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6. 

O conhecimento como percurso: o neo-realismo de Manuel 

da Fonseca 

 

o que o neo-realismo pretendia era abrir, ou 

ajudar a abrir, os olhos que estavam cegos 

para as realidades circundantes, apontá-las 

a dedo, denunciá-las, e detectar nelas o que 

poderia ser considerado como sinal ou 

justificação de esperança imanente no 

futuro. 

Joel Serrão 

 

O Neo-realismo, de uma maneira geral, aparece-nos como um movimento 

artístico que se preocupou, fundamentalmente, em dar a ver os meandros sociais e 

econômicos que condicionam e fomentam as diversas incoerências que estruturam 

a vida do homem. Apresenta-se na forma de um posicionamento político que 

busca, através de uma transfiguração artística, opor-se ao ambiente político-

cultural estabelecido para, através de suas obras, engendrar um processo de 

conscientização, visando uma ação que possibilitasse uma mudança radical e 

revolucionária no quadro em questão. 

Assim, como já trabalhado anteriormente, percebemos que o neo-realismo 

se constitui, enquanto movimento, por manter profundos vínculos ideológicos, 

mas que, dentro de um imenso espectro de produções, não estabelece uma unidade 

estética. Diferentes autores definem diferentes diretrizes artísticas e propõem-se a 

trabalhar a programática do movimento de forma preponderantemente autônoma, 

experimentando distintas técnicas e recursos lingüísticos para expressar seus 

entendimentos sobre o mundo e as necessidades que elegem para ele.  

Podemos, portanto, entender o neo-realismo como uma linha mestra que 

une semanticamente os autores, mas que não impõe uma rígida estrutura 

estilística, nem delimita os possíveis “vôos” de seus artistas em busca de uma 

forma que consiga exprimir suas vontades. Há muitos “neo-realismos” dentro do 

neo-realismo. 

Nesse sentido, pensar a forma como Manuel da Fonseca se insere na 

programática do movimento faz com que busquemos um entendimento mais 

profundo das estratégias utilizadas pelo autor para, dentro da ampla gama de 
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possibilidades, conseguir introduzir um pensamento capaz de propor um caminho 

que leve o homem a transfigurar-se e, conseqüentemente, modificar o mundo que 

o cerca. Vemos que apenas ter um entendimento global da cultura neo-realista não 

permite absorver toda a potencialidade do autor, pois cada artista apresenta 

particularidades, que caracterizam o neo-realismo como um leque de 

possibilidades que não se apresentam de forma uníssona. 

Manuel da Fonseca, dentro de seu conjunto de produções, mostra-se 

sempre preocupado em expor um drama pessoal. A partir de seus inúmeros 

personagens, percebemos que, diferentemente de outros autores, o autor esforça-

se por nos apresentar pontualmente as angústias e indagações particulares do 

homem enquanto ser autônomo. Pensamos o mundo, portanto, a partir de uma 

ótica particular. Vemos Manuel da Fonseca colocar-nos diante de pequenas 

transformações, onde o drama humano é o estopim das profundas transformações 

sociais. Claramente, o autor ancora no homem as possibilidades de uma mudança 

de caráter psicológico e social. Levando sua literatura para um viés mais sensível, 

o autor introduz-nos em um mundo de pequenas sensações, dando ao 

imperceptível, ao banal, ao cotidiano, a chave que leva o homem às mais 

profundas transformações.  

Em Manuel da Fonseca, o mundo não se apresenta estável e toda 

transformação funde-se em um processo de aprendizado. O autor constrói 

personagens que atravessam um percurso de desalienação que os leva ao 

autoconhecimento e ao despertar para um novo horizonte de entendimento. De 

uma forma geral, os personagens transformam-se a partir do reconhecimento de si 

e daquilo que os insere no mundo.   

Considerando essa linha de pensamento, vemos que Manuel da Fonseca, 

em grande parte de sua narrativa, mostra-nos uma dinâmica de transformação que 

caminha sempre em paralelo a um percurso de aprendizagem. Percebemos que o 

autor trabalha a idéia de transformação a partir de um processo interior do homem 

capaz de conduzi-lo a uma experiência de autorreflexão, em que há uma 

percepção maior dos elementos que o constitui, bem como das estruturas sociais 

que compõem o ambiente que o cerca, levando esse homem a um contínuo 

processo de desalienação, o que permitirá desconstruir idéias enraizadas, abrindo 

espaço para novas perspectivas. Dentro desse raciocínio, entendemos que Fonseca 

põe no homem a chave para o desencadear de qualquer tipo de mudança que se 
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queira engendrar em uma estrutura estabelecida. Em consonância com estas 

conjecturas, percebemos que analisar a obra de Manuel da Fonseca é entrar em 

contato direto com uma literatura que, de forma aparentemente despretensiosa, 

apresenta-nos um universo conhecido, porém focalizado por outro ângulo. Somos 

levados, por entre os meandros de suas narrativas, e acabamos por nos encontrar a 

nós mesmos e atravessamos, juntamente com seus personagens, a estrada de 

reconhecimento traçada pelo autor.     

Um elucidativo exemplo dessa dinâmica está em “A harpa”, conto que se 

insere na obra O fogo e as cinzas, de 1951. Nesse texto, Manuel da Fonseca nos 

propõe um encontro íntimo com nossas próprias percepções. Basicamente, o conto 

narra a história de três crianças, Luciano, Lena e Júlio, que se relacionam e 

interagem em um ambiente externo e comum, o Largo. A partir de pequenos 

gestos e detalhes somos apresentados ao universo das personagens e passamos a 

conhecer suas angústias e desejos.  Fonseca nos coloca diante de uma típica 

relação infantil, em que crianças começam a se conhecer e despertar desejos 

mútuos. Luciano e Júlio são, claramente, afeitos à Lena, porém Luciano nega seus 

sentimentos e demonstra-se contrário a qualquer estímulo que se dirija a essa 

personagem.  

Por intermédio dessa conflituosa relação, entre Luciano e Lena, o autor 

nos leva a refletir sobre a duplicidade e a potencialidade de transformação dos 

acontecimentos. Seja em um processo de reflexão interna, seja motivado por um 

pequeno gesto, o que fica claro é a possibilidade de mudança que se postula neste 

conto, trazendo para o leitor uma sensação de dinamismo latente, amplificada a 

partir do encontro entre os personagens. Percebemos uma poeticidade que se faz 

dentro de uma aparente casualidade, sempre alicerçada na relação humana. Vemos 

que cada movimento, cada olhar, é de crucial importância nesta narrativa, pois 

cada ação, por menor que seja, parece ter o poder de desencadear uma 

modificação profunda. 

O conto se constrói dentro de uma atmosfera de incertezas, em que seus 

personagens trazem arraigados em si uma pluralidade de sensações. A aparência e 

as atitudes das personagens nem sempre se coadunam e Manuel da Fonseca nos 

mostra a complexidade que se funde no ser humano, não se constituindo de forma 

plana, mas sim dentro de uma lógica paradoxal e ambivalente, como “a dor e a 
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alegria em todas as cordas”1. As personagens, ao mesmo tempo em que se 

mostram marcadas por uma motivação externa, como é o caso de Lena que se 

veste de preto em razão da morte de um parente, rompem a lógica aparente e 

emanam novas perspectivas. Uma ambigüidade se funde naturalmente nas 

personagens e uma pluralidade de signos confundem-se no transcorrer da 

narrativa: 

 

Toda ela vestia de luto carregado. Mas os seus movimentos eram leves e cheios 
de vivacidade. Passou, sentindo o prazer da corrida, airosa e veloz. O vento abriu-
lhe o bibe e, por momentos, apareceu a descoberto o colo muito branco que 
formava com o rosto uma mancha alva no meio do luto2 
 

Em meio a este baralhar de significações, percebemos que o olhar ganha 

papel de destaque nessas relações. A todo o momento, Manuel da Fonseca nos 

coloca diante de uma possibilidade interpretativa que se constitui a partir da 

perspectiva visual de cada personagem. A realidade em que cada um se insere 

depende diretamente daquilo que cada um se permite ver e inferimos, muitas 

vezes, que o que a personagem diz não é exatamente o que sente. 

 Nesse contexto, vemos que o processo de transformação que se constrói 

no conto parte de uma idéia de auto-reflexão, em que a personagem Luciano 

atravessa uma etapa de aprendizagem e passa a olhar o mundo em sua volta a 

partir de uma nova perspectiva. Em determinado episódio, ao adentrar, 

contrariado, a casa de Lena, o personagem inicia este percurso e em um exercício 

de observação acaba por encontrar-se na plurissignificação da ambígua música 

tocada pelo pai de Lena e, a partir desse momento, passa a vê-lo de maneira 

diferente: “Luciano estava de pé, mãos soerguidas. No rosto afogueado, os olhos 

negros, parados, profundos como num sonho, fitavam o pai de Lena”3. 

O autor nos mostra que a possibilidade de transformação passa, 

primordialmente, por uma revisão interna que, conseqüentemente, construirá uma 

realidade nova e, essa novidade que se funde é o que parece ser o eixo central 

dessa narrativa. Temos, portanto, uma realidade que se movimenta e faz do 

homem o seu elemento transformador. É esse o sentido da afirmação da 

                                           
1 FONSECA, Manuel. “A harpa”. In: O fogo e as cinzas. Lisboa: Caminho, 2005P-41 
2 FONSECA, Manuel. “A harpa” O fogo e as cinzas. Lisboa: Caminho, 2005. P-33 
3 Ibid., P-41 
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Alexandre Pinheiro Torres:“a grandeza do homem residirá na segurança com que 

este possa transformar a realidade”4 

O conto A Harpa de Manuel da Fonseca trabalha com uma realidade difícil 

de ser apreendida, pois não nos aparece inteira. O autor questiona o real e nos 

apresenta uma estrutura volátil, podendo a qualquer momento modificar-se. O 

real, portanto, não nos é dado de forma objetiva e, como afirma Deleuze, o visado 

é “um real, sempre ambíguo, a ser decifrado”.5 Manuel da Fonseca não nos dá 

uma representação estática da realidade, mas uma interpretação particular daquilo 

que se mostra em movimento, pois ao mesmo tempo em que desenha uma 

estrutura em queda, em efetiva transformação, mostra o papel determinante do 

homem nesse processo. Vemos que se considerarmos o homem como ente capaz 

de promover mudanças no que está a sua volta, estas mudanças só se tornam 

possíveis a partir do momento em que o real também o modifica. Como afirma 

Alexandre Pinheiro Torres, a produção neo-realista “pressupõe um conhecimento 

dialético da realidade exterior”6e, por se tratar de um realismo dinâmico, não há 

para ele imobilismo”.7 

Ricardo Piglia, ao analisa a estrutura do conto, afirma que cada conto 

sempre apresenta duas histórias e, aqui, vemos que por trás daquilo que Piglia 

chamaria de história 1, temos, não uma segunda história sendo traçada em 

paralelo, mas uma pluralidade de histórias em potencial, pois o que está em jogo 

não é um entendimento concreto do que se esconde na narrativa, mas uma 

compreensão da capacidade plurissignificativa da literatura e a constatação de que 

a realidade resulta de processos de construções significativas. Manuel da Fonseca 

não parece querer indicar uma direção de leitura a ser seguida e sim abrir os 

nossos olhos para uma gama de possibilidades que se desenvolvem a partir do 

momento em que nos conscientizamos do caráter volátil do real. 

Também em Cerromaior, romance de 1943, Manuel da Fonseca trabalha 

com essa mesma idéia de transformação a partir da tomada de consciência das 

personagens. Nessa narrativa, o escritor nos apresenta a história de Adriano e o 

                                           
4 TORRES, Alexandre Pinheiro. O Neo-realismo literário português. Lisboa: Moraes editores, 
1977, p-32. 
5 DELEUZE, Gilles. “Para Além da Imagem-Movimento”. In:Cinema 1: A Imagem-Movimento. 
São Paulo: Brasiliense, 1985  p. 09 
6 TORRES, Alexandre Pinheiro. O Neo-realismo literário português. Lisboa: Moraes editores, 
1977, 
7 Ibid., p-32. 
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caminho percorrido por essa personagem em direção a um entendimento profundo 

de si e dos condicionantes sociais que movimentam a estrutura político-social que 

o cerca. 

O romance inicia-se in media res, apresentando o personagem principal, 

Adriano, preso em uma cadeia local. Temos poucas informações sobre ele e sobre 

o que o levou àquele lugar, mas percebemos que, dentre os presos, Adriano possui 

regalias que o diferenciam dos demais: “Era o único preso que tinha licença de 

andar pela cadeia. Só à noite o fechavam na cela”8. Nesse contexto, percebemos 

que Manuel da Fonseca direciona sua narrativa para o desenrolar da vida de 

Adriano, levando o leitor a conhecer mais fundo a sua realidade e, em 

conseqüência, pensar o mundo através do ponto de vista desse personagem. 

Dentro do ambiente carcerário, Adriano interage com a personagem Doninha, ex-

carteiro de Cerromaior, que se acidenta e agoniza no chão do cárcere. Enquanto 

Adriano tenta ajudá-lo, acaba por pensar sobre a sua vida e o romance entra em 

um processo analéptico que desencadeia uma crescente sucessão de flash-backs. 

Por sua vez, esses retornos ao passado transformam a narrativa em uma profunda 

busca pelas razões que levaram a personagem até aquela situação, caracterizando-

se por constituir-se uma estrutura circular. Aos poucos, baseado em suas 

memórias, Adriano percorre pontos cruciais de sua vida, e percebemos que a 

narração preocupa-se em demonstrar como a personagem atravessa um intenso 

processo de conscientização, que o conduz a um maior entendimento de si próprio 

e do universo de injustiças sociais onde se insere.  

Adriano, dentro do contexto da trama, apresenta-se como um personagem 

“fora do lugar”. O rapaz, que é filho de uma das famílias mais abastadas da 

região, fica órfão e sua vida passa por uma contundente transformação. Por não 

possuir experiência administrativa, vê seus bens serem assumidos pelo seu tio, 

que passa a comandar e ditar as regras sobre a sua vida. Adriano tem cortados os 

custos sobre sua educação e assiste à apropriação de sua herança por parte de seus 

primos. Sem autonomia financeira, Adriano perde seu referencial e, dentro do 

escalonamento social da localidade, acaba por perder o sentimento de 

pertencimento, já que não se enquadra no universo dos ricos proprietários, nem 

tampouco pertence ao mundo dos menos abastados trabalhadores. 

                                           
8 FONSECA, Manuel da. Cerromaior. Lisboa:Caminho, 1981, p-24. 
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Para aprofundar esse drama, a personagem, que nutria sentimentos por sua 

prima Lena, em conseqüência de sua situação, vê-se impossibilitado de dar 

seqüência a essa relação. Com isso, vemos nascer em Adriano uma personalidade 

que não aceita o mundo onde está inserido. Temos a representação de um homem 

carregado de frustrações que acaba por encontrar um sentido para sua vida na 

relação com indivíduos socialmente menos favorecidos que ele. Nesse contexto, 

Adriano apresenta-se como um elo entre essas duas camadas da sociedade, 

caracterizando-se, na trama, como uma espécie de líder dos trabalhadores. Ao 

conviver com os camponeses, o personagem passa a ampliar seu campo de visão e 

inicia seu caminho em direção a uma compreensão mais ampla das relações 

sociais. Sobre esse personagem, José Carlos Barcellos afirma que: 

 

Por se permitir conviver, falar e estar junto aos trabalhadores, o percurso de 
Adriano será um progressivo mas inequívoco processo de conscientização, que o 
levará a perceber, ainda que de maneira um tanto confusa, o caráter social e 
político de seu próprio mal-estar e o fará superar uma perspectivação pessoal e 
ética muito limitada dos problemas sociais e caminhar na direção de um 
compromisso público e político(...)9 

 

Esse compromisso a que alude Barcellos toma corpo no episódio que nos 

apresenta o motivo pelo qual Adriano é preso. Representando o limite de um 

processo de insatisfação e tomada de consciência das marcantes injustiças que 

permeiam o ambiente social em que vive, o personagem, ao presenciar um 

camponês sendo espancado por um policial, sai em sua defesa, agride o guarda e 

permite sua fuga. 

Nesse romance, vemos que Manuel da Fonseca recupera o programa 

dialético do neo-realismo a partir da construção de um protagonista atípico. 

Adriano, que nos é apresentado como a encarnação do projeto de desalienação do 

movimento não é construído a partir dos esteriótipos consagrados por uma parcela 

de produções do neo-realismo. Essa personagem não é vítima da opressão direta, 

não é um intelectual interessado nos problemas do povo, nem tampouco é um 

militante engajado. Vemos Fonseca construir um personagem simples, fruto de 

profundas frustrações pessoais. Fonseca deixa clara a necessidade de se buscar 

uma superação das consciências introduzidas na sociedade que castram e alienam 

                                           
9 BARCELLOS, José Carlos. Cerromaior e o Neo-realismo português. 
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o homem. Isso fica claro através do uso de uma estrutura simples, que aproxima a 

realidade ficcional à realidade social de Portugal. 

Manuel da Fonseca parte de um drama íntimo e pessoal para atingir o 

drama coletivo vivido pelos personagens ,mas essa construção è construída 

através de um caminho próprio, sempre pautado em uma idéia de aprendizado e 

conscientização. 

Em Manuel da Fonseca, a idéia de um percurso de conscientização a que 

os personagens são submetidos é bem evidente. Percebemos que o autor acredita 

em uma dinâmica de percepção pessoal dos mecanismos de sua própria 

constituição, fazendo desse processo diretriz do trabalho. É perceptível a intenção 

do autor em colocar no homem a responsabilidade por apropriar-se de sua vida e, 

portanto, determiná-la a partir de seus critérios. 

Coerentemente com sua proposta, vemos que, já nos primórdios de sua 

escrita, Manuel da Fonseca buscava construir uma literatura capaz de introduzir 

um pensamento transformador, pautado em uma idéia de reconhecimento de si e 

dos mecanismos que movimentam a estrutura social a que se está submetido. Em 

Aldeia nova, por exemplo, pequeno livro de contos publicados em 1942, o autor 

iniciava, publicamente, sua carreira e introduzia no ambiente artístico-literário de 

Portugal uma obra ímpar, que trabalhava tanto as inúmeras imagens alentejanas, 

recorrentes no universo neo-realista, quanto seus diversos personagens de forma 

bem diferente do que se percebia no cenário literário traçado pela maioria de seus 

pares à época. 

O livro, em sua aparente simplicidade, remete-nos a severas reflexões 

sobre as possíveis formas de se abordar a temática do movimento. Em seus doze 

contos, Aldeia Nova nos apresenta uma dupla novidade. Ao mesmo tempo em que 

trabalha de forma inusitada a estrutura do livro, também introduz uma nova forma 

de se pensar a programática neo-realista, buscando refletir sobre um ideal coletivo 

a partir dos dramas pessoais de seus personagens. Fonseca parte do individual 

para pensar o conjunto. 

Nesse sentido, na reunião de contos que traz no livro, vemos que, em sua 

maioria, há uma relação entre as diferentes personagens que compõem as 

histórias.  Manuel da Fonseca preocupa-se em construir narrativas imbricadas 

onde as histórias, os personagens e os lugares se misturam, formando uma massa 

descontínua, porém coesa. O autor trabalha com encontros e descontinuidades 
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para nos contar preponderantemente, a história de Rui Parral, protagonista de uma 

espécie de “Romance de Formação”10 que se estabelece ao longo do livro. Vemos 

que Rui é personagem principal de cinco dos doze contos e, nesse processo, 

conhecemos o conflituoso caminho percorrido por ele no seu processo de 

autoconhecimento e aprendizado. A partir dos dramas vividos por Rui, que 

conhecemos desde a infância até sua vida adulta, e pelos demais personagens dos 

contos, tomamos consciência da multiplicidade de condicionantes externos que, 

de forma implacável, delimitam a vida de uma expressiva parcela da população, 

denunciando uma estrutura social injusta e opressora que se faz presente no 

ambiente português da primeira metade do século XX. 

A saga vivida por Rui é distribuída cronologicamente pelos cinco contos 

dedicados a ele e, portanto, acompanhamos pontualmente cada período de sua 

vida. Tomamos conhecimento sobre o ocorrido em diversas fases de seu 

crescimento, passando pela infância e juventude até chegar a sua fase adulta. 

Nesse percurso, vamos entendendo os meandros de sua criação e assistimos ao 

processo de transformação a que foi submetido através das profundas decepções e 

frustrações por que passa ao longo de sua formação. Nesse sentido, presenciamos 

um “mapeamento feito numa via de mão dupla: na trajetória ascendente da 

cronologia, infância, adolescência e maturidade, e na trajetória descendente da sua 

condição existencial, pois a cada estágio, (...) Rui Parral afunda na nulidade” 11. 

Manuel da Fonseca, portanto, não constrói apenas uma sucessão de contos 

onde as personagens flutuam por entre seus enredos. O autor produz uma obra que 

se funde na aproximação de partes aparentemente estanques que nos obrigam a 

uma leitura mais atenta, pois aquilo que se apresenta, em princípio, como um 

conto, um elemento isolado, no decorrer da leitura se mostra uma peça 

pertencente a uma estrutura maior. Fonseca retoma a tipologia narrativa e 

questiona a noção de gênero. Em Aldeia Nova, o autor leva-nos a um universo 

novo e rompe as fronteiras que delimitam e definem os conceitos de narrativas 

breves ou longas. Temos, nessa obra, formas distintas de leitura. Dependendo da 

perspectiva de cada leitor, pode-se entender essa obra como uma coletânea de 

                                           
10 Ideia trabalhada por Francisco Ferreira de Lima em artigo publicado nos Anais do XXIII 
Congresso da ABRAPLIP intitulado “Aldeia Nova e a diluição das fronteiras narrativas”. 
11 LIMA, Francisco Ferreira de. “Aldeia Nova e a diluição das fronteiras narrativas”. In: Anais do 
XIII Congresso Internacional da Associação Brasileira de Professores de Literatura Portuguesa 
(ABRAPLIP), p-389 – 402. 
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contos que funcionam melhor em separado ou como uma espécie de pequeno 

romance (ou novela), já que na montagem das cenas encontramos uma estrutura 

coesa, com princípio, meio e fim. 

Manuel da Fonseca, definitivamente, opta por trabalhar os ideais neo-

realistas de maneira absolutamente autônoma. Ao jogar com a forma, negando-se 

veementemente a conduzir o leitor a um entendimento direto das possibilidades de 

sua escrita, exigindo uma atitude mais interativa, trazendo o leitor para dentro do 

processo de construção do objeto artístico, o autor deixa clara a sua posição em 

relação às produções neo-realistas, demarcando-se no cenário artístico-literário 

português ao apresentar o seu estilo único e inovador.  

Para além das particularidades formais que diferenciam a obra de Manuel 

da Fonseca, o autor também se destaca em meio ao amplo panorama de escritores 

de seu período por pensar as questões do movimento através da valorização dos 

sentimentos humanos. Em sua escrita, percebemos a preocupação em retratar o 

lado sensível do homem e, através dessa sensibilidade, conseguimos entender o 

mundo refletido nas angústias e vivências do ser humano. 

Em direção a esse pensamento, vemos que, em Aldeia Nova, os 

protagonistas, em sua maioria, encontram-se sós no mundo e esse “estar só” é 

fator determinante na formação e nas escolhas feitas pelas personagens. Nesse 

sentido, ao acompanharmos a trajetória de Rui, somos convidados a ver o mundo 

através dos seus olhos e passamos a sentir e a perceber a realidade através de suas 

sensações. É interessante destacar que, ao longo de todas as narrativas, 

conseguimos aprender mais sobre Rui a partir dos reflexos dos acontecimentos em 

sua vida, do que propriamente pela seqüência de fatos narrados em cada conto. 

Acompanhamos o despertar de suas impressões na infância e presenciamos as 

profundas transformações que se desenrolam no trajeto para a vida adulta. 

Manuel da Fonseca inicia o percurso dessa personagem no conto “O 

primeiro camarada que ficou no caminho”. É nessa narrativa que somos 

apresentados ao menino Rui e presenciamos o primeiro grande desafio em sua 

vida: a morte de um irmão. Nesse episódio, temos a gênesis do que seria o fio 

condutor de todas as narrativas que envolvem a personagem. Devido a uma 

doença grave de seu irmão, Rui encontra-se isolado e, por não entender muito 

bem o que acontecia, questiona a sua condição na tentativa de organizar sua vida, 

pois a realidade que se apresentava era confusa e incompreensível. Pela primeira 
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vez, Rui encontrava-se em uma situação onde suas referências estavam 

esvaziadas, criando na realidade um misto de inconformismo e apreensão: “Só a 

minha mãe não sai de casa para me dizer a verdade. Há um mês minha mãe me 

não dá um beijo, há um mês que não vejo meu irmão”12 

Enquanto não obtinha as respostas que tanto o afligiam, o menino Rui ia, 

aos poucos, aprofundando seu isolamento a ponto de desligar-se do mundo. 

Exposto a uma realidade lacerante, o menino entrava em um processo de evasão e 

de intensa solidão, marcando, na personagem, o início de um ciclo de sofrimento 

que iria acompanhá-lo até o fim de sua vida: 

 

Fiquei ao meio da rua, parado, sem vida. A cabeça ergueu-se para a 
janela do quarto de meu irmão. As mãos estenderam-se para a frente... Eu estava 
na janela do quarto de meu irmão, eu estava no quarto de meu irmão. 

Mas não via nem ouvia nada. Como se fosse noite, noite numa casa 
deserta. A cabeça erguida, à escuta, nada ouvia, as mãos para a frente, para a 
frente: cego. Só minha mãe me podia dar vida!13 

 

 Nesse conto, Fonseca retoma a linha tênue entre realidade e imaginação. 

Percebemos que, para Rui, o mundo começa a configurar-se como um misto entre 

aquilo que sente e o que efetivamente vivencia. A realidade apresenta-se de forma 

tão dura e intensa que o personagem acaba por questionar os acontecimentos,  

vivenciando os contornos de uma imbricada irrealidade que se confunde com as 

sensações de Rui. Em um dos momentos de maior tensão dessa narrativa, na cena 

em que a personagem adentra o quarto do irmão e se depara com a iminência de 

sua morte, podemos perceber como a idéia de realidade é perspectivada pelo 

autor, já que se constrói a partir da maneira como o pequeno Rui encara a 

situação, o que obviamente não se constitui coerentemente. A personagem tem um 

choque de realidade e tudo torna-se incompreensível: 

 

Atravessei o patamar com a respiração oprimida. No corredor, a passadeira 
abafava-me os passos. Empurrei a porta do quarto. Tremia todo. Ia abraçar meu 
irmão... Ia tornar a vê-lo! Tremia, tremia empurrando a porta... Depois dei 
comigo ajoelhado no chão, com os braços sobre o leito, abraçando meu irmão, 
dizendo-lhe o nome baixinho!...  
 - Carlos... Carlos... 

Uma voz débil sussurrou-me aos ouvidos: 

                                           
12 FONSECA, Manuel da. “O primeiro camarada que ficou no caminho”. In: Aldeia nova. Lisboa: 
Forja, 1978, p-28. 
13 Ibid., p-29. 
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 - Rui... 
 Levantei um pouco a cabeça e olhei-lhe o rosto através do nevoeiro das 
lágrimas. E fiquei a olhar sem compreender. Seria que os meus olhos baços de 
água deformavam aquele rosto? Seria que sonhava e via uma figura de pesadelo? 
Aquele rosto sem cabelos, inchado, cheio de borbulhas negras poderia ter sido o 
rosto risonho e sereno de meu irmão? E tinha os olhos fechados, os olhos 
fechados! E os caracóis que voavam ao vento quando corria? E o brilho dos olhos 
quando parava cansado? Eram os meus olhos cheios de água que deformavam 
tudo! Era eu que sonhava um pesadelo! 
 A cabeça tombou-me para o peito. Deixei de pensar. Voltei a mim 
ouvindo novamente o meu nome. Parecia trazido por uma aragem que viesse de 
muito longe. Mal se percebia.14 
 

 

 Após essa determinante experiência em sua vida, Rui parece não mais 

estar inteiro no mundo. Vemos que o personagem perde o contato pleno com a 

realidade e o seu mundo de certezas, aos poucos, começa a esvair-se, porém sua 

mãe ainda irá representar, nesse contexto, sua referência e amparo. Em um 

ambiente de profundas transformações, o menino inicia sua caminhada de 

formação, mas tem em sua mãe a estrutura basilar que o sustenta: “senti tonturas, 

a cabeça pesada como um mundo. Tudo girava em volta: gemidos e lágrimas... E 

eu ia cair, ia cair desamparado, quando os braços de minha mãe se abriram para os 

meus”15. 

 Vemos que a realidade não poupa a personagem e mostra-se 

contundentemente severa. No desenrolar da vida de Rui, percebemos que o 

processo de constituição de seu ser será pautado por muita dor e sofrimento e é 

nesse contexto que no conto “Sete estrelo” Rui retorna à narrativa e protagoniza 

mais um perturbador episódio. Já dilacerado pela morte do irmão, vemos o 

menino quedar-se sobre outro grande choque que abalará de vez seu universo e o 

transportará para um novo modo de compreensão das coisas, já que terá que 

reorganizar profundamente sua vida. 

 Nesse conto, o personagem Rui, ainda muito menino, mal recuperado da 

tragédia familiar que o abalara, revive novamente a experiência da perda. Seus 

pais, último pilar de referencialidade que possuía, partem para a África, na 

tentativa de uma vida melhor, e deixam o menino aos cuidados de familiares. 

Claramente, percebemos que essa nova decepção é sentida por Rui tão 

                                           
14 FONSECA, Manuel da. “O primeiro camarada que ficou no caminho”. In: Aldeia nova. Lisboa: 
Forja, 1978, p-37 e 38. 
15 FONSECA, Manuel da. “O primeiro camarada que ficou no caminho”. In: Aldeia nova. Lisboa: 
Forja, 1978, p-45. 
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dolorosamente quanto a morte do irmão e, como uma espécie de mecanismo de 

defesa, novamente sente-se fora da realidade, num misto de dor e incompreensão: 

 

Subiu gente. O homem novo puxou com doçura a mulher que chorava. 
Veio o abraço da mulher desenrolando-se do pescoço do menino que, já no chão, 
tinha a cabeça erguida. A mão da mulher ainda vinha ao longo do bracinho, 
custoso de despegar-se. Parou nos dedos rosados e, num sobressalto, depôs aí um 
último beijo. 

A mão do menino caiu abandonada. 
Junto ao avô, olhava sem entender. Tudo lhe parecia irreal como um 

sonho. A diligência cada vez mais longe, mais longe... Só o fedor acre que saía da 
cavalariça e a manhã rompendo o iam despertando. Deu um passo, jogou as mãos 
para frente. E, na subida que vai para as Cumeadas e tem um outeiro de cada 
lado, ficou o braço da mulher a acenar. 
Ficou assim por muito tempo nos olhos do menino.16 

 

 Definitivamente, a vida de Rui se modifica a partir desse momento. 

Acompanhamos a construção de uma nova fase na trajetória dessa personagem. 

Toda segurança oriunda de um paradigma familiar desmoronou e ele sentia que 

“qualquer coisa se desligara da sua vida e, de tudo o que se fora, só restava aquela 

mão, parada, num último adeus, lá na volta de um caminho”17. 

 A solidão passa a ser a constante companheira de Rui, que agora vivia 

dentro de um outro sistema de valores. Criado pelos avós, não recebia mais o 

tratamento afetuoso a que se acostumara e percebia que, dali para diante, iria ter 

que traçar seu próprio caminho. Vemos que o sentimento de desamparo é 

profundo e a crescente certeza de não mais encontrar seus pais dominava-o, 

introduzindo na criança um sentimento de impotência que o transportava para 

uma atmosfera de intenso isolamento: 

 

Onde estaria a mãezinha nesse momento? Devia ser muito longe. O mundo era 
sem fim... E ele, por mais que corresse desde manhã â noite, não podia, não podia 
chegar até onde os pais estavam: diz que para lá do fim da terra havia muita água; 
meses de água e céu... Como poderia fazer essa caminhada? Estava era fechado 
na casa do avô, preso ao calor da lareira. E os caminhos e a própria vila estavam 
tolhidos pelas chuvas  e ventos do Inverno. Nem uma porta se podia abrir, que o 
vento entrava furibundo e enchia a casa toda. Tudo tão feroz e grande para as 
suas pequeninas forças!...18 

 

                                           
16 FONSECA, Manuel da. “Sete estrelo”. In: Aldeia nova. Lisboa: Forja, 1978, p-82. 
17 Ibid., p-84. 
18 Ibid., p-85. 
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Dentro de uma nova lógica, o menino Rui vê-se obrigado a abandonar a 

infância, enquadrando-se em novas regras comportamentais impostas pelos seus 

novos responsáveis, que repreendiam suas atitudes infantis em prol de um 

amadurecimento precoce. Em conseqüência, Rui via-se sem ânimo para a vida, 

transformando-se em uma pessoa isolada e triste. De forma evidente, começa a 

operar-se uma transformação na vida de Rui, visto que “antes dos pais partirem 

andava por longe da vila brincando de ladrão. Saltava barrancos, atravessava 

estevais, perdia-se por córregos e cabeços até a noite vir. Por toda a parte um 

sentimento de segurança o acompanhava”19 e, após a partida de seus pais, “tudo 

para o menino ia correndo cinzento”20. Vítima das circunstâncias, presenciamos o 

personagem afastar-se paulatinamente do mundo, vivendo introspectivamente, 

longe das referências que, no passado, cercavam-no: 

 

No largo ficou de longe a ver os moços jogarem a bola. Ainda teve vontade de ir 
jogar. Mas como, se lhe faltavam as forças? Veio-lhe quase a certeza de que nem 
saberia correr. Não tinha ânimo para correr, levantar o pé sequer. E para ali se 
deixava ficar assistindo a tudo sem emoção. Os companheiros, a princípio 
estranharam. Depois não insistiam. Abandonavam-no à sua vontade21.   

 

 Dando sequência a essa epopéia formativa, iremos encontrar o menino Rui 

em seus últimos lampejos juvenis no conto “A torre da má hora”.  Nesse episódio, 

deparamos com o personagem ainda criança, mas percebemos que é a partir desse 

conto que Rui passa a se auto-conhecer. Influenciado pelas fantasiosas histórias 

contadas por Campanelo, típico personagem alentejano, contador de “causos”, 

vemos que o menino Rui identifica-se com suas histórias e nelas se reconhece. 

Assim, abre-se um novo espaço para reflexão e o jovem começa a dialogar com a 

sua condição e a idéia da solidão não se constitui mais um problema:  

 

E vem-lhe à ideia – só agora, depois de tanta vez ouvir o Campanelo – que a sua 
vida é tal qual como a do menino que não tinha pai nem mãe e ia sozinho pelo 
mundo... Parece-lhe que outra voz lhe está soprando ao ouvido um cicio triste e 
lento...22 

 

                                           
19 Ibid. , p-84. 
20 Ibid., p-92. 
21 Ibid., p-94. 
22 FONSECA, Manuel da. “Torre da má hora”. In: Aldeia nova. Lisboa: Forja, 1978, p-123. 
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Vemos que Rui, a partir de um pequeno elemento que já fazia parte de sua 

cotidianidade, as histórias, desperta para um grau maior de entendimento e 

compreende a sua própria constituição. A palavra aparece como uma entidade 

libertadora, que consegue levar o homem às profundezas de seu entendimento. 

Nesse conto, é a palavra que surge como a chave capaz de abrir a visão de Rui 

para uma nova perspectiva transformadora. O personagem modifica-se e, 

concomitantemente, muda a forma de se relacionar com o mundo. Rui consegue 

superar as adversidades e, curiosamente, aquilo que o limitava passa a ser o 

estopim para as novas descobertas. Rui passa então a fazer da solidão um 

constante aprendizado: “corria, corria e não se cansava. E descobria coisas tão 

novas e extraordinárias que nem tinha tempo de pensar, e quase sempre a noite lhe 

caía em cima, de surpresa, com a vila a léguas de distância”23 

A partir da aceitação de sua condição solitária, o personagem, que fugia do 

mundo, agora se encanta com ele e, diferentemente de seus companheiros, 

consegue ver além da mera aparência: 

 

Muita vez os companheiros do largo vinham desinquietá-lo. Ele, como resposta, 
apontava para longe com o braço estendido: 
 - Não vêem? Além!... 
Mas os meninos não gostavam de olhar aquelas distâncias.24 

  

Nesse sentido, Manuel da Fonseca associa liberdade a conhecimento e 

tenta, a todo o momento, demonstrar que uma legítima transformação só se faz 

possível através de um processo de conscientização e autopercepção. Para 

Fonseca, o homem precisa se conhecer para, através de sua transformação, 

conseguir realizar uma transformação efetiva no ambiente. Vemos que para o 

autor, somente modificando a maneira de se encarar a realidade é que se pode 

alcançar uma mudança de caráter estrutural.  

Dentro dessa perspectiva, conseguimos entender como o jovem Rui 

alegoriza a idéia de transformação, pois Fonseca desenha um personagem que 

metaforiza a vivência de uma parcela da população portuguesa que, 

aparentemente, não possui as ferramentas necessárias para operar uma mudança 

efetiva, mas que, através do conhecimento alicerçado nas relações cotidianas, 

                                           
23 Ibid., p-125. 
24 Ibid., p-124. 
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pode engendrar uma nova via de percepção e modificar-se. Fonseca reforça a idéia 

de autonomia do homem em relação às adversidades, pois, para o autor, “ele era o 

que a sorte e a sua vontade queriam”25. 

Seguindo o percurso de Rui para pensarmos o neo-realismo de Manuel da 

Fonseca, saltamos cinco anos e o encontramos já adulto. O pequeno menino que 

aos poucos superava seus medos e adversidades, agora surge, em “Viagem”, como 

um solitário viajante que retorna a sua terra natal após completar seus estudos na 

capital Lisboa. O “estar sozinho” agora parece ser a condição natural e mais 

confortável para Rui, que faz questão de adentrar a cidade sem a companhia de 

ninguém: “Antes quero ir a pé, Campanelo. Vai adiante e informa a avó de que 

cheguei bem”26. Nesse ponto da jornada, Rui parece estar plenamente recuperado 

de todos os traumas impostos por sua dura realidade e vemos o jovem adulto 

reviver seu passado ao encontrar sua avó e todos os símbolos que o ligam a 

tempos remotos de sua infância e adolescência: 

 

Bem vê que é o passado que enche a casa, desde os vestidos negros da avó até 
aos retratos suspensos das paredes. O passado que faz silêncio em todas as salas 
para melhor viver na quietude dos móveis, nos largos corredores escuros. Rui fica 
por muito tempo naquela prisão de ternuras mortas. Mas a pouco e pouco o 
passado vai-se embora e a avó e o neto voltam de olhos brilhantes e como 
reconfortados. Vem, de novo, uma conversa natural; aparece um sorriso, tímdo a 
princípio, depois exuberante.27 

 

Assim, Manuel da Fonseca nos conduz a uma falsa sensação de 

estabilidade, em que Rui parece estar confortável com esse retorno. Porém, no 

desenvolver da narrativa, encontramos a personagem indo ao encontro de antigos 

amigos e ambientes de infância. Nesse momento, percebemos como tudo aquilo 

está em profunda desarmonia com a sua nova realidade interior. As pessoas, os 

lugares, tudo causa em Rui uma espécie de desconforto que o leva, mais uma vez, 

a uma evasão. Como em sua infância, nos momentos mais tormentosos, seu 

mundo torna-se um misto de sonho e realidade,  transportando-o para outro campo 

de entendimento. Ao sair a passeio pelas ruas da cidade, após forçosamente beber 

e encontrar antigos conhecidos, Rui é tomado por um intenso incômodo que o 

leva a refletir sobre os últimos encontros desse seu retorno: 

                                           
25 Ibid., p-127. 
26 FONSECA, Manuel da. “Viagem”. In: Aldeia nova. Lisboa: Forja, 1978, p-169. 
27 Ibid., p-176. 
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Rui fica um momento olhando. Depois desce pela rua abaixo, a passos largos. 
Vai como que desequilibrado. Nada, nada tem realidade, é tudo um sonho. Será 
do vinho ou da viagem maçadora, longa e poeirenta, ou da imagem de Gracinda 
que leva nos olhos? Que longínquo é o quarto da pensão e a manhã da partida!...    
 

Através da saga de Rui, Manuel da Fonseca nos transporta para um 

universo de duras realidades e, juntamente com seu protagonista, vivenciamos os 

altos e baixos da vida do homem. Ao construir o enredo da vida de Rui Parral, 

Fonseca não percorre um caminho plano e retilíneo, que nos conduziria a uma 

imagem simplesmente positiva e esperançosa dos desígnios do ser humano. O 

autor desenvolve uma narrativa repleta de ambigüidades que refletem toda a 

complexidade engendrada nas vivências do homem. Apesar de trabalhar a 

programática do neo-realismo, Manuel da Fonseca não nos coloca em um 

universo de certezas ingênuas e utópicas. O autor procura, de forma singela, 

sugerir uma possibilidade de percurso a ser traçado. Pauta sua diretriz de trabalho 

na busca do homem por uma autonomia de pensamento, fazendo-o pensar sobre si 

e sobre os mecanismos estruturais da sociedade, ao mesmo tempo em que faz com 

que esse homem desencadeie um processo de desalienação que o transporta a um 

grau mais elevado de percepção, libertando-o de uma visão enquadrada e 

limitadora. 

Nesse sentido, ao construir o último conto da jornada de Rui, “Nortada”,  

Fonseca não nos oferece uma chegada amena. Ainda no último conto, o autor nos 

apresenta um personagem degradado, que após ter perdido tudo, vai de encontro 

aos seus mais intensos tormentos. Nesse capítulo final da vida de Rui, a 

personagem reencontra-se com seus fantasmas e traz à tona todas as perdas de sua 

vida. Diferentemente do conto “Viagem”, Rui agora não possui mais elos 

familiares na cidade. O último dos Parral encontra-se completamente sozinho, 

pobre e desamparado: 

 

Os olhos de Rui passearam pela rua, onde as poças de água se toldavam 
arrepiadas de vento. Por ali brincara com o irmão... No degrau da porta, haviam-
se muita vez sentado, ao voltarem a casa com os rostos afogueados das correrias. 
E mal viam aparecer o pai à esquina, iam ao seu encontro gritando. E a mãe vinha 
à janela, à mesma janela onde agora estava... mas tudo se fora, todos haviam 
abandonado a casa... Só restavam corredores carunchosos, janelas 
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desengonçadas, móveis cobertos de poeira. E um cheiro a bafio, pesado como um 
túmulo. Custava a respirar, como um túmulo...28 
 

Encontramos um personagem sem perspectiva, que em meio ao belo dia 

que se constrói fora da casa, adentra a noite de sua vida e não consegue mais 

recompor-se. A trajetória de Rui acaba em meio a um enorme contraste cênico. O 

dia que nasce, imponente e luminoso após uma noite de intensa tempestade, 

opondo-se ao débil personagem que não mais consegue forças para seguir na vida, 

sendo vencido pela escuridão da casa, mesmo sabendo da claridade que se faz do 

lado de fora: 

Quando voltou a olhar o Sol, sentiu os olhos cegos num deslumbramento: agora 
era bem o Sol que nascia por toda terra! E lá fora era a vida – lá fora era a vida! 
Mas a janela não cedia e a sua mão bateu uma pancada no vidro, que tilintou, 
estilhaçado. Ficou-lhe o braço de fora com dois arranhões vermelhos nos dedos. 
E Rui sentiu o sangue morno escorrer-lhe sobre a pele fria e a carícia suave do 
Sol na mão aberta.29 
 

Assim, portanto, em meio a uma agonia paralisante, finda-se a história de 

Rui e seu percurso em busca de si próprio. Ao por o personagem afundado na 

escuridão castradora de sua casa, mas em contato com o sol que se mostra 

plenamente no exterior, Fonseca mostra-nos como é tênue a linha que separa a 

alienação da tomada de consciência. Como vimos nas narrativas aqui trabalhadas, 

o autor busca desenvolver uma literatura capaz de sugerir um caminho para uma 

possível desalienação, partindo sempre de uma conscientização do homem em 

relação a si e ao mundo. O neo-realismo de Manuel da Fonseca traça percursos e, 

através desses caminhos, posiciona-se em relação às atitudes que o homem deve 

tomar em direção à sua autonomia. Fonseca produz uma literatura que parte do 

homem, fazendo-o pensar sobre si próprio. 

 

                                           
28 FONSECA, Manuel da. “Nortada”. In: Aldeia nova. Lisboa: Forja, 1978, p-253. 
29 Ibid., p-254. 
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