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5. 

Memória e experiência: o processo de criação de Manuel 

da Fonseca 

 

Lembrar não é re-viver, mas re-fazer. É 
reflexão, compreensão do agora a partir do 
outrora; é sentimento, reaparição do feito e 
do ido, não sua mera repetição. 
 

Marilena Chauí 
 

Seu talento de narrar lhe vem da 
experiência; sua lição, ele extraiu da própria 
dor; sua dignidade é de contá-la até o fim, 
sem medo. 
 

Ecléa Bosi 
 
 
 

Manuel da Fonseca apresenta uma literatura marcadamente influenciada 

pelas suas experiências pessoais. Nascido em Santiago do Cacém, o escritor 

parece trazer para sua escrita, os ecos de suas lembranças de infância. Reconhece 

como matriz de sua inventividade o Alentejo (“O Alentejo será sempre, para mim, 

a região onde nasci, onde comecei a sentir e a ouvir as coisas”1) e faz de sua 

vivência a ferramenta necessária para a criação de sua literatura: “a melhor forma 

de aprender a vida é a ouvir, a assistir e a sentir e, principalmente, a imaginar a 

realidade. Como forma de escrita, a realidade sempre se inventa”2.  

O autor traz para a sua escrita as marcas de uma vivência profunda. 

Conviveu com fortes sentimentos ainda criança, como a morte pré-matura de um 

irmão (“Andei de luto muito criança”3), assistiu à contundente realidade agrária de 

Portugal e, dessas duras experiências, conseguiu retirar subsídios para, através de 

sua escrita, reconfigurar a realidade, construindo poemas e narrativas que nos 

fazem refletir sobre a condição humana em sua mais profunda interioridade.  

                                           
1 FONSECA, Manuel da. Entrevista dada ao jornal Diário de notícias  de 17 de março de 1991. 
2 ibid. 
3 Ibid. 
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Ao longo de sua obra podemos perceber que Manuel da Fonseca entende o 

mundo como uma profunda reconfiguração da memória e, nesse sentido, revive 

seu “Alentejo de infância” recriando-o poeticamente em suas inúmeras cenas 

literárias: Valmurado, Cerromaior, Aldeia Nova, Montemaior. O escritor constrói 

sua literatura dentro de um incessante retorno às suas origens, deixando claras as 

bases que o inserem no mundo e o movem para, partindo delas, (re) construir 

novas trilhas: 

 

Em Cerromaior nasci. 

 

Depois, quando as forças deram  

para andar, desci ao largo. 

Depois, tomei os caminhos 

que havia e mais outros que 

depois desses eu sabia. 

 

E tanto já me afastei 

dos caminhos que fizeram, 

que de vós todos perdido 

vou descobrindo esses outros 

caminhos que só eu sei.4 

 

 O autor de Planícies, através de sua literatura, posiciona-se perante o que 

vê e, por entre os meandros de sua escrita, apresenta-nos realidades que “se 

agitam e gritam nos olhos do poeta”. Sem comedimentos, Manuel da Fonseca 

instrumentaliza seu lirismo e se põe a disposição de um mundo machucado e sem 

voz:  

 

 Em seu olhar estão as neves eternas dos Himalaias vencidos 

 e as rugas maceradas das mães que perderam os filhos na luta entre as 

pátrias 

                                           
4 FONSECA, Manuel da. “maltês”. In: Poema completos. Lisboa: Forja, 1978, p-102. 
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 e o movimento ululante das cidades marítimas onde se falam todas as 

línguas da terra 

 e o gesto desolado dos homens que voltam ao lar com as mãos vazias e 

calejadas(...)5 

  

O Alentejo surge, nesse contexto, como uma espécie de matriz ideológica, 

onde funciona como uma profunda metáfora das condições a que são submetidas 

as classes mais baixas da sociedade portuguesa. Da observação dessa parcela da 

população, e da constatação de uma realidade dura, regida pela fome, pela falta de 

perspectiva, onde a imutabilidade parece ser a ordem de todos os dias (“Vi 

camponeses encostados às portas à espera”6), Manuel da Fonseca consegue 

reconstruir esse ambiente de angústias e, de forma contundente, fazer com que 

nós, leitores, entremos em contato com essa realidade, colocando-nos a sensação 

de estar, de alguma forma, em contato direto com a inquietante e dilacerante 

inércia imposta pelas circunstâncias, introjetando um profundo estranhamento, 

que acaba por conduzir-nos a um complexo sentimento de culpa e compaixão, que 

evidencia um problema latente: 

 

Uma espécie de acalmia cai sobre o casebre. não se troca sequer uma palavra. 
Todos parecem conformados. Até o próprio Joaquim de Valmurado já nem ronda 
em torno do terreiro, como que à espera de qualquer acontecimento milagroso. 
Inerte, senta-se na soleira da porta, as mãos caídas para o chão, o olhar mortiço.7    

 

Preocupado com as angústias e agruras do homem. Manuel da Fonseca 

canta a realidade que o incomoda e, com suas palavras, balança os pilares de um 

mundo de incoerências. Entende sua função no mundo e esforça-se por assumir o 

papel de ativo observador em um ambiente de obscuridade, iluminando de 

esperança os tempos sombrios que se apresentam. Temos a literatura de “um 

homem que se recusava a ser espectador dos acontecimentos”8: 

 

Do seu olhar, que é um farol erguido no alto de um promotório,  

sai uma estrela voando nas trevas  
                                           
5 FONSECA, Manuel da. “Os olhos do poeta”. In: Poema completos. Lisboa: Forja, 1978, p-82. 
6 FONSECA, Manuel da. Entrevista dada ao jornal Diário de notícias  de 17 de março de 1991. 
7 FONSECA, Manuel de. Seara de Vento. Lisboa:Forja, 1980, p-35. 
8 BAPTISTA-BASTOS. “Prefácio”. In: FONSECA, Manuel da. Seara de vento. Lisboa: Forja, 
1980, p-15. 
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tocando de esperança o coração dos homens de todas as latitudes.  

E os dias claros, inundados de vida, perdem o brilho nos olhos do poeta  

que escreve poemas de revolta com tinta de sol na noite de angústia que 

pesa no mundo.9 

 

Manuel da Fonseca trabalha a realidade como um fundo inventivo para 

reconfigurá-la e, como conseqüência, intervir nesta mesma realidade, 

modificando-a. O escritor não trabalha com uma idéia dicotômica de ficção e 

realidade. Há em sua escrita uma confluência, onde ambas se misturam e se forma 

uma massa discursiva que não se aproxima efetivamente de nenhuma 

caracterização específica. Ficção e realidade trabalham juntas para a construção de 

uma narrativa nova, que segundo o filósofo Wolfgang Iser, constitui-se como 

imaginário: 

 

Se os textos ficcionais não são de todo isentos de realidade, parece conveniente 
renunciar a este tipo de relação opositiva como critério orientador para a 
descrição dos textos ficcionais, pois as medidas de mistura do real com o fictício, 
neles reconhecíveis, relacionam com freqüência elementos, dados e suposições. 
Aparece, assim, nesta relação, algo mais que uma oposição, de modo que a 
relação dupla da ficção com a realidade deveria ser substituída por uma relação 
tríplice. Como o texto ficcional contém elementos do real, sem que se esgote na 
descrição deste real, então o seu componente fictício não tem o caráter de uma 
finalidade em si mesma, mas é, enquanto fingida, a preparação de um 
imaginário.10 

 

O real para Manuel da Fonseca não se constitui como algo estático, já que 

se constrói a partir do olhar modificador do escritor, sendo, portanto, inventado e 

re-inventado pelo autor, a fim de se criar uma nova unidade de sentido que se 

estabeleça como uma alternativa à realidade comum, percebida na cotidianidade. 

Para o autor, “a escrita fica então encarregada de unir com um só traço a realidade 

dos atos e a idealidade dos fins” 11. Manuel da Fonseca não se limita a nos 

apresentar uma ficção espelhada, onde somos levados apenas a reconhecer na 

trama as ações e as personagens do nosso dia-dia. Dentre as muitas possibilidades 

da memória, colhe os dados que lhe interessam para depois dar forma e sentido a 

                                           
9 FONSECA, Manuel da. “Os olhos do poeta”. In: Poema completos. Lisboa: Forja, 1978, p-83. 
10 ISER, Wolfgang. “Os atos de fingir ou o que é fictício no texto ficcional.” In: LIMA, Luis 
Costa. Teoria da literatura em suas fontes. 2 ed. Rio de janeiro. Francisco Alves, 1983, p-384. 
11 BARTHES, Roland. “Escritos políticos”. In: O grau zero da escrita. São Paulo: Martins Fontes, 
2004, p-18. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0821124/CA



66 
 

 
 

esses dados. A realidade é construída pelo escritor através de um processo de 

seleção que, aliado a sua capacidade inventiva, organiza-se coerentemente e 

desempenha determinados papéis na narrativa que se constrói, pois “os fatos, na 

verdade, não falam por si. Só adquirem significado depois de selecionados e 

interpretados, provocando uma desfamiliarização do cotidiano”.12 É nesse sentido 

que Halbwachs, reconhecido pioneiro dos estudos psicossociais da memória 

afirma que: 

 

A função da lembrança é conservar o passado do indivíduo na forma que é mais 
apropriada a ele. O material indiferente é descartado, o desagradável, alterado, o 
pouco claro ou confuso simplifica-se por uma delimitação nítida, o trivial é 
elevado à hierarquia do insólito; e no fim formou-se um quadro total, novo, sem o 
menor desejo consciente de falsificá-lo13 
  

Assim, vemos que a realidade trabalhada por Manuel da Fonseca não se 

constitui em uma simples transposição de símbolos, mas desenvolve-se já em um 

processo interior onde realidade e ficção se confundem. Para o autor, esse 

processo construtivo parte de uma percepção diferenciada da realidade, pois 

segundo ele, para que se consiga um efetivo processo de transfiguração, é 

necessário que a realidade seja concebida primordialmente como construção, ou 

seja, já em sua gênesis, o real é visto por Manuel da Fonseca como parte de uma 

cadeia inventiva que propicia a criação de novos parâmetros. Sobre a forma como 

se dá este processo, o autor de Cerromaior afirma: “é preciso que a realidade seja 

em mim pura invenção para que eu a reconstrua, para que eu a cante”14 

Nesse sentido, vemos Manuel da Fonseca trabalhar a realidade de modo a 

objetivá-la, porém essa objetivação dá-se dentro de uma subjetivação prévia, 

trazendo um lirismo inventivo e sensível, que contrasta com a dura consciência da 

realidade exposta nas obras do escritor. Ao trazer elementos da realidade para sua 

escrita, Fonseca consegue, por intermédio de sua profunda sensibilidade, colocar-

nos de frente às maiores perturbações humanas, realocando e trazendo à baila uma 

verdade chocante, porém transfigurada poeticamente. Ao mesmo tempo em que 

                                           
12 JOSEF, Bella. História da literatura hispano-americana. 4. ed. Rio de Janeiro: Editora da 
UFRJ, 2005, p. 35. 
13 M. Halbwachs apud BOSI, Ecléa. Memória e sociedade: lembrança de velhos. São Paulo: Cia. 
das Letras, 2010, p-68. 
14 Manuel da Fonseca – artigo de jornal intitulado “Rosa dos ventos” 50 anos sobre a estréia 
literária de Manuel da Fonseca. 
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assistimos  

à potencia de sua linguagem, somos “lembrados” de uma incômoda realidade que 

nos cerca: 

 

O Vagabundo 

 

Das casas que ninguém construiu 

me deram esta para morar: 

ficou-me o céu como tecto 

e o vento como lençóis... 

Dos trapos que atiram fora 

me permitiram um para eu vestir. 

Das chuvas que caem do tecto do meu lar 

me consentiram abafos para as quatro estações. 

(Ah, se não fosse às vezes fazer sol...) 

Das mulheres que ninguém quer 

me negaram a última de todas, 

a última de todas as mulheres! 

E quando notaram que eu parecia um homem, 

pois tinha 

ouvidos para ouvir 

 e olhos para ver, 

em todas as estradas do mundo 

 me gritaram: 

 - Mendigo, vai ver o fim das estradas todas do mundo!15 

 

 Ao inserir-se neste processo de redimensionamento da realidade, Manuel 

da Fonseca cria um mundo palpável que, através da sensibilidade, consegue 

movimentar os pilares do universo estabelecido. Este escritor-poeta, através da 

palavra, nos conduz a uma nova forma de interpretação do mundo. Ao passo que 

ficcionaliza a realidade, Manuel da Fonseca abre caminhos intocados e nos põe 

frente a uma nova perspectivação, utilizando os símbolos do dia-a-dia, a que 

                                           
15 FONSECA, Manuel da. “O vagabundo”. In: Poema completos. Lisboa: Forja, 1978, p-58. 
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estamos habituados, para iniciar um processo de reorganização do mundo que 

conhecemos. Segundo Nelson Goodman, “a representação(...) é eficaz, 

iluminadora, na medida em que o artista ou o autor apreende relações novas e 

significantes, e concebe meios para as tornar manifestas”16. Nessa esteira, Manuel 

da Fonseca consegue, partindo do trivial, do simples, transformar o cotidiano em 

espetáculo. Através de suas imagens e figurações, o imperceptível ganha 

dimensões inimagináveis, como o prosaico dia de um mendigo, que a princípio 

não seria um motivo poético por excelência, porém transforma-se, por intermédio 

da mente criadora de Manuel da Fonseca, em uma estrondosa encenação: 

 

Olhai o vagabundo que nada tem 

e leva o sol na algibeira! 

Quando a noite vem 

pendura o sol na beira dum valado 

e dorme toda a noite à soalheira... 

pela manhã acorda tonto de luz. 

Vai ao povoado 

e grita: 

- Quem me roubou o sol que vai tão alto? 

E uns senhores muito sérios 

rosnam: 

- Que grande bebedeira! 

 

E só à noite se cala o pobre. 

Atira-se para o lado, dorme, dorme...17 

 

O olhar do escritor consegue desconstruir um elemento já consagrado, 

reconfigurando-o e potencializando-o de forma a ganhar na literatura a 

importância que não possui na dita realidade. As banalidades são elevadas a 

outros níveis representativos, engendrando novas circunstâncias e, em 

                                           
16 GOODMAN, Nelson. Linguagens da arte: uma abordagem a uma teoria dos símbolos. Lisboa: 
Ed. Gradiva, 2006, p-62. 
17 FONSECA, Manuel da. “Sol do mendigo”. In: Poema completos. Lisboa: Forja, 1978, p-59. 
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conseqüência, novas significações. Walter Benjamin, ao discorrer sobre as 

possibilidades da narrativa, ilustra seu pensamento com as palavras de Valery: 

 

A observação do artista pode atingir uma profundidade quase mística. Os objetos 
iluminados perdem os seus nomes: sombras e claridades formam sistemas e 
problemas particulares que não dependem de nenhuma ciência, que não aludem a 
nenhuma prática, mas que recebem toda sua existência e todo o seu valor de 
certas afinidades singulares entre a alma, o olho e a mão de uma pessoa nascida 
para surpreender tais afinidades em si mesmo, e para as produzir18 
 

Um outro ponto de vista nos é apresentado, fazendo emanar de suas obras 

uma nova concepção de mundo. Somos levados, nesse contexto, a relativizar esse 

mundo, trazendo uma nova compreensão daquilo que, aparentemente, 

configurava-se como a única e estável verdade.  

Desse modo, vemos que a idéia de verdade é, a todo o momento, 

contestada por Manuel da Fonseca.  Ao retirar o material de suas obras da 

experiência, seja própria ou alheia, o escritor trabalha com constructos lingüísticos 

que representam uma dada “verdade”. Podemos entender o trabalho de escrita de 

Fonseca como um redimensionamento das verdades apresentadas, para, a partir 

dessa reconfiguração, construir-se uma nova perspectiva dentro dos parâmetros 

objetivados pelo autor. 

Partindo da concepção de verdade como algo construído e disseminado 

através de enunciados, entendemos essa verdade como um jogo de forças que se 

produz, deixando clara a não existência de uma verdade absoluta e sim daquilo 

que Foucault denominou “efeitos de verdade”:  

 

creio que o problema não é de se fazer a partilha entre o que num discurso releva 
da cientificidade e da verdade e o que relevaria de outra coisa; mas de ver 
historicamente como se produzem efeitos de verdade no interior de discursos que 
não são em si nem verdadeiros nem falsos.19 
 
Entendendo a verdade como um constructo, vemos que ter o domínio 

dessa verdade significa dominar uma determinada parcela de poder e o que 

interessa a Fonseca é mostrar como os discursos hegemônicos que representam a 

verdade instituída são, apenas, uma pequena parcela da realidade. Aquilo que está 

                                           
18 VALERY, Paul apud BENJAMIN, Walter. “ O narrador”. In: Obras escolhidas: magia e 
técnica, arte e política. São Paulo: Brasiliense, 1996, p-220. 
19 FOUCAULT, Michel. “Verdade e poder”. In: Microfísica do poder. São Paulo: Graal, 2002, p-
7. 
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à mostra refere-se a um extenso procedimento de consolidação e manutenção de 

um estatuto capaz de dar a ver o que o interessa dentro de um simulacro, onde o 

que é verdadeiro e o que é falso distinguem-se apenas pela forma como são 

apresentados ou ocultados. Sobre esta intrincada relação entre a verdade e o 

poder, Foucault diz: 

 

A verdade é deste mundo; ela é produzida nele graças a múltiplas coerções e 
nele produz efeitos regulamentados de poder. Cada sociedade tem seu regime de 
verdade sua “política geral” de verdade: isto é, os tipos de discurso que ela 
acolhe e faz funcionar como verdadeiros; os mecanismos e as instâncias que 
permitem distinguir os enunciados verdadeiros dos falsos, a maneira como se 
sanciona uns e outros;  as técnicas e os procedimentos que são valorizados para 
a obtenção da verdade; o estatuto daqueles que têm o encargo de dizer o que 
funciona como verdadeiro.20 
 

 É nesse ponto que Manuel da Fonseca busca introduzir outra 

possibilidade de realidade, que traz arraigada a si um discurso que sempre esteve 

encoberto. Há, na escrita de Fonseca, um “compromisso de dizer não só a verdade 

– no que ela possui de derivativo – mas em assinalar o que a constitui, o que nela 

se inclui e o que nela está latente”21. Através da literatura, Manuel da Fonseca 

muda o foco da narrativa e, ao trabalhar com resquícios de sua memória, 

selecionando-os e redimensionando-os, o autor consegue dar a ver em sua ficção 

uma verdade forçosamente obscurecida, velada, que através da mudança de 

perspectiva é clarificada.  

Manuel da Fonseca entende que seu papel não é o de um porta-voz dos 

mais necessitados. É, antes de tudo, um canal que possibilita a quebra de um 

discurso hegemônico, que se apresenta arraigado na sociedade. Como intelectual 

das letras, compreende que sua função não se configura como a de um ser 

iluminado capaz de lançar a verdade que os outros não vêem, mas sim a de 

desconstruir os meandros que tornam determinados discursos aceitos e outros não. 

Sobre esta dinâmica, Michel Foucault afirma que: 

 

o que os intelectuais descobriram recentemente é que as massas não necessitam 
deles para saber; elas sabem perfeitamente, claramente, muito melhor do que 
eles; e elas o dizem muito bem. Mas existe um sistema de poder que barra, 

                                           
20 Ibid., p-12 
21 BAPTISTA-BASTOS. “Prefácio”. In: FONSECA, Manuel da. Seara de vento. Lisboa: Forja, 
1980, p-18. 
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proíbe, invalida esse discurso e esse saber. Poder que não se encontra somente 
nas instâncias superiores da censura, mas que penetra muito profundamente, 
muito sutilmente em toda a trama da sociedade. Os próprios intelectuais fazem 
parte deste sistema de poder, a idéia de que eles são agentes da “consciência” e 
do discurso também faz parte desse sistema. O papel do intelectual mão é mais o  
de se colocar “um pouco na frente ou um pouco de lado” para dizer a muda 
verdade de todos; é antes o de lutar contra as formas de poder exatamente onde 
ele é, ao mesmo tempo, o objeto e o instrumento: na ordem do saber, da 
“verdade”, da “consciência”, do discurso. 22   
 

Manuel da Fonseca atua no universo em que se insere, esforçando-se por 

fazer com que sua escrita contribua para o desenvolvimento de uma narrativa que 

caminhe paralelamente ao discurso hegemônico, desempenhando o papel de um 

contra-discurso, por entender que: 

 

Narrar é agir. O significado do vivido toma forma de ações e através das ações 
compartilhadas, que se tornam o meio essencial para lançar os fundamentos de 
uma atuação autêntica que o futuro arrancado ao passado, na narrativa, deixa 
entrever. Trata-se de encontrar uma memória distinta da oficial, de opor a 
“tradição” sufocada à “história” triunfante e consolidada dos adversários que não 
cessam de vencer.23 
 

Para Manuel da Fonseca, a escrita é um contínuo processo de apropriação 

e reconstrução. Buscando pela memória, os dramas cotidianos são matéria para, 

sistematicamente, introduzir um questionamento, tomando para si as “verdades” 

alheias, maturando-as e fazendo delas as suas próprias “verdades”. Competente 

contador de histórias, Fonseca colhe seu material nas mais variadas fontes, sempre 

ouvindo e interagindo com o mundo que se apresenta: “ando muito a pé, tenho 

amigos estranhos, converso aqui e ali, oiço muito24”.  

A obra de Manuel da Fonseca é um contundente reflexo das posições 

ideológicas que assumiu. Preocupado com toda problemática em torno das 

questões do homem e do ambiente opressor que o envolvia, buscou sempre 

material para sua escrita nas histórias que ouvia. Dessa forma, sendo 

absolutamente coerente com suas escolhas e posicionamentos, esforçava-se por 

encontrar, fora de seu círculo próximo, as narrativas que necessitava para sua 

literatura. Como afirma seu companheiro de luta e escritor Baptista-Bastos, 

Fonseca viveu Lisboa, mas nunca abandonou o Alentejo:  
                                           
22 FOUCAULT, Michel. “Os intelectuais e o poder”. In: Microfísica do poder. São Paulo: Graal, 
2002, 71. 
23  MIRANDA, Wander Melo. Graciliano Ramos. São Paulo: Publifolha, 2004, p. 64 
24 Ibid., p-4. 
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Foi, sempre, um alentejano em Lisboa. porém, noivou Lisboa num banquete 
imemorial, percorrendo-a, conversando-a, bebendo-a. Mostrava-se seriamente 
embaraçado nos círculos literários, que detestava; manifestava vivo 
contentamento ao falar com boêmios, vagabundos, prostitutas, operários.25  
 

Vemos que, para este escritor, tudo que faz parte do drama diário do 

homem é passível e digno de ficcionalização. Como ele próprio declarou em 

entrevista a Carlos Vaz Marques: “é o drama humano que eu como escritor me 

preocupei sempre em retratar”26. É nesse ponto que entendemos o esforço de 

Manuel da Fonseca por desenvolver uma obra literária ancorada no profundo 

conhecimento da alma humana. O homem é, sem dúvida, o objetivo máximo do 

escritor, fazendo-nos compreender o homem como o ser que, através de seu auto-

conhecimento, é o agente transformador por excelência de seu mundo. Vemos que 

na obra deste escritor o que se faz necessário ressaltar “é o vigor com que salienta 

a centralização da sua obra no homem, este entendido no sentido do ser que 

suporta a sua própria historicidade”27 

O mecanismo de criação utilizado por Manuel da Fonseca é, portanto, um 

reflexo daquilo que acredita e, ao escolher o cotidiano como foco, posiciona-se 

perante este mundo, visando transformá-lo. Nesse ponto, percebemos que o 

escritor ancora-se em dois pilares básicos para o desenvolvimento de sua 

literatura: a memória e o homem na sua contemporaneidade. 

Vemos que sua narrativa é uma intervenção clara nos elementos que 

formam a sua contemporaneidade, pois retira deles suas histórias para adentrar e 

interferir nesse mesmo tempo. Não nos deparamos com narrativas preocupadas 

em rememorar um passado distante, nem tampouco projetando possibilidades para 

uma longínqua realidade vindoura. O material de Manuel da Fonseca é o drama 

humano que se configura na sua atualidade. Podemos dizer que Manuel da 

Fonseca é um escritor do presente que escreve para o presente. Segundo palavras 

do próprio autor, “não há futurismos na literatura. O único homem que falou de 

                                           
25 BAPTISTA BASTOS em O Capital de 11 de março de 1995 por razão da morte do escritor. 
26 Entrevista dada ao JL, número 301, ano VIII, em maio de 1988. 
27 Ana Marques Galvão ao entrevistar Manuel da Fonseca para o Jornal Diário de Notícia de 17 de 
março de 1991. 
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futuro, e no sentido técnico, é o Júlio Verne. De resto, não há futuro, o presente já 

é futuro”28.  

A escrita do autor de Aldeia nova possui um procedimento sistemático e é 

nesse momento que compreendemos como se constrói dentro de um ambiente 

lírico e contundentemente revolucionário. Ao se preocupar com as nuances e 

problematizações do presente em que se insere e, a partir das histórias de pessoas 

próximas, que colhe no dia-a-dia, retirar a matéria-prima de sua ficcionalização, 

Manuel da Fonseca põe em questão o papel da memória e da experiência em sua 

literatura. Ao preocupar-se com os dramas de sua época e se esforçar por 

retrabalhá-los em seus livros, o autor evidencia a importância da recuperação dos 

acontecimentos através das recordações que possui, abrindo espaços para as 

lacunas deixadas pelo tempo e que são complementadas e reinventadas através de 

sua consciência crítica, já que: 

 

[...] no processo de feitura da memória, importa mais a intriga da composição do 
que o próprio ato acontecido. [...] Estamos diante de uma verdadeira construção 
do fato, na medida em que, aquele que lembra tem a liberdade poética, 
inconsciente ou não, de selecionar o que lembrar e o que esquecer. Nesse sentido 
há uma potencialização do caráter ficcional da narrativa memorialística, que a 
aproxima da clássica definição de poesia: a memória é sempre algo que poderia 
ter acontecido.29 
 

A escrita de Manuel da Fonseca acaba por configurar-se como uma 

espécie de escrita de si, mas que não se funde em uma pessoalidade única. Essa 

mesma escrita pode se deslocar para um outro que se construiu através de 

inúmeros processos de apropriação, desencadeando uma “pluralidade de 

pessoalidades”, que se perdem em meio as inúmeras representações impostas pelo 

escritor. Pela sua literatura passam diversas “Campaniças”, “Malteses” e 

“Charnecas” que se repetem e se renovam a cada obra.  Fica evidente que:  

 

criando mundos, recolhendo em si todos os olhares, o dos amantes, o dos 
moribundos, o dos pobres ou o dos loucos, Manuel da Fonseca balouça, na sua 
obra, entre a vida e a morte, entre o assombro e o inferno, rasgando com a palavra 
a tão desvanecida memória do homem30. 

                                           
28 Entrevista à Revista Expresso em 20 de março de 1993. P-3 
29 PESAVENTO, Sandra Jatahy; DIMAS, Antonio; LEENHARDT, Jacques. (Orgs.).  Reinventar 
o Brasil: Gilberto Freyre entre história e ficção. Porto Alegre / São Paulo: UFRGS / USP, 2006, p. 
161. 
30 GASTÃO, Ana Maria.  jornal Diário de notícias  de 17 de março de 1991 
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A experiência que o escritor traz dentro de si, para que se transforme em 

efetiva materialidade escrita passa por um intenso processo de reconstrução, em 

que é editada, reelaborada e, consequentemente ressignificada para, então, tornar-

se discurso. É introjetada uma realidade discursiva própria, caracterizando, por 

parte do autor, um não compromisso com a “verdade” dos fatos, mas sim com as 

possibilidades que suas ficções podem acarretar. No trabalho literário de Fonseca, 

fica evidente que “a narração é uma forma artesanal de comunicação. Ela não visa 

a transmitir o ‘em si’ do acontecido, ela o tece até atingir uma forma boa. Investe 

sobre o objeto e o transforma”31.  

Para Fonseca, a criação se dá na busca por se trabalhar as idéias. O fato em 

si, suas minúcias e peculiaridades abrem caminho para uma literatura dinâmica, 

interessada em questionar: “o pormenor pouco me interessa. Interessa-me a acção 

total dos acontecimentos”.32 É nesse contexto que o autor se diz “antierudito”, por 

acreditar que a erudição não possui compromisso com o necessário, mas com o 

contingente: 

 

(sou) o mais antierudito que suponho poder ser; porque o erudito é aquele tipo 
que nos diz quantas peças de artilharia havia numa batalha, quantos oficiais 
estavam de cada lado, quem eram os comandantes de cada um dos regimentos e 
que, ao perguntarmos porque era a batalha, nos diz com um ar muito espantado: 
‘não sei’.33 

 

 O escritor, nesse ponto, busca trabalhar lado a lado com o leitor, 

desenvolvendo uma linguagem seca e objetiva, sem pormenores, abrindo um 

vasto campo para a sua participação na complementação das idéias ali 

trabalhadas. Sua escrita procura despertar o questionamento do leitor sobre o que 

está sendo narrado, fazendo com que ele sinta as experiências apresentadas e 

caminhe junto com a narrativa: 

 

Consegui sempre ser o que procuro ser: não escrever muito em cada coisa. Ser 
sóbrio, não pôr fatos até o fim, parar... Eu conto com o leitor. Se não contar com 
ele sou inimigo da comunicação. Deixo espaço para ele sentir o que já viveu ou 
está vivendo. Não é ser o relator das coisas, é ser o provocador, no bom sentido 

                                           
31 BOSI, Ecléa. Memória e sociedade: lembrança de velhos. São Paulo: Cia. das Letras, 2010, 
p.88. 
32 Entrevista dada a João Paulo Velez ao jornal Diário do Alentejo de 1989. 
33 Entrevista dada ao JL, número 301, ano VIII, em maio de 1988. 
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da palavra. O que provoca a indignidade, a adesão, a alegria, a tristeza do leitor. 
Eu tenho de estar com ele, não posso estar sem o leitor.34  

 
Vemos que, em suas obras, o narrador apresenta-se mais como um 

condutor, do que propriamente como uma voz uníssona. Temos um guia que 

auxilia o leitor na caminhada em busca de novos entendimentos. O olhar do 

narrador é decisivo para abrir possibilidades ainda não consideradas na mente de 

quem lê. Como afirma Ecléa Bosi: 

 

O narrador está presente ao lado do ouvinte. Suas mãos, experimentadas no 
trabalho, fazem gestos que sustentam a história, que dão asas aos fatos 
principiados pela sua voz. Tira segredos e lições que estavam dentro das coisas, 
faz uma sopa deliciosa das pedras do chão, como no conto da Carochinha. A arte 
de narrar é uma relação alma, olho e mão: assim transforma o narrador sua 
matéria, a vida humana.35 
 

Nessa mesma esteira, Walter Benjamin desenvolve um pensamento que 

coaduna com as palavras de Ecléa Bosi. Para ele, a relação entre narrador e leitor 

desenvolve-se dentro de uma intimidade profunda. Ao entrar em contato com a 

narrativa, o leitor toma para si o material narrado, transformando e apropriando-se 

da história apresentada. Nesse sentido, o narrador engendra problematizações, que 

são encaradas pelo leitor de forma pessoal e estabelece-se na relação narrador-

leitor uma espécie de cumplicidade que faz da criação literária um processo 

coletivo, onde aquele que lê e tem contato com o material, aparentemente, pronto, 

acaba por, ao fim e ao cabo, ser a linha final de construção e efetiva consolidação 

do objeto literário, visto que: 

 

o leitor (...) se apodera ciosamente da matéria de sua leitura. Quer transformá-la 
em coisa sua, devorá-la, de certo modo. Sim, ele destrói, devora a substância lida, 
como o fogo devora lenha na lareira. A tensão que atravessa o romance se 
assemelha muito à corrente de ar que alimenta e reanima a chama.36 
 

 Manuel da Fonseca, ao reviver essas histórias, questiona a si e aos outros, 

engendrando um procedimento de escrita calcado nas interrogações que afloram 

das suas particulares interpretações. O autor, ao vivenciar a história do outro, 

                                           
34 FONSECA, Manuel da. Entrevista dada ao jornal Diário de notícias  de 17 de março de 1991. 
35 BOSI, Ecléa. Memória e sociedade: lembrança de velhos. São Paulo: Cia. das Letras, 2010, 
p.90. 
36 BENJAMIN, Walter. “O narrador”. In: Obras escolhidas: magia e técnica, arte e política. São 
Paulo: Brasiliense, 1996, p-213. 
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desencadeia um processo de internalização que o faz adentrar no mundo recriado, 

tornando a narrativa um reflexo de si próprio. O mundo se constrói em Manuel da 

Fonseca como um processo dialético. A partir de sua consciência, o autor 

reconstrói um universo que só se estabelece dentro da estrutura formada por sua 

própria linguagem. E esta linguagem é o mecanismo estruturante que permite que 

esta mesma consciência consiga apreender o mundo, organizando, em 

conseqüência, a realidade do autor. Nesse sentido, a narrativa de Manuel da 

Fonseca nasce de uma necessidade extremamente pessoal e é nesse momento que 

se aproxima da poesia, deixando emanar um “eu” responsável por interpretar o 

mundo através de sua sensibilidade, caracterizando um lirismo narrativo sempre 

presente em seus textos. Assistimos a uma literatura objetiva que ganha forma a 

partir de um intenso processo de subjetivação. Manuel da Fonseca adentra o 

mundo narrado, conscientemente, fazendo do drama alheio, uma extensão de sua 

própria experiência:  

 

As pesssoas de quem escrevo  são as que houve na minha vida. Gente de família 
ou conhecida. Nelas me fui descobrindo e sendo eu próprio as vidas que contei. É 
isso, eu. Até quando escutava a vida de algum desconhecido, logo descobria que 
esse desconhecido era dois ou três indivíduos que eu já conhecia um dos quais, 
com o tempo, começava a ser eu. Contar a vida dos outros é interrogar a nossa 
própria vida. Só o tempo depura. Ficção constrói-se com o que fica do passado. 
Revive-o.37 
 

Nesse sentido, percebemos que a escrita de Manuel da Fonseca é amadurecida e 

construída dentro de uma lógica própria, em que a sua efetivação só se dá após um 

longo processo de transfiguração, efetuado pela memória. As histórias cerzidas 

por Manuel da Fonseca, por serem amadurecidas através de muitos cruzamentos 

oriundos de uma vivência cotidiana, seja através de recordações de infância, seja 

através de experiências recentes, fazem com que o autor entenda que, no processo 

de construção, as histórias se apresentem por inteiro em sua mente, sendo escritas, 

como ele mesmo afirma, depois de prontas na cabeça: “as minhas histórias 

escrevo-as todas na cabeça; pô-las no papel, depois é o mais fácil, porque nessa 

altura parece-me que já conheço as personagens, de há tanto conviver com elas”38. 

                                           
37 FONSECA, Manuel da. “Prefácio”. In: O fogo e as cinzas. Lisboa: Caminho, 2005, p-14. 
38 Entrevista dada ao JL, número 301, ano VIII, em maio de 1988. 
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Para o autor, o trabalho, que se dá a partir das recordações, é fundamental 

para se construir o tom necessário capaz de introduzir à narrativa o caráter 

humano que a diferenciará da realidade, que se apresenta desumanizada. Vemos 

que “só com o tempo a experiência adquirida ganha em humanidade aquilo que 

poderá perder em realidade”39, pois para Fonseca o que importa não é retratar 

efetivamente a realidade, mas trabalhar com ela.  O autor de Aldeia Nova recorre 

à memória para, a partir dos instrumentos que possui no presente da 

rememoração, efetivar uma intensa busca de significados. Os elementos trazidos 

pela memória são reorganizados dentro de uma ótica própria, sendo realocados 

para alcançar determinados objetivos narrativos. O mundo que se constrói não é, 

de forma alguma em Manuel da Fonseca, obra de um acaso que se constituiu pelo 

advento da memória, mas sim um profundo trabalho de reconfiguração de signos. 

Segundo a pesquisadora Ecléa Bosi,  

 

Na maior parte das vezes, lembrar não é reviver, mas refazer, reconstruir, 
repensar, com imagens e idéias de hoje, as experiências do passado. A memória 
não é sonho, é trabalho. Se assim é, deve-se duvidar da sobrevivência do passado, 
‘tal como foi’, e que se daria no inconsciente de cada sujeito. A lembrança é uma 
imagem construída pelos materiais que estão, agora, à nossa disposição, no 
conjunto de representações que povoam nossa consciência atual.  Por mais nítida  
que nos pareça a lembrança de um fato antigo, ela não é a mesma imagem que 
experimentamos na infância, porque nós não somos os mesmos de então e porque 
a nossa percepção alterou-se e, com ela, nossas idéias, nossos juízos de realidade 
e de valor. O simples fato de lembrar o passado, no presente, exclui a identidade 
entre as imagens de um e de outro, e propõe a sua diferença em termos de ponto 
de vista.40 

 

É nesse sentido que para Mário Dionísio, Manuel da Fonseca engendra um 

incessante trabalho em “busca de unidade interior, psicológica e temática, 

sentimental e ideológica, que o dia-a-dia põe em perigo e só a surda reelaboração 

de anos, o velhíssimo mergulho no ‘tempo perdido’ permite reencontrar”41 Assim, 

percebemos que o longo processo de laboração preliminar é fundamental para a 

construção de sua ficção. Ao conviver intimamente com seus personagens, 

Manuel da Fonseca, pouco a pouco, cria o drama necessário para a efetivação de 

                                           
39 FONSECA, Manuel da. “Prefácio”. In: Obra poética. Lisboa: Caminho, p-28. 
40 BOSI, Ecléa. Memória e sociedade: lembrança de velhos. São Paulo: Cia. das Letras, 2010, p. 
55. 
41 DIONÍSIO, Mario apud FONSECA, Manuel da. “Prefácio”. In: Obra poética. Lisboa: 
Caminho, p-28. 
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suas histórias, adentrando tão profundamente em suas “realidades”, que o real e a 

ficção acabam por atingirem o mesmo peso no desenvolvimento de sua escrita: 

 

Não escrevo de imediato o ‘assunto’ escolhido. Antes de lavrar a escrita, alongo-
me uns tempos pensando pessoas. Tais pessoas, que sob qualquer aspecto me 
impressionaram, acabam por apossar-se de mim, reduzem-me a espectador, 
demoram-se, levam-me com seus sofrimentos, com as suas alegrias. E, quando já 
me parece que vivo com elas, que entendo o que ocultamente pretendem, lhes sei 
as expressões peculiares, oiço os diálogos, escutando muito mais o que não dizem 
do que o que dizem, só então começo a escrever. Uma vez lançado, a realidade e 
a invenção, mascaradas, jogam às escondidas comigo – nunca sei ao certo, em 
cada momento, qual delas preside ao que escrevo.42  

 

 Manuel da Fonseca parte, portanto, de resquícios de realidade para, através 

da sobreposição de histórias que se originaram de diferentes fontes, construir uma 

unidade ficcional reconhecível. O autor nos apresenta personagens, lugares e 

acontecimentos que, ao mesmo tempo em que nos remetem a algo específico, já 

vivenciado na realidade, afasta-nos de uma associação direta, pois, em suas 

histórias, encontramos apenas vestígios e não a mera transposição da realidade 

para a ficção. Ao reconstruir, Fonseca tece uma malha multifacetada, composta 

por elementos de diferentes origens, em que o todo se dá a partir dessa estratégica 

comunhão. Vemos que: 

 

Tal como as pessoas, assim os lugares recriados foram duas, três imagens 
sobrepostas, que se reajustaram, completando-se numa só imagem do campo, ou 
da aldeia, ou da vila. Ou de um pormenor desses lugares. De um pedaço de seara, 
de rua, uma porta, um largo.43 

 

Trabalhando com a memória, Manuel da Fonseca traz a sua narrativa 

figurações que se apresentam turvas e desconexas, ganhando coerência e força 

através de um intenso processo de recomposição. O escritor baseia seu processo 

de criação nesses elementos distantes, mas efetiva sua construção a partir das 

lacunas complementadas por sua capacidade inventiva. Ao falar sobre esse 

processo, Manuel da Fonseca comenta como construiu as histórias de seu livro de 

contos Aldeia Nova: 

 

                                           
42 FONSECA, Manuel da. “Prefácio”. In: Aldeia Nova. Lisboa: caminho, 1996, p-11-12. 
43 FONSECA, Manuel da. “Prefácio”. In: O fogo e as cinzas. Lisboa: Caminho, 2005, p-17. 
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A minha memória mais antiga estava cheia de pessoas e de ambientes que eram 
familiares. Sobre eles comecei a escrever como quem inicia uma longa história. 
Não foi fácil. Inventei-as com palavras até ao esvaziar das recordações. Até 
surgirem, reais e actuantes, como as supunha no momento de as escrever, de lhes 
dar a vida da ficção.44 

 
 

 Percebemos, claramente, que a memória apresenta-se como mecanismo 

estratégico de sua escrita. Mais que uma ferramenta, a recordação desempenha um 

papel fundamental no processo construtivo de Manuel da Fonseca. Ela é um 

elemento seminal, já que: 

 

assume uma função narrativa; memória que é ato de recordar e o recordado em 
permanente fusão, que é reminiscência e retenção; memória de rostos, actos, 
estados de espírito; voluntária por vezes, involuntária outras, é uma memória 
activa, que recria, transfigura; o acto de recordar envolve um re-viver, emoções, 
crença no passado, mas implica também a imaginação projectada nesse passado. 
(...) O conflito ‘realidade / sonho’ assume aqui frequentemente a feição do 
confronto ‘realidade / evocação’45. 

 

 A imaginação é, portanto, o principal elo entre a realidade perdida e a 

realidade reinventada, fazendo com que nós, leitores, nos envolvamos “numa 

realidade irreal, mas mais verdadeira do que a imediata”46, como podemos 

constatar nas palavras do próprio autor: 

 

No que diz respeito à ação, creio que, tal como todos os autores, tenho 
acumulado valioso material. Que só por si não chega. O que conheço é apenas 
um ponto de partida para a imaginação criar. Apenas a imaginação conforma e 
desenvolve e completa coerentemente os incríveis factos acontecidos na vida. 
Apenas ele lhes dá realidade. Creio ter lido, não recordo onde, que se é certo que 
a imaginação do autor é a vida da ficção, não é menos certo que a vida é  o mais 
imaginoso dos autores.47 

 

Assim, nota-se que o ato de narrar a partir da recordação é, em Manuel da 

Fonseca, um intenso processo de reestruturação. Ao costurar as inúmeras histórias 

que traz consigo, o escritor trabalha-as de maneira a introduzir no objeto criado 

um grau de sensibilidade que o afasta da simples transposição de fatos. Não há, 

                                           
44 FONSECA, Manuel da. “Prefácio”. In: Aldeia Nova. Lisboa: caminho, 1996, p-11. 
45 ROCHETA, Maria Isabel. “Sobre O Fogo e as cinzas de Manuel da Fonseca”. In: Três ensaios 
sobre a obra de Manuel da Fonseca. Lisboa: Editorial comunicação, 1980, p-63. 
46 DIONÍSIO, Mario apud FONSECA, Manuel da. “Prefácio”. In: Obra poética. Lisboa: Caminho, 
p-23 
47 FONSECA, Manuel da. “Prefácio”. In: O fogo e as cinzas. Lisboa: Caminho, 2005, p-17. 
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em Fonseca, uma busca por decalcar a realidade sensível, de forma rasa e objetiva 

em suas obras. Há, antes de mais nada, um incessante retorno às profundezas da 

memória, que lhe dão subsídios para, a partir de um novo ângulo, refletir e 

introduzir na realidade presente, uma nova possibilidade interpretativa que faz da 

obra literária um meio de efetiva interação entre a obra e o leitor. Manuel da 

Fonseca reorganiza “as imagens que, desprendidas de todas as conexões mais 

primitivas, ficam como preciosidades nos sóbrios aposentos de nosso 

entendimento tardio, igual a torsos na galeria do colecionador”48 e, através de uma 

escrita substancialmente sensível, dá-nos uma nova perspectiva, conduzindo nosso 

olhar para uma dada realidade que se objetiva externar. Vemos que Manuel da 

Fonseca entende que “o real precisa ser ficcionado para ser pensado”49 e, como 

substância dessa ficcionalização, encontra matéria nas cotidianidades que se 

apresentam. 

  O autor entende, dentro desse contexto, a recordação, a lembrança, como 

uma pedra fundamental que possibilita a mente criadora do escritor manejá-la e 

direcioná-la para um determinado espaço ideológico, que, no todo, desempenha 

específicas funções no contexto social da obra. É assim que percebemos que o 

autor entende que “uma lembrança é um diamante bruto que precisa ser lapidado 

pelo espírito. Sem o trabalho da reflexão e da localização, ela seria uma imagem 

fugidia. O sentimento também precisa acompanhá-la para que ela não seja uma 

repetição do estado antigo, mas uma reaparição”.50 

 

                                           
48 BENJAMIN, Walter. “Escavando e recordando”. In: Obras escolhidas II: rua de mão única. 
São Paulo: Brasiliense, 2011, p-227. 
49 RANCIERE, Jacques. “Se é preciso concluir que a história é ficção. dos modos da ficção”. In: A 
partilha do sensível. São Paulo: Editora 34, 2005,p-58.  
50 BOSI, Ecléa. “Os trabalhos da memória”. In:Memória e sociedade: lembrança de velhos. São 
Paulo: Cia. das Letras, 2010, p-81. 
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