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5.
Memoria e experiéncia: o processo de criacao de Manuel
da Fonseca

Lembrar ndo é re-viver, mas re-fazer. E
reflexdo, compreensdo do agora a partir do
outrora; é sentimento, reapari¢do do feito e
do ido, ndo sua mera repeticao.

Marilena Chaui

Seu talento de narrar lhe vem da
experiéncia; sua licdo, ele extraiu da propria
dor; sua dignidade € de conté-la até o fim,
sem medo.

Ecléa Bosi

Manuel da Fonseca apresenta uma literatura marcadamente influenciada
pelas suas experiéncias pessoais. Nascido em Santiago do Cacém, o escritor
parece trazer para sua escrita, os ecos de suas lembrancas de infincia. Reconhece
como matriz de sua inventividade o Alentejo (“O Alentejo serd sempre, para mim,

"1 e faz de sua

a regido onde nasci, onde comecei a sentir € a ouvir as coisas
vivéncia a ferramenta necessdria para a criacdo de sua literatura: “a melhor forma
de aprender a vida € a ouvir, a assistir e a sentir e, principalmente, a imaginar a
realidade. Como forma de escrita, a realidade sempre se inventa”™>.

O autor traz para a sua escrita as marcas de uma vivéncia profunda.
Conviveu com fortes sentimentos ainda crianga, como a morte pré-matura de um
irmao (“Andei de luto muito crianga”3), assistiu a contundente realidade agraria de
Portugal e, dessas duras experiéncias, conseguiu retirar subsidios para, através de
sua escrita, reconfigurar a realidade, construindo poemas e narrativas que nos

fazem refletir sobre a condi¢cdo humana em sua mais profunda interioridade.

! FONSECA, Manuel da. Entrevista dada ao jornal Didrio de noticias de 17 de marco de 1991.
> ibid.
? Ibid.
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Ao longo de sua obra podemos perceber que Manuel da Fonseca entende o
mundo como uma profunda reconfiguracio da memdria e, nesse sentido, revive
seu “Alentejo de infancia” recriando-o poeticamente em suas indmeras cenas
literdrias: Valmurado, Cerromaior, Aldeia Nova, Montemaior. O escritor constrdi
sua literatura dentro de um incessante retorno as suas origens, deixando claras as
bases que o inserem no mundo e o movem para, partindo delas, (re) construir

novas trilhas:

Em Cerromaior nasci.

Depois, quando as forgas deram
para andar, desci ao largo.
Depois, tomei os caminhos

que havia e mais outros que

depois desses eu sabia.

E tanto ja me afastei

dos caminhos que fizeram,
que de vo6s todos perdido
vou descobrindo esses outros

. , .4
caminhos que SO €u sel.

O autor de Planicies, através de sua literatura, posiciona-se perante o que
vé e, por entre os meandros de sua escrita, apresenta-nos realidades que “se
agitam e gritam nos olhos do poeta”. Sem comedimentos, Manuel da Fonseca
instrumentaliza seu lirismo e se pde a disposi¢do de um mundo machucado e sem

VOZ:

Em seu olhar estdo as neves eternas dos Himalaias vencidos
e as rugas maceradas das maes que perderam os filhos na luta entre as

pdtrias

4 FONSECA, Manuel da. “maltés”. In: Poema completos. Lisboa: Forja, 1978, p-102.
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e o movimento ululante das cidades maritimas onde se falam todas as
linguas da terra
e o gesto desolado dos homens que voltam ao lar com as maos vazias e

calejadas(...)5

O Alentejo surge, nesse contexto, como uma espécie de matriz ideoldgica,
onde funciona como uma profunda metifora das condi¢des a que sdo submetidas
as classes mais baixas da sociedade portuguesa. Da observacdo dessa parcela da
populacdo, e da constatacdo de uma realidade dura, regida pela fome, pela falta de
perspectiva, onde a imutabilidade parece ser a ordem de todos os dias (“Vi
camponeses encostados as portas a espera”ﬁ), Manuel da Fonseca consegue
reconstruir esse ambiente de angustias e, de forma contundente, fazer com que
nods, leitores, entremos em contato com essa realidade, colocando-nos a sensacio
de estar, de alguma forma, em contato direto com a inquietante e dilacerante
inércia imposta pelas circunstancias, introjetando um profundo estranhamento,

que acaba por conduzir-nos a um complexo sentimento de culpa e compaixao, que

evidencia um problema latente:

Uma espécie de acalmia cai sobre o casebre. ndo se troca sequer uma palavra.
Todos parecem conformados. Até o proprio Joaquim de Valmurado ja nem ronda
em torno do terreiro, como que a espera de qualquer acontecimento milagroso.
Inerte, senta-se na soleira da porta, as maos caidas para o chao, o olhar mortic;o.7

Preocupado com as angustias e agruras do homem. Manuel da Fonseca
canta a realidade que o incomoda e, com suas palavras, balanca os pilares de um
mundo de incoeréncias. Entende sua fun¢do no mundo e esforca-se por assumir o
papel de ativo observador em um ambiente de obscuridade, iluminando de
esperanca os tempos sombrios que se apresentam. Temos a literatura de “um

homem que se recusava a ser espectador dos acontecimentos™:

Do seu olhar, que € um farol erguido no alto de um promotoério,

sai uma estrela voando nas trevas

> FONSECA, Manuel da. “Os olhos do poeta”. In: Poema completos. Lisboa: Forja, 1978, p-82.
® FONSECA, Manuel da. Entrevista dada ao jornal Didrio de noticias de 17 de margo de 1991.

" FONSECA, Manuel de. Seara de Vento. Lisboa:Forja, 1980, p-35.

8 BAPTISTA-BASTOS. “Prefécio”. In: FONSECA, Manuel da. Seara de vento. Lisboa: Forja,

1980, p-15.
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tocando de esperanca o coragdao dos homens de todas as latitudes.
E os dias claros, inundados de vida, perdem o brilho nos olhos do poeta
que escreve poemas de revolta com tinta de sol na noite de angtistia que

pesa no mundo.’

Manuel da Fonseca trabalha a realidade como um fundo inventivo para
reconfigurd-la e, como conseqiiéncia, intervir nesta mesma realidade,
modificando-a. O escritor ndo trabalha com uma idéia dicotdmica de ficcio e
realidade. H4a em sua escrita uma confluéncia, onde ambas se misturam e se forma
uma massa discursiva que ndo se aproxima -efetivamente de nenhuma
caracterizacdo especifica. Ficcdo e realidade trabalham juntas para a construgdo de
uma narrativa nova, que segundo o filésofo Wolfgang Iser, constitui-se como

imagindrio:

Se os textos ficcionais ndo sio de todo isentos de realidade, parece conveniente
renunciar a este tipo de relacdo opositiva como critério orientador para a
descrigdo dos textos ficcionais, pois as medidas de mistura do real com o ficticio,
neles reconheciveis, relacionam com freqii€ncia elementos, dados e suposi¢cdes.
Aparece, assim, nesta relagdo, algo mais que uma oposi¢do, de modo que a
relacdo dupla da ficcdo com a realidade deveria ser substituida por uma relacio
triplice. Como o texto ficcional contém elementos do real, sem que se esgote na
descrig¢do deste real, entdo o seu componente ficticio ndo tem o carater de uma
finalidade em si mesma, mas é, enquanto fingida, a preparacio de um
imaginario."’

O real para Manuel da Fonseca ndo se constitui como algo estético, ja que
se constréi a partir do olhar modificador do escritor, sendo, portanto, inventado e
re-inventado pelo autor, a fim de se criar uma nova unidade de sentido que se
estabeleca como uma alternativa a realidade comum, percebida na cotidianidade.
Para o autor, “a escrita fica entdao encarregada de unir com um s6 trago a realidade

» " Manuel da Fonseca nio se limita a nos

dos atos e a idealidade dos fins
apresentar uma ficcdo espelhada, onde somos levados apenas a reconhecer na
trama as acdes e as personagens do nosso dia-dia. Dentre as muitas possibilidades

da memoria, colhe os dados que lhe interessam para depois dar forma e sentido a

* FONSECA, Manuel da. “Os olhos do poeta”. In: Poema completos. Lisboa: Forja, 1978, p-83.
""ISER, Wolfgang. “Os atos de fingir ou o que € ficticio no texto ficcional.” In: LIMA, Luis
Costa. Teoria da literatura em suas fontes. 2 ed. Rio de janeiro. Francisco Alves, 1983, p-384.

i BARTHES, Roland. “Escritos politicos”. In: O grau zero da escrita. Sdo Paulo: Martins Fontes,
2004, p-18.
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esses dados. A realidade € construida pelo escritor através de um processo de
selecdo que, aliado a sua capacidade inventiva, organiza-se coerentemente e
desempenha determinados papéis na narrativa que se constrdi, pois “os fatos, na
verdade, ndo falam por si. S6 adquirem significado depois de selecionados e
interpretados, provocando uma desfamiliarizagdo do cotidiano”.'* E nesse sentido
que Halbwachs, reconhecido pioneiro dos estudos psicossociais da memoria

afirma que:

A funcdo da lembranga € conservar o passado do individuo na forma que € mais
apropriada a ele. O material indiferente € descartado, o desagradavel, alterado, o
pouco claro ou confuso simplifica-se por uma delimitacdo nitida, o trivial é
elevado a hierarquia do ins6lito; e no fim formou-se um quadro total, novo, sem o
menor desejo consciente de falsificd-lo"

Assim, vemos que a realidade trabalhada por Manuel da Fonseca ndo se
constitui em uma simples transposicdo de simbolos, mas desenvolve-se j4 em um
processo interior onde realidade e ficcdo se confundem. Para o autor, esse
processo construtivo parte de uma percepcdo diferenciada da realidade, pois
segundo ele, para que se consiga um efetivo processo de transfiguracdo, €
necessdrio que a realidade seja concebida primordialmente como construcio, ou
seja, ja em sua génesis, o real é visto por Manuel da Fonseca como parte de uma
cadeia inventiva que propicia a criacdo de novos parametros. Sobre a forma como
se d4 este processo, o autor de Cerromaior afirma: “é preciso que a realidade seja
em mim pura invencio para que eu a reconstrua, para que eu a cante”

Nesse sentido, vemos Manuel da Fonseca trabalhar a realidade de modo a
objetivd-la, porém essa objetivacido déa-se dentro de uma subjetivagdo prévia,
trazendo um lirismo inventivo e sensivel, que contrasta com a dura consciéncia da
realidade exposta nas obras do escritor. Ao trazer elementos da realidade para sua
escrita, Fonseca consegue, por intermédio de sua profunda sensibilidade, colocar-
nos de frente as maiores perturbagdes humanas, realocando e trazendo a baila uma

verdade chocante, porém transfigurada poeticamente. Ao mesmo tempo em que

12y OSEF, Bella. Historia da literatura hispano-americana. 4. ed. Rio de Janeiro: Editora da
UFR]J, 2005, p. 35.

'3 M. Halbwachs apud BOSI, Ecléa. Memoria e sociedade: lembranga de velhos. Sdo Paulo: Cia.
das Letras, 2010, p-68.

'* Manuel da Fonseca — artigo de jornal intitulado “Rosa dos ventos” 50 anos sobre a estréia
literaria de Manuel da Fonseca.
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assistimos
a potencia de sua linguagem, somos “lembrados” de uma incomoda realidade que

nos cerca:

O Vagabundo

Das casas que ninguém construiu

me deram esta para morar:

ficou-me o céu como tecto

e o vento como lengdis...

Dos trapos que atiram fora

me permitiram um para eu vestir.

Das chuvas que caem do tecto do meu lar

me consentiram abafos para as quatro estacoes.
(Ah, se ndo fosse as vezes fazer sol...)

Das mulheres que ninguém quer

me negaram a ultima de todas,

a dltima de todas as mulheres!

E quando notaram que eu parecia um homem,
pois tinha

ouvidos para ouvir

e olhos para ver,

em todas as estradas do mundo

me gritaram:

- Mendigo, vai ver o fim das estradas todas do mundo!"’

Ao inserir-se neste processo de redimensionamento da realidade, Manuel
da Fonseca cria um mundo palpdvel que, através da sensibilidade, consegue
movimentar os pilares do universo estabelecido. Este escritor-poeta, através da
palavra, nos conduz a uma nova forma de interpretagdo do mundo. Ao passo que
ficcionaliza a realidade, Manuel da Fonseca abre caminhos intocados e nos pde

frente a uma nova perspectivacdo, utilizando os simbolos do dia-a-dia, a que

'S FONSECA, Manuel da. “O vagabundo™. In: Poema completos. Lisboa: Forja, 1978, p-58.
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estamos habituados, para iniciar um processo de reorganizacdo do mundo que
conhecemos. Segundo Nelson Goodman, “a representagcdo(...) ¢é eficaz,
iluminadora, na medida em que o artista ou o autor apreende relacdes novas e
significantes, e concebe meios para as tornar manifestas”'®. Nessa esteira, Manuel
da Fonseca consegue, partindo do trivial, do simples, transformar o cotidiano em
espetdculo. Através de suas imagens e figuracdes, o imperceptivel ganha
dimensdes inimagindveis, como o prosaico dia de um mendigo, que a principio
ndo seria um motivo poético por exceléncia, porém transforma-se, por intermédio

da mente criadora de Manuel da Fonseca, em uma estrondosa encenacao:

Olhai o vagabundo que nada tem
e leva o sol na algibeira!

Quando a noite vem

pendura o sol na beira dum valado
e dorme toda a noite a soalheira...
pela manha acorda tonto de luz.
Vai ao povoado

e grita:

- Quem me roubou o sol que vai tdo alto?
E uns senhores muito sérios
rosnam:

- Que grande bebedeira!

E s6 a noite se cala o pobre.

. 17
Atira-se para o lado, dorme, dorme...

O olhar do escritor consegue desconstruir um elemento ja consagrado,
reconfigurando-o e potencializando-o de forma a ganhar na literatura a
importancia que ndo possui na dita realidade. As banalidades sdo elevadas a

outros niveis representativos, engendrando novas circunstincias e, em

' GOODMAN, Nelson. Linguagens da arte: uma abordagem a uma teoria dos simbolos. Lisboa:
Ed. Gradiva, 2006, p-62.
" FONSECA, Manuel da. “Sol do mendigo”. In: Poema completos. Lisboa: Forja, 1978, p-59.
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conseqiiéncia, novas significacdes. Walter Benjamin, ao discorrer sobre as

possibilidades da narrativa, ilustra seu pensamento com as palavras de Valery:

A observagdo do artista pode atingir uma profundidade quase mistica. Os objetos
iluminados perdem os seus nomes: sombras e claridades formam sistemas e
problemas particulares que ndo dependem de nenhuma ciéncia, que nio aludem a
nenhuma prética, mas que recebem toda sua existéncia e todo o seu valor de
certas afinidades singulares entre a alma, o olho e a mdo de uma pessoa nascida
para surpreender tais afinidades em si mesmo, e para as produzir'®

Um outro ponto de vista nos é apresentado, fazendo emanar de suas obras
uma nova concepcio de mundo. Somos levados, nesse contexto, a relativizar esse
mundo, trazendo uma nova compreensdo daquilo que, aparentemente,
configurava-se como a tnica e estiavel verdade.

Desse modo, vemos que a idéia de verdade é, a todo o momento,
contestada por Manuel da Fonseca. Ao retirar o material de suas obras da
experiéncia, seja propria ou alheia, o escritor trabalha com constructos lingiiisticos
que representam uma dada “verdade”. Podemos entender o trabalho de escrita de
Fonseca como um redimensionamento das verdades apresentadas, para, a partir
dessa reconfiguracdo, construir-se uma nova perspectiva dentro dos parametros
objetivados pelo autor.

Partindo da concepcdo de verdade como algo construido e disseminado
através de enunciados, entendemos essa verdade como um jogo de forcas que se
produz, deixando clara a ndo existéncia de uma verdade absoluta e sim daquilo

que Foucault denominou “efeitos de verdade”:

creio que o problema niao € de se fazer a partilha entre o que num discurso releva
da cientificidade e da verdade e o que relevaria de outra coisa; mas de ver
historicamente como se produzem efeitos de verdade no interior de discursos que
ndo sio em si nem verdadeiros nem falsos."’

Entendendo a verdade como um constructo, vemos que ter o dominio
dessa verdade significa dominar uma determinada parcela de poder e o que
interessa a Fonseca é mostrar como os discursos hegemdnicos que representam a

verdade instituida sdo, apenas, uma pequena parcela da realidade. Aquilo que esta

18 VALERY, Paul apud BENJAMIN, Walter. “ O narrador”. In: Obras escolhidas: magia e
técnica, arte e politica. Sdo Paulo: Brasiliense, 1996, p-220.

' FOUCAULT, Michel. “Verdade e poder”. In: Microfisica do poder. Sdo Paulo: Graal, 2002, p-
7.
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a mostra refere-se a um extenso procedimento de consolida¢do e manutencdo de
um estatuto capaz de dar a ver o que o interessa dentro de um simulacro, onde o
que ¢ verdadeiro e o que ¢é falso distinguem-se apenas pela forma como sio
apresentados ou ocultados. Sobre esta intrincada relagdo entre a verdade e o

poder, Foucault diz:

A verdade é deste mundo; ela é produzida nele gragas a multiplas coercdes e
nele produz efeitos regulamentados de poder. Cada sociedade tem seu regime de
verdade sua “politica geral” de verdade: isto €, os tipos de discurso que ela
acolhe e faz funcionar como verdadeiros; os mecanismos e as instancias que
permitem distinguir os enunciados verdadeiros dos falsos, a maneira como se
sanciona uns e outros; as técnicas e os procedimentos que sdo valorizados para
a obtengdo da verdade; o estatuto daqueles que t€m o encargo de dizer o que
funciona como verdadeiro.”

-

E nesse ponto que Manuel da Fonseca busca introduzir outra
possibilidade de realidade, que traz arraigada a si um discurso que sempre esteve
encoberto. H4, na escrita de Fonseca, um “compromisso de dizer ndo s6 a verdade
—no que ela possui de derivativo — mas em assinalar o que a constitui, o que nela

221 Através da literatura, Manuel da Fonseca

se inclui e o que nela estd latente
muda o foco da narrativa e, ao trabalhar com resquicios de sua memoria,
selecionando-os e redimensionando-o0s, o autor consegue dar a ver em sua ficgdo
uma verdade forcosamente obscurecida, velada, que através da mudanga de
perspectiva € clarificada.

Manuel da Fonseca entende que seu papel ndo é o de um porta-voz dos
mais necessitados. E, antes de tudo, um canal que possibilita a quebra de um
discurso hegemonico, que se apresenta arraigado na sociedade. Como intelectual
das letras, compreende que sua funcdo ndo se configura como a de um ser
iluminado capaz de lancar a verdade que os outros ndo véem, mas sim a de

desconstruir os meandros que tornam determinados discursos aceitos e outros nao.

Sobre esta dinamica, Michel Foucault afirma que:

o que os intelectuais descobriram recentemente € que as massas ndo necessitam
deles para saber; elas sabem perfeitamente, claramente, muito melhor do que
eles; e elas o dizem muito bem. Mas existe um sistema de poder que barra,

20 g7.:
Ibid., p-12

2 BAPTISTA-BASTOS. “Preficio”. In: FONSECA, Manuel da. Seara de vento. Lisboa: Forja,

1980, p-18.
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proibe, invalida esse discurso e esse saber. Poder que nio se encontra somente
nas instincias superiores da censura, mas que penetra muito profundamente,
muito sutilmente em toda a trama da sociedade. Os proprios intelectuais fazem
parte deste sistema de poder, a idéia de que eles sdo agentes da “‘consciéncia” e
do discurso também faz parte desse sistema. O papel do intelectual mao é mais o
de se colocar “um pouco na frente ou um pouco de lado” para dizer a muda
verdade de todos; é antes o de lutar contra as formas de poder exatamente onde
ele ¢, ao mesmo tempo, o objeto e o instrumento: na ordem do saber, da
“verdade”, da “consciéncia”, do discurso. 2

Manuel da Fonseca atua no universo em que se insere, esforcando-se por
fazer com que sua escrita contribua para o desenvolvimento de uma narrativa que
caminhe paralelamente ao discurso hegemonico, desempenhando o papel de um

contra-discurso, por entender que:

Narrar € agir. O significado do vivido toma forma de acdes e através das agdes
compartilhadas, que se tornam o meio essencial para langar os fundamentos de
uma atuagdo auténtica que o futuro arrancado ao passado, na narrativa, deixa
entrever. Trata-se de encontrar uma memoria distinta da oficial, de opor a

N

“tradicdo” sufocada a “histdria” triunfante e consolidada dos adversarios que ndo
cessam de vencer.”

Para Manuel da Fonseca, a escrita € um continuo processo de apropriagdo
e reconstru¢do. Buscando pela memoria, os dramas cotidianos sdo matéria para,
sistematicamente, introduzir um questionamento, tomando para si as “verdades”
alheias, maturando-as e fazendo delas as suas préprias “verdades”. Competente
contador de historias, Fonseca colhe seu material nas mais variadas fontes, sempre
ouvindo e interagindo com o mundo que se apresenta: “ando muito a pé, tenho
amigos estranhos, converso aqui e ali, oigo muito””.

A obra de Manuel da Fonseca ¢ um contundente reflexo das posi¢des
ideoldgicas que assumiu. Preocupado com toda problemética em torno das
questdes do homem e do ambiente opressor que o envolvia, buscou sempre
material para sua escrita nas histérias que ouvia. Dessa forma, sendo
absolutamente coerente com suas escolhas e posicionamentos, esforcava-se por
encontrar, fora de seu circulo préximo, as narrativas que necessitava para sua

literatura. Como afirma seu companheiro de luta e escritor Baptista-Bastos,

Fonseca viveu Lisboa, mas nunca abandonou o Alentejo:

22 FOUCAULT, Michel. “Os intelectuais e o poder”. In: Microfisica do poder. Sao Paulo: Graal,
2002, 71.
2 MIRANDA, Wander Melo. Graciliano Ramos. Sdo Paulo: Publifolha, 2004, p. 64
2.
Ibid., p-4.
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Foi, sempre, um alentejano em Lisboa. porém, noivou Lisboa num banquete
imemorial, percorrendo-a, conversando-a, bebendo-a. Mostrava-se seriamente
embaracado nos circulos literdrios, que detestava; manifestava vivo
contentamento ao falar com bo€mios, vagabundos, prostitutas, operé.rios.25

Vemos que, para este escritor, tudo que faz parte do drama didrio do
homem ¢é passivel e digno de ficcionalizacdo. Como ele préprio declarou em
entrevista a Carlos Vaz Marques: “é¢ o drama humano que eu como escritor me
preocupei sempre em retratar”*°. E nesse ponto que entendemos o esforco de
Manuel da Fonseca por desenvolver uma obra literdria ancorada no profundo
conhecimento da alma humana. O homem €, sem duvida, o objetivo maximo do
escritor, fazendo-nos compreender o homem como o ser que, através de seu auto-
conhecimento, € o agente transformador por exceléncia de seu mundo. Vemos que
na obra deste escritor o que se faz necessario ressaltar “é o vigor com que salienta
a centralizacdo da sua obra no homem, este entendido no sentido do ser que
suporta a sua propria historicidade™’

O mecanismo de criag@o utilizado por Manuel da Fonseca é, portanto, um
reflexo daquilo que acredita e, ao escolher o cotidiano como foco, posiciona-se
perante este mundo, visando transformd-lo. Nesse ponto, percebemos que o
escritor ancora-se em dois pilares bdsicos para o desenvolvimento de sua
literatura: a memoria e o homem na sua contemporaneidade.

Vemos que sua narrativa é uma intervencdo clara nos elementos que
formam a sua contemporaneidade, pois retira deles suas historias para adentrar e
interferir nesse mesmo tempo. Nao nos deparamos com narrativas preocupadas
em rememorar um passado distante, nem tampouco projetando possibilidades para
uma longinqua realidade vindoura. O material de Manuel da Fonseca é o drama
humano que se configura na sua atualidade. Podemos dizer que Manuel da
Fonseca € um escritor do presente que escreve para o presente. Segundo palavras

do préprio autor, “ndo ha futurismos na literatura. O tinico homem que falou de

2 BAPTISTA BASTOS em O Capital de 11 de margo de 1995 por razdo da morte do escritor.

26 Entrevista dada ao JL, ndmero 301, ano VIII, em maio de 1988.

" Ana Marques Galvdo ao entrevistar Manuel da Fonseca para o Jornal Didrio de Noticia de 17 de
margo de 1991.
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futuro, e no sentido técnico, € o Jilio Verne. De resto, ndo ha futuro, o presente ja
é futuro™,

A escrita do autor de Aldeia nova possui um procedimento sistemadtico e é
nesse momento que compreendemos como se constréi dentro de um ambiente
lirico e contundentemente revoluciondrio. Ao se preocupar com as nuances e
problematizagdes do presente em que se insere e, a partir das histérias de pessoas
préximas, que colhe no dia-a-dia, retirar a matéria-prima de sua ficcionalizagio,
Manuel da Fonseca pde em questdo o papel da memoria e da experiéncia em sua
literatura. Ao preocupar-se com os dramas de sua época e se esforcar por
retrabalha-los em seus livros, o autor evidencia a importancia da recuperagdo dos
acontecimentos através das recordagdes que possui, abrindo espacos para as

lacunas deixadas pelo tempo e que sdo complementadas e reinventadas através de

sua consciéncia critica, ja que:

[...] no processo de feitura da memdria, importa mais a intriga da composicio do
que o proprio ato acontecido. [...] Estamos diante de uma verdadeira construcio
do fato, na medida em que, aquele que lembra tem a liberdade poética,
inconsciente ou ndo, de selecionar o que lembrar e o que esquecer. Nesse sentido
ha uma potencializacdo do caréter ficcional da narrativa memorialistica, que a
aproxima da cléssica definicdo de poesia: a memoria € sempre algo que poderia
ter acontecido.”

A escrita de Manuel da Fonseca acaba por configurar-se como uma
espécie de escrita de si, mas que ndo se funde em uma pessoalidade tnica. Essa
mesma escrita pode se deslocar para um outro que se construiu através de
inimeros processos de apropriagdo, desencadeando uma “pluralidade de
pessoalidades”, que se perdem em meio as intimeras representagdes impostas pelo
escritor. Pela sua literatura passam diversas “Campanigcas”, ‘“Malteses” e

“Charnecas” que se repetem e se renovam a cada obra. Fica evidente que:

criando mundos, recolhendo em si todos os olhares, o dos amantes, o dos
moribundos, o dos pobres ou o dos loucos, Manuel da Fonseca balouca, na sua
obra, entre a vida e a morte, entre o assombro e o inferno, rasgando com a palavra
a tdo desvanecida meméria do homem™.

%8 Entrevista 2 Revista Expresso em 20 de marco de 1993. P-3

» PESAVENTO, Sandra Jatahy; DIMAS, Antonio; LEENHARDT, Jacques. (Orgs.). Reinventar
o Brasil: Gilberto Freyre entre historia e ficcdo. Porto Alegre / Sdo Paulo: UFRGS / USP, 2006, p.
161.

3 GASTAO, Ana Maria. jornal Didrio de noticias de 17 de margo de 1991
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A experi€ncia que o escritor traz dentro de si, para que se transforme em
efetiva materialidade escrita passa por um intenso processo de reconstrugdo, em
que ¢ editada, reelaborada e, consequentemente ressignificada para, entdo, tornar-
se discurso. E introjetada uma realidade discursiva prépria, caracterizando, por
parte do autor, um ndao compromisso com a “verdade” dos fatos, mas sim com as
possibilidades que suas ficgdes podem acarretar. No trabalho literdrio de Fonseca,
fica evidente que “a narragdo € uma forma artesanal de comunicacdo. Ela ndo visa
a transmitir o ‘em si’ do acontecido, ela o tece até atingir uma forma boa. Investe
sobre 0 objeto e o transforma’™".

Para Fonseca, a criacdo se dd na busca por se trabalhar as idéias. O fato em
si, suas mindcias e peculiaridades abrem caminho para uma literatura dinamica,
interessada em questionar: “o pormenor pouco me interessa. Interessa-me a acg¢io
total dos acontecimentos”.’> E nesse contexto que o autor se diz “antierudito”, por

acreditar que a erudi¢do ndo possui compromisso com o necessirio, mas com o

contingente:

(sou) o mais antierudito que suponho poder ser; porque o erudito é aquele tipo
que nos diz quantas pegas de artilharia havia numa batalha, quantos oficiais
estavam de cada lado, quem eram os comandantes de cada um dos regimentos e
que, ao perguntarmos porque era a batalha, nos diz com um ar muito espantado:
‘ndo sei’.

O escritor, nesse ponto, busca trabalhar lado a lado com o leitor,
desenvolvendo uma linguagem seca e objetiva, sem pormenores, abrindo um
vasto campo para a sua participacdo na complementacdo das idéias ali
trabalhadas. Sua escrita procura despertar o questionamento do leitor sobre o que
estd sendo narrado, fazendo com que ele sinta as experiéncias apresentadas e

caminhe junto com a narrativa:

Consegui sempre ser 0 que procuro ser: ndo escrever muito em cada coisa. Ser
sobrio, ndo pdr fatos até o fim, parar... Eu conto com o leitor. Se ndo contar com
ele sou inimigo da comunicacdo. Deixo espago para ele sentir o que ja viveu ou
estd vivendo. Nao € ser o relator das coisas, é ser o provocador, no bom sentido

31 BOSI, Ecléa. Memodria e sociedade: lembranca de velhos. Sdo Paulo: Cia. das Letras, 2010,
p-88.

°2 Entrevista dada a Jodo Paulo Velez ao jornal Didrio do Alentejo de 1989.

33 Entrevista dada ao JL, ndmero 301, ano VIII, em maio de 1988.
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da palavra. O que provoca a indignidade, a adesdo, a alegria, a tristeza do leitor.
Eu tenho de estar com ele, nio posso estar sem o leitor.*

Vemos que, em suas obras, o narrador apresenta-se mais como um
condutor, do que propriamente como uma voz unissona. Temos um guia que
auxilia o leitor na caminhada em busca de novos entendimentos. O olhar do
narrador € decisivo para abrir possibilidades ainda ndo consideradas na mente de

quem I&. Como afirma Ecléa Bosi:

O narrador estd presente ao lado do ouvinte. Suas maos, experimentadas no
trabalho, fazem gestos que sustentam a histéria, que ddo asas aos fatos
principiados pela sua voz. Tira segredos e ligdes que estavam dentro das coisas,
faz uma sopa deliciosa das pedras do chdo, como no conto da Carochinha. A arte
de narrar é uma relacdo alma, olho e mao: assim transforma o narrador sua
matéria, a vida humana.™

Nessa mesma esteira, Walter Benjamin desenvolve um pensamento que
coaduna com as palavras de Ecléa Bosi. Para ele, a relacio entre narrador e leitor
desenvolve-se dentro de uma intimidade profunda. Ao entrar em contato com a
narrativa, o leitor toma para si o material narrado, transformando e apropriando-se
da histéria apresentada. Nesse sentido, o narrador engendra problematizacdes, que
sdao encaradas pelo leitor de forma pessoal e estabelece-se na relacdo narrador-
leitor uma espécie de cumplicidade que faz da criacdo literdria um processo
coletivo, onde aquele que 1€ e tem contato com o material, aparentemente, pronto,
acaba por, ao fim e ao cabo, ser a linha final de constru¢do e efetiva consolidagao

do objeto literdrio, visto que:

o leitor (...) se apodera ciosamente da matéria de sua leitura. Quer transforma-la
em coisa sua, devora-la, de certo modo. Sim, ele destroi, devora a substancia lida,
como o fogo devora lenha na lareira. A tensdo que atravessa o romance se
assemelha muito i corrente de ar que alimenta e reanima a chama.*

Manuel da Fonseca, ao reviver essas histdrias, questiona a si e aos outros,
engendrando um procedimento de escrita calcado nas interrogacdes que afloram

das suas particulares interpretacdes. O autor, ao vivenciar a histéria do outro,

** FONSECA, Manuel da. Entrevista dada ao jornal Didrio de noticias de 17 de marco de 1991.
35 BOSI, Ecléa. Memodria e sociedade: lembranca de velhos. Sdo Paulo: Cia. das Letras, 2010,
p-90.

*® BENJAMIN, Walter. “O narrador”. In: Obras escolhidas: magia e técnica, arte e politica. Sdo
Paulo: Brasiliense, 1996, p-213.
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desencadeia um processo de internalizagdo que o faz adentrar no mundo recriado,
tornando a narrativa um reflexo de si préprio. O mundo se constréi em Manuel da
Fonseca como um processo dialético. A partir de sua consciéncia, o autor
reconstréi um universo que s6 se estabelece dentro da estrutura formada por sua
prépria linguagem. E esta linguagem é o mecanismo estruturante que permite que
esta mesma consciéncia consiga apreender o mundo, organizando, em
conseqiiéncia, a realidade do autor. Nesse sentido, a narrativa de Manuel da
Fonseca nasce de uma necessidade extremamente pessoal e é nesse momento que
se aproxima da poesia, deixando emanar um “eu” responsdvel por interpretar o
mundo através de sua sensibilidade, caracterizando um lirismo narrativo sempre
presente em seus textos. Assistimos a uma literatura objetiva que ganha forma a
partir de um intenso processo de subjetivacdo. Manuel da Fonseca adentra o
mundo narrado, conscientemente, fazendo do drama alheio, uma extensdo de sua

propria experiéncia:

As pesssoas de quem escrevo sdo as que houve na minha vida. Gente de familia
ou conhecida. Nelas me fui descobrindo e sendo eu préprio as vidas que contei. E
isso, eu. Até quando escutava a vida de algum desconhecido, logo descobria que
esse desconhecido era dois ou trés individuos que eu ja conhecia um dos quais,
com o tempo, comegava a ser eu. Contar a vida dos outros € interrogar a nossa
prépria vida. S6 o tempo depura. Ficcdo constrdi-se com o que fica do passado.
Revive-o.”’

Nesse sentido, percebemos que a escrita de Manuel da Fonseca é amadurecida e
construida dentro de uma logica propria, em que a sua efetivacio s6 se dd apés um
longo processo de transfiguracdo, efetuado pela memoria. As histérias cerzidas
por Manuel da Fonseca, por serem amadurecidas através de muitos cruzamentos
oriundos de uma vivéncia cotidiana, seja através de recordacdes de infancia, seja
através de experiéncias recentes, fazem com que o autor entenda que, no processo
de construgdo, as histdrias se apresentem por inteiro em sua mente, sendo escritas,
como ele mesmo afirma, depois de prontas na cabega: “as minhas histdrias
escrevo-as todas na cabecga; pd-las no papel, depois é o mais facil, porque nessa

> . . 38
altura parece-me que ja conheco as personagens, de ha tanto conviver com elas™™".

37 FONSECA, Manuel da. “Prefacio”. In: O fogo e as cinzas. Lisboa: Caminho, 2005, p-14.
38 Entrevista dada ao JL, nidmero 301, ano VIII, em maio de 1988.
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Para o autor, o trabalho, que se da a partir das recorda¢des, é fundamental
para se construir o tom necessdrio capaz de introduzir a narrativa o carater
humano que a diferenciard da realidade, que se apresenta desumanizada. Vemos
que “s6 com o tempo a experiéncia adquirida ganha em humanidade aquilo que

9939

podera perder em realidade””, pois para Fonseca o que importa nio € retratar

efetivamente a realidade, mas trabalhar com ela. O autor de Aldeia Nova recorre
a memoria para, a partir dos instrumentos que possui no presente da
rememoragdo, efetivar uma intensa busca de significados. Os elementos trazidos
pela memodria sdo reorganizados dentro de uma 6tica propria, sendo realocados
para alcancgar determinados objetivos narrativos. O mundo que se constréi nio é,
de forma alguma em Manuel da Fonseca, obra de um acaso que se constituiu pelo
advento da memoria, mas sim um profundo trabalho de reconfiguracdo de signos.

Segundo a pesquisadora Ecléa Bosi,

Na maior parte das vezes, lembrar ndo € reviver, mas refazer, reconstruir,
repensar, com imagens e idéias de hoje, as experiéncias do passado. A memoria
nao € sonho, ¢ trabalho. Se assim é, deve-se duvidar da sobrevivéncia do passado,
‘tal como foi’, e que se daria no inconsciente de cada sujeito. A lembranga € uma
imagem construida pelos materiais que estdo, agora, a nossa disposi¢do, no
conjunto de representacdes que povoam nossa consciéncia atual. Por mais nitida
que nos pareca a lembranga de um fato antigo, ela ndo é a mesma imagem que
experimentamos na infancia, porque nds ndo somos os mesmos de entio e porque
a nossa percepcdo alterou-se e, com ela, nossas idéias, nossos juizos de realidade
e de valor. O simples fato de lembrar o passado, no presente, exclui a identidade
entre as i(r)nagens de um e de outro, e propde a sua diferenca em termos de ponto
de vista.

2

E nesse sentido que para Mario Dionisio, Manuel da Fonseca engendra um
incessante trabalho em “busca de unidade interior, psicoldgica e temitica,
sentimental e ideoldgica, que o dia-a-dia pde em perigo e sO a surda reelaboragdo

41 .
7" Assim,

de anos, o velhissimo mergulho no ‘tempo perdido’ permite reencontrar
percebemos que o longo processo de laboracdo preliminar € fundamental para a
construcdo de sua ficcdo. Ao conviver intimamente com seus personagens,

Manuel da Fonseca, pouco a pouco, cria o drama necessério para a efetivacio de

¥ FONSECA, Manuel da. “Prefacio”. In: Obra poética. Lisboa: Caminho, p-28.

“ BOSI, Ecléa. Memdria e sociedade: lembranga de velhos. Sdo Paulo: Cia. das Letras, 2010, p.
55.

*! DIONISIO, Mario apud FONSECA, Manuel da. “Prefdcio”. In: Obra poética. Lisboa:
Caminho, p-28.
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suas histdrias, adentrando tdo profundamente em suas “realidades”, que o real e a

ficcdo acabam por atingirem 0 mesmo peso no desenvolvimento de sua escrita:

N3o escrevo de imediato o ‘assunto’ escolhido. Antes de lavrar a escrita, alongo-
me uns tempos pensando pessoas. Tais pessoas, que sob qualquer aspecto me
impressionaram, acabam por apossar-se de mim, reduzem-me a espectador,
demoram-se, levam-me com seus sofrimentos, com as suas alegrias. E, quando ja
me parece que vivo com elas, que entendo o que ocultamente pretendem, lhes sei
as expressoes peculiares, oico os didlogos, escutando muito mais o que ndo dizem
do que o que dizem, s6 entdo comeco a escrever. Uma vez langado, a realidade e
a invengdo, mascaradas, jogam as escondidas comigo — nunca sei ao certo, em
cada momento, qual delas preside ao que escrevo.*

Manuel da Fonseca parte, portanto, de resquicios de realidade para, através
da sobreposi¢do de historias que se originaram de diferentes fontes, construir uma
unidade ficcional reconhecivel. O autor nos apresenta personagens, lugares e
acontecimentos que, a0 mesmo tempo em que nos remetem a algo especifico, ja
vivenciado na realidade, afasta-nos de uma associacdo direta, pois, em suas
histdrias, encontramos apenas vestigios e ndo a mera transposi¢do da realidade
para a fic¢do. Ao reconstruir, Fonseca tece uma malha multifacetada, composta
por elementos de diferentes origens, em que o todo se da a partir dessa estratégica

comunhdo. Vemos que:

Tal como as pessoas, assim os lugares recriados foram duas, trés imagens
sobrepostas, que se reajustaram, completando-se numa s6 imagem do campo, ou
da aldeia, ou da vila. Ou de um pormenor desses lugares. De um pedaco de seara,
de rua, uma porta, um largo.43

Trabalhando com a memoria, Manuel da Fonseca traz a sua narrativa
figuracdes que se apresentam turvas e desconexas, ganhando coeréncia e forga
através de um intenso processo de recomposi¢cdo. O escritor baseia seu processo
de criagdo nesses elementos distantes, mas efetiva sua construcdo a partir das
lacunas complementadas por sua capacidade inventiva. Ao falar sobre esse
processo, Manuel da Fonseca comenta como construiu as histérias de seu livro de

contos Aldeia Nova:

2 FONSECA, Manuel da. “Prefdcio”. In: Aldeia Nova. Lisboa: caminho, 1996, p-11-12.
4 FONSECA, Manuel da. “Prefacio”. In: O fogo e as cinzas. Lisboa: Caminho, 2005, p-17.
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A minha memdria mais antiga estava cheia de pessoas e de ambientes que eram
familiares. Sobre eles comecei a escrever como quem inicia uma longa historia.
Nao foi facil. Inventei-as com palavras até ao esvaziar das recordacGes. Até
surgirem, reais e actuantes, como as supunha no momento de as escrever, de lhes
dar a vida da ficgdo.*

Percebemos, claramente, que a memdria apresenta-se como mecanismo
estratégico de sua escrita. Mais que uma ferramenta, a recordagdo desempenha um
papel fundamental no processo construtivo de Manuel da Fonseca. Ela é um

elemento seminal, ja que:

assume uma fun¢do narrativa; memoria que € ato de recordar e o recordado em
permanente fusdo, que € reminiscéncia e retengdo; memoria de rostos, actos,
estados de espirito; voluntdria por vezes, involuntdria outras, ¢ uma memoria
activa, que recria, transfigura; o acto de recordar envolve um re-viver, emogdes,
crenga no passado, mas implica também a imaginacdo projectada nesse passado.
(...) O conflito ‘realidade / sonho’ assume aqui frequentemente a feicdo do

. 51745
confronto ‘realidade / evocagio’™®.

A imaginagdo é, portanto, o principal elo entre a realidade perdida e a

realidade reinventada, fazendo com que nds, leitores, nos envolvamos “numa

946

realidade irreal, mas mais verdadeira do que a imediata””, como podemos

constatar nas palavras do préprio autor:

No que diz respeito a agdo, creio que, tal como todos os autores, tenho
acumulado valioso material. Que sé por si ndo chega. O que conhego é apenas
um ponto de partida para a imaginagdo criar. Apenas a imaginacdo conforma e
desenvolve e completa coerentemente os incriveis factos acontecidos na vida.
Apenas ele lhes da realidade. Creio ter lido, ndo recordo onde, que se € certo que
a imaginagdo do autor € a vida da fic¢@o, ndo é menos certo que a vida € o mais
imaginoso dos autores."’

Assim, nota-se que o ato de narrar a partir da recordag@o €, em Manuel da
Fonseca, um intenso processo de reestrutura¢do. Ao costurar as indmeras histdrias
que traz consigo, o escritor trabalha-as de maneira a introduzir no objeto criado

um grau de sensibilidade que o afasta da simples transposi¢do de fatos. Nao ha,

44 FONSECA, Manuel da. “Preficio”. In: Aldeia Nova. Lisboa: caminho, 1996, p-11.

4 ROCHETA, Maria Isabel. “Sobre O Fogo e as cinzas de Manuel da Fonseca”. In: Trés ensaios
sobre a obra de Manuel da Fonseca. Lisboa: Editorial comunicacio, 1980, p-63.

46 DIONISIO, Mario apud FONSECA, Manuel da. “Prefacio”. In: Obra poética. Lisboa: Caminho,
p-23

Y FONSECA, Manuel da. “Prefacio”. In: O fogo e as cinzas. Lisboa: Caminho, 2005, p-17.
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em Fonseca, uma busca por decalcar a realidade sensivel, de forma rasa e objetiva
em suas obras. H4, antes de mais nada, um incessante retorno as profundezas da
memoria, que lhe ddo subsidios para, a partir de um novo angulo, refletir e
introduzir na realidade presente, uma nova possibilidade interpretativa que faz da
obra literaria um meio de efetiva interacdo entre a obra e o leitor. Manuel da
Fonseca reorganiza “as imagens que, desprendidas de todas as conexdes mais
primitivas, ficam como preciosidades nos sébrios aposentos de nosso
entendimento tardio, igual a torsos na galeria do colecionador’™*® e, através de uma
escrita substancialmente sensivel, di-nos uma nova perspectiva, conduzindo nosso
olhar para uma dada realidade que se objetiva externar. Vemos que Manuel da
Fonseca entende que “o real precisa ser ficcionado para ser pensado™ e, como
substancia dessa ficcionalizagdo, encontra matéria nas cotidianidades que se
apresentam.

O autor entende, dentro desse contexto, a recorda¢do, a lembranga, como
uma pedra fundamental que possibilita a mente criadora do escritor maneji-la e
direciond-la para um determinado espacgo ideoldgico, que, no todo, desempenha
especificas fungdes no contexto social da obra. E assim que percebemos que o
autor entende que “uma lembranca ¢ um diamante bruto que precisa ser lapidado
pelo espirito. Sem o trabalho da reflexdo e da localizag@o, ela seria uma imagem
fugidia. O sentimento também precisa acompanha-la para que ela ndo seja uma

_— . . 5 55 50
repeticdo do estado antigo, mas uma reaparicao’.

48 BENJ AMIN, Walter. “Escavando e recordando”. In: Obras escolhidas II: rua de mdo unica.
Sdo Paulo: Brasiliense, 2011, p-227.

* RANCIERE, J acques. “Se € preciso concluir que a histdria € ficgdo. dos modos da ficgdo”. In: A
partilha do sensivel. Sao Paulo: Editora 34, 2005,p-58.

0 BOSI, Ecléa. “Os trabalhos da memoéria”. In:Memdria e sociedade: lembranga de velhos. Sdo
Paulo: Cia. das Letras, 2010, p-81.
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