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ISSO  

 
Porém eu já 
 não sou eu, 

nem meu lar é 
 já meu lar. 

 
Federico Garcia Lorca 

 
A que perigo, Cassius, queres 

levar-me, incitando  em mim o que me é 
estranho? 

 
W. Shakespeare  

 
Foi por ocasião de uma febre que havia tomado conta de meu corpo há três 

dias. Não podia me alimentar, alimentava-me porém, muito mal, mas alimentava-

me. Uma sopa com legumes e carne batidos, aquilo me remetia a escatologias 

infantis. Mas poucas forças restaram para resistir. Sorvia a maldita sopa, apenas 

um vez por dia, as forças para não resistir também eram escassas. Minha nuca 

suava e molhava o travesseiro, eu tinha tanto frio. A febre não cedia. Era apenas 

febre, sem atingir a garganta, sem dores de cabeça. Febre e uma fraqueza singular. 

O motivo não se sabia. Não foi chamado nenhum médico. Já passa, pensavam, 

mas a febre não cedia. 

Ele, um tio meu que não via há tempos, diziam que havia endoidado. Se 

isolou, nem atende mais as chamadas do telefone. Sumiu. Não vejo porque o 

isolamento e o sumiço eram sinal de loucura. Ele entrou em meu quarto. Surgiu 

como que cuspido pra dentro da porta. Sua tez com pequenas ilhas de suor, os 

olhos verdes esbugalhados, o nariz dilatado, muito nervoso, me fez a pergunta. 

Assassinaste? Gemi. Digo, insistiu, cometeste assassinato? Mataste ou foste pelo 

menos testemunha de uma morte brutal? Viste o sangue deixando o saco 

inanimado que se torna o corpo da vítima? Talvez eu delirasse e meu tio 

continuasse em sua montanha de vidro, quem sabe ele não estava ali. Podia ser 

efeito da febre. Mas aquela figura, que não posso dizer com certeza se era ou não 

o meu tio, continuava: essa tua febre, eu reconheço. Se passou assim também 

comigo, foram dias da mais pura febre. Foi depois do assassinato que cometi, meu 

crime. Este pelo qual pago até hoje, a morte que me levou ao isolamento absoluto, 

que me levou a não suportar mais olhar algum sobre mim. Nem eu mesmo posso 
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olhar-me, eu não suportaria mais. Em minha montanha de vidro não há espelhos. 

A luz do sol, refletida por todos os lados, cega meus olhos durante o dia e, à noite, 

eu os fecho. Tenho medo da escuridão provocar o reflexo nos vidros que me 

cercam, então fecho os olhos com muita força, nem preciso de vendas, porque 

tenho força e sei como fechá-los para não correr o risco de ver meu rosto nos 

vidros de minha montanha, meu rosto olhando para mim lá do lado de fora. Não 

posso mais suportar o olhar, ser visto, esta é minha pena.  

Eu não pude respondê-lo, talvez ele nem estivesse ali. Eu tinha febre. 

Delirava? Seguiu transtornado falando de seu crime. Não sabia de um assassino 

na família. Delirava? Ele? Eu?  

Matei. Prosseguia ele em sua narrativa desordenada e insana. Levado pela 

ânsia de tudo ver, de presenciar um processo por inteiro, por desejar estar 

absolutamente presente, eu cometi o assassinato. Foi contra um porco do mato, 

javali, podemos chamar assim: um javali. Era pequeno, mas ainda assim, um 

javali; e eu o matei. Eu queria devorá-lo, mas tê-lo assado diante de mim não era 

o suficiente. Mandei que o trouxessem vivo, o bicho e um facão não muito 

grande. Nem a criatura, nem a lâmina, ambos não muito grandes. Mas eram 

suficientes, possuíam tamanho suficiente para morrer e para matar.  

Armei-me, então, da faca e mandei soltarem o bicho em um tanque vazio 

atrás do quintal da casa. O fundo do tanque era liso, azulejado, as unhas da 

criatura faziam um barulhinho enquanto ele tentava correr, em vão. A covardia 

que assumi era bruta, inlapidável. Parti em sua direção, enfiei a lâmina perto de 

sua nuca, errei o alvo. Ele escorregou na tentativa de fuga, gritava, não, urrava um 

urro estridente. Um grito de criança assassinada por uma Medeia enquanto 

escorregava em seu sangue e nos ladrilhos do tanque. Me pus em cima de seu 

corpo vivo e relutante, desferi ainda dois golpes tentando acertar o ponto exato da 

nunca que lhe extinguiria a vida. O bicho, o porco, gritava alto, urrava de dor e 

raiva. Raiva por morrer assim, sem chance, no golpe da covardia.  

De dentro de seus gritos vi seus olhos bem negros. Eram duas bolotas 

pretas, sem expressão, mas virados em minha direção. Naquelas esferas negras, 

pude ver refletido o rosto transtornado de um assassino coberto de sangue. Uma 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1012047/CA



52 

 

fúria animal coberta de sangue para um sacrifício a nenhum deus. O céu o os 

infernos todos esvaziados, nas pedras e na água não havia divindade alguma e 

ainda assim o assassino arrancava o sangue do porco agora já em seus últimos 

gemidos. E, então, o silêncio. O corpo vazio de gritos e raiva, os olhos negros 

esbugalhados refletiam a mim, o algoz assassino. Enfraqueci-me na hora. Me vi 

em seus olhos mortos e toda força deixou meu corpo, caí numa febre parecida 

com esta na qual te encontras agora.  

Depois passou e fui em direção a minha montanha de vidro, donde não saio 

mais, onde me isolo e cerro os olhos durante a noite. Não posso mais ver e essa é 

a minha pena. Pergunto apenas se não foi um crime que te fez cair assim em febre 

e fraqueza. Por isso vim aqui te perguntar se também cometeste o assassinato. Se 

assim fosse, talvez, se assim fosse, tu também uma assassina, quem sabe não 

poderia fazer-me companhia em minha montanha de vidro? Sabe, por vezes, é tão 

solitário meu caminhar vagaroso sobre os vidros. Quem sabe? Tu tens uma pena a 

cumprir? Cometeste um crime violento como o meu? 

Não sei dizer. Tenho febre e não me lembro de sangue. Não, não cometi 

crime algum. Acho que não. Um assassinato ou sacrifício? Não, certamente, não. 

Se o respondi, jamais saberei. A febre me tirava qualquer garantia. Não sabia se 

dizia alguma coisa a ele, nem sabia se ele estava diante de mim realmente. 

Não o vi indo embora, devo ter dormido, ou talvez tivesse sonhado sua 

presença. Acordei e era já passado o meio do dia, era passada também a febre. 

Meu corpo ainda dolorido como se viesse de uma longa caminhada. Os olhos 

ardiam um pouco, a janela estava aberta e fazia muito sol, talvez fosse a luz forte 

que provocasse a ardência. Despertei sem saber ter sonhado ou testemunhado a 

angústia de meu tio assassino. Despertei e à minha lembrança veio algo que vi 

escrito na epígrafe de um livro de poesias. O livro era A Montante1 e sua epígrafe 

retirada do livro de Tomé. As palavras, estas:  

quando isso  
for gerado em vós  

                                                

1 Este é um livro editado de forma independente por seu autor, o poeta Daniel Guimarães. 
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isso vos salvará 
se não tiverdes isso  
a ausência disso vos matará 
(Tomé, 1999, ??) 

 

Despertei de um sonho agitado, digo, despertei da febre, restou a história de 

meu tio. Restaram estes versos. Os versos e meu tio sendo visto pro ele mesmo, 

meu tio aterrorizado e exilado em sua montanha de vidro. Os olhos da criatura 

sobre ele, um homem tornado assassino. Os gritos do porco não foram os 

responsáveis por sua fuga, nem a expressão de seus olhos, mas foi o próprio olhar 

de meu tio. Olhar surgido na superfície negra dos olhos da vítima. Ele visto do 

lado de fora, visto por ele mesmo, um estranho fora dele, um estrangeiro. Isso. Ele 

se tornara isso. As palavras surgidas de minha lembrança não eram mais de Tomé, 

nem eram bíblicas, eram daquele livrinho de poemas que gostava de ler. O 

livrinho desapareceu, não sei por onde anda, mas as palavras vieram me visitar 

vestidas de versos. Repeti em sussurro esses versos: se não tiverdes isso, a 

ausência disso vos matará. Isso. Isso gerado em vós.  

O que aterrorizou o homem foi ter-se visto transformado em isso. Nem 

transformado, não se trata de uma transformação. Ele não deixou de ser o que era 

e passou e ser outro. Era ele ainda e era isso, aquele fora dele, um estrangeiro fora 

de si. Um intruso como nomeia Nancy (Nancy, 2000) ou um estranho como diz 

Freud (2007). Isso gerado em vós. 

Aconteceu, na história do homem que assassina o javali, na história do 

homem que se aterroriza e foge do mundo ao deparar-se com seu próprio olhar, 

aconteceu que um isso foi gerado no homem. Ele acredita ser o crime o motivo de 

seu terror, mas foram o deslocamento e o olhar, os responsáveis. O isso ao qual 

me refiro não foi o crime, não foi o ato, mas o tato. O olho toca. Meu tio foi 

tocado por seu próprio olhar e sentiu horror, sentiu medo. 

Esse horror é descrito no texto de Freud (2007) Das Unheimlich, O 

estranho, como se traduz em português. Porém a palavra alemã carrega, em sua 

própria escrita, em seu corpo, corpo de palavra, outros mais significados que 

estranho ou sinistro possam suscitar. Unheimlich significa estranho, sinistro etc, é 
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certo, mas Freud faz um estudo quase anatômico de sua palavra, expõe nuances de 

sua estrutura. Significados ocultos e que se revelam quando os termos são 

separados do todo. E que mesmo depois de separados continuam sendo este todo, 

esta palavra inteira. Termos que, juntos, não permitem a paz da palavra, não 

permitem que ela pouse num significado único e simples. Ela borboleteia. (E 

ainda há quem duvide ser a borboleta mais forte que a leoa.)  

O horror sentido pelo homem que assassina um javali, a sinistra sensação de 

ver-se como outro. Outro por se ver como assassino, o homem não era um 

assassino, e outro também por estar fora de si, de seus domínios. Esse horror não 

brota de um total estranhamento, é aí que a palavra alemã se faz precisa. 

Unheimlich contém em si o termo heim, casa em alemão, contém também aquilo 

que nega: heimliche. Repito: contém aquilo que nega. Talvez o assassino habite 

também em meu tio, talvez esse monstro que ele nega seja seu companheiro de 

quarto. Dividem, ambos, o mesmo lar, o mesmo Heim.  

Heimliche em alemão quer dizer aquilo que é íntimo e guardado, como um 

segredo. O Unheimlich seria a revelação desse segredo, trazer à tona aquilo que 

permanecera íntimo até então, pois o termo “Un” negaria o resto da palavra. O 

estranho seria, então, esse deparar-se com o mais íntimo. No caso da história 

contada acima, o estranho seria deparar-se consigo mesmo. E, para deparar-se 

com “si mesmo”, é necessário ver-se fora de si. Esse deslocamento improvável 

causa um mal estar, poderia dizer um súbito mal estar, como um susto sobre si. Se 

pode pensar em um clarão em dia de chuva, um relâmpago na escuridão por um 

segundo faz luz inesperada sobre o que sempre esteve ali, embora nunca visto 

dessa forma, nunca visto sob aquela luz. Estranhamento.  

Há ainda dentro do termo heimliche, o significante heim. Heim, casa, lar na 

língua alemã. Esse íntimo contém, portanto, uma moradia, um habitat. 

Comumente se traduz a palavra de Freud por estranho/familiar. Traduz-se assim, 

transformando em duas palavras o que era uma feita de muitas. A barra as une e 

separa.  

A inserção da barra é sem dúvida bastante interessante, funciona como uma 

fronteira ou membrana. Cola os dois significantes ao mesmo tempo em que os 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1012047/CA



55 

 

mantém separados, essa operação feita no desenho das letras se assemelha à 

própria operação que o conceito promove: traz o que é íntimo para a visão. Expele 

o íntimo para os olhos de quem carrega a intimidade, há, não um reconhecimento, 

o que poderia fazer adormecer mais uma vez esse íntimo, mas o estranhamento 

tornando este “segredo” um corpo estranho dentro de si mesmo, um sempre 

estranho, irreconhecível mesmo que meu, mesmo que íntimo. 

Há, porém, um problema nesse hábito de chamarmos Unheimlich de 

estranho/familiar. Digo hábito e talvez pudesse dizer tradução. Mas não se trata de 

discutir traduzibilidade agora. Não aqui, não por mim. Familiar. Pessoa da 

família, íntima. Este parece ser o problema. Íntimo, como eu mesma vinha 

tratando, traz a ideia de algo “profundamente interior”, porém neste caso não se 

trata de profundidade. Não há um eu profundo e oculto. O assassino e meu tio 

convivem, ou mal convivem, sem hierarquia. Ambos em pé de igualdade, ambos 

em pé de diferença. Pensar em familiar parece um pouco, pouco eu disse, distante 

de heim, de casa. Familiar é algo conhecido, usual. Nem é preciso recorrer ao 

Aurélio, recorramos ao uso mesmo da língua. Diz-se: aquele rosto me é familiar, 

acho que o conheço. Pois bem, casa é um pouco diferente. É o lugar onde habito, 

a pele em que habito, como o nome do filme 2. Insisto, por isso, em usar aqui, em 

meu texto, o termo alemão Unheimliche. Deixo que esse termo paire entre 

palavras escritas em português, uma língua dentro da outra. Uma língua 

estrangeira ocupando um espaço que a faz ser ela mesma, a palavra, uma intrusa, 

um Unheimlich. 

O Unheimliche, no caso de minha história, foi o momento em que o homem 

se viu, como já disse, fora de si mesmo. Fora de sua pele. Viu-se fora e viu-se de 

outra forma. Não era assim que se imaginava, “nunca pensei ser eu, um assassino” 

pode pensar meu tio enquanto fecha seus olhos com firmeza em sua montanha de 

vidro. Meu tio se viu com surpresa, sem esperar. Mas, há um modo de criar esse 

instante de Unheimliche. Um modo de produzir para si mesmo esse 

                                                

2 Filme recente do cineasta Pedro Almodóvar La piel que habito. O enredo do filme não 
interessa à minha argumentação, poderia até tentar uma aproximação, mas seria ir longe demais 
com o tema aqui abordado. Peço emprestada apenas a bela frase que forma seu título: A pele em 
que habito. 
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constrangimento. Pensar em criar esse constrangimento pode sugerir uma 

falsidade ou artifício, porém não é assim. O Unheimiliche não se dá no momento 

da criação, mas no momento em que a criatura devolve o olhar para o criador 

confundindo os lugares de ambos. 

O ocorrido com meu tio, o matador de javalis, se assemelha à relação 

estabelecida por um autorretrato. O autorretrato, objeto de minha pesquisa, de 

minha busca, diria melhor. Criar um autorretrato é produzir o unheimlich. 

Produzir uma imagem de si, tornar essa imagem objeto. Objeto rosto com suas 

cavidades, seus abismos e o pior: seus olhos. Os olhos do retrato, olhos de 

autoretrato, olhos meus vendo-me como se eu fora outro. Esses conceitos já 

aparecem carregados de dificuldades: eu e outro.  

Lembro-me, já quase me esquecendo, da história de uma garotinha que, ao 

voltar da escola, no ônibus, suspirava um pouco contrariada. Seu pai lhe pergunta 

o que houve, ela amuada não responde. Apenas suspira. Ele insiste. Então, em 

meio a seus suspiros, a menina lhe diz "Ah, papai, é duro ser eu". Estava certa, a 

pequena. É difícil ser aquilo sobre o qual pouco se pode saber, pouco se tem 

acesso. Como saber aquilo que sou? Como dizer: isso sou eu? Este sou é ambíguo 

e fugidio. E esse isso parece destacado do corpo, daquele corpo o qual pretende 

ser.  

Esta anedota da garotinha que já vou me esquecendo até nem saber mais se 

inventei ou não puxa o fio de uma outra história, um outro texto, um outro 

homem. Um homem a quem nunca conheci e, talvez por isso, não possa dizer se 

esse homem matava porcos do mato com facas em tanques de ladrilho. Este 

homem aparece aqui como narrador de uma história trazida pela fala da garotinha. 

Ele surge, não como o psicanalista que foi, não como um grande pensador ou 

seguidor e contribuidor do pensamento de Freud. Surge no tamanho da letra, da 

literatura. (Haverá força mais afirmativa que a literatura?) O homem, como já se 

pode presumir a esta altura, é Jacques Lacan (1998). E seu texto: O estádio do 

espelho como formador da função do eu. 

Lacan começa por uma cena também infantil. Um bebê "filhote do homem", 

como ele diz, diante do espelho reconhecendo-se. (Lacan, 1998). Pois este 
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pequeno homem cria, nesse momento, uma ficção para si, vê uma imagem que 

não é seu corpo e acredita estar nela, porém essa imagem é fora dele, ou ele está 

vendo de fora dessa imagem. Há, portanto, uma situação de Gestalt, onde o 

sujeito é ao mesmo tempo dentro e fora, figura e fundo. O sujeito é 

simultaneamente presença e ausência, espaço positivo e negativo. É nessa 

estranheza que desejo pensar. Algo que se estende ao fora de si. Mais que se 

estender, se projeta. 

O autor observa também o fato de que a criança tenta se colocar em outras 

posturas, se erguer e se contorcer diante do espelho. Ele denomina esse impulso 

de identificação e perante esta o pequeno transforma-se para assumir uma 

imagem. A criança se projeta em algo, uma estátua, um fantasma, para usar as 

palavras do texto, acreditando ser esse algo certo e objetivo, uma realidade. Porém 

se frustra, o ângulo muda e aquela velha imagem não o abarca mais. Precisa ser 

descartada e uma outra criada para substituí-la. O eu escapa, não pode ser atingido 

como um alvo, antes, é tangenciado. 

O segundo conceito complicado na tentativa de se criar um retrato de “mim 

mesmo” é transformar esse “mim mesmo” em outro. O que é este outro? É 

possível se pensar em um outro? Esse retrato produzido é o outro ou o outro é o 

retratado? Pensar em eu e outro traria de volta a noção de um “eu profundo” e o 

outro externo. Essa dicotomia provoca uma separação e distância que não 

interessam ao autorretrato. Não há dois no autorretrato. Há uma extensão, um 

expelido ou ejetado, mas não um outro. Um e outro. Talvez nem um e outro. 

Talvez seja como nos versos do poeta português Mário de Sá Carneiro. “Eu não 

sou eu nem sou o outro. Sou qualquer coisa de intermédio”, entremeio.  

Em uma das notas de pé de página, a nota 30, de seu ensaio, Freud (2007) 

toca na questão do duplo e como este se relacionaria com o Unhemlich. Diz que 

seria preciso averiguarmos como uma pessoa se portaria diante da aparição 

inesperada dela mesma. Ele nos conta sua aventura diante do reflexo no vagão do 

trem, história explorada no capítulo anterior.  

O problema é que essa ideia de nossa própria pessoa é questionável, 

reafirmo, Como saber o que é, como pode ser definido esse “eu mesmo”? É difícil 
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e talvez impossível. Creio que Freud se assusta com o velho no vagão de trem 

porque aquele não é ele, embora habitem a mesma pele, Freud e o velho. Claro 

que aponto, aponto e atiro para a ideia de essência, não há um sujeito essencial, 

assim como não há significado essencial, nem primordial. Isso sabemos, essa 

ideia já foi compreendida e até vulgarizada. Nada contra o vulgar, mas não vejo 

necessidade de me deter à defesa de uma abolição da essência. Quero dizer que 

essa ideia já está introjetada a tal ponto que se faz desnecessário discutir essência 

neste texto. 

Quando nos deparamos com nossa própria figura diante de nós, um 

deslocamento acontece provocando a sensação de Unheimlich, de desconforto. Há 

um avesso nesse instante. Não um avesso no sentido de uma profundidade trazida 

à superfície, mas o avesso da luva. Uma luva de borracha, látex, dessas que se 

usam em cirurgias. Se coloco minha mão dentro dessa luva e em seguida a retiro 

abruptamente, essa luva se vira ao avesso. A esse avesso me refiro. Ao nos 

deparamos com o autorretrato, esse avesso surge, esse deslocamento, um fora do 

lugar. Lugar onde meu rosto habita e é transformado em fora. Visto do lado de lá. 

Sem ir-se embora totalmente para o lado de lá. Ele permanece entre. Entremeio. 

Fazer um autorretrato não significa produzir o efeito de Unheimlich 

artificialmente. Esse efeito surge como um espanto, se poderia pensar que tirar 

sua própria fotografia anularia esse espanto, mas não é assim. O olho da máquina 

se apresenta como um mecanismo fora do corpo. Nem precisaria convencer-me 

não ser meu olho o meu “próprio olho”, ele não é, mas a câmera garante isso mais 

que qualquer argumentação. O retrato traz essa visão para o retratado. Neste 

momento duas superfícies se tocam: a pele e o papel fotográfico. É esse toque que 

provoca o efeito de Unheimlich.  

Nas ligações feitas pelo autorretrato, há a presença fundamental do olhar, da 

troca de olhares. O olhar daquele que tirou a fotografia e o olhar da fotografia se 

tocam e esse toque tem um algo a mais que o olhar do objeto do qual mencionei 

no capítulo primeiro. O olhar da fotografia tem como rosto retratado, o rosto 

daquele que tirou a foto e agora a olha, um deslocamento existe aí, um olhar-se 

fora de si. Resta a pergunta: quem olha? Qual o sujeito da frase? São dançantes, 
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seus lugares não são fixos, hora o retrato vê, hora o retratado de fora da fotografia 

é quem vê, há ainda momentos em que ambos vêem e os olhares se tocam.  

Há, portanto, olhos que se equivalem, olhos de um lado e outro, como 

homens separados pela linha da fronteira. Esses olhos, esses órgãos da visão são o 

ponto de toque entre os dois lados, são o eixo que faz com que os lados não se 

percam. Esses olhos são um e outro. Assim como dizer “este sou eu mesmo” 

parece impossível, pois esse “eu mesmo” é fugidio e não existe, dizer “fotografo 

com meus próprios olhos” também é inapropriado. Assim como não se pode dizer 

que Unheimlich seja também familiar, no sentido de algo conhecido, dizer que os 

olhos são “meus próprios” traz essa atmosfera de propriedade e familiaridade que 

não são bem vindas a este texto. 

O Unheimlich causa horror, como ocorreu ao tio na parábola com a qual 

iniciei o capítulo. Ele se apresenta como um estrangeiro e permanece estrangeiro. 

Um dejeto, dejeto no sentido de ejetado, expulso sempre, sempre fora, porém 

dentro, porém ainda ele, ainda faz parte da casa. Um intruso.  

A escolha desta palavra, já anunciada anteriormente, vem do ensaio de Jean-

Luc Nancy (2007): L’Intrus. Nancy escreve este ensaio dez anos depois de ter 

recebido um coração transplantado de um doador. Essa experiência de um órgão 

vindo de fora é o mote  para a criação de seu ensaio. O texto é escrito de forma 

poética e pessoal e cria um pensamento filosófico. É curioso e encantador 

observar como o pensador francês desenha e insere sua escrita justamente no lugar 

ao qual busca conceituar. Seu texto permanece eternamente intruso tanto na 

poesia como na filosofia, permanece estrangeiro às duas linguagens.  

Meu coração tornou-se um estrangeiro: estrangeiro, justamente porque já estava 
dentro. Se a estrangeridade vinha de fora era porque antes havia aparecido dentro. 
Que vazio aberto de pronto no peito ou na alma – é o mesmo – quando me 
disseram: “ Será preciso um transplante”... Aqui, o espírito esbarra com um objeto 
nulo: nada a saber, nada a compreender, nada o que sentir. A intrusão de um corpo 
estrangeiro ao pensamento. Esse branco permanecerá em mim como o pensamento 
mesmo e seu contrário ao mesmo tempo. (Nancy, 2000, p.18) 

 

Este depoimento, chamar de depoimento é pouco, resisto também em 

nomeá-lo como deveria dentro de uma dissertação. Eu deveria anunciá-lo, 
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localizá-lo, amarrar a ele uma pequena nota de rodapé. Me recuso, eu recuso a 

tentativa de domesticar um pensamento que, não sendo meu, é daqui, destas  

palavras. Gostaria de ser uma peça de teatro neste momento, um ator velho 

atravessaria a cena. Sim, começarei assim. O palco vazio, um palco italiano, não 

uma arena, mas o palco italiano, distante de qualquer possível espectador. Mesmo 

que force a imaginação para não haver nenhum espectador, vazio e silêncio. 

Tampouco há cenários ou cortinas, o palco está nu, completamente aberto, mostra 

suas entranhas, suas engrenagens, não há separação entre a coxia e a cena. Um 

velho ator atravessa o palco, veste pijamas velhos e desbotados, ele atravessa o 

palco e percebe que não há para onde ir. Tudo se tornará uma coisa só. Encosta-se 

à parede lateral, encosta apenas o ombro direito. Faz como se estivesse esgotado, 

todo o suporte de seu corpo está naquele ombro direito. Atores sabem fazer isso. 

E assim, depois de um longo suspiro, o ator pronuncia as palavras: 

 

‘Meu coração tornou-se um estrangeiro: estrangeiro, justamente porque já estava 
dentro. Se a estrangeridade vinha de fora era porque antes havia aparecido dentro. 
Que vazio aberto de pronto no peito ou na alma- é o mesmo-  quando me disseram: 
“ Será preciso um transplante”... Aqui, o espírito esbarra com um objeto nulo: nada 
a saber, nada a compreender, nada o que sentir. A intrusão de um corpo estrangeiro 
ao pensamento. Esse branco permanecerá em mim como o pensamento mesmo e 
seu contrário ao mesmo tempo.’ 

 

Longo silêncio. A luz se apaga bruscamente. O bedel facha as portas do 

teatro, vai embora deixando o ator ali trancado. Talvez, pensemos, não seja afinal 

um ator, mas um personagem que sobrou, um que resta enquanto os atores jantam 

após o ensaio. Um personagem que vaga e repete, sempre que pode se encostar 

com seu ombro direito, a fala de Nancy. 

Era assim que gostaria de apresentar essa fala, esse dito, como um poema.  

Mas afinal, vejo-me diante de uma dissertação, e não posso deixar que o 

silêncio se alastre. É preciso dissertar, não é assim?  

O intruso de Nancy surge a partir de um transplante de órgãos. Seu coração 

deve ser trocado para que o homem siga vivendo. Diante da informação: é 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1012047/CA



61 

 

necessário outro coração, este, o seu próprio coração já não serve mais, ele foi 

programado para viver até os 50 anos, informa o médico. Nancy, então, se 

pergunta: 

Mas que programa é este, do qual não posso escolher destino, nem providência? 
Não é mais que uma curta sequência programática em uma ausência geral de 
programação. Onde estão aqui a justeza e a justiça? Quem as mede, quem as 
pronuncia? Tudo me chegara de outra parte de fora dessa história, assim como meu 
coração, meu corpo, me chegaram de outro lugar, são outro lugar “em” mim. 
(Nancy, 2000, p. 23)  

 

Nessas duas passagens do texto de Jean-Luc Nancy se vê situações as quais 

poderíamos chamar de estrangeirismo. Condição de um fora que vem ocupar esse 

“em” mim. (Creio que esse em deve permanecer entre aspas, como quis o 

filósofo, para nos chamar atenção de que não é exatamente um dentro, tento evitar 

aqui a oposição dentro e fora no sentido de uma profundidade e uma 

externalização.) A primeira condição apareceria como o órgão transplantado. Essa 

parece mais imediata de se compreender. O órgão é de outro, vem de um outro 

corpo e, por isso seria um intruso. Porém, na segunda passagem do texto, se vê 

que a ideia de intruso é mais interessante e mais complexa que uma transferência 

de um corpo a outro. Ele diz: “meu coração, meu corpo me chegaram de fora”. 

Esse fora é uma condição. O corpo, o coração e também os olhos não podem ser 

tomados como “meus próprios”. Não há uma propriedade ou um pertencimento.  

Se pensarmos em um objeto topológico, a garrafa de Klein, esse conceito se 

tornará mais claro. A mim, as imagens sempre vêm a facilitar o pensamento. Elas 

surgem, não como uma ilustração na qual se “aprende” a ideia, como um manual 

de montagem de uma estante. Mas como possibilidade de criar um pensamento, 

pois este pode interagir e afetar-se tanto pelas palavras, quanto por imagem. A 

garrafa é uma superfície onde a diferença entre interior e exterior não é definida. 

Essa ideia de superfície e elementos topológicos será melhor desenvolvida no 

capítulo seguinte, por enquanto fiquemos com a imagem. 
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Imagem 1 - Desenho Klein 1; 2012, grafite sobre papel; Rio de Janeiro. 
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Imagem 2 – Desenho Klein 2; 2012, grafite sobre papel; Rio de Janeiro 

 

O intruso é como essa imagem, é um espaço fora no corpo, esse fora não 

vem de um outro, mas está lá evidenciando o corpo atravessado. Atravessado 

como esta superfície.  

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1012047/CA



64 

 

O autorretrato aparece nesse lugar, lugar do intruso, do Unheimlich, um 

estrangeiro em um lugar sempre de estrangeiro. Um exílio que não cessa. Sempre 

colocado como intruso, é o intruso ejetado do corpo e esse intruso é a imagem 

desse mesmo que o ejeta. Um externo e interno ao mesmo tempo. Duas 

superfícies coexistentes: corpo e fotografia.  

O intruso, esse atravessamento de vazio. 
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Imagem 3 - Intruso; 2012, grafite sobre papel; Rio de Janeiro. 

 

O intruso não é o novo coração, não é o câncer que Nancy teria anos depois. 

Não se trata de um enxerto feito durante a vida. (Aqui imagino que deveria existir 

uma palavra equivalente a postumamente para referir-me ao depois de nosso 

nascimento), o intruso é desde sempre. Vendo desta maneira, se pode crer que 

este intruso, ou atravessamento estrangeiro é algo que carregamos conosco, ele 
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não causaria transtorno, nem faria mal, estaria sempre ali, quase um companheiro. 

Pode ser, pode, porque na maior parte do tempo nos esquecemos, na maior parte 

do tempo seguimos com nossas contas a pagar, sejam elas de luz ou culpa. Mas há 

pequenos e raros instantes de espanto, quando o intruso se dar a ver. Momentos de 

espantos violentos, violentos porque causam mal. Saber que carregamos um 

vazio, um estrangeiro inacessível, um intruso que se introduz por força, sem 

convite, por astúcia, como anuncia o início do ensaio (Nancy, 2000), pode deixar-

nos em paz? Que paz? Talvez enquanto dissertamos sobre este conceito, tentando 

colocá-lo na quietude das páginas e dos pensamentos codificados, talvez 

encontremos a paz. Mas escapa, o pensamento escapa e onde não esperamos o 

espanto retorna, como um fantasma, ele retorna.  

O intruso, portanto, está presente, faz parte constitutiva do ser, existe como 

existe um esquecimento. Sua presença é ignorada, mas está lá, pulsante. Mesmo 

que não nos deparemos com ele todo o tempo. É possível que não suportássemos 

essa eterna consciência.   

Há ainda um outro ponto do livro, também um ponto trazido pelo 

transplante: a rejeição do órgão transplantado. O corpo percebe o estrangeiro em 

seus domínios e atenta contra ele. É preciso medicar-se. E aí, como diz Nancy, há 

uma dupla estrangeiridade: o coração enxertado e a medicina provocando a 

redução de imunidade do corpo. Dois estrangeiros entre si. Se pensarmos que o 

intruso não se dá no momento do transplante, mas é uma condição do corpo, esse 

ataque ao corpo é também parte dessa condição. O corpo é, portanto, atravessado 

por isso, ataca isso, mas se isso for eliminado, o corpo definha, acaba. Isso vos 

salvará e a ausência disso vos matará.  

As palavras surgidas da lembrança e da febre retornam agora. Isso. Pronome 

que dá também nome a este capítulo. Nome pelo qual chamarei esse efeito de 

intrusão e de Unheimlich. Palavra que aparece como uma segunda pessoa, algo 

fora do corpo de quem fala ou vê. Porém isso será gerado de forma que sua falta 

cause a morte.  

O isso é um espaço negativo do corpo. Espaço negativo como pensado no 

desenho, onde a linha limita o objeto dentro da folha, o que não é objeto seria o 
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espaço negativo. Porém se sabe que para um desenho esse espaço de não objeto é 

tão fundamental como o objeto, linha e espaço em branco formam um desenho 

com igual importância. O intruso, ou o que aqui denomino isso é esse espaço 

negativo, essa presença do fora no corpo. Um fora que não é incorporado, mas 

que também não pode ser expelido ou rejeitado, porque faz ele parte estrutural e 

constituinte deste corpo.  

No desenho acima, feito a partir da leitura do livro de Nancy e da imagem 

da superfície de Klein, creio ficar bastante evidente a relação entre o espaço 

negativo e a linha em um desenho. Poderia ter inserido a imagem neste momento 

do texto, mas a prefiro perto da imagem da garrafa para que o desenho se 

apresente como um eco imagético do objeto tautológico. 

Na pequena história com a qual iniciei este capítulo, o isso se faria no 

instante no qual o reflexo nos olhos do porco é percebido pelo homem que o 

assassina. Há uma situação de ver-se fora de si, num sentido literal, pois o homem 

aparece deslocado de seu habitat, de sua casa, de seu corpo. E também no sentido 

figurativo, ele não se reconhece em um ato violento (estava fora de si). Este 

segundo sentido, onde o homem, o tio, se percebe como alguém que não julga ser, 

como se num estado de cólera no qual seria levado a transformar-se em outro, faz 

tornar mais clara e precisa a impossibilidade em relação à existência de um “si 

mesmo”. Enquanto o sentido literal, o deslocamento, evidenciaria a estrutura do 

isso. O ser vendo-se, tendo acesso a um rosto que por hábito de existência 

chamamos de nosso rosto. Um rosto ao qual não somos muito íntimos, não o 

vemos com freqüência, por assim dizer. Minhas mãos, barriga e órgãos genitais 

vejo quando movo o pescoço em direção ao meu corpo. Porém, se passa de forma 

diferente com o rosto. Assim como nossos órgãos internos, como o coração, seja o 

enfermo, seja o novo, que está no peito ou na alma de Jean-Luc Nancy (“é o 

mesmo”, escreve ele mostrando mais uma vez não fazer sentido distinguir entre 

alma profunda e corpo superficial) não é seu conhecido, o rosto não nos é 

familiar, embora faça parte da “pele em que habito”.  

É preciso um instrumento para vermos nosso rosto. É preciso um olhar 

destacado desta pele/casa. Essa metáfora tirada do recente filme de Almodóvar, 

pode despertar a sensação de aconchego ou interioridade. Uma vez mais, afirmo 
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que não se trata disso. Não é uma interioridade, não é como alguém que mora no 

corpo, uma casa com quartos, sala e amplidão. É necessário atentar para a pele. 

Uma superfície, não uma profundidade, falo em habitar a superfície. Ver esta 

superfície a qual não temos acesso permanente é feito através de um instrumento 

externo, o qual nos mostra fora dessa superfície.  

Este é o processo do autorretrato, uma câmera fotográfica é colocada sobre 

um suporte, um tripé, eu me ponho em frente a essa câmera e a foto é sacada, ou 

por um controle remoto ou por uma programação de tempo feita na câmera. Esse 

olhar é produzido. Porém, o momento chave do autorretrato é quando a fotografia 

tirada a uma certa distância se encontra com meu olhar. Nesse toque de olhares, 

acontece o momento ao qual chamo de espanto. Um deslocamento é evidenciado, 

um intruso é evidenciado. 

Certamente o processo de criação de um autorretrato não é, principalmente 

se olharmos para a história da arte, ligado necessariamente à fotografia. Mas é 

preciso não esquecer que os pintores precisavam de um espelho para pintarem 

seus rostos. Colocavam o espelho diante de si e pintavam o que viam. Essa visão 

destacada era feita, não pela máquina fotográfica, mas através do espelho. Ou 

seja, o instrumento externo era usado também nesse caso. Não me deterei muito a 

este assunto, não se trata aqui de um ensaio sobre a história da arte ou algo que o 

valha, mas a pintura é extremamente sedutora e tenho sérias dificuldades de 

passar rapidamente por ela depois de evocá-la. Deixarei apenas um pequeno 

comentário, retomando a descrição dos autorretratos de Rembrandt mencionados 

no primeiro capítulo. Torna-se pertinente lembrar que seu olhar se dirigindo ao 

espelho está presente na pintura.  

No autorretrato há um desejo de lidar com essa tensão de olhares. Desejo. E 

como desejo, lida com um prazer e um perigo, se arrisca. Fazer um autorretrato 

lembra e sensação de criança na beirada da janela, o parapeito da varanda 

encostando nos ossinhos da bacia, os pés tocando o chão só com as pontas dos 

dedos. Um balanço fazendo vertigem e as mãos segurando no parapeito e a 

brincadeira de tirar bem pouquinho o pé inteiro do chão. Até escutar o grito: “Saia 

daí, menina, não tá vendo que você vai cair? Vá brincar prá lá, vá.” A criação de 

um autorretrato faz retornar essa sensação de perigo, algo que parecia distraído e 
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inconsequente, mas não. Há, na criança a ideia da consequência, do risco. O 

autorretrato, trabalhar com autorretrato recupera essa sensação. 

Criar um autorretrato é criar um isso. Um dejeto destacado do corpo, um 

atravessamento. Um espaço negativo no corpo que traz o de fora e ejeta o rosto. O 

autorretrato é uma torção, um avesso que não se perde do direito. 

Tratar essa questão é complicado e as palavras parecem insuficientes, não, 

ineficazes, deixam escapar a definição, dizem sem dizer, dizem, elas também, 

como um espaço negativo. Essa tentativa, me lembra uma batalha naval: D7, 

água! Essa tentativa ocorre também no campo da imagem. Quando persigo o 

autorretrato, quando reproduzo o ato de tirar fotos deste rosto ao qual digo: meu 

rosto. Mesmo sabendo dos problemas e fragilidades de chamá-lo assim. Tirar 

tantas fotos é também a tentativa de fazer da ideia, objeto. Será possível, na 

imagem fotográfica criar esse lugar de “negativo”? No desenho sei que sim, a 

linha e o espaço da folha o garantem. E na fotografia? Pergunto-me. Vou ao 

embate com a imagem e questiono, faço e refaço. Busco essa imagem. 

Nessa tentativa surgiram as fotografias deste capítulo. Uma tentativa de um 

rosto entremeio. Entremeio, um lugar fazendo as vezes de adjetivo para que esse 

deslocamento faça da imagem lugar. Um deslocamento incessante de posições. 

Um rosto que não tente ser “meu próprio rosto”, uma face sem a ilusão de 

transferir-se ao outro. A essa altura já não sei bem se existe o Outro. Não afirmo 

que exista ou não, eu não sei. Esta seria uma questão dirigida à psicanálise, eu 

desvio pela psicanálise. Não desvio dela, veja bem, não dela, mas através dela. 

Passo pela psicanálise no modo de construir o texto, mas não permaneço para me 

tornar uma pensadora deste domínio do pensamento. Não busco a resposta para se 

existe um Outro ou não. Mas neste momento do texto, do percurso da escrita, o 

apego ao outro, a credibilidade de sua existência já não é inabalável e a fotografia 

produzida neste momento vem daí, dessa desconfiança.Um rosto de meio de 

caminho, um toque entre os olhares destes olhos, uma torção na superfície, um 

caminho de ida e volta e ida.  
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Imagem 4 - Autorretrato; 2011, fotografia; Rio de Janeiro. 

 

Volto ao início. À cena descrita pelo tio, o horror causado pela visão nos 

olhos do porco do mato, do javali. Fora de sua superfície, visto em outra 

superfície. 

Procuro, diante da fotografia destas folhas, o horror passado por ele. O 

homem que se isolou na montanha. Pode ser, esse transtorno, transmitido? 

Causará ele somente um efeito de silêncio? De choque? Costumo calar-me diante 

do choque. Costumo ficar um tempo calada olhando pro nada. Depois consigo 

reagir e falar, gritar até. Mas aí o choque, o susto já foi. Restou a elaboração, o 

posicionamento, indignação, seja o que for, mas quando isso ocorre já me afastei 

do abismo e sento-me em minha mesa.  
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O que dizer a ele? O que diria caso ele estivesse aqui e existisse? E me 

contasse uma história assim em meio a dias e dias de febre? Não poderia tocar seu 

rosto e dizer: “Se acalme, não vê que assim você vai cair. Se encoste em mim um 

pedacinho e se acalme.” Eu não sou sua mãe, mãe dele. Ele e seus olhos cerrados 

com tamanha força que chegam a sangrar. Ele fecha os olhos para evitar ver-se 

mais uma vez como estrangeiro. Os olhos teriam se tornado imensos buracos? 

Ainda estariam por lá? Olhos tornados abismos e meu tio retornando já tão 

exausto ao seu equilíbrio precário em sua montanha de vidro. Um homem 

cambaleante de olhos ensangüentados, olhos retirados. Um homem que viu, 

deparou-se com algo da ordem do horror e perdeu-se. Segue mais um exilado, 

imigrante sem porto, atrás de uma sobra de lugar: uma frágil montanha de vidro. 

Se pergunta, agora, como perguntou o filósofo: “Mas que programa é este, do 

qual não posso  escolher destino, nem providência?” Não, não pode, meu querido. 

Siga assim, vai e carrega teu corpo atravessado e teus olhos enxertados de vazio. 

Vai. Torna-te mais uma vez Édipo. Vai, cego e com teus pés feridos 

desequilibrando-te em tua montanha feita de vidros. 
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Imagem 5 - Javali; 2012, grafite sobre papel; Rio de Janeiro. 
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Imagem 6 - Desenho coração; 2012, grafite sobre papel; Rio de Janeiro. 
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