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Porém eu ja
ndo sou eu,
nem meu lar é
ja meu lar.

Federico Garcia Lorca

A que perigo, Cassius, queres
levar-me, incitando em mim o que me é
estranho?

W. Shakespeare

Foi por ocasido de uma febre que havia tomado conta de meu corpo ha trés
dias. Nao podia me alimentar, alimentava-me porém, muito mal, mas alimentava-
me. Uma sopa com legumes e carne batidos, aquilo me remetia a escatologias
infantis. Mas poucas forgas restaram para resistir. Sorvia a maldita sopa, apenas
um vez por dia, as forgas para ndo resistir também eram escassas. Minha nuca
suava e molhava o travesseiro, eu tinha tanto frio. A febre ndo cedia. Era apenas
febre, sem atingir a garganta, sem dores de cabeca. Febre e uma fraqueza singular.
O motivo ndo se sabia. Nao foi chamado nenhum médico. J4 passa, pensavam,

mas a febre nao cedia.

Ele, um tio meu que ndo via ha tempos, diziam que havia endoidado. Se
isolou, nem atende mais as chamadas do telefone. Sumiu. Nao vejo porque o
isolamento e o sumicgo eram sinal de loucura. Ele entrou em meu quarto. Surgiu
como que cuspido pra dentro da porta. Sua tez com pequenas ilhas de suor, os
olhos verdes esbugalhados, o nariz dilatado, muito nervoso, me fez a pergunta.
Assassinaste? Gemi. Digo, insistiu, cometeste assassinato? Mataste ou foste pelo
menos testemunha de uma morte brutal? Viste o sangue deixando o saco
inanimado que se torna o corpo da vitima? Talvez eu delirasse ¢ meu tio
continuasse em sua montanha de vidro, quem sabe ele ndo estava ali. Podia ser
efeito da febre. Mas aquela figura, que ndo posso dizer com certeza se era ou nao
o meu tio, continuava: essa tua febre, eu reconhego. Se passou assim também
comigo, foram dias da mais pura febre. Foi depois do assassinato que cometi, meu
crime. Este pelo qual pago até hoje, a morte que me levou ao isolamento absoluto,

que me levou a ndo suportar mais olhar algum sobre mim. Nem eu mesmo posso
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olhar-me, eu ndo suportaria mais. Em minha montanha de vidro ndo ha espelhos.
A luz do sol, refletida por todos os lados, cega meus olhos durante o dia e, a noite,
eu os fecho. Tenho medo da escuriddo provocar o reflexo nos vidros que me
cercam, entdo fecho os olhos com muita for¢ca, nem preciso de vendas, porque
tenho forga e sei como fechéd-los para ndo correr o risco de ver meu rosto nos
vidros de minha montanha, meu rosto olhando para mim 1a do lado de fora. Nao

posso mais suportar o olhar, ser visto, esta ¢ minha pena.

Eu ndo pude respondé-lo, talvez ele nem estivesse ali. Eu tinha febre.
Delirava? Seguiu transtornado falando de seu crime. Nao sabia de um assassino

na familia. Delirava? Ele? Eu?

Matei. Prosseguia ele em sua narrativa desordenada e insana. Levado pela
ansia de tudo ver, de presenciar um processo por inteiro, por desejar estar
absolutamente presente, eu cometi o assassinato. Foi contra um porco do mato,
javali, podemos chamar assim: um javali. Era pequeno, mas ainda assim, um
javali; e eu o matei. Eu queria devora-lo, mas té-lo assado diante de mim nao era
o suficiente. Mandei que o trouxessem vivo, o bicho e um facdo ndo muito
grande. Nem a criatura, nem a lamina, ambos ndo muito grandes. Mas eram

suficientes, possuiam tamanho suficiente para morrer e para matar.

Armei-me, entdo, da faca e mandei soltarem o bicho em um tanque vazio
atras do quintal da casa. O fundo do tanque era liso, azulejado, as unhas da
criatura faziam um barulhinho enquanto ele tentava correr, em vao. A covardia
que assumi era bruta, inlapidavel. Parti em sua dire¢@o, enfiei a ldmina perto de
sua nuca, errei o alvo. Ele escorregou na tentativa de fuga, gritava, ndo, urrava um
urro estridente. Um grito de crianca assassinada por uma Medeia enquanto
escorregava em seu sangue e nos ladrilhos do tanque. Me pus em cima de seu
corpo vivo e relutante, desferi ainda dois golpes tentando acertar o ponto exato da
nunca que lhe extinguiria a vida. O bicho, o porco, gritava alto, urrava de dor e

raiva. Raiva por morrer assim, sem chance, no golpe da covardia.

De dentro de seus gritos vi seus olhos bem negros. Eram duas bolotas
pretas, sem expressdo, mas virados em minha direcdo. Naquelas esferas negras,

pude ver refletido o rosto transtornado de um assassino coberto de sangue. Uma
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faria animal coberta de sangue para um sacrificio a nenhum deus. O céu o os
infernos todos esvaziados, nas pedras e na dgua ndo havia divindade alguma e
ainda assim o assassino arrancava o sangue do porco agora ja em seus ultimos
gemidos. E, entdo, o siléncio. O corpo vazio de gritos e raiva, os olhos negros
esbugalhados refletiam a mim, o algoz assassino. Enfraqueci-me na hora. Me vi
em seus olhos mortos e toda for¢a deixou meu corpo, cai numa febre parecida

com esta na qual te encontras agora.

Depois passou e fui em direcdo a minha montanha de vidro, donde ndo saio
mais, onde me isolo e cerro os olhos durante a noite. Nao posso mais ver € essa ¢
a minha pena. Pergunto apenas se ndo foi um crime que te fez cair assim em febre
e fraqueza. Por isso vim aqui te perguntar se também cometeste o assassinato. Se
assim fosse, talvez, se assim fosse, tu também uma assassina, quem sabe nao
poderia fazer-me companhia em minha montanha de vidro? Sabe, por vezes, ¢ tdo
solitario meu caminhar vagaroso sobre os vidros. Quem sabe? Tu tens uma pena a

cumprir? Cometeste um crime violento como o meu?

Nao sei dizer. Tenho febre e ndo me lembro de sangue. Nao, ndo cometi
crime algum. Acho que ndo. Um assassinato ou sacrificio? Nao, certamente, ndo.
Se o respondi, jamais saberei. A febre me tirava qualquer garantia. Nao sabia se

dizia alguma coisa a ele, nem sabia se ele estava diante de mim realmente.

Nao o vi indo embora, devo ter dormido, ou talvez tivesse sonhado sua
presenca. Acordei e era ja passado o meio do dia, era passada também a febre.
Meu corpo ainda dolorido como se viesse de uma longa caminhada. Os olhos
ardiam um pouco, a janela estava aberta e fazia muito sol, talvez fosse a luz forte
que provocasse a ardéncia. Despertei sem saber ter sonhado ou testemunhado a
angustia de meu tio assassino. Despertei e a minha lembranga veio algo que vi
escrito na epigrafe de um livro de poesias. O livro era 4 Montante' e sua epigrafe
retirada do livro de Tomé. As palavras, estas:

quando isso
for gerado em vos

! Este ¢ um livro editado de forma independente por seu autor, o poeta Daniel Guimaries.
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1Sso vos salvara
se nao tiverdes isso
a auséncia disso vos matara

(Tomé, 1999, ?2?)

Despertei de um sonho agitado, digo, despertei da febre, restou a historia de
meu tio. Restaram estes versos. Os versos e meu tio sendo visto pro ele mesmo,
meu tio aterrorizado e exilado em sua montanha de vidro. Os olhos da criatura
sobre ele, um homem tornado assassino. Os gritos do porco ndo foram os
responsaveis por sua fuga, nem a expressao de seus olhos, mas foi o proprio olhar
de meu tio. Olhar surgido na superficie negra dos olhos da vitima. Ele visto do
lado de fora, visto por ele mesmo, um estranho fora dele, um estrangeiro. Isso. Ele
se tornara isso. As palavras surgidas de minha lembranga ndo eram mais de Tomé,
nem eram biblicas, eram daquele livrinho de poemas que gostava de ler. O
livrinho desapareceu, ndo sei por onde anda, mas as palavras vieram me visitar
vestidas de versos. Repeti em sussurro esses versos: se ndo tiverdes isso, a

auséncia disso vos matard. Isso. Isso gerado em vos.

O que aterrorizou o homem foi ter-se visto transformado em isso. Nem
transformado, ndo se trata de uma transformacdo. Ele ndo deixou de ser o que era
e passou e ser outro. Era ele ainda e era isso, aquele fora dele, um estrangeiro fora
de si. Um intruso como nomeia Nancy (Nancy, 2000) ou um estranho como diz

Freud (2007). Isso gerado em vos.

Aconteceu, na histéria do homem que assassina o javali, na historia do
homem que se aterroriza e foge do mundo ao deparar-se com seu préprio olhar,
aconteceu que um isso foi gerado no homem. Ele acredita ser o crime o motivo de
seu terror, mas foram o deslocamento e o olhar, os responsaveis. O isso ao qual
me refiro ndo foi o crime, ndo foi o ato, mas o tato. O olho toca. Meu tio foi

tocado por seu proprio olhar e sentiu horror, sentiu medo.

Esse horror ¢ descrito no texto de Freud (2007) Das Unheimlich, O
estranho, como se traduz em portugués. Porém a palavra alema carrega, em sua
propria escrita, em seu corpo, corpo de palavra, outros mais significados que

estranho ou sinistro possam suscitar. Unheimlich significa estranho, sinistro etc, ¢
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certo, mas Freud faz um estudo quase anatomico de sua palavra, expde nuances de
sua estrutura. Significados ocultos e que se revelam quando os termos sdo
separados do todo. E que mesmo depois de separados continuam sendo este todo,
esta palavra inteira. Termos que, juntos, ndo permitem a paz da palavra, ndo
permitem que ela pouse num significado tnico e simples. Ela borboleteia. (E

ainda ha quem duvide ser a borboleta mais forte que a leoa.)

O horror sentido pelo homem que assassina um javali, a sinistra sensagao de
ver-se como outro. Outro por se ver como assassino, o homem nao era um
assassino, e outro também por estar fora de si, de seus dominios. Esse horror ndo
brota de um total estranhamento, ¢ ai que a palavra alemd se faz precisa.
Unheimlich contém em si o termo heim, casa em alemao, contém também aquilo
que nega: heimliche. Repito: contém aquilo que nega. Talvez o assassino habite
também em meu tio, talvez esse monstro que ele nega seja seu companheiro de

quarto. Dividem, ambos, o mesmo lar, 0 mesmo Heim.

Heimliche em alemao quer dizer aquilo que ¢ intimo e guardado, como um
segredo. O Unheimlich seria a revelagdao desse segredo, trazer a tona aquilo que
permanecera intimo até entdo, pois o termo “Ur” negaria o resto da palavra. O
estranho seria, entdo, esse deparar-se com o mais intimo. No caso da histéria
contada acima, o estranho seria deparar-se consigo mesmo. E, para deparar-se
com “si mesmo”, ¢ necessario ver-se fora de si. Esse deslocamento improvavel
causa um mal estar, poderia dizer um subito mal estar, como um susto sobre si. Se
pode pensar em um clardo em dia de chuva, um relampago na escuridao por um
segundo faz luz inesperada sobre o que sempre esteve ali, embora nunca visto

dessa forma, nunca visto sob aquela luz. Estranhamento.

Ha ainda dentro do termo heimliche, o significante heim. Heim, casa, lar na
lingua alema. Esse intimo contém, portanto, uma moradia, um habitat.
Comumente se traduz a palavra de Freud por estranho/familiar. Traduz-se assim,
transformando em duas palavras o que era uma feita de muitas. A barra as une e

separa.

A inser¢do da barra ¢ sem duvida bastante interessante, funciona como uma

fronteira ou membrana. Cola os dois significantes a0 mesmo tempo em que 0s
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mantém separados, essa operagdo feita no desenho das letras se assemelha a
propria operacdo que o conceito promove: traz o que € intimo para a visdo. Expele
o intimo para os olhos de quem carrega a intimidade, ha, ndo um reconhecimento,
0 que poderia fazer adormecer mais uma vez esse intimo, mas o estranhamento
tornando este “segredo” um corpo estranho dentro de si mesmo, um sempre

estranho, irreconhecivel mesmo que meu, mesmo que intimo.

Ha, porém, um problema nesse hdbito de chamarmos Unheimlich de
estranho/familiar. Digo habito e talvez pudesse dizer tradugdo. Mas ndo se trata de
discutir traduzibilidade agora. Nao aqui, ndo por mim. Familiar. Pessoa da
familia, intima. Este parece ser o problema. Intimo, como eu mesma vinha
tratando, traz a ideia de algo “profundamente interior”, porém neste caso nao se
trata de profundidade. Nao ha um eu profundo e oculto. O assassino ¢ meu tio
convivem, ou mal convivem, sem hierarquia. Ambos em pé de igualdade, ambos
em pé de diferenca. Pensar em familiar parece um pouco, pouco eu disse, distante
de heim, de casa. Familiar ¢ algo conhecido, usual. Nem ¢ preciso recorrer ao
Aurélio, recorramos ao uso mesmo da lingua. Diz-se: aquele rosto me ¢ familiar,
acho que o conhego. Pois bem, casa ¢ um pouco diferente. E o lugar onde habito,
a pele em que habito, como o nome do filme 2, Insisto, por isso, em usar aqui, em
meu texto, o termo alemdo Unheimliche. Deixo que esse termo paire entre
palavras escritas em portugués, uma lingua dentro da outra. Uma lingua
estrangeira ocupando um espaco que a faz ser ela mesma, a palavra, uma intrusa,

um Unheimlich.

O Unheimliche, no caso de minha historia, foi o momento em que o homem
se viu, como ja disse, fora de si mesmo. Fora de sua pele. Viu-se fora e viu-se de
outra forma. Nao era assim que se imaginava, ‘“nunca pensei ser eu, um assassino”
pode pensar meu tio enquanto fecha seus olhos com firmeza em sua montanha de
vidro. Meu tio se viu com surpresa, sem esperar. Mas, hd um modo de criar esse

instante de Unheimliche. Um modo de produzir para si mesmo esse

? Filme recente do cineasta Pedro Almodévar La piel que habito. O enredo do filme ndo
interessa @ minha argumentacdo, poderia até tentar uma aproximag¢do, mas seria ir longe demais
com o tema aqui abordado. Pego emprestada apenas a bela frase que forma seu titulo: A pele em
que habito.
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constrangimento. Pensar em criar esse constrangimento pode sugerir uma
falsidade ou artificio, porém nao ¢ assim. O Unheimiliche nao se d4 no momento
da criagdo, mas no momento em que a criatura devolve o olhar para o criador

confundindo os lugares de ambos.

O ocorrido com meu tio, o matador de javalis, se assemelha a relagdo
estabelecida por um autorretrato. O autorretrato, objeto de minha pesquisa, de
minha busca, diria melhor. Criar um autorretrato ¢ produzir o unheimlich.
Produzir uma imagem de si, tornar essa imagem objeto. Objeto rosto com suas
cavidades, seus abismos e o pior: seus olhos. Os olhos do retrato, olhos de
autoretrato, olhos meus vendo-me como se eu fora outro. Esses conceitos ja

aparecem carregados de dificuldades: eu e outro.

Lembro-me, ja quase me esquecendo, da historia de uma garotinha que, ao
voltar da escola, no 6nibus, suspirava um pouco contrariada. Seu pai lhe pergunta
o que houve, ela amuada ndo responde. Apenas suspira. Ele insiste. Entdo, em
meio a seus suspiros, a menina lhe diz "4h, papai, é duro ser eu". Estava certa, a
pequena. E dificil ser aquilo sobre o qual pouco se pode saber, pouco se tem
acesso. Como saber aquilo que sou? Como dizer: isso sou eu? Este sou ¢ ambiguo
e fugidio. E esse isso parece destacado do corpo, daquele corpo o qual pretende

SECT.

Esta anedota da garotinha que j& vou me esquecendo até nem saber mais se
inventei ou ndo puxa o fio de uma outra histéria, um outro texto, um outro
homem. Um homem a quem nunca conheci e, talvez por isso, ndo possa dizer se
esse homem matava porcos do mato com facas em tanques de ladrilho. Este
homem aparece aqui como narrador de uma historia trazida pela fala da garotinha.
Ele surge, ndo como o psicanalista que foi, ndo como um grande pensador ou
seguidor e contribuidor do pensamento de Freud. Surge no tamanho da letra, da
literatura. (Haverd forca mais afirmativa que a literatura?) O homem, como ja se
pode presumir a esta altura, ¢ Jacques Lacan (1998). E seu texto: O estddio do

espelho como formador da fungao do eu.

Lacan comega por uma cena também infantil. Um bebé "filhote do homem",

como ele diz, diante do espelho reconhecendo-se. (Lacan, 1998). Pois este
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pequeno homem cria, nesse momento, uma ficcdo para si, vé uma imagem que
ndo ¢ seu corpo e acredita estar nela, porém essa imagem ¢ fora dele, ou ele estd
vendo de fora dessa imagem. H4, portanto, uma situa¢do de Gestalt, onde o
sujeito ¢ ao mesmo tempo dentro e fora, figura e fundo. O sujeito ¢
simultaneamente presenca e auséncia, espago positivo e negativo. E nessa
estranheza que desejo pensar. Algo que se estende ao fora de si. Mais que se

estender, se projeta.

O autor observa também o fato de que a crianga tenta se colocar em outras
posturas, se erguer e se contorcer diante do espelho. Ele denomina esse impulso
de identificacdo e perante esta o pequeno transforma-se para assumir uma
imagem. A crianca se projeta em algo, uma estdtua, um fantasma, para usar as
palavras do texto, acreditando ser esse algo certo e objetivo, uma realidade. Porém
se frustra, o angulo muda e aquela velha imagem ndo o abarca mais. Precisa ser
descartada e uma outra criada para substitui-la. O eu escapa, ndo pode ser atingido

como um alvo, antes, ¢ tangenciado.

O segundo conceito complicado na tentativa de se criar um retrato de “mim
mesmo” ¢é transformar esse “mim mesmo” em outro. O que ¢é este outro? E
possivel se pensar em um outro? Esse retrato produzido € o outro ou o outro ¢ o
retratado? Pensar em eu e outro traria de volta a no¢do de um “eu profundo” e o
outro externo. Essa dicotomia provoca uma separacdo e distancia que ndo
interessam ao autorretrato. Nao ha dois no autorretrato. H4 uma extensdo, um
expelido ou ejetado, mas ndo um outro. Um e outro. Talvez nem um e outro.
Talvez seja como nos versos do poeta portugués Mario de S4 Carneiro. “Eu ndo

sou eu nem sou o outro. Sou qualquer coisa de intermédio”, entremeio.

Em uma das notas de pé de pégina, a nota 30, de seu ensaio, Freud (2007)
toca na questdo do duplo e como este se relacionaria com o Unhemlich. Diz que
seria preciso averiguarmos como uma pessoa se portaria diante da aparigdo
inesperada dela mesma. Ele nos conta sua aventura diante do reflexo no vagao do

trem, historia explorada no capitulo anterior.

O problema ¢ que essa ideia de nossa propria pessoa € questionavel,

reafirmo, Como saber o que €, como pode ser definido esse “eu mesmo”? E dificil
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e talvez impossivel. Creio que Freud se assusta com o velho no vagdo de trem
porque aquele ndo ¢ ele, embora habitem a mesma pele, Freud e o velho. Claro
que aponto, aponto e atiro para a ideia de esséncia, ndo hd um sujeito essencial,
assim como ndo ha significado essencial, nem primordial. Isso sabemos, essa
ideia ja foi compreendida e até vulgarizada. Nada contra o vulgar, mas ndo vejo
necessidade de me deter a defesa de uma abolicdo da esséncia. Quero dizer que
essa ideia ja esta introjetada a tal ponto que se faz desnecessario discutir esséncia

neste texto.

Quando nos deparamos com nossa propria figura diante de nds, um
deslocamento acontece provocando a sensagdo de Unheimlich, de desconforto. Ha
um avesso nesse instante. Nao um avesso no sentido de uma profundidade trazida
a superficie, mas o avesso da luva. Uma luva de borracha, latex, dessas que se
usam em cirurgias. Se coloco minha mao dentro dessa luva e em seguida a retiro
abruptamente, essa luva se vira ao avesso. A esse avesso me refiro. Ao nos
deparamos com o autorretrato, esse avesso surge, esse deslocamento, um fora do
lugar. Lugar onde meu rosto habita e ¢ transformado em fora. Visto do lado de 1a.

Sem ir-se embora totalmente para o lado de 14. Ele permanece entre. Entremeio.

Fazer um autorretrato ndo significa produzir o efeito de Unheimlich
artificialmente. Esse efeito surge como um espanto, se poderia pensar que tirar
sua propria fotografia anularia esse espanto, mas ndo ¢ assim. O olho da maquina
se apresenta como um mecanismo fora do corpo. Nem precisaria convencer-me
ndo ser meu olho o meu “proprio olho”, ele ndo ¢, mas a cdmera garante isso mais
que qualquer argumentagdo. O retrato traz essa visdo para o retratado. Neste
momento duas superficies se tocam: a pele e o papel fotografico. E esse toque que

provoca o efeito de Unheimlich.

Nas ligagdes feitas pelo autorretrato, ha a presenca fundamental do olhar, da
troca de olhares. O olhar daquele que tirou a fotografia e o olhar da fotografia se
tocam e esse toque tem um algo a mais que o olhar do objeto do qual mencionei
no capitulo primeiro. O olhar da fotografia tem como rosto retratado, o rosto
daquele que tirou a foto e agora a olha, um deslocamento existe ai, um olhar-se

fora de si. Resta a pergunta: quem olha? Qual o sujeito da frase? Sdo dangantes,
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seus lugares ndo sao fixos, hora o retrato vé, hora o retratado de fora da fotografia

¢ quem vé, ha ainda momentos em que ambos véem e os olhares se tocam.

Ha, portanto, olhos que se equivalem, olhos de um lado e outro, como
homens separados pela linha da fronteira. Esses olhos, esses 0rgaos da visdo sdo o
ponto de toque entre os dois lados, sdo o eixo que faz com que os lados ndo se
percam. Esses olhos sdo um e outro. Assim como dizer “este sou eu mesmo”
parece impossivel, pois esse “eu mesmo” ¢ fugidio e ndo existe, dizer “fotografo
com meus proprios olhos” também ¢ inapropriado. Assim como ndo se pode dizer
que Unheimlich seja também familiar, no sentido de algo conhecido, dizer que os
olhos sdo “meus proprios” traz essa atmosfera de propriedade e familiaridade que

ndo sdo bem vindas a este texto.

O Unheimlich causa horror, como ocorreu ao tio na parabola com a qual
iniciei o capitulo. Ele se apresenta como um estrangeiro e permanece estrangeiro.
Um dejeto, dejeto no sentido de ejetado, expulso sempre, sempre fora, porém

dentro, porém ainda ele, ainda faz parte da casa. Um intruso.

A escolha desta palavra, j& anunciada anteriormente, vem do ensaio de Jean-
Luc Nancy (2007): L’Intrus. Nancy escreve este ensaio dez anos depois de ter
recebido um coragdo transplantado de um doador. Essa experiéncia de um 6rgao
vindo de fora ¢ o mote para a criagdo de seu ensaio. O texto € escrito de forma
poética e pessoal e cria um pensamento filosofico. E curioso e encantador
observar como o pensador francés desenha e insere sua escrita justamente no lugar
ao qual busca conceituar. Seu texto permanece eternamente intruso tanto na
poesia como na filosofia, permanece estrangeiro as duas linguagens.

Meu coracdo tornou-se um estrangeiro: estrangeiro, justamente porque ja estava

dentro. Se a estrangeridade vinha de fora era porque antes havia aparecido dentro.

Que vazio aberto de pronto no peito ou na alma — é o mesmo — quando me

disseram: “ Serd preciso um transplante”... Aqui, o espirito esbarra com um objeto

nulo: nada a saber, nada a compreender, nada o que sentir. A intrusdo de um corpo

estrangeiro ao pensamento. Esse branco permanecera em mim como o pensamento
mesmo e seu contrario ao mesmo tempo. (Nancy, 2000, p.18)

Este depoimento, chamar de depoimento ¢ pouco, resisto também em

nomed-lo como deveria dentro de uma dissertagdo. Eu deveria anuncié-lo,
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localiza-lo, amarrar a ele uma pequena nota de rodapé. Me recuso, eu recuso a
tentativa de domesticar um pensamento que, ndo sendo meu, ¢ daqui, destas
palavras. Gostaria de ser uma peca de teatro neste momento, um ator velho
atravessaria a cena. Sim, comegarei assim. O palco vazio, um palco italiano, ndo
uma arena, mas o palco italiano, distante de qualquer possivel espectador. Mesmo
que force a imaginagdo para ndo haver nenhum espectador, vazio e siléncio.
Tampouco ha cenérios ou cortinas, o palco estd nu, completamente aberto, mostra
suas entranhas, suas engrenagens, ndo ha separacdo entre a coxia ¢ a cena. Um
velho ator atravessa o palco, veste pijamas velhos e desbotados, ele atravessa o
palco e percebe que ndo ha para onde ir. Tudo se tornard uma coisa s6. Encosta-se
a parede lateral, encosta apenas o ombro direito. Faz como se estivesse esgotado,
todo o suporte de seu corpo estd naquele ombro direito. Atores sabem fazer isso.

E assim, depois de um longo suspiro, o ator pronuncia as palavras:

‘Meu coragdo tornou-se um estrangeiro: estrangeiro, justamente porque ja estava
dentro. Se a estrangeridade vinha de fora era porque antes havia aparecido dentro.
Que vazio aberto de pronto no peito ou na alma- ¢ o mesmo- quando me disseram:
“ Serd preciso um transplante”... Aqui, o espirito esbarra com um objeto nulo: nada
a saber, nada a compreender, nada o que sentir. A intrusdo de um corpo estrangeiro
ao pensamento. Esse branco permanecerd em mim como o pensamento mesmo e
seu contrario a0 mesmo tempo.’

Longo siléncio. A luz se apaga bruscamente. O bedel facha as portas do
teatro, vai embora deixando o ator ali trancado. Talvez, pensemos, ndo seja afinal
um ator, mas um personagem que sobrou, um que resta enquanto os atores jantam
apos o ensaio. Um personagem que vaga e repete, sempre que pode se encostar

com seu ombro direito, a fala de Nancy.
Era assim que gostaria de apresentar essa fala, esse dito, como um poema.

Mas afinal, vejo-me diante de uma dissertacdo, e ndo posso deixar que o

siléncio se alastre. E preciso dissertar, ndo ¢ assim?

O intruso de Nancy surge a partir de um transplante de 6érgaos. Seu coragao

deve ser trocado para que o homem siga vivendo. Diante da informacdo: ¢
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necessario outro coragdo, este, o seu proprio coragdo ja ndo serve mais, ele foi
programado para viver até os 50 anos, informa o médico. Nancy, entdo, se
pergunta:
Mas que programa ¢ este, do qual ndo posso escolher destino, nem providéncia?
Nao ¢ mais que uma curta sequéncia programatica em uma auséncia geral de
programacdo. Onde estdo aqui a justeza e a justica? Quem as mede, quem as
pronuncia? Tudo me chegara de outra parte de fora dessa historia, assim como meu

coragdo, meu corpo, me chegaram de outro lugar, sdo outro lugar “em” mim.
(Nancy, 2000, p. 23)

Nessas duas passagens do texto de Jean-Luc Nancy se vé situagdes as quais
poderiamos chamar de estrangeirismo. Condi¢do de um fora que vem ocupar esse
“em” mim. (Creio que esse em deve permanecer entre aspas, como quis O
filosofo, para nos chamar atencao de que nao ¢ exatamente um dentro, tento evitar
aqui a oposicdo dentro e fora no sentido de uma profundidade e uma
externalizac¢do.) A primeira condi¢do apareceria como o 6rgao transplantado. Essa
parece mais imediata de se compreender. O 6rgdo ¢ de outro, vem de um outro
corpo e, por isso seria um intruso. Porém, na segunda passagem do texto, se vé
que a ideia de intruso ¢ mais interessante e mais complexa que uma transferéncia
de um corpo a outro. Ele diz: “meu cora¢do, meu corpo me chegaram de fora”.

Esse fora ¢ uma condi¢do. O corpo, o coracdo e também os olhos ndo podem ser

tomados como “meus proprios”. Nao ha uma propriedade ou um pertencimento.

Se pensarmos em um objeto topologico, a garrafa de Klein, esse conceito se
tornard mais claro. A mim, as imagens sempre vém a facilitar o pensamento. Elas
surgem, ndo como uma ilustragdo na qual se “aprende” a ideia, como um manual
de montagem de uma estante. Mas como possibilidade de criar um pensamento,
pois este pode interagir e afetar-se tanto pelas palavras, quanto por imagem. A
garrafa ¢ uma superficie onde a diferenca entre interior e exterior ndo ¢ definida.
Essa ideia de superficie e elementos topologicos serd melhor desenvolvida no

capitulo seguinte, por enquanto fiquemos com a imagem.
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Imagem 1 - Desenho Klein 1; 2012, grafite sobre papel; Rio de Janeiro.
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Imagem 2 — Desenho Klein 2; 2012, grafite sobre papel; Rio de Janeiro

O intruso ¢ como essa imagem, ¢ um espaco fora no corpo, esse fora nao
vem de um outro, mas estd 14 evidenciando o corpo atravessado. Atravessado

como esta superficie.
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O autorretrato aparece nesse lugar, lugar do intruso, do Unheimlich, um
estrangeiro em um lugar sempre de estrangeiro. Um exilio que ndo cessa. Sempre
colocado como intruso, ¢ o intruso ejetado do corpo e esse intruso ¢ a imagem
desse mesmo que o ejeta. Um externo e interno ao mesmo tempo. Duas

superficies coexistentes: corpo e fotografia.

O intruso, esse atravessamento de vazio.
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b A

. . . ettt e A‘

Imagem 3 - Intruso; 2012, grafite sobre papel; Rio de Janeiro.

O intruso ndo ¢ o novo coragdo, ndo ¢ o cancer que Nancy teria anos depois.
Nao se trata de um enxerto feito durante a vida. (Aqui imagino que deveria existir
uma palavra equivalente a postumamente para referir-me ao depois de nosso
nascimento), o intruso ¢ desde sempre. Vendo desta maneira, se pode crer que

este intruso, ou atravessamento estrangeiro ¢ algo que carregamos conosco, ele
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ndo causaria transtorno, nem faria mal, estaria sempre ali, quase um companheiro.
Pode ser, pode, porque na maior parte do tempo nos esquecemos, na maior parte
do tempo seguimos com nossas contas a pagar, sejam elas de luz ou culpa. Mas ha
pequenos e raros instantes de espanto, quando o intruso se dar a ver. Momentos de
espantos violentos, violentos porque causam mal. Saber que carregamos um
vazio, um estrangeiro inacessivel, um intruso que se introduz por forga, sem
convite, por asticia, como anuncia o inicio do ensaio (Nancy, 2000), pode deixar-
nos em paz? Que paz? Talvez enquanto dissertamos sobre este conceito, tentando
colocd-lo na quietude das paginas e dos pensamentos codificados, talvez
encontremos a paz. Mas escapa, 0 pensamento escapa ¢ onde ndo esperamos o

espanto retorna, como um fantasma, ele retorna.

O intruso, portanto, esta presente, faz parte constitutiva do ser, existe como
existe um esquecimento. Sua presenca ¢ ignorada, mas esta 14, pulsante. Mesmo
que ndo nos deparemos com ele todo o tempo. E possivel que ndo suportdssemos

essa eterna consciéncia.

H4 ainda um outro ponto do livro, também um ponto trazido pelo
transplante: a rejei¢do do o6rgdo transplantado. O corpo percebe o estrangeiro em
seus dominios e atenta contra ele. E preciso medicar-se. E ai, como diz Nancy, ha
uma dupla estrangeiridade: o coragdo enxertado e a medicina provocando a
reducdo de imunidade do corpo. Dois estrangeiros entre si. Se pensarmos que o
intruso nao se d4 no momento do transplante, mas ¢ uma condi¢do do corpo, esse
ataque ao corpo ¢ também parte dessa condi¢ao. O corpo ¢, portanto, atravessado
por isso, ataca isso, mas se isso for eliminado, o corpo definha, acaba. Isso vos

salvara e a auséncia disso vos matara.

As palavras surgidas da lembranga e da febre retornam agora. Isso. Pronome
que dd também nome a este capitulo. Nome pelo qual chamarei esse efeito de
intrusdo e de Unheimlich. Palavra que aparece como uma segunda pessoa, algo
fora do corpo de quem fala ou vé. Porém isso sera gerado de forma que sua falta

cause a morte.

O isso € um espago negativo do corpo. Espago negativo como pensado no

desenho, onde a linha limita o objeto dentro da folha, o que ndo ¢ objeto seria o
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espaco negativo. Porém se sabe que para um desenho esse espaco de ndo objeto ¢
tdo fundamental como o objeto, linha e espago em branco formam um desenho
com igual importancia. O intruso, ou o que aqui denomino isso € esse espaco
negativo, essa presen¢a do fora no corpo. Um fora que ndo ¢ incorporado, mas
que também ndo pode ser expelido ou rejeitado, porque faz ele parte estrutural e

constituinte deste corpo.

No desenho acima, feito a partir da leitura do livro de Nancy e da imagem
da superficie de Klein, creio ficar bastante evidente a relacdo entre o espaco
negativo e a linha em um desenho. Poderia ter inserido a imagem neste momento
do texto, mas a prefiro perto da imagem da garrafa para que o desenho se

apresente como um eco imagético do objeto tautoldgico.

Na pequena historia com a qual iniciei este capitulo, o isso se faria no
instante no qual o reflexo nos olhos do porco ¢ percebido pelo homem que o
assassina. H4 uma situagdo de ver-se fora de si, num sentido literal, pois 0 homem
aparece deslocado de seu habitat, de sua casa, de seu corpo. E também no sentido
figurativo, ele ndo se reconhece em um ato violento (estava fora de si). Este
segundo sentido, onde o homem, o tio, se percebe como alguém que nao julga ser,
como se num estado de colera no qual seria levado a transformar-se em outro, faz
tornar mais clara e precisa a impossibilidade em relagdo a existéncia de um “si
mesmo”. Enquanto o sentido literal, o deslocamento, evidenciaria a estrutura do
isso. O ser vendo-se, tendo acesso a um rosto que por hdbito de existéncia
chamamos de nosso rosto. Um rosto ao qual ndo somos muito intimos, ndo o
vemos com freqliéncia, por assim dizer. Minhas maos, barriga e 0rgdos genitais
vejo quando movo o pescogo em direcdo ao meu corpo. Porém, se passa de forma
diferente com o rosto. Assim como nossos 6rgaos internos, como o coragao, seja o
enfermo, seja 0 novo, que estd no peito ou na alma de Jean-Luc Nancy (“¢ o
mesmo”, escreve ele mostrando mais uma vez ndo fazer sentido distinguir entre
alma profunda e corpo superficial) ndo ¢ seu conhecido, o rosto ndo nos ¢

familiar, embora faga parte da “pele em que habito”.

E preciso um instrumento para vermos nosso rosto. E preciso um olhar
destacado desta pele/casa. Essa metafora tirada do recente filme de Almoddvar,

pode despertar a sensacdo de aconchego ou interioridade. Uma vez mais, afirmo
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que ndo se trata disso. Nao ¢ uma interioridade, ndo ¢ como alguém que mora no
corpo, uma casa com quartos, sala e ampliddo. E necessario atentar para a pele.
Uma superficie, ndo uma profundidade, falo em habitar a superficie. Ver esta
superficie a qual ndo temos acesso permanente ¢ feito através de um instrumento

externo, o qual nos mostra fora dessa superficie.

Este ¢ o processo do autorretrato, uma camera fotografica ¢ colocada sobre
um suporte, um tripé, eu me ponho em frente a essa camera e a foto ¢ sacada, ou
por um controle remoto ou por uma programacgdo de tempo feita na cdmera. Esse
olhar ¢ produzido. Porém, o momento chave do autorretrato ¢ quando a fotografia
tirada a uma certa distdncia se encontra com meu olhar. Nesse toque de olhares,
acontece 0 momento ao qual chamo de espanto. Um deslocamento ¢ evidenciado,

um intruso ¢ evidenciado.

Certamente o processo de criagdo de um autorretrato ndo ¢, principalmente
se olharmos para a historia da arte, ligado necessariamente a fotografia. Mas ¢
preciso ndo esquecer que os pintores precisavam de um espelho para pintarem
seus rostos. Colocavam o espelho diante de si e pintavam o que viam. Essa visao
destacada era feita, ndo pela maquina fotografica, mas através do espelho. Ou
seja, o instrumento externo era usado também nesse caso. Nao me deterei muito a
este assunto, ndo se trata aqui de um ensaio sobre a historia da arte ou algo que o
valha, mas a pintura ¢ extremamente sedutora e tenho sérias dificuldades de
passar rapidamente por ela depois de evocéd-la. Deixarei apenas um pequeno
comentario, retomando a descricdo dos autorretratos de Rembrandt mencionados
no primeiro capitulo. Torna-se pertinente lembrar que seu olhar se dirigindo ao

espelho esta presente na pintura.

No autorretrato ha um desejo de lidar com essa tensdo de olhares. Desejo. E
como desejo, lida com um prazer e um perigo, se arrisca. Fazer um autorretrato
lembra e sensacdo de crianca na beirada da janela, o parapeito da varanda
encostando nos ossinhos da bacia, os pés tocando o chdo s6 com as pontas dos
dedos. Um balango fazendo vertigem e as maos segurando no parapeito e a
brincadeira de tirar bem pouquinho o pé¢ inteiro do chio. Até escutar o grito: “Saia
dai, menina, ndo td vendo que vocé vai cair? V4 brincar pra 14, va.” A criacdo de

um autorretrato faz retornar essa sensacdo de perigo, algo que parecia distraido e
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inconsequente, mas ndo. Ha, na crian¢a a ideia da consequéncia, do risco. O

autorretrato, trabalhar com autorretrato recupera essa sensagao.

Criar um autorretrato ¢ criar um isso. Um dejeto destacado do corpo, um
atravessamento. Um espago negativo no corpo que traz o de fora e ejeta o rosto. O

autorretrato ¢ uma tor¢ao, um avesso que nao se perde do direito.

Tratar essa questdo ¢ complicado e as palavras parecem insuficientes, ndo,
ineficazes, deixam escapar a defini¢do, dizem sem dizer, dizem, elas também,
como um espaco negativo. Essa tentativa, me lembra uma batalha naval: D7,
agua! Essa tentativa ocorre também no campo da imagem. Quando persigo o
autorretrato, quando reproduzo o ato de tirar fotos deste rosto ao qual digo: meu
rosto. Mesmo sabendo dos problemas e fragilidades de chamé-lo assim. Tirar
tantas fotos ¢ também a tentativa de fazer da ideia, objeto. Sera possivel, na
imagem fotografica criar esse lugar de “negativo”? No desenho sei que sim, a
linha e o espago da folha o garantem. E na fotografia? Pergunto-me. Vou ao

embate com a imagem e questiono, faco e refago. Busco essa imagem.

Nessa tentativa surgiram as fotografias deste capitulo. Uma tentativa de um
rosto entremeio. Entremeio, um lugar fazendo as vezes de adjetivo para que esse
deslocamento faca da imagem lugar. Um deslocamento incessante de posigdes.
Um rosto que ndo tente ser “meu proprio rosto”, uma face sem a ilusdo de
transferir-se ao outro. A essa altura ja ndo sei bem se existe o Outro. Nao afirmo
que exista ou ndo, eu ndo sei. Esta seria uma questdo dirigida a psicandlise, eu
desvio pela psicanalise. Nao desvio dela, veja bem, ndo dela, mas através dela.
Passo pela psicanalise no modo de construir o texto, mas ndo permaneco para me
tornar uma pensadora deste dominio do pensamento. Nao busco a resposta para se
existe um Outro ou ndo. Mas neste momento do texto, do percurso da escrita, o
apego ao outro, a credibilidade de sua existéncia ja ndo ¢ inabalavel e a fotografia
produzida neste momento vem dai, dessa desconfianca.Um rosto de meio de
caminho, um toque entre os olhares destes olhos, uma tor¢ao na superficie, um

caminho de ida e volta e ida.
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Imagem 4 - Autorretrato; 2011, fotografia; Rio de Janeiro.

Volto ao inicio. A cena descrita pelo tio, o horror causado pela visdo nos
olhos do porco do mato, do javali. Fora de sua superficie, visto em outra

superficie.

Procuro, diante da fotografia destas folhas, o horror passado por ele. O
homem que se isolou na montanha. Pode ser, esse transtorno, transmitido?
Causaré ele somente um efeito de siléncio? De choque? Costumo calar-me diante
do choque. Costumo ficar um tempo calada olhando pro nada. Depois consigo
reagir e falar, gritar até. Mas ai o choque, o susto ja foi. Restou a elaboragdo, o
posicionamento, indignagdo, seja o que for, mas quando isso ocorre j4 me afastei

do abismo e sento-me em minha mesa.
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O que dizer a ele? O que diria caso ele estivesse aqui e existisse? E me
contasse uma histdria assim em meio a dias e dias de febre? Nao poderia tocar seu
rosto e dizer: “Se acalme, ndo vé que assim vocé vai cair. Se encoste em mim um
pedacinho e se acalme.” Eu ndo sou sua mae, mae dele. Ele e seus olhos cerrados
com tamanha for¢a que chegam a sangrar. Ele fecha os olhos para evitar ver-se
mais uma vez como estrangeiro. Os olhos teriam se tornado imensos buracos?
Ainda estariam por 14? Olhos tornados abismos e meu tio retornando ja tdo
exausto ao seu equilibrio precario em sua montanha de vidro. Um homem
cambaleante de olhos ensangiientados, olhos retirados. Um homem que viu,
deparou-se com algo da ordem do horror e perdeu-se. Segue mais um exilado,
imigrante sem porto, atrds de uma sobra de lugar: uma fragil montanha de vidro.
Se pergunta, agora, como perguntou o filosofo: “Mas que programa ¢é este, do
qual ndo posso escolher destino, nem providéncia?”’ Nao, ndo pode, meu querido.
Siga assim, vai e carrega teu corpo atravessado e teus olhos enxertados de vazio.
Vai. Torna-te mais uma vez Edipo. Vai, cego e com teus pés feridos

desequilibrando-te em tua montanha feita de vidros.
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Imagem 5 - Javali; 2012, grafite sobre papel; Rio de Janeiro.
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; Rio de Janeiro.

Imagem 6 - Desenho coragao; 2012, grafite sobre papel
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