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A BALADA DA MENINA MORTA

Quando ela acabou, foi colocada na terra
Flores nascem, borboletas esvoejam por cima
Ela, leve, ndo fez pressdo sobre a terra

Quanta dor foi preciso para que ficasse tdo leve!

Bertold Brecht

Um homem esta atravessando uma cidade européia em um trem. Talvez
pense no efémero e em um arbusto que sé floresce uma vez por ano durante
apenas uma noite, ou talvez tenha pensado tudo isso muito depois, ou talvez ndo
estivesse pensando em nada e apenas olhasse distraido o trilho correr. Sua estacao
se aproxima, imagino que faz frio, imagino esse trem chegando a Praga, mas nao,
creio ser Viena o destino daquele homem. Recolhe seus pertences se demorando
um pouco até vestir o sobretudo preto de 1a. Seus movimentos sdo lentos, pensa
estar sendo visto por todos em seus movimentos lentos, acredita ser atrapalhado
em sua lentiddo. Mas a mim, dentro de onde imagino esse trem, seus movimentos
sdo doces e por isso se demoram no ar. O homem se dirige a saida pelo corredor
estreito do trem e v€ um velho diante da porta entre os vagdes. Tudo assim, de
relance, de rabo de olho. O velho ndo o encarava, era apenas um susto. Ao se
aproximar da porta de vidro reflexo, 0 homem vé a si mesmo diante dele. O rosto
enrugado toma a forma conhecida, reconhecida. Era ele, ele era um velho. O
homem ainda ndo soubera disso, ndo experimentara a velhice até entdo. A velhice,

dizem, chega assim de pronto, duma vez.
O homem era Freud e essa historia ouvi de minha mae tantas e tantas vezes.

Freud (2009) escreveu sobre o efémero, fala de uma flor que desabrocha
apenas por uma noite. Conta como um jovem poeta se atormenta com este fato.
Como a beleza pode ser tdo fugaz? Como uma flor, quem sabe a mais bela flor,
surge e se perde em uma uUnica noite. O velho pondera; e a mais bela flor, ndo
pode ser mais intensamente bela, justamente por isso? Uma unica noite... E,
afinal, qual ¢ o tempo de uma noite? Por toda a noite vive aquela flor, apenas uma

noite.
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A flor, mesmo sendo outra, retorna flor no ano seguinte, retorna para a
duracdo da noite, vive inteiramente o tempo daquela noite e o tempo de sua vida
se cola ao de sua morte. O homem velho ¢ outro, sempre outro, perdido daquele
do reflexo, desencontrado, para sempre, do jovem que fora. As rugas, surgidas
sem aviso, se apresentam como um sussurro da morte. Sim, vocé tem fim, num

dia qualquer, ou mesmo no meio da tarde, acaba. Simplesmente assim, acaba.

O recado vem assim, no reflexo, na imagem de nosso proprio rosto. Nao em
nossos pais, ou no jornal da noite, ndo em um filme apocaliptico. Vem diante de
nds mesmos, vem quando nos vemos deslocados de nés mesmos, vem quando nos

enxergamos outro.

Me pergunto se foi assim com meu avd. Se um dia ele olhou pra sua
fotografia e viu-se distante, viu-se indo, desaparecido. Sua mulher diz que ele
desapareceu, minha avo. Nao estd mais ali. Para ela, ele ndo morreu, sumiu. Nao
procura por ele, sabe que seu desaparecimento ndo ¢ uma brincadeira de pique.
Ela ndo o espera mais. Apenas diz: ele desapareceu. A velha mulher que ficou s6
ndo pdde olhar pra morte, ndo quis a morte, nem esta teve a chance de

desobedecer a velha matriarca. Ele ndo morreu. Desapareceu.

O caso ¢ que eu vi sua morte. Estdvamos 14, ambas em siléncio, eu ¢ a
morte. Nao vi quando se aproximou, mas quando recolheu o meu avo, eu estava 14
e vi seu corpo abandonado e vi suas meias brancas, o rosto reduzido ao abismo.
Foi num relampago, mas durou o tempo de poder ver, o tempo do trovdo se
estendeu e vi, durante muitos dias, a sua morte. Quando ela chegou, o instante

mesmo, esse perdi.

Ele foi dormir e acordou um velhinho. E o cancer, esse bicho corroi por
dentro, as entranhas. Foi sem entranhas que o vi morto e cinza. Seco por dentro, o
meu amor. A pele grudada nos ossinhos do rosto, era totalmente outro e ainda

assim eu via meu avd. Como pode? Como pdde?

Passei a noite ao seu lado, ao lado do corpo oco de entranhas e alma. Li para
ele, 1i os versos (deu vontade de chamar de versinhos) que ele me fizera decorar.

Declamei bem baixo pra ele.
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Sera que eu queria encher ele de alguma coisa, soprar pra dentro do corpo as
letras que ele me deu a vida toda? O modo dele me educar. Ele dava palavras e
dizia que era educacgdo, palavra pode ser tanta coisa. Ele gostava de ver gente
aprender a ler e brincar com palavras. O meu pai, ndo. Meu pai ndo estd aqui, ndo
nesse capitulo. Meu pai ndo me mostrou vida, nem palavras. Ficou no canto, ficou

no canto, abestalhado e quicto. “Pobre homem, um bom homem, Woizek” .

E de meu avd que falo, o velho que vi morto. O corpo que me fez
companhia na noite em que morreu Moacyr, o corpo que era ele sem sua
presenga. A auséncia de meu avo diante de mim em um corpo corroido, vazio, um
rastro de revolta, ele ndo queria morrer. Parou de respirar as 13:55, isso ¢ o qué ?
Tem significado? Chama o doutor, se parou de respirar, mas quando para de
respirar ¢ porque ja foi. Tem mais nada, ndo. Ele morreu e eu custei pra entender.
Fiquei sentada no sofd com o telefone na mao. Desaprendi a levantar. Botar os pés
no chao, o ventre pra frente e pra cima, joelhos estendidos. Tudo num movimento
s0, duma vez. Mas ndo fiz, fiquei na paralisia de ndo entender que ele ndo tinha
mais. Finalmente o dia chegou, a agonia de Moacyr se acabou, se levante que seu
avo morreu. Finalmente. Mas quando chegou, eu ndo queria mais, queria ter sido
egoista feito ela, a mulher dele. Queria ter arrastado seu corpo como se houvesse
vida ali. A mao na cabeca ndo seria a mesma, era fria. As suas maos tinham uma
temperatura propria. Isso ndo mudou com a velhice, ndo mudou quando a morte

se sentou ao seu lado e esperou.

Dois velhos e o fim se fazendo presente. Um cancer, um siléncio acabando
com o vivo do corpo, 21 gramas, dizem. 21 gramas ¢ o peso de estar vivo, parece
tdo pouco. A gente carrega mais a gente morto, que vivo. O morto pesa mais. Mas
a doenga arrancou muitos quilos, arrancou também o juizo da mulher do morto.
Essa se afundou em letrinhas cruzadas, em auséncias e apagamentos. Essa ndo
sabe mais de si. A morte sem a elegancia da foice e da capa preta, a morte
silenciosa. A morte em seu sorriso quando o doutor falou: pode sair da dieta, pode

beber cerveja, pode beber cachaga, comer fritura. Ele sorriu, eu também sorri, ndo

' Uma referencia ao texto teatral Woizeck do autor alemdo Georg Biichener. O capitio diz
essa frase ao personagem do soldado a quem usava como cobaia em suas experiéncias. Talvez a
frase ndo seja exatamente essa, ela surge aqui como surgiu em minha memoria.
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entendi que podia tudo porque ndo adiantava mais pra nada aquele corpo. Isso ai
ta se acabando, faca o que bem entender de sua carcaga, senhor Moacyr. Nao
entendi assim, s6 ouvi depois, muito depois daquela noite em que estivemos

juntos; seu corpo oco e eu e as palavras.

Quando ele estava prestes a morrer e todos nos sabiamos que havia acabado
e que aquele ndo era mais ele, a dor tomou conta de todo o seu corpo. A dor
emudece, a dor do corpo dilacerado por dentro, o rosto se contraria como num
grito, ele parecia gritar, mas ndo havia som. Um grito sem som. O rosto
desfigurado e a mulher ao seu lado, vendo tudo e fingindo que ele dizia alguma
coisa. Dé morfina a ele, por favor, dé a morfina. Nao. A morfina fazia o homem
dormir, ela o queria vivo e o sono anestesiado era por demais semelhante ao que
seria sua morte. Deixa ele. O homem e o rosto desfigurado pela dor e pela morte.
A boca era um buraco enorme no meio do rosto, aberto. Um abismo escuro donde
ndo saia mais voz nenhuma, a voz de meu avo. Ele tinha sede e ndo engolia mais,
tem que passar um pano umido na boca. Pare com isso, deixe ele sossegar, deixe
esse homem morrer. Nao td vendo? Ele ja foi, tem s6 um corpo definhando.

Parece que deu cupim.

Segure mais, ndo. Vocé vai doer e depois sumir, se esquecer. Deixe meu
avo ir se embora. Eu lhe peco, faga, ndo. Ela ndo cedia, a morte vagando pela casa
toda e ela ligando a TV no jornal Nacional. A morte suga o dentro do rosto. O

homem 14 de dentro do corpo seco ja nem tinha mais voz pra dizer: estou morto.

Eu costumava visitar seu quarto, ficava em siléncio, ndo muito perto da

cama. Mais perto da porta do que da cama.

A morte nao lutava por ele, certa de sua vitoria, esperava serena. Era como
uma bruma leve pela casa. A morte rondava a velha, esperando o corpo dele
terminar de secar, o abismo da boca engolir todo o resto, entdo ela o recolheria
calmamente. O cancer ndo tem pressa. A mulher fingia ndo ver, o tinha como um
boneco, mandava que o arrastassem até a sala de T.V., lhe botava um copo de
vinho ao alcance das maos. As maos ja ndo tinham alcance. Vocé ndo vé? Ele ja

ndo estd aqui, resta o corpo como buraco negro, grito mudo e opaco.
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‘Foi a menina que morreu, ndo ele. Foi a jovem menina. Era jovem, ndo era? Era
adulta, mulher, mas jovem, sim, jovem. O Utero retirado, sempre uma jovem, ndo
se tornaria mae, nem avd. O tempo. Ela descobriu tanta coisa, num foi? Como
desabrochou nesses ultimos meses. Escreve agora, finalmente, ndo ¢? Finalmente
estd tomando conta, né? O tempo. A menina desabrochou ao mesmo tempo que
morria. Como ¢ o nome daquela flor? Vive um dia sé, o crescimento bem colado
com a morte, sem engano, sem deixar acreditar que tem intervalo pra gente
descansar. Desenganada e ainda com a pele tao firme. Espelho, espelho meu, posso
eu olhar nos olhos da menina que morreu?’

Uma dor de cabeca incessante me trouxe até aqui; a emergéncia de um
hospital. Isso me faz lembrar vocé e o tempo em que era vocé quem me trazia a
esses lugares. Horriveis, hospitais sdo horriveis e tenho vontade de ser um sapo e
mijar no olho de todos que trabalham aqui. Tenho raiva deles por sua causa, no
principio achava graca e depois, a raiva. Sdo estupidos, os médicos e enfermeiros,
andam como burocratas. Eles ndo sabem nada de vocé. Nada. Nada de nds. Uma
vez, em uma emergéncia, vocé quis ir embora. Disse: chega, vamos pra casa. Sim,
vamos, todos pra casa, sua casa. Achava graga de nossa arrogancia passando por
cima daquelas figuras de jaleco branco. Homens malditos, mentirosos, diziam que

1a tudo ficar bem.

Ao meu lado, uma moca chora e quer ir embora também. Vontade dizer a
ela: va simbora daqui. Presta isso, ndo. Para vocé nao prestou, deu em morte. Tira
mais um pedaco, eles diziam. Tira mais um 6rgdo que passa, a dor passa, a morte
passa, o cancer passa. Passa nada. Vai passar o qué por esse corpo seco, vazio, um
saco de doenca era seu corpo. Passa nada. E convenciam, convenciam vocé lhe
prometendo vida. Eu no pé de sua cama, olhei nos olhos do cdo, o cao de jaleco
branco e voz serena. Ele disse, vamos tirar mais um, tirar mais um 6rgao afetado.
O senhor vai com mais um buraco pra fora do corpo, mais um furo botando
sangue e urina. Assim, ha vida. Que vida? Que vida ali naquele corpo esburacado?
Deixe, ndo, vd! Eu quis gritar. Quis dizer; aceito até lhe perder todo, mas nado vire
um nadinha na cama, ndo. Nao vire um abismo silencioso e morto que respira.
Deixe, ndo, vo! E o cdo se aproximando de vocé. O homem da ciéncia com seu
brinquedinho. Quer bolinar mais, o0 homem da ciéncia, se permanecer vivo mais
23 dias, ele ganha pontos no final. Grande score! Ele ndo sabe o que ¢ ser vivo.

Olha pra ele, tem cor de defunto, de corredor de hospital. Mas era persuasivo, o
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sujeito. Lhe oferecia mais vida. 23 dias. Ele s6 ndo disse que ndo seria mais vocé

nesses 23 dias. Era seu corpo oco em cima de uma cama.

‘Na cozinha, de madrugada, a menina jogava bolinhas de papel para seu gato. Um
gato cinza de olhos amarelos. J4 ndo dormia, a pobrezinha, estava morta. Passava
as madrugadas vagando. Jogava bolinhas para seu gato, ele gostava. Uma vez foi
um grilo que entrou pelo basculante da cozinha. O inseto saltava que parecia voo.
O gato pegou, derrubou sem matar. Crueldade de bichano ¢ assim. A menina
sorriu, gostava quando o gato era gato. As patas ndo livravam o inseto da vida,
prolongavam. Desejo de gato sobre seu objeto. Sera isso? Quer o corpo semi vivo,
ndo mata, deixa que permaneca entregue, permanega posse. O corpo ja ndo era
grilo, mas propriedade do gato. Escrutar. A menina sorria do gato. Ndo se percebeu
de seu corpo se acabando e daquela ir6nica coincidéncia.’

Depois lhe carregaram de volta pra casa. Agora chega, vai morrer com a
gente. Nem me lembro de onde veio a atitude, o gesto. Carregar seu corpo pra
dentro de casa. Chega desse cheiro de gente que ndo morre, este cheiro daquilo
que chamam sobrevida. Chega disso. A morte veio buscar, faz tempo ja que
espera. A morte da até prejuizo dentro de casa, se sente como da familia, quer
almocar na mesa. Nao, na mesa, ndo. Mande 14 pra dentro. V4 comer na area, va.

Mostre um pouco de respeito.

Agora pronto. Carregamos seu corpo ainda vivo, assim chamavam aqueles
que ndo o conheceram: vivo. Mas eu sabia, vocé ndo podia mais me segredar e eu
sabia. Vocé ja estava morto. Ainda fazia suas vontades. Comprava cerveja e
queijo pra vocé nunca poder comer, deixava tudo na geladeira, esperando que se
levantasse. Ja era um homem morto e ndo se levantaria mais. Mas haveria sempre

cerveja gelada e queijo gouda.

Quando retiraram, por fim, o corpo. Quando se convenceram que vocé nao
estava mais ali naquela figura torta e muda, bebi uma das suas cervejas. O queijo
deixei que apodrecesse, de raiva. Ninguém botou fora. Apodreceu e eu
acompanhava o apodrecimento, s6 de raiva. Ficava verde-azulado, como uma
floresta mitda. E o fedor tomou toda a geladeira. Ninguém mexe, deixa virar

pasta, deixa virar podre. Raiva, eu olhava de raiva.
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‘A moca, a menina morta. Contavam por ai a estoéria da menina morta e o seu gato.
A menina passeava pela vila j4 sem tocar os pés no chdo. Usava camisola, a
menina morta? Isso ndo contavam. O gato a seguia, mas ia pelos telhados. A
menina morta nunca mais iria pisar na areia, seus pés ja ndo tocavam o chdo. O
gato era cinza, tdo lindo. Calafrio.’

Imagem 1 - Pés; 2012, fotografia, 18 x18 cm; Rio de Janeiro

Vejo as fotografias que restaram. As suas fotografias, todas meio tortas e
mau tiradas. Fotografias displicentes durante os almocos. Ela tirava suas fotos,
fotos de todos noés. Ninguém sabia muito pra que, mas até hoje ela tira fotos do
modo dela. Sempre tortas. E o diario dela, eu acho. Um jeito de colar imagem na
memoria, a dela estd se apagando. Quando comecgou, eu ndo sei. Quando soou o

alerta. Ninguém sabe, ndo se pode saber.
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Hoje vejo as fotos, procuro o instante em que vocé morreu. Vejo seu rosto
murchando por dentro, suas maos virando ossos escuros. Nao me conformo com a
lentiddo, a degradagdo de sua morte. Procuro nas fotos o momento exato. Vejo
nos cantos, 1a por detrds da imagem pra ver se encontro sua morte, o dia em que

ela chegou. Nada, ndo encontro nada. Em todas voceé ja esta morto.

A foto do morto. Barthes escreveu que toda foto ¢ a foto do morto. (Barthes,
2008). A fotografia ¢ de um olho que ndo existe em nos, olho de maquina. O
tempo ¢ perdido. O tempo presente da fotografia ¢ s6 dela, apenas a maquina
esteve 14, no instante. O olho do homem detrds da maquina se cega, ¢ a maquina
quem vé. O ponto de vista da lente ¢ outro, ndo o do fotégrafo. Instante perdido,
interditado. Quem tirava suas fotos? Um qualquer apertava o botdo. Ela pedia:
bata uma foto. Alguém obedecia, batia e vocé sorria. A morte, esta ndo se
importava, esperava quieta, paciente. Penso que ja estava se apegando a gente, se
apegando a vocé. Era assim com vocg, todos gostavam de té-lo por perto, era
bom, amansava. Havia qualquer coisa de beira do mar. A morte também sentiu

esse seu jeito e preguicou.

Olho as fotos, os retratos de familia. O homem, morto, assassinado.
Assassinado pela doenca, assassinado nesse frame da fotografia. Frame que se
tornara desbotamento, vai fazer marcas se colocado em uma parede. Manchas de
tanto tempo de sol. Uma inscricio do esquecimento. Vai ser assim que me
esquecerei de vocé. Escrevendo uma mancha na parede. Vocé, imagem, vai virar
uma marca em mim. O seu devir corpo vai se desfigurar, virar morto, comida de
verme, 0sso, adubo, companheiro de Bras Cubas, outra coisa qualquer distante de
meu avd. Na foto ndo, no retrato do almogo de domingo era vocé, meu avo,
sorrindo, acuado pela morte e sorrindo, assustadinho, mas sorrindo € morto. Ali

vocé estava totalmente morto.

‘O gato cinza. Olhava a menina que ia pela vila assim meio tonta. A menina
andava meio tonta baguncando os pés. Nessa hora, os dedinhos ainda tocavam o
chdo. O gato vinha, olhava a menina morta. Olhava olho de gato, de bicho, bicho
se apega. Ele se apegou, ia pelos telhados. Viveria na rua depois da menina. Bicho
se apega, mas ndo fica. Vai embora, sem nunca botar ninguém no lugar da menina
morta.’
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A foto ¢ resto ou rastro? Palavras que se assemelham no som e na escrita, se
rogam, mas se fazem diferentes. O rastro pode fazer chegar a presa, o resto, ndo.
O resto ndo leva a nenhum lugar, ele deixa presente o que se perdeu, o resto
aponta para a auséncia. Aponta para a presenga do ausente. O ausente, tratado
assim feito o que se ¢, concreto. Marca de vazio num lugar onde j& existiu

alguma coisa. Agora, a coisa ¢ nenhuma.

O rastro ¢ um vazio, mas, nele, h& movimento ainda. A pegada, por
exemplo, ¢ a pata, em negativo, da onga que por ali passou. Imagine uma cagada:
o objeto da cacada, deixo a cargo. Seja homem, on¢a ou um simples pato. O fato
¢: se deve chegar ao bicho, possui-lo inteiro para ter concluido o objetivo. Fazer
dele, presa. Pois como fazé-lo em meio ao mato? Siga seus rastros. Se vocé ¢ uma
onga, seu olfato lhe levarad a presa, se ¢ homem, ¢ seu cdo quem lhe guiard. De

todo modo, persiga o rastro, pois este lhe conduz ao bicho, inteiro.

O resto, ndo. O resto ndo o leva a lugar algum, ele fica ali, existindo na
forma de pedago. Nao ¢ inteiro, mas ¢ presente apontando uma auséncia: o todo
que lhe falta. Este resto que me interessa, este pedago incompleto, movimento que
ndo leva a um fim, a uma finalidade, e ndo se fecha de todo. Nao recupera ou
resgata. Lateja uma auséncia, a tua auséncia. E isto que busco em tuas fotos, tuas
imagens. Agora escrevo assim: teu, tua. Nao posso fingir que ¢ seu, este pronome
se faz distante. Me dano pra gramatica e falo com vocé sobre tuas fotos. Nelas
busco o que me resta, nelas procuro olhar em teus olhos. Olhos de morte, olhos

que me enxergam mortos.

Tal qual um condenado a morte vocé estava. Esperava. Olhos assustados,
acuados. Dead man walkin®. Assim anunciam os homens a serem assassinados
pelo estado nos filmes americanos. Vocé também andava, aparado por
enfermeiras, andava pelo corredor da casa. A boca era toda vez meio aberta,
dizem que os gambas se defendem assim. Mostram os dentes, quando acuados. Os
dentes. Labios semi abertos, uma mistura de choro e grito. Sem som, somente os

dentes a mostra. Vocé quase ja ndo possuia dentes. Resistia sem forcas a ela, a

? Esta frase é usada no chamado “corredor da morte” dos estados estadunidenses onde hd
pena de morte, no momento no qual o condenado caminha para sua execugio.
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morte que se sentava ao seu lado com tanta paciéncia. Ja sentia carinho por vocé,
enquanto assistia sua luta va e seus poucos dentes tentando se arreganhar, sorria e
fazia um carinho em sua cabeca. Paciente, esperava, sabia que ndo viria indulto

algum.

Olho suas fotos, foram o que restaram de vocé. As fotos e uma velha camisa
que roubei de seu armario. Estava lavada e ndo guardou seu cheiro. H4 muito seu
cheiro havia lhe deixado. Vocé também ndo guardou seu cheiro, fedia a lencgol

limpo de hospital. Nao guardo lembranga de seu cheiro.

As fotos dizem menos de vocé que sua lapide. A lapide indica: aqui esta. De
baixo estd o corpo. O corpo ainda existe e se movimenta. Nao sai do lugar, mas se

dirige ao pd, ao adubo, ao osso.

Nas fotos, hé o instante mudo e cego. Um ausente que ndo canso de evocar,
eu e seu retrato, dois alucinados pela noite chamando teu nome. E tu, homem

morto e frio. O velho que secou e morreu.

‘A menina morreu de uma vez. Morreu menina, como estoria da carochinha. Era
uma vez uma menina que morreu, a vida passou de banda. A menina viveu de
relance, foi quando suspirou que se acabou. Um gesto s6 e era comego, um trago s
e era fim. Espelho, espelho meu....”

Procurava o momento de tua morte nos retratos. Via teu rosto, cavidades
abissais dos olhos e a magreza feita a cada dia pela doenga. A doenga trabalhava
entre teus 0ssos. Foi depois de tua morte que entendi seu rosto, uma superficie de
cavidades. “Abismo sem fundo da face: este o inacessivel plano da superficie”
(Kiffer, 2003). Foi assim que li e foi essa frase que me fez te encontrar mais uma
vez em minha memoria. Vocé havia se tornado tragos de desenhos no bloquinho
de minha memoéria. Bloco de cera’. Ndo é assim? Sombra tornado. Ndo. Traco. O
texto de Ana Kiffer sobre o poeta Antonin Artaud, sobre seus tracos de letra e

linha que buscam a face (Kiffer, 2003).

3 ~ - .
Mengao ao texto de Freud “O bloco magico”, no qual o autor faz uma analogia entre a
memoria € um bloco de cera.
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Ana conta do horror provocado pelo desenho do poeta. Era um autorretrato.
Sabia? Esse horror vejo em sua foto, um velho segurando uma crianga. Nao era
eu, nem eu, o velho, nem eu, o bebé. Nem eu. Nio, ndo era horror, era violéncia e
crueldade. Crueza, trago seco, a palo seco como dizia o outro poeta, o de
Pernambuco®. Este era mais seu préximo. Ana, ela também, usa a violéncia, com

ela € no trago da letra. Rabo da palavra.

Em Artaud o rosto ¢ uma forga vazia, um campo de morte ("le visage humain est
une force vide, un champ de mort"), onde os tragos dos retratos viriam se inscrever.
Espago de cruzamento entre o branco do papel e os buracos vazios do rosto
humano. (KIFFER, 2003)

Era eu quem deveria inscrever os tracos de seu campo de morte, seus
buracos vazios. Seus filhos também, mas me vesti da incumbéncia. Ou foi vocé
quem se apresentou a mim e nao me deixou escolha. A escolha veio antes, veio
quando disse: “farei um autorretrato”, disse sem saber o custo. Escrever sobre
autorretrato, escrever em autorretrato. Custa, pois doi, custa, pois demora. A
escolha veio quando fui procurar a moga chamada Ana. Ela falava de retratos,
corpo e tracos. Vigor e violéncia. Uma professora. Vocé tinha tanto gosto que eu

tivesse uma professora.

Ana Kiffer sobre Artaud, sobre seus retratos, desenha a partir das cavidades
do rosto, esta construcdo: face que ndo negaria a “arquitetura do rosto”, que se
daria a partir de olhos, bocas e nariz. Mas que ainda ndo estaria no rosto. Rosto
limite. Ela mostra como a questdo do rosto para Artaud ndo esta relacionada a
emocdo, ou a uma profundeza oculta. Ao contrario, durante seu texto ¢ reafirmada

a ideia de superficie. Surface, como em um jogo de palavras, mostra Ana Kiffer.

‘A menina de pés descalgos. Nao ande de pés descalgos, vocé pode se resfriar. Nua
nos pés, o resto do corpo ja ndo se despia. Ja ndo era corpo. S6 uma camisola
comprida. J& ndo era quase nada, a bichinha. Quase.’

* Refiro-me ao poeta Jodo Cabral de Melo Neto.
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No teu corpo doente ainda havia tempo, passagem. Mesmo quando a morte
esperava, no seu corpo ainda havia movimento, o movimento da degeneracdo, da
morte. Hoje as fotografias me mostram teu olhar assustado, pedindo para
interromper o devir. Nao ha como, mesmo tuas fotografias desbotam e continuam.
Mesmo seu corpo continua até o apodrecimento. O que permanece ¢ tua imagem
em mim estancada no corpo, tua imagem morta, sempre morta. Vejo as fotos,
fotos de tantos rostos além do teu. As vezes muitos rostos, parentes em volta da

mesa. Rostos na fotografia de familia, gente morta.

No canto, 14 no fundo, olhando pra fora da foto, ha um rosto estranhamente
familiar. Um olhar vem do fundo da fotografia, um olhar se dirige para fora. Olhar
direcionado, direto. Parece se dirigir a mim. Alguém me olha de sua foto, alguém
ao seu lado e morto, assim como vocé. Mas sem susto, ndo sabe ainda da morte a

espreita, sempre. Por toda a vida a espreita.

Olho e tenho uma vertigem, como o velho diante de seu reflexo, esta
fotografia me tonteia. Me faz mal. Me causa o mal. O olhar que me vé de dentro
da imagem, de dentro do pequeno retangulo de papel. O olho que me vé da sala da
casa de meus avos, casa que virou ruina junto com eles. Que virou terreno baldio
depois da morte de meu avd. Depois de sua morte. Desse terreno desabitado, um

morto me enxerga. Uma morta.

‘O gato foi quem primeiro sentiu a menina se esvaziar pra poder morrer. O bicho
sentiu o cheiro dos o6rgdos doentes. A menina, tdo moga, ia tomar banho de
cachoeira, a menina, tdo moga, raspava os cabelos. O gato se langava contra a
parede, esganigava o miado choro de menino. Ela sorria para o gato, seus pés ndo
tocavam o chdo e ela nem se percebia.’

A morta me olha, a menina da fotografia me olha sem saber que ela também
se acabaria. A doenga ndo era sua companheira, ndo havia um nome corroendo
suas entranhas, assim como acontecia ao velho avd. Era a fotografia que a fazia
ver seu fim, seu limite. O fim de todos, ndo o po, que nos faz pensar em uma
poeira clara e fina. O fim apodrecido em uma madeira apodrecida pela umidade.

O que interessa ser o fim igual para todos? (Vai aos aposentos de minha velha


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1012047/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 1012047/CA

46

dama, pobre Yorick, diz-lhe que chegaré a isso) °. Que interessa a morte da rainha
ou de todos? Sao iguais, sdo nada e ndo me tocam. O que me afeta ¢ a tua morte,
somente a tua. E também aquele olhar surpreendendo-me. A vertigem daquele
olhar ndo era provocado por uma imagem morta no passado, mas pelo encontro
daquela imagem comigo. Estou aqui neste momento. Este passado congelado se
presentificando no momento atual. Uma atualizagdo do que ndo existe, criou, em
mim, tonteira. Tonteei. Amoleci o pescogo e as pernas diante do olhar fotografico
da menina do retrato. Foi assim, do meio da tontura, que veio o reconhecimento: a

menina era eu.

‘O gato se lanca contra a parede, arranha a parede. O gato cinza da menina morta
ndo se conforma, ele ndo pensa assim: acontece...’

Me vi diante de minha propria imagem na fotografia. Neste instante, a
imagem parecia congelada, sem devir. Sem passagem, nem travessia. Um instante
e era eu. Um retrato ndo tirado por mim, mas por qualquer um, um anénimo da
familia. A maquina pela casa e alguém bateu a foto, uma sentenga e 14 estava meu
rosto. Ndo, ndo era um autorretrato, a imagem nao foi produzida por mim. Mas
ainda ¢ cedo para que eu produza minha imagem, ndo ¢? Cedo no texto, na escrita.
Agora o que surge ¢ o retrato de meu rosto e isso ja € o suficiente para estancar o
ar na garganta. Nao, ndo ¢ na garganta, traqueia, acho. Eu ndo sei por onde passa
o ar. E minha garganta que sinto secar. Muita sede, tenho mesmo sentido muita
sede. O retrato: isto ¢ um retrato. E estd fora de mim e ao mesmo tempo ¢ minha
imagem, minha imagem e semelhanca e a0 mesmo tempo me vé, me olha e vé.

Possui olhos, posto que ¢ rosto, meu rosto.

Procurava o minuto de tua morte e encontrei meu rosto. Sera ele, o rosto,
rosto meu, também um morto? Um rosto-espelho impresso na fotografia, algo que
¢ eu fora de mim. Um duplo, outra que me olha e sou eu. Essa outra a quem

chamo a mim nessa paisagem morta ao lado do velho que ndo existe mais. Essa

5 A s . .

Referéncia a cena de Hamlet, de W. Shakespeare, na qual o personagem titulo dialoga
com o coveiro e encontra o cranio de Yorick, ex-bufdo de sua corte. O principe se dirige ao cranio
e ironiza sua mae, a rainha, e cimplice no assassinato de seu pai.
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menina eu que me vé e me causa mal, causa mal estar. Tonteei. Posto que ¢ rosto,
posto que ¢ sombra. Sombra nas cavidades do rosto, buracos virados pra dentro de
um escuro que nao se vé. Nao se v€ no escuro, nao ¢ assim? As sombras ao redor
do olho, meus olhos sempre foram fundos. Olheiras profundas desde os doze
anos, olhos velhos herdados de um pai. Olhos sérios e fundos, um pai fora, 1a do

lado de fora. O olhar do morto é o meu. O olhar do morto sou eu.

O filésofo Jean-Luc Nancy, no livro Le regard du portrait, escreve
também sobre a fotografia como alguma coisa feita para guardar a imagem do
ausente. O retrato, ¢ melhor dizer. Um ausente que morreu, ou apenas foi-se.
(Nancy, 2000). Vocé fez comigo, as duas coisas. Segundo ele, o retrato evoca a
presenca. Diferente da mascara mortudria, o retrato apresenta a morte € ndo o

morto. Eu busquei a morte em seus retratos.

‘A menina perambulava pela casa. A casa ainda com os moveis, mas a menina
achava que estava vazia. Caminhava pelos quartos, a cozinha, sala...daquele jeito
seu de ndo tocar os pés no chdo. O queixo ligeiramente levantado, como se ndo
estivesse ali. Ela ndo estava ali. Estava?’

Corri para o espelho, procurava me certificar de que aquele era meu rosto.
Nao uma lembranga remota, eu ndo acredito em lembrangas remotas, mas meu
rosto. Ali estava aquele rosto da fotografia, ele estava no espelho ligeiramente
diferente. Na superficie fria o rosto era marcado, mais velho. Mas o rosto do
retrato, o rosto meu do retrato era morto. Era momento congelado, instante
interrompido e retratado. Rosto que nada se tornaria, rosto morto. E no entanto eu.

Eu ali segurando meu rosto morto enquanto estava procurando por vocé.

Roland Barthes fala da experiéncia de ver-se como outro, trazida pela
fotografia. (Barthes, 1980). Heuatoscopia: ver seu proprio corpo fora de si
mesmo, fora de mim mesma. Fora e ainda meu préprio corpo, ndo sei de meu
proprio corpo, ndo ha essa propriedade, ndo agora, ndo aqui. Ainda ndo. Aqui o
fora estd morto e sou eu. Os nossos olhares se cruzam e sou eu aqui e 14, ejetada,

externada de mim. Sou eu fotografia.

A fotografia ¢ sempre do morto, o retrato do morto. “No fundo, o que

encaro na foto que tiram de mim (a intengdo segundo a qual eu a olho) é a Morte:
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a Morte é o eidos dessa foto” (Barthes, 1980. p.29). E assim, é como Barthes diz

se sentir ao ser fotografado, ao se ver fotografado.

Eu procurava o momento de sua morte nas fotografias de familia e encontrei
a mim. Encontrei aquela menina de olhos cansados e fundos, um olhar sério,
seriedade sem sentido. Sem ter porque, seriedade de habito de se calar. A menina
que era eu olhando em dire¢do a lente, agora olha em direcao a mim. Eu seguro a
fotografia da familia nas maos e 14 estd me olhando essa menina de olhos
cansados que sou eu. Eu mesma. O retrato ndo foi feito por mim, mas ¢ um retrato

de mim mesma e eu me encaro, “no fundo o que encaro ¢ a morte”.

‘A casa vazia de gente. Vazia da presenca da menina, mas ela ndo sabia. Abria as
janelas e deixava entrar o ar. E preciso fazer circular o ar. E verdo, fim de ano, e ¢
tdo agradavel o ar da noite em dezembro no Rio de janeiro. Sempre gostou do
verdo, tem cheiro de abacaxi, mas nunca se lembrava de comer abacaxi. Deixava as
janelas abertas e se esquecia de que era a menina morta.’

A experiéncia do retrato de mim mesma, de meu rosto com seus dois
buracos aos quais chamo de olhos. Aquelas cavidades sinistras de menina velha.
“Os olhos nasceram e ficaram dez anos esperando que o resto do corpo
nascesse.”. Esses olhos meus virados pra mim criavam uma tor¢do. Uma tor¢io
de me ver de fora, embora niao pudesse dizer qual era o fora. Aquela da foto ou
era a que olhava a foto? A morta? Qual estava fora? Meu corpo fora do tato de
minhas maos, meu corpo no tato de meus olhos. O corpo todo, ndo, o rosto. O
rosto tateado pelos olhos, ndo podia ser assim. Eu fora de mim. A morta era eu.
Essa espécie de estiramento deixando-me cé e 1a. Mas o 14 era morto e era eu. O

retrato € morto, o retrato de si, 0 meu proprio retrato de mim mesma ¢ morto.

O retrato de si mesmo, de mim mesma, me deixa cara a cara com o fixo
instante. Esse cara a cara que ndo ¢ o do espelho, no espelho ndo ha delay. O
tempo ¢ colado na gente, “a ponta do nariz colada a superficie do espelho”
(Barthes, 1978). O cara a cara do retratado provoca uma tor¢do com a qual ndo

quero lidar. Um duplo de mim, fixado no tempo, de um outro de mim, foi retirado

® Verso do poema Teresa de Manuel Bandeira.
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o devir e me vejo no fim. Me vejo ponto final, coisa que acaba. A duragdo e
depois acaba. Meus olhos fundos e mortos a olhar pra mim em siléncio e dizendo-

me: estas morta. Um sussurro: estas morta.

O retrato de si mesmo traz essa experiéncia da morte. O retrato que contém

a si mesmo, carrega uma pequena morte, a morte do retratado.

Olhar para a fotografia de meu rosto, para um retrato de mim mesma, um
autorretrato, me traz mais um constrangimento ao cruzar este olhar que me vé de
fora e esse olhar ser o meu e este olhar ser de uma morta. Para produzir meu
autorretrato devo saber, a partir de agora, a partir desta escrita, a partir do
momento em que tragava a procura por sua morte, a morte de meu avd, um velho
a quem nunca pude dizer: pai, devo saber que estarei diante de minha imagem
morta. Essa imagem ndo ¢ um aviso de finitude, trazendo a lembranca da morte e
me fazendo pensar a vida. Nao se trata de otimismo. E a morte em um momento, a
pequena morte de pele seca. Estar diante de meu autorretrato ndo ¢ estar diante da
vida e seu limite ultimo, ndo se trata de saber que o tempo passa, mas saber e ver
a morte a cada instante. A morte que respira e sopra em meu rosto e esfumaca
meus olhos. Criar um autorretrato € se langar a suportar isso. A morte dando
passos junto com a vida, entrelagadas. Criar um autorretrato, ou seja, produzir a si

mesmo esse mal estar fatal, ¢ suportar assassinar-se e permanecer vivo.

‘A menina morta olhava os telhados da vila se desenhando através das janelas
abertas. O miado triste e cortante do gato. Miado feito veneno nos ouvidos. A
menina pensava no rei morto pelos ouvidos, o rei traido e s6. Pensava no pobre
principe triste e sorria. “Como deve ser terrivel estar morto a uma hora dessas”
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