
3  
A BALADA DA MENINA MORTA 

 
Quando ela acabou, foi colocada na terra 

 Flores nascem, borboletas  esvoejam por cima 
Ela, leve, não fez pressão sobre a terra 

Quanta dor foi preciso para que ficasse tão leve! 
         

Bertold Brecht 
 

 

Um homem está atravessando uma cidade européia em um trem. Talvez 

pense no efêmero e em um arbusto que só floresce uma vez por ano durante 

apenas uma noite, ou talvez tenha pensado tudo isso muito depois, ou talvez não 

estivesse pensando em nada e apenas olhasse distraído o trilho correr. Sua estação 

se aproxima, imagino que faz frio, imagino esse trem chegando à Praga, mas não, 

creio ser Viena o destino daquele homem. Recolhe seus pertences se demorando 

um pouco até vestir o sobretudo preto de lã. Seus movimentos são lentos, pensa 

estar sendo visto por todos em seus movimentos lentos, acredita ser atrapalhado 

em sua lentidão. Mas a mim, dentro de onde imagino esse trem, seus movimentos 

são doces e por isso se demoram no ar. O homem se dirige à saída pelo corredor 

estreito do trem e vê um velho diante da porta entre os vagões. Tudo assim, de 

relance, de rabo de olho. O velho não o encarava, era apenas um susto. Ao se 

aproximar da porta de vidro reflexo, o homem vê a si mesmo diante dele. O rosto 

enrugado toma a forma conhecida, reconhecida. Era ele, ele era um velho. O 

homem ainda não soubera disso, não experimentara a velhice até então. A velhice, 

dizem, chega assim de pronto, duma vez. 

O homem era Freud e essa história ouvi de minha mãe tantas e tantas vezes.  

Freud (2009) escreveu sobre o efêmero, fala de uma flor que desabrocha 

apenas por uma noite. Conta como um jovem poeta se atormenta com este fato. 

Como a beleza pode ser tão fugaz? Como uma flor, quem sabe a mais bela flor, 

surge e se perde em uma única noite. O velho pondera; e a mais bela flor, não 

pode ser mais intensamente bela, justamente por isso? Uma única noite... E, 

afinal, qual é o tempo de uma noite? Por toda a noite vive aquela flor, apenas uma 

noite.  
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A flor, mesmo sendo outra, retorna flor no ano seguinte, retorna para a 

duração da noite, vive inteiramente o tempo daquela noite e o tempo de sua vida 

se cola ao de sua morte. O homem velho é outro, sempre outro, perdido daquele 

do reflexo, desencontrado, para sempre, do jovem que fora. As rugas, surgidas 

sem aviso, se apresentam como um sussurro da morte. Sim, você tem fim, num 

dia qualquer, ou mesmo no meio da tarde, acaba. Simplesmente assim, acaba.  

O recado vem assim, no reflexo, na imagem de nosso próprio rosto. Não em 

nossos pais, ou no jornal da noite, não em um filme apocalíptico. Vem diante de 

nós mesmos, vem quando nos vemos deslocados de nós mesmos, vem quando nos 

enxergamos outro. 

Me pergunto se foi assim com meu avô. Se um dia ele olhou pra sua 

fotografia e viu-se distante, viu-se indo, desaparecido. Sua mulher diz que ele 

desapareceu, minha avó. Não está mais ali. Para ela, ele não morreu, sumiu. Não 

procura por ele, sabe que seu desaparecimento não é uma brincadeira de pique. 

Ela não o espera mais. Apenas diz: ele desapareceu. A velha mulher que ficou só 

não pôde olhar pra morte, não quis a morte, nem esta teve a chance de 

desobedecer a velha matriarca. Ele não morreu. Desapareceu. 

O caso é que eu vi sua morte. Estávamos lá, ambas em silêncio, eu e a 

morte. Não vi quando se aproximou, mas quando recolheu o meu avô, eu estava lá 

e vi seu corpo abandonado e vi suas meias brancas, o rosto reduzido ao abismo. 

Foi num relâmpago, mas durou o tempo de poder ver, o tempo do trovão se 

estendeu e vi, durante muitos dias, a sua morte. Quando ela chegou, o instante 

mesmo, esse perdi. 

Ele foi dormir e acordou um velhinho. É o câncer, esse bicho corrói por 

dentro, as entranhas. Foi sem entranhas que o vi morto e cinza. Seco por dentro, o 

meu amor. A pele grudada nos ossinhos do rosto, era totalmente outro e ainda 

assim eu via meu avô. Como pode? Como pôde?  

Passei a noite ao seu lado, ao lado do corpo oco de entranhas e alma. Li para 

ele, li os versos (deu vontade de chamar de versinhos) que ele me fizera decorar. 

Declamei bem baixo pra ele.   
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Será que eu queria encher ele de alguma coisa, soprar pra dentro do corpo as 

letras que ele me deu a vida toda? O modo dele me educar. Ele dava palavras e 

dizia que era educação, palavra pode ser tanta coisa. Ele gostava de ver gente 

aprender a ler e brincar com palavras. O meu pai, não. Meu pai não está aqui, não 

nesse capítulo. Meu pai não me mostrou vida, nem palavras. Ficou no canto, ficou 

no canto, abestalhado e quieto. “Pobre homem, um bom homem, Woizek” 1. 

É de meu avô que falo, o velho que vi morto. O corpo que me fez 

companhia na noite em que morreu Moacyr, o corpo que era ele sem sua 

presença. A ausência de meu avô diante de mim em um corpo corroído, vazio, um 

rastro de revolta, ele não queria morrer. Parou de respirar às 13:55, isso é o quê ? 

Tem significado? Chama o doutor, se parou de respirar, mas quando para de 

respirar é porque já foi. Tem mais nada, não. Ele morreu e eu custei pra entender. 

Fiquei sentada no sofá com o telefone na mão. Desaprendi a levantar. Botar os pés 

no chão, o ventre pra frente e pra cima, joelhos estendidos. Tudo num movimento 

só, duma vez. Mas não fiz, fiquei na paralisia de não entender que ele não tinha 

mais. Finalmente o dia chegou, a agonia de Moacyr se acabou, se levante que seu 

avô morreu. Finalmente. Mas quando chegou, eu não queria mais, queria ter sido 

egoísta feito ela, a mulher dele. Queria ter arrastado seu corpo como se houvesse 

vida ali. A mão na cabeça não seria a mesma, era fria. As suas mãos tinham uma 

temperatura própria. Isso não mudou com a velhice, não mudou quando a morte 

se sentou ao seu lado e esperou. 

Dois velhos e o fim se fazendo presente. Um câncer, um silêncio acabando 

com o vivo do corpo, 21 gramas, dizem. 21 gramas é o peso de estar vivo, parece 

tão pouco. A gente carrega mais a gente morto, que vivo. O morto pesa mais. Mas 

a doença arrancou muitos quilos, arrancou também o juízo da mulher do morto. 

Essa se afundou em letrinhas cruzadas, em ausências e apagamentos. Essa não 

sabe mais de si. A morte sem a elegância da foice e da capa preta, a morte 

silenciosa. A morte em seu sorriso quando o doutor falou: pode sair da dieta, pode 

beber cerveja, pode beber cachaça, comer fritura. Ele sorriu, eu também sorri, não 
                                                

1 Uma referencia ao texto teatral Woizeck do  autor alemão Georg Büchener. O capitão diz 
essa frase ao personagem do soldado a quem usava como cobaia em suas experiências. Talvez a 
frase não seja exatamente essa, ela surge aqui como surgiu em minha memória. 
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entendi que podia tudo porque não adiantava mais pra nada aquele corpo. Isso aí 

ta se acabando, faça o que bem entender de sua carcaça, senhor Moacyr. Não 

entendi assim, só ouvi depois, muito depois daquela noite em que estivemos 

juntos; seu corpo oco e eu e as palavras. 

Quando ele estava prestes a morrer e todos nós sabíamos que havia acabado 

e que aquele não era mais ele, a dor tomou conta de todo o seu corpo. A dor 

emudece, a dor do corpo dilacerado por dentro, o rosto se contraria como num 

grito, ele parecia gritar, mas não havia som. Um grito sem som. O rosto 

desfigurado e a mulher ao seu lado, vendo tudo e fingindo que ele dizia alguma 

coisa. Dê morfina a ele, por favor, dê a morfina. Não. A morfina fazia o homem 

dormir, ela o queria vivo e o sono anestesiado era por demais semelhante ao que 

seria sua morte. Deixa ele. O homem e o rosto desfigurado pela dor e pela morte. 

A boca era um buraco enorme no meio do rosto, aberto. Um abismo escuro donde 

não saía mais voz nenhuma, a voz de meu avô. Ele tinha sede e não engolia mais, 

tem que passar um pano úmido na boca. Pare com isso, deixe ele sossegar, deixe 

esse homem morrer. Não tá vendo? Ele já foi, tem só um corpo definhando. 

Parece que deu cupim.  

Segure mais, não. Você vai doer e depois sumir, se esquecer. Deixe meu 

avô ir se embora. Eu lhe peço, faça, não. Ela não cedia, a morte vagando pela casa 

toda e ela ligando a TV no jornal Nacional. A morte suga o dentro do rosto. O 

homem lá de dentro do corpo seco já nem tinha mais voz pra dizer: estou morto. 

Eu costumava visitar seu quarto, ficava em silêncio, não muito perto da 

cama. Mais perto da porta do que da cama.  

A morte não lutava por ele, certa de sua vitória, esperava serena. Era como 

uma bruma leve pela casa. A morte rondava a velha, esperando o corpo dele 

terminar de secar, o abismo da boca engolir todo o resto, então ela o recolheria 

calmamente. O câncer não tem pressa. A mulher fingia não ver, o tinha como um 

boneco, mandava que o arrastassem até a sala de T.V., lhe botava um copo de 

vinho ao alcance das mãos. As mãos já não tinham alcance. Você não vê? Ele já 

não está aqui, resta o corpo como buraco negro, grito mudo e opaco. 
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‘Foi a menina que morreu, não ele. Foi a jovem menina. Era jovem, não era? Era 
adulta, mulher, mas jovem, sim, jovem. O útero retirado, sempre uma jovem, não 
se tornaria mãe, nem avó. O tempo. Ela descobriu tanta coisa, num foi? Como 
desabrochou nesses últimos meses. Escreve agora, finalmente, não é? Finalmente 
está tomando conta, né? O tempo. A menina desabrochou ao mesmo tempo que 
morria. Como é o nome daquela flor? Vive um dia só, o crescimento bem colado 
com a morte, sem engano, sem deixar acreditar que tem intervalo pra gente 
descansar. Desenganada e ainda com a pele tão firme. Espelho, espelho meu, posso 
eu olhar nos olhos da menina que morreu?’  

 

Uma dor de cabeça incessante me trouxe até aqui; a emergência de um 

hospital. Isso me faz lembrar você e o tempo em que era você quem me trazia a 

esses lugares. Horríveis, hospitais são horríveis e tenho vontade de ser um sapo e 

mijar no olho de todos que trabalham aqui. Tenho raiva deles por sua causa, no 

princípio achava graça e depois, a raiva. São estúpidos, os médicos e enfermeiros, 

andam como burocratas. Eles não sabem nada de você. Nada. Nada de nós. Uma 

vez, em uma emergência, você quis ir embora. Disse: chega, vamos pra casa. Sim, 

vamos, todos pra casa, sua casa. Achava graça de nossa arrogância passando por 

cima daquelas figuras de jaleco branco. Homens malditos, mentirosos, diziam que 

ia tudo ficar bem.  

Ao meu lado, uma moça chora e quer ir embora também. Vontade dizer a 

ela: vá simbora daqui. Presta isso, não. Para você não prestou, deu em morte. Tira 

mais um pedaço, eles diziam. Tira mais um órgão que passa, a dor passa, a morte 

passa, o câncer passa. Passa nada. Vai passar o quê por esse corpo seco, vazio, um 

saco de doença era seu corpo. Passa nada. E convenciam, convenciam você lhe 

prometendo vida. Eu no pé de sua cama, olhei nos olhos do cão, o cão de jaleco 

branco e voz serena. Ele disse, vamos tirar mais um, tirar mais um órgão afetado. 

O senhor vai com mais um buraco pra fora do corpo, mais um furo botando 

sangue e urina. Assim, há vida. Que vida? Que vida ali naquele corpo esburacado? 

Deixe, não, vô! Eu quis gritar. Quis dizer; aceito até lhe perder todo, mas não vire 

um nadinha na cama, não. Não vire um abismo silencioso e morto que respira. 

Deixe, não, vô! É o cão se aproximando de você. O homem da ciência com seu 

brinquedinho. Quer bolinar mais, o homem da ciência, se permanecer vivo mais 

23 dias, ele ganha pontos no final. Grande score! Ele não sabe o que é ser vivo. 

Olha pra ele, tem cor de defunto, de corredor de hospital. Mas era persuasivo, o 
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sujeito. Lhe oferecia mais vida. 23 dias. Ele só não disse que não seria mais você 

nesses 23 dias. Era seu corpo oco em cima de uma cama.  

 
‘Na cozinha, de madrugada, a menina jogava bolinhas de papel para seu gato. Um 
gato cinza de olhos amarelos. Já não dormia, a pobrezinha, estava morta. Passava 
as madrugadas vagando. Jogava bolinhas para seu gato, ele gostava. Uma vez foi 
um grilo que entrou pelo basculante da cozinha. O inseto saltava que parecia voo. 
O gato pegou, derrubou sem matar. Crueldade de bichano é assim. A menina 
sorriu, gostava quando o gato era gato. As patas não livravam o inseto da vida, 
prolongavam. Desejo de gato sobre seu objeto. Será isso? Quer o corpo semi vivo, 
não mata, deixa que permaneça entregue, permaneça posse. O corpo já não era 
grilo, mas propriedade do gato. Escrutar. A menina sorria do gato. Não se percebeu 
de seu corpo se acabando e daquela irônica coincidência.’ 

 

Depois lhe carregaram de volta pra casa. Agora chega, vai morrer com a 

gente. Nem me lembro de onde veio a atitude, o gesto. Carregar seu corpo pra 

dentro de casa. Chega desse cheiro de gente que não morre, este cheiro daquilo 

que chamam sobrevida. Chega disso. A morte veio buscar, faz tempo já que 

espera. A morte dá até prejuízo dentro de casa, se sente como da família, quer 

almoçar na mesa. Não, na mesa, não. Mande lá pra dentro. Vá comer na área, vá. 

Mostre um pouco de respeito.  

Agora pronto. Carregamos seu corpo ainda vivo, assim chamavam aqueles 

que não o conheceram: vivo. Mas eu sabia, você não podia mais me segredar e eu 

sabia. Você já estava morto. Ainda fazia suas vontades. Comprava cerveja e 

queijo pra você nunca poder comer, deixava tudo na geladeira, esperando que se 

levantasse. Já era um homem morto e não se levantaria mais. Mas haveria sempre 

cerveja gelada e queijo gouda.  

Quando retiraram, por fim, o corpo. Quando se convenceram que você não 

estava mais ali naquela figura torta e muda, bebi uma das suas cervejas. O queijo 

deixei que apodrecesse, de raiva. Ninguém botou fora. Apodreceu e eu 

acompanhava o apodrecimento, só de raiva. Ficava verde-azulado, como uma 

floresta miúda. E o fedor tomou toda a geladeira. Ninguém mexe, deixa virar 

pasta, deixa virar podre. Raiva, eu olhava de raiva. 
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‘A moça, a menina morta. Contavam por aí a estória da menina morta e o seu gato. 
A menina passeava pela vila já sem tocar os pés no chão. Usava camisola, a 
menina morta? Isso não contavam. O gato a seguia, mas ia pelos telhados. A 
menina morta nunca mais iria pisar na areia, seus pés já não tocavam o chão. O 
gato era cinza, tão lindo. Calafrio.’  

 

 
Imagem 1 - Pés; 2012, fotografia, 18 x18 cm; Rio de Janeiro 

 

Vejo as fotografias que restaram. As suas fotografias, todas meio tortas e 

mau tiradas. Fotografias displicentes durante os almoços. Ela tirava suas fotos, 

fotos de todos nós. Ninguém sabia muito pra que, mas até hoje ela tira fotos do 

modo dela. Sempre tortas. É o diário dela, eu acho. Um jeito de colar imagem na 

memória, a dela está se apagando. Quando começou, eu não sei. Quando soou o 

alerta. Ninguém sabe, não se pode saber.  

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1012047/CA



41 

 

Hoje vejo as fotos, procuro o instante em que você morreu. Vejo seu rosto 

murchando por dentro, suas mãos virando ossos escuros. Não me conformo com a 

lentidão, a degradação de sua morte. Procuro nas fotos o momento exato. Vejo 

nos cantos, lá por detrás da imagem pra ver se encontro sua morte, o dia em que 

ela chegou. Nada, não encontro nada. Em todas você já está morto. 

A foto do morto. Barthes escreveu que toda foto é a foto do morto. (Barthes, 

2008). A fotografia é de um olho que não existe em nós, olho de máquina. O 

tempo é perdido. O tempo presente da fotografia é só dela, apenas a máquina 

esteve lá, no instante. O olho do homem detrás da máquina se cega, é a máquina 

quem vê. O ponto de vista da lente é outro, não o do fotógrafo. Instante perdido, 

interditado. Quem tirava suas fotos? Um qualquer apertava o botão. Ela pedia: 

bata uma foto. Alguém obedecia, batia e você sorria. A morte, esta não se 

importava, esperava quieta, paciente. Penso que já estava se apegando à gente, se 

apegando a você. Era assim com você, todos gostavam de tê-lo por perto, era 

bom, amansava. Havia qualquer coisa de beira do mar. A morte também sentiu 

esse seu jeito e preguiçou.  

Olho as fotos, os retratos de família. O homem, morto, assassinado. 

Assassinado pela doença, assassinado nesse frame da fotografia. Frame que se 

tornará desbotamento, vai fazer marcas se colocado em uma parede. Manchas de 

tanto tempo de sol. Uma inscrição do esquecimento. Vai ser assim que me 

esquecerei de você. Escrevendo uma mancha na parede. Você, imagem, vai virar 

uma marca em mim. O seu devir corpo vai se desfigurar, virar morto, comida de 

verme, osso, adubo, companheiro de Brás Cubas, outra coisa qualquer distante de 

meu avô. Na foto não, no retrato do almoço de domingo era você, meu avô, 

sorrindo, acuado pela morte e sorrindo, assustadinho, mas sorrindo e morto. Ali 

você estava totalmente morto. 

 
‘O gato cinza. Olhava a menina que ia pela vila assim meio tonta. A menina 
andava meio tonta bagunçando os pés. Nessa hora, os dedinhos ainda tocavam o 
chão. O gato vinha, olhava a menina morta. Olhava olho de gato, de bicho, bicho 
se apega. Ele se apegou, ia pelos telhados. Viveria na rua depois da menina. Bicho 
se apega, mas não fica. Vai embora, sem nunca botar ninguém no lugar da menina 
morta.’ 
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A foto é resto ou rastro? Palavras que se assemelham no som e na escrita, se 

roçam, mas se fazem diferentes. O rastro pode fazer chegar à presa, o resto, não. 

O resto não leva a nenhum lugar, ele deixa presente o que se perdeu, o resto 

aponta para a ausência. Aponta para a presença do ausente. O ausente, tratado 

assim feito o que se é, concreto.  Marca de vazio num lugar onde já existiu 

alguma coisa. Agora, a coisa é nenhuma.  

O rastro é um vazio, mas, nele, há movimento ainda. A pegada, por 

exemplo, é a pata, em negativo, da onça que por ali passou. Imagine uma caçada: 

o objeto da caçada, deixo a cargo. Seja homem, onça ou um simples pato. O fato 

é: se deve chegar ao bicho, possuí-lo inteiro para ter concluído o objetivo. Fazer 

dele, presa. Pois como fazê-lo em meio ao mato? Siga seus rastros. Se você é uma 

onça, seu olfato lhe levará à presa, se é homem, é seu cão quem lhe guiará. De 

todo modo, persiga o rastro, pois este lhe conduz ao bicho, inteiro.  

O resto, não. O resto não o leva a lugar algum, ele fica ali, existindo na 

forma de pedaço. Não é inteiro, mas é presente apontando uma ausência: o todo 

que lhe falta. Este resto que me interessa, este pedaço incompleto, movimento que 

não leva a um fim, a uma finalidade, e não se fecha de todo. Não recupera ou 

resgata. Lateja uma ausência, a tua ausência. É isto que busco em tuas fotos, tuas 

imagens. Agora escrevo assim: teu, tua. Não posso fingir que é seu, este pronome 

se faz distante. Me dano pra gramática e falo com você sobre tuas fotos. Nelas 

busco o que me resta, nelas procuro olhar em teus olhos. Olhos de morte, olhos 

que me enxergam mortos. 

Tal qual um condenado à morte você estava. Esperava. Olhos assustados, 

acuados. Dead man walkin2. Assim anunciam os homens a serem assassinados 

pelo estado nos filmes americanos. Você também andava, aparado por 

enfermeiras, andava pelo corredor da casa. A boca era toda vez meio aberta, 

dizem que os gambás se defendem assim. Mostram os dentes, quando acuados. Os 

dentes. Lábios semi abertos, uma mistura de choro e grito. Sem som, somente os 

dentes à mostra. Você quase já não possuía dentes. Resistia sem forças à ela, à 
                                                

2 Esta frase é usada no chamado “corredor da morte” dos estados estadunidenses onde há 
pena de morte, no momento no qual o condenado caminha para sua execução. 
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morte que se sentava ao seu lado com tanta paciência. Já sentia carinho por você, 

enquanto assistia sua luta vã e seus poucos dentes tentando se arreganhar, sorria e 

fazia um carinho em sua cabeça. Paciente, esperava, sabia que não viria indulto 

algum. 

Olho suas fotos, foram o que restaram de você. As fotos e uma velha camisa 

que roubei de seu armário. Estava lavada e não guardou seu cheiro. Há muito seu 

cheiro havia lhe deixado. Você também não guardou seu cheiro, fedia a lençol 

limpo de hospital. Não guardo lembrança de seu cheiro.  

As fotos dizem menos de você que sua lápide. A lápide indica: aqui está. De 

baixo está o corpo. O corpo ainda existe e se movimenta. Não sai do lugar, mas se 

dirige ao pó, ao adubo, ao osso. 

Nas fotos, há o instante mudo e cego. Um ausente que não canso de evocar, 

eu e seu retrato, dois alucinados pela noite chamando teu nome. E tu, homem 

morto e frio. O velho que secou e morreu.  

 
‘A menina morreu de uma vez. Morreu menina, como estória da carochinha. Era 
uma vez uma menina que morreu, a vida passou de banda. A menina viveu de 
relance, foi quando suspirou que se acabou. Um gesto só e era começo, um traço só 
e era fim. Espelho, espelho meu....’ 

 

Procurava o momento de tua morte nos retratos. Via teu rosto, cavidades 

abissais dos olhos e a magreza feita a cada dia pela doença. A doença trabalhava 

entre teus ossos. Foi depois de tua morte que entendi seu rosto, uma superfície de 

cavidades. “Abismo sem fundo da face: este o inacessível plano da superfície” 

(Kiffer, 2003). Foi assim que li e foi essa frase que me fez te encontrar mais uma 

vez em minha memória. Você havia se tornado traços de desenhos no bloquinho 

de minha memória. Bloco de cera3. Não é assim? Sombra tornado. Não. Traço. O 

texto de Ana Kiffer sobre o poeta Antonin Artaud, sobre seus traços de letra e 

linha que buscam a face (Kiffer, 2003). 

                                                

3 Menção ao texto de Freud “O bloco mágico”, no qual o autor faz uma analogia entre a 
memória e um bloco de cera. 
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Ana conta do horror provocado pelo desenho do poeta. Era um autorretrato. 

Sabia? Esse horror vejo em sua foto, um velho segurando uma criança. Não era 

eu, nem eu, o velho, nem eu, o bebê. Nem eu. Não, não era horror, era violência e 

crueldade. Crueza, traço seco, à palo seco como dizia o outro poeta, o de 

Pernambuco4. Este era mais seu próximo. Ana, ela também, usa a violência, com 

ela é no traço da letra. Rabo da palavra.  

 
Em Artaud o rosto é uma força vazia, um campo de morte ("le visage humain est 
une force vide, un champ de mort"), onde os traços dos retratos viriam se inscrever. 
Espaço de cruzamento entre o branco do papel e os buracos vazios do rosto 
humano. (KIFFER, 2003) 

 

Era eu quem deveria inscrever os traços de seu campo de morte, seus 

buracos vazios. Seus filhos também, mas me vesti da incumbência. Ou foi você 

quem se apresentou a mim e não me deixou escolha. A escolha veio antes, veio 

quando disse: “farei um autorretrato”, disse sem saber o custo. Escrever sobre 

autorretrato, escrever em autorretrato. Custa, pois dói, custa, pois demora. A 

escolha veio quando fui procurar a moça chamada Ana. Ela falava de retratos, 

corpo e traços. Vigor e violência. Uma professora. Você tinha tanto gosto que eu 

tivesse uma professora. 

Ana Kiffer sobre Artaud, sobre seus retratos, desenha a partir das cavidades 

do rosto, esta construção: face que não negaria a “arquitetura do rosto”, que se 

daria a partir de olhos, bocas e nariz. Mas que ainda não estaria no rosto. Rosto 

limite. Ela mostra como a questão do rosto para Artaud não está relacionada à 

emoção, ou a uma profundeza oculta. Ao contrário, durante seu texto é reafirmada 

a ideia de superfície. Surface, como em um jogo de palavras, mostra Ana Kiffer.  

 
‘A menina de pés descalços. Não ande de pés descalços, você pode se resfriar. Nua 
nos pés, o resto do corpo já não se despia. Já não era corpo. Só uma camisola 
comprida. Já não era quase nada, a bichinha. Quase.’ 

 

                                                

4 Refiro-me ao poeta João Cabral de Melo Neto. 
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No teu corpo doente ainda havia tempo, passagem. Mesmo quando a morte 

esperava, no seu corpo ainda havia movimento, o movimento da degeneração, da 

morte. Hoje as fotografias me mostram teu olhar assustado, pedindo para 

interromper o devir. Não há como, mesmo tuas fotografias desbotam e continuam. 

Mesmo seu corpo continua até o apodrecimento. O que permanece é tua imagem 

em mim estancada no corpo, tua imagem morta, sempre morta. Vejo as fotos, 

fotos de tantos rostos além do teu. Às vezes muitos rostos, parentes em volta da 

mesa. Rostos na fotografia de família, gente morta.  

No canto, lá no fundo, olhando pra fora da foto, há um rosto estranhamente 

familiar. Um olhar vem do fundo da fotografia, um olhar se dirige para fora. Olhar 

direcionado, direto. Parece se dirigir a mim. Alguém me olha de sua foto, alguém 

ao seu lado e morto, assim como você. Mas sem susto, não sabe ainda da morte à 

espreita, sempre. Por toda a vida à espreita.  

Olho e tenho uma vertigem, como o velho diante de seu reflexo, esta 

fotografia me tonteia. Me faz mal. Me causa o mal. O olhar que me vê de dentro 

da imagem, de dentro do pequeno retângulo de papel. O olho que me vê da sala da 

casa de meus avós, casa que virou ruína junto com eles. Que virou terreno baldio 

depois da morte de meu avô. Depois de sua morte. Desse terreno desabitado, um 

morto me enxerga. Uma morta. 

 

‘O gato foi quem primeiro sentiu a menina se esvaziar pra poder morrer. O bicho 
sentiu o cheiro dos órgãos doentes. A menina, tão moça, ia tomar banho de 
cachoeira, a menina, tão moça, raspava os cabelos. O gato se lançava contra a 
parede, esganiçava o miado choro de menino. Ela sorria para o gato, seus pés não 
tocavam o chão e ela nem se percebia.’ 

 

A morta me olha, a menina da fotografia me olha sem saber que ela também 

se acabaria. A doença não era sua companheira, não havia um nome corroendo 

suas entranhas, assim como acontecia ao velho avô. Era a fotografia que a fazia 

ver seu fim, seu limite. O fim de todos, não o pó, que nos faz pensar em uma 

poeira clara e fina. O fim apodrecido em uma madeira apodrecida pela umidade. 

O que interessa ser o fim igual para todos? (Vai aos aposentos de minha velha 
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dama, pobre Yorick, diz-lhe que chegará a isso) 5. Que interessa a morte da rainha 

ou de todos? São iguais, são nada e não me tocam. O que me afeta é a tua morte, 

somente a tua. E também aquele olhar surpreendendo-me. A vertigem daquele 

olhar não era provocado por uma imagem morta no passado, mas pelo encontro 

daquela imagem comigo. Estou aqui neste momento. Este passado congelado se 

presentificando no momento atual. Uma atualização do que não existe, criou, em 

mim, tonteira. Tonteei. Amoleci o pescoço e as pernas diante do olhar fotográfico 

da menina do retrato. Foi assim, do meio da tontura, que veio o reconhecimento: a 

menina era eu. 

 

‘O gato se lança contra a parede, arranha a parede. O gato cinza da menina morta 
não se conforma, ele não pensa assim: acontece...’ 

 

Me vi diante de minha própria imagem na fotografia. Neste instante, a 

imagem parecia congelada, sem devir. Sem passagem, nem travessia. Um instante 

e era eu. Um retrato não tirado por mim, mas por qualquer um, um anônimo da 

família. A máquina pela casa e alguém bateu a foto, uma sentença e lá estava meu 

rosto. Não, não era um autorretrato, a imagem não foi produzida por mim. Mas 

ainda é cedo para que eu produza minha imagem, não é? Cedo no texto, na escrita. 

Agora o que surge é o retrato de meu rosto e isso já é o suficiente para estancar o 

ar na garganta. Não, não é na garganta, traqueia, acho. Eu não sei por onde passa 

o ar. É minha garganta que sinto secar. Muita sede, tenho mesmo sentido muita 

sede. O retrato: isto é um retrato. E está fora de mim e ao mesmo tempo é minha 

imagem, minha imagem e semelhança e ao mesmo tempo me vê, me olha e vê. 

Possui olhos, posto que é rosto, meu rosto. 

Procurava o minuto de tua morte e encontrei meu rosto. Será ele, o rosto, 

rosto meu, também um morto? Um rosto-espelho impresso na fotografia, algo que 

é eu fora de mim. Um duplo, outra que me olha e sou eu. Essa outra a quem 

chamo a mim nessa paisagem morta ao lado do velho que não existe mais. Essa 
                                                

5 Referência à cena de Hamlet, de W. Shakespeare, na qual o personagem título dialoga 
com o coveiro e encontra o crânio de Yorick, ex-bufão de sua corte. O príncipe se dirige ao crânio 
e ironiza sua mãe, a rainha, e cúmplice no assassinato de seu pai. 
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menina eu que me vê e me causa mal, causa mal estar. Tonteei. Posto que é rosto, 

posto que é sombra. Sombra nas cavidades do rosto, buracos virados pra dentro de 

um escuro que não se vê. Não se vê no escuro, não é assim? As sombras ao redor 

do olho, meus olhos sempre foram fundos. Olheiras profundas desde os doze 

anos, olhos velhos herdados de um pai. Olhos sérios e fundos, um pai fora, lá do 

lado de fora. O olhar do morto é o meu. O olhar do morto sou eu. 

O filósofo Jean-Luc Nancy, no livro Le regard du portrait, escreve 

também sobre a fotografia como alguma coisa feita para guardar a imagem do 

ausente. O retrato, é melhor dizer. Um ausente que morreu, ou apenas foi-se. 

(Nancy, 2000). Você fez comigo, as duas coisas. Segundo ele, o retrato evoca a 

presença. Diferente da máscara mortuária, o retrato apresenta a morte e não o 

morto. Eu busquei a morte em seus retratos.  

 
‘A menina perambulava pela casa. A casa ainda com os móveis, mas a menina 
achava que estava vazia. Caminhava pelos quartos, a cozinha, sala...daquele jeito 
seu de não tocar os pés no chão. O queixo ligeiramente levantado, como se não 
estivesse ali. Ela não estava ali. Estava?’ 

 

Corri para o espelho, procurava me certificar de que aquele era meu rosto. 

Não uma lembrança remota, eu não acredito em lembranças remotas, mas meu 

rosto. Ali estava aquele rosto da fotografia, ele estava no espelho ligeiramente 

diferente. Na superfície fria o rosto era marcado, mais velho. Mas o rosto do 

retrato, o rosto meu do retrato era morto. Era momento congelado, instante 

interrompido e retratado. Rosto que nada se tornaria, rosto morto. E no entanto eu. 

Eu ali segurando meu rosto morto enquanto estava procurando por você. 

Roland Barthes fala da experiência de ver-se como outro, trazida pela 

fotografia. (Barthes, 1980). Heuatoscopia: ver seu próprio corpo fora de si 

mesmo, fora de mim mesma. Fora e ainda meu próprio corpo, não sei de meu 

próprio corpo, não há essa propriedade, não agora, não aqui. Ainda não. Aqui o 

fora está morto e sou eu. Os nossos olhares se cruzam e sou eu aqui e lá, ejetada, 

externada de mim. Sou eu fotografia.  

A fotografia é sempre do morto, o retrato do morto. “No fundo, o que 

encaro na foto que tiram de mim (a intenção segundo a qual eu a olho) é a Morte: 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1012047/CA



48 

 

a Morte é o eidos dessa foto” (Barthes, 1980. p.29). É assim, é como Barthes diz 

se sentir ao ser fotografado, ao se ver fotografado.  

Eu procurava o momento de sua morte nas fotografias de família e encontrei 

a mim. Encontrei aquela menina de olhos cansados e fundos, um olhar sério, 

seriedade sem sentido. Sem ter porque, seriedade de hábito de se calar. A menina 

que era eu olhando em direção à lente, agora olha em direção a mim. Eu seguro a 

fotografia da família nas mãos e lá está me olhando essa menina de olhos 

cansados que sou eu. Eu mesma. O retrato não foi feito por mim, mas é um retrato 

de mim mesma e eu me encaro, “no fundo o que encaro é a morte”.  

 
‘A casa vazia de gente. Vazia da presença da menina, mas ela não sabia. Abria as 
janelas e deixava entrar o ar. É preciso fazer circular o ar. É verão, fim de ano, e é 
tão agradável o ar da noite em dezembro no Rio de janeiro. Sempre gostou do 
verão, tem cheiro de abacaxi, mas nunca se lembrava de comer abacaxi. Deixava as 
janelas abertas e se esquecia de que era a menina morta.’ 

 

A experiência do retrato de mim mesma, de meu rosto com seus dois 

buracos aos quais chamo de olhos. Aquelas cavidades sinistras de menina velha. 

“Os olhos nasceram e ficaram dez anos esperando que o resto do corpo 

nascesse.”6. Esses olhos meus virados pra mim criavam uma torção. Uma torção 

de me ver de fora, embora não pudesse dizer qual era o fora. Aquela da foto ou 

era a que olhava a foto? A morta? Qual estava fora? Meu corpo fora do tato de 

minhas mãos, meu corpo no tato de meus olhos. O corpo todo, não, o rosto. O 

rosto tateado pelos olhos, não podia ser assim. Eu fora de mim. A morta era eu. 

Essa espécie de estiramento deixando-me cá e lá. Mas o lá era morto e era eu. O 

retrato é morto, o retrato de si, o meu próprio retrato de mim mesma é morto.  

O retrato de si mesmo, de mim mesma, me deixa cara a cara com o fixo 

instante. Esse cara à cara que não é o do espelho, no espelho não há delay. O 

tempo é colado na gente, “a ponta do nariz colada à superfície do espelho” 

(Barthes, 1978). O cara a cara do retratado provoca uma torção com a qual não 

quero lidar. Um duplo de mim, fixado no tempo, de um outro de mim, foi retirado 
                                                

6 Verso do poema Teresa de Manuel Bandeira. 
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o devir e me vejo no fim. Me vejo ponto final, coisa que acaba. A duração e 

depois acaba. Meus olhos fundos e mortos a olhar pra mim em silêncio e dizendo-

me: estás morta. Um sussurro: estás morta. 

O retrato de si mesmo traz essa experiência da morte. O retrato que contém 

a si mesmo, carrega uma pequena morte, a morte do retratado.  

Olhar para a fotografia de meu rosto, para um retrato de mim mesma, um 

autorretrato, me traz mais um constrangimento ao cruzar este olhar que me vê de 

fora e esse olhar ser o meu e este olhar ser de uma morta. Para produzir meu 

autorretrato devo saber, a partir de agora, a partir desta escrita, a partir do 

momento em que traçava a procura por sua morte, a morte de meu avô, um velho 

a quem nunca pude dizer: pai, devo saber que estarei diante de minha imagem 

morta. Essa imagem não é um aviso de finitude, trazendo a lembrança da morte e 

me fazendo pensar a vida. Não se trata de otimismo. É a morte em um momento, a 

pequena morte de pele seca. Estar diante de meu autorretrato não é estar diante da 

vida e seu limite último, não se trata de saber que o tempo passa, mas saber e ver 

a morte a cada instante. A morte que respira e sopra em meu rosto e esfumaça 

meus olhos. Criar um autorretrato é se lançar a suportar isso. A morte dando 

passos junto com a vida, entrelaçadas. Criar um autorretrato, ou seja, produzir a si 

mesmo esse mal estar fatal, é suportar assassinar-se e permanecer vivo.  

 

‘A menina morta olhava os telhados da vila se desenhando através das janelas 
abertas. O miado triste e cortante do gato. Miado feito veneno nos ouvidos. A 
menina pensava no rei morto pelos ouvidos, o rei traído e só. Pensava no pobre 
príncipe triste e sorria. “Como deve ser terrível estar morto a uma hora dessas”
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