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OS OLHOS DA MACACA

Nao pode haver nenhuma historia
do pensamento, o pensamento é uma
fuga nele mesmo.

Lacan

Me lembro de uma histéria vivida por meu pai. Recordo a narrativa. Vivia ele
em sua fazenda, arredores de Manacapuru. Acompanhado de seu cachorro Maradona,
um da raca dos dog alemdo. Bicho grande e abestalhado. Por 14, em outras casas,

moravam também os homens trabalhadores da fazenda.

Ocorreu a visita de uma ong¢a numa noite qualquer. O estrago foi grande, a fera
correu pelo milharal da beira do rio, deixando tudo no chao, as galinhas iam sumindo
pra dentro de seu estdmago. E Maradona, no alto de sua falta de juizo, foi meter-se a
enfrentar o demodnio. Bastou a ponta da unha, um gesto s6 e o pobre cdo caiu num
ganido agudo. Caia ferido em sua virilidade. O grito do defensor da fazenda acordou

Noronha, o faz tudo daquelas terras.

O homem que havia chegado do nordeste tempos antes, trouxe consigo um
pedaco de rapadura e o habito de deitar-se na varanda com uma espingarda na mao
durante a noite toda. Rapadura se acaba mais depressa que os habitos. Se dizia que
Noronha nunca dormia mais de quarenta e cinco minutos seguidos. Por respeito ao
siléncio dos homens de boa fé, como se diz, nunca lhe perguntaram o porqué. Se era

medo ou bravura.

Pois bem, o homem j& acordou atirando. O estopim assustou a pintada que
fugiu. O cachorro ficou, ali, na beira do rio gemendo feito menino. Mandaram vir o
veterinario, Maradona sobreviveu, mas nao deixaria descendentes. Os homens, talvez
por cumplicidade, se apiedaram e desejaram vinganga. Com o sol ja chegando,
montaram em seus cavalos e foram, espingardas e pistolas atras da coisa ruim. Meu
pai, muito apegado ao companheiro e tendo visto sua agonia nas Ultimas horas, foi

junto.

Nada de avistarem a felina. A fome do pao quente com manteiga ja amarrava
suas barrigas e paciéncia. lam voltando. Mas sabe como sdo os homens de decisdo.

Sem morte, ndo retornariam a sede da fazenda.
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Os caminhos, quase ndo se viam, misturavam-se na mata. Por ali vagava um
bando de macacos. Praguinhas cujas invasdes eram lamentadas pelos trabalhadores.
Um bolo de fuba sumido numa tarde, a fruteira da cozinha desfalcada de manha.
Pronto. Era dali mesmo que sairia o sangue. Os homenscavalos correram atras do
bando. Davam tiros, mas os espertos desviavam pelos galhos. Exceto um. Tem
sempre um. Esse corria mais devagar. Sua agilidade era prejudicada por um defeito
nas costas. Corcunda. Pega o corcundinha, berravam os barbaros. O pequeno foi
encurralado. Viu-se, pois ele mostrou, em suas costas ndo havia defeito. O macaco, a
macaca, tirou o filhote que vinha nela agarrado e o mostrou aos homens, enquanto
lhes olhava nos olhos. A bicha pedia piedade. Sabia de sua iminente morte e pedia um
pouco mais de existéncia, era por causa da educagdo que deveria dar ao pequeno.
Justificava. Meu pai a olhou nos olhos. Voltou em siléncio. Foi beber café preto na
porta da casa. Ficou calado, olhando o mundo. Com os olhinhos da macaca sempre
cravados sobre ele. A macaquinha o enxergou, ela olhou para meu pai. Nao foi o
apelo, mas seu olhar que o fez calar. Passou a ser desconfiado com os bichos. Avesso
a caca. Até o peixe, mandava que servissem sem a cabega. Quando seu amigo,
Maradona, morreu anos depois, ndo quis ver o corpo. Joguem na beira da estrada,

ordenou.

Reafirmo. Nao foi a pena da mae ou saudade de seus proprios filhos o motivo
de lancar-se em um siléncio secular. Foi aquele olhar. Foi que, naquela manha, meu
pai descobriu alguma coisa de perturbadora. O animal via. Devolvia-lhe o olhar. Era
constrangedor ter sido assim, visto por um ser de outra espécie, um que nao era sua
imagem e semelhanca. E quem pode ser, pai? Quem pode ser a imagem e semelhanga

de alguém? Ou até de si mesmo?

O olhar talvez seja o eixo mais impressionante quando se trata de um retrato. O
olhar langado sobre a fotografia e o olhar da fotografia devolvido para fora da foto. O
horizonte desse trabalho estd permeado das relagdes entre olhar, rosto, retrato e
memoria. Porém, serd necessario, para pensarmos o olhar, retornar um momento a

pintura.

Ao pensar em autorretrato dentro da histéria da pintura, ¢ praticamente
impossivel nao lembrar dos inimeros autorretratos produzidos por Rembrandt, pintor

holandés do século XVII. Nao farei um panorama da histéria da arte para inserir
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Rembrandt em um determinado contexto. Tenho um abuso danado de contexto.
Gostaria somente de um apontamento: ao longo de sua vida, este artista produziu
impressionantes quadros, e, dentre eles, muitos autorretratos. O que possibilita
infinitas e interessantes leituras sobre sua obra. Uma abordagem recorrente sobre seu
trabalho ¢, por exemplo, a comparacdo entre seus retratos de quando era jovem e os
retratos feitos ja& em sua velhice, onde se percebe que ndo somente a imagem se
modifica, pois o homem esta velho, como também o modo de constru¢do da imagem
¢ diferente. Se percebe uma diferenca de nitidez vinda da relacdo entre figura e fundo.
Em seus ualtimos retratos, a figura, o corpo, tem seu contorno ligeiramente mais
borrado, mais integrado ao fundo. o que pode sugerir que ndo houve uma linha de
desenho a ser preenchida, mas a pintura foi feita com areas de cor e sombra. Ou seja,
a pintura foi construida puramente com sua propria técnica, ndo se misturando ao

desenho.

Aqui, usarei um viés, dentre muitos outros possiveis, de seu trabalho. Falarei de
como o olhar pictérico age provocando o espectador. Pois ¢ sobre o olhar que procuro

me deter agora. O olhar que sustenta a relagdo do retrato com seu espectador.
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Imagem 1 - Rembrandt, Self-Portrait 1661; Oleo sobre tela, 114 x 94 cm; English
Heritage, Kenwood House, London

Pode-se perceber o olhar do pintor diretamente para fora da tela. Ele olha
fixamente para um lugar fora do quadro. Diante deste quadro estamos nds,
espectadores, assim o olhar bate em nos, ndo ¢ mais dirigido a um horizonte infinito,
ele encontra um obstaculo, nosso corpo. Corpo de espectador, ou seja de quem vé. Ha
um encontro entre esses olhares que provoca uma espécie de constrangimento naquele

que ocupa, a principio, o lugar de sujeito. Uma espécie de nudez; o quadro, o objeto,
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nos pegou vendo. Ocorreu um encontro entre dois voyeurs '. Porém um desses
voyeurs ¢ uma pintura, objeto inanimado. Aquele que olha para o objeto ¢ quem
comandaria a acdo, tem olhos e vé Como explicar, entdo, a sensacdo de
estranhamento ao ver-se visto? E mais; ver-se visto por um outro, “um totalmente
outro” (Derrida, 1999. p.29). Nem alguém que se possa dizer, ele ¢ como eu, estamos
em pé de igualdade, fomos pegos, ambos trocando olhares. Mas ndo se passa assim.
Esse que vé ¢ quadro, ¢ objeto. Um objeto que age. Coisa que produz uma agao e nos

torna alvo dessa agdo, ja que somos vistos.

No caso do retrato de Rembrandt, esse olhar da figura do quadro era dirigido a
sua imagem no espelho enquanto pintava. Sendo assim, esse olhar nos joga para o
lugar do autor do quadro, era ali que ele estava quando pintou. No momento em que a
obra era feita havia o que chamo de “encontro de olhares”, artista pintando e artista no
espelho, ambos se encarando. A pintura é o que resta desse encontro ou confronto.
Resto capaz de desencadear esta experiéncia: encarar o lado de 14. Lado de fora ou do
outro. Como se olhassemos para Rembrandt enquanto pintava, o quadro ndo apenas
nos vé, mas nos coloca na pele do pintor. Mais uma vez um outro. Ha uma surpresa,

um espanto como um reldmpago e apos esse estrondo, tudo parece voltar ao normal.

Esse momento ¢ curto, nem ¢ visto por todos, ¢ necessario dar-se a ver, ver e
dar-se a ver. H4a uma predisposicdo para o olhar, e muitos ndo possuem essa
predisposi¢cdo. Gente que passa rapido pela vida e ndo liga muito para o meio do
caminho. Quer chegar 14. Onde ¢ “14”? Pensa que o bom ¢ a hora da chegada, voa
pelo caminho e ndo olha pra nada, vai para o fim pensando ser abobado aquele que

gosta de prestar atencdo. Caminhar devagar pode ser arriscado. Escolho o risco, caso

me facam escolher.

Ver uma dessas pinturas coloca o espectador e/ou vidente como elemento de
uma operagdo ou mesmo equagdo: ser visto pelo objeto e ser colocado no lugar do
outro, no caso, o proprio Rembrandt. Faco um paréntesis. E curioso, mas quanto mais
permaneco na questdo do autorretrato, mais as palavras vdo se colocando em fuga.

Mesmo, proprio, outro, sujeito... vao escapulindo. As coloco aqui e finjo ndo perceber

' Este conceito ¢ explorado pelo escritor portugués José Gil (2005) no livro Sem Titulo:
Escritos sobre artes e artistas.
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o quanto elas ndo se encaixam, querem se deitar, ir embora, € eu amarrando as
bichinhas. Esperem, finjam que estd tudo bem, logo mais irdo embora. Mesmo
quando falar parece pouco ou inapropriado, o que fazer se ndo falar? Fecho meu

paréntesis.

Essas operacdes me levaram a pensar o quanto o olhar do outro pode me
constituir. Nao me constituir, mas interferir no formato de meu rosto. Muitas vezes
aconteceu comigo de mudar de rosto perto de alguém. Acontece. Ele incha ou se
apruma, os olhos se afundam e ficam feios, ou a pele se amorena um pouco e surgem

labios. Sei 14 se € assim, mas acontece.

Como o sujeito feito de casca de arvore: ele se enfurnava num quartinho de trés
da casa. Esperava que a vida melhorasse, por enquanto vou indo, dizia. Vida nao
melhora, nem piora. E assim, como é. Possuia familia, pai, mde e uma ruma de
irmaos. Arranjou até uma moc¢a. A moca de olhos amarelados, meio verdes em dia de
sol. Era nova e teve a curiosidade. Fizeram uma menina, filhotinha da moca e do
homem de casca de arvore. Ficou amuado, irritado, sei precisar, ndo. Nao presenciei,
ouvi s6. Nao queria a menininha. E feia, esses olhos ai, tem brilho ndo, ndo puxou a
mae, ndo. Pra encurtar, chegar logo no sentido dessa historia calhar por essas paginas,
caso ¢ que a menininha perto do pai se enfeava toda, feito raiz torta. Tiraram ela dali.
Deixa a crianca, deixa. Deixa a menina fora desse quarto de bolor. Foi o milagre,
ficou uma flor de beleza. Uma riqueza que sé vendo, ndo vi, mas soube. Era assim,
tornou-se moga ¢ a situagdo ndo mudou. Era s6 os olhos do pai de casca chegarem
perto pra moca encrunhar. Pois bem, era o olhar dele. A moca em si, nem feia, nem

bonita. A moga, em si, existia ndo.
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Imagem 2 - Autorretrato — mulher chorando; 2009; fotografia, 20 x 30 cm; Rio de
Janeiro.

Iniciei este capitulo trazendo um conto sobre o olhar de uma macaca e o siléncio
de quem recebeu esse olhar. Diante dos olhos do bicho, um siléncio secular. Esse
encontro ocorre também no texto do filésofo francés Jacques Derrida (2002): O

animal que logo sou.
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Era o verdo de 1997 e Derrida abria sua aula no terceiro coloquio de Cerisy,
Franga.” Depois dos agradecimentos e lembrangas, desenha uma cena. Também um
encontro entre o humano e o animal. Descreve um breve encontro entre ele e seu gato,
na verdade uma gata; a bichana o vira nu. Este olhar o constrangeu, a gata, nua desde
sempre, o vira despido. Ele percebe que pode despir-se e encontrar-se nu, a gata nao.
Por nunca usar roupas, estar despida ndo fazia parte de sua natureza. Nao ha oposigao.
Assim ¢ o bicho, por isso ndo pode despir-se, por isso ndo pode vir a ficar nu. Nao
pretendo discutir a nudez, mas o constrangimento do filosofo ao ser flagrado pelos
olhos da gata, pelo “ponto de vista do outro absoluto” (Derrida, 1999. p.28). O outro
v€, possui um ponto de vista. Ao nos darmos conta disso, hd um transtorno nos
lugares nos quais acreditamos habitar’. Ocorre um abalo na seguranca, um abalo na
nossa seguranca. Passamos de sujeito que vé, para objeto visto. Esse abalo ¢ também
politico. Ele se da no campo politico na medida em que o outro, o do lado de 14 da
borda ¢ também vidente. Cuidado: “Eles” possuem olhos! Agem, sdo também dotados

de possibilidade de acdo. A agdo de ver.

? Durante essa introdugdo, uma coincidéncia: o filésofo menciona e estima melhoras ao também
filosofo francés, que passara, anos antes, por uma cirurgia de transplante de 6rgdos; Jean-Luc Nancy.
Este ultimo se fara presente logo mais neste mesmo capitulo e durante toda a dissertagdo, mas ja
aparece ali, nas palavras de Derrida. Como se presente desde antes de sua chegada, sua sombra
percorre todo este texto.

’ Estenderei esta nota de roda pé para indicar a leitura de Eduardo Viveiros de Castro,
especificamente seu texto sobre o perspectivismo amerindio. Nao lidei diretamente com seu ensaio
aqui, mas seu pensamento me ajudou a perceber essa ideia de um outro olhar. Ele ndo ¢ um texto
fundamental para a construgdo desta dissertacdo, mas as idéias do antropdlogo sopram de algum modo
por aqui. Farei um breve e grosseiro resumo do que vem a ser seu texto. Eduardo Viveiros de Castro
parte de uma analise do pensamento amerindio. Tal modo de ver amerindio se caracterizaria por
entender a relagdo entre natureza e cultura de forma diferente daquela entendida pelo pensamento
ocidental. Dentro do mundo amerindio, a natureza ndo ¢é vista como uma universalidade povoada de
pequenas diferengas, chamadas de culturas. Mas ao contrario, teriamos varias naturezas, diferentes
mundos.

Esta ideia fica clara se tomarmos a nogdo de “ponto de vista”. O que é um ponto de vista? Ora, o
lugar do qual se vé. Como esse “olho” é moderno, ele possui um corpo, um sujeito. Pois bem, o “ponto
de vista” é o lugar donde o sujeito vé. O que ele vé? O objeto.

Segundo este pensamento, o objeto possuiria, por sua vez, também um ponto de vista. Aquilo
que ¢ visto por nés, enquanto sujeitos, nos devolve o olhar, o ponto de vista constitui o sujeito,
distorcendo a famosa frase do linguista Ferdinand Saussurre: o ponto de vista constitui o objeto.

Para os amerindios, o espirito ndo ¢ o diferencial entre humanos e ndo humanos. Assim como
ocorre aos ocidentais, aos colonizadores etc. No pensamento desses indigenas, o espirito seria
substancia material e integradora, enquanto o corpo, sujeito a afecgdes, seria aquilo que diferencia.
Esse corpo esta ligado a ideia de vestir uma roupa. Essa roupa seria um corpo que veste-se. No caso de
rituais, o processo ficaria mais claro. As mascaras e inscrigdes vestidas serviriam para trazer o corpo do
outro, o corpo estranho. Introjetar esse outro corpo. Portanto ai ndo cabe um conceito de esséncia e €
preciso que isso fique claro. Néo se trata de uma esséncia travestida, mas de corpos fundindo-se.
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ver-se visto nu sob um olhar cujo fundo resta sem fundo, a0 mesmo tempo inocente e
cruel talvez, talvez sensivel e impassivel, bom e malvado, ininterpretavel, ilegivel,
indizivel, abissal e secreto: completamente outro, o completamente outro que ¢ todo
outro mas que em sua proximidade insuportavel, ndo me sinto ainda com nenhum
direito e nenhum titulo para chama-lo meu préoximo ou ainda menos meu irmao.
(Derrida, 1999. Pag. 30)

Derrida v€ nessa oposi¢ao; animal/humano, esse “completamente outro”, mas
com uma “proximidade insuportavel” , outro que insiste em se fazer presente, outro
que ¢ também sujeito da acdo de ver, uma oposi¢ao desequilibrada. Onde o ponto de
vista humano ocupa o privilégio de ser o sujeito Unico. Esta unilateralidade seria
balizada pela falta de palavra do animal. O homem nomeia, o animal responde ao
chamado, mas ndo possui a palavra. O verbo do animal seria este: ver.

Os olhos da macaca sdo ligeiramente diferentes dos olhos da gata. Em um certo
sentido, a macaca se aproxima mais dos olhos do retrato. Quantas vezes ja ndo fomos
violentamente afetados ao perceber a semelhanga? Se poderia sussurrar: vocé vé a
semelhanca? Uma ida ao zoologico e aquelas figuras tdo parecidas conosco
enjauladas e a perturbagdo: parecem muito, ndo ¢é? Sim. Também a literatura se
apercebe dessa proximidade inconveniente. Katka percebeu essa sombra em nossa
historia (“somos como eles”) e escreveu Comunicagdo a uma academia®, conto no
qual um chimpanzé relata aos “prezados membros da academia” como se tornara um
humano; mostra-se tdo humano que também ele se sente desconfortavel ao ver-se

diante da fémea de sua espécie. E afetado por esse ndo completamente outro.

* Este conto esta aqui trazido pela memoria. Foi lido por mim diversas vezes ha algum tempo
em mais de uma edi¢do. Ele € escrito na forma de uma carta, um relato mesmo a academia. O conto foi
adaptado para o teatro no Brasil, com o ator ftalo Rossi no papel do macaco e também em paises da
Europa.
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Imagem 3 — Antigo cartéo postal

O desconforto provocado pelo olhar do simio ¢ diferente porque forca uma
proximidade, ndo pela convivéncia, mas pela semelhanga. Talvez guardem algo de
nossa origem, algo o qual ndo suportariamos ver. H4 uma semelhanga, eles ficam em
pé como nds, ndo ocupam o lugar do totalmente diferente, mas também nao fazem
parte de nossa espécie. Funcionariam como um calo, uma interse¢do entre o humano
€ 0 inumano, antes o quase-humano. O pai silencia diante desse olhar, aqui o siléncio

¢ do homem.

O retrato ocuparia este mesmo lugar: quase-humano. Um rosto
reconhecidamente humano, mas no lugar de objeto bidimensional. Este rosto nos
olha, devolve o olhar. Mais apropriado que dizer “devolve o olhar”, seria
simplesmente dizer: olha. O rosto olha o retrato, o rosto do retrato olha o rosto.
Devolver implica em uma hierarquia; alguém age e alguém reage. E disso que tento
fugir. No encontro de olhares entre retrato e retratado, ha um jogo de forcas onde
nenhum dos lados assume o papel de ser o primeiro. H4 um entrelagamento quase que

espiralado dos olhares.

O olhar do objeto ¢ também assunto abordado pelo critico de arte e filosofo
francés George Didi-Huberman (1998) em seu livro O que vemos, o que nos olha.

Mais especificamente, o objeto de arte. Didi-Huberman analisa esse choque de
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olhares primeiramente quando nos encontramos defronte a tumba. O timulo seria o
lugar da perda e do esvaziamento. Portanto, um vazio nos veria enquanto vemos.
Aquilo nomeado por Derrida de outro, seria, para o critico de arte, esse vazio. Das
tumbas, ele passa a trazer a discussdo as obras do minimalismo norte-americano’. Os
cubos dos artistas dessa corrente, trariam o vazio para a relagdo com o espectador.
Vazio por se tratar de um cubo no qual seu interior era literalmente vazio e também
por seus poucos recursos formais. O cubo era apenas o cubo, sua superficie de uma
unica cor, ndo havia muitas distragdes para o olho do espectador. Este seria forgado e

perceber-se diante do cubo e inserido no espago ocupado por ambos.

Essa composigdo para se pensar a questdo do olhar ¢ muito interessante porque
a traz para uma dimensao espacial. O ato de ver passaria e se inscrever no espaco. Ele
atravessa esse espaco, seja vindo do objeto de arte, seja vindo do espectador. Além
disso esses olhares partiriam de lugares, de pontos no espaco. O cubo guardaria esse
lugar de vazio que nos olha. Nos confronta de igual para igual, o que nos faria pensar:
ha também um vazio em mim? Nao se trata aqui de um vazio existencial, ou algo que

o valha, mas um buraco, um espago desocupado no qual nada pode morar ou estar.

Esse pensamento beira uma nocdo de interioridade inacessivel e profunda. Algo
como: 14, no interior do cubo, ha o vazio. Colocar desta maneira, simplificaria a
questdo da qual tento me aproximar. A qual tateio aqui. Nao ¢ isso, antes € um espago
14 e aqui, no cubo e no espectador. O cubo vé, se equipara a nos e nos faz objeto que

carrega também espaco vazio.

Porém, no retrato ndo ha um cubo, ndo hd uma reducdo maxima da forma. O
que hé ¢ o rosto. Existe uma grande parte de artistas trabalhando com autorretrato sem

6 o
usar 0 rosto, sem usar mesmo o corpo . Mas aqui, ¢ sobre o retrato do rosto que

> Esta foi uma corrente artistica que buscava reduzir ao maximo os elementos formais da obra.
Eram trabalhos geométricos e ndo eram vistos como esculturas ou pinturas, mas como objetos mesmo.
Havia ai uma relag@o com o espago e a tentativa de se modifica-lo a partir da insercdo do objeto na sala
de exibig¢do. Os exemplos mais conhecidos sdo cubos tridimensionais colocados em salas vazias. Os
artistas desse movimentos mais conhecidos sdo: Donald Judd, Tony Smith, Sol LeWiit ¢ Robert
Morris, entre outros.

% Cito o trabalho do artista pernambucano José Paulo. Em sua obra pode-se ver uma colegio de
fotografias de envelopes e cartelas de remédios consumidos pelo artista, contando desta forma sua
trajetoria de vida. A esta selegdo o artista da o nome de autorretrato. Outro artista que ndo utiliza a
imagem do rosto, mas a do corpo em seu trabalho ¢ Nicholas Nixon. Este artista norte-americano
possui uma extensa e impressionante obra fotografica: self, na qual fotografa partes de seu corpo em
preto e branco e com primor técnico. Este trabalho é bastante interessante, pois sua técnica se
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escrevo. E o rosto que permeia essas paginas, essa busca. O interesse deste trabalho
ndo ¢ voltado para os diferentes modos de tentar representar-se a si mesmo. Este sdo
conceitos complicados e por demais discutidos: representacdo e si mesmo. No
momento, o que me interessa ¢ o retrato do rosto. Deste mesmo rosto que carrego

comigo € em mim.

*kkok

Tela totalmente escura. A imagem, em p&b, se afasta lentamente, aos poucos se
pode perceber outras regides de espacos pretos em meio & uma paisagem muito
branca. Agora vemos que a regido escura inicial ¢ uma boca aberta. Os outros espagos
em negro sao as duas pequenas narinas ¢ os dois buracos mais acima, tragcando uma
linha horizontal, os olhos. Trata-se de um rosto. Agora este rosto ocupa a tela

inteiramente. E uma imagem desfocada, mesmo assim, se vé o rosto.

Que rosto? E provavel que se pudesse dizer de quem é o rosto, caso a imagem
entrasse em foco. Nao ha créditos e o nome do ator permanece desconhecido. Nao.
Apenas um rosto sem pertencimento. Um ndo, o rosto. Rosto exposto com suas
cavidades. Muro branco e buracos negros. Assim Gilles Deleuze e Félix Guattari

chamam essa figura.

O texto sete do volume trés de Mil Platos, de Deleuze e Guattari (2008), trata

deste assunto, deste mistério; o rosto. A rostidade, como denominam os filosofos.

Deleuze e Guattari escrevem juntos esta série de platds, como dizem, textos que
ndo sdo tidos como capitulos e podem ser lidos em sequéncia ou ndo. Nao ha,

portanto, uma linearidade.

Destaco agora somente este platd. Rostidade. O texto é construido seguindo

dois eixos: significancia e subjetivacdo. Ou, como eles dizem, muro branco e buraco

assemelha a publicidade, porém o corpo que se vé ¢é velho, gordo e distante dos corpos que
normalmente aparecem nas propagandas. Faz pensar nos limites do corpo cotidiano em oposigdo ao
corpo “comercial.”
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negro (Deleuze & Guattari, 2008). Um muro ¢ uma linha de fronteira, uma linha de
divisdo, seja entre dois paises ou em um mesmo territorio. Neste ultimo caso, o
estrangeiro ¢ puramente politico e religioso, ndo geografico. Em um mesmo territério,
como aconteceu na Alemanha e como acontece em Israel, um muro faz um corte de

separagdo. O estrangeiro vem da mesma terra donde vieram os que o exilam.

O buraco negro ¢ fundo sem fim. O centro de for¢a que tudo suga, onde ndo ha
luz, para onde qualquer corpo ¢ tragado. Como convivem, o muro e o buraco? Esta
pergunta ndo serd respondida agora. Deixemos que ela ressoe um pouco, mais a frente

voltarei a ela.

Existem duas afirmagdes no texto que surgem de forma contundente. Sdo duas
frases curtas. Foram elas as responsaveis por ter sido capturada pelo texto e por esta
captura té-lo trazido até aqui. “O rosto ¢ um conto de terror”(Deleuze & Guattari,
2008, p.33) e “O rosto é o homem branco” (Deleuze & Guattari, 2008, p.43). Eu
poderia jogar com as frases, fazer uma pequena brincadeira logica e concluir que o
homem branco ¢ um conto de terror. Mas que novidade até aqui? Nos ja sabemos

disso.

4

O rosto é um conto de terror. O terror estd no paradoxo que ¢ o rosto.
Teimamos em chamar: nosso rosto, insistimos com a ideia de propriedade, mas nos
espantamos ao ver um espelho ou uma fotografia tirada de noés. Causa espanto aquela
forma, as cavidades daquela imagem que nos estranha. E depois voltamos a teimosia,
mas dessa vez dizendo: nem parece que sou eu. Caimos, pois, em um redemoinho que
nos expulsa do rosto e expulsa o rosto daquilo no qual acreditamos estar e ser. Dai o

horror que se repete.

O rosto é 0 homem branco. Ao ler essa frase, penso nos meninos e presos que
escondem o rosto com camisetas, me lembro do sub comandante Marcos’ e seu rosto
coberto por uma mascara. Rostos cobertos fazendo com que ndo sejam rostos

individuais. Sdo todos os rostos

Eles ndo possuem O ROSTO do homem branco, o rosto do cristo (Deleuze &

Guattari, 2008). S3o o Outro desse rosto, vistos como anti cristos. O meu rosto no

7 Principal lideranga do grupo mexicano Exército Zapatista de Liberagdo Nacional (EZLN)
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autorretrato, comparado ao homem ocidental, ao cristo branco e louro, ¢ também um

nao rosto, uma burca.

Porém, meu rosto, dentro do pais em que vivo, assume o rosto do homem
branco. Pois aqui, minha condi¢ao ndo ¢ a do outro. Fora daqui posso sentir alivio por
ndo ser o rosto do homem branco, ndo desejo este rosto. Mas no Rio de Janeiro, na
Zona Sul, na PUC, nem a mutilagdo me livraria deste rosto. Sera este o motivo de
assumir outros rostos? Quem sdo esses outros? A mulher na cozinha? Essa tem nome:
Helena de Oliveira. “Helena de Oliveira tem no cu um boldo de cera com 25
carrapatos em cada beira”, ela se apresentava assim. Nena. Sentava-se na cozinha,
bebia todo domingo uma cerveja em um copo de geléia, era Flamengo e nunca se
casou. Morreu virgem. Achava que Nena era minha av6 14 da cozinha, fazia bolo de
ameixa. Foi quando estava ja pra morrer e disse aos meus avos (os 14 da sala): “ndo
me abandonem”, que eu percebi. Nena ndo era da familia, era outro. Era objeto da
cozinha e n3o a minha avd. Seu rosto era pardo, india e negra, mesmo que fosse
branca, seria negra. (“Quase tdo negros de tio pobres” ®) Era um rosto-limite,
habitava a cozinha, espago da casa, mas também de exclusdo. Ela era um estrangeiro,

sempre estrangeira nos limites da casa e fazendo tudo funcionar.

¥ Trecho de letra de uma cangdo de Caetano Veloso. O Haiti.
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Imagem 4 - Autorretrato — mulher 2 na cozinha; frame de video, Rio de Janeiro.

*kokok

“Tout peintre se peint lui-méme” (Nancy, 2000. p.33) . “Todo pintor se pinta a
si mesmo”. E com essa citagdo de palavras atribuidas a Cosme de Médicis que o
filésofo francés Jean Luc Nancy inicia seu livro Le regard du portrait. O olhar do
retrato. Através de um jogo de simetria, diz: “fout autoportrait est d’abord un

portrait”. Todo autorretrato €, antes de tudo, um retrato.

*kkok

Os olhos estdo presentes na fotografia de um rosto. Aquilo que nos olha, sdo os
olhos, pequenos globos que ocupam nosso rosto aos quais nunca vemos € um dia
estdo postos na fotografia e nos olham. Esses olhos ndo estdo soltos no espago, nio se
trata de um olhar que vem de lugar nenhum. Didi-Hubermnan fala do vazio que nos

olha, sim ha o vazio, mas ndo o lugar nenhum. O ponto de vista marca o lugar. Sao
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dois os pontos de vista: o que vemos e o que nos olha. O ponto ¢ o olhar. Os olhos
habitam o rosto. Tudo se organiza a partir do olhar (Nancy, 2000), a partir desse

ponto de toque no espaco, se organizam os rostos em confrontos.

Este olhar do retrato coloca espectador e criador sob a mesma mirada. Mirada
esta desconcertante. Pois o objeto vé e além de ver, no caso do autorretrato, guarda
uma semelhanca. O pintor se coloca como modelo, como “outro”. Se vé diante do
espelho e se retrata, este outro retorna como objeto no retrato. Mas desta vez olha para
um terceiro, o espectador. H4, portanto, um infinito jogo de lugares, uma ocupacao e

expulsdo que vao ocorrendo ao mesmo tempo e geram vertigem naqueles que véem.

No autorretrato, ha uma imagem reconhecivel, diferente daquilo que ocorre
com o objeto minimalista. Reconhecivel, posto que ¢ uma face, porém traz o que nao
se pode conhecer: nosso rosto. “Um nao completamente outro”, mas que nos olha do
lugar do outro. Um objeto ao qual ndo se pode chamar de “meu proprio rosto”, pois
esta nomeacao ¢ problematica, no entanto, leva uma etiqueta que diz “autorretrato” ou

“self portrait”, a foto do self. H4 uma situacdo, portanto, de paradoxo no autorretrato.

O que ha de semelhante no autorretrato, como mostra Jean-Luc Nancy em seu
livto “O Olhar do retrato” (Nancy, 2000), ndo estd nos tracos possivelmente
reconhecidos. A semelhanga ndo seria uma questdo de tragos, mas uma operacao que
se da pela auséncia. No retrato, hd um rosto ausente, ¢ rosto, mas ¢ também esse
ausente. O modelo que ali esteve, mas ndo estd mais completamente. Esse retrato que
vé, vé do lugar do vazio e vé como um ausente. Essa semelhanga se dd com esse
ausente. Pois o “o rosto proprio” também nos ¢ ausente. A semelhanca ¢ essa
operacdo e repeticdo da auséncia. Nao reconhecemos o nosso rosto, mas o
“estranhamos”, o retrato, portanto, se assemelha por apontar a condicdo dessa

auséncia do rosto. (Nancy,2000)
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Le portrait est fait pur garder I’image en ’absence de la persone, que cette absence
soit un ¢éloignement ou la mort. (NANCY, 2000, p.53)9

9 L oo . A L
O retrato ¢ feito para guardar a imagem na auséncia da pessoa, essa auséncia sendo o
distanciamento ou a morte.
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