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OS OLHOS DA MACACA  

 
Não pode haver nenhuma história 

do pensamento, o pensamento é uma 
fuga nele mesmo.  

Lacan 
 

Me lembro de uma história vivida por meu pai. Recordo a narrativa. Vivia ele 

em sua fazenda, arredores de Manacapuru. Acompanhado de seu cachorro Maradona, 

um da raça dos dog alemão. Bicho grande e abestalhado. Por lá, em outras casas, 

moravam também os homens trabalhadores da fazenda.  

Ocorreu a visita de uma onça numa noite qualquer. O estrago foi grande, a fera 

correu pelo milharal da beira do rio, deixando tudo no chão, as galinhas iam sumindo 

pra dentro de seu estômago. E Maradona, no alto de sua falta de juízo, foi meter-se a 

enfrentar o demônio. Bastou a ponta da unha, um gesto só e o pobre cão caiu num 

ganido agudo. Caía ferido em sua virilidade. O grito do defensor da fazenda acordou 

Noronha, o faz tudo daquelas terras.  

O homem que havia chegado do nordeste tempos antes, trouxe consigo um 

pedaço de rapadura e o hábito de deitar-se na varanda com uma espingarda na mão 

durante a noite toda. Rapadura se acaba mais depressa que os hábitos. Se dizia que 

Noronha nunca dormia mais de quarenta e cinco minutos seguidos. Por respeito ao 

silêncio dos homens de boa fé, como se diz, nunca lhe perguntaram o porquê. Se era 

medo ou bravura.  

Pois bem, o homem já acordou atirando. O estopim assustou a pintada que 

fugiu. O cachorro ficou, ali, na beira do rio gemendo feito menino. Mandaram vir o 

veterinário, Maradona sobreviveu, mas não deixaria descendentes. Os homens, talvez 

por cumplicidade, se apiedaram e desejaram vingança. Com o sol já chegando, 

montaram em seus cavalos e foram, espingardas e pistolas atrás da coisa ruim. Meu 

pai, muito apegado ao companheiro e tendo visto sua agonia nas últimas horas, foi 

junto.  

Nada de avistarem a felina. A fome do pão quente com manteiga já amarrava 

suas barrigas e paciência. Iam voltando. Mas sabe como são os homens de decisão. 

Sem morte, não retornariam à sede da fazenda.  
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Os caminhos, quase não se viam, misturavam-se na mata. Por ali vagava um 

bando de macacos. Praguinhas cujas invasões eram lamentadas pelos trabalhadores. 

Um bolo de fubá sumido numa tarde, a fruteira da cozinha desfalcada de manhã. 

Pronto. Era dali mesmo que sairia o sangue. Os homenscavalos correram atrás do 

bando. Davam tiros, mas os espertos desviavam pelos galhos. Exceto um. Tem 

sempre um. Esse corria mais devagar. Sua agilidade era prejudicada por um defeito 

nas costas. Corcunda. Pega o corcundinha, berravam os bárbaros. O pequeno foi 

encurralado. Viu-se, pois ele mostrou, em suas costas não havia defeito. O macaco, a 

macaca, tirou o filhote que vinha nela agarrado e o mostrou aos homens, enquanto 

lhes olhava nos olhos. A bicha pedia piedade. Sabia de sua iminente morte e pedia um 

pouco mais de existência, era por causa da educação que deveria dar ao pequeno. 

Justificava. Meu pai a olhou nos olhos. Voltou em silêncio. Foi beber café preto na 

porta da casa. Ficou calado, olhando o mundo. Com os olhinhos da macaca sempre 

cravados sobre ele. A macaquinha o enxergou, ela olhou para meu pai. Não foi o 

apelo, mas seu olhar que o fez calar. Passou a ser desconfiado com os bichos. Avesso 

à caça. Até o peixe, mandava que servissem sem a cabeça. Quando seu amigo, 

Maradona, morreu anos depois, não quis ver o corpo. Joguem na beira da estrada, 

ordenou. 

Reafirmo. Não foi a pena da mãe ou saudade de seus próprios filhos o motivo 

de lançar-se em um silêncio secular. Foi aquele olhar. Foi que, naquela manhã, meu 

pai descobriu alguma coisa de perturbadora. O animal via. Devolvia-lhe o olhar. Era 

constrangedor ter sido assim, visto por um ser de outra espécie, um que não era sua 

imagem e semelhança. E quem pode ser, pai? Quem pode ser a imagem e semelhança 

de alguém? Ou até de si mesmo? 

O olhar talvez seja o eixo mais impressionante quando se trata de um retrato. O 

olhar lançado sobre a fotografia e o olhar da fotografia devolvido para fora da foto. O 

horizonte desse trabalho está permeado das relações entre olhar, rosto, retrato e 

memória. Porém, será necessário, para pensarmos o olhar, retornar um momento à 

pintura. 

Ao pensar em autorretrato dentro da história da pintura, é praticamente 

impossível não lembrar dos inúmeros autorretratos produzidos por Rembrandt, pintor 

holandês do século XVII. Não farei um panorama da história da arte para inserir 
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Rembrandt em um determinado contexto. Tenho um abuso danado de contexto. 

Gostaria somente de um apontamento: ao longo de sua vida, este artista produziu 

impressionantes quadros, e, dentre eles, muitos autorretratos. O que possibilita 

infinitas e interessantes leituras sobre sua obra. Uma abordagem  recorrente sobre seu 

trabalho é, por exemplo, a comparação entre seus retratos de quando era jovem e os 

retratos feitos já em sua velhice, onde se percebe que não somente a imagem se 

modifica, pois o homem está velho, como também o modo de construção da imagem 

é diferente. Se percebe uma diferença de nitidez vinda da relação entre figura e fundo. 

Em seus últimos retratos, a figura, o corpo, tem seu contorno ligeiramente mais 

borrado, mais integrado ao fundo. o que pode sugerir que não houve uma linha de 

desenho a ser preenchida, mas a pintura foi feita com áreas de cor e sombra. Ou seja, 

a pintura foi construída puramente com sua própria técnica, não se misturando ao 

desenho.  

Aqui, usarei um viés, dentre muitos outros possíveis, de seu trabalho. Falarei de 

como o olhar pictórico age provocando o espectador. Pois é sobre o olhar que procuro 

me deter agora. O olhar que sustenta a relação do retrato com seu espectador.  
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Imagem 1 - Rembrandt, Self-Portrait 1661; Óleo sobre tela, 114 x 94 cm; English 

Heritage, Kenwood House, London 

 

Pode-se perceber o olhar do pintor diretamente para fora da tela. Ele olha 

fixamente para um lugar fora do quadro. Diante deste quadro estamos nós, 

espectadores, assim o olhar bate em nós, não é mais dirigido a um horizonte infinito, 

ele encontra um obstáculo, nosso corpo. Corpo de espectador, ou seja de quem vê. Há 

um encontro entre esses olhares que provoca uma espécie de constrangimento naquele 

que ocupa, a princípio, o lugar de sujeito. Uma espécie de nudez; o quadro, o objeto, 
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nos pegou vendo. Ocorreu um encontro entre dois voyeurs 1. Porém um desses 

voyeurs é uma pintura, objeto inanimado. Aquele que olha para o objeto é quem 

comandaria a ação, tem olhos e vê. Como explicar, então, a sensação de 

estranhamento ao ver-se visto? E mais; ver-se visto por um outro, “um totalmente 

outro” (Derrida,1999. p.29). Nem alguém que se possa dizer, ele é como eu, estamos 

em pé de igualdade, fomos pegos, ambos trocando olhares. Mas não se passa assim. 

Esse que vê é quadro, é objeto. Um objeto que age. Coisa que produz uma ação e nos 

torna alvo dessa ação, já que somos vistos. 

No caso do retrato de Rembrandt, esse olhar da figura do quadro era dirigido a 

sua imagem no espelho enquanto pintava. Sendo assim, esse olhar nos joga para o 

lugar do autor do quadro, era ali que ele estava quando pintou. No momento em que a 

obra era feita havia o que chamo de “encontro de olhares”, artista pintando e artista no 

espelho, ambos se encarando. A pintura é o que resta desse encontro ou confronto. 

Resto capaz de desencadear esta experiência: encarar o lado de lá. Lado de fora ou do 

outro. Como se olhássemos para Rembrandt enquanto pintava, o quadro não apenas 

nos vê, mas nos coloca na pele do pintor. Mais uma vez um outro. Há uma surpresa, 

um espanto como um relâmpago e após esse estrondo, tudo parece voltar ao normal.  

Esse momento é curto, nem é visto por todos, é necessário dar-se a ver, ver e 

dar-se a ver. Há uma predisposição para o olhar, e muitos não possuem essa 

predisposição. Gente que passa rápido pela vida e não liga muito para o meio do 

caminho. Quer chegar lá. Onde é “lá”? Pensa que o bom é a hora da chegada, voa 

pelo caminho e não olha pra nada, vai para o fim pensando ser abobado aquele que 

gosta de prestar atenção. Caminhar devagar pode ser arriscado. Escolho o risco, caso 

me façam escolher. 

Ver uma dessas pinturas coloca o espectador e/ou vidente como elemento de 

uma operação ou mesmo equação: ser visto pelo objeto e ser colocado no lugar do 

outro, no caso, o próprio Rembrandt. Faço um parêntesis. É curioso, mas quanto mais 

permaneço na questão do autorretrato, mais as palavras vão se colocando em fuga. 

Mesmo, próprio, outro, sujeito... vão escapulindo. As coloco aqui e finjo não perceber 

                                                

1 Este conceito é explorado pelo escritor português  José Gil (2005) no livro Sem Título: 
Escritos sobre artes e artistas. 
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o quanto elas não se encaixam, querem se deitar, ir embora, e eu amarrando as 

bichinhas. Esperem, finjam que está tudo bem, logo mais irão embora. Mesmo 

quando falar parece pouco ou inapropriado, o que fazer se não falar? Fecho meu 

parêntesis.  

Essas operações me levaram a pensar o quanto o olhar do outro pode me 

constituir. Não me constituir, mas interferir no formato de meu rosto. Muitas vezes 

aconteceu comigo de mudar de rosto perto de alguém. Acontece. Ele incha ou se 

apruma, os olhos se afundam e ficam feios, ou a pele se amorena um pouco e surgem 

lábios. Sei lá se é assim, mas acontece.  

Como o sujeito feito de casca de árvore: ele se enfurnava num quartinho de trás 

da casa. Esperava que a vida melhorasse, por enquanto vou indo, dizia. Vida não 

melhora, nem piora. É assim, como é. Possuía família, pai, mãe e uma ruma de 

irmãos. Arranjou até uma moça. A moça de olhos amarelados, meio verdes em dia de 

sol. Era nova e teve a curiosidade. Fizeram uma menina, filhotinha da moça e do 

homem de casca de árvore. Ficou amuado, irritado, sei precisar, não. Não presenciei, 

ouvi só. Não queria a menininha. É feia, esses olhos aí, tem brilho não, não puxou a 

mãe, não. Pra encurtar, chegar logo no sentido dessa história calhar por essas páginas, 

caso é que a menininha perto do pai se enfeava toda, feito raiz torta. Tiraram ela dali. 

Deixa a criança, deixa. Deixa a menina fora desse quarto de bolor. Foi o milagre, 

ficou uma flor de beleza. Uma riqueza que só vendo, não vi, mas soube. Era assim, 

tornou-se moça e a situação não mudou. Era só os olhos do pai de casca chegarem 

perto pra moça encrunhar. Pois bem, era o olhar dele. A moça em si, nem feia, nem 

bonita. A moça, em si, existia não. 
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Imagem 2 - Autorretrato – mulher chorando; 2009; fotografia, 20 x 30 cm; Rio de 

Janeiro. 

 

Iniciei este capítulo trazendo um conto sobre o olhar de uma macaca e o silêncio 

de quem recebeu esse olhar. Diante dos olhos do bicho, um silêncio secular. Esse 

encontro ocorre também no texto do filósofo francês Jacques Derrida (2002): O 

animal que logo sou.  
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Era o verão de 1997 e Derrida abria sua aula no terceiro colóquio de Cerisy, 

França.2 Depois dos agradecimentos e lembranças, desenha uma cena. Também um 

encontro entre o humano e o animal. Descreve um breve encontro entre ele e seu gato, 

na verdade uma gata; a bichana o vira nu. Este olhar o constrangeu, a gata, nua desde 

sempre, o vira despido. Ele percebe que pode despir-se e encontrar-se nu, a gata não. 

Por nunca usar roupas, estar despida não fazia parte de sua natureza. Não há oposição. 

Assim é o bicho, por isso não pode despir-se, por isso não pode vir a ficar nu. Não 

pretendo discutir a nudez, mas o constrangimento do filósofo ao ser flagrado pelos 

olhos da gata, pelo “ponto de vista do outro absoluto” (Derrida, 1999. p.28). O outro 

vê, possui um ponto de vista. Ao nos darmos conta disso, há um transtorno nos 

lugares nos quais acreditamos habitar3. Ocorre um abalo na segurança, um abalo na 

nossa segurança. Passamos de sujeito que vê, para objeto visto. Esse abalo é também 

político. Ele se dá no campo político na medida em que o outro, o do lado de lá da 

borda é também vidente. Cuidado: “Eles” possuem olhos! Agem, são também dotados 

de possibilidade de ação. A ação de ver. 

                                                

2 Durante essa introdução, uma coincidência: o filósofo menciona e estima melhoras ao também 
filósofo francês, que passara, anos antes, por uma cirurgia de transplante de órgãos; Jean-Luc Nancy. 
Este último se fará presente logo mais neste mesmo capítulo e durante toda a dissertação, mas já 
aparece ali, nas palavras de Derrida. Como se presente desde antes de sua chegada, sua sombra 
percorre todo este texto.   

3 Estenderei esta nota de roda pé para indicar a leitura de Eduardo Viveiros de Castro, 
especificamente seu texto sobre o perspectivismo ameríndio. Não lidei diretamente com seu ensaio 
aqui, mas seu pensamento me ajudou a perceber essa ideia de um outro olhar. Ele não é um texto 
fundamental para a construção desta dissertação, mas as idéias do antropólogo sopram de algum modo 
por aqui. Farei um breve e grosseiro resumo do que vem a ser seu texto. Eduardo Viveiros de Castro 
parte de uma análise do pensamento ameríndio. Tal modo de ver ameríndio se caracterizaria por 
entender a relação entre natureza e cultura de forma diferente daquela entendida pelo pensamento 
ocidental. Dentro do mundo ameríndio, a natureza não é vista como uma universalidade povoada de 
pequenas diferenças, chamadas de culturas. Mas ao contrário, teríamos várias naturezas, diferentes 
mundos.  

Esta ideia fica clara se tomarmos a noção de “ponto de vista”. O que é um ponto de vista? Ora, o 
lugar do qual se vê. Como esse “olho” é moderno, ele possui um corpo, um sujeito. Pois bem, o “ponto 
de vista” é o lugar donde o sujeito vê. O que ele vê? O objeto.  

Segundo este pensamento, o objeto possuiria, por sua vez, também um ponto de vista. Aquilo 
que é visto por nós, enquanto sujeitos, nos devolve o olhar, o ponto de vista constitui o sujeito, 
distorcendo a famosa frase do linguista Ferdinand Saussurre: o ponto de vista constitui o objeto.  

Para os ameríndios, o espírito não é o diferencial entre humanos e não humanos. Assim como 
ocorre aos ocidentais, aos colonizadores etc. No pensamento desses indígenas, o espírito seria 
substância material e integradora, enquanto o corpo, sujeito à afecções, seria aquilo que diferencia. 
Esse corpo está ligado à ideia de vestir uma roupa. Essa roupa seria um corpo que veste-se. No caso de 
rituais, o processo ficaria mais claro. As máscaras e inscrições vestidas serviriam para trazer o corpo do 
outro, o corpo estranho. Introjetar esse outro corpo. Portanto aí não cabe um conceito de essência e é 
preciso que isso fique claro. Não se trata de uma essência travestida, mas de corpos fundindo-se.  

 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1012047/CA



 25 

 
ver-se visto nu sob um olhar cujo fundo resta sem fundo, ao mesmo tempo inocente e 
cruel talvez, talvez sensível e impassível, bom e malvado, ininterpretável, ilegível, 
indizível, abissal e secreto: completamente outro, o completamente outro que é todo 
outro mas que em sua proximidade insuportável, não me sinto ainda com nenhum 
direito e nenhum título para chamá-lo meu próximo ou ainda menos meu irmão. 
(Derrida, 1999. Pág. 30) 

 

Derrida vê nessa oposição; animal/humano, esse “completamente outro”, mas 

com uma “proximidade insuportável” , outro que insiste em se fazer presente, outro 

que é também sujeito da ação de ver, uma oposição desequilibrada. Onde o ponto de 

vista humano ocupa o privilégio de ser o sujeito único. Esta unilateralidade seria 

balizada pela falta de palavra do animal. O homem nomeia, o animal responde ao 

chamado, mas não possui a palavra. O verbo do animal seria este: ver.  

Os olhos da macaca são ligeiramente diferentes dos olhos da gata. Em um certo 

sentido, a macaca se aproxima mais dos olhos do retrato. Quantas vezes já não fomos 

violentamente afetados ao perceber a semelhança? Se poderia sussurrar: você vê a 

semelhança? Uma ida ao zoológico e aquelas figuras tão parecidas conosco 

enjauladas e a perturbação: parecem muito, não é? Sim. Também a literatura se 

apercebe dessa proximidade inconveniente. Kafka percebeu essa sombra em nossa 

história (“somos como eles”) e escreveu Comunicação a uma academia4, conto no 

qual um chimpanzé relata aos “prezados membros da academia” como se tornara um 

humano; mostra-se tão humano que também ele se sente desconfortável ao ver-se 

diante da fêmea de sua espécie. É afetado por esse não completamente outro. 

 

                                                

4 Este conto está aqui trazido pela memória. Foi lido por mim diversas vezes há algum tempo 
em mais de uma edição. Ele é escrito na forma de uma carta, um relato mesmo à academia. O conto foi 
adaptado para o teatro no Brasil, com o ator Ítalo Rossi no papel do macaco e também em países da 
Europa. 
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Imagem 3 – Antigo cartão postal 

 

O desconforto provocado pelo olhar do símio é diferente porque força uma 

proximidade, não pela convivência, mas pela semelhança. Talvez guardem algo de 

nossa origem, algo o qual não suportaríamos ver. Há uma semelhança, eles ficam em 

pé como nós, não ocupam o lugar do totalmente diferente, mas também não fazem 

parte de nossa espécie. Funcionariam como um calo, uma interseção  entre o humano 

e o inumano, antes o quase-humano. O pai silencia diante desse olhar, aqui o silêncio 

é do homem.  

O retrato ocuparia este mesmo lugar: quase-humano. Um rosto 

reconhecidamente humano, mas no lugar de objeto bidimensional. Este rosto nos 

olha, devolve o olhar. Mais apropriado que dizer “devolve o olhar”, seria 

simplesmente dizer: olha. O rosto olha o retrato, o rosto do retrato olha o rosto. 

Devolver implica em uma hierarquia; alguém age e alguém reage. É disso que tento 

fugir. No encontro de olhares entre retrato e retratado, há um jogo de forças onde 

nenhum dos lados assume o papel de ser o primeiro. Há um entrelaçamento quase que 

espiralado dos olhares.  

O olhar do objeto é também assunto abordado pelo crítico de arte e filósofo 

francês George Didi-Huberman (1998) em seu livro O que vemos, o que nos olha. 

Mais especificamente, o objeto de arte. Didi-Huberman analisa esse choque de 
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olhares primeiramente quando nos encontramos defronte a tumba. O túmulo seria o 

lugar da perda e do esvaziamento. Portanto, um vazio nos veria enquanto vemos. 

Aquilo nomeado por Derrida de outro, seria, para o crítico de arte, esse vazio. Das 

tumbas, ele passa a trazer a discussão às obras do minimalismo norte-americano5. Os 

cubos dos artistas dessa corrente, trariam o vazio para a relação com o espectador. 

Vazio por se tratar de um cubo no qual seu interior era literalmente vazio e também 

por seus poucos recursos formais. O cubo era apenas o cubo, sua superfície de uma 

única cor, não havia muitas distrações para o olho do espectador. Este seria forçado e 

perceber-se diante do cubo e inserido no espaço ocupado por ambos. 

Essa composição para se pensar a questão do olhar é muito interessante porque 

a traz para uma dimensão espacial. O ato de ver passaria e se inscrever no espaço. Ele 

atravessa esse espaço, seja vindo do objeto de arte, seja vindo do espectador. Além 

disso esses olhares partiriam de lugares, de pontos no espaço. O cubo guardaria esse 

lugar de vazio que nos olha. Nos confronta de igual para igual, o que nos faria pensar: 

há também um vazio em mim? Não se trata aqui de um vazio existencial, ou algo que 

o valha, mas um buraco, um espaço desocupado no qual nada pode morar ou estar. 

Esse pensamento beira uma noção de interioridade inacessível e profunda. Algo 

como: lá, no interior do cubo, há o vazio. Colocar desta maneira, simplificaria a 

questão da qual tento me aproximar. A qual tateio aqui. Não é isso, antes é um espaço 

lá e aqui, no cubo e no espectador. O cubo vê, se equipara a nós e nos faz objeto que 

carrega também espaço vazio.  

Porém, no retrato não há um cubo, não há uma redução máxima da forma. O 

que há é o rosto. Existe uma grande parte de artistas trabalhando com autorretrato sem 

usar o rosto, sem usar mesmo o corpo6. Mas aqui, é sobre o retrato do rosto que 

                                                

5 Esta foi uma corrente artística que buscava reduzir ao máximo os elementos formais da obra. 
Eram trabalhos geométricos e não eram vistos como esculturas ou pinturas, mas como objetos mesmo. 
Havia aí uma relação com o espaço e a tentativa de se modificá-lo a partir da inserção do objeto na sala 
de exibição. Os exemplos mais conhecidos são cubos tridimensionais colocados em salas vazias. Os 
artistas desse movimentos mais conhecidos são: Donald Judd, Tony Smith, Sol LeWiit e Robert 
Morris, entre outros. 

6 Cito o trabalho do artista pernambucano José Paulo. Em sua obra pode-se ver uma coleção de 
fotografias de envelopes e cartelas de remédios consumidos pelo artista, contando desta forma sua 
trajetória de vida. A esta seleção o artista dá o nome de autorretrato. Outro artista que não utiliza a 
imagem do rosto, mas a do corpo em seu trabalho é Nicholas Nixon. Este artista norte-americano 
possui uma extensa e impressionante obra fotográfica: self, na qual fotografa partes de seu corpo em 
preto e branco e com primor técnico. Este trabalho é bastante interessante, pois sua técnica se 
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escrevo. É o rosto que permeia essas páginas, essa busca. O interesse deste trabalho 

não é voltado para os diferentes modos de tentar representar-se a si mesmo. Este são 

conceitos complicados e por demais discutidos: representação e si mesmo. No 

momento, o que me interessa é o retrato do rosto. Deste mesmo rosto que carrego 

comigo e em mim.  

 

 

*** 

 

 

Tela totalmente escura. A imagem, em p&b, se afasta lentamente, aos poucos se 

pode perceber outras regiões de espaços pretos em meio à uma paisagem muito 

branca. Agora vemos que a região escura inicial é uma boca aberta. Os outros espaços 

em negro são as duas pequenas narinas e os dois buracos mais acima, traçando uma 

linha horizontal, os olhos. Trata-se de um rosto. Agora este rosto ocupa a tela 

inteiramente. É uma imagem desfocada, mesmo assim, se vê o rosto.  

Que rosto? É provável que se pudesse dizer de quem é o rosto, caso a imagem 

entrasse em foco. Não há créditos e o nome do ator permanece desconhecido. Não. 

Apenas um rosto sem pertencimento. Um não, o rosto. Rosto exposto com suas 

cavidades. Muro branco e buracos negros. Assim Gilles Deleuze e Félix Guattari 

chamam essa figura.  

O texto sete do volume três de Mil Platôs, de Deleuze e Guattari (2008), trata 

deste assunto, deste mistério; o rosto. A rostidade, como denominam os filósofos. 

Deleuze e Guattari escrevem juntos esta série de platôs, como dizem, textos que 

não são tidos como capítulos e podem ser lidos em sequência ou não. Não há, 

portanto, uma linearidade.  

Destaco agora somente este platô. Rostidade. O texto é construído seguindo 

dois eixos: significância e subjetivação. Ou, como eles dizem, muro branco e buraco 
                                                

assemelha à publicidade, porém o corpo que se vê é velho, gordo e distante dos corpos que 
normalmente aparecem nas propagandas. Faz pensar nos limites do corpo cotidiano em oposição ao 
corpo “comercial.” 
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negro (Deleuze & Guattari, 2008). Um muro é uma linha de fronteira, uma linha de 

divisão, seja entre dois países ou em um mesmo território. Neste último caso, o 

estrangeiro é puramente político e religioso, não geográfico. Em um mesmo território, 

como aconteceu na Alemanha e como acontece em Israel, um muro faz um corte de 

separação. O estrangeiro vem da mesma terra donde vieram os que o exilam. 

O buraco negro é fundo sem fim. O centro de força que tudo suga, onde não há 

luz, para onde qualquer corpo é tragado. Como convivem, o muro e o buraco? Esta 

pergunta não será respondida agora. Deixemos que ela ressoe um pouco, mais à frente 

voltarei a ela.  

Existem duas afirmações no texto que surgem de forma contundente. São duas 

frases curtas. Foram elas as responsáveis por ter sido capturada pelo texto e por esta 

captura tê-lo trazido até aqui. “O rosto é um conto de terror”(Deleuze & Guattari, 

2008, p.33) e “O rosto é o homem branco” (Deleuze & Guattari, 2008, p.43). Eu 

poderia jogar com as frases, fazer uma pequena brincadeira lógica e concluir que o 

homem branco é um conto de terror. Mas que novidade até aqui? Nós já sabemos 

disso.  

O rosto é um conto de terror. O terror está no paradoxo que é o rosto. 

Teimamos em chamar: nosso rosto, insistimos com a ideia de propriedade, mas nos 

espantamos ao ver um espelho ou uma fotografia tirada de nós. Causa espanto aquela 

forma, as cavidades daquela imagem que nos estranha. E depois voltamos à teimosia, 

mas dessa vez dizendo: nem parece que sou eu. Caímos, pois, em um redemoinho que 

nos expulsa do rosto e expulsa o rosto daquilo no qual acreditamos estar e ser. Daí o 

horror que se repete. 

O rosto é o homem branco. Ao ler essa frase, penso nos meninos e presos que 

escondem o rosto com camisetas, me lembro do sub comandante Marcos7 e seu rosto 

coberto por uma máscara. Rostos cobertos fazendo com que não sejam rostos 

individuais. São todos os rostos  

Eles não possuem O ROSTO do homem branco, o rosto do cristo (Deleuze & 

Guattari, 2008). São o Outro desse rosto, vistos como anti cristos. O meu rosto no 
                                                

7 Principal liderança do grupo mexicano Exército Zapatista de Liberação Nacional (EZLN)  
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autorretrato, comparado ao homem ocidental, ao cristo branco e louro, é também um 

não rosto, uma burca.  

Porém, meu rosto, dentro do país em que vivo, assume o rosto do homem 

branco. Pois aqui, minha condição não é a do outro. Fora daqui posso sentir alívio por 

não ser o rosto do homem branco, não desejo este rosto. Mas no Rio de Janeiro, na 

Zona Sul, na PUC, nem a mutilação me livraria deste rosto. Será este o motivo de 

assumir outros rostos? Quem são esses outros? A mulher na cozinha? Essa tem nome: 

Helena de Oliveira. “Helena de Oliveira tem no cu um bolão de cera com 25 

carrapatos em cada beira”, ela se apresentava assim. Nena. Sentava-se na cozinha, 

bebia todo domingo uma cerveja em um copo de geléia, era Flamengo e nunca se 

casou. Morreu virgem. Achava que Nena era minha avó lá da cozinha, fazia bolo de 

ameixa. Foi quando estava já pra morrer e disse aos meus avós (os lá da sala): “não 

me abandonem”, que eu percebi. Nena não era da família, era outro. Era objeto da 

cozinha e não a minha avó. Seu rosto era pardo, índia e negra, mesmo que fosse 

branca, seria negra. (“Quase tão negros de tão pobres” 8) Era um rosto-limite, 

habitava a cozinha, espaço da casa, mas também de exclusão. Ela era um estrangeiro, 

sempre estrangeira nos limites da casa e fazendo tudo funcionar. 

 

                                                

8 Trecho de letra de uma canção de Caetano Veloso. O Haiti. 
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Imagem 4 - Autorretrato – mulher 2 na cozinha; frame de vídeo, Rio de Janeiro. 

 

 

*** 

 

 

“Tout peintre se peint lui-même” (Nancy, 2000. p.33)  . “Todo pintor se pinta a 

si mesmo”. É com essa citação de palavras atribuídas a Cosme de Médicis que o 

filósofo francês Jean Luc Nancy inicia seu livro Le regard du portrait. O olhar do 

retrato. Através de um jogo de simetria, diz: “tout autoportrait est d’abord un 

portrait”. Todo autorretrato é, antes de tudo, um retrato.  

 

 

*** 

 

 

Os olhos estão presentes na fotografia de um rosto. Aquilo que nos olha, são os 

olhos, pequenos globos que ocupam nosso rosto aos quais nunca vemos e um dia 

estão postos na fotografia e nos olham. Esses olhos não estão soltos no espaço, não se 

trata de um olhar que vem de lugar nenhum. Didi-Hubermnan fala do vazio que nos 

olha, sim há o vazio, mas não o lugar nenhum. O ponto de vista marca o lugar. São 
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dois os pontos de vista: o que vemos e o que nos olha. O ponto é o olhar. Os olhos 

habitam o rosto. Tudo se organiza a partir do olhar (Nancy, 2000), a partir desse 

ponto de toque no espaço, se organizam os rostos em confrontos.  

Este olhar do retrato coloca espectador e criador sob a mesma mirada. Mirada 

esta desconcertante. Pois o objeto vê e além de ver, no caso do autorretrato, guarda 

uma semelhança. O pintor se coloca como  modelo, como “outro”.  Se vê diante do 

espelho e se retrata, este outro retorna como objeto no retrato. Mas desta vez olha para 

um terceiro, o espectador. Há, portanto, um infinito jogo de lugares, uma ocupação e 

expulsão que vão ocorrendo ao mesmo tempo e geram vertigem naqueles que vêem.   

No autorretrato, há uma imagem reconhecível,  diferente daquilo que ocorre 

com o objeto minimalista. Reconhecível, posto que é uma face, porém traz o que não 

se pode conhecer: nosso rosto. “Um não completamente outro”, mas que nos olha do 

lugar do outro. Um objeto ao qual não se pode chamar de “meu próprio rosto”, pois 

esta nomeação é problemática, no entanto, leva uma etiqueta que diz “autorretrato” ou 

“self portrait”, a foto do self. Há uma situação, portanto,  de paradoxo no autorretrato.  

O que há de semelhante no autorretrato, como mostra Jean-Luc Nancy em seu 

livro “O Olhar do retrato” (Nancy, 2000), não está nos traços possivelmente 

reconhecidos. A semelhança não seria uma questão de traços, mas uma operação que 

se dá pela ausência. No retrato, há um rosto ausente,  é rosto, mas é também esse 

ausente. O modelo que ali esteve, mas não está mais completamente. Esse retrato que 

vê, vê do lugar do vazio e vê como um ausente. Essa semelhança se dá com esse 

ausente. Pois o “o rosto próprio” também nos é ausente. A semelhança é essa 

operação e repetição da ausência. Não reconhecemos o nosso rosto, mas o 

“estranhamos”, o retrato, portanto, se assemelha por apontar a condição dessa 

ausência do rosto. (Nancy,2000) 
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Le portrait est fait pur garder l’image en l’absence de  la persone, que cette absence 
soit un éloignement ou la mort. (NANCY, 2000, p.53)9 

 

                                                

9 O retrato é feito para guardar a imagem na ausência da pessoa, essa ausência sendo o 
distanciamento ou a morte.  
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