
 
 

4  
Do lado brasileiro da Atlântico: Entre o intelectual atuante e 
o colaborador oficial do Estado 
 
 
 
 

Instituído o Estado Novo no Brasil, o governo Vargas se transforma numa 

espécie de agenciador cultural que, com o firme propósito de transformar o país 

em uma nação unida em prol de uma nova concepção de cultura e de uma nova 

ordem, mantém em torno de si a elite letrada do país, “acolhendo” desde os 

intelectuais integralistas, passando pelos católicos, até os simpatizantes de ideias 

socialistas ou comunistas. É o que se pode perceber pela colaboração, com o 

governo, tanto do intelectual católico Alceu Amoroso Lima que, mesmo não tendo 

participado diretamente do governo, teve grande influência nas decisões do 

Ministro da Educação Gustavo Capanema, quanto de Mário de Andrade que, 

ainda que à frente do Departamento de Cultura da cidade de São Paulo (1936-

1938), ou tendo prestado serviços ao Serviço de patrimônio Histórico e Artístico 

Nacional (SPHAN), que ajudou a planejar e com que colaborou, ao Instituto 

Nacional do Livro (1939-1941), cuidando do anteprojeto da Enciclopédia 

Brasileira, deixa clara, ainda que em forma de missiva – numa época em que o 

Estado dispunha de censura postal – sua simpatia pelo regime comunista 80.  

Tudo isso por que, como afirma Florestan Fernandes, o poder intelectual, 

do final dos anos trinta a meados dos anos quarenta, se encontra nas mãos de uma 

elite letrada – de situação e de oposição – unida em nome de um crescente repúdio 

                                                 
80 Em carta à Murilo Miranda de 11 de novembro de 1936, quando Mário  estava no Departamento 
de Cultura da Prefeitura de São Paulo, fala um pouco sobre o assunto, quando é questionado pelo 
pessoal da Revista Acadêmica, sobre sua posição política: 
[...]apesar das francas simpatias, eu guardava comigo certas convicções que tornavam 
absolutamente impossível uma adesão sem reservas à ideologia marxista e consequente mergulho 
no comunismo[...] E também, você sabe muito bem, Murilo, o que significou pra mim, a minha... 
adesão ao Departamento de Cultura. Me lembro perfeitamente bem que disse pra você que 
encarava isso como um suicídio (Os velhos morrerão) porque não podia aguentar mais ser um 
escritor sem definição política. O Departamento vinha me tirar do impasse asfixiante, ao mesmo 
tempo que dava ao escritor suicidado uma continuidade objetiva à sua 'arte de ação' pela 
arte[...]Me suicidei sim porque tinha medo de mim mesmo. Tinha medo que, desarvorado, 
enfraquecido de minhas forças intelectuais e morais, na estragosa luta interior em que vivia, eu 
me entregasse enceguecidamente a uma qualquer ideologia social. Logicamente seria ao 
comunismo que tinhas todas as minhas simpatias, quando de fato não podia ser comunista pela 
minha inatividade política e pelas minhas convicções. 
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à falida postura liberal clássica e que, por fazer parte dos setores dominantes da 

sociedade, apoiava, de certa forma, os ideais nacionalistas do Estado.  

Talvez por isso fosse comum que alguns setores do governo fizessem 

vistas grossas e ouvidos de mercador diante das posições político-ideológicas 

assumidas – ou não – por muitos de seus colaboradores oficiais. Como parece ter 

sido o caso do escritor Graciliano Ramos que, mesmo tendo sido preso pelas 

forças varguistas em 1936 (provavelmente devido à sua simpatia pelas ideias de 

cunho socialista), recebe das mãos de Gustavo Capanema, em 1941, o prêmio 

Sociedade Filipe de Oliveira, pelo conjunto da obra literária. Nessa homenagem – 

à qual comparecem, dentre outros escritores e artistas, José Lins do Rego, Carlos 

Drummond de Andrade, Otto Maria Carpeaux, Manuel Bandeira, Cândido 

Portinari e Jorge Amado – Graciliano, como observa Mário Fernando Passos 

Danner 81, “faz um discurso de agradecimento marcado pela ironia e pelo 

fatalismo dos acontecimentos”:  

 

Embarquei em Maceió, sem pagar passagens, saltei no Recife, embarquei de novo 
e estive alguns dias mal acomodado, não porém em situação pior que a de 
numerosos viajantes, pois o navio era uma insignificância, muito sujo, e nos 
tinham reservado o porão. Aqui, num carro fechado, não pude admirar as ruas 
novas e os arranha-céus. Alojei-me num quarto molhado, transferi-me a outro, já 
ocupado por legiões de insetos domésticos, morei numa estalagem onde pijamas 
eram roupas de luxo que se vestiam pelo avesso, por que muitos dos habitantes 
costumavam introduzir com habilidade as mãos nas algibeiras alheias e esvaziá-
las. Muitos inconvenientes... E algumas vantagens: não íamos ao cinema, não 
concorríamos para homenagens indébitas a valores improvisados, não nos 
aborrecíamos com aluguel de casa, enfim éramos forçados a cultivar a economia, 
a mais útil das virtudes agora. Não nos alimentávamos em demasia. Também não 
trabalhávamos. Deram-nos um longo repouso, quase espiritual – e isso muito 
contribuiu para melhorar os nossos costumes. [...] Posto em circulação, muitas 
dificuldades me apareceram e tive que escolher um ofício. Caí na literatura: todas 
as outras portas se fechavam. As razões que me trouxeram foram muito poderosas 
– e em vão me rebelaria contra elas. 82

 
 

Assim, diante desse “vínculo estrutural” entre o Estado e os intelectuais as 

liberdades de atuação e divergência eram toleradas em favor de um convívio 

pacífico, do interesse de ambas as partes: 

 

Essa liberdade, entendida sociologicamente, estava relacionada com o fato de que 

                                                 
81 DANNER, M. “Graciliano Ramos e a crônica”. In: CHALHOUB, S. et.al. História em cousas 
miúdas, p. 269.  
82 GARBÚGLIO, J. et. al. Graciliano Ramos, p. 72.  
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o intelectual no Brasil sempre fez parte dos setores dominantes e de suas elites. 
Mesmo quando ele era divergente, como era o caso de Mário de Andrade ou 
Oswald de Andrade, não escapava a essa vinculação estrutural. A liberdade de 
divergência existia ou era tolerada porque ele era parte da elite, não se esperando 
dele, por conseguinte, que se convertesse em “fator de conflito contra a ordem”. 
83

 
Diante de tal situação, os intelectuais se vêem oscilando entre sua 

proximidade estrutural com o Estado e os dilemas para conciliar produção 

simbólica e ideologia – já que ao serem convidados a colaborar com um governo 

autoritário e controlador, não deixam de ser enfraquecidos ou mesmo tolhidos, em 

suas ideologias pessoais ou em sua função de intelectuais atuantes – se mostrando, 

não raras vezes, enredados pelos arranjos forjados entre as classes dominantes da 

qual fazem parte e o poder constituído. Tudo isso em favor de adequar-se – ou não 

– às circunstâncias políticas vigentes.  

Com isso, seu comprometimento em adotar uma posição crítica diante da 

mentalidade conservadora do então estabelecido regime autoritário, passa a 

depender daquilo que a censura ache por bem que chegue aos olhos e aos ouvidos 

do “povo”. 

A partir daí, talvez, tenha surgido a ideia da revista, que, procurando 

combinar o ideal nacionalista do Estado Novo – aqui representado pela 

exacerbação de um aspecto do localismo modernista, o nacionalismo, então 

transferido para a política – e o resgate dos valores tradicionais reivindicado por 

parte dos intelectuais da década de 40, acolheu, ainda que preocupada em 

disfarçar seu autoritarismo fascista, escritores modernistas das mais diversas 

ideologias.    

 

4.1.  
A estética modernista brasileira presente nas páginas da Atlântico 
 
 

Nesse período marcado pelas “colaborações oficiais”, pelo “funcionalismo 

público” ou pela cooptação  é que entra em cena a Atlântico. Criada num 

momento em que a literatura brasileira – diferente da época do Romantismo, em 

que procurava superar a influência portuguesa e “afirmar contra ela a 

peculiaridade literária brasileira” 84ou, diferente da literatura do início da década 

                                                 
83 FERNANDES, F. A condição de sociólogo, p.44-5.  
84 CANDIDO, A. Literatura e sociedade. Estudos de teoria e história literária, p. 112. 
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de 30, que experienciava “o fim da posição de inferioridade no diálogo secular 

com Portugal” 85, já que atingia, dentro do que ficou conhecido como movimento 

modernista, uma espécie de maturidade no que se refere à presença de uma 

consciência popular, oriunda de valores “genuinamente brasileiros” – parece viver 

uma espécie de conflito proveniente do próprio movimento modernista, que, por 

sua proposta inicial de ruptura com os valores tradicionais, acaba por trazer à tona 

o retorno do nacionalismo e da pesquisa do “Eu profundo”, conforme expressão 

corrente naquele tempo: 

 

A poesia espiritualista, o romance de orientação “problemática”, o ensaio católico 
tradicionalista, constituem modos, bastante diversos, e nem sempre ligados entre 
si, de reagir no sentido de uma preservação, ou reajustamento de valores sociais, 
políticos, ideológicos, ameaçados pelas manifestações modernistas. 86

 
 

 É um momento marcado pela mudança de rumos do movimento 

modernista e pelo surgimento de diferentes grupos preocupados com a elaboração 

de novos horizontes para a literatura brasileira como expressão da realidade 

nacional, chamado por Mário de Andrade de “prenunciador, preparador e por 

muitas partes criador de um estado de espírito nacional” 87, se estreitaram os laços 

entre literatura, política e religião, mas sem matizes ideológicos bem definidos: 

além da busca de uma tonalidade mais espiritualista por parte dos intelectuais 

católicos – o que, de certa forma, trouxe à baila ideias simpatizantes com soluções 

políticas de direita, como foi o caso do Integralismo de Plínio Salgado – houve 

um crescente interesse pelas correntes de esquerda, inspiradas no marxismo, que 

muito influenciou tanto o ensaísmo teórico crítico, quanto a ficção que, nesse 

momento procuravam demonstrar uma atitude crítica, até certo ponto, diante da 

tão propalada “realidade brasileira”.  

E a Atlântico, enquanto revista oficial do Estado Novo parece refletir não 

só essa busca pela identidade nacional e pela aproximação cultural e política entre 

Brasil e Portugal – ou mesmo a divulgação da ideologia oficial – como também o 

impasse vivido pelos intelectuais diante de sua incorporação ao Estado.  Portanto, 

como os colaboradores da revista são nomes conhecidos e identificados com 

posições políticas muito diferentes, impõe-se a pergunta acerca do efeito de seus 
                                                 
85 Idem. Op. cit. p. 119. 
86 Idem. Op. cit. p. 135. 
87 ANDRADE, M. “O movimento modernista”. In: Aspectos da literatura Brasileira, p. 253.  

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0812819/CA



50 
 

ensaios, poemas e artes plásticas integrando o corpo da publicação. 

Assim, a percepção da condição lacunar e não totalizante da literatura 

brasileira desse período, que propõe não uma dependência cultural da nação 

portuguesa, mas uma espécie de suplementariedade em relação a ela, como se 

uma cultura endossasse a outra, retoma mais uma vez a ideologia da Atlântico de 

ressaltar o “formidável patrimônio espiritual, que não é português, nem brasileiro, 

porque é comum”, nos fazendo retornar à ideia de arquivo trazida por Derrida, no 

momento em que ele diz que o arquivo não é uma realidade acabada, completa, já 

que pode ser construído e reconstruído pelo olhar de quem o “persegue”. 

Derrida estuda o conceito de arquivo a partir de sua dupla significação 

original - que pode remeter tanto “a um desejo irreprimível de retorno á origem 

[...], uma nostalgia do retorno ao lugar mais arcaico do começo absoluto”88, 

responsável pela memória, quanto ao apagamento dessa  memória que, ameaçada 

em sua condição ideal de completude, tem seus próprios traços apagados por 

quem detém o poder do arquivo. Como na ideia de “pulsão de morte”89 proposta 

por Freud, o arquivo, enquanto objeto pulsional de seu arconte, ameaçado em sua 

fantasia de completude, é silenciado em seus traços primordiais, como quando um 

criminoso tenta apagar as pistas que levariam seu possível investigador ao 

desfecho caso. Porém, ao tentar apagar seus indícios, o criminoso, como o 

arquivista, acaba por trazer à tona outras evidências, outros traços consignados 

por novas leituras. Com essas explicações, que distinguem entre o apagamento 

inconsciente e inevitável da memória e as intervenções politicamente orientadas 

sobre a matéria arquivada, o filósofo lança um olhar desconstrutivo sobre as 

marcas indiciárias deixadas por aquele que faz as vezes e as vozes do arconte, 

denunciando mesmo aquilo que se anarquiva:  “os segredos, os complôs, a 

clandestinidade, as conjurações meio públicas, meio privadas” 90, sem, contudo, 

afirmar que existe uma imagem ingênua e totalizante dos “bastidores” desse 

arquivo. Essa tarefa desconstrutora do pesquisador também mostra como 

 

A prática arquivística define-se [...] pelo valor diferencial que congrega e permite, 
ao mesmo tempo, a subsistência de enunciados e sua regular transformação, às 

                                                 
88 DERRIDA, J. op. cit., p. 118. 
89 Na medida em que se mostra como uma economia psíquica capaz de manter a todo custo  o 
controle absoluto do ego sobre seu objeto pulsional, mesmo que sob a pena de ter este objeto 
afastado de si por meio do recalque ou da repressão.  
90 DERRIDA, J. op. cit., p.117. 
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vezes intermináveis. Daí não ser o arquivo descritível em sua totalidade, mas por 
fragmentos, regiões e níveis, distintos com maior clareza em virtude da distância 
temporal que dele nos separa.91

 

Portanto, se já ficou dito que a ambiguidade das relações entre os 

intelectuais e o poder constituído no período estado-novista é notadamente 

conhecida não só pela participação, no projeto cultural do governo, de intelectuais 

dos mais diversos matizes políticos, ligados ao movimento modernista, como 

também pelo controle exercido pelos órgãos censores do governo, seria mister que 

nesse momento, o Estado contasse com a classe intelectual para teorizar uma 

ideologia nacionalista e propagandeasse o regime. 

Assim, o Estado/Arconte, em meio aos “segredos e complôs” com os quais 

tem que lidar para construir uma imagem de brasilidade, sem, no entanto deixar 

de proteger o aparelho estatal de possíveis ideias contrárias à sua ideologia, 

promove um pensamento advindo tanto das vanguardas modernistas quanto do 

nacionalismo conservador. Para tanto, idealiza o Departamento de Imprensa e 

Propaganda92, com o objetivo não só de propagandear o regime – convidando os 

remanescentes do modernismo conservador, representado pela corrente dos verde-

amarelos (vertente ufanista e ultranacionalista do Modernismo brasileiro), grupo 

que traçou as linhas mestras da política cultural do governo – como também de 

proteger o Estado das ideias socialistas ou comunistas, “neutralizando” assim, os 

intelectuais que nutrissem alguma simpatia pela esquerda. 

Nas palavras de Getúlio Vargas, empossado em 1943 na Academia 

Brasileira de Letras, era chegado o momento de os intelectuais aderirem a seu 

projeto de governo:  

 

uma campanha tenaz e vigorosa em prol do levantamento do nível mental e das 
reservas de patriotismo do povo brasileiro, colocando as suas aspirações e as suas 
necessidades no mesmo plano e na direção em que se processa o 
engrandecimento da nacionalidade. 93

 
Essa abertura concedida aos intelectuais, encenada pelo Estado Novo, 

                                                 
91 MIRANDA, W. Memórias de arquivo. Ipotesi Revista de Estudos Literários. Juiz de Fora, 
nº2, 200, p. 52. 
92 Criado em 1939, incluía as seguintes divisões: Divulgação, Radiodifusão, Cinema, Teatro, 
Turismo e Imprensa, cujo objetivo seria o de centralizar, coordenar, orientar e superintender a 
propaganda nacional interna ou externa.   
93 VARGAS, Getúlio. Getúlio Vargas: Discurso de posse na Academia Brasileira de letras.  
Atlântico Revista Luso-Brasileira, nº5 (1ª série), 1944, páginas de abertura. 
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acaba por colocar em prática seu mais caro empreendimento: a transformação da 

cultura popular brasileira em símbolo da identidade nacional. O que, de certa 

forma, possibilitou que os intelectuais concretizassem ideais há muito acalentados 

pelos primeiros modernistas de recuperar e preservar uma tradição “genuinamente 

brasileira” 94. 

É assim que, a convite do Ministro da Educação e Saúde Gustavo 

Capanema – principal responsável pelas afinidades do governo com os 

modernistas, tendo Carlos Drummond de Andrade como chefe de gabinete e elo 

de ligação entre os intelectuais e  o Estado – são nomeados, dentre outros, como 

inspetores federais de ensino secundário, Graciliano Ramos, Manuel Bandeira, 

Marques Rebelo, Murilo Mendes, Henriqueta Lisboa e Abgar Renault. Tendo sido 

designados, ainda, Augusto Meyer e Sérgio Buarque de Hollanda, 

respectivamente, para o Instituto Nacional do Livro e para a Biblioteca Nacional; 

Oscar Niemeyer e Lúcio Costa, amparados pelo projeto de Le Corbusier, como 

arquitetos do novo prédio do Ministério de Educação e Saúde no Rio de Janeiro, 

assim como Candido Portinari, como responsável pelos murais do mesmo 

edifício; além de Vinícius de Morais como censor da Divisão de Cinema e Teatro 

do DIP, Cecília Meireles como diretora da revista Travel in Brasil – revista de 

artigos sobre o folclore brasileiro, criada pela Divisão de Turismo do DIP, 

veiculada em inglês e voltada para o público internacional – e Rodrigo Melo 

Franco de Andrade para o Serviço do Patrimônio Histórico e Artístico Nacional 

(SPHAN), cujo projeto fora concebido por Mário de Andrade que, por sua vez, 

prestou serviços, também , ao Instituto Nacional do Livro. 

Ao que se pode notar, tais intelectuais são 

[...]em geral filhos dos grupos dominantes de vários níveis, ou da classe média 
pobre e abastada, [que] recebem na maioria uma vantagem de berço que lhes 
facilita singularmente a vida e que eles procuram manter, ampliar ou recuperar. 
Por outro lado, como são objeto de uma certa sacralização, reivindicam para si 
critérios especiais de avaliação, que são aceitos tacitamente como uma espécie de 
pacto ideológico[...]95

 
Com isso, o comprometimento dos intelectuais em adotar uma posição 

crítica diante da mentalidade conservadora dos então estabelecidos regimes 

                                                 
94 Termo comumente utilizado pelos modernistas brasileiros, atrelado à ideia de identidade 
nacional, que, na maioria das vezes, remete a elementos constitutivos de uma cultura – ainda que 
com raízes europeias – desenvolvida no Brasil.   
95 CANDIDO, A. Prefácio. In: MICELI, S. op. cit., p. ix-x. 
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autoritários, passa a depender daquilo que o Estado ache por bem que chegue aos 

lhos e aos ouvidos do “povo”. O que, por si só, já traz à baila termos como 

cooptação ou adesismo, tão utilizados por Sérgio Miceli em seu livro Intelectuais 

e classe dirigente no Brasil, quando afirma que, sem exceções, os intelectuais / 

funcionários públicos, “acabam negociando a perspectiva de levar a cabo uma 

obra pessoal em troca da colaboração que oferecem ao trabalho de 'construção 

nacional' em curso, silenciando quanto ao preço dessa obra que o Estado 

indiretamente subsidia”96; ou tão cuidadosamente tratados pro Antonio Candido 

quando este acentua, em seu prefácio /crítica ao mesmo livro de Miceli, que é 

preciso separar “os intelectuais que 'servem' dos intelectuais que 'se vendem'”97. 

Opiniões contraditórias à parte, o fato é que, como afirma Silviano 

Santiago, “O Estado [foi] a grande vaca leiteira dos melhores (e dos piores) 

artistas […] Todos aqueles, de uma forma ou de outra, viveram a 'esquizofrenia' 

de conciliar uma obra crítica e combativa com o cheque no fim do mês na 

repartição”98.  

Traçando uma tipologia das relações entre os intelectuais e a política 

estado-novista, Daniel Pécaut 99 aponta três tipos de intelectual: o ideólogo do 

Estado, apologista do regime; o independente, que, acima de tudo, procura atuar 

em favor cultura brasileira; e o ativista, engajado nas diversas associações e 

movimentos pós-30, muitas em oposição ao governo getulista.   

Diante dessa perspectiva, a tática usada pelo Estado, de fazer seu caráter 

arbitrário um consenso, facilita a integração dos intelectuais à vida nacional e a 

relação entre o homem de letras e o homem político, antes litigiosa, é agora vista 

como consensual.  

Assim, nesse momento, são criados espaços institucionais, físicos ou 

simbólicos, onde os intelectuais e artistas das mais diversas ideologias, com o aval 

do Estado, pudessem por em prática a construção ou restauração do caráter 

nacional, mesmo que para isso o intervencionismo político tivesse que, por vezes, 

ser deixado de lado. Haja vista a política do Serviço de Patrimônio Histórico e 

Artístico Nacional, o SPHAN que, segundo Maria Cecília Londres Fonseca, 

gozava de uma autonomia, no mínimo intrigante, em tempos ditatoriais:  
                                                 
96 MICELI, S. op. cit., p.159. 
97 CANDIDO, A. op. cit. In: MICELI, S. op. cit. p. xi. 
98 SANTIAGO, S. Vale quanto pesa, p.82. 
99 PÉCAUT, D. Os intelectuais e a política no Brasil. Entre o povo e a nação.   
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[...] desde o início, a área do patrimônio ficou à margem do propósito de 
exortação cívica que caracterizava a atuação do ministério na área educacional. A 
cultura produzida pelo SPHAN sequer era articulada com os conteúdos dos 
projetos educacionais ou com os instrumentos de persuasão ideológica do Estado 
Novo; esses conteúdos eram mais compatíveis com a vertente ufanista do 
modernismo. Durante o Estado Novo, o SPHAN funcionou efetivamente como 
um espaço privilegiado, dentro do Estado, para a concretização de um projeto 
modernista. 100  

 

Diante dessas condições, Mário de Andrade – propondo uma concepção de 

patrimônio histórico que pretende reunir num mesmo conceito, manifestações 

eruditas e populares como o intuito primeiro de afirmar a autenticidade de uma 

tradição “genuinamente brasileira”, diferenciada da herdada dos portugueses – em 

seu anteprojeto do SPHAN, tenta mesmo flagrar os indícios de uma arte e de uma 

cultura nacional.  O que já vinha sendo feito pelos primeiros modernistas, desde a 

década de 20, quando o mesmo Mário , acompanhado de Tarsila do Amaral, 

Blaise Cendrars e Oswald de Andrade, segue para Ouro Preto e outras cidades 

históricas de Minas Gerais, com o fito de encontrar, partindo da pesquisa sobre a 

originalidade da arte mineira setecentista, as bases de uma identidade nacional.  

O empenho de Mário pela modernização e valorização da cultura nacional, 

no que se refere à busca pelas nossas tradições traduz-se, sobretudo, nas pesquisas 

sobre a arquitetura e o folclore brasileiros. O que vai ao encontro, não só dos 

princípios nacionalistas do governo como também dos ideais da revista Atlântico, 

em sua campanha de divulgar a cultura brasileira em Portugal – campanha essa 

favorecida, principalmente, pelo diálogo entre Mário e o secretário de redação da 

Atlântico em Portugal, o escritor e crítico português José Osório de Oliveira, cuja 

correspondência trocada é, segundo Ricardo Carvalho 101, parte significativa da 

história das relações culturais entre Brasil e Portugal.   

Desde o período antropofágico do Modernismo 102, quando era patente a 

atitude de “devoração” em face da ascendência cultural europeia, principalmente 

portuguesa, Mário de Andrade tem em Portugal uma referência constante. Haja 

vista os artigos “O sequestro da dona ausente”, sobre o folclore lusobrasileiro e “A 
                                                 
100 FONSECA, M. O patrimônio em processo, p.98. 
101 CARVALHO, R. Um espelho do Brasil e de Portugal: Mário de Andrade e José Osório de 
Oliveira. Revista Scripta, v. 11, 1ºsem. 2007, p. 209. 
102 Segundo João Luiz Lafetá, em seu livro 1930: a crítica e o modernismo, a primeira fase do 
Modernismo, nos anos 20, diria respeito a um projeto estético, onde se daria as reformulações das 
artes brasileiras e suas relações com as vanguardas europeias.  
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Arte religiosa no Brasil”, no qual exalta a originalidade do Barroco brasileiro, sem 

negar, no entanto, a importância de sua matriz lusa. É evidente que a obra de 

Mário se comporta de modo radicalmente “devorador” diante de padrões impostos 

pelo prestígio seja de estilos vanguardistas franceses e italianos, seja da suposta 

correção da língua usada em Portugal; no entanto, é importante sublinhar seu 

interesse pelo passado lusitano para que se revele o grau e as características das 

transformações hibridizantes desenvolvidas na arte brasileira.   

Em suas viagens pelo Brasil Mário inicia, além de seus estudos sobre 

folclore – a partir dos quais publica inúmeros escritos, divulgando e exaltando a 

cultura de um Brasil ainda desconhecido – pesquisas sobre arte e arquitetura 

religiosas brasileiras, dando ênfase às particularidades da expressão barroca que, 

segundo ele, tem como principal representante, o artista Antônio Francisco 

Lisboa, o Aleijadinho, em quem “une-se ao Gênio do escultor, o Gênio do 

arquiteto” 103.   

Ainda que considere que as origens de nossa arte sejam advindas de três 

matrizes distintas: Rio de Janeiro, Bahia e Minas Gerais, parece ser nesta última – 

com destaque para Ouro Preto, São João Del Rei e Congonhas – que Mário 

encontra a expressão máxima da tão procurada brasilidade: 

 

 Desenvolvida em rápida escala, a arquitetura religiosa ilhou-se em três centros 
principais: Bahia (a que também se ajuntará Pernambuco), Rio de janeiro e Minas 
[...] Na Bahia, o Barroco atinge uma expressão menos sincera, a construção é 
mais erudita; no Rio de Janeiro a preocupação artística exterior diminui ao passo 
que a decoração interna atinge ao delírio, produzindo obra prima do entalhe que é 
a Igreja de São Francisco da Penitência; em Minas, vamos deparar a suprema 
glorificação da linha curva, o estilo mais característico, duma originalidade 
excelente. Três escultores dominam nesses três centros: Chagas, o Cabra, na 
Bahia; mestre Valentim, no Rio de Janeiro: Antônio Francisco Lisboa nas Minas 
Gerais. 104

 

Apoiado nessas reflexões publica, na Atlântico nº1, parte do ensaio “A 

Arte religiosa no Brasil” com o nome de “O Gênio e a Obra do Aleijadinho” –  

ilustrado por fotografias da Igreja de São Francisco de Assis de Ouro Preto e da 

estátua do profeta Jonas – onde enfatiza as particularidades da expressão barroca 

mineira, na qual, segundo ele, havia, partindo do modelo Barroco português, uma 

                                                 
103 ANDRADADE, M. O Gênio e a Obra do Aleijadinho. Atlântico Revista Luso-Brasileira, nº1 
(1ª série)1942, p.26. 
104 Ibid. p.28. 
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espécie de forma própria, reinventada, com engenho e originalidade, pelo 

Aleijadinho: 

                           

[...] em Minas, se me permites a arrojada expressão, o estilo Barroco estilizou-se. 
As igrejas construídas quer por portugueses mais aclimados ou por autóctones 
algumas, provavelmente, como o Aleijadinho, desconhecendo até o Rio e a Bahia, 
tomaram um caráter mais bem determinado e, poderíamos dizer, muito mais 
nacional. 105

   

 Como se pode notar, Mário, imbuído pelo caráter ideológico de fundação e 

resgate da nacionalidade – característica comum entre os modernistas de 30 e o 

Estado – parece destacar, a seu modo, desviando-se decididamente dos 

estereótipos autoritários,  a função social da memória como parâmetro para tal 

intento. Com destaque para o Aleijadinho, por ele considerado uma espécie de 

herói fundador da nossa nacionalidade: 

                                      

Mesquinho, que atravessou toda uma vida insulado na dor de ser feio e repelente, 
buscando dia a dia na sua Bíblia, a consoladora recompensa de se ver amado por 
um Deus, procurando na afeição de seu escravo Maurício, como um Camões da 
escultura, um eco das amizades que lhe recusara o mundo,sem meios para uma 
viagem de estudos ao Rio ou à Bahia somente, na sujeição constante das formas 
que vencia tirando da pedra ou da madeira os seus santos ou os seus anjos, esse 
mesquinho considero-o eu um mesquinho genial [...] A alma criadora do gênio 
vivia nele, faltava-lhe instrução [...] O arquiteto de São Francisco ficou só, num 
meio inculto não criou prosélitos, nem deu uma faceta diferente à sua arte; mas 
sua força foi tamanha mas o abalo que causou foi tão grande que até hoje em 
Minas vibra a memória dele como se ele morrera ontem. 
[...] São Francisco de Assis. Aí tudo o que é esplêndido é dele. A planta é sua 
como a harmoniosa e nobre fachada; são dele os dois púlpitos de pedra; a porta, o 
taumaturgo recebendo os estigmas do medalhão exterior; a obra de talha é dele e 
dos seus três escravos; e é dele finalmente a fonte da sacristia – o trabalho que 
mais me orgulha de toda a arte nacional. São Francisco imortaliza o homem que a 
imaginou. O Aleijadinho deixou uma obra imensa, espalhada por toda Minas: 
junto dele os outros artistas obrubram-se por completo. 106

 
 

 Dentro dessa avaliação Mário procura elucidar as principais características 

do que considera o “ser brasileiro”: pela simplicidade do artesanato ou pela 

economia nos motivos decorativos, a naturalidade; pela influência portuguesa 

somada à singularidade da identidade nacional, a originalidade: 

  

As igrejas do Aleijadinho não se acomodam com o apelativo “belo”, próprio à 
                                                 
105 Ibid. loc.cit. 
106 Ibid. 
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São Pedro de Roma, à catedral de Reims, à Batalha,ou à horrível São Marcos de 
Veneza. Mas são muito lindas, são bonitas como o quê. São dum sublime 
pequenino, dum equilíbrio, de uma pureza tão bem arranjadinha e sossegada, que 
são feitas para querer bem ou para acarinhar, que nem na cantiga nordestina. São 
barrocas, não tem dúvida, mas a sua lógica e equilíbrio de solução é tão perfeito, 
que o jesuitismo desaparece, o enfeite se aplica com uma naturalidade tamanha, 
que si o estilo é Barroco, o sentimento é renascente. O Aleijadinho soube ser 
arquiteto de engenharia. Escapou genialmente da luxuosidade, da superafetação, 
do movimento inquietador, do dramático, conservando uma clareza, uma 
claridade é melhor, puramente da renascença. 107  

 
 

 Ainda que aponte para a falta de persistência do artista brasileiro nas 

próprias tradições: 

 

Na Europa cada país esforça-se por conservar suas tradições artísticas, ao passo 
que entre nós, também aquinhoados com uma tradição, embora parca, o que 
impera é o desejo de épater le bourgois com formas exóticas. 108

  

 Ao que se pode notar, Mário procura estabelecer, ainda que inicialmente 

pelo aspecto estético, as referências de uma arte autônoma, desprendida da 

importação desmedida da arte e da cultura europeias, buscando, sob a chancela 

político-identitária oferecida pelo Estado, resgatar o passado histórico brasileiro 

para só então construir uma identidade nacional. 

 Seguindo uma linha de raciocínio parecida, de considerar a cultura 

européia – ou mais especificamente a portuguesa – tão somente um elemento 

formador (e não exclusivo) de uma tradição brasileira, Luís da Câmara Cascudo 

em “Relação étnica dos mitos brasileiros” propõe serem os mitos brasileiros 

advindos de três fontes essenciais: “portuguesa, indígena e africana” 109:  

 

O elemento branco, colonial, foi o responsável pela maioria dos mitos. Senão em 
volume, mas em força modificadora, em ação contínua. Nenhum mito se 
imunizou do prodigioso contato e todos trazem vestígios, decisivos ou acidentais, 
sempre vivos, do “efeito” português. 
Portugal era, geográfica, histórica e etnologicamente, um resumo da Europa. Suas 
conquistas na Ásia e África trouxeram-lhe mais lendas que especiarias. Mas tudo 
era entregue a uma constante elaboração popular que desfigurava o material 
longínquo. Quando o reexportava já levava o invisível “made in Portugal”. Com 
o colono branco vieram mitos de quase toda a Europa, diversificados e correntes 
no fabulário lusitano. 
[...] 

                                                 
107 Ibid. 
108 Ibid. 
109 Cascudo, L. Relação étnica dos mitos brasileiros.  Atlântico Revista Luso-brasileira, nº6, 
(1ªsérie), 1942, p.15.  
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Povoava a noite com seus assombros, os assombros que tinham vindo com ele 
nos galeões, com o Governador-Geral. Lobisomens, mulas-sem-cabeças, mouras-
tortas, animais espantosos, cavalos-marinhos [...]. Assim o boi-tatá, disforme e 
matador, virou o azulão dos sant’elmos, a boiúna, esfomeada e repelente, tornou-
se senhora de palácios fluviais, e ipupiará, informe e bruto, vestiu a cabeleira 
loira de Loreley, teve pele resplandecente e, do fundo dos rios onde vivia para 
devorar cadáveres, ergueu a magia irresistível de uma voz miraculosamente 
suave. 
[...] 
Seguem-se os de origem indígena, os tupis-guaranis deram a parte preponderante. 
Estavam em situação social e geográfica capaz de lutar, aliar-se, combater e 
fundir-se com o português. [...] Assistiram a primeira missa, testemunhas 
inconscientes do auto de posse, tropas auxiliares que ajudaram a destruição de si 
mesmos. Bateram-se, arrolados nas “bandeiras”, sul e norte, matando e morrendo. 
O idioma tupi era a língua-de-entendimento, o nhengatu, a língua-boa, plástica e 
musical, codificada nas gramáticas, gabada nos púlpitos, recitada nos autos 
festivos, nas orações milagrosas, nos bailes tradicionais. [...] Acompanhando o 
bandeirante, cavando a terra nas granjearias, seguindo os donos nos “currais”, o 
indígena foi dando nomes aos rios, às matas, às montanhas, cidades [...] A 
toponímia brasileira deve ao tupi sua percentagem esmagadora. 
[...] 
Seus mitos, logicamente foram os primeiros catalogados e logo confundidos com 
os dos portugueses. Confundiram-se uns, ajustaram-se outros, completando-se 
aqui, avivando características além. 
[...] 
No folclore brasileiro a influência negra [...] contou histórias, ressuscitou animais 
monstruosos, explicou tesouros, mostrou as estrelas, casamentos de astros, 
pavores noturnos[...]110

  
 

 Ao que parece, a fala de Cascudo, sem a pretensão de exaltar qualquer 

exclusividade relacionada à importância dos elementos étnicos portugueses 

presentes no Brasil, sem ares de discurso encomendado, afasta-se de qualquer 

exotismo o tratar os elementos negro e indígena: o índio é aquele “que a 

influência portuguesa não consegue deformar [ou dizimar] por inteiro” 111, o 

negro, “o escravo [trazido pelo colonizador português] que veio com sua 

humilhação e seu amor infinito” 112. No entanto, evita, de maneira explícita, usar o 

termo raça, tão comumente utilizado nos discursos nazifascistas e tão tenazmente 

condenado pelos ideais democráticos que já começam a se desenhar no quadro 

final da 2ª Guerra: “[a]o fator racial [...] falta-lhe a decoração mental, a paisagem 

do espírito”113.  

 Sem a pretensão de mostrar uma escrita que prima pela estética e sem ares 

                                                 
110 Ibid.  
111 Ibid. 
112 Ibid. 
113 Ibid. 
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de exotismo, esse texto de Cascudo, não apenas deixa entrever aquilo que tem de 

sedutor – que atrai o leitor, qual boitatá “enchendo o próprio mistério de seduções 

imprevistas” 114 - como também assume suas opiniões acerca da colonização 

portuguesa no Brasil sem se mostrar, a exemplo da percepção de João Alberto 

Costa Pinto sobre Gilberto Freyre, como “os cães de guarda do império” 115. 

 A partir de uma perspectiva um pouco mais crítica que a de Cascudo, 

também se destaca na Atlântico a presença de Caio Prado Jr., com sua “Formação 

dos limites meridionais do Brasil”, onde, ao falar da colonização portuguesa, não 

teme expor uma visão calcada no materialismo histórico proposto por Marx: 

 

A colonização portuguesa, salvo no caso das minas, é, sobretudo litorânea; funda-
se na agricultura, na produção de gêneros tropicais que brotam admiravelmente 
nesta baixada costeira de clima quente e úmido. O alto interior será apenas um 
abastecedor de mão de obra: os índios escravizados e de gado para os açougues. 
Quando estes negócios decaem, tanto pela concorrência do braço africano, como 
pelo declínio da lavoura vicentina, e quando o ouro de Minas Gerais, Mato-
Grosso e Goiás distraem as atenções, as bandeiras preadoras desaparecem, as 
fazendas de gado vegetam. O sertão do Brasil meridional é menosprezado pelos 
portugueses [...] Os generais nos campos de batalha, os diplomatas em seus 
gabinetes de trabalho, confirmarão com batalhas retumbantes e tratadas 
solenes esta obra multissecular de obscuros povoadores de nacionalidades 
diferentes que foram através dos tempos forjando seus contato e equilíbrio 
recíproco. E julgarão que aquela obra é sua...116

 

 Amparado por uma visão nacionalista divergente daquela pretendida pelo 

Estado Novo, Caio Prado Jr. demonstra nesse texto seu descontentamento com um 

passado colonial exploratório ainda persistente no Brasil de então que, sem 

qualquer intenção de se modernizar, ainda está longe de promover o 

desenvolvimento de forças produtivas nacionais. 

 Já, a partir de uma perspectiva aparentemente independente de qualquer 

ideologia política, Álvaro Lins, em “Sobre Casa Grande e Senzala” organiza um 

quadro analítico da obra de Gilberto Freyre, analisando-a não só como “uma obra 

que será em conjunto [com Sobrados e Mucambos (1936) e Ordem e Progresso 

(1957)] uma história do Brasil” 117 mas também enquanto cultura literária, “por 

                                                 
114 Ibid.. 
115 PINTO, J. A. C. Gilberto Freyre e o lusotropicalismo como ideologia do colonialismo 
português. Revista UFG, nº6 (AnoXI), 2009, p. 147. 
116 PRADO JR, C. Formação dos limites meridionais do Brasil. Atlântico Revista Luso-
Brasileira, nº6 (1ªsérie), 1944, p. 44. Grifo meu.  
117 LINS, A. Sobre Casa Grande e Senzala. Atlântico Revista Luso-Brasileira, nº6 (1ªsérie), 
1944, p. 187. 
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seu estilo original de escritor [e] seus dons de artista” 118: 

 

O que dá um caráter de arte à história não é a fantasia ou o arbitrarismo pessoal 
de interpretação: é a capacidade poética e dramática, que não exclui a fidelidade, 
de levantar o passado com seu próprio espírito, de insuflar a vida nas coisas 
mortas e desaparecidas. 119

 
 

O que se pode perceber nessa leitura de Casa Grande e Senzala (1933) 

feita por Álvaro Lins é que mais do que interpretar o lusotropicalismo 

patriarcalista proposto por Freyre como condição indispensável para difundir uma 

visão idealizada do colonizador português, Lins observa que: 

 

O quadro da colonização em Casa Grande e Senzala contém exatamente esse 
espetáculo de valores culturais de três raças que se encontram, se chocam, 
transigem e procuram terreno de adaptação: uns que são sufocados ou 
suplantados pela violência, ou que desaparecem naturalmente em face dos mais 
fortes, outros que resistem ou se cruzam e interpenetram numa sucessão de 
influências.120  

 
 

Discordando em alguns pontos de Gilberto Freyre, principalmente no que 

concerne ao caráter soberano dos valores do colonizador português herdados pelo 

Brasil em detrimento da mistura étnica e cultural presente no próprio povo 

português, “um povo, sob certos aspectos, europeu e africano, ao mesmo tempo, 

tendo nas veias o sangue mouro” 121, Álvaro Lins conclui: “Pode-se discordar de 

uma ou outra opinião do Sr.Gilberto Freyre, mas a verdade é que não há nem 

ódios nem intenções apologéticas em Casa Grande e Senzala” 122.  

Cumpre ressaltar, no entanto que, na Atlântico, ao lado de textos que 

propõem uma visão do Brasil e da cultura brasileira que fogem aos padrões de 

uma crítica formulada pelos estados nacionalistas português e brasileiro, estão 

aqueles que cumprem seu papel de mantenedores da interminável “aliança 

atlântica” auspiciada pelos regimes Vargas e Salazar.  

Dentre esses textos, o de Heitor Lyra quando aborda na Atlântico “O fator 

português na independência do Brasil”: 

 
                                                 
118 Ibid. p.188. 
119 Ibid. 
120 Ibid. 
121 Ibid. p. 189. 
122 Ibid.  
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[...] Graças, porém, ao fator português que presidira à elaboração da nossa 
independência [...] Portugal se encarregou de nos dar, ele próprio, com uma 
verdadeira generosidade de pai para filho, tudo quanto se fazia mister para nossa 
vida independente. Assim, enquanto os demais países do continente tiveram que 
improvisar que fabricar todos os órgãos de seus novos Estados, inclusive os 
homens que iriam governar, o Brasil iniciou sua vida independente com a 
máquina política e administrativa já inteiramente montada, e o que é mais, 
funcionando em pleno rendimento, com seus homens a postos, sua legislação em 
vigor, em suma, sem sofrer nenhuma solução de continuidade entre a vida 
colonial ou semi-colonial da véspera e a vida independente do sai seguinte. 
Instituído o império, isto é, mudados o rótulo do novo Estado e o título de seu 
governante, e promulgada a Constituição que o devia reger, nada mais foi 
necessário fazer para adaptarmo-nos à vida independente. Praticamente 
emancipados que já éramos, com todos os órgãos do Estado em funcionamento, 
bastou o Brasil continuar. Isto é, continuar Portugal na América. Ora, isso só foi 
possível graças ao fator português que presidiu à nossa emancipação política.123  

 
 

O nacionalismo importado proposto por Lyra, empenhado na defesa de 

“continuar Portugal na América” 124, bem assente com os ideais estadonovistas 

portugueses, de enaltecer, à saciedade, a contribuição portuguesa na 

independência do Brasil e no período posterior, tanto quanto a aliança 

historicamente constituída entre os dois países, parece preterir a série de litígios 

envolvida no processo de emancipação do Brasil frente à corte portuguesa, 

reduzindo-os à simples “luta de família”, criando, desta forma, uma imagem 

conciliatória e um tanto exagerada da cooperação portuguesa no referido processo, 

como se o Brasil fosse apenas coadjuvante na sua própria história: 

 

 A nossa ‘guerra da independência’ limitou-se, pois, a uma simples luta entre dois 
Estados da monarquia de Dom João VI – entre os dois Reinos lusitanos: o do 
Brasil e o de Portugal. Foi, como se vê, uma discórdia puramente intestina, luta 
de família. Se excluirmos as escaramuças que se verificaram em alguns pontos do 
Brasil, das quais a principal foi a Baía, pode dizer-se que a nossa independência 
se processou entre as paredes dos gabinetes governamentais do Brasil e de 
Portugal. Luta de reposteiros. Campanha de papel escrito. Em vez de granadas e 
de golpes de lança, manifestos, proclamações, decretos-lei. 125

 

O posicionamento tomado por Lyra no trecho acima citado encontra 

ressonância, ainda, no poema “Baía”, do escritor brasileiro Paulo Silveira, 

publicado na Atlântico: 

 

                                                 
123 LYRA, H. O fator português na independência do Brasil. Atlântico Revista Luso-Brasileira, 
nº6 (1ªsérie),1944, p. 48. 
124 Ibid.  
125 Ibid. p. 45. 
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Terra do Monte Pascoal 
Baía de Todos os Santos, 
A primeira que Cabral 
Arrancou dos mistérios das águas atlânticas! 
[...] 
E foi a audácia genital, 
Da brava gente lusitana  
Que violou a terra americana 
Fecundando o solo brasileiro, 
Com a dança africana, 
Com o fado cheio de saudades 
[...] 
E os nautas portugueses 
Fabricaram um shaker colossal 
Onde prepararam 
O cock-tail das raças! 
Ele fez essa raça brasileira, 
Que à sombra das mangueiras,  
E das bananeiras, 
Escreve e fala um português 
Macio e preguiçoso 
[...]126

 

Como uma ode à primeira presença de Portugal no Brasil, o poeta enaltece 

a herança dos descobrimentos, já reivindicada, em larga escala, pela propaganda 

estadonovista portuguesa, empenhada em difundir dentro do vasto império 

lusíada, os benefícios da colonização portuguesa.  

Visão esta que torna Paulo Silveira distante, a largos passos, de escritores 

como Raul Bopp que, diferente do tom de apologia à colonização portuguesa 

percebido em “Baía”, reelabora os influxos externos advindos do colonizador 

português através de um olhar antropofágico, típico da primeira fase do 

modernismo brasileiro. É o que se pode perceber no poema “Brasil-Nenê, também 

publicado na Atlântico: 

 
Nossa história é assim: Vamos para as Índias! 
Dias e dias os horizontes se repetem 
Olha: melhor mesmo é buscar vento mais pro fundo 
Uma tarde um marujo disse: Ué que terra é essa? 
 
Velas baixaram. E desembarcaram 
- Terra como é teu nome? 
Cortaram pau. Saiu sangue: Isso é Brasil! 
[...] 
 
Começou então um Brasil-sem-história-certa 

                                                 
126 SILVEIRA, P. Baía.  Atlântico Revista Luso-Brasileira, nº1 (1série),1942, p.83. 
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[...] 
 
E veio o negro: 
[...] 
 
O Brasil encheu-se de queixas de monjolo 
[...] 
 
E chegaram os soldados del’rey [...] 
 
E o Brasil-nenê foi crescendo 
O sol cozinhou o homem e a geografia determinou os acontecimentos[...]127

 

Fortemente marcado pelas propostas da antropofagia, a poesia de Bopp 

parece inverter os pontos de vista da época do descobrimento, mas sem ignorar o 

passado local, promovendo assim, uma espécie de releitura da história do Brasil. 

Tudo isso, sob um tom humorístico, utilizado, na criação do poema, com a 

intenção de fazer ruir a visão tradicionalista do colonialismo.   

Ao que se pode notar, Raul Bopp, como o já citado Mário de Andrade, 

procura estabelecer, através da reelaboração estética dos mitos criados pela 

colonização portuguesa, as referências de uma poesia autônoma, desprendida da 

importação desmedida advinda da arte e da cultura portuguesas, buscando, ainda 

que através da chancela político-identitária oferecida pelo Estado, resgatar o 

passado histórico brasileiro para só então considerar o processo construtor de uma 

possível identidade nacional. 

Em meio a esse resgate da nacionalidade, transformada no decorrer dos 

anos 30 e 40 em múltiplos projetos de construção de uma identidade cultural para 

a nação brasileira, o próprio Mário de Andrade, se utilizando dos conhecimentos 

adquiridos em suas viagens pelo interior do Brasil nos anos vinte, faz um 

mergulho na cultura popular lusobrasileira 128, encontrando nela não só resquícios 

de imagens e símbolos da herança colonial portuguesa, mas principalmente as 

derivações e adaptações criadas Brasil “adentro”.  

 É o que se pode perceber, por exemplo, em sua conferência “O sequestro 

da dona ausente”, proferida em Belo Horizonte em 1939 – e publicada com 

                                                 
127 BOPP, R. Brasil-Nenê.  Atlântico Revista Luso-Brasileira, nº2 (2ª Série),1946, p.28. 
128 Segundo Ricardo Souza de Carvalho em sua dissertação de mestrado Edição genética d'O 
seqüestro da dona ausente de Mário de Andrade, o contato de Mário com o folclore luso-brasileiro 
deveu-se, principalmente, pelas leituras e anotações que fez dos livros Tradições populares de 
Portugal, de Leite de Vasconcelos e o Cancioneiro popular português, de Teófilo Braga. In: 
CARVALHO, R. Edição genética d'O seqüestro da dona ausente de Mário de Andrade.  
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algumas modificações na Atlântico nº3, em 1943 com o título de “A dona 

ausente” – a propósito de discutir o sentimento amoroso responsável “pela criação 

poética popular” 129, que procura sublimar a ausência da mulher, expressado em 

várias quadras populares trazidas nos cantos do navegador português aqui 

aportado na época da colonização:  

 

O que pretendo é contar aos leitores portugueses alguns resultados que já alcancei 
nas minhas pesquisas, através do populário luso-brasileiro, sobre o complexo 
marítimo. Complexo marítimo, porém que, no Brasil, tornou-se terrestre. 130

 
 

 A questão da mulher idealizada presente no cancioneiro popular parece ter 

orientado o interesse de Mário em conhecer uma criação popular lusobrasileira, 

sem negar, portanto, as influências de “além-mar”:  

 

Porque, se as origens do complexo [da dona ausente] são incontestavelmente 
portuguesas para a nossa língua, e portuguesas quase todas as suas derivações, o 
brasileiro não só conserva muito vivo tudo o que herdou, como deu mil e uma 
variantes à herança [...]  [Como] as quadrinhas  e [cantigas de] rodas [que], pelo 
menos aqui no Brasil, relega[m] ao folclore das crianças : A canoa virou...131  

 
 Desta forma, tomando para si a tarefa de conhecer e divulgar aspectos 

importantes da cultura popular, não como um universo exótico, mas como um 

universo de símbolos e mitos produzidos pelo hibridismo constitutivo da realidade 

brasileira, volta-se mesmo, usando seu enfoque predominante na época, para a 

interpretação das raízes da psicologia brasileira: 

 

As noções concebidas do complexo da dona ausente podem ser vagas, mas 
perfeitamente analisáveis à luz da psicologia. E por vagas, justamente, é que 
puderam se generalizar melhor e adquirir seu principal valor lírico. Assim vagas, 
transferidoras ou sublimadoras é que puderam utilizar as energias afetivas do ser, 
transportando-as para uma funcionalidade social, mais elevada moralmente. 
Recanto de evasão em que os tântalos da dona ausente se acalmavam, 
confessando o seu mal, mas sem a brutalidade dele, sem o sofrimento, os 
exasperos, os desvios e saudades que ele acarretava. 132

 
 

 Como observa Walnice Nogueira Galvão, reiterando a diferença entre a 

criação portuguesa e a brasileira – aquela, mais rude e direta em sua malícia e a 

                                                 
129 LOPES, T. apud: GALVÃO, W. In: ______. A donzela-guerreira: Um estudo de gênero.  
130 ANDRADE, M. A dona ausente. Atlântico Revista Luso-Brasileira, nº3 (1ªsérie), 1943, p. 9.  
131 Ibid. p. 11. 
132 Ibid. p.14. 
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segunda, cheia de galhofa, mais lúdica e nebulosa nas imagens – Mário leva em 

conta a erudição portuguesa apenas enquanto elemento formador de uma tradição 

brasileira. Como se a criação popular brasileira tivesse encontrado ecos na cultura 

portuguesa erudita, sem a “detestável macaqueação do profundo, do essencial, do 

eterno” 133encontrada, em “certos poetas de valor e seus imitadores” 134, na cultura 

e na literatura brasileiras.   

 Por meio de seus estudos folclóricos, Mário, burilando o que já havia sido 

por ele descoberto anteriormente, destaca um Brasil redescoberto em suas 

especificidades, registrando sim as particularidades de cada região do país, mas, 

principalmente, suas relações entre si, proporcionando uma ideia de nação forte e 

unificada. No entanto, sutilmente diversa daquela que o Estado buscava 

consolidar. Observe-se que os grandes volumes, que conotam grandeza, seja os 

arranha-céus da paisagem urbana, seja as montanhas e campos do meio rural, 

aparecem poeticamente como “inacreditável fantasmagoria”. 

 É o que se pode perceber, por exemplo, na crônica “Calor” – encontrada 

originalmente no livro Os filhos da Candinha e publicada postumamente, aos 

cuidados de José Osório de Oliveira, na Atlântico nº4 de 1947 –  na qual, usando 

como motes o verão e o calor brasileiros, descreve não só o bairros tradicionais do 

Rio como também Catolé do Rocha, no sertão da Paraíba e a ilha de Marajó, no 

Pará:  

 

Desta janela, os meus olhos vão, roçando a folhagem vertiginosamente densa da 
Glória e da Praça Paris, buscar no primeiro horizonte, os arranha-céus do Castelo. 
[...] Passam vultos, passam bondes, ônibus, mas tudo é pouco nítido, com a 
mesma incerteza linear dos arranha-céus no longe, ou, mais longe ainda, no 
último horizonte, a Serra dos Órgãos. 135

 
[...] Alto sertão da Paraíba, junto à Borborema [...] O mundo era pedra só, do 
seixo ao rochedo erguido feito um menir, tudo pulverizado de cinza, sob a 
galharia sem folha das juremas sacrais.136

 
Centro de Marajó, lago Arari [...] Entre as venturas da ilha, o verde inglês dos 
pastos, visita búfalos e os sublimes pousos das aves, coisa de inacreditável 
fantasmagoria [...]. 137

 
Alicerçado em estudos pormenorizados da cultura brasileira, Mário, 

                                                 
133 Id. “A volta do Condor”. In: Aspectos da literatura brasileira, p. 191. 
134 Id. “A dona ausente”. Op. cit.p. 9. 
135 Id. Calor.  Atlântico Revista Luso-Brasileira, nº4 (2ªsérie), 1947, p. 18. 
136 Ibid. p. 19.  
137 Ibid. p. 20. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0812819/CA



66 
 

enquanto intelectual atuante – ou enquanto “técnico de sua inteligência” 138 – 

destaca um Brasil ainda ignorado pela intelectualidade modernista de então, 

propondo uma ideia de identidade nacional que vai além do patriotismo 

nostálgico, muitas vezes evocado pelo tradicionalismo nacionalista.  

Sem demonstrar qualquer afinidade com a política de governo adotada por 

Vargas, Mário, ao contrário, deixa indícios de sua preocupação com uma possível 

– ou impossível – participação política e de sua simpatia pela esquerda, mesmo 

sem abrir mão de sua formação católica. É o que se pode notar tanto em carta que 

escreve ao crítico português José Osório de Oliveira, em sete de Julho de 1935, se 

explicando sobre o “Sim” ao convite feito pelo prefeito de São Paulo, Fábio 

Prado, para assumir o então Departamento de Cultura, quanto em carta de 11 de 

novembro de 1936, endereçada a Murilo Miranda – num período em que Mário já 

estava à frente do Departamento de Cultura da cidade de São Paulo – quando, em 

reposta a um pedido dos organizadores da revista Acadêmica 139 a Mário, para 

escrever um artigo sobre o escritor comunista Romain Rolland, é questionado pelo 

próprio Murilo sobre sua posição política: 

 

 Você na sua última carta insiste em me pedir umas palavras sobre Romain 
Rolland. Ora, decididamente não escreverei nada. Digo mais: acho que vocês 
errarão muito em fazer no momento uma homenagem a ele. Porque diante da 
censura, do perigo duma apreensão da revista, da possibilidade duma prisão e 
suas consequências terríveis agora: vocês vão fazer uma homenagem fugidia, vão 
ser hipócritas, vão mentir, não falando naquilo que vocês querem falar, no 
Romain Rolland comunista. E é nisso que eu queria falar também. E como não 
posso, me calo. Não darei uma falsificação do assunto, do homenageado e de 
mim. Não praticarei uma hipocrisia que não tenho. 
[...] Fiz e faço ‘arte de ação’[...] Minha ‘ação’ se confinou ao terreno da arte 
porque, conformado numa geração e num fim-de-século diletantes, sou um 
sujeito visceralmente apolítico, incapaz de atitudes políticas, covarde diante de 
qualquer ação política. 
[...] Tenho uma fraqueza ou orgulho irrecorrível que jamais não me permitiu o 
menor partidarismo político. Sou infenso à política. Tenho horror à política, isso 
sim. Tenho repugnância instintiva pelas formas políticas de ser.  
[...] Mas eu creio que estava suficientemente definido que, apesar das francas 
simpatias, eu guardava comigo certas convicções que tornavam absolutamente 
impossível uma adesão sem reservas à ideologia marxista e consequente 
mergulho no comunismo.140

 
 

                                                 
138 Id. “A elegia de abril” (1941). In:______ Aspectos da Literatura Brasileira, p. 216-7. 
139 Revista literária de cariz comunista organizada pelos escritores cariocas Murilo Miranda, 
Moacyr Werneck de Castro, Lúcio Rangel e Carlos Lacerda. 
140 ANDRADE, M. Cartas à Murilo Miranda (1934-1945), p. 32-4. 
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[...]Na verdade,meu caro amigo, eu estava num enorme impasse intelectual, num 
beco sem saída que me obrigava desde uns dois anos pra cá a um marcar de passo 
no mesmo lugar, que me deixava odientamente insatisfeito de mim, ou melhor, 
incompleto. Era sempre a mesma questão:comunismo, ditatorialismo, liberalismo 
democrático.Estando com o primeiro, nem teoricamente podia permanecer dentro 
dele, havia incompetência irremovíveis, principalmente minha crença em 
Deus.Os fascismos me horrorizam como uma transitoriedade falsificadora de 
tudo. Estava de não poder mais escrever. E me via necessariamente imposto a um 
liberalismo democrático, que eu conceptivamente já recuso, mas em que 
necessariamente consentia, pela incapacidade de tomar um partido. Estava 
ficando um ser bastante incolor[...]. É que toda a minha existência real,isto é dos 
25 anos em diante, eu me dera uma finalidade bem definida sempre,modernismo, 
trabalho pela espécie brasileira, folclorismo, que sempre me enchera. Mas 
realizado o que tinha de realizar nesse sentido, se viera naturalmente sobrepor ou 
contrariar a definição pacífica, outra mais imperiosa, mais imediatamente do 
tempo, a definição política. Por mais que eu covardemente me escondesse no 
escaninho do folclorismo, adquirira umas enormíssimas orelhas de burro 
infecundo, que me denunciavam na minha incivilidade a toda a gente. E a mim 
mesmo também...[...] 
E eis que uma salvadora lembrança do Prefeito vinha me dar um novo rumo, e me 
encher o ser vagante! Hoje, totalmente cheio, vivo, ardentíssimo, apaixonado 
mesmo, muito embora, dentro comigo continue na mesma espécie de 
indefinição,isto é um comunista que não consegue atingir o comunismo, e que se 
vê para todos os efeitos definido politicamente dentro da democracia liberal com 
que não se sente com cinismo bastante para pactuar[...].141

 
 

Ou, já em 9 de junho de 1942, também em carta a Murilo Miranda, sobre a 

permanência de um ensaio referente ao escritor católico Alceu Amoroso Lima 

(Tristão de Ataíde) – figura frequentemente consultada nas decisões do ministro 

da educação e saúde Gustavo Capanema – no livro Aspectos da literatura 

brasileira de Mário: 

 

Eu jamais ocultei a vocês nem a ninguém que acredito em Deus, por exemplo que 
sou de formação católica,e , meu Deus! Si a Igreja me repudia porque não pratico, 
no fundo vocês até poderão me chamar de beato! 
[...] A dignidade mesma de minha consciência de ser exige que eu ponha o ensaio 
sobre ele no livro, da mesma forma que, até forçadamente, no artigo inicial da 
minha fase crítica literária do Diário de Notícias eu afirmei, fora de propósito e 
forçadamente, que acreditava em Deus. Si eu retirasse o ensaio pra agradar, por 
pragmaticamente (oh!) não ser o momento de expor minhas estima intelectual 
pelo Tristão, então vocês que me mandassem à puta que o pariu. Mas botando o 
ensaio, vocês podem me xingar, me brigar, romper, mas desprezar não. Eu ainda 
prefiro isto, aconteça o que acontecer, sofra o que sofrer. Ou goze o que gozar. 
Mas lhe garanto que si o Tristão tivesse o “impossível carinho” de me fazer 
gerente de fábrica com dez contos mensais vitalícios, eu não aceitava. E isto me 
basta como uma vitória maior. 142

                                                 
141  SARAIVA, A. (Org.). Correspondência inédita de Mário de Andrade a José Osório de 
Oliveira. Jul. 1935. In: Modernismo brasileiro e modernismo português. p.412-3. 
142 Ibid p. 114-16.  
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E, mesmo no próprio ensaio sobre Alceu – que Mário acaba por publicar em seu 

livro – explica, usando Alceu como mote, o porquê de não se posicionar como 

pensador católico ou mesmo como um possível comunista: 

 

Está claro que sob o ponto de vista literário, toda crítica dotada de doutrina 
religiosa ou política é falsa, ou pelo menos imperfeita. Pragmaticamente exata, 
mas tendenciosa. Há um contraste insolúvel entre os detalhes duma religião ou 
sistema político, e a criação artística. 143

 
 

Opinião essa que parece ser compartilhada, no que tange à crítica de 

tendência católica assinada por Alceu Amoroso Lima, por Álvaro Lins e por José 

Osório de Oliveira, nas páginas da Atlântico. 

Álvaro Lins, percebendo a dificuldade de Alceu em separar em si mesmo o 

pensador católico do crítico literário, afirma: 

 

Já escrevi uma vez, e não tenho motivo para alterar essa observação, que o Sr. 
Tristão de Ataíde leva muito longe certas exigências religioso e morais num 
terreno onde só deveria colocar exigências literárias e estéticas. Bem sei que não 
se pode mutilar, que não se pode dividir um homem ou uma concepção de vida, 
mas a obra literária tem um existência independente, um destino fechado em si 
mesmo.   
Aliás, o Sr. Tristão de Ataíde, ultimamente, vem procurando, por uma disciplina e 
um esforço que se podem chamar heróicos, coloca de novo a sua crítica sob um 
critério mais literário, sob um critério em que, sempre afirmando a sua 
personalidade, também deixa lugar para que se afirme a personalidade de um 
autor em oposição ao seu catolicismo. 144

 

No entanto, como o próprio Mário de Andrade, não se exime em mostrar 

sua “estima intelectual” por Alceu: 

 

Mas antes de tudo, o que se deve consultar é a vocação do escritor, e a do Sr. 
Tristão de Ataíde tem sido esta de orientar, interpretar e julgar a literatura 
contemporânea. Um crítico não se define somente pelo valor estritamente literário 
e artístico das suas páginas, mas pela sua atuação na vida literária, pela sua 
influência, pelos resultados dos seus trabalhos, pelos erros que condena ou evita, 
pelas realizações que sugere ou provoca com suas ideias. Um crítico é uma 
espécie de político no mundo das letras, um “regente” da literatura.145  
 

                                                 
143 ANDRADE, M. Aspectos da literatura brasileira, p. 15. 
144 LINS, A. O crítico Tristão de Ataíde.  Atlântico Revista Luso-Brasileira, nº3 (1ªsérie), 1943, 
p.170. 
145 Ibid. 
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E é essa “atuação na vida literária” percebida por Álvaro Lins em Alceu, 

que também chama a atenção de José Osório de Oliveira: 

 

Escritor de uma língua em que a crítica é quase sempre tendenciosa, Tristão de 
Ataíde constituiu um raro, nobre e alto exemplo de consciência literária, pois 
nunca menosprezou os valores estéticos, fossem quais fossem as suas tendências, 
sendo ele um doutrinário, crente em qualquer coisa de absoluto.146  

 
 

 Tendo adotado a Igreja católica como fonte de inspiração ideológica, ainda 

no final dos anos 20, Alceu Amoroso Lima, de acordo com Schwartzman: 

 

Não se afasta da ideia clássica de que é possível estabelecer uma ordem social de 
base moral erigida de acordo com os princípios da filosofia racional, cujas 
conclusões coincidirão, necessariamente, com as verdades reveladas da religião 
cristã.  147

 

 E, a partir dessas reflexões, publica na Atlântico, o ensaio “Oração aos 

novos mestres”: 

 

A ciência não é, porém, o domínio exclusivo dos que lecionam. Sua missão 
intelectual se completa com uma missão eminentemente social. 
[...] 
Se o corpo docente e o corpo discente estão intimamente interessados na função 
social do magistério, mais ainda o está a própria sociedade, não como um termo 
vago e abstrato, mas sempre sob a forma de instituições reais e positivas, como 
sejam: a Civilização, a Pátria, e o Bem Comum.  
Ensinar é civilizar, dizíamos a pouco. E civilizar é espiritualizar, portanto, 
humanizar, pois é pelo espírito que o homem afirma a sua eminência sobre os 
seres que o circundam. [...].148

 
 

De raiz tradicionalista, o referido ensaio de Tristão ainda que não faça 

qualquer alusão ao catolicismo, reflete, de certa forma, a proposta desse pensador 

católico de divulgar e oferecer, em sua atuação enquanto intelectual, “uma 

corrente racional, tradicional e cristã” 149. 

Visão essa que, de certa forma, acorda com a intenção “doutrinadora” do 

Estado Novo, refletida em diversos ensaios encomendados pela Atlântico, como é 
                                                 
146 OLIVEIRA, J. Homenagem portuguesa a Tristão de Ataíde. Atlântico Revista Luso-
Brasileira, nº5 (1ªsérie), 1944, p.5. 
147 SCHWARTZMAN, S. et.al. Tempos de Capanema, p.47. 
148 ATAÍDE, T. Oração aos novos mestres.  Atlântico Revista Luso-Brasileira, nº3 
(1ªsérie),1943, p.6-8. 
149  VELLOSO, M .“Cultura e poder político: uma configuração do campo intelectual”. In: ______ 
et.al. Estado Novo, ideologia e poder, p. 47.  
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o caso de “Poesia veloz, homem lerdo”, de Jorge de Lima: 

 

Ora, o poeta, como toda criatura, é espiritualmente múltiplo: cruzam-se nele 
contraditórias ondas de almas, de modo que no âmago de cada ser podem achar-
se, em campos opostos, numerosas entidades anímicas, combatendo sem trégua. 
Filosofias, seitas, programas políticos, nada mais têm feito que tentar conseguir 
para o contraponto biológico e metafísico um núcleo de satisfatória aglutinação 
de espíritos e corpos.  É justamente neste ponto crítico que as organizações 
contingentes começam a deperecer. Preferível seria um ritmo de revezamento 
conciliador entre desagregação e coesão. É o homem um ser compósito e tão 
confuso que não se sabe; olhando-se, baralha-se por si [...]. 
Confuso e nômada, o homem moderno da Queda, percorre simultaneamente 
vários caminhos com o resto da ubiqüidade que lhe sobrou. 150

 
 

No ensaio supracitado, Jorge de Lima, à semelhança de Walter 

Benjamin151, efetiva a denúncia do mundo moderno “que percorre 

simultaneamente vários caminhos”, alertando seu leitor/ouvinte sobre as 

dificuldades trazidas pela modernidade, uma época que não considera propícia “às 

coisas extra-humanas” 152 como é o caso da poesia espiritualista. No entanto, em 

diferença com a posição de Benjamin, que buscava recuperar energias da mística 

judaica, passando-as pelo crivo do materialismo histórico, o poeta brasileiro 

demonstra fraca expectativa diante da contra-potência revolucionária da 

modernidade, uma vez que o privilégio que concede ao espírito leva-o a certa 

nostalgia de uma plenitude no plano sobrenatural. Cabe notar, no entanto, que a 

perspectiva sincrética escolhida impede que sua escrita derrape nas simplificações 

presentes no catolicismo de estado ou nas tradições preconceituosas. 

Assim, ao lado da obra crítica e das novelas, Jorge de Lima notabilizou-se 

por percorrer o caminho da poesia negra. Como é o caso de “pela fé de Zambi, 

que publica na Atlântico: 

 

Pela fé de Zambi te digo: 
Obambá é batizado, confirmado, cruzado e coroado. 
Dá licença meu pai? 
Licença venha 
Para os alufás de Babalau 
Licença tem 
O Babá de Olubá. 

                                                 
150 LIMA, J. Poesia veloz, homem lerdo.  Atlântico Revista Luso-Brasileira, nº3 (1ªsérie), 1943, 
p.209. 
151 BENJAMIN, W. Sobre arte, técnica, linguagem e política.  
152 Ibid. p.208. 
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Licença tem. 
[...] 
Ocaia dá pra ele. 
Dá licença meu pai? 
Ó Ocaia, me deixa só com meu santo, 
Me deixa só, 
Me deixa só, 
Dá pra ele 
Que obambá é batizado, confirmado, cruzado e coroado, 
Oxossi está reinando: dá pra ele.153

 

Empregando nesse poema uma dicção poética moderna, na qual reúne 

diversos elementos da tradição religiosa africana, Jorge de Lima, segundo Roger 

Bastide154, mais do que optar pela poesia espiritualista, incorpora o sincretismo da 

cultura popular à religiosidade afro indígena.  

No entanto, insatisfeito com “as grandes agitações e reviravoltas sociais 

deste revolto século”, Jorge de Lima, em busca de uma poesia transcendente, se 

aproxima da intelectualidade católica, formada, nesse momento, a partir da 

instabilidade político-ideológica vivida pelo Brasil de então. 

Instabilidade esta que repercute no movimento modernista dos anos 30 e 

40, por meio da reivindicação de novos temas e de uma nova linguagem literária, 

em contraposição ao tradicionalismo. Assim, a produção poética, nesse momento, 

percorre diversos caminhos – social, partidário, religioso, espiritual – procurando 

redimensionar, por meio de transformações estéticas e ideológicas, o fazer 

poético.   

É nesse momento que despontam, na cena literária brasileira, tanto a 

poesia católica e surrealista – à sua maneira – de Murilo Mendes, quanto a poesia 

combativa e introspectiva de Drummond que, segundo Antonio Candido: 

“pareciam reduzir o verso a uma forma nova de expressão, que incorporou as 

qualidades da prosa e funcionou como instrumento adequado para exprimir o 

dilaceramento da consciência estética”155.Consciência estética que já não se 

preocupa tanto com a quebra radical de conceitos percebida no 1º modernismo. 

Mais amena, propõe ainda a simplicidade do verso em detrimento do 

academismo, mas sem o despojamento eufórico encontrado na poesia dos anos 20. 

Ao contrário, propõe versos mais sóbrios, cuja temática, na maioria das vezes, 
                                                 
153 LIMA, J. Pela fé de Zambi. Atlântico Revista Luso-Brasileira, nº6 (1ªsérie), 1945, p. 87. 
154 BASTIDE, R. Poetas do Brasil. 
155 CANDIDO, A. “A revolução de 30 e a cultura”. In: ______. A educação pela noite e outros 
ensaios, p. 198. 
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conduz a uma introspecção que reflete a relação conflituosa do homem com a 

modernidade. 

Assim, a exemplo do tipo de poesia acima mencionado, podemos 

encontrar, publicados na Atlântico, tanto o “Poema” espiritualista de Murilo 

Mendes que, ao tratar da solidão, reúne em torno de si elementos que figuram 

como símbolos em seu vocabulário, como Drummond que, diferente de Murilo 

Mendes na estética e no assunto evoca a saudade de maneira mais intimista: 

 

Solidão, és a paz ou amina da guerra? 
Um anjo de ópera remove catástrofes dentro de mim. 
Arco-íris se levantam de muletas 
Sobre imensas planícies em formação. 
E a antiga serpente insinua a palavra terrível. 
Preso entre dois choques, invoco o Tudo ou o Nada. 
Eu quisera me salvar, a esperança me acena. 
O céu pode se abrirem dois, e o fim do mundo...156

 

Revestida de uma tonalidade sombria e noturna, a solidão do poeta parece 

refletir sua própria busca pelo transcendente através da simbologia do universal. 

Já Drummond, em seus “Versos à boca da noite” deixa a solidão adquirir uma 

dimensão metafórica, mas com uma linguagem mais clara do que a utilizada por 

Murilo Mendes: 

 

Lá onde não chegou minha ironia, 
entre ídolos de rosto carregado, 
ficaste, explicação da minha vida, 
como os objetos perdidos na rua. 
 
Experiências se multiplicaram: 
viagens, furtos, altas solidões, 
o desespero, hoje cristal frio, a melancolia, amada e repelida, 
 
A indecisão entre dois mares, 
entre duas mulheres, duas roupas. 
Toda esta mão para fazer um gesto 
 
que entretanto nunca se modela 
[...]157

 
 
Parte do livro A Rosa do Povo (1945), esses versos de Drummond, como 

                                                 
156 MENDES, M. Poema.  Atlântico Revista Luso-Brasileira, nº2 (1ªsérie), 1942, p. 275. 
157 ANDRADE, C. D. Versos à boca da noite.  Atlântico Revista Luso-Brasileira, nº2 (1ªsérie), 
1942, p.261. 
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quase todos os que compõem o livro parecem denunciar uma experiência pessoal 

que se confunde com a própria observação do mundo feita pelo autor. 

Característica bastante comum, não só à poesia, como também à prosa brasileira 

dos anos 40 que, apesar de fazer uso de uma temática parecida, não tem as 

mesmas preocupações estéticas da poesia. Promove mais uma revolução de estilo 

do que de estética. 

Seguindo essa tendência, ainda que oscilando entre o rigor formal e o 

desprendimento das convenções de gênero, se destaca, na prosa brasileira, Clarice 

Lispector, com sua linguagem inovadora, aparece na Atlântico com “Os bonecos 

de barro”, trecho do romance O Lustre, por ela publicado em 1946: 

 

O que ela amava acima de tudo era fazer bonecos de barro – o que ninguém lhe 
ensinara. Trabalhava numa pequena calçada de cimento em sombra, junto à 
última janela do porão. Quando queria com muita força ia pela estrada até o rio. 
Numa de suas margens, escalável, embora escorregadia, achava-se o melhor barro 
que alguém poderia desejar: branco, maleável, pastoso, frio. Só em pegá-lo, em 
sentir sua frescura delicada, alegrezinha e cega, aqueles pedaços timidamente 
vivos, o coração da pessoa se enternecia úmido, quase ridículo. Virgínia cavava 
com os dedos aquela pálida e lavada – na lata presa à cintura iam se reunindo os 
trechos amorfos. O rio em pequenos gestos molhava-lhe os pés descalços e ela 
mexia os dedos miúdos com excitação e clareza.158

 
 

A opacidade da linguagem percebida em Clarice parece tentar esconder a 

constante presença da angústia de seus personagens, o que, por si só, justifica a 

possibilidade de simbolização do real, que aparece frequentemente em sua obra, 

com uma intelegibilidade específica, que supera o realismo – sem perder o senso 

do real.  

Paralelamente, se consolidava uma tendência, na literatura brasileira, em 

procurar uma atitude crítica em face à dita realidade brasileira. Nesse contexto, 

chama a atenção o escritor Graciliano Ramos que, segundo Antonio Candido, 

acaba por ser mais valorizado pelo temário do que pela qualidade da fatura. 

Destaca-se Graciliano Ramos quando, em meio a um regime ditatorial, não 

renuncia à sua ironia corrosiva quando aborda em seus textos as mazelas sociais 

“esquecidas” pelo ufanismo nacionalista de alguns intelectuais ou quando, mesmo 

sendo ex-preso político e funcionário público, declara sua simpatia pelas ideias 

comunistas.  
                                                 
158 LISPECTOR, C. Os bonecos de barro.  Atlântico Revista Luso-Brasileira, nº6 (1ªsérie), 1945, 
p. 47. 
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 Convidado por Almir de Andrade em 1941 – quatro anos após sua saída da 

Colônia Correcional – a trabalhar para o governo, no Departamento de Imprensa e 

Propaganda, Graciliano passa a escrever, entre 1941 e 1944, contos e crônicas de 

costumes para a revista Cultura Política, na seção “Quadros e costumes do 

Nordeste”. Como colaborador oficial do Estado, publica, ainda, três capítulos do 

relato memorialístico Infância159 e um de Insônia na revista Atlântico, textos 

conhecidos por descrever, de maneira crua e irônica, a cultura e os costumes do 

nordeste brasileiro: 

 

A preta Quitéria engendrou vários filhos. Os machos fugiram, foram presos, 
tornaram a fugir – e antes da abolição já estavam meio livres. Sumiram-se.  As 
fêmeas, Luísa e Maria, agregavam-se à gente de meu avô.  Maria, a mais nova, 
nascida fôrra, nunca deixou de ser escrava. E Joaquina, produto dela, substituiu-a 
na cozinha até que, mortos os velhos, a família não teve recursos para sustentá-la. 
Aí Joaquina se libertou.  E casou, diferençando-se das ascendentes. Luísa era 
intratável e vagabunda. Em tempo de seca e fome chegava-se  aos antigos 
senhores , acomodava- se na fazenda, resmungona, malcriada, a discutir alto, a 
fomentar desordem. Ao cabo de semanas arrumava os picuás e entravam na 
pândega, ia gerar negrinhos, que desapareciam comidos pela verminose ou 
oferecidos, como crias de gato.160

  

 

 Por seu propósito de ser fiel à realidade narrada, Graciliano, guardando sua 

força de construção estética, nesse fragmento de Infância publicado na Atlântico 

como “O moleque José”, aborda aspectos tais como a situação miserável dos 

negros depois da abolição, as relações sociais de poder e exploração, a miséria 

física, as condições precárias de vida. E o sentido político aqui, como na maioria 

de seus romances, não se encontra explícito, à flor do texto, mas emana dos 

silêncios existentes em seu estilo de frases curtas e linguagem concisa, reduzida 

sempre ao essencial. No trecho supracitado, ao descrever a situação dos filhos 

gerados pela “preta Quitéria”, parece mais denunciar a situação dos negros, 

tratados como “crias de gato”. 

 Fazendo eco às ideias de Mário de Andrade sobre a função do intelectual 

nas letras brasileiras quando este critica alguns escritores que, tomados de 

conformismo ou de “preguiça lírica” 161, deixam de lado a originalidade e o 

                                                 
159O fim do mundo, na Atlântico  nº2 (1ªsérie), 1942, p.306-10; O moleque José, na Atlântico nº3 
(1ªsérie),1943, p.111-14 e O Barão de Macaúbas,  na Atlântico  nº4 (1ªsérie), 1943 p.131-4.  
160 RAMOS, G. O moleque José.  Atlântico Revista Luso-Brasileira, nº3 (1ªsérie),1943, p.112. 
161 ANDRADE, M. “A volta do Condor”. In: Aspectos da literatura brasileira, p. 190. 
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compromisso com a literatura “honesta” em detrimento de “um novo 

convencionalismo do profundo [...] onde quem não traz Deus, a Morte e a Amada 

na sacola não pode mais distribuir versos” 162, Graciliano parece não acreditar em 

uma literatura distante da realidade, “feita só de almas, cheias de sofrimentos 

atrapalhados que o leitor comum não entende” 163, ao contrário, acredita “na 

narrativa crua, de expressão ácida” 164, bastante diversa daquela que:   

 

[...] só se ocupa de coisas agradáveis, não se molha em dias de inverno e por isso 
ignora que há pessoas que não podem comprar capas de borracha. Quando a 
chuva aparece, essa literatura fica em casa, bem aquecida, com as portas 
fechadas. E se é obrigada a sair, embrulha-se, enrola o pescoço e levanta os olhos, 
para não ver a lama nos sapatos. Acha que tudo está direito, que o Brasil é um 
mundo e que somos felizes. Está claro que ela não sabe em que consiste essa 
felicidade, mas contenta-se com afirmações e ufana-se de seu país. 165

 
 Como aponta Raúl Antelo, os textos de Graciliano, assim como suas ideias 

“afinam num mesmo diapasão, mimese e crítica” 166, como se o autor alagoano 

reivindicasse em seus escritos uma possível transformação social. Tudo isso, sem 

fazer uso de um esteticismo exagerado – que ele chama de “literatura insincera” 
167 feita por “indivíduos que não acham que os outros tenham motivo para estar 

descontentes” 168– ou – mesmo tendo suas simpatias pelas ideias comunistas – 

sem fazer uso de uma literatura panfletária e restrita a um marxismo vulgar: 

“Acho que transformar a literatura em cartaz, em instrumento de propaganda 

política, é horrível.” 169Como observa Wander Mello Miranda, Graciliano “teima 

em manter-se, apesar de tudo, livre, independente e fiel a si mesmo.” 170

 O que se pode notar é que como Mário de Andrade, Carlos Drummond de 

Andrade e Graciliano Ramos, tantos outros modernistas “colaboradores oficiais 

do Estado Novo” tinham certa liberdade – liberdade de conveniência, talvez, já 

que a maioria dos intelectuais e políticos da época, senão faziam parte da classe 

burguesa, mantinham com ela relações de amizade – em demonstrar sua 

insatisfação com o conformismo gerado por um regime arbitrário e conservador. É 
                                                 
162 Ibid.,p. 191.  
163 RAMOS, G. Linhas tortas, p. 139.  
164 Ibid.  
165 Id.“O fator econômico do romance brasileiro”. In: op. cit. p. 94. 
166 ANTELO, R. Literatura em revista, p.88.  
167 RAMOS, G. op. cit. p.94. 
168 Ibid. 
169 Id. Cartas,p. 95. 
170 MIRANDA, W. “Texto e História”. In: ______. Corpos Escritos. Graciliano Ramos e Silviano 

Santiago, p. 151.  
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como se  

 

O corpo, fincado na concretude histórica e [usado como] instrumento de defesa e 
de ataque no embate de forças com as mais diversas formas autoritárias, [fosse] 
além de si mesmo, se faz[endo] voz do vivido coletivo.171  

 
 

Nesse contexto, porém, faz-se necessária uma distinção entre o intelectual 

atuante – que, apesar de funcionário público, apresenta diferentes graus e modos 

(em termos estéticos e políticos) de resistir às imposições do Estado, como era o 

caso do próprio Graciliano, cujas construções estilística e estética, além da atitude 

política, atuavam como forma de resistência às manipulações culturais do Estado 

– e o simples colaborador oficial do Estado – que, conivente com algum aspecto 

da ideologia estadonovista ou adaptado mesmo aos padrões autoritários, 

desenvolvia ações de suma importância, voltadas para a defesa dos valores 

governamentais, como era o caso do intelectual católico Alceu Amoroso Lima, 

que foi peça importante nas decisões tomadas pelo Ministro Capanema. 

Assim, as tensões entre os intelectuais – notadamente aqueles que não 

eram afetos ao regime totalitário – e a máquina do Estado eram inevitáveis. 

Principalmente por conta do impasse entre o trabalho artístico e cultural - que 

além de ser o principal meio de sobrevivência de alguns intelectuais e artistas, era 

também uma forma de divulgar sua obra e seu pensamento – e o trabalho público, 

advindo de um sistema que, se não o oprime, manipula o produto do seu trabalho 

em benefício de uma suposta divulgação da cultura nacional. 

E isso ocorre no Estado Novo de uma forma assaz paradoxal, já que na 

mesma medida em que o Estado agrega em torno de si uma “intelligência”172 

profissional, capaz de levar a cabo seu projeto oficial de divulgação da cultura 

nacional,  também intervém, fortemente e em todos os sentidos, na produção 

artística e intelectual desses seus funcionários.  

A partir dessa perspectiva repressiva e manipuladora, se não era o 

pagamento pelos trabalhos prestados173 que camuflava ou abrandava as 

                                                 
171 Ibid.  
172 Termo usado por Miceli em Intelectuais e classe dirigente no Brasil. 
173 Situação esta percebida tanto pelo Graciliano Ramos de Memórias do Cárcere – quando 
escreve que: “se o capitalista fosse um bruto, [...] o toleraria. Aflige-me é perceber nele uma 
inteligência, uma inteligência safada que aluga outras inteligências canalhas. Esforço-me por 
alinhavar esta prosa – lenta, sairá daí um lucro, embora escasso – e este lucro fortalecerá pessoas 
que tentam oprimir-me. É o que me atormenta.” In: RAMOS, G. Memórias do Cárcere. v.1, p.110. 
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divergências político- ideológicas, eram, como observa Shwartzman174, os 

vínculos de amizade que serviam de anteparo a radicalizações mais fortes, 

permitindo assim, que a vinculação ambígua entre os intelectuais e o Estado fosse 

mantida. 

E a revista Atlântico, enquanto revista oficial do Estado Novo parece 

refletir, em grande parte, o caráter complexo da incorporação dos intelectuais ao 

Estado, não apenas pela diversidade político-ideológica de seu vasto e 

heterogêneo quadro de colaboradores como também pela função social dos 

intelectuais que, nesse contexto oficial, se mostra fundamental para definir o 

caráter de sua produção, já que fica claro que a busca pela chamada identidade 

nacional deve-se sobrepor às divergências políticas ou ideológicas. 

 

                                                                                                                                   
- quanto pelo Graciliano criticamente ficcionalizado por Silviano Santiago, no livro Em liberdade, 
quando apresenta a fala do personagem: “Tenho trabalho. Acerco-me da beira do precipício. Meço 
a queda. Aceito as encomendas. Atiro-me e experimento o perigo do vácuo, como um trapezista 
[...].Sujo as mãos.”In: SANTIAGO, S. Em liberdade.p.187. 
174  SCHWARTZMAN, S. et. al.op. cit. p.83. 
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