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Resumo

Maia, Elisa Rodrigues; Schollhammer, Karl Erik (Orientador). Jenny
Holzer: entre a palavra e a imagem. Rio de Janeiro, 2012. 94p.
Dissertacdo de Mestrado — Departamento de Letras, Pontificia
Universidade Catolica do Rio de Janeiro.

O objetivo desta dissertacdo € pensar a relacdo que se estabelece entre a
palavra escrita e a imagem no trabalho da artista visual norte-americana Jenny
Holzer. Desde que Holzer espalhou por Manhattan, em 1977, pdsteres andnimos
contendo frases polémicas (truismos), seu trabalho tornou-se objeto de uma
abordagem que tende privilegiar o conteudo dos escritos em detrimento de sua
forma. Esta pesquisa parte do pressuposto de que, embora o texto seja o elemento
predominante na trajetdria da artista, a forma cuidadosa como ela situa as palavras
no espaco, costurando o visual ao discursivo, torna a experiéncia do espectador
diferente da leitura. Na sua obra, as palavras investem-se de materialidade, cor,
luz, ritmo e movimento, impondo-se tanto por sua presenga quanto por seu
contetdo provocador. Esta estratégia coloca em evidéncia os intervalos entre
palavra e imagem, conteudo e forma, entendimento e sensibilidade,
problematizando a legitimidade destes dualismos e apontando para a producéo

efeitos estéticos complexos que extrapolam a dimens&o dos significados do texto.

Palavras-chave

Jenny Holzer; palavra e imagem, hibridismo, representacéo, cultura visual.
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Abstract

Maia, Elisa Rodrigues; Schollhammer, Karl Erik (Advisor). Jenny
Holzer: between word and image. Rio de Janeiro, 2012. 94p.
Dissertacdo de Mestrado — Departamento de Letras, Pontificia
Universidade Catolica do Rio de Janeiro.

The objective of this dissertation is to investigate the relationship between
word and image in Jenny Holzer’s work. Since she has first shown her
controversial Truisms on anonymous street posters pasted throughout Manhattan,
in 1977, critics have been privileging the content of her writings over its form.
The present essay assumes that, although written language plays a central role in
her work, the careful way she situates her texts in space, intertwining the textual
and the visual, makes for an experience different from reading. The words are
invested of materiality, color, light, rhythm and movement, outstanding both for
their own presence and for their provocative content. This strategy highlights the
gaps between word and image, content and form, knowledge and sensibility,
questioning the legitimacy of these dualisms and pointing toward complex

aesthetic effects that go beyond the meanings of the text.

Keywords

Jenny Holzer, word and image, hybridism, representation, visual culture.
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Introducao

Nas ultimas décadas, uma série de fatores tem colaborado para um
crescente entrelagcamento entre palavra e imagem. O cotidiano contemporaneo €
tdo inundado de experiéncias que envolvem formas hibridas (televisdo, cinema,
revistas, anuncios publicitarios), que os proprios limites que separaram esses
dominios ameagcam desaparecer. Neste processo de diluigdo das antigas fronteiras
entre 0s meios de expressao visuais e textuais, as midias que fazem uso da
tecnologia digital se destacam ao abrir caminhos de leitura nao lineares, por onde
o leitor percorre espacialidades e temporalidades, até entdo, desconhecidas.
Paralelamente, no &mbito da teoria da literatura, uma perspectiva autocritica
parece ganhar terreno desafiando limites e atribuigbes, desconstruindo e
reconstruindo o estatuto dos estudos literarios. Um dos desdobramentos desse
processo de autorreflexdo € a exploracdo dos contornos e das atividades que
constituem a literatura, encontrada nas manifestagoes que buscam justamente
desestabilizar esta nocdo, mesclando o “literario” com o que, até entdo,
encontrava-se a margem de seus limites. Neste sentido, os conteidos “puros”, que
foram temporariamente resguardados pelos limites rigorosos dos departamentos
académicos, contaminam-se favorecendo as perspectivas transdisciplinares. Na
esteira destas mudancas, os confrontos entre texto e imagem mostram-se terrenos
férteis para a escavacdo de novos caminhos que parecem deliberadamente
percorrer terrenos que por algum tempo mantiveram-se afastados, como a teoria
da literatura e a historia da arte. No campo da pratica, € possivel ver uma
produgdo que ndo estd mais preocupada em pertencer a uma determinada
categoria, seja a poesia, a masica, a pintura, a arquitetura ou o cinema. Consciente
da dificuldade (ou talvez mesmo da irrelevancia) de se sustentar a pureza dos
géneros ou a especificidade dos meios, essa producgéo transita livremente tanto por
diferentes praticas artisticas, quanto por espagos destinados a atividades
tradicionalmente consideradas “ndo artisticas” (ou talvez “menos artisticas”),
como o jornalismo, a propaganda, a moda e o design. Essas travessias constituem
uma caracteristica fundamental da obra de Jenny Holzer. Parece haver no seu
trabalho algo que sempre escapa aos limites do suporte e que atravessa as
fronteiras dos géneros, contribuindo para o questionamento e a desestabilizacdo
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dessas categorias. Sua obra ndo apenas langca mdo dos mais variados suportes —
revistas, bonés e camisetas, pele humana, bancos de granito, monumentos
arquitetbnicos — como também, e principalmente, consegue provocar uma
hesitacdo em cada um desses meios, individualmente. Ao inscrever seus textos em
bancos de granito e coloca-los em espacos publicos, por exemplo, Holzer
transforma a pedra em suporte da escrita e também em escultura, sem que no
entanto ela deixe de ser um “banco de praca”, situado ali para acomodar 0s
passantes. Nos trabalhos de Holzer, a atencdo dirigida a materialidade e a
visualidade da palavra escrita resultam em uma linguagem hibrida, na qual os
contornos entre o que é lido e o que é visto desaparecem. Suas instalagdes operam
revezamentos plastico-discursivos, contaminacdes reciprocas entre o texto e a
imagem, transformando a leitura em uma experiéncia sensual que extrapola a
dimenséo dos significados do texto.

O objetivo desta dissertacao € investigar os efeitos estéticos que na obra de
Holzer derivam da fusdo entre os sistemas linguistico e visual. Para isso,
dividimos a pesquisa em trés partes. O primeiro capitulo é dedicado aos conceitos
de palavra e imagem. Antes que se aborde a questdo do hibridismo na obra de
Holzer, este breve desvio se faz necessario, uma vez que a proposta de um estudo
das relacdes e aproximacdes entre 0os campos da palavra e da imagem néo seria
possivel sem que antes se tentasse conceber cada um deles individualmente.
Concentraremos o foco tanto nos movimentos de construgdo de “fronteiras
tedricas” entre 0s meios de expressao discursivos e visuais, quanto nos impulsos
de cruzamento dessas fronteiras. No segundo capitulo, deixamos as questdes
teoricas de lado para nos concentrarmos diretamente em alguns momentos da obra
de Jenny Holzer. Pretende-se dirigir a atencdo para a forma como na sua obra,
tanto imagem quanto palavra escrita rasgam e atravessam as fronteiras que lhes
foram tradicionalmente impostas, apontando para novas vias de esgarcamento
destas linguagens e, sobretudo, beneficiando-se da complexidade dos efeitos
estéticos derivados desta interacdo. Neste sentido, buscamos investigar como 0s
seus complexos imagético-textuais se mostram capazes de intervir
performaticamente na realidade dos espacos em que sdo cuidadosamente situados.
No ultimo capitulo, elegemos um trabalho especifico da artista, intitulado,
Lustmord (1993) - no qual a metafora do corpo inscrito ganha a sua

materializacdo mais contundente - como ocasido para pensar a representacdo da
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violéncia. Uma andlise de polémicas recentes em torno dos “limites da
representacdo” parece evidenciar que as (supostamente) antigas iniciativas de
separar 0os dominios da palavra e da imagem, tipicas do Modernismo do século
XX, ainda encontram espaco e forca na cultura contemporanea em abordagens

que buscam estabelecer regras de adequacao entre forma e conteudo.
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Palavra e imagem: fronteiras instaveis

11

A Palavra e aimagem

Tradicionalmente, palavra e imagem tém sido compreendidas como duas
formas de expresséo, representacao e cognicao distintas, ainda que profundamente
intrincadas. Diz-se da palavra que é um signo linguistico arbitrario e
convencional, o que implica afirmar que ndo hd uma relacdo de motivacao
relevante entre uma palavra e o seu significado. Neste sentido, é conhecida a
controvérsia grega acerca da origem dos nomes, na qual a visdo naturalista, que
defendia que os nomes “eram por natureza”, ou seja, ndo dependiam de
convencao, é contraposta a visdo convencionalista, que aduzia que 0s nomes eram
produtos de “acordos”. No célebre didlogo platdnico, Cratilo, as duas teses rivais

sdo apresentadas:

“Hermdgenes — Sdcrates, 0 nosso Cratilo sustenta que cada coisa tem por
natureza um nome apropriado e que ndo se trata de denominacdo que alguns
homens convencionaram dar-lhes [...] mas que, por natureza, tém sentido certo
[.]”

“Hermogenes — Por minha parte, Socrates, ja conversei varias vezes a esse
respeito tanto com ele quanto com outras pessoas, sem que chegasse a
convencer-me de que a justeza dos nomes ndo se baseia em outra coisa gue néo
seja convencdo e acordo.” (Platdo, Cratilo, 383a-384e. grifo meu)

Aristoteles adere a tese convencionalista, apresentando-a ja fora de
qualquer polémica, “é segundo convencdo, pois nenhum dos nomes é por natureza
[..]” (Aristdteles, 16%). A prova de que os vinculos que unem significante e
significado sdo convencionais, e ndo naturais, seria a existéncia de incontaveis
linguas e dialetos nos quais a mesma idéia é designada por palavras distintas que,
muitas vezes, ndo guardam qualquer semelhanca entre si. O linguista Ferdinand
de Saussure observa a situacdo em que o significante € relativamente, e nédo
absolutamente, arbitrario, como no caso das onomatopeias, enfatizando que, ainda

assim, reside um grau de arbitrariedade, haja vista que as onomatopeias ndo sao as
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mesmas em paises de linguas diferentes — “...sua escolha € ja, em certa medida,
arbitraria, pois que ndo passam de imitacado aproximativa e ja meio convencional
de certos ruidos” (Saussure, 2006, p. 83). Em contrapartida, ao contrario do que
ocorreria com a representacdo linguistica, a representacdo visual seria aquela que
langaria méo de signos naturais e universais. Desta forma, o desenho de um barco,
por exemplo, seria motivado pela ideia visual que se costuma fazer de “barco” e,
entre os dois, significante e significado, haveria um vinculo natural e néo
convencional. Assim, em tese, o desenho do barco, ao contrario do que ocorreria
com a palavra “barco”, deveria ser compreendido em qualquer lugar,
independente da lingua nativa, e em qualquer periodo.

Em relacdo a sua recepgéo, diz-se das palavras que se apresentam de forma
sucessiva, pertencendo, assim, a ordem do tempo, enquanto as imagens se
apresentariam de forma simultanea, pertencendo, desta forma, a ordem atemporal
do espagco. Quando faladas, as palavras sdo de fato pronunciadas
consecutivamente e quando escritas, embora habitem de forma simultanea o
espaco da pagina, ndo podem, em regra, ser lidas sendo uma apds a outra. Em
contrapartida, as imagens ndo costumam trazer prescritas em si uma forma
especifica de apreensdo (como ocorre com o texto, onde as palavras sdo lidas da
esquerda para a direita, e as frases, de cima para baixo). Mesmo porque,
teoricamente, uma imagem é apreendida de uma s6 vez, seus elementos sdo vistos
simultanea e ndo sucessivamente. Afirma-se que a palavra significa por diferenca,
remetendo, portanto, a uma realidade ausente, enquanto a imagem significaria por
semelhanca, oferecendo a sua presenga como substituta da realidade ausente a que
ela se assemelha. Sobre o assunto, Michel Foucault afirma que “faz-se ver pela
semelhanca, fala-se através da diferenca. De modo que os dois sistemas nao
podem se cruzar ou fundir” (Foucault, 2008, p. 36). No que diz respeito ao
impacto sensivel exercido sobre o observador, a representagdo visual assume uma
posicdo de superioridade em relacdo a representacao literal. A imagem, em regra,
é absorvida mais facilmente pelo publico do que a palavra, uma vez que a sua
presenca tem a capacidade de engendrar uma percepg¢do quase automatica, liberta
da mediacdo dos esforcos interpretativos empregados na leitura do signo

linguistico. Sobre o assunto, Karl Erik Schollhammer:
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“N&o ha mais duvida sobre a superioridade contemporanea da representacéo
visual em termos de eficiéncia de divulgacdo e de impacto sensivel sobre o
publico. O sucesso dos meios de comunicagdo deve-se em parte a facilidade de
percepcdo e ao automatismo com que o publico absorve a imagem viva.”
(Schollhammer, 2007, p.9)

As definicdes de palavra e imagem, em que pese seu enorme Vvalor
didatico, ndo deixam de apresentar as brechas caracteristicas das categorias
tedricas que, em prol da generalizacdo necessaria & definicdo de um objeto,
acabam por apagar tracos particulares. W. J. T. Mitchell, da Universidade de
Chicago, sublinha a necessidade de se atentar para o fato de que chamamos de
“imagem” uma infinidade de coisas que ndo necessariamente guardam
semelhangas entre si. Uma pintura € uma imagem, assim como uma memoria, um
mapa, um sonho, uma escultura e um gréafico também sdo. Encontramos imagens
em espelhos, quadros, livros, mas também em metaforas, poemas e descri¢coes. E
neste sentido, convém lembrar a frase de Marcel Proust, que em carta a Jean
Cocteau, escreveu a respeito de Em Busca do Tempo Perdido — “Meu livro é uma
pintura” (Karpeles, 2008, p. 10). Diante da dificuldade de se chegar a uma
definicdo universal do termo e esquivando-se dos problemas enfrentados pelas
defini¢cbes que seguem uma via essencialista, Mitchell propde uma abordagem
descritiva (e ndo prescritiva) do que seriam as imagens, estabelecendo uma
possivel genealogia onde elas sdo organizadas com base nas fronteiras que
separam diferentes discursos institucionais. Desta forma, cada um dos grupos
definidos por Mitchell designaria um tipo de imagem central ao discurso de uma
determinada disciplina intelectual (Mitchell, 1986, p. 9-10). A sua proposta pode

ser esquematizada da seguinte forma:
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IMAGEM
Gréfica Otica Perceptiva Mental Verbal

figuras espelhos construidas sonhos Metéforas
estatuas projecdes pelos sentidos memorias Descricdes
desenhos aparéncias ideias
Historia da Fisica Neurologia Psicologia Critica
Arte Psicologia Epistemologia | Literaria

Historia da Arte

Estudos da dtica

Filosofia

Critica Literaria

Mitchell critica as concepcBes materialistas segundo as quais apenas as
imagens graficas e Oticas seriam “imagens proprias”, ao passo que as demais
(verbais, perceptivas e mentais) s6 poderiam ser consideradas “imagens” em um
sentido metaforico. Seu argumento é de que as imagens graficas, assim como
acontece com as imagens mentais, sdo apreendidas de formas distintas por
diferentes espectadores e, portanto, podem ser consideradas tdo “ilegitimas”
quanto as demais. Ao contrario do que sustentam as teorias tradicionais, tais
imagens ndo sdo estaticas ou permanentes e, por mais literais que parecam,
envolvem sempre distorcBes ideologicas em relacdo ao “real” que representam. A
invencdo no século XV da perspectiva central, o0 método capaz de traduzir para a
superficie plana e bidimensional o espaco e os objetos tridimensionais, é apontada
por ele como a revolucdo responsavel por promover a concepcdo da imagem
(“forma artificial”’) como semelhanca visual. Impulsionada pela crescente
valorizacdo da razdo, da ciéncia e da objetividade, a perspectiva central tornou-se
0 método de representacdo dominante, aquele identificado com as nocGes de
“verdade” e “realidade”. Entre 0s seus muitos méritos, estaria a sua capacidade de
camuflar a propria artificialidade, fazendo-se passar pelo método ideal de
representacdo do mundo empirico como 0 vemos, ou das coisas como S&o.

Contra as iluses realistas da imagem como representacdo natural, tornou-
se famosa a teoria defendida por Ernst H. Gombrich em Arte e llusdo (1959).
Neste trabalho, o historiador da arte problematizou o pensamento que concebia a

diferenga entre signos linguisticos e signos pictéricos a partir das oposigdes
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convencional/natural, ou arbitrario/motivado. O autor defende o argumento de que
ndo h& uma forma natural ou neutra de ver o0 mundo que possa ser representada
por um método igualmente “neutro” (como pretendia ser a perspectiva central),
uma vez que, nem mesmo a Visdo seria um processo puramente 6tico, mas, antes,
uma experiéncia que envolveria uma linguagem adquirida, responsavel por
coordenar as impressdes Gticas de modo a construir um campo visual estavel e
coerente. Em outras palavras, ndo poderia haver uma visdo desinteressada ou
imparcial, uma vez que a visao seria um produto da experiéncia e da cultura do
observador. Sabe-se que Gombrich, algumas décadas mais tarde, veio a relativizar
a sua teoria em defesa da base naturalista e do papel da similaridade presentes na
representacdo pictdrica, mas, ainda assim, o debate em torno do quanto, em uma
representacdo, é natural e do quanto € convencional continua em aberto. Ao lado
das teorias que questionaram a naturalidade do signo visual, comegam a ganhar
importancia estudos que, em sentido oposto, questionam a arbitrariedade do
signo linguistico. Partindo das aproximacdes entre 0s campos da literatura e da
filosofia, estes estudos sugerem que a literatura seria o lugar privilegiado onde
poderia ser encontrado um resquicio da tese naturalista na justificativa da escolha
de nomes, sobretudo de nomes prdprios. Neste sentido, sdo citados exemplos
como a escolha do nome “Guermant”, do romance Em Busca do Tempo Perdido
de Marcel Proust ou do nome “Mag” no romance Molloy, de Samuel Beckett.
Sobre a escolha do nome Guermant, Proust afirma que ndo teria sido arbitraria,
mas sim motivada pelo fonema “mant”, cuja sonoridade evocaria analogias com a
aristocracia francesa, por ““se arrastar como a cauda de um pavéo™. No exemplo
de Beckett, a escolha do nome “Mag”, assim como a justificativa apresentada pelo
narrador, também contribui para subverter os pressupostos basicos acerca do
nome proprio, isto €, de que seria arbitrario e esvaziado de sentido, e confere-lhe,

ainda, um papel performativo:

“Quando devia dar-lhe um nome, chamava-a de Mag. E se a chamava de Mag
era porque, segundo eu proprio, sem saber explicar por que, a letra G abolia a
silaba ma e por assim dizer cuspia em cima, como nenhuma outra letra faria
melhor. E a0 mesmo tempo eu satisfazia uma necessidade profunda e com
certeza inconfessavel de ter uma ma, isto é, uma mamae, e de proclamar, em voz
alta. Porque antes de dizer mag a gente diz ma forgosamente”. (Molloy. p. 15).
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Quanto a questdo temporal, o pressuposto de que as palavras se
apresentam de forma sucessiva, que se desenrolam no tempo, é desafiado por
construgcdes como a dos caligramas, ou dos poemas concretos. Tais usos da
linguagem escrita demonstram que 0s signos da poesia podem ser organizados
espacialmente e, desta forma, exigir do leitor que os apreenda simultaneamente,
como fendmenos visuais. Além disso, enfatizam que a palavra escrita, assim como
a imagem, é também dotada de forma e ndo deixa de oferecer ao leitor, além do
referente linguistico ausente, a sua presenca material. No mesmo sentido, sabe-se
gue os signos pictoricos podem ser organizados sequencialmente, como mostram
as pinturas da Idade Média que exigem do espectador um processo temporal de
apreensdo. Por fim, em que pese a sua presenca e seu aparente imediatismo, uma
imagem ndo deixa de se constituir ndo apenas pelo que é mostrado, mas também
pelo que se torna dizivel a partir dela e por suas lacunas, criadoras de visualidades
que se estendem para além dos limites da vis&o.

A dificuldade de caracterizar isoladamente cada um dos campos €
reforcada, portanto, pela maneira como ambos funcionam no imaginario
individual. Sabe-se que a palavra é responsavel pelo despertar de uma imagem
mental, que pode ser uma imagem visivel, ou seja, exterior ao sujeito e apreendida
de seu universo empirico, ou uma imagem nao visivel, isto é, particular e oriunda
do poder imaginativo do leitor de criar visualidades subjetivas. No sentido
inverso, a imagem, mesmo quando nédo se propde a ser narrativa acaba, em maior
ou menor grau, evocando as palavras, sugerindo sentidos ou suscitando
explicacdes que se submetem ao discurso. E possivel afirmar, entdo, que as linhas
que separam os dominios da palavra e da imagem sdo falhas e cheias de vaos por
onde os contetdos transbordam e se comunicam. Contudo, essas linhas néo
chegam a desaparecer e, mais do que isso, de tempos em tempos, parecem ser
reforcadas por construcbes tedricas que se propdem a demarcar limites
rigorosos em torno de cada um dos campos. No que diz respeito
especificamente a pintura e a literatura, esforcos nesse sentido deram origem a
célebres tratados tedricos que se estabeleceram, e figuram até os dias de hoje,

como importantes referéncias nas discussdes sobre artes visuais e literatura.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1012035/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 1012035/CA

17

1.2

A demarcacéao de fronteiras

As diferencas formais entre a palavra e a imagem foram aprofundadas por
teorias estéticas que buscaram estabelecer de forma precisa os limites e as
capacidades de cada género artistico. Neste debate, destaca-se a contribuicdo do
critico de arte e dramaturgo alemao Gotthold Lessing, um dos tedricos que ajudou
a consolidar a separacao entre a literatura e a pintura, numa manobra que pode ser
relacionada, entre outras coisas, a um movimento mais amplo de retorno a certos
ideais neoclassicos, entre os quais se incluia a pureza dos géneros artisticos. Esta
atitude se opde a tradicdo das Artes Irmas defendida por Horacio em sua Arte
Poética, através da nocdo classica de Ut Pictura Poesis (“a poesia é como a
pintura”) e por Simonides de Ceos, que teria afirmado ser a pintura uma poesia
muda e a poesia uma pintura que fala. Em um ensaio intitulado Laocoonte, escrito
em 1766, Lessing atenta para as “influéncias perniciosas™ decorrentes da falta de
limites claros entre a poesia e a pintura, cujas consequéncias seriam a descricdo na
poesia pictérica e a narrativa na pintura alegorica. No prefacio de seu ensaio,
Lessing deixa claro que pelo termo “pintura” ele se refere as artes plasticas em
geral, enquanto no termo “poesia” ele inclui outras artes nas quais a “imitacéo é
progressiva”. O dramaturgo defende a teoria de que nem todos 0s meios artisticos
seriam apropriados para representar um determinado tema ou objeto. Para isso,
aposta na separacao entre o que ele considerou ser uma arte do tempo (a poesia) e
uma arte do espacgo (a pintura), a partir das especificidades de cada campo e do
respeito aos seus respectivos limites representativos. De acordo com este
principio, a pintura teria como objeto os corpos e suas qualidades visiveis,
recorrendo a figuras e cores no espago para representa-los em um Gnico momento,
0 “mais expressivo™, a partir do qual seria possivel inferir 0 que se passou e 0 que
se seguiria. Ndo poderia, portanto, com seus signos naturais e coextensivos no
espaco, representar objetos sucessivos no tempo, e seria incapaz de expressar
sentimentos, ideias universais ou contar historias, sem que fossem produzidas
“alegorias grotescas”. A poesia, com seu poder de sugestdo, seria 0 meio
adequado para representar o invisivel e incitar o leitor a trabalhar com a sua
imaginacdo. Diferentemente da pintura, seria, assim, capaz de expressar ideias e

sentimentos através de acdes que se desdobram no tempo, utilizando-se para isso
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“uma Unica qualidade dos corpos na sua imitagdo progressiva” (Lessing, 1998,
p. 193). Resumindo, a pintura, como arte simultdnea, deveria comprimir a
sucessdo de acBes em apenas um momento, o mais fecundo, ao passo que a
literatura, como arte progressiva, distenderia a imagem em uma sucessao de acdes
consecutivas. Neste sentido, a doutrina de Lessing sublinha a incompatibilidade
entre a coexisténcia de corpos no espago e a sucessdao de agdes no tempo. Esta
nocdo servira de fundamento para a oposicdo descricdo/narragdo, que sera
explorada tanto no campo da teoria da literatura (por Georg Lukécs em seu ensaio
Narrar ou Descrever?) quanto no campo da histéria da arte (por Svetlana Alpers
em A Arte de Descrever, 1983). Segundo esta l6gica, a precisdo na descricdo de
uma cena parece ser inversamente proporcional a qualidade com que as a¢fes séo
representadas, na medida em que a descricdo atenta da superficie do mundo se
faria as custas da suspensdo no tempo da sequéncia narrativa. Lessing ndo foi o
Unico a abordar a questdo. O poeta Samuel Coleridge foi uma das vozes que,
durante 0 Romantismo, considerou que a descri¢do pictorica deveria ser evitada
pela poesia, insistindo que o poeta, ao invés de retratar o universo visual a sua
volta, deveria empenhar-se em provocar no leitor uma resposta emocional. Esta
atitude pode ser vista em diadlogo com as ideias de Edmund Burke, que associava
a obscuridade da poesia a origem emocional da nocdo de sublime, e a clareza
descritiva da pintura a nocdo de belo. Para ambos, 0 prazer da poesia deveria ser
situado na fantasia ou na imaginag&o e ndo na descri¢cdo do mundo visivel.
Cumpre salientar que o impulso de pureza dos géneros parece sempre ter
convivido com um certo entusiasmo pelos beneficios que poderiam resultar da
fusdo de diferentes meios artisticos, entusiasmo que, em ultima instancia,
culminara na nocdo wagneriana de “obra de arte total”. No ensaio que escreveu
sobre Eugene Delacroix, Charles Baudelaire afirma que um dos sintomas
caracteristicos de seu momento historico é que nele “as artes aspiram, sendo
tomar os lugares umas das outras, a0 menos emprestar-se reciprocamente novos
poderes™. De acordo com este pensamento, a poesia, por exemplo, ndo deveria
imitar a pintura, mas sim tomar emprestado para si alguns dos tragcos
caracteristicos do meio pictérico. Neste ensaio, Baudelaire presta homenagem ao
génio de Delacroix exaltando a forma como o pintor romantico, utilizando apenas
cores e formas, é capaz de expressar ndo o0 seu universo visivel, mas, justamente,

o “invisivel”, o “impalpével, a “alma”. E o faz com a “perfeicdo de um eximio
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pintor”’, com a “exatiddo de um escritor perspicaz” e com a “eloguéncia de um
musico apaixonado” (Baudelaire, 2006, p. 44). Além da capacidade de Delacroix
de tirar proveito de tracos caracteristicos de outros meios (a literatura e a musica),
Baudelaire exalta o seu poder de sugestdo (“o mais sugestivo de todos os
pintores’) e a sua capacidade de incitar a reflexdo do observador, evocando na
sua memoria a maior quantidade possivel de sentimentos e pensamentos poéticos.
Em outro influente ensaio, O Pintor da Vida Moderna, Baudelaire se debruca
novamente sobre a obra de um artista visual, desta vez o desenhista Constantin
Guys, cujo trago espontaneo, o poeta acredita ser capaz de “fixar a singularidade
de um instante”, extraindo o eterno da modernidade transitoria, efémera e
contingente: “trata-se, para ele, de tirar da moda o que esta pode conter de
poético no histdrico, de extrair o eterno do transitério” (Baudelaire, 2007, p. 25).
E interessante observar, portanto, que Baudelaire parece reverenciar na pintura
justamente qualidades que se supunham ausentes nela (qualidades tipicamente
atribuidas a poesia), a saber, o poder de sugestdo, a capacidade de remeter a uma
realidade ausente e, sobretudo, de expressar uma valoriza¢do ndo do espa¢o, como
Lessing espera da pintura, mas do tempo, em toda a sua dimensdo efémera e
transitoria.

Contra esses mutuos “emprestimos” entre literatura e pintura, o seculo
passado assistiu a um verdadeiro movimento de purificacdo da representacao
visual, no qual buscou-se afirmar a sua autonomia em relagdo a linguagem, a
narrativa, a alegoria, aos elementos figurativos e as explicagdes textuais. Em seu
ensaio Rumo a um mais novo Laocoonte (1940), o critico de arte norte-americano
Clement Greenberg resgata as fronteiras estabelecidas por Lessing no século
XVIII como uma estratégia para pensar a importancia das nogdes de pureza e
especificidade caracteristicas de cada meio artistico e, mais especificamente, da
pintura moderna. Contudo, a incapacidade narrativa da pintura apontada por
Lessing é vista por Greenberg como origem da sua forca expressiva. O critico
argumenta que, a partir de meados do século XVII, a burguesia mercantil em
ascensdo, “talvez impelida pela iconoclastia da reforma’ havia se voltado para
literatura, tornando-a o “protétipo de toda arte”. Como resultado deste
predominio, as outras artes passariam a comprometer as suas caracteristicas
proprias tentando reproduzir os efeitos tipicos da obra literaria— “Disso resulta

uma confuséo das artes, pela qual as subservientes sao pervertidas e distorcidas;
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sdo obrigadas a negar sua propria natureza no esforco por alcancar os efeitos da
arte dominante” (FERREIRA e COTRIM, 2001, p. 46). Greenberg faz uma
comparacgao entre a poesia chinesa e a pintura ocidental. Em um sentido oposto ao
que aconteceria no ocidente, na China as artes dominantes seriam a pintura e a
escultura. A poesia, entdo, caberia 0 papel subserviente de se concentrar no
momento Unico da pintura e de enfatizar o encanto visual da caligrafia, o que lhe
tornaria, na opinido de Greenberg, “um tanto aguada e mondtona™ quando
comparada as artes visuais chinesas. O critico conclui, assim, que qualquer forma
de hibridismo artistico, decorrente da “confusédo das artes”, resulta em uma forma
de inautenticidade e, consequentemente, de diminuigdo do potencial expressivo de
cada meio. Seu projeto € centrado especificamente na defesa da autonomia da
representacdo visual em relacdo ao tema, a “anedota” e a “mensagem”. Isenta da
responsabilidade de expressar um conteddo religioso, historico ou cultural, a
pintura passaria a consistir numa experiéncia puramente Gtica, livre de narrativa,
alegoria, elementos figurativos e explicacdes textuais. Para isso, de acordo com a
teoria defendida por Greenberg ao longo das décadas de 40 e 50, a pintura deveria
aceitar voluntariamente as limitagdes do seu meio, concentrando-se apenas no que
Ihe seria especifico — cores e formas sobre uma superficie bidimensional. “E em
virtude de seu meio que cada arte é Unica e estritamente ela mesma. Para
restaurar a identidade de cada arte, a opacidade de seu meio deve ser enfatizada”
(FERREIRA e COTRIM, 2001, p. 54). A manifestacdo pratica mais forte deste
pensamento foi 0 movimento que ficou conhecido como o Expressionismo
Abstrato, representado nos Estados Unidos por artistas como Jackson Pollock,
Mark Rothko, Franz Kline, Robert Motherwell, e Clyfford Still, entre outros.
Sobre o movimento, Greenberg afirmou: “as artes encontram-se agora em
seguranca, cada uma dentro de suas ‘legitimas’ fronteiras™. O critico exalta,
ainda, a importéncia de pintores como Courbet, por ter tentado “reduzir a sua arte
a dados sensoriais imediatos” e Manet, cuja “indiferenca insolente a seu tema”
haveria sido tdo revolucionadria quanto a prépria técnica impressionista. Para
afirmar a sua autonomia em relagéo a referentes externos (0s “temas”) a pintura
deveria evitar a representacdo de qualquer objeto nominavel, passando a descartar
até mesmo o uso dos titulos. Quanto aos signos linguisticos inseridos no espaco da
tela (pratica mais que comum nas manifestacdes pictoricas da época) Greenberg

0s justifica apenas sob o ponto de vista de sua estrutura plana. Neste sentido, o
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critico entendia que a presenca da letra ou da palavra ndo inseria o discurso no
espaco pictérico, mas atestava em favor da superficie bidimensional da tela, e

contra o espaco tridimensional representado nas pinturas realistas.

13

A pureza dos meios como um “mito modernista”

Em um livro intitulado Picture Theory, publicado em 1994, W. J. T.
Mitchell se coloca a respeito dos confrontos entre imagem e texto nos seguintes

termos:

“Uma suposicao polémica de Picture Theory é que a interacao entre imagens e
textos é constitutiva da representacdo em si: todos 0s meios S0 meios mistos e
todas as representac@es sdo heterogéneas; ndo existe arte ‘puramente’ visual ou
verbal, embora o impulso de purificar os meios seja um dos gestos utopicos
centrais do modernismo” * (Mitchell, 2004, p. 5).

Um ano depois, Mitchell publica um ensaio intitulado There Are No Visual
Media (2005), no qual argumenta que todos 0s meios tradicionalmente
considerados *“visuais” carregam em si tracos de meios ndo-visuais, 0 que 0S
tornaria, na verdade, meios hibridos. De acordo com este principio, uma anélise
mais detalhada da forma como se constituem e funcionam 0s meios de expressao
revelaria que todas as chamadas “midias visuais” envolveriam em maior ou menor
grau outros sentidos além da visdo, sendo, portanto, do ponto de vista sensorial,
"midias mistas”. Segundo Mitchell, em determinados meios, tais como o cinema,
a televisdo ou o teatro, o hibridismo que o0s constitui mostrar-se-ia tdo evidente
que a propria tarefa de prova-lo poderia parecer irrelevante. Na televisdo, as
imagens sdo sempre acompanhadas de som e, muitas vezes, também de texto. No
teatro, mesmo naquele chamado pejorativamente por Antonin Artaud de “teatro
psicoldgico”, a imagem acustica da palavra falada e a imagem visual dos corpos
no palco ndao deixam de ser tdo importantes quanto os significados e as

explicacbes fornecidas pelo texto escrito. E mesmo no cinema mudo, as imagens

1 “One polemical claim of Picture Theory is that the interaction of pictures and texts is constitutive of
representation as such: all media are mixed media, and all representations are heterogeneous; there are no
‘purely’ visual or verbal arts, though the impulse to purify media is one of the central utopian gestures of
modernism”. Tradug¢do minha.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1012035/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 1012035/CA

22

sdo acompanhadas de mdusica e palavras escritas, o que o tornaria “qualquer coisa
menos mudo” (MITCHELL, 2005, p. 396). A pintura e, mais especificamente, a
pintura abstrata seria, entdo, 0 meio capaz de oferecer o maior desafio a ideia de
que ndo haveria uma “midia puramente visual”. Isto porque, como foi visto a
partir da teoria defendida por Greenberg, a pintura abstrata, livre de toda a
bagagem historico-cultural carregada pela pintura cléssica, teria se tornado uma
pintura sem objeto e, desta forma, uma representacdo plastica que independeria de
qualquer elemento linguistico. Vista em retrospectiva, contudo, e a luz dos
movimentos artisticos que se seguiram, a ideia de pureza defendida por Greenberg
viria a parecer mais um mito moderno. Em seu livro The Painted Word (1975),
Tom Wolfe argumenta que mesmo no movimento no qual se considera que a
pintura tenha atingido a sua forma mais “pura”, o Expressionismo Abstrato, um
texto servia de pano de fundo para as pinceladas. Entretanto, de forma diversa do
que ocorria na pintura de tradicdo mimeética, o texto representado pela pintura
abstrata ndo seria o da biblia, do mito, da literatura ou dos manuais de historia,
mas o do discurso da teoria e da critica de arte. Neste sentido, as linhas, as
manchas de tinta, os campos de cor e o célebre dripping de Jackson Pollock nédo
seriam evidéncias de um estado de autonomia da imagem em relacdo ao texto,
uma vez que constituiriam afirmagdes sobre a natureza da propria pintura, do
espaco pictorico e da representacdo. A imagem “abstrata”, portanto, ndo escaparia
a esfera da representacdo e da eloguéncia verbal, como havia desejado o impulso
moderno de purificacdo das artes, mas apenas estaria debrucada sobre outro tipo
de texto, diferente, mas tdo elaborado quanto aquele representado pela pintura
figurativa.

Mitchell argumenta, ainda, que para se pensar a questdo do hibridismo é
necessario, inicialmente, superar a tradicional nogdo que concebe de forma
antitética as ideias de espaco e tempo. Esta oposi¢cdo nao faria sentido, na medida
em que a forma espacial seria a base da nossa nocdo temporal ou, em outras
palavras, a nossa percep¢do do tempo seria mediada pela nossa compreensdo do
espaco. Uma evidéncia disso seria o fato do vocabulario de que dispomos para
falar de experiéncias temporais ser inteiramente contaminado por imagens
espaciais. N&o é possivel pensar em periodos “longos” e periodos “curtos”, em
“intervalos” (espacos entre dois pontos), em “antes” e “depois”, sem ter em mente

uma imagem do tempo como um continuo linear. Por outro lado, 0 espaco
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“absoluto”, “simultaneo”, “estatico”, e “atemporal” ndo passaria de uma
abstracdo. Se analisarmos as formas como experimentamos o espago e, sobretudo,
as artes tidas como ““espaciais™, percebemos que essas formas requerem um
processo de apreensdo que ndo se da sem tempo e movimento. Pinturas e
esculturas precisam de tempo para serem percebidas e de movimento para serem
exploradas, ainda que este movimento seja apenas o do olhar do espectador. E
facil entender essa afirmacdo se a pensarmos em relagdo, por exemplo, as
gigantescas estruturas de aco criadas pelo artista americano Richard Serra (figura
1). O espectador que passeia por suas esculturas, placas monumentais erguidas
como muros sinuosos, verdadeiros labirintos, percebe que o espago sé pode ser
determinado por nossos sentidos em relacdo a distancia que mantém dos nossos
corpos. Ao longo do trajeto, as placas de aco macicas e pesadas vdo diluindo-se,
transformando-se, tragcando novas linhas, rearticulando as relagdes entre a massa
construida e o espaco vazio percorrido pelos passantes. No caso de um texto,
assim como nas esculturas de Serra, as palavras existem estatica e
simultaneamente, na medida em que ja ocupam um lugar no espaco antes mesmo
de serem lidas, mas é preciso |é-las, ou seja, é preciso percorrer 0s espacos das
frases para que o texto comece “a existir”. A disposicdo das letras em palavras,
das palavras em frases, das frases em paragrafos pode nos dar a impressao de que,
ao contrario do que ocorre na imagem, o texto se apresenta sequencialmente ao
longo do tempo. Mas o ato da leitura € apenas uma maneira convencional de

transformar a forma espacial em sequéncia temporal.

Figura 1. Richard Serra. Tate Gallery, Londres, 1992.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1012035/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 1012035/CA

24

Mitchell conclui que ndo é possivel experimentar uma forma espacial fora
do tempo, da mesma forma que ndo é possivel conceber o tempo sem lancar médo
de medidas espaciais, que sdo essenciais para tornar inteligivel a nossa nogéo de
temporalidade. Assim, ao invés de tratar tempo e espaco como modalidades
antitéticas, talvez fosse mais interessante pensa-los a partir de uma relacdo de
complementariedade e interdependéncia. E estabelecer uma relacdo de
complementariedade entre espacgo e tempo significa pensar a palavra e a imagem
também em termos de interacdes indissoltveis e ndo de limites ou fronteiras. E
certo que nas Ultimas décadas, uma série de novas linguagens adotadas pelas artes
visuais ajudou a reforcar essa hipotese de que um hibridismo, em maior ou menor
grau, seria intrinseco a todos aos meios de expressdo. Instalacdes, performances,
arte conceitual, hiperrealismo, o retorno na década de 80 a pintura figurativa e,
mais recentemente, as novas formas de arte virtual foram apenas alguns dos
movimentos que contribuiam para inviabilizar a no¢do difundida no modernismo
de uma arte puramente visual.

Vistas numa perspectiva historica, portanto, as barreiras tedricas entre 0s
géneros e meios artisticos parecem ser cuidadosamente erguidas, mas
invariavelmente ultrapassadas, como se a sua construcdo sé se justificasse a partir
da descoberta de estratégias cada vez mais engenhosas de cruzamento. Antes de
proceder a andlise dos efeitos deste hibridismo na obra de Jenny Holzer,
gostariamos de deslocar a atencdo para um momento especifico no qual este
impulso de “violagdo” deu origem a formas nas quais se verifica o esgargcamento
dessas fronteiras. Na década de 50, 0 movimento da poesia concreta ocorrido no
Brasil enfatizou a materialidade da escrita, investiu no uso criativo do suporte do
texto e nos aspectos plasticos da palavra escrita, explorando de forma inusitada o
desabrochar de uma linguagem hibrida que, poucas décadas mais tarde, viria a se
tornar a regra e ndo mais uma excecao. Seu programa, além de preceder a ecloséo
de uma serie de manifestacdes da poesia visual, parece antecipar 0s movimentos
que tiram proveito dos meios eletrdnicos para investir a palavra escrita de luz,

som, ritmo e movimento, entre 0s quais inclui-se a obra de Jenny Holzer.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1012035/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 1012035/CA

25

1.4

Poesia Concreta: “tensdo de palavras-coisas no espaco-tempo”

ovo
novelo
novo no velho
o filho em folhos
na jaula dos ioe!hos
infante em fonte
feto feito
dentro do
centro

Figura 2. Trecho de “ovonovelo” de Augusto de Campos, 1955.

Em 1897, um ano antes de sua morte, o poeta francés Stéphane Mallarmé
publica na revista Cosmopolis 0 poema Un coup de dés jamais n’abolira le
hasard, que de imediato surpreende por sua disposic¢do tipografica. No seu poema,
0 aspecto imagético do texto parece recuperar uma importancia que fora perdida
com o advento da imprensa, no século XV, quando a dimensdo visual da palavra,
juntamente com a sua origem no gesto manual ou na vocalizagédo, é deixada de
lado, 0 que torna a escrita um meio de expressdo mecanico e uniforme. As
palavras sdo impressas em caracteres de diversos tamanhos e espessuras e, tanto a
tipografia, quanto a posicdo das linhas e 0s espacos em branco da péagina sao
manipulados de forma a refletir “com real eficacia as metamorfoses, os fluxos e
refluxos do pensamento” (Campos, Pignatari e Campos, 1996, p. 32). Embora
ainda ndo haja ruptura da sintaxe tradicional, a forma como as palavras sdo
distribuidas no espaco se assemelha mais a um concurso de textos autbnomos do
que propriamente a um poema. O poeta adverte que ndo se trata de versos, mas de
“subdivisbes prismaticas da ideia”. Considera-se que foi o estilhacamento do
texto pela pagina empreendidos por Mallarmé que deu inicio a “crise do verso” e
a espacializacdo visual do poema sobre a pagina, que serdo exploradas pelo

movimento da poesia concreta. “Como processo consciente, pode-se dizer que
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tudo comegou com a publicacéo de Un Coup de Dés (1897), o ‘poema-planta’ de
Mallarmé” (Campos, Pignatari e Campos, 2006, p. 56).

Paralelamente, a crescente influéncia de teorias que relativizam as nocdes
de tempo e espaco se faz sentir no questionamento da logica de causalidade que
une os elementos da narrativa, bem como no sentido do desenvolvimento linear da
historia. No plano literario, nota-se que a discursividade caracteristica das linguas
ocidentais comeca a ceder espaco para uma linguagem mais correlacional e
analogica, que afeta a estrutura hierarquizada e determinista da sintaxe. Com
efeito, o desenvolvimento linear do texto, seccionado em inicio, meio e fim, d&
lugar a uma organizagio fragmentada da matéria poética. E neste sentido que
Apollinaire aponta para a necessidade de uma compreenséo sintético-ideografica
em detrimento da tradicional compreensdo analitico-discursiva. Seus Caligramas
rompem com a arbitrariedade da relacdo entre significante e significado, ao
empreenderem um processo de representacdo no qual o discurso verbal €
adequado graficamente a forma figurativa do tema do poema (figura 3). Em Isto
ndo é um Cachimbo, Michel Foucault observa que o caligrama conjura a auséncia
atribuida as palavras, impondo-lhes uma escritura que joga no espago — “assim, o
caligrama pretende apagar ludicamente as mais velhas oposi¢cdes de nossa
civilizacdo alfabética: mostrar e nomear; figurar e dizer; reproduzir e articular;

imitar e significar; olhar e ler”” (Foucault, 2008, p. 23).

IL PLEUT

Figura 3. Il Pleu, Guillaume Apollinaire, Paris, 1914.
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A crescente sofisticacdo dos meios de impressdo decorrente do
desenvolvimento da imprensa e da publicidade produzem mudancgas sensiveis no
corpo da escrita. Esse processo abre novas rotas de exploracdo da dimensao
plastica e imagética do codigo textual, possibilitando que as palavras comecem a
se impor também como objetos autbnomos e dindmicos. No Brasil, foram os
poetas concretos 0s primeiros a dar um corpo teorico a questdo da visualidade da
poesia, colocando programaticamente em discussao as interfaces entre a palavra e
a imagem. O que Greenberg via como fraqueza na poesia chinesa - a valorizacao
do espaco, que de acordo com o critico a tornava “aguada’ e “mondtona’ — passa
a ser valorizado e explorado com resultados cada vez mais criativos pelo
Movimento da Poesia Concreta. Com ele, a desintegracdo do verso resultard na
desintegracao da sintaxe das frases e, em seguida, alcancara as palavras, que serao
desmembradas e reunidas em novas composi¢0es, em um movimento dindmico de
conquista e exploracao das janelas abertas pela visualidade da escrita.

A articulacdo deslinearizada da composicdo concreta enfatiza a presenca
material do signo linguistico, ressaltando o seu aspecto fisico, plastico, e a sua
capacidade de produzir estimulos sensoriais, geralmente obscurecidos pelo seu
status de “invélucro” ou “veiculo” de uma mensagem. Neste sentido, Augusto de
Campos afirma que a poesia concreta “recusa-se a absorver as palavras como
meros veiculos indiferentes, sem vida sem personalidade sem historia — timulos-
tabu com que a convencdo insiste em sepultar a ideia” (Campos, Pignatari e
Campos, 2006, p. 71). Esta concep¢do da palavra como “veiculo indiferente” ou
“tUmulos-tabu” pode ser vista em didlogo com o estatuto da palavra impressa,
como enfatizado por esta passagem do texto de Merleau-Ponty, para quem o ato
da leitura faria com que a dimensdo fisica da letra sumisse diante dos significados

E€Xpressos:

“A maravilha da linguagem é que ela se faz esquecer: sigo com os olhos as
linhas no papel e, a partir do momento em que sou tomado por aquilo que elas
significam, ndo as vejo mais. O papel, as letras no papel, meus olhos e meu
corpo s6 estdo ali como 0 minimo de encenacdo necessaria a alguma operacéo
invisivel. A expressdo se apaga diante do expresso, e € por isso que seu papel
mediador pode passar despercebido [...]” (Merleau-Ponty, 1999, p. 537, grifo
meu).
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Convém ressaltar que o Movimento da Poesia Concreta ndo busca anular
a comunicagéo de significados em favor de uma experiéncia puramente sensorial,
no sentido valorizado por Greenberg na pintura abstrata, ou descartar a estrutura
verbal-discursiva em favor unicamente da dimenséo espacial ou visual do poema,
mas sim de alcancar um equilibrio entre o estimulo sensivel e a transmissdo de
conteddos — “um campo de significados entre estimulos oOticos, acusticos e
significantes”. Busca-se, justamente, desafiar a artificialidade das relacbes entre
significante e significado, forma e conteddo. O poeta concreto sabe que seu
instrumento, a palavra, ndo pode ser tratado como um elemento completamente
neutro, vazio de significado, como se poderia supor que fosse a cor, a forma ou
um som. Por isso, ndo almeja suprimir o conteudo, mas apenas dota-lo do mesmo
valor conferido aos demais elementos que compBem a poesia. Para isso, assim
como parece ocorrer também no trabalho de Holzer, é necessario questionar de
forma contundente o entendimento que concebe o contetdo do texto como
essencial e a forma como acessoria ou contingente.

Juntamente com o desejo de fundar uma linguagem onde os limites entre
forma/contetdo, significante/significado, palavra/imagem séo diluidos, o0s
concretos expressam a vontade de circular livremente entre diferentes fazeres,
entre as manifestacdes da “alta” e da “baixa” cultura, livrando-se das “etiquetas
nominativas” que rotulavam as artes. E neste sentido que Haroldo de Campos,
referindo-se & poesia, perguntara: “E por acaso um produto de excecdo? Um
produto de luxo, a ser cultivado numa estufa artesanal, salvaguardado dos
contatos com o mundo exterior como uma flor exética?”” (Campos, Pignatari e
Campos, 2006, p. 210). Influenciados por poetas como Ezra Pound, para quem a
poesia era mais proxima do campo da visualidade e da mdsica do que da
linguagem verbal, os concretos defendem, nos seus polémicos manifestos, a
colaboracdo entre as artes visuais e as artes graficas e tipograficas na construcdo
de uma arte popular, que circule por entre diferentes campos, como a propaganda,
a imprensa, o radio, a televisdo e o cinema. Interessa-lhes mesclar a linguagem
poética a linguagem popular, a giria, a diccéo infantil.

Em Além do Olhar Visivel (2007), Karl Erik Schollhammer afirma que ““o
texto depende hoje, mais do que nunca, da sua qualidade visual, da materialidade
da escrita, do aspecto grafico, da edicédo ou da projecdo” (Schollhammer, 2007,

p. 17). Torna-se cada vez mais dificil se pensar a forma espacial como um trago
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acessorio da literatura e isto fica evidente na tendéncia de escritores
contemporaneos de exercerem um controle cada vez maior sobre o espaco fisico
das suas publicaces. Ao explorar com engenhosidade o aspecto grafico e visual
da palavra escrita, 0 concretismo ja apontava para a necessidade de se conceber o
texto sob uma perspectiva que leve em conta além dos significados “por tras das
palavras”, a sua dimensdo material e toda a complexidade de seus efeitos
estéticos. Portanto, é possivel estabelecer um dialogo direto entre os propdsitos do
Movimento da Poesia Concreta e o0s propésitos de Jenny Holzer que,
evidentemente, beneficiando-se da popularizacdo de uma série de novas
tecnologias, pode dar uma concretude mais poderosa as ideias compartilhadas
pelos poetas concretos brasileiros. E interessante notar, ainda, que ja havia entre
os membros do grupo noigandres o desejo de experimentar novos meios, tendo,
Augusto de Campos, inclusive escrito uma carta ao artista visual Abraham
Palatinik, questionando-lhe sobre a possibilidade de fazer uso de luminosos ou
filmletras. No mesmo sentido, em uma entrevista concedida em 1957 a revista

Dialogo n. 7, Haroldo de Campos afirmara:

“As possibilidades de uma arte combinatoria obtida através de meios
eletronicos, cibernética etc., interessam extremamente, como novas perspectivas
de organizacdo do material poematico, ao poeta concreto.” (Campos, Pignatari e
Campos, 2006, p. 148)

A possibilidade vislumbrada por Augusto de Campos na década de 50, de
introduzir o codigo alfabético nos meios eletrénicos, comecara a ser explorada por
Holzer na década de 80. Suas projecdes nas paisagens urbanas e nos espacos
fechados das galerias, seus sinais de led e 0 uso de meios de comunicacdo de
massa, como o teldo da Times Square, em Nova lorque, permitem um trabalho
rigoroso de manipulagéo da temporalidade e do movimento da leitura, mostrando
que a expressdo direta de ideias ndo é incompativel com a producdo de efeitos
sensuais. Nestas situacdes, 0 texto é investido ndo apenas de uma dimenséao
sensivel, que extrapola o ambito dos significados, mas também de uma dimensao
performética, que parece tirar a sua poténcia, sobretudo, da imprevisibilidade do
efeito provocado pelo intervalo entre o contexto e a mensagem. Neste sentido, o

trabalho de Holzer se mostra um terreno fértil para uma abordagem que deixa para
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tras as comparagdes entre a palavra e a imagem e busca entender 0s possiveis

efeitos causados pela interacdo entre os dois dominios.
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A Performance da palavra escrita

2.1

Truismos
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Figura 4 — Truisms, Manhattan, Nova lorque, 1977.

Em 1977 Jenny Holzer espalha clandestinamente pela cidade de Nova
York uma série de posteres com frases curtas, de uma linha, impressas em tinta
preta e caixa alta sobre um fundo branco (figura 4). O tom das frases é enfatico, as
vezes infame, quase impositivo, e ha conviccdo e autoridade na forma como as
ideias sdo afirmadas. Passa-se abruptamente de um tema a outro e os sentidos
emergem com a mesma velocidade com que sdo dispensados. Sdo sentidos
descartaveis. Contudo, ndo é possivel identificar uma instancia autoral, pelo
menos ndo uma Unica. Pontos de vista antagbnicos sdo apresentados
simultaneamente, compartilhando o mesmo tom e a mesma tipografia. Entre as
frases, ndo ha hierarquia e nenhuma posicdo é privilegiada em detrimento das
demais. Entre as ideias, nenhuma continuidade, nenhuma sequéncia légica de
pensamento. Ao contrario, pontos de vista desconexos impedem que se veja
coeréncia na lista de frases organizadas alfabeticamente. Sobre a questéo da “voz”
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por tras dos escritos, Jenny Holzer afirmou em 1986, em uma entrevista para
revista Art in America: “Eu sempre tento evitar que a minha voz seja identificada.

Eu ndo gostaria de ser uma voz feminina isolada, porque eu acho que quando as

,12

coisas sdo categorizadas elas tendem a ser descartadas.”” A linguagem transita

em meio a literatura, a filosofia, aos chavbes populares, a linguagem da
propaganda e das mensagens oficiais, contribuindo para diminuir as distancias

(supbe-se que alguma distancia deva existir) que separam essas escritas.

ABUSE OF POWER SHOULD COME AS NO SURPRISE

AN ELITE IS INEVITABLE

ANY SURPLUS IS IMMORAL

EVERYONE’S WORK IS EQUALLY IMPORTANT
EXCEPTIONAL PEOPLE DESERVE SPECIAL CONCESSIONS
FAITHFULNESS IS A SOCIAL NOT A BIOLOGICAL LAW
FREEDOM IS A LUXURY NOT A NECESSITY
GOVERNEMENT IS A BURDEN ON THE PEOPLE
HUMANISM IS OBSOLETE

IDEALS ARE EVENTUALLY REPLACED BY CONVENTIONAL GOALS
MONEY CREATES TASTE

MORALS ARE FOR LITTLE PEOPLE

MURDER HAS ITS SEXUAL SIDE

PRIVATE OWNERSHIP IS AN INVITATION O DISASTER
STERILIZATION IS OFTEN JUSTIFIED

STUPID PEOPLE SHOULD NOT REPRODUCE

[.]
Jenny Holzer aponta como fonte de seus primeiros textos a “enorme lista

de livros sérios, e as vezes opacos, tudo de Marx ao estruturalismo™

que recebeu
de seu professor Ron Clark enquanto cursava o Whitney Independent Study

Program, entre 1976 e 1977. Segundo Holzer, havia um desejo de descobrir o que

2 FERGUNSON, B. “Wordsmith: an interview with Jenny Holzer”. Art in America, December,
1986, p. 111. “ | always try to make my voice unidentifiable. 1 wouldn’t want to be isolated as a
woman’s voice, because I’ve found that when things are categorised they tend to be dismissed. |
find it better to have no particular associations attached to the voice in order for it to be perceived
as true. Yet, | do want my voice to be heard and, yes, it’s a woman’s voice.”” Tradugdo minha.

® | wanted to sort out what | was to do, or what anyone was to do, with that much dense and
sometimes contradictory information. So | rewrote his library. | did it as a self-help maneuver, and
pasted the results — the Truisms — in the streets. Madoff, Steven H. “Jenny Holzer talks to
Steven Henry Madoff”” Artforum International. 41.8 (2003): p. 82-83. Traducdo minha.
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poderia ser feito com aquela quantidade enorme de informagéo. A resposta veio
na forma de uma rescritura que deu origem a célebre série Truisms e tornou
Holzer conhecida no cenério das artes. * Neste projeto, teorias da cultura ocidental
e crencas populares sdo condensadas em frases sucintas - “microteorias”,
truismos.

Na série que se seguiu a Truisms, intitulada Inflammatory Essays (1979-
1982), as frases de uma linha se tornaram paragrafos de cem palavras. Inspirada
em escritos de figuras emblematicas, como Mao Tse-Tung, Adolf Hitler, VIadimir
Lénin, Leon Trotsky e Emma Goldman, a série foi escrita em um tom mais
“inflamado”, bem diferente do estilo neutro e factual dos truismos, e impressa, em
italico e negrito, em posteres pintados com cores vivas. As variagdes na escrita
foram acompanhadas por varia¢fes nos meios e o formato simples dos primeiros
posteres logo deu lugar a uma série de diferentes suportes - bonés, camisas,
recibos de caixa registradora, performances de danca, placas de bronze,
preservativos, sinais eletrénicos, bancos de marmore, internet, sarcdfagos, entre
diversos outros (figura 5). Desta maneira, as contingéncias materiais e contextuais
que articulavam o texto logo se provaram tdo importantes para o trabalho quanto
as mensagens que elas traziam. Descontextualizados e cuidadosamente
recontextualizados  seus textos passaram a  estabelecer com  o0s

leitores/espectadores relagbes que iriam muito além da leitura.

* O termo “truism” é definido como uma verdade “inconteste, evidente, 6bvia demais para ser
mencionada”, o que parece justificar a conviccdo com que as frases sdo afirmadas. Merriam
Webster. Definition of truism: an undoubted or self-evident truth; especially : one too obvious for
mention. In: http://www.merriam-webster.com/dictionary/truism
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ABUSE OF
. POWER

COMES AS
No syrpRISE

Figura 5. Jenny Holzer. Truisms, (1977-79).
T-shirt usada por Lady Pink, NY, 1983.

2.2

Desmembrando forma e contetdo

crAackKPO kG

Figura 6 — Jenny Holzer. Instalagdo Museu Solomon R. Guggenheim, Nova lorque, 1990.

Tem sido uma pratica comum abordar a obra de Jenny Holzer a partir de
uma separacdo entre contetdo e forma, onde o estudo do sentido do texto é

privilegiado em detrimento de uma pesquisa sobre o suporte, ao qual se atribui um
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carater acidental ou acessorio. Essas abordagens tendem a situar a obra de Holzer
dentro de um processo que tem inicio com a Arte Conceitual nas décadas de 60 e
70, e a relaciona-la com questdes teoricas tipicas do que se caracterizou como 0
“p6s-modernismo”. Em A Condicdo Po6s-Moderna (1979), considerado um dos
escritos fundacionais deste debate, Jean-Francois Lyotard define a pos-
modernidade a partir do esvaziamento das grandes narrativas ideoldgicas do
mundo moderno (como o iluminismo, o idealismo e o0 marxismo), chamando
atencdo para o ceticismo com que esses metarrelatos produzidos no século XIX
passam a ser vistos pela sociedade po6s-industrial. Essas narrativas, vistas agora
como fabulas, ao tentarem explicar a condicdo do homem ocidental, acabariam
engendrando um processo de homogeneizagdo que serviria para aplacar diferencas
e pluralidades. Contra a teleologia e a totalizacdo dos metarrelatos, passar-se-ia a
valorizar as pequenas intensidades estéticas - o pequeno relato, a escrita
descontinua, o fragmento - enfim, uma multiplicidade de pequenos discursos, ou
jogos de linguagem, que desafiariam a configuracdo da narrativa organica e
ordenada, organizada em inicio, meio e fim. A atual popularidade de autores que
adotam um estilo aforistico, como Nietzsche e Wittgenstein, pode ser vista como
um dos indicios da crise de legitimidade que o pensamento univoco e a retérica da
totalidade tém enfrentado. Da mesma forma, as frases escolhidas por Jenny
Holzer parecem participar deste movimento de esfacelamento de uma escrita
I6gica e linear. Ao aproximar ideias, em principio, incompativeis, como, O
TRABALHO DE TODAS AS PESSOAS E IGUALMENTE IMPORTANTE e
PESSOAS ESPECIAIS MERECEM CONCESSOES ESPECIAIS, a escrita parece
querer frustrar as tentativas de uma leitura coerente e escapar a armadilha de, pelo
uso de uma linguagem clara e direta, tornar-se didatica. Em Art Since 1900
(2007), Hal Foster argumenta que o0 p6s-modernismo tem sido marcado por duas
atitudes distintas em relagdo as artes visuais — uma “neoconservadora” e outra
“pos-estruturalista”. Segundo o autor, o “p6s-modernismo neoconservador”
consistiria  numa espécie de reacdo contra 0 modernismo, contra as
experimentaces linguisticas na literatura, o abstracionismo na pintura e o
funcionalismo na arquitetura. Neste sentido, defenderia um retorno a valores
estéticos “pré-modernos”, a narrativa tradicional, a figuracdo e ao ornamento.
Uma parte importante desse processo seria a revalorizacdo das nocdes de

originalidade, individualidade artistica e autoria problematizadas ao longo do


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1012035/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 1012035/CA

36

século XX. Em sentido oposto, na versdo “pos-estruturalista”, o pés-modernismo
consistiria justamente num avango ao questionamento de tais nogdes. No lugar de
um retorno a representacdo, o “pos-modernismo pds-estruturalista” se proporia
justamente a denunciar a sua faléncia, aprofundando a ideia de que a
representacdo ndo imita a realidade, mas a constitui. No que diz respeito a
literatura, por exemplo, questiona-se de forma contundente a tradicional
continuidade entre os signos e a realidade na qual se apoia a ideia de
representacdo. Torna-se claro que qualquer desejo de fidelidade ao mundo
extratextual estara sempre submetido a linguagem, que ndo pode mais ser pensada
através da metafora do “vidro transparente”, através do qual uma determinada
realidade possa ser vista, mas, antes, como um fator de opacidade. Desta forma,
ndo seria dado a linguagem transpor sem fraturas ou distor¢des a experiéncia para
0 texto, o que impossibilitaria o encontro com o referente da escrita. O
pressuposto de autonomia da linguagem a tornaria, assim, criadora ou constitutiva
de sua propria realidade e ndo porta-voz de uma realidade anterior. Qualquer
elaboracdo linguistica, portanto, operaria um deslocamento, resultando em algo
outro, distinto do dado empirico ou do referente primeiro. Em relacdo as praticas
artisticas, esse pensamento se traduz, ainda, no abandono da no¢do moderna de
“obra”, como um todo simbolico, Unico e autbnomo, e na valorizacdo da ideia
pos-moderna do “texto”, concebido por Roland Barthes como “um espaco de
dimensfes multiplas, onde se casam e se contestam escrituras variadas, das quais
nenhuma é original”’, ou ainda como “um tecido de cita¢fes oriundas dos mil
focos da cultura” (Barthes, 2004, p. 62). A desmistificacdo da ideia de texto
original concorre para a desmistificacdo da figura do autor como centro autbnomo
fundador do discurso. Segundo Foster, essa nocdo de textualidade se adéqua
muito bem a estratégia de veiculacao de escritos andnimos usada por Holzer. Seus
textos fragmentados e andnimos participariam, assim, de um movimento mais
amplo de exposicdo e desconstrucdo do mito ideoldgico da origem, tanto em
relacdo ao ““grande artista”, quanto em relacdo a “grande obra” (Foster, 2007, p.
598).

A recusa estratégica de Holzer em identificar uma instancia autoral parece
justamente aumentar a responsabilidade do leitor/espectador ao lidar com o texto.
Este pensamento, afirmado explicitamente em um dos truismos — VOCE E
RESPONSAVEL POR CONSTRUIR O SENTIDO DAS COISAS — é comumente
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relacionado pela critica a nogéo de morte do autor defendida por Roland Barthes,
segundo a qual *“o nascimento do leitor deve pagar-se com a morte do autor”.
Barthes propde que a linguagem seja colocada no lugar do autor, que este recue e
a deixe falar. Propde a morte do autor como condicdo para 0 nascimento da
escritura. Ao aproximar ideias em principio contrastantes e escolher frases que
privilegiam o carater imprevisivel e volatil da linguagem, Holzer convoca uma
participacdo mais ativa do observador, ou, como colocado por David Joselit,
“Holzer induz implicitamente o espectador a assumir uma posicdo™ (Joselit,
2003, p. 48). E neste sentido que Gordon Hughes observa que uma frase como
UMA ELITE E INEVITAVEL pode ser lida como fascista, marxista, social-
darwinista ou nietzscheana, dependendo de quando, como, onde e, sobretudo, de
por quem é lida (Hughes, 2006, p. 431-432). As frases, descontextualizadas e
anbnimas, ndo podem se abrigar no esconderijo seguro de grandes ideologias ou
escolas de pensamento que lhes prescrevam o sentido — “Uma vez afastado o
Autor, a pretensdo de ‘decifrar’ um texto se torna totalmente inatil. Dar ao texto
um Autor é impor-lhe um travao, é prové-lo de um significado ultimo, é fechar a
escritura” (Barthes, 2004. p. 63). Barthes chama a atencdo para a forma como
essa nocdo de autoria convém a critica que se propde a “desvendar” a obra. Esta
critica sustenta-se sobre a premissa de que uma vez descoberto o autor, encontra-
se 0 sentido por tras do texto — “encontrado o Autor, o texto esta ‘explicado’, o
critico venceu” (Barthes, 2004. p. 63). Privada da figura do autor, contudo, a
escritura pode apenas ser deslindada, desfiada mas nunca decifrada, uma vez que
ndo ha um sentido ultimo a ser encontrado.

Em 2001, o desejo de projetar outras vozes é levado para outro patamar
quando Holzer para de escrever o0s textos e passa a se apropriar de vozes reais, nao
ficcionais - citacOes retiradas de uma série de diferentes escritos, como diarios,
cartas, poemas, entrevistas, textos jornalisticos e documentos oficiais do governo
americano. Ao entremear a sua voz a outras vozes reais, o trabalho promove uma
fusdo dos diferentes processos de autoria onde a escrita é dissolvida no continuo
da linguagem e enfatizada como um processo de colaboragdo. Sobre o assunto,
David Joselit afirma que Holzer utiliza a linguagem ndo apenas “para
desmaterializar os objetos de arte, mas para evaporar o sujeito da arte — o artista
[...] para desmaterializar o autor” (Joselit, 1998. p 45). Ao evitar a projecdo de

uma identidade singular, seus textos conseguiriam levar a linguagem a um ponto
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onde as qualidades da figura autoral — incluindo as de género — séo tornadas
irrelevantes. E neste sentido que o trabalho de Holzer é visto como um
desdobramento da Arte Conceitual, capaz de desmaterializar, além do objeto da
arte (dissolvido na linguagem), também o seu sujeito.

Concordamos com Joselit quando ele afirma que na obra de Holzer ha um
recuo deliberado da figura autoral. Contudo, conceber a sua linguagem como
“desmaterializada”, ou seja, anterior ou independente das contingéncias materiais
e contextuais que integram o trabalho parece ser ignorar um aspecto significativo,
ou (no entendimento da presente pesquisa), mais que isso, fundamental da obra.
Este pensamento pressupde uma visdo essencialista da linguagem, uma concepgéo
da linguagem como sistema de representacdo de sentidos que transcenderiam a
forma, concepcdo que entendemos ser incompativel com a trajetoria da artista. As
frases escolhidas por Holzer, ao privilegiarem o caréater polissémico da linguagem,
frustram as tentativas de conecta-la a sentidos que preexistam a sua
materializacdo. Em outras palavras, os textos parecem esvaziados de valor fora do
contexto em que ganham materialidade, pois é a partir de uma série especifica de
contingéncias que o sentido do trabalho é articulado e delimitado. Embora o texto
seja, sem ddvida, o elemento predominante no percurso da artista, entendemos
que € a forma cuidadosa como ela situa as palavras no espaco, costurando o visual
ao discursivo, que torna a experiéncia do espectador diferente da leitura. Na sua
obra, as palavras rasgam as fronteiras que lhes s&o tradicionalmente impostas e
investem-se da presenca préopria da imagem, seduzindo o observador por seu
contetdo provocador quando por sua aparéncia cuidadosa. Seu trabalho, hoje,
caracteriza-se ndo apenas pela utilizacdo do texto, como também por uma beleza
sensual e pelo uso de efeitos impressionantes que vao do emprego de cor, ritmo,
luz e movimento a producdo de projecdes em escalas monumentais. Ndo ha
duvidas em relacdo ao fato de que uma explicacdo, ou mesmo um titulo, pode
determinar em grande parte a forma como olhamos uma imagem. Entdo, em um
sentido inverso, o trabalho de Holzer parece colocar a seguinte questdo: de que
maneira 0s aspectos visuais/materiais de um texto podem influenciar a forma

como o lemos?
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2.3

Complexos Imagético-Textuais

Em 1993, o truismo MEN DON’T PROTECT YOU ANYMORE (“os
homens ndo protegem mais vocé”) apareceu na marquise do Liberty Theater em
Nova lorque, um teatro situado na rua 42, entre a sétima e a oitava avenida. O
teatro, que nos anos quarenta havia sido palco de grandes musicais, tornara-se um
alvo frequente de crimes violentos e acabara fechando nos anos 80. O local havia
se tornado um dos mais perigosos da cidade, figurando no topo das estatisticas de
violéncia urbana. Protecdo e seguranca, portanto, eram algumas das principais
questdes sugeridas por aquele contexto. Assim, MEN (os homens) podia ser
entendido como a policia, ou o estado, e YOU (vocé ou vocés) como a populacao
em geral, ou, mais especificamente, os habitantes ou frequentadores daquela
regido. Mas a mesma frase, “MEN DON’T PROTECT YOU ANYMORE”, tem seu
sentido inteiramente rearticulado quando aparece na embalagem pléstica de
preservativos em 1983 (figura 7). A camisinha redireciona o sentido do sujeito do
enunciado, MEN (homens), que passa a ser pensado ndo mais como a policia, ou
alguma outra autoridade, mas como homens, parceiros sexuais do sexo masculino
e potenciais usuario de preservativos. Ja& o perigo, implicito em PROTECT
(protegem), passa a ndo ser mais o0 da violéncia urbana, dos furtos, roubos e
assassinatos, mas sim o da saude fisica, ameacada principalmente pela AIDS, cuja
epidemia na década de 80 deixara em alerta sobretudo as popula¢fes de grandes
metropoles como Nova lorque. E possivel dizer, portanto, que o trabalho de
Holzer se afasta da arte conceitual, uma vez que concebe a materialidade da
escrita ndo como um aspecto perfunctério, para usar o termo de Sol Lewitt, mas
como parte essencial do proprio conteddo do texto. Desta forma, explicita a nogéo
de que o significado € mais uma construgdo circunstancial do que uma apreensdo

platdnica da ideia.
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Figura 7. Jenny Holzer, condom, Men Don’t Protect You Anymore 1983-85

Assim como as contingéncias materiais estdo constantemente promovendo
a atualizacdo dos significados construidos a partir dos textos de Holzer, a
operacdo inversa também ocorre, ou seja, 0 conteudo dos textos é capaz de
promover a ressignificacdo dos aspectos visuais e materiais da obra. Em alguns
momentos, estes aspectos apontam no mesmo sentido dos enunciados, formando
um complexo organico no qual palavra, imagem e suporte parecem se confundir.
Um bom exemplo desta fusdo sdo os bancos de granito utilizados na série Under a
Rock (1986). Os textos, que utilizam uma linguagem gréafica e precisa para
abordar o tema da violéncia e da morte, sdo inscritos em bancos de pedra, com a
tipografia comumente adotada pelos cemitérios americanos, evocando inevitaveis
analogias com lapides e sepulturas. Em outros momentos, o trabalho tira proveito
justamente de uma dissonéancia ou de um intervalo entre 0 meio e a mensagem. A
dualidade entre uma atmosfera visualmente atraente e uma mensagem
perturbadora € explorada em muitos trabalhos de Holzer, dos quais € um exemplo
a série de esculturas eletrdnicas True Ribs (“costelas verdadeiras”) de 2008
(Figura 8).
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Figura 8. Jenny Holzer, True Ribs, 2008

Neste trabalho, varios sinais de LED atravessam paralelamente o canto de
uma sala, formando um arco entre as duas paredes. A presenca escultural da
estrutura, aliada a luminosidade em tons de azul e lilas dos textos, evoca analogias
com a serialidade das elegantes caixas retangulares de Donald Judd e com o0s
tubos fluorescentes de Dan Flavin. Os textos que percorrem os sinais eletronicos,
contudo, incluem trechos retirados de arquivos sobre atrocidades cometidas por
militares americanos no Oriente Médio e documentos do governo americano que
relatam procedimentos ilegais na prisdo de Guantanamo, em Cuba. A leitura das
frases, neste caso, promove uma ressignificagcdo da forma visual do trabalho, que
passa a convocar analogias com “jaulas”, “gaiolas” ou, como sugere o titulo da
obra, com as “costelas” do esqueleto humano (figuras 9 e 10). A forma como
Holzer utiliza a linguagem e os suportes parece ecoar a definicdo feita por W. J. T.
Mitchell de meio ou midia. Mitchell argumenta em favor de uma nogdo de
“midia” concebida ndo como uma esséncia singular, ditada por alguma técnica ou
tecnologia, mas como uma “pratica sécio-material”, composta ndo apenas de
elementos materiais e tecnoldgicos, mas também de habilidades, costumes,

praticas culturais, sociais e mercadoldgicas (MITCHELL, 2005, p. 399).
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Figura 10 — “True Ribs”

2.4
“Big Brother Media”

Figura 11 — Spectacolor Board, Times Square, Nova lorque, 1982.

42
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Em 1975, quatro anos antes de dar inicio & série Truisms, Jenny Holzer
trabalhou em um projeto que recebeu o nome de Pigeon Lines (linhas de pombos),
no qual migalhas de pdo eram dispostas de acordo com padrées de figuras
geométricas no chdo de uma praca em Rhode Island. A ideia era que as pessoas
que passassem pelo local tivessem a sua atencdo capturada por uma imagem
inusitada, a de pombos, comendo, organizados na forma, por exemplo, de um
triangulo ou de um quadrado. Holzer conta que na época percebeu que “o
trabalho n&o era bonito o suficiente, ou convincente o suficiente, ou inteligivel o
suficiente para fazer as pessoas pararem” (Waldman, 1997, p.18). Mesmo assim,
ja é possivel perceber aqui duas caracteristicas que acompanhariam a obra da
artista nas décadas seguintes, a saber, o desejo de interferir no caminho cotidiano
dos passantes e 0 desejo de incorporar a esta interferéncia algo inesperado, algo
capaz abrir uma fenda na avalanche informativa da cidade e se impor por uma
diferenca irreconciliavel em relacdo ao seu conteudo. Estes desejos fazem com
que Holzer, a partir do inicio da década de 80, comece a fazer uso do que ela
chama de “Big Brother Media” ° - meios de comunicacdo de massa que marcam
uma presenca ostensiva na paisagem urbana. Ao usar a cidade como suporte,
apropriando-se dos seus meios de comunicagéo para transgredi-los, o trabalho de
Jenny Holzer consegue interferir performaticamente na realidade em que se
insere, apresentando-se como um impulso de resisténcia capaz de medir forcas
com a plurirrealidade da metropole. E neste sentido que Hal Foster comenta que a
artista concebe o espaco publico ao mesmo tempo como “um alvo e uma arma”
(Foster, 1986, p. 36).

Na série Living (1980-1982) os poésteres das séries anteriores, Truisms
(1977-79) e Inflammatory Essays (1979-82), dao lugar a placas de bronze, que
passam a ser coladas nas paredes de ruas, pontos turisticos e prédios
institucionais, como o MOMA, em Nova lorque. Utilizando-se do material, do
formato e da tipografia caracteristicos das placas que trazem informacdes sobre
monumentos historicos, os textos de Holzer passam a se apropriar da autoridade

reservada as mensagens oficiais e institucionais. (figuras 11 e 12). Este seria 0

® Jenny Holzer usou o termo em entrevista concedida em 1999, no Rio de Janeiro, por ocasido de
sua exposicao no Centro Cultural do Banco do Brasil.
http://www.youtube.com/watch?v=Prrad2nfeL M&feature=autoplay&list=PL FF2509421074188B
&lf=results_main&playnext=2
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inicio de um processo cujos efeitos se acentuariam, na medida em que o trabalho
fosse conquistando alguns meios do circuito dominante da comunicagdo e da

publicidade urbana, como o teldo da Times Square, em Nova lorque.

DAMAGE IS DONE BY THE

TACIT UNDERSTANDING THAT
CERTAIN ASPIRATIONS ARE
UNSUITABLE FOR PARTICULAR

GROUPS OF PEOPLE.

Figura 12. Jenny Holzer, 'Damage is done...' texto da série Living (1980-1982), 1981.

GHT THINKING ABOUT
ONE YOU WANT.

Figura 13. Jenny Holzer, ‘You are caught...' texto da série Living (1980-1982).

A carga visual excessiva que compde 0 espaco urbano contemporaneo
promove uma reconfiguracdo da paisagem, articulando uma nova visualidade,
onde a profundidade é substituida por uma superficie planar e onde indmeros
angulos e perspectivas se sobrepdem, passando a ser percebidos simultaneamente.
Em geral, os signos da cidade midiatica sdo aqueles que ndo solicitam resposta do
observador, que ndo oferecem possibilidade de dialogo ou de transcendéncia do
sentido. Ao inveés disso, eles se impdem ao olhar do passante e estabelecem com
ele uma relacdo unilateral, onde ndo ha espaco, e geralmente nem tempo, para
reflexdo ou questionamento. O sinal de transito proibindo um retorno, o relégio

publico que informa a hora (e, em seguida, a temperatura), o simbolo do cigarro


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1012035/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 1012035/CA

45

cortado por uma linha diagonal que adverte sobre a proibi¢cdo de fumar, a foto
publicitaria e os sinais eletrénicos que trazem as informac6es sobre o trafego na
hora do rush séo todos exemplos desses signos aos quais ndo se pode acrescentar
nada. No tecido urbano, sinais de transito, mensagens institucionais, propaganda
politica, publicidade e noticias alternam-se e confundem-se, produzindo a
aparéncia de uma falsa homogeneidade que o passante certamente ndo se dispde a

questionar. Como bem nos lembra Marc Auggé:

“E preciso constatar que se misturam diariamente nas telas do planeta as
imagens da informacédo, da publicidade e da ficcdo, cujo trabalho e cuja
finalidade ndo sdo idénticos, pelo menos em principio, mas que comp&em,
debaixo de nossos olhos, um universo relativamente homogéneo em sua
diversidade” (Augé, 2004, p. 34).

Holzer comenta que o anonimato das frases contribui para que elas sejam
“percebidas como verdades™. No que pode parecer uma contradi¢do, ela continua
afirmando que ““ainda assim, eu quero que a minha voz seja ouvida e, sim, € uma
voz de mulher” ®. O aparente paradoxo encontrado na declaracéo de Jenny Holzer
— (Jue a sua voz seja a0 mesmo tempo indeterminada e identificada como sua (uma
voz feminina) — ndo deixa de ser 0 mesmo paradoxo da linguagem encontrada nos
meios de comunicacdo de massa dos quais ela se apropria para veicular seus
textos. Essa “linguagem oficial” langa m&o de um estilo impessoal e de uma
aparente neutralidade que apagam o0s vestigios que a levariam a sua origem.
Apesar de conterem uma finalidade inequivoca e de serem atualizados com a
velocidade caracteristica da era digital, sdo textos que parecem nado ter sido
escritos por ninguém, que ddo a impressdo de terem sempre estado ali, integrando
a paisagem urbana. A diversidade de ideologias veiculadas por Holzer nos meios
de comunicacdo de massa, suas frases antagbnicas e incompativeis, ndo apenas
expdem contradi¢cBes na estrutura discursiva dos signos linguisticos urbanos,
como também apontam para a multiplicidade de opinides e ideais que

compartilham o espaco comum da cidade.

® FERGUNSON, B. “Wordsmith: an interview with Jenny Holzer”. Art in America, December,
1986, p. 111. “ | always try to make my voice unidentifiable. |1 wouldn’t want to be isolated as a
woman’s voice, because I’ve found that when things are categorised they tend to be dismissed. |
find it better to have no particular associations attached to the voice in order for it to be perceived
as true. Yet, | do want my voice to be heard and, yes, it’s a woman’s voice.”” Tradugdo minha.
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Ao veicular frases como PESSOAS BURRAS NAO DEVERIAM
PROCRIAR ou A FALTA DE CARISMA PODE SER FATAL no quadro de avisos
do aeroporto de Las Vegas, ou, “A PROPRIEDADE PRIVADA CRIOU O
CRIME” no teldo da Times Square, ou ainda, O ASSASSINATO TEM SEU LADO
SEXUAL no relégio de Washington, Holzer promove uma confusdo entre 0s
discursos publicos e privados. Essa estratégia permite que pensamentos
particulares sejam lidos, ainda que por um breve instante, como mensagens
oficiais, explicitando, ainda, a maneira como o0 suporte do texto, a0 menos em
parte, é capaz de pré-determinar uma postura de leitura. O que parece
desconcertante para o espectador ndo é tanto o contetdo dos escritos (muitos deles
sdo banais), mas o desajuste entre o conteudo e o0 suporte, entre a mensagem e 0
meio. A frase que afirma que a propriedade privada criou o crime, apresentada
em letras gigantescas em um dos maiores centros comerciais do mundo, causa o
estranhamento necessario para interromper bruscamente o fluxo repetitivo e
aparentemente homogéneo dos enunciados que compdem aquele espaco (figura
11). Essa estratégia parece abrir uma fresta na epiderme urbana, evidenciando
seus processos internos, a forma como o poder econdmico e politico é exercido de
forma eloquente e ostensiva na arquitetura da cidade tentando, contudo, apagar 0s
vestigios que evidenciam a sua origem. As intervencbes publicas de Holzer
funcionam como um convite para que se reflita acerca dessas questdes. Participam
da dificil tarefa de encorajar o passante “anestesiado’ a devolver o olhar para a
cidade, a questionar e responder os enunciados que lhes sdo impostos. S&o
estimulos que cobram de um espectador passivo alguma reacao, sem, no entanto,
prescrevé-la de antemdo, numa tentativa, talvez, de restituir-lhes uma percepc¢éo

pessoal, subjetiva e critica sobre o0 seu entorno.
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Figura 14. Jenny Holzer, série Truisms (1977-1979) Spectacolor Board, Times Square, Nova
lorque, 1982.

2.5

Desacelerar

NOMENT 1O DISSOLVL

Figura 15 — Projecdo em Wipeout Beach, La Jolia, California, 2007. Texto retirado de Selected
Poems, Adam Zagajewski, (2002).

A mencionada avalanche midiatica que compde a geografia urbana
contribui para a formacdo de um olhar em transito permanente, um olhar que se
move vertiginosamente em dire¢do a novos enunciados e novas imagens. Sobre a
maneira como a aceleragdo crescente e continua da vida contemporénea produz
mudancas sensiveis nas formas de apreensdo da paisagem, Nelson Brissac Peixoto

afirma:
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“As transformacGes mais radicais na nossa percepc¢ao estdo ligadas ao aumento
da velocidade da vida contemporanea, ao aceleramento dos deslocamentos
cotidianos, a rapidez com que o nosso olhar desfila sobre as coisas. Uma
dimenséo hoje esta no centro de todos os debates tedricos, de todas as formas de
criacdo artistica: o tempo. O olhar contemporaneo ndo tem mais tempo.”
(Peixoto, 2003, p. 209)

Neste sentido, a construcdo de situagBes que possibilitam experiéncias
estéticas capazes de desacelerar a percepcdo da cidade, incitando estados
reflexivos, apresentam-se como estratégias benvindas de reconquista do tempo
presente. As imensas projecdes luminosas que Holzer inicia em 1996, as
chamadas “xenon projections”, que ocorrem a noite em locais emblematicos de
cidades ao redor do mundo, destacam-se neste processo. Nelas, textos feitos de
luz percorrem lentamente fachadas de museus, prédios historicos, igrejas,

montanhas, florestas e ondas do mar, adaptando-se ao espaco e a geografia, em

um tempo ditado pela leitura.

Figura 16 — Projecdo no Instituto de Oceanografia, San Diego, California, 2007. Texto da série
Arno (1996).
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Figura 17. Jenny Holzer, Projecéo no Pantheon. Paris, 2001. Texto da série Earluf (1995)
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Figura 18. Jenny Holzer, Projecdo na Sommerset House. Londres, 2006. Texto Song of Zion,
Yehuda Amichai (1986)

Nas projecdes, a cidade, espaco vivo e dindmico, empresta um corpo as
palavras, servindo-lhes de suporte, e a palavra escrita torna-se maledvel ao mesmo
tempo em que se investe de uma presenca escultural. Sdo vaporosas esculturas
feitas de luz que apos percorrerem lentamente o espago do suporte dissolvem-se
no ar da noite. E interessante notar que, na projecdo de San Diego (figura 16), por
exemplo, a letra, objeto bidimensional, ganha espessura ao ser projetada sobre a

rocha, espaco tridimensional, invertendo a l6gica da perspectiva linear, método
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através do qual a realidade espacial tridimensional é traduzida para uma superficie
plana. O passante, “anestesiado” pela carga visual excessiva e veloz da cidade, é
capturado pelo inusitado, uma nova imagem, fruto da interferéncia de algo alheio
a paisagem, o texto, apresentado em uma escala que é a mesma do monumento. A
monumentalidade das construgbes - expresses tangiveis da permanéncia - €
contrastada a suavidade silenciosa e a efemeridade das figuras de luz. Em outro
momento, Holzer, tal como o poeta John Keats, escreve na agua, articulando
imagens insolitas, criadoras de experiéncias singulares (figura 15). As projecoes
de xendnio pedem tempo. A duragdo do evento parece desacelerar o ritmo do
espectador em trénsito, pois, a experiéncia exige que se pare para acompanhar o
movimento vagaroso e a disposicdo dos textos. E neste sentido que podemos falar
no estabelecimento de pausas semanticas no fluxo temporal do cotidiano
contemporaneo e na abertura de “janelas” criticas no espago claustrofébico da

paisagem urbana.

2.6

Frases lidas “pelos olhos e pelo corpo inteiro”

Figura 19. Jenny Holzer, série More Survival: Red Diodes, Texto: Survival (1983-85), 1985.

Em algumas instalagbes do inicio da década de 80, a exposicdo dos
truismos incluia, além das frases escritas, um componente sonoro que consistia na
gravacgéo da leitura em voz alta dos textos. Jenny Holzer chegou a colocar, em um
elevador de um predio da Broadway, apenas o audio contendo a gravacdo com a
leitura das frases, apresentadas como uma espécie de musica ambiente. Sobre o
trabalho, ela comentou: “Eu usei 0 som porque ele envolve diversas partes do
corpo [...]”” (Joselit, 2003, p. 25). Eventualmente, o uso de &udio foi deixado de

lado, mas a vontade de que seus textos fossem lidos “pelos olhos e pelo corpo
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inteiro”’

permaneceu marcante na sua obra. Os painéis eletrdnicos que Holzer
passa a usar com frequéncia a partir de 1982 permitiram-lhe ndo apenas alcancar
um publico maior, como também, e sobretudo, exercer o controle sobre o
movimento da leitura. (figura 19). Neles, a palavra é moldada por uma
programacdo que define variag0es na tipografia, nas cores, na velocidade, no
ritmo e até no sentido percorrido pelos textos. A temporalidade da leitura perde a
sua continuidade linear e torna-se fragmentada, na medida em que as palavras
correm nos dois sentidos (da esquerda para a direita e da direita para a esquerda),
mudam de velocidade, congelam e piscam paradas, evocando analogias com 0s
sinais de emergéncia encontrados em lugares publicos. Essas modula¢des tém o
efeito de tornar o observador consciente da natureza fisica do processo de leitura.
Uma estratégia que parece afirmar que ndo basta ler, é preciso sentir que se esta

lendo.

AN I':Efllll"'ﬂ'..].'.

Figura 20. Jenny Holzer, “Monument” (2008), Whitney Museum, NY.

Diante das imensas “esculturas” de LED, por onde textos luminosos
passam com velocidade, o observador, ora se concentra em apenas um dos sinais
eletrdnicos para acompanhar 0 movimento do seu contetdo linguistico (e, assim,
realiza a leitura dos textos), ora se deixa captar pelo efeito hipnético do todo, onde
as palavras saem de foco, transformando-se em luzes coloridas, e a leitura de cada

palavra da lugar a apreensdo simultanea do conjunto (figura 20). Neste segundo

" Em entrevista concedida em 1999 no Rio de Janeiro, por ocasido da exposi¢do no CCBB.
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movimento, o leitor, tornado agora um espectador, abre méo de interpretar o
significado das palavras. Estas perdem a sua eloquéncia, a sua capacidade
discursiva, e tornam-se pontos, linhas e manchas na superficie luminosa que
compde 0 espaco da obra. Mas esta operacdo ndo é definitiva e, com a mesma
facilidade com que se tornou espectador, volta-se a ser leitor, basta que se ponha a
seguir novamente a linearidade das palavras para que os pontos e linhas voltem a
assumir contornos de elementos alfabéticos e a simultaneidade da forma visivel dé
lugar ao desenrolar sucessivo do significado. Em uma das galerias criadas para a
Bienal de Veneza de 1990, na qual Jenny Holzer foi convidada para representar os
Estados Unidos, 21 sinais eletrdnicos horizontais apresentavam textos em verde,
vermelho e amarelo, traduzidos em cinco diferentes linguas. O chdo de marmore
refletia as luzes dos sinais eletronicos, duplicando o efeito desorientador
provocado pela multiplicidade de padrOes e tipografias que percorriam, em
diferentes velocidades, o espaco dos LEDs. A atmosfera de cores e luz possui uma
dimensao etérea que parece refletir a influéncia declarada que pintores como Mark
Rothko e Henri Matisse tiveram no trabalho da artista. O impacto desta “orgia de
informacgdo™ no corpo do espectador, responsavel por efeitos que variavam de
encantamento e hipnose até vertigens e nauseas, rendeu a sala os apelidos de
“microondas” e “forno elétrico” (figura 21). E importante notar que nestas
situacBes o corpo do leitor/espectador € enfatizado, na medida em que a leitura se
d& enquanto experiéncia multissensorial. Essa estratégia dialoga com o conceito
de uma “erotica da leitura”, formulado por Susan Sontag em seu livro Contra a
Interpretacdo (1966), no qual a autora defende uma nova sensibilidade na leitura
que desenfatize a construcdo de sentidos através da razdo em beneficio da

valorizacdo dos aspectos sensuais envolvidos na experiéncia estética.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1012035/CA


PUC-Rio - Certificacdo Digital N° 1012035/CA

53

[ BT DI L b
TTT (T
DATE R SANDUNGUERA P

SIORWMO E PARLA A SUELL

Iek2 W WriEEWELTAE 1R AEEE
sI0EHD E BUEFY ¥ ENEFT

Figura 21 — Instalacéo, Bienal de Veneza, 1990.

Neste sentido, é valido mencionar novamente a série Under a Rock, de
1986. Embora ndo haja o0 uso de meios eletrénicos, a inscricdo dos textos em
bancos de pedra também enfatiza a presenca do corpo do espectador. Sentando-se
nos bancos — é para isso que eles se prestam, quando sdo situados em locais
publicos - o corpo do observador bloqueia as palavras escritas. A leitura, entdo,
exigira uma performance, no sentido de que para ver e acompanhar o que esta
escrito € preciso se movimentar, se afastar, se virar e se ajeitar em cima das

esculturas que sdo o suporte da escrita (figura 22).

Figura 22. Jenny Holzer, série Under a Rock (1986) Bench 16. Jardim das Esculturas do Museu de
Israel.
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Lustmord — Os limites da representacao

3.1
Suddeutsche Zeitung

SIE FIEL AUF DEN
BoDEN MEINES ZIMMERS
SIE Wollte BEM STERBEN
SAVRER e ABER SIE

WAR €S NICRT

DIE FARBE
JHRER OTFFENEN

INVENSEITE
Reizr MicH
SIE U TOTEN

Figura 23. Capa da revista Siiddeutschen Zeitung. N. 46, 11.19.1993.

Em 1992, dando continuidade a sua abordagem do tema da violéncia na
guerra, Holzer inicou uma série de textos reunidos sob o titulo Lustmord. A
palavra aleméd “Lustmord”, que ndo tem correspondentes precisos no inglés ou no
portugués, evoca imagens violentas, traduzidas pela artista como “sex-murder”,
“rape-slaying” ou “lust-killing”, o que, em portugués, poderia significar algo
como “assassinato sexual”, ou “estupro seguido de morte”. A ideia inicial do
trabalho surgiu a partir de uma encomenda feita pela revista semanal de um jornal
de grande circulacdo em Munique, Alemanha, a Studdeutsche Zeitung Magazin.
Lustmord foi a quarta de uma série de parcerias entre a revista e diferentes artistas
visuais. A contribuicdo de Holzer foi publicada na edicdo de 19 de novembro de
1993, seguindo-se aos trabalhos de Alselm Kiefer, Francesco Clemente e Jeff
Koons. O projeto consistia em um suplemento de vinte e oito paginas, inserido no
interior da revista, dedicado a fotografias da artista, e mais um cartdo de visitas
confeccionado separadamente e afixado a capa de cada um de seus 520.000
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exemplares (figura 23). A série foi concebida em resposta a violéncia perpetrada
as mulheres muculmanas pelos soldados sérvios durante a guerra ocorrida na
regido dos Balcés entre 1992 e 1995. Jenny Holzer optou por ndo usar nenhuma
fotografia ou depoimento que confirme a “realidade” dos assassinatos sexuais
cometidos na Bosnia, e, neste sentido, 0s seus textos podem ser entendidos como
“ficcdo”. Mas ainda assim, o trabalho afirma um fato histérico conhecido, mas
pouco discutido, a saber, 0 uso do estupro como uma arma e uma estratégia
politico-militar, levada a cabo sistematicamente por soldados ndo apenas no
conflito especifico da Bosnia, mas na maioria das situacdes de guerra de que se
tem noticia. Sobre o tema a artista afirma que ““na guerra o estupro é normal... faz
parte da receita do soldado, é, por assim dizer, um tipo de pagamento”
(Waldman, 1997, p.25). Em Lustmord, a experiéncia traumatica de um estupro
violento é recriada a partir da articulacdo de trés perspectivas distintas: a do
perpetrador da violéncia, a da vitima e a de um observador.

Na voz do perpetrador, o corpo violado é descrito como um meio fluido,

cujos limites entre interior e exterior foram transgredidos.

EU NADO DENTRO DELA ENQUANTO ELA FICA EM SILENCIO
EU AFUNDO NELA

EU PISO NAS SUAS MAOS

EU ESMAGO 0S SEUS DEDOS

ELA ME PERSEGUE COM A SUA BOCA

EU SEGURO A SUA CABECA COM SEUS FINOS CABELOS

EU POSICIONO A SUA BOCA

SUA SALIVA ESCORRE ENQUANTO ELA DORME

ELA CHEIRA A URINA

A COR DELA POR DENTRO E SUFICIENTE PARA ME FAZER MATA-LA®

A cena do estupro € reorganizada a partir do relato da vitima que, apesar
de ter seu corpo brutalmente invadido, parece tentar manter a sua integridade

apontando justamente para os limites que o separam do corpo do estuprador.

® Traducdo minha. Neste capitulo sdo citadas muitas fontes que ndo foram traduzidas para o
portugués. Nestes casos, as traducdes serdo sempre minhas.
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VOCE ME CONFUNDE COM ALGUMA COISA QUE ESTA DENTRO DE VOCE

MEUS OLHOS ESTAO ARDENDO PELO CONTATO COM A PALMA DA SUA MAO
VOCE TEM PELE NA SUA BOCA

VOCE ME LAMBE ESTUPIDAMENTE

EU TENTO ME EXCITAR ENTAO FICO MALUCA

EU NAO GOSTO DE CAMINHAR PORQUE SINTO ISTO ENTRE AS MINHAS PERNAS

COM VOCE DENTRO DE MIM FICO CIENTE DA MINHA MORTE

Uma terceira voz registra a cena a partir da perspectiva de um observador,
cujo desejo de ajudar é mitigado pelo temor de entrar em contato com o corpo e
com o0s objetos da mulher. Nesta posi¢édo, a transgressdo dos limites do corpo

violentado pode parecer um motivo de constrangimento para a vitima.

QUANDO TUDO COMEGOU A VAZAR DO SEU CORPO ELA CORREU PARA NAO SER VISTA
EU QUERO ME DEITAR DO LADO DELA

EU VOU FICAR COBERTO DO QUE SAI DE DENTRO DELA

EU QUERO PENTEAR SEU CABELO MAS SEU CHEIRO ME FAZ ATRAVESSAR O QUARTO
EU SEGURO A RESPIRACAO O MAXIMO DE TEMPO POSSIVEL

EU SEI QUE A DESAPONTEI

EU ENCONTRO AS SUAS TOALHAS ENFIADAS EM BURACOS APERTADOS

EU AS LEVO PARA QUEIMA-LAS EMBORA EU TENHA MEDO DE TOCAR NOS SEUS OBJETOS

Para a publicacdo da revista, essas palavras foram inscritas a8 mdo com
tinta preta, vermelha e azul em corpos de homens e mulheres, e fotografadas
muito de perto, de forma que poros, pélos, manchas e sardas aparecessem téo
marcados quanto o texto (figura 24). Aqui, como nos outros trabalhos de Holzer,
as palavras escritas ndo ilustram e nem explicam as imagens, elas sdo a propria
imagem, na medida em que sdo tomadas também como elementos visuais. A
materialidade de que se investe o corpo da escrita, bem como a linguagem grafica,
concreta, precisa, referencial e substantivada das frases tém um efeito
contundente, produzindo uma fisicalidade que confirma mais uma vez o desejo de
Holzer de que seus textos sejam lidos “pelos olhos e pelo corpo inteiro”. As frases

de Lustmord assemelham-se a fotografias por sua visualidade visceral, pelo modo
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rapido como sdo apreendidas e pelo impacto que causam. Além da visibilidade
flagrante (sdo inscritos na pele e fotografados), os textos sdo criadores de novas
visualidades, na medida em que as diferentes “vozes” parecem se esforcar para
que o espectador veja 0 que elas lhe contam. H4, portanto, a construgdo de um
espaco complexo e singular, resultado da articulagéo entre as linguagens visual e
verbal, que explora os limites entre a seducdo e a repulsa. A presenca das imagens
criadas por Holzer convida o olhar e seduz o espectador, mas, ao ser “capturado”,
esse espectador € compelido a tornar-se leitor, e a construir as suas proprias

imagens em didlogo com a realidade repulsiva, quase insuportavel, que o texto

afirma.
1 WANT R NO HER
; FUCKHER S SHOVED
- mﬁﬁ GHT SPOTS.
MyCH HAIR >
N ALTHOUGH
iR TOUCHING

Figura 24. Projeto para Suiddeutschen Zeitung. N. 46, 11.19.1993. Série Lustmord (1993-1995)

A repercussdo causada por Lustmord foi enorme, principalmente
considerando o espaco que as obras de arte em geral, e especialmente as obras de
arte contemporanea, costumam ocupar na imprensa ndo especializada. Alguma
polémica ja era esperada em virtude do desconforto causado pela natureza do
assunto. Detalhes mdrbidos de uma cena de violéncia sexual configuram um tema
arido e incdmodo, mesmo para o leitor acostumado a consumir pelo jornal
noticias cada vez mais chocantes. Alem disso, o uso do corpo humano, concebido
como suporte para a escrita, contribuia para intensificar este efeito, pois
convocava associagdes com tatuagens e, especialmente na Alemanha, trazia a
memoria as imagens das marca¢des nos corpos de prisioneiros dos campos de

exterminio nazistas. Mas o projeto de Holzer foi publicado em 1993, na era das
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guerras ja amplamente monitoradas e noticiadas por meio de videos e imagens
fotogréficas. Quando a Siiddeutsche Zeitung Magazin chegou a casa dos leitores, a
Guerra da Bosnia ja tinha rendido aos jornais algumas imagens inesqueciveis,
como a foto de Ron Haviv tirada na cidade de Bijeljina, na qual um miliciano
sérvio uniformizado € flagrado no instante em que se prepara para chutar a cabeca
de uma mulher muculmana, morta ou quase, caida sobre a calgada entre dois
outros corpos femininos, (figura 25). E possivel presumir, portanto, que os leitores
da revista ja estivessem, em certa medida, cientes da orgia de violéncia promovida
na Bosnia pelas forgas sérvias. Além disso, as relagdes entre a violéncia cometida
contra as mulheres e as estratégias militares em tempos de guerra ja haviam se
tornado conhecidas. Basta lembrar de eufemismos como “Joy Divsions”
(“divisbes da alegria”) — setores dos campos de concentracao nos quais mulheres
judias serviam de escravas sexuais para soldados e oficiais nazistas, ou “Comfort
Women” (“mulheres de alivio”) - as milhares de mulheres coreanas sequestradas e
encarceradas a servico do exército japonés em “bordéis militares” na China.
Algumas dessas mulheres sobreviveram para contar as suas historias, e seus
testemunhos foram registrados em livros, entrevistas e documentarios. Em 1993,
as imagens dos prisioneiros bosnios no campo de exterminio criado pelos sérvios
em Omarska, norte da Bodsnia, ja haviam comecado a ser divulgadas, e 0s
jornalistas ndo demoraram para apontar a auséncia quase absoluta de mulheres

entre 15 e 35 anos nas fotos.

Figura 25. Foto de Hon Haviv, Bosnia, 1992.
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Mesmo assim, a obra causou “um escandalo muito maior do que se podia
prever” (Simon, 1999 p.47), tendo sido objeto de debates por dias seguidos em
jornais e revistas dentro e fora da Alemanha. Curiosamente, no centro das
discussfes ndo estava o conteudo dos textos (a descricdo quase pornografica da
violéncia sexual cometida contra a mulher) e nem o eco de memdrias traumaticas
evocadas pelas marcagdes dos corpos. O grande alvo dos debates em torno da
obra foi a capa da edicdo, mais especificamente, o material usado para a
impressdo do seu texto. Na parte de dentro do cartdo de visita branco afixado a
capa da revista havia duas mensagens. Escrito em tinta preta, lia-se “Die farbe
ihrer offenen innenseite reitz mich sie zu toten” (“a cor dela por dentro é
suficiente para me fazer mata-la”) e “sie fiel auf den boden meines zimmers sie
wollte beim sterben sauber sein aber sie war es nicht” (Ela tentou ser limpa ao
morrer mas ndo conseguiu. Eu vejo seu rastro”). Na parte da frente do cartdo lia-
se, em vermelho: “Da wo frauen sterben bin ich hellwach” (Estou acordada no
lugar onde as mulheres morrem). Mas essas palavras ndo haviam sido impressas
em tinta vermelha apenas como uma maneira de simbolizar o sangue derramado
pelas vitimas. Elas foram impressas com sangue de verdade, doado por mulheres
alemds e iugoslavas que se voluntariaram para participar do projeto. Em
Lustmord, hd um resgate da origem corporal da palavra, pois, ndo apenas 0s textos
sdo escritos a mao, o que enfatiza a escrita como gesto corporal, como também,
tanto o suporte (pele), quanto a tinta (sangue) séo elementos do corpo humano. O
sangue doado pelas voluntarias passou por um procedimento rigoroso antes de ser
utilizado, sendo submetido a testes de hepatite e HIV e, entdo, superaquecido para
eliminar a presenca de agentes infecciosos. Apenas depois de passar por todas as
etapas desse processo o0 sangue foi misturado a tinta de impressdo usada nos
cartdes. Ainda assim, o gesto foi responsavel por uma verdadeira comogéo, e
Holzer foi acusada de uma série de contravencfes — desde agitacdo politica, até
desperdicio de sangue. A julgar pelo “convite” afixado a capa da revista, grande
parte dos leitores, muitos dos quais ndo conheciam o trabalho da artista,
esperavam encontrar nas fotografias inseridas no interior da edi¢cdo imagens que
ilustrassem a violéncia evocada pelo texto. Contudo, essas expectativas sao
frustradas, uma vez que as fotografias do interior da revista ndo trazem nenhuma
imagem grafica da situacdo apresentada na capa. Nelas, a figura do corpo humano

é reduzida a uma regido pequena e nao identificavel. Nao é possivel saber qual foi
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a parte do corpo fotografada e nem mesmo se trata-se de um corpo feminino ou
masculino. Mostra-se apenas 0 espago suficiente para comportar a escrita. O
espaco onde-se espera-se ver imagens (retratos da vitima, do perpetrador, do local
onde foi cometida a violéncia) é povoado por mais palavras, ao passo que essas
mesmas palavras sao repletas de possiveis imagens.

Considerou-se que a presenca do sangue na casa dos mais de quinhentos
mil leitores do suplemento semanal de um jornal popular, ainda que testado em
laboratdrio, livre de germes, e em quantidades infimas, extrapolava um limite
ético. O projeto foi discutido em diferentes publicagdes, atraindo tanto respeito - o
trabalho recebeu a medalha de ouro do Clube de Diretores de Arte da Alemanha
em 1994 -, quanto criticas severas, de setores que o consideraram muito visceral,
muito literal, mas, sobretudo, uma ameaca a salde daqueles que manusearam o
cartdo. Um tribunal regional da Alemanha chegou a sugerir o recolhimento
daquela edicdo sob a acusagdo de que a revista constituiria uma “ameaca a salde
publica” (Simon, 1994, p. 82). No centro das preocupacdes estava 0 medo da
transmisséo de doencas, em geral, e do virus HIV, em especial. A revista Time US
de 29 de novembro de 1993, num artigo intitulado “Talk of the Streets™ (assunto
das ruas) afirmou que a Suddeutsche Zeitung Magazin “tentou levar a violéncia
perpetrada as mulheres na guerra diretamente para a casa de 520.000 leitores” e
que esta iniciativa havia sido considerada por muitos “sensacionalista demais”.
Peter Heimer, conselheiro da Cruz Vermelha alemd, foi além num
pronunciamento no qual afirmou que o ato era “repulsivo e absurdo” (Simon,
1994, p. 82). Somado ao temor diante do suposto risco de contaminagdo, muitos
leitores experimentavam a sensacdo de terem sido enganados, uma vez que so era
possivel saber da presenca do sangue no cartdo afixado a capa, a partir da leitura
do interior da revista, ou seja, apds ja té-lo manuseado. E dificil ndo pensar que a
forma como eles reagiam a noticia de que o cartdo continha sangue feminino ecoa
a posicdo do observador de Lustmord, que teme “tocar nos objetos” que tiveram
contato com a vitima da violéncia. Nado era a crueza das palavras e nem a
realidade que elas denunciavam as responsaveis pelas reagcfes suscitadas, mas
sim, o fato de o leitor, desavisado, ter entrado em contato, através das paginas
“envenenadas”, com os resquicios do sangue de uma desconhecida. A informacéo

sobre a origem das palavras tornava o jornal um hdspede perigoso e ndo desejado.
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A repercussdo causada pelo projeto expde questdes polémicas como o
medo que se tem de sangue em geral e, especialmente, do sangue feminino, e as
no¢Oes de sangue impuro, ou contaminado, nogdes centrais as proprias praticas de
limpeza étnica empreendidas pelos soldados sérvios na guerra da Bdsnia e por
tantos outros militares em conflitos ao redor do mundo. Além disso, o gesto pode
ser interpretado como uma acusacéo da responsabilidade ou da culpa das quais o
espectador prefere se imaginar isento. Neste sentido, € como se o trabalho
sugerisse que aqueles que consomem de forma distante e segura as imagens da
guerra também tivessem “sangue nas mdos”. Mas, ainda assim, € no minimo
estranho pensar que uma Unica frase impressa com algumas gotas de sangue
doado por mulheres voluntarias possa chocar mais do que a enorme quantidade de
sangue derramada pelas milhares de mulheres inocentes, vitimas de conflitos civis
e politicos. O episddio coloca, entdo, uma série de questdes, dentre as quais, vale
destacar a seguinte: de que forma a estratégia usada por Holzer para representar
a violéncia cometida contra as mulheres na guerra pode ser mais “chocante”,
mais “repulsiva” e mais “absurda” ndo s6 do que a propria realidade a que a
obra se refere, mas também do que a outras incontaveis representacdes (muitas
delas mais explicitas e mais figurativas) dessa mesma realidade? Em outras
palavras, como o trabalho de Holzer consegue se impor numa cultura ja saturada
por representacdes da violéncia?

Um caminho possivel seria afirmar que a obra de Holzer constituiu uma
ameaca ndo tanto a saude do espectador/leitor, mas, sobretudo ao sistema de
representacdo em que se insere a imagem/texto. A materialidade de que se investe
0 corpo da escrita (sangue feminino) desestabiliza o sistema pelo qual estamos
acostumados a consumir as imagens que representam um “objeto real”. Em
Lustmord, o objeto (sangue) é convertido em texto e o texto, por sua vez, é
convertido em imagem. Imagem e objeto, entdo, se confundem, e ambos séo
tocados ndo apenas pelo olhar, mas pelas proprias maos do espectador. A
distdncia entre o sujeito que olha, a imagem que representa e 0 objeto
representado é, assim, suprimida, e a falsa proximidade criada pelos meios de
comunicacgdo - entre o espectador que acompanha a guerra de sua poltrona e a
vitima das atrocidades noticiadas - é convertida em uma proximidade real. Neste
sentido, a combinacdo estratégica que Holzer faz de sangue e tinta, corpo e

palavra, promoveria uma reconfiguragdo do espago da representacdo, alterando a
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I6gica usual do consumo dessas imagens, logica que costuma obedecer a uma

hierarquia entre o sujeito que observa e 0 objeto da observacgao.

3.2

A Representacao do Estupro

O estupro € um tema popular nas artes visuais, um objeto dificil de se
representar, mas, ab mesmo, tempo muito representado e, sobretudo, um problema
real. De acordo com a holandesa Mieke Bal, discutir as suas representacoes (e as
interpretacdes dessas representacdes) € urgente, na medida em que elas ndo sao
apenas afirmativas de noc¢des culturais construidas em torno da violéncia sexual,
mas também constitutivas destas mesmas nocdes. Para a historiadora da arte €
importante que, de uma forma geral, a teoria seja entendida como uma pratica
ativa na formacdo das condicbes representativas que constituem a
contemporaneidade. Em Reading Rembrandt (1991), a autora discute o tema a
partir de uma abordagem que se coloca além da antiga (mas ainda popular)
oposicao entre palavra e imagem, buscando entender as formas como a arte opera
em uma determinada cultura. A sua analise investiga os efeitos complexos
derivados da relacdo entre duas pinturas de Rembrandt, ambas intituladas
Lucrécia, datadas de 1664 (figura 26) e 1666 (figura 27), e os textos de Tito Livio
e William Shakespeare, intitulados, respectivamente, Histéria Romana e O
Estupro de Lucrécia. A histdria é conhecida na cultura ocidental: Lucrécia é uma
dama romana, bela, casta e virtuosa, casada com Lucio Tarquinio Collatino.
Enquanto seu marido viaja, Sexto Tarquinio, filho do rei de Roma, hospeda-se em
sua casa, aproveitando-se da situacdo para violenta-la. O perpetrador ameaca, caso
ela resista, mata-la e acusa-la de adultério, deixando ao seu lado o cadaver de um
escravo nu e degolado. Consternada pela perda da sua honra, Lucrécia manda
chamar seu pai e seu marido e, logo apos obter deles um juramento de vinganca,
suicida-se com uma adaga no peito. Os dois homens, pai e marido de Lucrécia,
partem imediatamente para buscar vinganga contra o pai do perpetrador, o rei de
Roma, iniciando, assim, a revolugdo que culmina com o fim da monarquia e a

fundacdo da Republica Romana.
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Figura 26. Lucrécia 1664, Rembrandt.

Figura 27. Lucrécia. 1666, Rembrandt.

De acordo com a autora, o mito de Lucrécia é construido com o intuito de
ignorar, ou mesmo apagar, a experiéncia propria do estupro. Bal aponta para o
siléncio que cerca o estupro, ndo apenas nos trabalhos analisados por ela, mas na
grande maioria das obras que abordam o tema. O estupro em si, como ato ou
experiéncia, € pouco representado na arte e esse € um dos fatores que tornam a
abordagem de Lustmord singular. O que se costuma ver sdo muitas representacoes
dos momentos que precedem a violéncia (como em algumas gravuras de Goya da
série Os Desastres da Guerra) ou das consequéncias que a seguem (como nas
Lucrécias de Rembrandt, que mostram 0 seu suicidio, mas ndo o seu estupro).
Para Bal, a énfase das pinturas no ato do suicidio, representado como a
consequéncia légica ou natural da violacdo da honra de Lucrécia, demonstra um

aspecto importante que permeia a ideologia em torno do estupro, segundo a qual é
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a prépria vitima que comete um crime contra si mesma. Na tela “pénis” e “adaga”,
a arma do estuprador e a arma da vitima, espelham-se, e a penetracdo violenta de
um objeto exterior e destrutivo no corpo da vitima precisa ser repetida. Na pintura
de 1666, a nocdo de que a vitima estaria deliberadamente repetindo a violéncia
cometida pelo perpetrador seria afirmada de forma ainda mais contundente, pois a
adaga ja suja de sangue que Lucrécia segura com sua mao direita é apontada para
a sua vagina. Neste sentido, “o estupro é identificado com o suicidio, e ndo com o
assassinato, como deveria ser” (Bal, 2006, p. 68). Bal defende que é esta
identificagdo entre estupro e suicidio, mais do que a sua virtude ou castidade, que
torna Lucrécia uma heroina da cultura ocidental. Este deslocamento da
experiéncia do estupro para a metafora do suicidio tem o efeito de promover um
segundo deslocamento, o da culpa, que se distancia da figura do estuprador e se
concentra na figura da vitima, corroborando um cliché cultural que infelizmente
comparece até os dias de hoje — o de que a vitima é de alguma forma responsavel
por sua propria destruicdo e, portanto, deve ser novamente castigada. A vitima do
estupro ndo pode mais viver e “é ela a primeira a concordar com isso, ela tem
que ser estuprada novamente, pela adaga, pela concepgdo popular do estupro,
por outros — policia, oficiais de justica, advogado do estuprador — e por si
mesma” (Bal, 2006, p.72). Para Bal, é essa ideologia, da qual a histéria de Tito
Livio e as pinturas de Rembrandt de certa forma participam, que impede a maioria
das vitimas de contar a sua experiéncia até mesmo, e as vezes justamente, para as
pessoas mais proximas. Este siléncio, por sua vez, é o que torna a doenca social
do estupro tdo dificil de ser curada — “Uma cultura que faz as mulheres
acreditarem que elas causaram ou imaginaram o seu estupro empurra as vitimas
para a autodestrui¢éo; e essa autodestruicdo, que completa a destruicédo iniciada
pelo estuprador, deve demonstrar a sua vitimiza¢ao™ (Bal, 2006, p.76).

Na pintura de 1664 vemos Lucrécia, de frente para nds, segurando a adaga
que esta prestes a enfiar no préprio peito. Seu rosto virado para o lado, o
movimento do seu brinco e a sua mao esquerda levantada com a palma virada
para o espectador, segundo Bal, sugerem o seu constrangimento e a sua recusa em
tornar-se objeto de um olhar voyeuristico. Lucrécia ndo quer ser vista nem por seu
pai e seu marido, os espectadores implicitos da cena, e nem pelos espectadores da
pintura. Esta recusa € repetida pela vitima de Lustmord, que corre “para ndo ser

vista”, mas, ao contrario do que ocorre nas pinturas, no trabalho de Holzer o seu
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desejo parece ser “respeitado” pela auséncia de imagens gréaficas do corpo violado
construido pelo texto. A segunda pintura de Rembrandt retrata um momento
posterior ao representado no primeiro quadro, momento em que Lucreécia, ja tendo
se ferido, segura a adaga, agora suja de sangue, assim como o0 seu vestido. Na
pintura de Rembrandt, é significativo que é a propria Lucrécia quem retira, apds o
golpe, a adaga de seu peito, e ndo Brutus, como ocorre na versdo de Tito Livio.
Bal argumenta que este desvio operado pela pintura em relacdo ao texto que
supostamente Ihe serviu de fonte é importante, pois, ao retirar ela mesma a adaga
de seu corpo, Lucrécia impede Brutus de se apropriar de seu drama pessoal para
uma causa tipicamente masculina, a politica. Esse paralelo tracado entre o estupro
e 0 uso que ¢ feito dele para fins politicos — no caso de Lucrécia, a fundacdo da
Republica e em Lustmord, as estratégias de limpeza étnica — tem o mérito de
ampliar o foco de abordagem usual que enquadra a violéncia sexual apenas a
partir da figura da mulher vitimizada para situa-la em um contexto mais
elaborado. Com sua mao esquerda, Lucrécia parece puxar ou apenas segurar uma
corda, um elemento da pintura que ja foi interpretado como parte da cortina do
palco de um teatro e como a corda de um sino, com o qual Lucrécia faria um
apelo aos homens presentes para que vingassem a sua desgraca. De ambas as
maneiras, a corda enfatiza a presenca do espectador, como testemunha, ou
“observador” (para usar o termo de Jenny Holzer) da vitima que ndo quer ser
vista, lembrando-o de que ele esta ali presente e participa, de alguma forma, do

que Vé.

3.3
Imagens dificeis de se olhar

A extensa iconografia da violéncia que se encontra a disposicdo do
espectador do século XXI vem de uma longa linhagem de imagens que retratam o
sofrimento alheio. A dor sentida por individuos em tempos e terras distantes
constituiu um dos temas canonicos da arte, tendo sido amplamente representada
na pintura e, mais tarde, na fotografia. Com o desenvolvimento do jornalismo
internacional e o avanco das técnicas fotograficas na primeira metade do seculo
XX, a capacidade da fotografia de caracterizar as atrocidades mais surpreendentes

parece ultrapassar o poder das narrativas. A fotografia se firma em um terreno
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esvaziado pela incapacidade linguistica, evocando o horror que as palavras nao
podiam expressar. Considerava-se que a experiéncia da guerra ndo poderia ser
transmitida pelos relatos pessoais dos sobreviventes, uma vez que, diante dos
horrores vividos nas trincheiras da frente ocidental, os combatentes voltavam
mudos dos campos de batalha. Quando as palavras se tornam impotentes diante da
dimensdo dos flagelos que elas deveriam descrever, o testemunho do sobrevivente
¢ substituido por uma imagem captada pela lente da maquina fotografica do
jornalista. Neste contexto a imagem passa a desempenhar o papel dificilimo de
transmitir para aqueles que nunca vivenciaram uma guerra a realidade de regides
assoladas pelos conflitos armados. Dificilimo porque, por mais que o conteudo
ideologico presente nas imagens seja transmitido com eficacia, continua sendo
impossivel conhecer de fato a situacio das pessoas que habitam essas imagens. E
claro que a imagem fotografica ndo pode ser entendida como uma transcri¢do
objetiva do real, mas uma boa fotografia pode informar o espectador de que 0s
problemas sociais, politicos e econdmicos expostos na imagem existem
“realmente”. A retorica do Realismo que caracterizava o inicio da Fotografia foi
relativizada, pois, sabe-se que por tras do registro, ha sempre um ponto de vista
determinado que o torna também um testemunho individual. Além disso, hoje, as
possibilidades de se manipular eletronicamente uma fotografia tornaram-se quase
ilimitadas, mas essa percepcdo ndo ameaca a sua proliferacdo em ritmo
exponencial. Nunca se produziu ou se consumiu tantas imagens e, em relagdo
especificamente as imagens de desastres, nunca elas foram veiculadas de maneira
td0 ostensiva. E possivel afirmar, inclusive, que, atualmente, o consumo de
imagens cada vez mais dramaticas passa a constituir um traco essencial de uma
cultura para qual o choque se tornou um estimulo fundamental e uma fonte de
valor. O tema da violéncia aparece como um ponto de intersecdo entre diferentes
manifestacdes da cultura visual contemporanea, como a internet, a publicidade, a
televiséo, o cinema e as artes visuais. Neste sentido, sobre o Brasil, Karl Erik
Schollhammer afirma que ““Nas ultimas trés décadas a violéncia se tornou um
ponto de referéncia ndo apenas para produgdes da cultura de massa, como a
televisdo e o cinema, mas também para artistas visuais e escritores preocupados
com o desafio ético e politico de entender e intervir nesta realidade (Michelsen
e Schollhammer, 2011, p. 9). Como resultado desta superexposicéo, parece haver

hoje um aumento no grau de tolerdncia em rela¢do ao que é aceitavel em termos
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de violéncia e, neste contexto, surge uma ansiedade decorrente da aparente
dificuldade de distinguir entre o jornalismo comprometido e a imprensa
sensacionalista ou entre a arte engajada, a cultura pop e a pornografia. Um dos
exemplos mais perversos € o de um documentério filmado com o propoésito de
expor os crimes de guerra na lugoslavia que passou a ser vendido por pregos cada
vez mais altos como video pornografico (Waldman, 1997, p. 25). As geracdes
mais antigas costumam assistir mortificadas a brutalidade presente nos filmes,
desenhos animados, programas de televisdo e jogos de videogame consumidos
sem nenhum sobressalto pelos jovens hoje. E para esses jovens, nascidos na era da
internet, imagens de atrocidades cometidas em lugares distantes fazem parte do
cotidiano. Sobre o assunto, Susan Sontag afirma que “ser um espectador de
calamidades ocorridas em outro pais € uma experiéncia moderna essencial”
(Sontag, 2011, p. 20). Questiona-se, entdo, até que ponto é possivel dizer que esse
fluxo intenso de imagens aproxima o espectador daquelas calamidades. Sobre o
assunto, Julia Kristeva argumenta que os meios de comunicacdo de massa, apesar
de chamarem a atencdo do publico para as atrocidades, também estabelecem uma
clara distancia entre este publico e aqueles eventos, ao promoverem uma
fascinagdo em torno das imagens em si (Michelsen e Schollhammer, 2011, p. 19).

Em uma cultura cada vez mais visual, € natural que a compreensdo das
pessoas sobre calamidades que elas ndo vivenciaram seja, sobretudo, um produto
do impacto causado pelo fluxo continuo das imagens (e dos discursos sobre as
imagens) fornecidas pelos meios de comunicagdo. Assim, a consciéncia do
sofrimento inflingido a pessoas desconhecidas, residentes em lugares remotos,
passa a existir como algo construido a partir da circulacdo desses registros. 1sso
ndo significa, obviamente, que esses e muitos outros sofrimentos ndo tenham “de
fato” ocorrido. O fato de martirios precisarem se transformar em espetaculo antes
de se tornar “reais” para 0s espectadores em regides distantes ndo significa que
eles ndo tenham acontecido “realmente” naqueles lugares. A violéncia &,
certamente, um espetaculo para aqueles que podem se dar o luxo de s6 conhecé-la
por intermédio de imagens. Mas, nas palavras de Susan Sontag, é de “um
provincianismo absurdo” universalizar o modo privilegiado pelo qual uma
pequena populacdo instruida consome as representacbes do sofrimento alheio
(Sontag, 2003, p.92).
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Imagens dificeis de olhar, imagens que parecem punir o olhar do
observador, suscitam questfes a respeito da sua fungdo. Quais sdo as razdes (se €
que elas existem) por trés da producdo e da exibicdo dessas imagens? Ha um
interesse das pessoas em consumir imagens de tragédias e uma crenca otimista de
que talvez o impacto causado por elas tenha o poder de criar consensos. Neste
sentido, a empatia provocada por imagens que retratam nitidamente a dor do outro
poderia promover uma unido dos espectadores em torno de sentimentos de
compaixdo e sofrimento ou de repugnancia e revolta diante dos eventos
responsaveis por causar essa dor. De acordo com esta logica, a exposi¢cdo de uma
situacdo horrorosa promoveria a consciéncia daquela realidade, que por sua vez
promoveria o desejo de altera-la. Nas palavras de Ranciere, esta forma de usar
uma imagem “intoleravel” pressuporia uma linha direta tracada entre
“representacdo, conhecimento e acao” (Ranciere, 2009, p.103). Exemplar neste
sentido € a declaracdo do fotdgrafo Alexander Gardner, um dos responsaveis por
documentar visualmente a Guerra Civil Americana, que diante das fotografias que
retratavam soldados confederados gravemente feridos, declarou: ““aqui estdo os
detalhes pavorosos! Que sirvam para impedir que outra calamidade como esta
desabe sobre a nacdo” (Sontag, 2003, p. 46).

O costume de representar o horror da guerra, em oposicdo a sua gléria e
pompa, é relativamente recente. O tema especifico do sofrimento de uma
populacdo civil vitima da selvageria de um exeército vitorioso populariza-se no
século XVII, quando pintores e desenhistas passam a representar as entdo
crescentes reorganizagdes do poder politico. Um exemplo célebre do género séo
as dezoito laminas do gravurista francés Jacques Callot que retratam a violéncia
cometida contra civis huguenotes pelas tropas francesas do Rei Luiz XIV na
invasdo de Lorraine. Reunidas sob o titulo de “Les miséres et les malheurs de la
guerre” (As misérias e os infortinios da guerra,1633), as pequenas gravuras
retratam desde os combates até os estupros, a tortura e a execucao dos civis.
Francisco Goya y Lucientes, citado por Jenny Holzer em diversas ocasides como
uma de suas maiores influéncias, é provavelmente o pintor em cujo trabalho a
representacdo dos horrores da guerra ganhou sua forma mais contundente. A série
de gravuras em agua-forte intitulada Los desastres da guerra (As desgracgas da
guerra), produzida entre 1810 e 1820, retrata 0s excessos da orgia de violéncia

promovida durante a invasdo da Espanha pelo exército de Napoledo, em 1808. Em
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relacdo ao seu poder documental, As desgracas podem ser consideradas um
prenuncio da reportagem visual de guerra, mas no lugar das tradicionais legendas
que viriam acompanhar esse tipo de imagem um século mais tarde, cada ldamina de
Goya traz um breve texto, um comentario provocador que a torna mais dramatica
e mais comovedora — “No se puede mirar” (Nao se pode olhar), “Esto es malo”
(Isto é ruim), “Esto es peor” (Isto é pior), “Por qué?” (Por qué?). Nas gravuras de
Goya, 0 produto da associacdo entre texto e imagem constitui um ataque a
sensibilidade de quem as olha. Susan Sontag afirma que “as crueldades
horripilantes em “As desgracas da guerra’ tém o intuito de abalar, chocar, ferir o
espectador” (Sontag, 2003, p. 40). Ainda Sontag: “enquanto a imagem, como toda
a imagem, é um convite ao olhar, a legenda, na maioria das vezes, insiste na
dificuldade exatamente de olhar” (Sontag, 2003, p. 41). As desgracas criam uma
forma singular de jornalismo pictérico, na medida em que se afirmam enguanto
um ato de testemunho. Mesmo sabendo-se que nem tudo (ou talvez apenas muito
pouco) do que é representado em As desgracas foi observado diretamente pelo
pintor, elas criam uma espécie de ilusdo “a servico da verdade”, o que mais tarde
viria a constituir um tragco fundamental da fotografia. Esta ilusdo é explicitada, por
exemplo, quando o pintor escreve “Yo lo vi” (Eu vi isto) na legenda da lamina 44,
que retrata os habitantes de uma vila rural fugindo da invasdo dos soldados
franceses, uma mulher carregando um bebé em um dos bragos e com 0 outro
puxando uma crianca que olha aterrorizada para tras, enquanto o padre da aldeia
corre agarrado a um saco de dinheiro. Goya nédo deixa de registrar a violéncia
impetrada a mulher durante a guerra. Na lamina 9, cuja legenda é “No quieren”
(Elas ndo querem) um soldado luta para estuprar uma jovem que resiste tentando
arranhar seu rosto, enquanto uma mulher mais velha se aproxima furiosa pronta
para esfaquea-lo por tras (Figura 28). Na lamina seguinte intitulada “Tampouco”
(Tampouco), trés soldados franceses deixam de lado as suas espadas e tentam
dominar as mulheres que lutam deitadas no chdo. Na sequéncia, a lamina 11
retrata a cena que provavelmente é a mais comovente das trés. Intitulada ““Ni por
ésas” (Nem essas) a gravura mostra um soldado agarrando uma moca cujas maos
estdo unidas numa suplica inutil e outro arrastando uma mulher, cujo filho, um
bebé, nu, chora caido no chdo (Figura 29). Embora essas trés laminas retratem
algumas das crueldades mais degradantes cometidas pelo exército francés, ha uma

ambivaléncia no ciclo de gravuras que impede que elas sejam vistas como um
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panfleto pro-Espanha, no qual sadicos assassinos sdo opostos a vitimas indefesas.
O registro que Goya fez da guerra escapa a polarizacdo simplista que glorificaria
0s atos da resisténcia espanhola em detrimento das barbaridades cometidas pelos
soldados franceses. A gravura 28, “Populacho’ (Ralé) retrata um homem deitado
de brucos no chao, j& morto ou quase, apds ter sido arrastado por uma corda que
ainda est4 amarrada em volta de seus tornozelos. Enquanto uma mulher do povo o
ataca com um cajado, seu companheiro, um camponés (ambos espanhdis),
prepara-se para Ihe enfiar no anus uma vara comprida de madeira com uma lamina
afiada na ponta, usada para cortar tendGes de touros. Portanto, é possivel afirmar
que 0 que aparece em primeiro plano em As desgracas, ndo é nem a perversidade
dos invasores e nem a valentia dos guerrilheiros (esses papéis se invertem, ja que
0s espanhois sdo também retratados como extremamente perversos em algumas
gravuras), mas a propria natureza da guerra, despida da nobreza cavalheiresca que
a adornava. Um bom exemplo é a lamina 12, “Para eso habéis nacido”(Vocés
nasceram para isso) que mostra um homem que, tomado pela nausea diante do que
vé (as consequéncias da guerra), vomita sobre uma pilha de cadaveres. As cenas
macabras de Goya funcionam como uma espécie de manifesto anti-guerra, na
medida em que apregoam a mensagem de que nao ha nada de nobre na guerra, de
que apenas aqueles que nunca ouviram os gritos, ou viram os feridos de perto,

podem acreditar na ilusdo de sua gloria.

Figura 28. Lamina 9. “No quieren”. Los Desastres da Guerra, Goya.
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Figura 29. Lamina 11. “Ni por ésas”. Los Desastres da Guerra, Goya.

Nas Ultimas décadas, muitas foram as tentativas de levar a realidade dos
campos de batalha para dentro da casa daqueles que ndo estavam diretamente
envolvidos nos conflitos. Havia artistas comprometidos, sobretudo, a opor a triste
realidade da guerra a felicidade artificialmente forjada pelos anlncios e
propagandas que ocupavam um espaco cada vez maior nos meios de
comunicacdo. A série Bringing the War Home (“trazendo a guerra para casa”) de
Martha Rosler é exemplar neste sentido. As colagens de Rosler contrapdem a
triste realidade da Guerra do Vietnam a euforia das aparéncias criadas pela
sociedade de consumo americana. Em uma das colagens, intitulada Baloons
(1962-72), a imagem de um homem vietnamita segurando nos bra¢os uma crianca
morta pelo exército americano é colada em meio a fotografia de um apartamento
espacoso e bem decorado, com bal6es coloridos ao fundo (Figura 30). Do ponto
de vista da forma, a sobreposicdo de duas imagens fotograficas incompativeis
chama atencdo para a propria natureza da representacdo, contribuindo para
problematizar a ideia de “realidade” que, em maior ou menor grau, costuma-se
atribuir & fotografia. A colagem de Rosler acentua a heterogeneidade dos
elementos reunidos — a crianga morta pode ser justaposta, mas ndo pode ser
integrada a suposta felicidade colorida da vida doméstica nos Estados Unidos. A
articulacdo desses elementos foi a maneira encontrada pela artista para tentar
“jogar na cara” do espectador justamente a realidade intoleravel que as
aparéncias criadas pelo estilo de vida americano se esforcam tanto para encobrir.
“A imagem da crianca morta deveria destruir a imagem da felicidade artificial da
existéncia americana” (Ranciere, 2009, p. 85). Mas além de evidenciar a

heterogeneidade dos elementos que compdem a colagem, a composi¢éo de Rosler
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chama atencgéo para o fato de que imagens da violéncia e retratos da dor alheia ndo
deixam de ser, assim como o apartamento, os moveis e 0s balBes, objetos de
consumo. O trabalho, entdo, expde realidades antagbnicas a0 mesmo tempo em

que evidencia liga¢cfes ocultas entre estes mundos, em principio, incompativeis.

Figura 30 - Balloons, Martha Rosler da serie Bringing the war home 1967-72.

Mas sera que alguma imagem tem o poder de mobilizar um espectador a
opor-se a uma injustica de forma atuante? Num cenario ideal, trabalhos como os
de Goya, que reproduzem com nitidez os detalhes mais monstruosos e
degradantes da guerra e, principalmente os de Rosler, que tentam estabelecer uma
relacdo entre o sofrimento das vitimas e o conforto dos observadores, seriam
capazes de sensibilizar o espectador a ponto de fazer com que ele se voltasse
contra aquela situagdo. Uma das fragilidades desse pensamento, no entanto, é que
ele pressupde que todos os espectadores compartilhem a mesma reacéo diante da
cena que retrata uma violéncia, quando, na verdade, sabe-se que imagens de
atrocidades podem suscitar reacfes distintas - compaixao, raiva, indignacao, uma
manifestacdo em favor da paz, um desejo de vinganga ou a mera satisfacdo de
constatar que aquela barbaridade “ndo esta acontecendo com vocé”.
Representacdes da violéncia podem provocar (e muitas vezes provocam) apenas
medo, um medo vago, sem objeto determinado, capaz de levar o espectador a
simpatizar com regimes mais autoritarios que levantem a bandeira do controle e

da seguranca. Além disso, o conceito de justica é, evidentemente, subjetivo, e a
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violéncia infligida a alguém pode ser considerada injusta, justa, ou até mesmo
desejavel, dependendo de quem é o perpetrador e de quem € a vitima. Em Gltima
instancia, o que definira se a atitude violenta observada constitui um ato selvagem
de vandalismo ou um ato heroico de patriotismo serd o espectador, com a ajuda
dos “especialistas” que “decifram” as imagens veiculadas pelos meios de
comunicacdo que transmitem o conflito. Um fato ocorrido h& pouco tempo no Rio
de Janeiro pode ilustrar bem a diferenca de reacGes que um ato de violéncia
amplamente noticiado pode provocar no publico que o acompanha. Em novembro
de 2010, o Bope, com apoio da Marinha, invadiu a Vila Cruzeiro, na Penha, numa
operagédo intensamente monitorada pelos meios de comunicacdo locais. Em meio
ao espetaculo criado pela imprensa, a cena do helicoptero abatendo traficantes que
fugiam por uma estrada de terra ganhou destaque, sendo transmitida ao vivo e,
mais tarde, retransmitida exaustivamente por emissoras de televisdo locais e
internacionais. A cena registrada pelo helicdptero da Rede Globo foi considerada
por muitos um simbolo da vitdria do “povo” na “guerra” contra o crime
organizado, ainda que ndo se possa saber ao certo quem nesse caso é 0 “povo” (0s
moradores da Vila Cruzeiro? os espectadores da Globonews?) ou mesmo se existe
a referida “guerra”.

N&o se pode definir a priori o efeito provocado por uma imagem. Nada
garante que uma imagem terd o poder de despertar no espectador o desejo de se
tornar um ator na luta contra uma injustica e, menos ainda, de que esse desejo va
de fato ser traduzido em agdo. Os detalhes mais pavorosos, mais obscenos e
desnecessarios ja foram capturados pelas lentes de aumento dos fotografos e, nem
por isso, pode-se dizer que o mundo se tornou um lugar menos violento. O eco
sem paralelo do exterminio nazista, vastamente representado na fotografia, no
cinema, nas artes visuais e na literatura até os dias de hoje, com o intuito
declarado de assegurar que as atrocidades cometidas contra 0 povo judeu
permanegam presentes na consciéncia das pessoas nao foi suficiente para prevenir
as recentes manifestacbes neonazistas que tém sobressaltado o governo alemao.
H& quem, inclusive, defenda uma ldgica inversa, ou seja, a de que a exposicao
cotidiana e ostensiva ao sofrimento alheio, ao inveés de mobilizar eticamente o
espectador, acabe sendo responsavel por uma “anestesia moral” que o torna mais
insensivel a dor do outro. Novamente nas palavras de Sontag, “alguém que se

sinta sempre surpreso com a existéncia de fatos degradantes, alguém que
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continue a sentir-se decepcionado (e até incrédulo) diante de provas daquilo que
o0s seres humanos sdo capazes de infligir, em matéria de horrores e crueldades a
sangue-frio, contra outros seres humanos, ainda ndo alcancou a idade adulta em
termos morais e psicoldgicos (Sontag, 2003, p. 95). A autora argumenta que a
representacdo de um sofrimento aviltante pode apenas confirmar para o
observador indireto que o impulso de violéncia é tdo essencial a natureza humana
quanto os impulsos de piedade, compaixdo e misericérdia. Ela pode servir
somente para corroborar a no¢do de que coisas terriveis acontecem,
principalmente, se estes sofrimentos séo registrados nas regides mais pobres do
mundo. A crenga na inevitabilidade da ocorréncia de tragédias nestes locais é
capaz de oferecer ao espectador certo conforto, j& que, ao tornar inatil qualquer
iniciativa, o dispensa de reagir. Se uma determinada situacdo lhe parecer
insoltvel, se ndo houver nada que se possa fazer contra ela, o estado de animo
inicialmente suscitado tende a definhar mais rapidamente. Ndo raro, diante de uma
imagem que retrata uma realidade completamente inassimilavel, a reacdo do
espectador acaba sendo traduzida em uma acusacdo contra a prépria imagem,
evidenciando as ambiguidades de uma cultura que condena imagens mais radicais
ao mesmo tempo em que as solicita constantemente. A incapacidade de lidar com
o0 horror causado por uma foto, por exemplo, pode fazer com que o espectador se
volte, ndo contra a realidade que esta foto expde, mas contra o proprio ato da
representacdo. Essas imagens podem operar uma transferéncia — deixa-se de
guestionar o que estad na imagem e passa-se a questionar a imagem em si ou 0 ato
de produzir e exibir este tipo de imagem. Neste caso, as questdes colocadas pela
representacdo deixam de ser a respeito da sua funcéo e passam a girar em torno da

sua legitimidade. E aceitavel produzir e exibir este tipo de imagem?

3.4

A representacdo sob a Otica da legitimidade

A reacdo provocada pela fotografia emblematica tirada no Suddo pelo
fotografo sul-africano Kevin Carter pode ser pensada como um exemplo da
situacdo em que o questionamento da imagem em si ou do ato de produzir e exibir
a imagem suplanta o questionamento do que esta representado na imagem. A foto

da crianca esquelética e exausta rastejando no chdo enquanto um abutre espera a
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sua morte rendeu ao fotografo um Prémio Pulitzer, mas também lhe rendeu as
acusagcdes mais perversas — Quem seria 0 verdadeiro abutre? Quem estaria
esperando de forma sordida a morte de sua presa? A imagem paralisa um
momento decisivo — 0 momento em que a menina estava prestes a morrer, mas
que talvez ainda fosse possivel fazer alguma coisa para salva-la. Mas enquanto o
espectador contempla a foto, constata que 0 que quer que estivesse prestes a
acontecer, na verdade, ja havia acontecido. Ele, entdo, experimenta a “vertigem do
tempo esmagado” de que fala Roland Barthes, a constatacdo vertiginosa de que
concomitantemente “isto sera” e “isto foi” (Barthes, 1984, p. 144). Talvez tenha
sido este sentimento de impoténcia experimentado pelo espectador a causa do
ataque indignado contra o ato e o autor da representacdo. Imputou-se ao fotografo
a obrigacdo de ter ajudado a menina, pois arriscar a sua vida no deserto sudanés
para dar visibilidade a miséria daquela populagdo, embora j& fosse muito mais do
que consumi-la passivamente pelos jornais, ainda era considerado insuficiente. O
espectador condena no fotografo as faltas que conhecem bem. Ficar indiferente a
situacdo da menina, ndo ajuda-la, assistir sentado e impassivel a sua desgraca era
inaceitavel. Evidente que é dificil ignorar o elemento de “exploracéo” presente em
fotos como a tirada por Carter. Mieke Bal afirma que a fotografia, mais do que
qualquer outra forma de arte, nos confronta com a injustica econdmica de uma
troca na qual “o sujeito é exposto, as vezes nos momentos mais intimos e
dolorosos, enquanto o fotografo embolsa o dinheiro que o espectador esta
disposto a pagar” (Reindhart, Edwards, Duganne, 2007, p. 95). Sabe-se que uma
foto objetifica, transforma uma pessoa ou uma situacdo em algo que se pode
possuir e dispor e isto, sozinho, € motivo para torna-la alvo de reflexdes. Além da
exploracdo, acusa-se fotos como esta de promoverem uma dupla exposi¢édo ou
uma revitimizacdo do sujeito objeto da imagem. Neste sentido, ao exibi-lo na
situacdo degradante em que ele foi capturado, o fotdgrafo estaria prolongando o
seu constrangimento, violando novamente a sua dignidade e, de certa, maneira
repetindo uma situacdo que teoricamente ele se prop6s a denunciar. Mas, dito tudo
iSO, € necessario, sob pena de se cometer uma injustica, tentar ver a questdo de
um angulo diverso. E isto que faz o artista chileno Alfredo Jaar, em uma
instalacdo intitulada The Sound of Silence (1995) que reconstréi com palavras, em
siléncio, a trajetoria de Kevin Carter, sua luta contra o Apartheid, sua viagem ao

Sudao, até o momento do registro daquele espetaculo macabro e da consequente
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campanha que, afirma-se, levou Carter ao suicidio. Até o momento em que
presenciou aquela cena, Carter “ndo havia sido um simples espectador, mas um
ator engajado na luta contra o Apartheid no seu pais”. Ao final da balada
silenciosa de oito minutos criada por Jaar, a célebre fotografia tirada por Carter
aparece por um instante de segundo apenas, sugerindo que a questdo talvez néo
devesse girar em torno da necessidade ou ndo de mostrar os horrores sofridos
pelas vitimas de uma violéncia especifica, mas sim em torno da configuracdo do
sistema sensivel em que elas sdo recebidas. A questdo “deveria girar em torno da
construcdo da vitima como um elemento em uma certa distribuicdo do visivel”
(Ranciére, 2009-A, p. 99 e 100). Ranciére afirma que os massacres sdo tolerados,
ndo porque faltam imagens, mas porque essas imagens enquadram vitimas
andnimas, pessoas sem nomes, sem historias, incluidas em uma Idgica que atribui
as massas a representacdo visual e torna a linguagem verbal o privilégio de
poucos.

Outra questao que costuma aparecer com frequéncia nas discussdes sobre a
representacdo do sofrimento é aquela relacionada a “estetizacdo da imagem”.
Arthur C. Danto, no livro The Abuse of Beauty (2003), em que se propde a
investigar a trajetoria percorrida pela “beleza” nas artes visuais do século passado,
chama a atencéo para a nogdo amplamente divulgada na cultura contemporanea de
que “de certa forma, a beleza trivializa o objeto que a possui” (Danto, 2006, p.
27). Existe uma ansiedade principalmente em relac&o as fotografias que utilizam a
técnica para compor imagens belas da desgraca ou da miséria humana. Considera-
se irresponsdvel, ou mesmo indecente, transformar a dor do outro em algo
exuberante, elegante ou bem composto do ponto de vista da forma. Isto porque,
belas representacdes sdo acusadas de tornar palataveis contetdos horrorosos, de
desviarem a atengdo do tema retratado dirigindo-a para o proprio meio. As
representacdes que promovem a estetizacdo de temas como a violéncia, a guerra
ou a fome, teriam a capacidade de distrair e, pior do que isso, até mesmo dar
prazer ao espectador que contempla a dor do outro — “embelezar é uma das
operacdes classicas da camera e tende a empalidecer qualquer reacdo moral
aquilo que a camera mostra” (Sontag, 2003, p. 69). Assim, em relagdo a temas
consternadores, parece haver um privilégio de imagens que buscam reduzir (ainda
que de forma consciente) a subjetividade do criador a um minimo possivel.

Quanto menos elaboradas em termos artisticos, quanto mais elas se assemelharem
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a fotos amadoras, maior o grau de credibilidade e autenticidade atribuido a elas. A
obra de Sebastido Salgado, que expde a situagdo extrema em que vive parte da
populacdo mundial, acabou tornando-se um dos principais alvos da campanha que
condena a procura de uma estética em um contexto de miséria. Mas a estetizacao
da imagem pode servir a diferentes propoésitos, entre os quais estdo a capacidade
de questionar ou desnaturalizar a representacéo, e o poder de intensificar (e ndo de
mitigar ou neutralizar) os efeitos decorrentes da imagem. Em um sentido diverso
daquele que enxerga com reservas as imagens belas, é possivel pensar que talvez
os efeitos sensuais provocados por uma fotografia bem elaborada do ponto de
vista formal possam aumentar o envolvimento do espectador com o tema da
imagem e, assim, incita-lo a refletir ndo apenas sobre o objeto retratado, mas
também sobre o proprio ato de contempla-lo, sobre a natureza da relacdo
estabelecida entre o sujeito que olha e objeto do olhar.

A questdo de como mostrar o sofrimento alheio (é legitimo produzir
imagens belas ou bem compostas?) é acompanhada da questdo ndao menos
polémica de quanto mostrar do sofrimento alheio. O que (ou o0 quanto) se pode
mostrar? Como ndo ha regras explicitas acerca do quanto 0s meios de
comunicacdo podem mostrar ao publico, uma série decisdes tomadas diariamente
pelos editores de fotografia dos meios de comunicacdo em massa ao redor do
mundo vai abrindo novos precedentes que ajudam a consolidar um relativo e
temporario consenso acerca desses limites. E curioso pensar que, em uma cultura
onde o “mau gosto” é defendido como um valor (vide a popularidade de
manifestagcdes que privilegiam a estética do kitsch, do trash e do deliberadamente
tosco) muitas dessas decisdes sdo norteadas por um pseudo critério de “bom
gosto”, um termo que parece ter sido esvaziado de sentido. Sobre o tema, Giorgio
Agamben comenta que a constante relativizacdo do que € bom gosto e mau gosto
na arte tornou essa distin¢do impossivel (Agamben, 1999, p. 26). Entretanto, foi
esse 0 limite alegado para a ndo publicacdo de imagens dos mortos no atentado
contra o World Trade Center em 11 de setembro de 2001. E possivel perceber
que o quanto se pode mostrar é determinado, de certa maneira, em funcdo da
proximidade entre a vitima (objeto da foto) e o espectador que consome as
imagens. Portanto, a legitimidade da fotografia, ou a falta dela, diz respeito, ndo
tanto a um critério de “bom gosto”, mas a uma adequacdo entre a identidade da

vitima e o grau de exposicdo que pode ser atribuido a ela — “Quanto mais remoto
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ou exdtico o lugar, maior a probabilidade de termos imagens frontais completas
dos mortos e dos agonizantes™ (Sontag, 2003, p. 61). E por isso que temos tantas
imagens perturbadoras e inesqueciveis do continente africano, imagens de rostos
feridos e corpos mutilados, imagens em que a populacdo aparece padecendo de
toda sorte de desgracas, desde a fome até a AIDS. Sontag vé nesta praxe
jornalistica resquicios do “costume secular de exibir seres humanos exoticos”,
costume que permitiu que até o inicio do século XX individuos de paises
colonizados fossem mostrados, tais como animais de zooldgico, em exposicoes
montadas nas capitais europeias (Sontag, 2003, p. 62). Em contrapartida, nas
fotografias publicadas em que soldados americanos aparecem mortos eles estéo,
em geral, de brucos ou cobertos — ““com relacdo aos nossos mortos, sempre
vigorou uma proibicdo enérgica contra mostrar o rosto descoberto” (Sontag,
2003, p. 61). Sobre o assunto, Mark Reinhardt menciona um estudo do Los
Angeles Times que conclui que entre 11 de setembro de 2004 e 28 de fevereiro de
2005 nenhum jornal ou revista americana de grande circulacdo (Los Angeles
Times, The New York Times, The Washington Post, Times e Newsweek) publicou
uma Unica foto de soldados americanos mortos. Quando eram publicadas matérias
de soldados mortos em combate, estas eram ilustradas com fotos de sua familia
em luto (Reindhart, Edwards, Duganne, 2007, p. 18).

Ainda em relacdo a questdo da legitimidade (ou da ilegitimidade) de uma
representacdo, pode-se condenar uma imagem sob o argumento de que a realidade
que ela se propde a representar € em si irrepresentavel. Neste caso, diante de um
evento demasiadamente monstruoso, qualquer tentativa de retratd-lo seria
insuficiente, e, portanto, falsa, uma vez que acabaria transmitindo a impressao
equivocada de que aquele acontecimento teria sido “menos grave” do que
realmente foi. Pior do que isso, os “artificios” inerentes a representacdo poderiam
provocar afetos, como o prazer, certamente incompativeis com a gravidade e a
dimensdo da experiéncia que se pretende transmitir. Nesta discussdo, o evento
irrepresentavel por exceléncia, aquele que desafia qualquer possibilidade de
entendimento ou elaboragdo ultrapassando, assim, os “limites da representacdo”, €
0 Holocausto. Ha algo de paradoxal na discussdo sobre as possibilidades de se
representar o genocidio promovido pelo regime nazista durante a Segunda Guerra
Mundial, uma vez que a célebre tese da sua irrepresentabilidade é acompanhada

de um numero incalculavel de representacdes em forma de livros de historia,
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livros de ficcdo, livros de memorias, filmes, documentérios, obras de arte,
monumentos, campanhas educacionais e até mesmo museus concebidos para
preservar a memoria da Shoa. A respeito do tema, Max Liljefors chama atencéo
para a forma como nos paises ocidentais o genocidio “se tornou algo que todos 0s
cidaddos, desde professores universitarios até criancas da escola primaria,
deveriam estudar e, sobretudo, a partir dele tirar licbes” (Michelsen e
Schollhammer, 2011, p. 14).

Por algum tempo parece ter vigorado o entendimento de que a arte e a
literatura (como fic¢do) ndo seriam formas adequadas de se lidar com os horrores
reais vivenciados nos campos de exterminio nazistas. Entre os historiadores,
evidenciou-se a tendéncia de tentar manter as suas pesquisas dentro dos limites de
um realismo “puro”, rejeitando as formas artisticas, cuja carga criativa poderia
abrir uma brecha para visfes relativistas, como a que questiona a propria
ocorréncia do Holocausto. Assim, para se lidar com a Shoa seria necessario langar
mao de meios estritamente historicos e documentais. Sobre o assunto, Mieke Bal
afirma que no campo dos Estudos do Holocausto (nos quais Theodor Adorno
figurou como uma das vozes mais influentes) a documentacdo foi extensamente
defendida como a Unica forma “adequada” de lidar com o tema (Reindhart,
Edwards, Duganne, 2007, p. 107). Sabe-se que hoje € dificil sustentar a diferenca
entre os livros de “Historia” e os livros de “histdrias” e que o “documento” néo
deixa de possuir uma estética propria e de se munir de artificios formais, as vezes,
tdo ou mais complexos do que aqueles de que langcam mao as linguagens ditas
‘artisticas”. A propria auséncia de artificios, alias, pode ser em si um grande
artificio, como comprova a producdo que adota estilos sabidamente
“antiartisticos” ou deliberadamente amadores. Recentemente, uma posi¢ao
contréria se tornou proeminente e assumiu duas formas distintas. Primeiro,
entende-se que o realismo fiel acabaria produzindo um efeito de irrealidade, uma
sensacdo de que aquilo seria considerado absurdo demais para ser verdadeiro, e
que o choque provocado (um trauma secundario) acabaria impedindo a reflexao
sobre o tema. Alternativamente, entende-se que o0s documentos estariam
fornecendo “provas” de uma realidade que ndo precisaria de ser provada, pois

deveria ser de conhecimento geral.
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A polémica em torno da exposicdo Mémoirs des Camps, montada em 2001
em Paris, € um exemplo dessa discussdo. Por ocasido da exposi¢cdo, um de seus
organizadores, o0 historiador da arte francés Georges Didi-Huberman, escreveu um
texto sobre as quatro fotografias tiradas clandestinamente de uma camara de gas
de Auschwitz - apesar da interdicdo absoluta de fotografar os campos e do
controle estrito exercido pelos SS - por membros do Sonderkommando, o
comando “especial” de presos que deveriam executar com as préprias maos os
procedimentos do exterminio em massa (figura 31). As fotografias, caracterizadas
por ele como testemunhos visuais mostravam mulheres nuas sendo levadas para a
camara de gas e uma fogueira ao ar livre onde se queimavam 0s cadaveres que 0s
crematorios, lotados, ja ndo podiam mais comportar. Segue um trecho do texto

publicado no catalogo da exposicéo:

“Para saber € preciso imaginar-se. Devemos tentar imaginar o que foi o inferno
de Auschwitz no verdo de 1944. N&o invoquemos o inimaginavel. Nao nos
protejamos dizendo que de qualquer forma ndo o podemos imaginar — o0 que é
verdade - , j& que ndo poderemos imagina-lo inteiramente. [...] Era tdo mais
dificil, para os prisioneiros, arrancar aos campos de concentracdo esses
escassos pedacos de que somos agora depositarios, com o peso de o sustermos
apenas com um olhar. Estes pedagos s&0-nos mais preciosos e menos
apaziguadores do que todas as obras de arte possiveis porque foram arrancados
a um mundo que os tinha por impossiveis. Imagens apesar de tudo, portanto:
apesar do inferno de Auschwitz, apesar dos riscos corridos. Em retribuicéo,
devemos contemplé-las, assumi-las, tentar dar conta delas.” (Didi-Huberman,
2012, p. 15)

Figura 31 . Anénimo (membro do sonderkommando de Auschwitz), 1944.
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Didi-Huberman afirma que este “corpus erratico de imagens apesar de
tudo™ refuta a ideia de inimaginavel — ““j& ndo é possivel falar de Auschwitz nos
termos absolutos — geralmente bem intencionados, aparentemente filoséficos, na
realidade preguicosos — do ‘indizivel’ e do ‘inimaginavel’ (Didi-Huberman, 2012,
p. 41). Relegar o genocidio perpetrado pelos nazistas a nogdo de “impensavel”
seria, pois, uma forma de se esquivar do problema. O genocidio tanto €
“pensavel” que foi “pensado” e dizé-lo ndo seria banalizar o horror, mas levar a
sério esta experiéncia, encard-la como uma possibilidade, por mais terrivel que
seja. O texto de Didi-Huberman sublinha o peso de realidade que carregam estes
restos de imagens, arrancadas de Auschwitz como um ato de resisténcia politica
contra a maquina de exterminio e contra a légica nazista que apostava na
““possibilidade de tornar os judeus invisiveis” e de “tornar invisivel a sua prépria
destruicdo” (Didi-Huberman, 2012, p. 38). A exibicdo das fotografias e,
principalmente, o texto de Didi-Huberman, suscitaram um debate polémico
iniciado por dois artigos publicados em maio de 2001 na revista Les Temps
Modernes, por Gérard Wajcman e Elisabeth Pagnoux, respectivamente. No texto
intitulado De la croyance photographique (2001) Wajcman defende a nocao
questionada por Didi-Huberman da irrepresentabilidade do Holocausto — “N&o ha
imagens da Shoah”. Segundo o autor, ndo ha imagens da Shoah, primeiro, porque
ndo ha qualquer imagem mostrando o momento do exterminio de judeus na
camara de gas; segundo, por uma impoténcia da propria imagem em transmitir o
real — “todo o real ndo é solavel no visivel” (Wajcman, 2001, p. 47); e por fim,
porque ha algo de irrepresentavel na Shoa, algo que ndo pode ser fixado por
nenhuma imagem. Seria muito dificil refutar este argumento se o seu objetivo
fosse apenas contestar a nocdo de que as quatro fotografias tivessem o poder de
apresentar o processo de exterminio em sua totalidade. Contudo, as fotos, nas
circunstancias em que foram tiradas, evidentemente ndo poderiam se propor a dar
conta da totalidade de um evento infinitamente amplo, complexo, transbordante
quanto foi o exterminio dos judeus na Europa. Tampouco é esta a reivindicacao
feita por Didi-Huberman em seu texto, que ndo deixa de enfatizar a natureza
essencialmente lacunar das imagens, esses “instantes de verdade”, como ele diz.
Uma imagem sera sempre parcial, um fragmento — um numero restrito de
cadaveres enquadrado pela visdo de um membro do Sonderkommando apenas —

“E claro que as quatro fotografias de agosto de 1944 ndo dizem ‘toda a verdade’
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(é preciso ser muito ingénuo para esperar isso do que quer que seja, coisas,
palavras, ou imagens): sdo minusculas amostras de uma realidade complexa,
breves instantes de um continuo que durou ndo menos do que cinco anos’ (Didi-
Huberman, 2012, p. 58). Em 2009, em um dos capitulos de seu liviro O
Espectador Emancipado, Ranciere se debruga sobre esta polémica e a sua analise
nos interessa imensamente, pois o autor identifica no cerne do debate a oposicéo
entre palavra e imagem. Ranciére afirma que o argumento levantado por Wajcman
sobre a impossibilidade das quatro imagens representarem a Shoah busca
estabelecer uma oposicao radical entre duas formas de representagdo — a imagem
visivel e a narrativa verbal — e duas formas de “atestado” — a prova e o testemunho
(Ranciere, 2009-A, p. 89). Condena-se as quatro fotografias, e o texto escrito
sobre elas, porque a pessoa que as tirou e aquele que as comenta concebem-nas
como “provas” de uma realidade que prescinde, ou que ao menos deveria
prescindir delas. “Eles sé@o criticados por terem acreditado que a realidade do
processo precisava ser provada e que a imagem visivel fornecia tal prova”
(Ranciere, 2009, p. 90). Os opositores da exposicao dirdo que a Shoa ocorreu, que
este é um fato que ndo precisa de provas, pois é conhecido por todos e que este
conhecimento é baseado no testemunho. E possivel perceber, portanto, que o que
se postula ndo é a legitimidade de determinadas imagens (imagens estetizadas,
imagens parciais, imagens explicitas), mas algo muito mais abrangente, a
legitimidade da imagem em si, de uma forma geral, qualquer imagem, como um
veiculo adequado, ou mesmo legitimo, para representar o desastre.

Essa questdo leva-nos de volta ao ponto de partida da presente pesquisa, a
saber, até que ponto é possivel tracar uma linha diviséria entre a palavra e a
imagem. Até que ponto a imagem (prova) realmente se difere da palavra
(testemunho)? J& sublinhamos a relacdo necessaria entre a palavra e a imagem, a
maneira como a palavra (falada ou escrita) tem o poder de despertar imagens
mentais, a0 passo que as imagens sdo capazes de evocar palavras, sentidos,
discursos, narrativas. O visivel e o dizivel sdo dominios complementares, faces da
mesma moeda. Aquele que “testemunha” esforca-se para dar a ver o que foi visto
por ele, para articular em palavras uma vivéncia que nunca poderd ser
inteiramente recuperada, nem por sua fala e nem por nenhuma imagem. O
testemunho passa por um processo de construcdo de imagens, entendidas em seu

sentido mais amplo, ndo como copias visiveis de uma realidade, mas como um
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complexo de relagdes entre ““o visivel e o invisivel, o visivel e o discurso, o dito e
0 ndo dito” (Ranciére, 2009-A, p. 93). Ndo se trata, portanto, de uma
manifestacdo direta de algo invisivel, mas de um trabalho de representacao, que
opera deslocamentos, que elege um ponto de vista parcial e que enfatiza lacunas e
auséncias tanto quanto o faz a imagem capturada pela camera fotografica. A
representacdo verbal, ou o testemunho, ndo é mais verdadeira do que sdo as
representacdes visuais. Com efeito, qualquer representacdo, visual ou linguistica,
profissional ou amadora, “estetizada” ou ndo, em primeira ou em terceira pessoa,
é sempre uma (re)construcdo que resulta em algo outro, distinto do dado empirico
ou do referente primeiro. Um testemunho, por mais objetivo que se pretenda,
submete-se a uma separacdo temporal que abre espaco para a intervencdo do
carater seletivo da memdria, que filtra, hierarquiza e remodela as experiéncias do
passado em funcdo de experiéncias posteriores. Um relato de uma experiéncia
pessoal pregressa passa sempre por uma auto-interpretacdo sujeita ndo apenas a
relacdo que o narrador/a testemunha mantém com seu proprio passado, mas
também a forma como pretende dar este passado a conhecer ao outro, e a
incapacidade da linguagem de transpor sem fraturas ou distor¢les a experiéncia
para o discurso.

As imagens passam a ser inapropriadas se lhes é atribuida a tarefa de
mostrar tudo o que acontecia nos campos, se lIhes for negada a natureza lacunar, a
prerrogativa de mostrar também auséncias. Da mesma forma, as palavras se
mostrardo inadequadas sempre que se esperar delas que contem “toda a verdade”,
que possam abarcar o fato inteiro, pois, sabe-se, haverd sempre muito que lhes
escapara. E esse mérito atribuido a palavra, o de ndo dizer tudo, enfatizando, com
0 que se diz, 0 que ndo é dito encontra paralelo na imagem, que ndo pode nunca
mostrar tudo, mas que estabelece ressonancias e correspondéncias com outras
fontes, ndo apenas visuais, mas também verbais. Neste sentido, um testemunho é
constituido pelo que é dito, pelo que se torna visivel, e também por seus siléncios,
da mesma forma que uma imagem é constituida pelo que é mostrado, pelo que se
torna dizivel e por suas lacunas, criadoras de visualidades que se estendem para
além dos limites da vis&o.

Na polémica em torno de Mémoirs des Camps, um filme de Claude
Lanzmann, Shoah (1985), € citado como um dos pilares que sustentam o discurso

do irrepresentdvel que circula em torno do Holocausto. Contra o que se entende
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como uma espetacularizacdo do genocidio através da difusdo massiva de signos
visuais relacionados ao exterminio, o filme opta por ndo utilizar imagens de
arquivo, baseando-se inteiramente nos testemunhos de sobreviventes. Numa das
sequéncias, um dos sobreviventes, o barbeiro Abraham Bomba, € solicitado a
contar a sua experiéncia como membro do Sonderkommando, forgado a cortar o
cabelo de mulheres prestes a entrar na cdmara de gas. Em um determinado
momento, apesar dos incentivos de seu interlocutor (Lanzmann), Bomba
interrompe o seu testemunho — “é muito horrivel”, diz, com a voz embargada.
Este siléncio, esta impossibilidade de falar, é interpretada, no contexto desta
discussdo, como uma demonstracdo do carater irrepresentavel da experiéncia
vivida por Bomba. Mas, como sera enfatizado por Ranciére, esta impossibilidade
SO passa a existir por intermédio de uma imagem. Bomba ndo pode encontrar
palavras adequadas para expressar a dimensdo do horror rememorado, mas essa
impossibilidade ndo é expressa sendo pelas imagens — sdo as imagens comoventes
de seu siléncio, da sua expresséo facial, das suas lagrimas que evocam o discurso
em torno da nocdo do irrepresentavel. ““Shoah ndo da a ver aquilo que as
testemunhas viveram aquando do processo de exterminio; mas mostra 0s proprios
sobreviventes entregues a provacao tragica da reminiscéncia” (Didi-Huberman,
2012, p. 172). A insisténcia de Lanzmann para que Bomba continue a sua histéria
culmina com a cena consternadora de sua impossibilidade, cena que acaba
representando para o espectador do documentario, através de detalhes sutis
registrados pelas imagens, a propria ideia de irrepresentabilidade do horror
testemunhado que o interlocutor de Bomba busca afirmar.

3.5

Dos Regimes da Arte

A partir da polémica em torno da exposicdo Mémoirs des Camps, é
possivel perceber a formacdo de um contexto intelectual que confere um grande
prestigio a narrativa testemunhal, em detrimento da representacdo visual, que é
posta sob suspeita e questionada enquanto veiculo legitimo de representacdo do
desastre e do sofrimento. E valido tentar entender quais seriam 0s pressupostos e

as implicacOes desta tentativa de se estabelecer uma hierarquia entre as linguagens
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e, para tanto, a teoria dos regimes da arte, formulada por Ranciére, pode se
mostrar um terreno fértil para pensar esta conjuntura. Ranciére fala em trés
grandes regimes de identificacdo da arte na tradicdo ocidental, isto €, em trés tipos
especificos de “ligacdo entre modos de producdo das obras ou das praticas,
formas de visibilidade dessas praticas e modos de conceituacdo destas ou
daquelas™ (Ranciere, 2009-B, p. 27). O primeiro regime, chamado de Regime
Etico, ndo envolvia a nogdo de “arte” como ela é pensada atualmente - “neste
regime a arte ndo é identificada enquanto tal, mas encontra-se subsumida na
guestdo das imagens” (Ranciére, 2009-B, p. 28). O que se analisava eram apenas
“imagens” e 0 que era posto em questdo era, primeiro, a relacdo destas imagens
com a sua origem (o seu teor de verdade) e, segundo, os efeitos que elas seriam
capazes de induzir nos espectadores. Nesta relacdo entre a verdade e a imagem
esta a base da polémica platénica em torno dos simulacros da pintura, do poema e
da cena. Neste debate, o poeta é visto como um criador de imagens, copias da
verdade, ou simulacros, que teriam o poder de nos afastar ainda mais da verdade.

No segundo regime, o Representativo, as artes sdo identificadas pelo par
poesis/mimesis. Por mimeses, ndo se entende a copia fiel ao modelo, mas uma
normatividade que regula o regime dos géneros, estabelecendo critérios
hierarquicos de comparacéo e distingdo entre as artes. No regime representativo a
questdo da autenticidade (da relacdo entre cdpia e modelo) é deixada de lado e,
com ela, a separacgdo entre a ficcdo e o fato empirico. As artes ndo mimetizam o
mundo sensivel, mas representam mundos possiveis. Assim, na literatura, por
exemplo, o critério de verdade é substituido pelo critério de verossimilhanca. “E o
feito do poema, a fabricacdo de uma intriga que orquestra acdes representando
homens agindo, que importa, em detrimento do ser da imagem, cdpia interrogada
sobre seu modelo™ (Ranciére, 2009-B, p. 30). Neste contexto, hd uma afirmacéo
da ac&o sobre a passividade, da narracio sobre a descricdo. E neste regime que se
pode falar na possibilidade ou na impossibilidade de representacdo de
determinados temas ou objetos por um modo de fazer especifico. Neste sentido, 0s
herdis, como temas nobres, seriam dignos de serem representados pela tragédia ou
pela epopeia, ao passo que ao homem comum caberiam 0s espacos “menores” da
comédia e da sétira.

Ao Regime Representativo contrapde-se o Regime Estético, no qual a

identificacdo da arte é feita pela identificacdo de um modo de ser sensivel aos
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produtos da arte. Ranciére afirma que este movimento se inicia com o Realismo
do século XIX, que ele entende ndo como a busca da semelhanca, mas justamente
como a subversao dos limites dentro dos quais a semelhanca era contida. Com a
auséncia de limites intrinsecos a representacdo, nao faria mais sentido falar em
temas inapropriados para a arte — “como Flaubert colocou, ‘Yvetot equivale a
Constantinopla’ e os adultérios da filha de um camponés equivalem aos de Teseu,
Edipo ou Climenestra” (Ranciére, 2007, p. 118). A revogacio da tradicional
hierarquia entre os géneros literarios ou pictdricos, promove o nivelamento de
temas “altos” e “baixos” e possibilita que importantes acontecimentos historicos
figurem nas representagdes lado a lado com episddios cotidianos e detalhes
minuciosos. Assim, a deusa grega e a cortesa, o casal de monarcas e o casal de
trabalhadores agrarios, o casamento e a siesta passam a ser igualmente
“representaveis”, por qualquer modo ou linguagem, visto que ndo h& mais regras
que determinem a correspondéncia entre um contetddo especifico e uma forma
adequada. Na literatura realista, assiste-se a uma suspencdo do primado do
narrativo sobre o descritivo, da hierarquia entre a atividade do pensamento
(narracdo) e a passividade sensivel (descri¢do). Assim, a descricdo detalhada de
pequenas percepgdes pode ser privilegiada em detrimento da narracdo das agoes
que impulsionam uma sucessdo de eventos. Na pintura, vemos a reabilitacdo por
Hegel das chamadas cenas de género caracteristicas da tradicdo pictorica
flamenga do século XVII - representacdes da vida cotidiana, do mundo do
trabalho e da intimidade domeéstica que privilegiam a descricdo minuciosa e
precisa do mundo visivel em detrimento da representacdo de acbes humanas
significativas para a expressao da histéria. A aparente banalidade dos temas
tratados na pintura flamenga era contrastada a magnitude dos grandes eventos
narrados na pintura religiosa ou historica. Nessas cenas, destaca-se a descricao
detalhada e minuciosa de tudo o que ha na natureza, de forma exata e ndo seletiva,
inclusive de objetos considerados “menores”, “insignificantes” ou “acessorios”.
Neste sentido, Hegel, conhecido entusiasta da arte holandesa, observa: “é nesta
mesma animacao despreocupada que reside 0 momento ideal: é o domingo da
vida que tudo nivela e afasta toda a maldade; seres humanos que estdo
cordialmente de bom humor ndo podem ser completamente ruins e abjetos”
(Hegel, 2002, p. 275). Segundo Hegel, a “alegria”, a “jovialidade” e a

“desenvoltura” presentes na pintura flamenga do século XVII seriam uma espécie
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de celebragéo da conquista vitoriosa de sua autonomia religiosa e civil depois de
um século conflituoso. Ao desobrigar a arte do sistema de regras a que 0s temas e
0s géneros eram submetidos, 0 Regime Estético implode, ainda, as barreiras que
separavam a arte de outros fazeres — ““ele afirma a absoluta singularidade da arte
e destr6i ao mesmo tempo todo critério pragmatico dessa singularidade. Funda, a
uma so vez, a autonomia da arte e a identidade de suas formas com as formas
pelas quais a vida se forma a si mesma’ (Ranciere, 2009-B, p. 34). Assim, a arte
SO € percebida na medida em que € arte e ndo arte a0 mesmo tempo.

Uma reflexdo sobre o que torna aceitdvel ou ndo uma representacdo do
desastre, ou do sofrimento do outro, mostra-se um terreno fértil para pensarmos o
contexto atual em termos de uma constelacdo entre os trés regimes da arte
definidos por Ranciere. Embora, hoje, as caracteristicas do Regime Estético sejam
predominantes, é possivel notar tracos tanto do Regime Etico quanto do regime
representativo nas discussdes sobre a arte. Quando as quatro fotografias tiradas
pelos membros do Sonderkommando sdo condenadas sob os argumentos de que
seriam falsas, mentirosas, insuficientes e incapazes de fazer jus a dimensdo do
evento, vemos comparecer novamente os critérios platbnicos, que julgavam a
relacdo de uma imagem com a sua origem, ou seja, 0 seu teor de verdade. Quando
imputa-se as imagens a obrigacdo de mostrar a verdade, ou quando as condenam
sob 0 argumento de que elas mentem, de que sdo falsos semelhantes, estamos no
terreno do Regime Etico da arte. O mesmo pode-se dizer em relagio & discussao
sobre os efeitos das fotografias. A ansiedade em relacdo a sua capacidade de
causar indiferenca, efeitos de irrealidade ou mesmo prazer — “voyeurismo” ou
“horror do gozo”, nas palavras de Elisabeth Pagnoux, também evoca o
platonismo, na medida em que evidencia uma preocupacao em relacdo ao destino
da imagem, ou seja, aos usos que lhe sdo atribuidos e aos efeitos que elas séo
capazes de induzir.

Por outro lado, quando Pagnoux se diz “escandalizada’ e langa, perplexa,
a pergunta, “Auschwitz, um objeto fotogénico?”’, vemos resgatado o pensamento
que legisla sobre as regras de adequacdo entre forma e conteddo. Essa
normatividade, da qual o regime estético teria livrado a arte ha mais de um século,
restabelece a antiga hierarquia entre as formas, caracteristica do Regime
Representativo. Ao que parece, ndo ha eventos em esséncia irrepresentaveis, ha

uma tentativa de se estabelecer maneiras adequadas e inadequadas de abordar
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certos assuntos. O debate acerca da impossibilidade de se representar
determinados eventos acaba se traduzindo em uma discusséo acerca da forma ou
do meio mais adequado para representd-los e um privilégio da representacéo
linguistica em detrimento da representacdo visual evidencia-se de maneira
inconteste. As formas, e ndo mais os contetidos, sdo postos novamente sob a 6tica
da dignidade e nessa discussdo, para representar o tema da Shoah, por exemplo, a
imagem é considerada uma forma indigna. Neste caso, ouvimos o0 eco da voz de
Lessing que, no século XVIII, defendeu a teoria de que nem todos os meios
artisticos seriam apropriados para representar um determinado tema ou objeto. E
valido pararmos e nos questionarmos, portanto, se ndo estariamos indo “rumo
(novamente) a um mais novo Laocoonte™.

Representar a dor do outro ndo €, certamente, tarefa simples e uma boa
dose de cuidado é necessaria para que 0 movimento de dar visibilidade a uma
questdo que necessita de atencdo ndo se transforme em uma segunda forma de
apropriacdo, exposicdo e violacdo da subjetividade daqueles que se tornam
objetos da representacdo. Expressar e perceber a dor de alguém exige um esfor¢o
ético e intelectual, uma capacidade de imaginacdo e reflexdo, ndo apenas por parte
de quem representa como também por parte do espectador a quem se dirige a
representacdo. Mas estas exigéncias se apresentam tanto para as representacdes
visuais quanto para as verbais e ndo serdo “leis” definidas a priori que garantirdo
a integridade deste movimento. A decisdo de abordar tais temas coloca o artista
numa posicdo delicada, pois, como foi mencionado, a linha que separa a
apresentacéo de um sofrimento com fins de intervir na realidade que o comporta e
a exploragdo de um sofrimento com fins comerciais é ténue e instavel.
Entendemos que a dor é uma experiéncia singular e privada e que o sujeito que
sofre possa se sentir isolado pela suposta incomunicabilidade de sua experiéncia.
Mas entendemos também que talvez seja necessario buscar formas de tentar
ultrapassar as barreiras que definem essas experiéncias como incomunicaveis,
encontrando um equilibrio entre o completo isolamento e a exploracdo
inescrupulosa, entre a ignorancia (ou a negacao) e a exposi¢do pornogréfica. O
uso da violéncia sexual como uma arma e uma estratégia politico-militar, levada a
cabo sistematicamente por soldados em regifes transformadas por conflitos civis e
politicos ndo é desconhecido, mas talvez seja pouco discutido. E importante que

situagBes como a ocorrida na Bosnia na década de 90, na Siria atualmente e tantas
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outras gque transcorrem relativamente isentas de documentacdo sejam ndo apenas
conhecidas, mas que se reflita sobre elas de uma perspectiva distinta, ampliando-
se o0 foco usual que enquadra apenas a vitima e o seu sofrimento. Neste sentido,
no centro da “orquestra” de vozes articulada em Lustmord ndo estd a mulher, e
sim a propria experiéncia do estupro e a relagdo que se estabelece entre esses trés
sujeitos, apresentados ndo como objeto da fala de um terceiro, mas como sujeitos
de um discurso préprio, ainda que ficticio. A figura do *“observador” ou da
“testemunha” que divide o espaco da obra com o “perpetrador” e a “vitima”
ressalta que o outro, objeto do olhar, é também alguém que olha. E além das trés
posicdes criadas por Holzer, o trabalho inclui uma quarta, a do observador
“privilegiado”, leitor da revista, que € forcado a tomar consciéncia do seu
processo de observacdo quando a distancia que o separa da vitima é suprimida.

O choque, a indignacgdo, 0 nojo ou mesmo o0 sentimento de solidariedade
provocado por uma cena ultrajante, apesar de concederem ao espectador um
atestado de humanidade, ndo sdo sequer muito eficazes para ajuda-lo a
compreender 0 gque ocorreu e, menos ainda, para fazé-lo refletir sobre a forma
como seus privilégios podem situar-se no mesmo mapa daqueles sofrimentos. A
solidariedade proclama a sensibilidade do espectador, mas, muitas vezes,
proclama também, de forma gratificante, justamente a sua inocéncia. O espectador
que assiste mortificado a dor do outro, se julga incapaz de fazer qualquer coisa
semelhante e, portanto, distante e alheio aqueles eventos. Neste sentido, s&o bem
vindos os trabalhos que escapam do foco exclusivo nos (ja exauridos) efeitos de
choque, que buscam os (igualmente exauridos) afetos de indignacéo. Lustmord
parece afirmar que olhar apenas ndo é suficiente, é necessario também dar-se
conta de que se esta olhando. Neste sentido, o espectador é convidado ndo apenas
a refletir sobre a realidade afirmada pelo trabalho, mas também sobre o que
significa ser espectador desta realidade. Seu mérito, portanto, ndo esta tanto na
sua capacidade de conscientizar os leitores da Stiddeutsche Zeitung Magazin sobre
as atrocidades cometidas na Bdsnia e nem de causar a sua indignacdo, embora isso
deva ocorrer também. Trata-se de estabelecer novas maneiras de afirmar uma
realidade que, em maior ou menor grau, j& era conhecida e, sobretudo, de
estabelecer ““novas configuragdes do que pode ser visto, do que pode ser dito e do
gue pode ser pensado e, consequentemente, uma nova paisagem do possivel”

(Ranciére, 2009-A, 103). O trabalho de Holzer certamente explora o poder da
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linguagem, mas de uma maneira complexa, multivalente, na qual os dominios do
contetido e da forma, dos significados e dos afetos, do inteligivel e do sensivel se
amplificam e se confundem. Coloca-se ao lado das iniciativas que se recusam a
conceber a arte como um objeto distante, intocavel, aquém ou além da politica e
das questdes sociais, econdmicas e culturais que atravessam o cotidiano dos
individuos. Afirma que a arte deve ser “tocada”, discutida, elaborada, provocar
afetos e efeitos sensuais a0 mesmo tempo em que gera reflexdo e ndo para de
propor questdes e, neste sentido, coincide com o que Mieke Bal chamou de uma
filosofia visual, imagens que “levantam questdes sem, no entanto, respondé-las”
(Reindhart, Edwards, Duganne, 2007, p. 114).

Holzer articula os seus textos tendo como referéncia ndo apenas a obra de
outros escritores, mas também, e principalmente, as obras de outros artistas
visuais, como Goya, Rothko e Matisse. Como resultado, seu trabalho absorve
qualidades estéticas de formas de expressdo distintas, transitando ndo apenas entre
0 texto e a imagem, mas entre diferentes territorios como a pintura, a escultura, o
cinema, a literatura, a propaganda e a performance. A sua obra une poderes e
peculiaridades de diversos meios e modos de representacdo, compondo
combinacdes Unicas. Neste sentido, dialoga novamente com um conceito usado
por Ranciére para abordar as condicOes representativas da contemporaneidade. O
filésofo francés fala de uma “imagem pensativa’™ para se referir a uma imagem
que se constitui a partir de modos distintos de representacdo e que, por isso,
contém a presenca latente de outros regimes de expressao. Neste sentido, as novas
tecnologias das quais Holzer langa m&o sem se preocupar com um suposto sentido
ontoldgico da arte se destacam ao oferecer formas inéditas de mesclar os efeitos
de diferentes artes, meios e linguagens, possibilitando o encontro e o confronto de

elementos heterogéneos e despertando novas possibilidades sensiveis.
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