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Resumo 

 

 

 

Filgueiras, Carmen de Paula; Gomes, Renato Cordeiro (Orientador). “A 

complexa arte do assassinato: o gênero policial na literatura 

contemporânea”. Rio de Janeiro, 2012. 104 p. Tese de Doutorado – 

Departamento de Letras, Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro. 

 

 

 

 A literatura policial nasceu em um ambiente de revolução técnica que 

modificou profundamente o cotidiano na cidade. Essa transformação afetou a relação 

entre sociedade e arte, além de criar condições para o desenvolvimento da imprensa, 

primeiro suporte em que as narrativas do gênero foram publicadas.  Ao longo de 

quase dois séculos, a literatura policial sofreu alterações ideológicas que a presente 

pesquisa retoma para traçar paralelos entre a sensibilidade contemporânea e o 

contexto cultural que, conforme a tese nietzschiana, possibilitou o nascimento da 

tragédia. Ao comparar os efeitos poéticos da tragédia e da literatura policial 

contemporânea, a partir da relação que têm com o racionalismo, propõe-se uma 

aproximação entre os dois gêneros. Nessa perspectiva, estuda-se ainda a narrativa 

policial como suporte da ficção contemporânea. 

 

 

 

 

Palavras-chave 

 Narrativa policial; Crítica ao racionalismo; Literatura policial contemporânea; 

Efeitos poéticos da tragédia  
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Abstract 

 

 

 

Filgueiras, Carmen de Paula; Gomes, Renato Cordeiro (Advisor). “The 

complex art of murder: the police genre in contemporary literature”. Rio 

de Janeiro, 2012. 104 p. PhD Thesis - Departamento de Letras, Pontifícia 

Universidade Católica do Rio de Janeiro. 

 

 

 Police literature was born in an environment of technical revolution that 

changed the everyday city life profoundly. The modification affected the relation 

between society and art, and it also created conditions for the development of the 

press - the first place the police genre was to be published.  During these almost two 

centuries, the ideology in police literature has modified. This research examines those 

changes so as to demonstrate similitudes between contemporary sensibility and the 

cultural context that allowed the birth of the tragedy, according to Nietzsche’s thesis.  

By comparing the poetic effect in tragedy to that in police literature, and by 

considering their relations with rationalism, this study proposes that there is a close 

proximity between the two genres. Within this perspective, the police narrative is 

analyzed as a supporting prop in contemporary fiction. 

 

 

Keywords 

 Police narrative; Contemporary police literature; Critique of rationalism; Poetic 

effect in tragedy 
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1. 

Introdução 

 

 

 No prefácio que sucedeu dezesseis anos da publicação de O nascimento da 

tragédia (1871), em que Nietzsche faz uma tentativa de autocrítica, o alemão se 

pergunta por que uma sociedade em seu apogeu criou a tragédia:  

 

 Será o pessimismo necessariamente o signo do declínio, da ruína, do fracasso, dos 

 instintos cansados e debilitados – como ele o foi entre os indianos, como ele o é, 

 segundo todas as aparências, entre nós, homens e europeus “modernos”? Há um 

 pessimismo da fortitude? Uma propensão intelectual para o duro, o horrendo, o mal, 

 o problemático da existência, devido ao bem estar, a uma transbordante saúde, a uma 

 plenitude da existência? Há talvez um sofrimento devido à própria superabundância? 

 Uma tentadora intrepidez do olhar mais agudo, que exige o terrível como inimigo, o 

 digno inimigo que pode pôr a prova a sua força? Em que deseja aprender o que é 

 “temer”? O que significa, justamente entre os gregos da melhor época, da mais forte, 

 da mais valorosa, o mito trágico? (Nietzsche, 1999, p. 14) 

  

 O prazer encontrado nas tragédias e nas histórias policiais, cujas dores 

narradas são investigadas pelo receptor através do herói e do detetive, 

respectivamente, está na relação com o alcance do mais terrível que estas obras 

proporcionam. O receptor acessa o pior, o mais assustador, ainda que mediado pela 

distância segura da arte. É neste sentido que Nietzsche define o pessimismo da 

fortitude, em que o indivíduo gozando da saúde se atreve a olhar para a morte 

querendo expandir os limites da vida. Como se apenas quem pudesse encarar o 

inferno fosse capaz de entrar no paraíso. 

  

 E o descomunal fenômeno do dionisíaco? O que significa, dele nascida, a tragédia? – 

 E, de outra parte: aquilo de que a tragédia morreu, o socratismo da moral, a dialética, 

 a suficiência e a serenojovialidade do homem teórico – como? Não poderia ser 

 precisamente esse socratismo um signo de declínio, do cansaço, da doença, de 

 instintos que se dissolvem anárquicos? É a “serenojovialidade grega” do helenismo 

 posterior, tão-somente o arrebol do crepúsculo? A vontade epicúria contra o 

 pessimismo apenas uma precaução do sofredor? E a ciência mesma, a nossa ciência – 

 sim, o que significa em geral, encarada como sintoma da vida, toda a ciência? Para 

 que, pior, de onde – toda a ciência? Como? É a cientificidade talvez apenas um temor 

 e uma escapatória ante o pessimismo? Uma sutil legítima defesa contra – a verdade?  

 (Nietzsche, 1999, p. 14)  
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 O racionalismo, para Nietzsche, foi o responsável pelo fim do mito trágico e 

pela instauração de uma maneira limitadora de perceber a vida. Ao imputar ao 

nascimento da tragédia um pessimismo da fortitude, ele questiona a expressão 

máxima do racionalismo: a ciência. Como crítico da Modernidade que viveu o 

momento em que ela estava se estruturando, o filósofo a percebe enquanto uma ilusão 

frágil e limitadora, que cria barreiras para a apreensão da verdade trágica. 

 

 O que não se submete ao critério da calculabilidade e da utilidade torna-se suspeito 

 para o esclarecimento. A partir do momento em que ele pode se desenvolver sem a 

 interferência da coerção externa, nada mais pode segurá-lo. Passa-se então com as 

 suas ideias acerca do direito humano o mesmo que se passou com os universais mais 

 antigos. Cada resistência espiritual que ele encontra serve apenas para aumentar sua 

 força. Isso se deve ao facto de que o esclarecimento ainda se reconhece a si mesmo 

 nos próprios mitos. Quaisquer que sejam os mitos de que possa se valer a resistência, 

 o simples facto de que eles se tornam argumentos por uma tal oposição significa que 

 eles adoptam o princípio da racionalidade corrosiva da qual acusam o esclarecimento. 

 O esclarecimento é totalitário. Para ele, o elemento básico do mito foi sempre o 

 antropomorfismo, a projeção do subjetivo na natureza. O sobrenatural, o espírito e os 

 demônios seriam as imagens especulares dos homens que se deixam amedrontar pelo 

 natural. Todas as figuras míticas podem se reduzir, segundo o esclarecimento, ao 

 mesmo denominador, a saber, ao sujeito. A resposta de Édipo ao enigma da esfinge: 

 "É o homem!" é a informação estereotipada invariavelmente repetida pelo 

 esclarecimento, não importa se este se confronta com uma parte de um sentido 

 objectivo, o esboço de uma ordem, o medo de potências maléficas ou a esperança da 

 redenção. De antemão, o esclarecimento só reconhece como ser e acontecer o que se 

 deixa captar pela unidade. Seu ideal é o sistema do qual se pode deduzir toda e cada 

 coisa. (Adorno, Horkheimer, 1996, p. 8) 

  

 Adorno e Horkheimer radicalizam a percepção nietzschiana: se para resistir à 

tese totalitária do esclarecimento o mito se apresenta enquanto argumento, significa 

que ele adota o princípio da racionalidade estabelecida a partir do olhar subjetivo e 

antropomórfico instaurado pela vontade de conhecer e explicar. Seu exemplo para a 

defesa da proposição está no enigma da esfinge desvendado por Édipo: “É o homem”. 

Assim, para Adorno e Horkheimer, o esclarecimento submeteu o mito (que, em si, já 

contém interesse cognitivo) à razão. 

 No entanto, contraditoriamente, quero propor que os avanços tecnológicos sob 

a ideologia do “tempo é dinheiro” criaram uma sensibilidade cultural próxima ao 

contexto que viu nascer a tragédia clássica grega, naquele lugar entre o mito e a 

razão. Contemporaneamente, para encontrar sua audiência globalizada que inviabiliza 
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o imperativo categórico, a obra de arte é vendida através da propaganda e o diálogo 

entre elas (arte e publicidade) borrou seus limites: 

 

 Por quanto mais completamente a linguagem (da publicidade) se absorve na 

 comunicação, quanto mais as palavras se convertem de veículos substanciais do 

 significado em signos destituídos de qualidade, quanto maior a pureza e a 

 transparência com que transmitem o que se quer dizer, mais impenetráveis elas se 

 tornam. A desmitologização da linguagem, enquanto elemento do processo total de 

 esclarecimento, é uma recaída na magia (...) A significação, única função da palavra 

 admitida pela semântica, consuma-se no sinal. (Adorno, Horkheimer, 1996, ps. 153 e 

 154) 

 

 Essa ideia é expressa também em uma entrevista em que o escritor José 

Saramago reclama do assassinato das palavras através da pressa na internet e afirma 

que a sociedade contemporânea está voltando aos tempos em que os homens urravam 

em vez de falarem:  “Os tais 140 caracteres reflectem algo que já conhecíamos: a 

tendência para o monossílabo como forma de comunicação. De degrau em degrau, 

vamos descendo até o grunhido.” (Saramago, 

http://oglobo.globo.com/blogs/prosa/posts/2009/07/26/jose-saramago-fala-sobre-

twitter-lula-seu-novo-livro-208101.asp, acesso em 26/07/2009). 

 O grunhido é um som cujo sentido não é claro e é produzido pela proliferação 

da informação que não comunica – é a música do caos. Nietzsche, influenciado por 

Schopenhauer, percebeu na música a fonte da tragédia que, por não corresponder a 

qualquer forma representável e, portanto, limitadora, deixa o indivíduo em um campo 

livre de sentidos, vivenciando a infinitude do instante. Contemporaneamente, vive-se 

sob teses e antíteses igualmente convincentes, atravessadas, ainda, por premissas de 

vozes da minoria que durante séculos não puderam constituir oficialmente o painel de 

referências culturais. Em resumo, a contemporaneidade é a representação da Babel e 

se, mesmo matando Deus, não é possível alcançar o céu pela impossibilidade 

evidente de consenso sobre o sentido, há que se aceitar como música o som de tantas 

palavras que não dizem nada. 

 Em minha pesquisa, parti do pressuposto, defendido pelas teóricas Vera Lucia 

Foillan de Figueiredo e Sandra Reimão, segundo o qual existem três momentos do 

romance policial: um primeiro, em que a Modernidade se materializa através da 

http://oglobo.globo.com/blogs/prosa/posts/2009/07/26/jose-saramago-fala-sobre-twitter-lula-seu-novo-livro-208101.asp
http://oglobo.globo.com/blogs/prosa/posts/2009/07/26/jose-saramago-fala-sobre-twitter-lula-seu-novo-livro-208101.asp
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confiança na técnica e na ciência, expressa pelos autores do romance de enigma. 

Nele, o detetive é uma máquina de raciocinar que ilumina a obscuridade acerca do 

crime.  

 Em um segundo momento, sob influência da crise econômica de 1929, autores 

do romance noir mostram um detetive que enxerga os equívocos da Modernidade no 

regime capitalista. Textos que não são tratados sociológicos, mas revelam o ambiente 

marginal em torno do oficial.  

 Em um terceiro momento, é com a frustração moderna atravessada por 

pluralidade cultural que o detetive contemporâneo elucida seus casos enquanto 

mostra ao leitor a contingência do episódio dentro da cena total. 

 Se o romance de enigma promovia a ideia de que a razão poderia levar a lei e 

a ordem a todos, o romance noir constatou que as estruturas do poder limitam o 

acesso à intricada relação entre os fatos que conduziria à verdade e que, assim, nem 

sempre o Estado cumpre seu papel de defender os direitos do cidadão. Sob a música 

da Babel, o romance policial é renovado pela ilustração da ruptura com a noção de 

singularidade da verdade, com o objetivo da ciência. No entanto, o descrédito no 

discurso científico não impede a intromissão cada vez mais intensa de instrumentos 

tecnológicos que o atravessam e, assim, interferem na sua emissão. Nesse contexto, o 

romance policial contemporâneo reflete a negociação entre dois impulsos contrários: 

uma tentativa dionisíaca de mostrar a falta de telos da vida em um suporte cuja 

estrutura apolínea exercita a relação entre causa e efeito. 

 Nietzsche fala acerca de um pessimismo da fortitude e o gênero policial é o 

lugar onde os fracos não têm vez. Para o filósofo, a morte da tragédia aconteceu pela 

aproximação do gênero com a palavra e com o racionalismo. Na exarcebação desse 

deslocamento, contemporaneamente as produções artísticas que utilizam o formato 

racionalista exploram as contradições daquele saber em seus temas. A sociedade está 

embriagada por tantas falas, por tantas verdades e, nesse caos semântico, o saber 

trágico se impõe. Se não há nada além do presente que justifique uma maneira do 

agir, o romance policial contemporâneo expressa a magnitude da autonomia do 

detetive e modifica o fim do gênero a que faz parte: não é mais o crime individual que 

é conhecido, mas o crime do coletivo – tentar controlar, enumerar, etiquetar a vida.  
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 A tragédia clássica morreu ao se aproximar da razão e, em se afastando dela, o 

romance policial revive o saber que não valoriza um sentido em detrimento dos 

outros. Defendo a tese através dos textos que formam meu corpus de análise literária. 

Eles refletem, de maneiras singulares, a sustentação de paradoxos de suas prosas pós-

modernas. 

 Dividida em quatro capítulos, a tese desenvolve, no primeiro, a tradição do 

romance de enigma e sua relação com a linguagem como jogo. Retomando o conto 

que delinelou um modelo literário, “Assassinatos na Rua Morgue”, entre outros, 

mostro o tipo de raciocínio valorizado, com o suporte teórico de autores como Lacan 

e Tom Gunning. 

 No segundo capítulo, contextualiza-se o conteúdo crítico ao capitalismo do 

romance noir. Autores como Mandel e Kracauer ressaltam o sentido transgressor da 

literatura que se aproximou do cenário da marginalidade social, somando uma 

perspectiva materialista às análises do gênero. Nessa intepretação, as condições 

econômicas passam a representar a moira e os conflitos do detetive muitas vezes o 

aproximam da figura do herói. 

 No terceiro capítulo, concordando com a tese de Zizek sobre o ponto de 

mutação do enigma para o noir ser a ruptura provocada pelo desvio inspirado pela 

femme fatale, analiso outras fontes teóricas para refletir sobre como os encontros 

culturais promovidos pela globalização ampliaram o alcance interpretativo do texto 

policial até uma possível aproximação com o saber trágico.  

 No quarto capítulo, reúno seis narrativas de cinco  autores que dialogam com 

as teorias apresentadas anteriormente através do uso que fazem das interferências 

provocadas por alteridades. Os impulsos contraditórios das obras analisadas se 

organizam no equilíbrio da periódica mutação do fazer artístico, em um constante 

reajustar das partes. O desvendar do evento criminoso é o suporte organizador dessas 

narrativas, mas a investigação focaliza muitos outros aspectos. Percebe a mudança de 

papéis sociais, a apresentação de alteração de perspectiva em construções cujo debate 

recorrente é o próprio narrar, a política que o envolve. 

 Balada da praia dos cães (José Cardoso Pires, 1982), a princípio, me pareceu 

ser escrito sob o espírito moderno, com o projeto de esclarecer a verdade histórica 
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nublada por anos de ditadura. No entanto, com a influência teórica de Ricardo Piglia, 

percebi que o uso feito por Cardoso Pires de fontes narrativas variadas sublinha e dá 

ênfase à literatura como complô, como estratégia de se propor mais uma possibilidade 

de visão de mundo. 

 A percepção da literatura como lugar de valorização da impossibilidade da 

noção de verdade totalitária é frisada por Rubem Fonseca no romance Bufo & 

Spallanzani (1985) e no conto “Romance negro” (1992), nas jogadas similares acerca 

do potencial semântico do corte final, da edição.  

 Através da morte da arte como representação, Um crime delicado (2001), de 

Sérgio Sant’Anna, também discute a falência da noção de verdade. Nesse ambiente 

cultural em que o Belo deixa de ser uma categoria definitiva, os papéis sociais são 

menos nítidos e os romances No fio da noite (2001), de Ana Teresa Jardim e Os 

coxos dançam sozinhos, de José Prata, ilustram, através de narrativas bastante 

diferentes entre si, a pluralidade do sujeito moderno fragmentado e sem projeto. 

 Com exceção do romance de Cardoso Pires, todas as outras narrativas são 

autorizadas pela primeira pessoa do singular. Desse modo, por mais distante que seja 

o universo descrito, o leitor é chamado a operar sua interpretação a partir do lugar do 

outro - um gesto que, em si, já o faz transitar pelo Uno Primordial referente ao saber 

trágico, tão atento à pluralidade e à instabilidade da vida quanto a Pós-Modernidade. 

 O gênero policial nasceu nas páginas da imprensa, em uma sociedade em 

crescente desenvolvimento tecnológico que precisou reorganizar as cidades e seus 

mecanismos de controle. O conto inaugural de Edgar Allan Poe, “Assassinatos na rua 

Morgue”, publicado pela primeira vez em 1841, na Graham’s Magazine, desenvolve 

a investigação de um crime enquanto convida o leitor a participar, fornecendo-lhe 

peças de um quebra-cabeça montado conforme a narrativa avança. 

 A frequência e o sucesso das publicações policiais são visíveis. No Brasil, 

alguns detetives participam de histórias e reaparecem em sequência. Espinosa, por 

exemplo, está em nove romances de Luiz Alfredo Garcia-Roza. Há ainda Mandrake 

(de Rubem Fonseca), Ed Mort (de Luis Fernando Veríssimo), Bellini (de Tony 

Bellotto). O mercado literário tem interesse e, para homenagear os cinquenta anos da 

morte de Faulkner, o autor de Santuário (que, para André Mauraux, é casamento 
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perfeito entre o romance policial e a tragédia), foi publicada recentemente a tradução 

do conto policial “Lance Mortal”. Nesse contexto, o lançamento do livro Segredos do 

romance policial, de P.D.James recebe resenhas e espaço nos jornais, criando 

expectativa antes de chegar à livraria. Desse modo, o gênero continua a ser visitado e 

seu modelo narrativo é usado para o desenvolvimento de discursos com diferentes 

registros. 

 Organizei o recorte da pesquisa valorizando narrativas em que a estrutura 

recupera a relação entre os acontecimentos para sugerir jogos de interpretação mais 

complexos. Nessa reunião, percebi uma possível aproximação entre os efeitos 

poéticos do policial contemporâneo e os da tragédia, nos temas e nas maneiras com as 

quais as narrativas se organizam. Nesse aspecto, o movimento investigativo do 

detetive é muito parecido com o ofício do pesquisador. Na graduação, segui as pistas 

sobre a influência kantiana nas tragédias de Schiller e de que modo o dramaturgo 

conseguiu inverter a tese do filósofo ao atribuir uma finalidade para o juízo estético. 

No mestrado, segui o rastro de como uma tragédia escrita em torno de 1601, Hamlet, 

pode ser ainda hoje constantemente encenada, interessando público e crítica.  

 Talvez não sejam evidentes os laços entre os textos que produzi, mas eles 

foram se tornando mais claros diante do avanço desta pesquisa conforme os capítulos 

da mesma demonstram. Da mesma maneira, no gênero policial, os elementos que 

conduzirão aos autores e motivos do crime só são enxergados como pistas para aquele 

que se propõe a investigar, entregando-se à dedução sugerida pelos dados. Assim, 

tornou-se nítido que, em todas as fases da investigação acadêmica, o que tentei 

desvendar foi a resposta à pergunta: por que uma obra de arte que afirma proposições 

dolorosas é aceita e dá prazer? No caso do gênero policial (que nasce em um contexto 

ideológico em que a razão e a ciência são super valorizadas, e segue sendo alterado 

pelas mudanças sociais), busquei reconhecer como aquele prazer pode ser justificado. 
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2. 

O nascimento de um gênero: o crime como enigma e jogo de 

linguagem 

  

 

 No começo do século XIX, a urbanização e o desenvolvimento dos meios de 

reprodução levaram ao aumento de exemplares e da circulação de jornais entre um 

público crescente. Naqueles periódicos, muitos romances e contos foram publicados, 

antes de virarem livro, em séries que se amarravam por um jogo de criar expectativa 

para que houvesse interesse do leitor pelo próximo episódio e um novo exemplar 

fosse vendido.  

 “Assassinatos na Rua Morgue”, por exemplo, conto do norte-americano Edgar 

Allan Poe, foi publicado na edição de abril da Graham’s Magazine, em 1841, e é 

considerado o texto fundador do gênero policial na literatura (Borges, 1981, p. 191). 

Rubem Fonseca insere essa tradição crítica no conto “Romance Negro”, no qual o 

narrador, diante do que supostamente seria um daquele exemplares, afirma: 

 

 Pensei que ia chorar, mas sua emoção não chegou a tanto, apenas recitou com a voz 

 embargada pela emoção: ‘Graham’s Magazine, Philadelphia, abril de 1841, a obra 

 inaugural, Os crimes da rua Morgue’. 

 ‘(...) em abril de 1841’ – Winner apontou a revista sobre a mesa -, ‘ELE não fez não 

 fez nenhuma declaração bombástica e no entanto realizava, com Os crimes, esse 

 prodígio: a criação de um novo gênero literário.’ (Fonseca, 1992, ps. 158 e 159) 

 

 Apesar de um título que se refere a um crime, Poe inicia “Assassinatos na Rua 

Morgue” com seu narrador expondo perspectivas sobre os tipos de recurso intelectual 

usados em jogos como xadrez, carteado e damas. Ao analisar as exigências de cada 

jogo, o narrador comenta aquelas faculdades. Por exemplo, comparando xadrez e 

damas: 

 

 Aproveitarei, pois, esta ocasião para afirmar que as faculdades mais importantes da 

 inteligência reflexiva agem de maneira mais decisiva e útil no simples jogo de damas 

 do que em toda essa frivolidade complicada do xadrez. Neste último, onde as peças 

 têm movimentos diferentes e estranhos, com valores vários e variáveis, o que é 

 apenas complexo é considerado (erro nada comum) profundo. A atenção, aqui, é 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0821122/CA



18 

 

 poderosamente posta em jogo (...). Como os movimentos possíveis não são apenas 

 variados, como também complicados, as possibilidades de tais descuidos se 

 multiplicam e, nove em cada dez casos, é o jogador mais atento o que vence, e não o 

 mais perspicaz. (Poe, 1993, p. 112) 

 

 Assim, no jogo de xadrez, a atenção é a principal faculdade exigida. No jogo 

de damas, ao contrário, como não é necessário tanta atenção para cada diferente 

movimento das peças, promove-se o uso das faculdades responsáveis por um 

raciocínio dedutivo mais direcionado e objetivo. 

  

 No jogo de damas, pelo contrário, onde os movimentos são únicos e têm pouca 

 variação, são diminutas as probabilidades de descuido e, como a atenção não é quase 

 empregada, as vantagens obtidas por uma ou outra das partes são conseguidas devido 

 a uma perspicácia superior. (...) Privado de recursos ordinários, o analista penetra no 

 espírito do seu oponente, identifica-se com ele e, não raro, vê, num relance, o único 

 meio (às vezes absurdamente simples) mediante o qual poderá induzi-lo a engano ou 

 levá-lo a um erro de cálculo. (Poe, 1993, p. 112) 

 

 No jogo de damas, a estratégia  é relacionada à maneira com a qual o jogador 

lê os movimentos do outro. “A narrativa que se segue servirá de certo modo, ao leitor, 

como um comentário sobre as proposições que acabo de apresentar.” (Poe, 1993, p. 

114) Ou seja, o desvendar dos assassinatos na Rua Morgue (palavra que em inglês e 

em francês significa necrotério) é um prolongamento daquela afirmação. Desta 

maneira, é traçada uma direta relação entre o raciocínio dedutivo necessário tanto ao 

simples jogo de damas quanto ao desvendar de um assassinato; o enigma sobre o 

crime e suas razões é, assim, a partida proposta pelo conto. 

  “O que é necessário é saber o que observar.” (Poe, 1993, p. 113) Para o 

narrador, Monsieur C. Auguste Dupin sabe e é assim que um caso insólito pode ser 

solucionado. O primeiro encontro deles acontece em Paris, em uma livraria modesta, 

onde a busca dos dois personagens pelo mesmo livro raro os aproxima. O narrador 

afirma que seu novo amigo mora na cidade, em 18..., com poucos recursos 

financeiros de sua família, cujo patrimônio foi perdido em uma série de 

acontecimentos adversos. Dupin ficara “reduzido a tal pobreza, que a energia de seu 

caráter sucumbira, fazendo com que renunciasse às suas ambições mundanas e ao 

desejo de refazer seus bens.” (Poe, 1993, p. 115) Os livros constituíam o seu único 

luxo e, conforme o narrador, eles são facilmente obtidos em Paris. O narrador afirma, 
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ainda, não conseguir outra maneira de descrever o estilo de vida do novo amigo e se 

refere aos hábitos de Dupin como “esquisitices” e “excentricidades” que aceitava 

“com perfeito abandono.” (Poe, 1993, p. 116) Por exemplo, a mania de fechar todas 

as entradas de luz solar da casa que passaram a dividir para fingir a eterna presença 

da noite. 

 Quando a noite realmente chegava, os dois costumavam andar pela cidade 

procurando “as inumeráveis excitações mentais que a observação tranquila pode 

proporcionar” (Poe, 1993, p. 116), ou seja, sob influência de uma sensibilidade da 

flanerie, não contaminada pela lógica burguesa de produção. Em uma destas 

caminhadas descomprometidas e observadoras, os dois personagens leem a edição 

vespertina da Gazette des Tribunaux e a notícia dos assassinatos de Madame 

L’Espanaye e de sua filha Mademoiselle Camille L’Espanaye atrai a atenção. A 

reportagem narra o horror da violência sofrida pelos corpos encontrados: 

 

 De Madame L’Espanaye, não havia sinal algum; mas uma quantidade pouco comum 

 de fuligem podia ser observada junto à lareira. Isso fez com se examinasse a chaminé 

 e (coisa terrível de contar-se!) o cadáver da filha, dependurado de cabeça para baixo, 

 foi retirado de seu interior, onde foi empurrado pela estreita abertura, até uma altura 

 considerável. O corpo ainda estava quente. (Poe, 1993, p. 120) 

 

 A matéria sobre a Rua Morgue é finalizada pela seguinte frase: “Até agora, 

não existe o menor indício que permita esclarecer o terrível mistério.” (Poe, 1993, p. 

122) Dupin e o narrador continuam acompanhando o caso nos dias seguintes através 

dos jornais. Dupin, porém, parece só se interessar realmente quando  Le Bon (o bom, 

em francês), personagem a quem ficou grato por lhe prestar um serviço no passado, é 

preso durante as investigações.  

 O amigo do narrador entra em contato com o delegado de polícia, a quem 

conhece, e obtém sem dificuldade a permissão necessária para examinar o local do 

crime. Nasce, assim, o detetive de Poe e as características psicológicas de Dupin têm 

sido retomadas e reinterpretadas como matrizes do personagem essencial ao gênero 
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policial
1
 cuja tese defendida é a necessidade de uma certa distância para que se possa 

seguir os elos entre os eventos que elucidarão o crime. 

 Busca-se, com o afastamento, a máxima objetividade na análise já que o 

distanciamento implica a distinção entre observador e objeto, entre o detetive e o 

processo do crime. Essa é a estratégia de leitura moderna em que a tentativa de 

suspensão de critérios subjetivos viabilizaria a aproximação da lógica de 

encadeamento dos fatos. Por mais fantástico ou grotesco que seja o mistério
2
, só 

ocorrem a Dupin pensamentos sobre seres materiais e suas relações, o que o faz 

enxergar o enigma como um jogo de raciocínio. Em “Assassinatos na Rua Morgue”, 

o assassino é descoberto por mais raro que o episódio possa ser, por menos que o 

evento siga um modelo de crime já analisado; o ineditismo da ação do orangotango é 

revelado pelo equilíbrio do olhar objetivo e distanciado do detetive, e de seu potencial 

para ver um ponto e enxergar sua relação com o todo, característica que Dupin 

acredita ser rara entre seus colegas da polícia.  

 Neste aspecto, Dupin afirma sobre Vidocq, um investigador que viveu 

também fora da ficção e ficou famoso por publicar, em 1828, as próprias memórias 

de ex-condenado, recrutado pela polícia francesa para servir como detetive por conta 

da experiência como criminoso: “Sua visão era prejudicada por ver de perto (...) Aí 

está o defeito de ser demasiado profundo. A verdade nem sempre se encontra no 

fundo de um poço. Na realidade, creio que aquilo que mais importa conhecer é, 

invariavelmente, superficial.” (Poe, 1993, p. 129) A arte funciona como propedêutica 

dessa proposição, pois sua autenticidade está em sua aparência. O esforço de 

interpretar além dela esvazia seu sentido, enfraquece a sua potência na tentativa de 

esgotar a sua singularidade em comparação a outros contextos. O paradoxo do ator 

demonstra bem esse esse ponto já que o que importa conhecer sobre o personagem 

depende do exterior, do corpo, da superfície do ator e não dos seus sentimentos, de 

sua interioridade, conforme propôs Diderot no Paradoxo de um comediante (1769). 

                                                 
1
 Mesmo quando não há a nomeação detetive,  nessas narrativas há sempre quem investiga exercendo 

aquele papel. 
2
 Ver mais sobre no artigo de Ederson Vertuan e Marta Dantas da Silva “Uma herança gótica na 

narrativa raciocinante de Edgar Poe: a grotesquerie humana”.  

http://www.abralic.org.br/anais/cong2008/AnaisOnline/simposios/pdf/077/EDERSON_VERTUAN 

.pdf  (acesso em 21/05/2012). 

 

http://www.abralic.org.br/anais/cong2008/AnaisOnline/simposios/pdf/077/EDERSON_VERTUAN%20.pdf
http://www.abralic.org.br/anais/cong2008/AnaisOnline/simposios/pdf/077/EDERSON_VERTUAN%20.pdf
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 Na continuação de “Assassinatos na Rua Morgue”, “O mistério de Marie 

Rogêt” (1842), Dupin resolve um caso que parece ser mais frequente: o 

desaparecimento de uma jovem vendedora. Procurado pela polícia por causa do 

absoluto sucesso na condução daquela primeira investigação, Dupin confronta os 

dados e as conclusões de três diferentes jornais sobre o sumiço da moça. O seu olhar 

crítico sobre as motivações da imprensa (ou seja, sobre a maneira com a qual ela 

manipula a opinião pública ao tentar se adequar ao que possa despertar mais 

curiosidade e interesse pela compra da edição seguinte) reafirma a capacidade do 

detetive para estruturar um gênero que aborda questões de ordem pública e urbana. 

 

 Devemos ter em mente que, em geral, nossos jornais procuram antes impressionar os 

 leitores – causar sensação – do que trabalhar pela causa da verdade. Este último 

 objetivo só é conseguido quando acontece de coincidir com primeiro. O jornal que 

 simplesmente concorda com a opinião geral (por mais bem fundada que essa opinião 

 possa ser) não consegue com isso prestígio entre a multidão. A massa do povo só 

 considera profundo aquilo que sugere vivas contradições diante da ideia geral. Tanto 

 no raciocínio quanto na literatura, o epigrama é o gênero mais imediato e 

 universalmente apreciado. (Poe, 1993, p. 171)  

 

 Desde Heráclito até o microblog de 140 caracteres (Twitter), pode-se perceber 

o grande interesse provocado pelo epigrama – o gênero literário que utiliza um 

pequeno espaço formal como catapulta de pensamentos intensamente paradoxais 

(como o heracliano “O caminho que sobe é o mesmo que desce”, por exemplo). Em 

sua literatura, Poe questiona a relação entre o gênero e a verdade através da 

metodologia empregada por Dupin, responsável por encontrar convicção algumas 

vezes na superfície da linguagem e, em outras, naquilo que ela esconde. 

 

 (...) o maior legado de Poe para os escritores contemporâneos (...) é a maneira como 

 incorpora padrões estéticos que atendem a expectativa do mercado editorial e, ao 

 mesmo tempo, os transgride. Assim, se oferece ao leitor a tranquilidade do 

 desvendamento de mistérios através da lógica dedutiva de Dupin, não deixa de gerar 

 inquietação, quando o método de investigação de verdade, utilizado pelo detetive, se 

 confunde com a leitura cuidadosa de textos a que os outros também tiveram acesso, 

 mas que não foram lidos com a devida atenção. Ou seja, para Dupin a verdade não 

 está necessariamente encoberta: pode estar, ali, na superfície, à espera do olhar que 

 souber identificá-la, ou construí-la, como vemos, por exemplo, em “Os crimes da 

 Rua Morgue” e em “O mistério de Maria Roget”. (Figueiredo, 2003, p. 55) 
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 Vera Lúcia Follain de Figueiredo reconhece na riqueza de possibilidades 

interpretativas do método investigativo de Dupin a raiz que será amplamente 

desenvolvida por escritores contemporâneos: não é apenas o enigma do crime, é 

também o enigma da linguagem que está no jogo da sua literatura. Esta duplicidade 

vem de uma questão material. Para a autora, Poe “sofreu na carne as consequências 

da ambição e da ignorância dos editores e transformou esse sofrimento em matéria de 

ficção (...)” (Figueiredo, 2003, p. 54). Ela cita Pierre Bordieu para descrever o 

problema do artista diante do fim do mecenato: “(...) está claro que o campo literário 

e artístico constituiu-se como tal na e pela oposição a um mundo ‘burguês.’” (Bordieu 

apud Figueiredo, 2003, p. 54). 

 No filme O corvo (The raven, dir. James McTeigue, 2012), o roteiro de Ben 

Livingston e Hannah Shakespeare reproduz com bastante sucesso a duplicidade 

poeniana: o enigma que conduz o suspense do filme é alimentado por jogos de 

linguagens tanto acerca da ambiguidade de sentido de uma palavra como pela 

intertextualidade com os escritos de Poe. No filme, Poe aparece como personagem. 

Ele é um escritor que, mesmo conquistando prestígio internacional, precisa continuar 

publicando - ainda que sem inspiração - para pagar as contas (como todos os outros 

operários e profissionais liberais têm que continuar fazendo a máquina girar). Sua 

ficção é o que movimenta as tipografias. Como artista moderno que é, participa do 

esquema mesmo não concordando com os critérios de valor do seu editor. 

 

 Os que sucumbem à ideologia (do capital) são exatamente os que ocultam a 

 contradição entre mercado e autonomia, em vez de acolhê-la na consciência da sua 

 própria produção, como Beethoven. Este exprimiu musicalmente a cólera pelo 

 vintém perdido e derivou das reclamações da senhoria a exigir o pagamento do 

 aluguel aquele metafísco “Es Muss Sein” (Tem que ser) que tenta superar 

 esteticamente as limitações impostas pelo mundo. O princípio da estética idealista, a 

 finalidade sem fim, é a inversão do esquema a que obedece socialmente a arte 

 burguesa: a falta de finalidade para os fins determinados pelo mercado. (Adorno e 

 Horkheimer, 1996, p. 147) 

  

 Seguindo a perspectiva de Adorno e Horkheimer, Poe é idealista no sentido da 

crítica kantiana por defender o uso da Razão como instrumento que, livre das 

subjetividades, seria capaz de alcançar o universal em leitores com diferentes capitais 

culturais. O caráter de interesse desinteressado (relacionado ao juízo de gosto 
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proposto por Kant e retomado por Adorno e Horkheimer, na tradução citada, como “a 

finalidade sem fim”) enriquece a obra do norte-americano apontando para a 

autonomia da arte mesmo quando o artista precisa pagar seu aluguel (para ficar na 

imagem criada por Beethoven). Dessa maneira, Poe pôde fazer uma crítica à ética dos 

jornais publicando o conto “O mistério de Marie Rougêt” pela imprensa e não como 

um livro. 

 Em “Filosofia da composição” (1845), ele descreve seu método de criação do 

célebre poema “O corvo”. Ali, o autor mostra interesse em escrever um texto que 

alcance audiência popular e crítica simultaneamente: 

 

 Posto que não responde diretamente à questão poética, esqueçamos a circunstância 

 ou a necessidade de que nasceu a intenção de compor um poema que satisfizesse ao 

 mesmo tempo o gosto popular e o gosto crítico. Minha análise começa, pois, a partir 

 dessa intenção. (Poe, http://oficioliterario.com.br/2007/11/29/filosofia-da-

 composicao-de-edgar-alan-poe/, acesso em 22/05/2012) 

 

 Ao longo do artigo, Poe explica seu processo de construção de um poema que, 

de fato, recebeu ótima aceitação crítica e de público, o que comprovam as inúmeras 

traduções assinadas por nomes como Machado de Assis e Fernando Pessoa
3
. 

 Devido a fatores econômicos e sociais, o caráter do cenário do mercado 

editorial contemporâneo não difere muito do contexto vivido por artistas que, como 

Poe, no fim do século XIX, passaram a profissionalizar sua escrita. Assim, autores 

precisam da imprensa para pagarem as contas e sofrem as exigências daquela 

estrutura para publicarem sua arte, conforme foi o exemplo de um dos maiores nomes 

da literatura portuguesa contemporânea, José Cardoso Pires, que trabalhou em 

periódicos como  Diário de Lisboa, Gazeta Musical e de Todas as Artes,  Afinidades, 

Almanaque e Época (de Milão). 

 Aquela estratégia poeniana de aproximar discussões semânticas a elementos 

do cotidiano ampliou a variedade de leitores com diferentes patrimônios culturais; 

                                                 
3
 A questão do juízo de valor ser transferido para relação entre artista e mercado - e seus segmentos 

muitas vezes antagônicos: especialista x público - é uma novidade que o século XIX viu nascer e que o 

século XXI pode perceber com uma ainda crescente radicalidade. O francês Baudelaire, autor que 

traduziu Poe já em 1848, tratou do tema em sua obra e é também, junto a Proust, entre outros, um dos 

autores que Walter Benjamin analisa quando pensa as mudanças culturais possíveis a partir de avanços 

técnicos e duas guerras mundiais. 

http://oficioliterario.com.br/2007/11/29/filosofia-da-%09composicao-de-edgar-alan-poe/
http://oficioliterario.com.br/2007/11/29/filosofia-da-%09composicao-de-edgar-alan-poe/
http://pt.wikipedia.org/wiki/Di%C3%A1rio_de_Lisboa
http://pt.wikipedia.org/w/index.php?title=Gazeta_Musical_e_de_Todas_as_Artes&action=edit&redlink=1
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eles puderam ser atraídos tanto pelo enigma do crime quanto pelo da linguagem. Por 

exemplo, em “O mistério de Marie Rougêt”, o conhecimento e a atenção de Dupin 

sobre pequenos detalhes dos modos de vida dos habitantes de Paris/Nova York
4
 e a 

maneira crítica com a qual ele lê os jornais são essenciais para decifrar o caso de 

Marie Rougêt. Para Michel Certeau cotidiano é “aquilo que nos é dado cada dia (ou o 

que nos cabe em partilha), nos pressiona dia após dia, nos oprime, pois existe uma 

opressão do presente.” (Certeau, 2003, p. 31) Concordando com essa perspectiva, 

ressalto que o conceito de cotidiano implica em si uma prática diária e essa 

constância diminui a atenção sobre ele. É o mesmo autor quem afirma: “O que 

interessa ao historiador do cotidiano é o Invisível.” (Certeau, 2003, p. 31) 

 Um invisível que, porém, materializa-se através de sua repetição ao se 

apropriar da substância formadora da memória, reconhecível como elemento prático 

de uma ideologia (ou seja, daquele conjunto de ideias que constituem tanto um 

indivíduo quanto uma classe sócio-cultural). Neste aspecto, o cotidiano tem o 

potencial de revelar verdades não evidenciadas pelos discursos oficiais. O detetive de 

Poe percebe o invisível ao solucionar crimes sem que seus colegas possam entender o 

que o guia até a chave do enigma porque está atento ao cotidiano. De maneira 

bastante dramática, nesta visada, o narrador de Em Busca do Tempo Perdido (1913 - 

1927), de Marcel Proust (1871 - 1922), afirma: “Cessando, assim, a influência 

anestésica do hábito, punha-me então a pensar e a sentir: coisas tão tristes.” (Proust, 

1982, p. 16) Talvez por isso a tristeza em torno de Dupin, o detetive que mantém a 

flecha acesa do pensamento racionalista ao observar o cotidiano e, portanto, não se 

anestesia com o hábito. 

 No século XIX, a aproximação física promovida pela nova estrutura das 

cidades fez com esses dois verbos, pensar e sentir, passassem a ser praticados com 

mais frequência na esfera pública. Ao mesmo tempo, a imprensa auxiliou a justiça 

através de suas reportagens investigativas. Nos dois contos, “Assassinatos na Rua 

Morgue” e “O mistério de Marie Rougêt”, Poe estabelece o ritmo dos cadernos 

jornalísticos dedicados a temas policiais. Nessas páginas, detalhes sangrentos são 

                                                 
4
 Poe refere-se a Paris, mas o texto também traz notas do que seria uma adaptação para Nova York 

como, por exemplo, o corpo da moça teria sido encontrado no Rio Hudson e não no Sena. 
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fornecidos como elementos de um quebra-cabeça publicado em capítulos diários cuja 

solução traz alguma satisfação para a angústia do leitor, vítima em potencial. Se 

algumas características dessas narrativas forem consideradas - tais como onde o dolo 

acontece e como agem as organizações responsáveis pelo estabelecimento da ordem - 

é impossível ignorar a intrínseca relação entre o gênero e a urbanização das cidades e, 

paralelamente, a estreita comunhão entre a literatura e a escrita jornalística policiais, 

no século XIX. 

 Dupin  anda com singular atenção pela cidade e seus habitantes como faz o 

flâneur. Da mesma maneira, o narrador com “intelecto eletrificado” de outro conto de 

Poe, “O homem da multidão” (1840), registra sua tentativa de compreender a pessoa 

que não pode estar sozinha - o homem da multidão - definida como “o tipo e o gênio 

do crime profundo.” (Poe, 1986, p. 139) Sendo um observador com certa experiência 

em relacionar traços de fisionomias a características psicológicas e sociais, o narrador 

de “O homem da multidão” tenta entender as pistas sobre quem afirma: “lembrando-

me bem de que meu primeiro pensamento, ao vê-lo, foi o de que, tivesse-o conhecido 

Retzsch e não haveria de querer outro modelo para as suas encarnações pictóricas do 

demônio.” (Poe, 1986, p. 135) Depois de segui-lo por dois dias e duas noites, o 

narrador desiste de descobrir qual seria o crime praticado pelo dono de semblante tão 

terrivelmente ímpar concluindo: “Este velho é o homem da multidão. Será escusado 

segui-lo: nada mais saberei a seu respeito ou a respeito dos seus atos. (...) talvez seja 

uma das mercês de Deus que es lässt sich nicht lesen (há livro que não se deixa ler).” 

(Poe, 1986, p. 139) Em certa medida, é possível encontrar identificação entre o 

homem contemporâneo e o personagem que não se diferencia da massa para jamais 

ter que lidar com o peso das suas escolhas éticas. 

 Mesmo sem crime ou culpado identificados, o conto tem uma estrutura 

parecida com a dos policiais. Mas, ainda que o enigma e o jogo de raciocinar sejam 

características marcantes de muitos dos textos de Poe, apenas três contos - 

“Assassinatos da Rua Morgue”, “O mistério de Marie Rougêt” e “A carta roubada” - 

podem ser considerados como pertencentes ao gênero policial, se forem essenciais as 

presenças dos elementos (1) detetive, (2) polícia ineficaz na condução da ordem 

pública e (3) exposição do método para que o crime (nem sempre envolvendo morte) 
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e suas razões sejam clarificados.  Nos contos policiais de Poe, Dupin é apresentado 

como um eficiente detetive particular (mesmo não sendo profissional) que resolve os 

enigmas a partir de seu grande poder de observação e de sua capacidade dedutiva. 

 O jogo de raciocínio da literatura policial de Poe é uma investigação sobre o 

sentido da linguagem e de seu potencial para muitas vezes esconder o que ela, 

supostamente, deveria representar. Do mesmo modo, signos materiais de um crime, 

necessários à sua solução, podem ser ignorados por sua simplicidade, como acontece 

em “A carta roubada”; a estratégia do delegado da polícia para encontrar uma carta 

escondida pelo Ministro D...  falha porque, conforme Dupin: “As medidas eram boas 

em seu gênero e foram bem executadas; seu defeito residia em serem inaplicáveis ao 

caso e ao homem em questão.” (Poe, 1986, p. 221) 

 Como em um jogo de cartas em que precisar o potencial de blefe do 

adversário é uma grande arma, Dupin afirma que o engano do delegado da polícia de 

Paris, Monsieur G...., é causado por sua má interpretação sobre a personalidade do 

Ministro D...: “a fonte remota de seu fracasso reside na suposição de que o ministro é 

um idiota pois adquiriu renome de poeta.” (Poe, 1986, p. 224) Colaborando com a 

tese do senso comum, o narrador afirma que “a razão matemática há muito é 

considerada como a razão par excellence.” (Poe, 1986, p. 224) Em resposta, Dupin 

cita Chamfort: “Há motivo para apostar que toda idéia pública, toda convenção 

recebida, é uma leviandade porque ela foi conveniente à maioria.” (Poe, 1986, p. 224) 

O senso comum, representado pela voz do narrador, acredita que o potencial de 

abstração da matemática a torna menos passível a erros de análise e que uma mente 

sob este código é menos suscetível ao engano. Ao contrário, justamente por perceber 

mais complexidade no jogo de um raciocínio poético em comparação ao de um 

matemático, Dupin encontra a carta escondida e, paradoxalmente, à vista de todos em 

cima da mesa do Ministro D..... Dupin afirma: 

 

 Os axiomas matemáticos não são axiomas de uma verdade geral. O que é verdade 

 com respeito à relação – de forma ou quantidade – é, com freqüência, grandemente 

 falso quanto ao que respeita à moral. Nesta última ciência não é, com freqüência, 

 verdade que a soma das partes seja igual ao todo. Na química também falha o axioma 

 (...). (Poe, 1986, p. 225) 
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 O racionalismo do detetive particular Dupin não o cega e, para ele, são as 

relações entre os elementos envolvidos no crime que tornam possível reconstituir um 

fato passado com precisão. É assim que o personagem parece ler pensamento
5
. Este 

rico jogo de perceber e saber ler o signo move a narrativa policial, gênero 

considerado pertencente à cultura de massa desde a origem por seu suporte, ou seja, 

por não ser impresso como livro, mas nas revistas e jornais. 

 Sobre “A carta roubada”, Lacan afirma: 

 

 Podemos considerar como uma simples racionalização, segundo a nossa rude 

 linguagem, o fato de que a estória nos seja contada como um enigma policial? 

 Na verdade teríamos o direito de considerar esse fato como pouco garantido notando-

 se que tudo pelo que um tal enigma se motiva a partir de um crime ou de um delito – 

 a saber, sua natureza e seus móveis, seus instrumentos e sua execução, o 

 procedimento para descobrir o autor e a maneira de convencê-lo disso – é aqui 

 cuidadosamente eliminado desde a partida de cada peripécia. 

 O dolo é com efeito desde o início tão claramente conhecido quanto as tramas do 

 culpado e seus efeitos sobre a vítima. O problema, quando no-lo expõem, se limita à 

 procura dos fins de restituição, do objeto ao qual se prende esse dolo, e parece bem 

 intencional que sua solução seja obtida já, quando no-la explicam. É por aí que nos 

 deixam esse suspense? Qualquer que seja o crédito com efeito que se possa dar à 

 convenção de um gênero para suscitar um interesse específico no leitor, não 

 esqueçamos que “o Dupin” aqui segundo a aparecer, é um protótipo, e que para 

 receber seu gênero somente do primeiro, é um pouco cedo para que um autor jogue 

 com uma convenção. (Lacan, 1978, ps. 23 e 24) 

 

 O psicanalista demonstra como o suspense produzido por esse conto policial 

localiza-se não exatamente no elucidar um enigma, mas no jogo com o leitor que 

percebe os duplos sentidos nos diálogos, pois participa das regras estabelecidas para a 

produção de um significado. Lacan analisa como as características dos personagens 

são empecilhos para que, em vez de policial, o conto seja analisado como um 

vaudeville. O autor reflete, desse modo, sobre a formação de um gênero ao perceber 

que o que se mostrará como serial não estava presente no terceiro conto policial, 

enquanto “protótipo de um gênero”.  

                                                 
5
 Na caminhada habitual, antes de lerem sobre os assassinatos na Rua Morgue, Dupin fala para o 

narrador: Na verdade, esse rapaz é muito pequeno e estaria melhor no Théâtre des Variétés”, 

completando o pensamento deste último. Surpreso, o narrador quer saber como Dupin percebeu o que 

ele pensava em silêncio e, com naturalidade, o detetive mostra dados físicos observados que 

apontavam para aquela dedução... 
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 Para Ronaldo Lins, “(...) o artista precisou descobrir diferentes técnicas de 

narração, com as quais, ao longo do tempo, criou fronteiras nítidas entre o que 

atualmente podemos denominar gêneros literários (...)” (Lins, 1990, p. 83) Com mais 

de um século de repetição das técnicas descobertas por Poe - que valorizam com um 

equilíbrio surpreendente tanto o jogo da linguagem quanto o desvendar do enigma do 

real - as fronteiras do gênero estão mais nítidas para os autores e leitores 

contemporâneos. É possivel reconhecer o modelo da literatura policial de Poe – a 

saber: (1) detetive, (2) polícia ineficaz na condução da ordem pública e (3) exposição 

do método para que as razões do crime sejam clarificadas – em autores como Conan 

Doyle (1859 – 1930), entre muitos outros.  

 Em Um estudo em vermelho (1887), de Doyle, publicado pela primeira vez na 

Beeton’s Christmas Annual, o detetive Sherlock Holmes, referindo-se ao personagem 

inspirado em Vidocq e mencionado, por Poe, em “Assassinatos da Rua Morgue”, diz:  

 

 Lecoq era um grande trapalhão. Só uma coisa o recomendava: a sua energia. A 

 leitura de M. Lecoq causou-me náuseas. O problema consistia em identificar um 

 prisioneiro desconhecido. Eu o teria feito em vinte e quatro horas. Lecoq precisou de 

 mais ou menos seis meses. Esse livro bem poderia ser um manual para ensinar aos 

 detetives o que não devem fazer. (Doyle, 1999, p. 33) 

 

 Para os detetives Dupin e Holmes seus próprios métodos são mais eficientes 

do que os de Vidocq e, dessa comparação entre competências, uma rede intertextual é 

tecida. Suavizando a herança gótica e, muitas vezes, aterrorizante da escrita de Poe 

quase meio século depois, Conan Doyle publicou a primeira aventura de Sherlock 

Holmes. Usando a mesma estratégia do norte-americano para descrever seu famoso 

detetive, através de um narrador, Doyle cria o Watson em uma parceria muito 

semelhante à de Dupin e o seu amigo narrador. Em “Um escândalo na Boêmia” 

(1891-1892), parecendo também poder ler pensamento, Holmes afirma sobre Watson 

antes que o mesmo conte a sua própria origem: 

 

 Meus olhos me dizem que no lado interno do seu sapato esquerdo, justamente onde a 

 luz do fogo da lareira se projeta, o couro está arranhado por seis cortes praticamente 

 paralelos. Foram obviamente causados por alguém que muito descuidadamente 

 raspou as laterais da sola para remover lama incrustada. Por isso, veja você, cheguei 

 à dupla dedução de que você andou na rua sob um tempo terrível e de que tinha um 

 exemplar praticamente ruim da criadagem destruidora de sapatos londrina. Sobre a 
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 medicina, se um cavalheiro entra em meus aposentos cheirando a iodofórmio, com 

 uma marca negra de nitrato de prata no dedo indicador direito e uma saliência no 

 lado da cartola, mostrando onde escondeu seu estetoscópio, eu teria que ser estúpido 

 se não o declarasse como um ativo membro da profissão médica. (Doyle, 2009, p. 

 38) 

 

 A produção de Conan Doyle valorizou uma das perspectivas da literatura 

policial de Poe, aquela que exercitou a solução do crime através da fé na lógica da 

máquina de raciocinar, ou seja, através do detetive capaz de perceber os sinais cuja 

decodificação leva à sequência dos fatos. A noção de que as partes constituem o todo 

e são chaves para sua compreensão orienta o romance policial concentrado no enigma 

e na sua solução. O conto “Um escândalo na Boêmia”, de Doyle, foi escrito com esse 

espírito, mas introduz um elemento extra ao esquema tradicionalmente racional do 

detetive Sherlock Holmes: a personagem Irene Adler. 

 Ao contrário da atenta percepção dos detetives, na vida moderna e urbana é 

natural que nossos olhos se protejam elegendo alguns elementos para seu interesse. 

Sherlock Holmes, quando não entorpecido por uma investigação, aparece em “Um 

escândalo na Boêmia” como um violinista usuário de drogas e aparentemente com 

atenção para o que os outros não percebem. Sua capacidade de observar faz dele a 

máquina de raciocinar derrotada quatro vezes: três vezes por homens, apenas uma por 

uma mulher. Aliás, “Para Sherlock Holmes ela é sempre a mulher. Eu raramente o vi 

mencioná-la de outra forma” (Doyle, 2009, p. 38), como narra Watson no conto “Um 

escândalo na Boêmia” - o primeiro encontro entre Holmes e “Irene Adler, de dúbia e 

questionável memória” (Doyle, 2009, p. 38). No conto, Adler surge não como vítima 

que precisa dos serviços do detetive, mas como uma ex-amante do rei que faz 

chantagem usando uma foto inapropriada. No artigo “O retrato do corpo humano: a 

fotografia, os detetives e os primórdios do cinema”, Tom Gunning ilustra o valor de 

prova da fotografia e cita o divertido diálogo entre detetive e rei: 

 

 - Elas foram escritas à mão. 

 - Bobagem! Falsificação! 

 - Meu papel de carta particular. 

 - Roubado. 

 - Meu selo. 

 - Imitado. 

 - Minha fotografia. 
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 - Comprada. 

 - Aparecemos juntos na fotografia. 

 - Oh, meu Deus. Isso é muito ruim. Vossa majestade realmente cometeu uma 

 indiscrição. (Doyle apud Gunning, 2001, p. 47) 

 

 Tom Gunning pensa a evolução do potencial para o reconhecimento da marca 

que identificaria o crime, ou seja, o signo que, se bem lido, desvendará o código dos 

fatos em torno dele. Até o desenvolvimento da fotografia, os condenados por crimes 

eram marcados para que seus corpos carregassem sua marginalidade impressa na 

pele, mas a evolução técnica levou a outra forma de identificação e, se as tentativas 

de encontrar paralelos (comparando fotos) entre as fisionomias de criminosos 

fracassaram, o deslocamento dos métodos investigativos se manteve na perspectiva 

tecnicista até o ponto em que a marca do crime pode ser identificada no corpo da 

vítima cujas lesões, etc. carregam a assinatura do seu autor, seu DNA. Alguns signos 

são tomados como provas, conforme a confiabilidade e o grau de acerto que sua 

técnica possa garantir. A Irene Adler de Doyle afirma: 

 

 A respeito da fotografia, seu cliente pode ficar tranqüilo. Eu amo e sou amada por um 

 homem melhor do que ele. O rei pode fazer o que quiser sem pensar em qualquer 

 obstáculo imposto por aquela que ele tão cruelmente feriu. Mantenho a fotografia 

 apenas para me proteger contra qualquer iniciativa que ele possa tomar no futuro. 

 Deixo uma fotografia que talvez ele goste de ter e permaneço, querido senhor 

 Sherlock Holmes, sinceramente sua, Irene Norton, née Adler. (Doyle, 2009, p. 64) 

 

 Holmes não resolveu o caso porque não entendeu a lógica que movia Adler. O 

conto acontece em Londres, maior centro urbano do século XIX como se pode 

perceber por “O homem da multidão”, de Poe, através do narrador que diz: “durante 

esse tempo, o número de transeuntes havia gradualmente decrescido para aquele que 

é ordinariamente visto, à noite, na Broadway (...) tão grande é a diferença entre a 

populaça de Londres e a da mais populosa das cidades americanas”
 
(Poe, 1986, p. 

136). Com um olhar indiferente, Sherlock Holmes não conseguiria perceber as 

sutilezas dos indivíduos que compõem a multidão; no mesmo conto, ele define a 

diferença entre ver e observar: 

 

 - (...) Por exemplo, você viu muitas vezes os degraus que vêm do hall até este quarto. 

 - Muitas. 
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 - Quantas? 

 - Bem, algumas centenas de vezes. 

 - E quantos eles são? 

 - Quantos? Não sei. 

 - Exatamente. Você não os observou. E, mesmo assim, você os viu. Essa é 

 justamente a questão. Sei que há dezessete degraus porque fiz as duas coisas: vi e 

 observei. (Doyle, 2009, p. 40) 

 

 O método de observar o objeto com interesse para determinar o grau de 

interação das suas relações constrói a possibilidade de compreensão sobre o 

entrosamento entre as partes do todo. Ao criar o detetive Dupin, Poe ilustrou o 

processo do leitor moderno: aquele que mantém distanciamento adequado para não se 

perder em uma subjetividade que não tem espaço no mundo industrial. Para tanto, 

quase paranoicamente, é necessário que os sentidos estejam direcionados inclusive 

para o que pode parecer mais geral e menos significativo: o cotidiano.  
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3.  

O materialismo na literatura: o romance noir e a crítica ao 

capitalismo 

 

 

 É a relação entre sujeito e objeto o fator que vai estruturar o cotidiano das 

novas cidades urbanizadas do século XIX: “Simmel demonstra, por exemplo, como 

uma economia marcadamente baseada no dinheiro como meio de troca determina 

também as relações não econômicas dos indivíduos e o estilo de vida de uma época 

inteira” (Kracauer, 2009, p. 252). No sistema capitalista, a estrutura das relações 

sociais é organizada através das operações comerciais e de seu signo, o dinheiro. 

 O Estado é o responsável por legislar os valores éticos na distribuição da 

propriedade privada e por regular o laissez- faire através da pretensão moderna de 

agir objetivamente, dando aos cidadãos condições igualitárias de vida. Uma 

comunidade baseada por esses códigos refletirá a sua ideologia também através de 

suas manifestações culturais e artísticas. “Afinal de contas, o que faz o romance ‘mais 

efetivo’ enquanto um agente de coerção é exatamente seu modo de operação ser 

‘menos visível’.”
6
 (Nabers, 2009, p. 77) 

 No entanto, ao analisar o romance realista do norte-americano William Dean 

Howells, A hazard of new fortunes (1889), Deak Nabers percebe como a energia 

daquela literatura é “(...) devotada, simultaneamente, a insistir que o Estado deve ser 

irredutível a uma personificação e a revelar que o Estado não é nada mais do que uma 

personificação.”
7
 (Nabers, 2009, p. 81) Desse modo, a literatura realista norte-

                                                 
6
 No original: What makes the novel “more effective” as an agent of coercion, after all, is precisely 

that its mode of operation is “less visible.” 
7
 No original: (…) devoted simultaneously to insisting that the state must be irreducible to any 

particular personification and to revealing that the state is nothing more than a personification. 
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americana trazia para os romances a influência do olhar socialista - que percebe as 

péssimas qualidades de vida da massa em cidades em crescente urbanização - antes 

de Dashiell Hammett delinear a transformação do enigma em noir publicando, a 

partir de 1925, na revista Black Mask, onde era possível encontrar “as melhores 

histórias disponíveis de aventura, a melhor história de mistério e de detetives, os 

melhores romances, as melhores histórias de amor e as melhores histórias de 

ocultismo”
8
, conforme a sua propaganda. 

 Entre as duas Guerras, a reapropriação norte-americana de tramas de detetives 

transfigurou o elogio ao pensamento racionalista e analítico de Dupin, Holmes ou 

Parriot, por exemplo. Autores como Dashiell Hammett, Raymond Chandler, James 

Cain, entre outros, acrescentaram elementos passionais às tramas – a neblina vitoriana 

foi substituída pela fumaça dos cigarros da femme fatale. A literatura pulsante, 

vendida em bancas de revistas por preços acessíveis às massas, conquistou o público 

da quebra econômica de 1929. O cinema percebeu o mercado para este gosto cultural 

transformando, com produções de baixo orçamento,  pulp fiction em roteiros de 

sucesso. O romance, de James M. Cain, O destino bate à sua porta (The postman 

always rings twice, 1934), por exemplo, recebeu pelo menos quatro versões para o 

cinema: Paixão criminosa (Le dernier tournant, dir. Pierre Chenal, 1939), Obsessão 

(Ossessione, dir. Luchino Visconti, 1943), Pacto de sangue (Double indemnity, dir. 

Billy Wilder, 1944), O destino bate à sua porta (The postman always rings twice, dir. 

Tay Garnett, 1946) e, finalmente, O destino bate à sua porta (The postman always 

rings twice, dir. Bob Rafelson, 1981). 

 Com um dos quatro dos seus detetives (Sam Spade)
9
, Hammet “introduziu um 

profissional da investigação com uma forte presença realista e cujo comportamento 

não idealizado (...) era capaz ao mesmo tempo de chocar, convencer e emocionar sem 

jamais sentimentalizar.” (Ferreira, 1988, p. 28) A adaptação cinematogáfica dirigida 

por John Huston, Relíquia Macabra (The Maltese Falcon, 1941), encontrou na figura 

de Humphrey Bogart a representação adequada e que inspira o imaginário acerca do 

detetive ainda contemporâneamente. 

                                                 
8
 No original: The best stories available of adventure, the best mystery and detective stories, the best 

romances, the best love stories, and the best stories of the occult. 
9
 Os outros três são Continental Op, Nick Charles e Ned Beaumont. 
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 O mesmo personagem que reaparece em diferentes narrativas marca o caráter 

serial das histórias de detetive de Dupin até hoje, como se vê no caso da série 

televisiva norte-americana Lei e ordem (Law and order, do produtor Dick Wolf, 

1990-2010), em que a dupla Olivia Benson e Eliott Stabler, por exemplo, tenta dar 

ordem ao caos de Nova York tal qual os detetives de outra série que lhe serve de 

inspiração, Naked City (1958-1963). Essas séries de tv mostram como a cultura pop 

hibridiza referências: no episódio The multipliciy of Herbut Konish (1962), por 

exemplo, o detetive faz piada com artistas canonizados como Emily Dickinson, 

enquanto resolve o caso. 

 “Sem ser uma obra de arte, o romance policial [Detektiv-Roman] decerto 

mostra à sociedade civilizada seu próprio rosto de modo mais puro do que ela 

usualmente está acostumada a se ver.” (Kracauer, 2009, p. 192) Por que para 

Siegfried Kracauer o romance policial não é obra de arte, mas, ainda assim, tem um 

potencial de leitura social muito grande? Apesar de o gênero ter se formado a partir 

de valores estéticos considerados menores durante muito tempo pela crítica de arte 

cuja sensibilidade fora constituída por um capital cultural diferente daquele do 

operário (o indivíduo representante do Gosto da massa), contemporaneamente vários 

autores e críticos não ignoram a história - do gênero - e lidam com ela criando novas 

maneiras de olhá-la. Desse modo, aumentam suas camadas de significado e ampliam 

a recepção. 

 O escritor argentino Ricardo Piglia tenta chegar a uma conclusão do que seja a 

série noir: 

 

 Em última instância (...), o único enigma que os romances da série noire propõem - e 

 nunca resolvem - é o das relações capitalistas: o dinheiro que legisla a moral e apóia 

 a lei é a única ‘razão’ destes relatos onde tudo se paga. Neste sentido, eu diria que 

 são romances capitalistas no sentido mais literal da palavra: devem ser lidos, penso 

 eu, sobretudo como sintomas. Textos cheios de contradições, ambíguos, que 

 frequentemente flutuam entre o cinismo (...) e o moralismo (...). Acredito que 

 justamente por serem ambíguos estes textos nos causam leituras ambíguas, ou 

 melhor, contraditórias: há os que a partir de uma leitura moralista condenam o 

 cinismo destas histórias; e há também os que dão a estes escritores um grau de 

 consciência que eles nunca tiveram, e fazem deles uma espécie de versão divertida de 

 Bertolt Brecht (...) (Piglia, 1994, p. 42) 
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 Acredito que autores como Hammett e Chandler tinham “um grau de 

consciência” sobre a literatura que produziram, e A simples arte do assassinato 

(1944), de Chandler, testemunha a meu favor: “Não é divertido que um homem tenha 

que ser assassinado, mas às vezes é divertido que ele possa ser assassinado por tão 

pouco, e que sua morte deva ser o grão do que nós chamamos civilização”
10

. No 

entanto, quero me ater à perspectiva dupla que o leitor pode ter e Piglia percebe como 

o gênero recebe leituras bastante diferentes: é considerado acrítico e com potencial de 

banalizar a violência por exercitar a representação da corrupção e da injustiça do 

sistema capitalista. É também considerado como uma crítica àquela sociedade, mas 

uma crítica não pedagógica (diferentemente da obra de Brecht), que narra histórias 

sobre detetives conscientes a respeito da ausência de um código ético capaz de punir 

o crime e a imoralidade dos seus personagens. 

 De qualquer um dos dois modos, a violência própria ao gênero policial e o 

cinismo do detetive do século XX mostram que o noir é possível apenas em um 

mundo de desajuste, cuja intriga é desenvolvida nos desníveis sociais e na corrupção. 

Depende da frustração das promessas iluministas e, se os autores dos romances de 

enigma ainda privilegiavam o pensamento positivista e cienticifista, com certeza os 

autores da série noir concentraram-se mais na transgressão e na caracterização do 

ambiente do crime. 

 Talvez seja menos evidente aceitar a consciência crítica desses artistas porque, 

diferentemente das vanguardas do começo do século XX, esses autores não 

organizaram manifestos ideológicos. O próprio termo noir vem da crítica francesa e 

nasce apenas no fim da Segunda Guerra. Em 1945, os romances policiais norte-

americanos foram traduzidos e publicados por Marcel Duhamel, em uma coleção 

intitulada Série noire. Ao mesmo tempo, filmes norte-americanos que adaptaram 

aqueles romances começaram a chegar à França e despertaram o interesse de 

cineastas como Godart
11

 que viam a possível saída para os abusos do capital não só 

na narrativa, mas no seu modo de produção - já que as obras de baixo orçamento 

                                                 
10

 No original: It is not funny that a man should be killed, but it is sometimes funny that he should be 

killed for so little, and that his death should be the coin of what we call civilization. 
11

 Os cineastas ligados ao Cahier du Cinéma valorizaram o fime noir, com destaque para a obra de 

Hitchcock. 
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viabilizavam um modelo que potencializava a maior independência do autor em 

relação a um estúdio.  

 

 A história do romance policial é uma história social, pois aparece entrelaçada com a 

 própria história da sociedade. Se formularem a pergunta: ‘por que a história social 

 deveria estar refletida na história de um gênero literário específico?’, a resposta será: 

 porque a história da sociedade burguesa é também a história da propriedade e da 

 negação dessa propriedade – ou, em outras palavras, do crime; porque a história da 

 sociedade burguesa é também a crescente e explosiva contradição entre as 

 necessidades ou paixões individuais e padrões mecanicamente impostos de 

 conformismo social; porque a sociedade burguesa, de por si mesma, gera o crime, 

 tem origem no crime e conduz a ele; ou talvez porque a sociedade burguesa seja, em 

 resumo, uma sociedade criminosa? (Mandel, 1988, p. 212) 

 

 Mandel se refere à sociedade burguesa como estruturalmente criminosa e 

historicamente pode-se perceber que outras comunidades se organizaram através de 

abusos de poder dos mais fortes contra os mais fracos. Por outro lado, só é possível 

pensar em abuso se for estabelecida uma regra, só há crime onde uma lei foi 

constituída antes de ser rompida. A Modernidade acreditou que o uso da Razão 

iluminista poderia democratizar a boa qualidade de vida, porém o idealismo ainda não 

se materializou. Neste sentido, Frank Chambers, o narrador de O destino bate à sua 

porta, é o típico norte-americano que durante a crise econômica do começo do século 

XX vagueia pelas estradas do país, sem emprego, à procura de algum trocado. 

Passionalmente, pratica uma série de delitos. 

 No romance de James M. Cain, o narrador usa a primeira pessoa no pretérito 

perfeito e atualiza a ação através do diálogo. É a sua voz, a do criminoso, e não a do 

assistente descrevendo a investigação do detetive da seguradora, que dá ao leitor 

pistas de como será revelada a sua culpa - como se o criminoso fosse o Watson ou o 

narrador de Poe. Esse esquema é muito bem sucedido e, com surpresa, o leitor 

descobre que Frank Chambers está narrando a própria sentença de morte por ter sido 

acusado pelo assassinato de Cora, personagem que personifica a mulher fatal. 

Parafraseando o filme inpirado na peça Everybody comes to Rick’s, Casablanca 

(Casablanca, dir. Michel Curtz, 1942), Chambers, em sua errância de herói trágico, 

entre tantas outras tabernas, teve que entrar justamente na Twin Oaks para conhecer 

Cora e elevar a sua atuação de trambiqueiro para a de assassino. 
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 A história que a tragédia apresenta, então, é a transição da prosperidade para a 

 adversidade, determinada pelo fato geral e externo da mutabilidade (...) A tragédia 

 envolve indivíduos (...) no sentido do primeiro significado histórico de “indivíduo”: 

 um membro de um grupo ou algo similar mais do que um ser único que pode ser 

 separado e isolado. (Williams, 2002, p. 39) 

 

 Para Raymond Williams, é possível entender eventos contemporâneos sob o 

signo da tragédia. O autor não ignora que o termo descreve um gênero dramático da 

sociedade grega clássica, mas ele amplia a noção de Trágico desenvolvida, 

posteriomente, pela filosofia alemã
12

, relacionando a união entre coro e atores (em 

um primeiro momento da tragédia, conforme Nietzsche), ou seja, na interação do 

herói com o seu grupo. Dessa maneira, o indivíduo da massa é vítima de um destino 

materializado pela divisão de classes sociais (não mais pelo mito).  

 Em A morte da tragédia, Sontag afirma que: “As discussões sobre a 

possibilidade de tragédia não são exercícios de análise literária, são exercícios de 

diagnósticos culturais, mais ou menos disfarçados.” (Sontag, 2001, p. 132 apud 

Barcelos). O destino do herói e a história de detetive desde o noir apresentam 

característica em comum: a figura do indivíduo que se sobressai e, mesmo assim, 

comete a falha.  

 Assim, os romances policiais atualizam o limite da liberdade do herói-

indivíduo diante das estruturas que organizam o seu mundo e a sua visão dele. No 

noir, o detetive começa a mostrar autonomia e interefere no código de relacionamento 

social. Essa característica é reencenada pelas narrativas contemporâneas que frisam a 

ruptura com a unidade cultural, através da retomada de diferentes tradições e do 

questionamento do conceito de universal. 

  

 

 

 

 

 

 

                                                 
12

 Ver Roberto Machado, O nascimento do trágico. 
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4.  

Processos de investigação: a identidade revelada através do 

Trágico e a autonomia do estético 

 

 

 O gênero policial nasce com a industrialização e a organização do sistema 

econômico no desenvolvimento do capitalismo, contexto histórico de Poe. A figura 

do detetive, como um investigador particular ou da polícia (Estado), é relacionada ao 

processo de urbanização que também deu condições à evolução da imprensa e de 

matérias policiais em jornais de crescente circulação. Naquele contexto, a 

reprodutibilidade técnica
13

 promoveu o ambiente para experiências novas ao 

aproximar artista e público acrescentando as leis do mercado à relação e, além disso, 

mesmo a noção de gênero, em arte, já delineada pela Poética aristotélica, recebeu 

outra apropriação sob efeito da produção em série. 

 No entanto, mesmo que um gênero reflita o seu contexto histórico, é possível 

reconhecer o que estrutura o jogo sugerido pelas histórias de detetive em outras 

expressões artísticas. Nesta perspectiva, analisarei a herança deixada pela tragédia a 

partir da proposição de Michel Foucault: 

 

 Parece-me, que há realmente um complexo de Édipo na nossa civilização. Mas ele 

 não diz respeito ao nosso inconsciente e ao nosso desejo, nem às relações entre 

 desejo e inconsciente. Se existe complexo de Édipo, ele se dá não ao nível individual, 

 mas coletivo; não a propósito de desejo e inconsciente, mas de poder e de saber. É 

 esta espécie de complexo que eu gostaria de analisar. 

 A tragédia de Édipo é fundamentalmente o primeiro testemunho que temos das 

 práticas judiciárias gregas. Como todo mundo sabe, trata-se de uma história em que 

 pessoas — um soberano, um povo — ignorando uma certa verdade, conseguem, por 

 uma série de técnicas (...), descobrir uma verdade que coloca em questão a própria 

 soberania do soberano. A tragédia de Édipo é, portando, a história de uma pesquisa 

                                                 
13

 Ver BENJAMIN, Walter. A obra de arte na era da reprodutibilidade técnica. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0821122/CA



39 

 

 da verdade; é um procedimento de pesquisa da verdade que obedece exatamente às 

 práticas judiciárias gregas dessa época.
 

 
(Foucault,http://www.scribd.com/doc/7241389/FOUCAULT-Michel-A-Verdade-e-

 as-Formas-Juridicas, acesso em 22/05/2012, p. 29) 

 

 Se for aceita a sugestão de Foucault pode-se considerar Édipo como um 

investigador com o traço essencial do detetive moderno - Édipo ignora Tirésias e as 

previsões do óraculo de Delfos por confiar em outro saber, que eu chamarei aqui de 

racional por se referir à estrutura empírica - e, com essa perspectiva, é possível 

ampliar a interpretação materialista para além do capital como instância que sustente 

a força motora investigativa das obras policiais: no nível coletivo, sim, mas a 

propósito de poder e de saber. 

 Por outro lado, na mesma conferência proferida em 1973, Foucault afirma que 

Édipo “estava fora de moda”
 

(Foucault, 

http://www.scribd.com/doc/7241389/FOUCAULT-Michel-A-Verdade-e-as-Formas-

Juridicas, acesso em 22/05/2012, p. 29) por causa da interpretação que Deleuze e 

Guatarri deram à leitura freudiana: em vez de ser o mito mais antigo que traduziria o 

inconsciente e o desejo na relação pai-mãe-filho - em um aspecto individual - é a tese 

que procura controlar através de um diagnóstico: “Édipo é um instrumento de poder, 

é uma certa maneira de poder médico e psicanalítico se exercer sobre o desejo e o 

inconsciente”. (Foucault, http://www.scribd.com/doc/7241389/FOUCAULT-Michel-

A-Verdade-e-as-Formas-Juridicas, acesso em 22/05/2012, p. 29) 

 Mesmo que a psicanálise tenha ou não transformado o mito em instrumento 

de controle, a tese freudiana possibilita a percepção de uma relação entre poder e 

saber, em Édipo, no nível coletivo através do individual. Percebo que essa 

consonância entre coletivo e individual é o que sustenta o interesse de audiências tão 

amplas pelo processo investigativo clássico e, finalmente, pelas histórias de detetive  

- consonância que justificaria a sua numerosa atualização nos textos pós-modernos, 

que formam o corpus da minha pesquisa, entre os anos de 1982 e 2002. 

 Ao procurar o culpado, Édipo encontra quem ele é, reafirmando o socrático 

“Conhece-te a ti mesmo”. Sabendo quem é, descobre seu crime e perde o poder. O 

coletivo e o individual estão colados no mito. Dependem um do outro. Nesse sentido, 

Hölderlin traduziu Édipo rei, por Édipo tirano, levando para o título a sua 

http://www.scribd.com/doc/7241389/FOUCAULT-Michel-A-Verdade-e-as-Formas-Juridicas
http://www.scribd.com/doc/7241389/FOUCAULT-Michel-A-Verdade-e-as-Formas-Juridicas
http://www.scribd.com/doc/7241389/FOUCAULT-Michel-A-Verdade-e-as-Formas-Juridicas
http://www.scribd.com/doc/7241389/FOUCAULT-Michel-A-Verdade-e-as-Formas-Juridicas
http://www.scribd.com/doc/7241389/FOUCAULT-Michel-A-Verdade-e-as-Formas-Juridicas
http://www.scribd.com/doc/7241389/FOUCAULT-Michel-A-Verdade-e-as-Formas-Juridicas
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interpretação sobre o excesso, a hybris do conhecimento edipiano. Nas observações 

que faz a respeito das suas escolhas durante o processo de tradução da peça de 

Sófocles, Hölderlin procurou perceber o “cálculo de sua leis e demais modos de 

proceder pelos quais o belo se produz” (Hölderlin, 1994, p. 93). Sobre um diálogo 

entre Édipo e Tirésias, Hölderlin afirma: “(...) a maravilhosa ira da curiosidade 

porque quando o saber rompe as suas fronteiras e fica como que afogado em sua 

forma magistralmente harmoniosa, a qual pode até mesmo permanecer, ele arrebenta, 

antes de tudo, a si mesmo para saber mais do que pode suportar ou apreender” 

(Hölderlin, 1994, p. 93). Ou, como acrescenta Foucault, Édipo é aquele que sabia 

demais: “aquele que unia seu saber e seu poder de uma certa maneira condenável” 

((Foucault, http://www.scribd.com/doc/7241389/FOUCAULT-Michel-A-Verdade-e-

as-Formas-Juridicas, acesso em 22/05/2012, p. 39). A punição pelo excesso é 

reconhecer quem ele é a partir do crime que praticou, é a sua tragédia. 

 Em Santo dia (2002), de Lilian Fontes, o processo de auto-descoberta é 

invertido, em vez do filho, é o pai quem tem a identidade revelada. Tentando livrar 

Joca da acusação de assassinato da norte-americana Kate, o seu padrasto segue pistas 

como um detetive e descobre ser, na realidade, o pai do réu: reconhece o indivíduo 

que ele próprio é. Apesar de ser um romance, o texto também parece remeter ao 

modelo da tragédia clássica por, além de reorganizar o mito de Édipo, se passar em 

apenas um dia. Narrado na primeira pessoa, pelo padrasto/pai de Joca, com 

intervenção de diálogos com e entre outros personagens, o enredo é desenvolvido 

através da discussão sobre os modelos de investigação das polícias brasileira e norte-

americana, e acentua uma suposta eficiência do uso de recursos tecnológicos nos 

Estados Unidos propondo, assim, um olhar crítico acerca dos meios de controle do 

coletivo. 

 O romance não apresenta, porém, uma consonância entre coletivo e individual 

tão poderosa quanto como ocorre em Édipo Rei. A tensão coletiva da resposta à 

pergunta “quem eu sou?”, respondida pela paternidade, se dá na estrutura de uma 

família classe média, não envolve o Estado. Ao contrário de Édipo Rei, ainda, o saber 

se refere a um núcleo íntimo, e o romance não desvenda o culpado. Reforçando o 

jogo descrito por teorias pós-modernas que enfatizavam a pluralidade da verdade, 

http://www.scribd.com/doc/7241389/FOUCAULT-Michel-A-Verdade-e-as-Formas-Juridicas
http://www.scribd.com/doc/7241389/FOUCAULT-Michel-A-Verdade-e-as-Formas-Juridicas
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Fontes desvia seu leitor da investigação sobre o assassinato de uma norte-americana 

para um mergulho na história de Joca, solicitando referências à psicanálise como um 

método que procura, na memória e na história do jovem, as pistas que desvendem a 

personalidade e, assim, seu potencial ou não para o crime – outro desvio. De fato, o 

tema de O santo dia é mostrar a Rui quem ele é – o pai de Joca. 

 No conto “Romance negro”, Rubem Fonseca dá ao escritor norte-americano 

James Ellroy a fala: “somos os continuadores da tragédia grega” (Fonseca, 1992, p. 

149). O romance policial, tal qual a tragédia clássica, narra o pathos da sociedade e 

encontra enorme recepção de um público que acompanha aquela narrativa com 

prazer. Tomando a proposição “nós somos os continuadores da tragédia grega” como 

fio condutor desta investigação, parece ser herança dos grandes festivais de teatro 

grego o fato de o gênero policial ser tão popular. Ele repete o efeito atrativo do 

epigrama referido pelo Dupin, de Poe, citado anteriormente; é mesmo uma espécie de 

longo epigrama – ou seja, alimenta-se de contradições poderosas e insolúveis (tal qual 

a ideia contraditória de “longo epigrama”). 

 A definição aristotélica
14

 de herói trágico é muito próxima da descrição de 

detetive proposta por Raymond Chandler: “Ele é o herói, é tudo. Ele deve ser um 

homem completo e um homem comum e, ainda assim, um homem raro”
 
(Chandler 

apud Zizek, 2001, p. 198)
15

. Quem não se sente um ser humano comum e um ser 

humano raro, ao mesmo tempo? O leitor e o espectador, provavelmente, identificam-

se com o herói e com o detetive em uma operação de reconhecimento da ordem do 

individual que se realiza no jogo de contraste com o coletivo, pois apenas a partir do 

encontro com o enigma da alteridade é possível aos protagonistas mostrarem o seu 

caráter, revelando quem são. 

 É a palavra “Outro”
 16

 que Slajov Zizek usa para pontuar a mudança de 

paradigma do enigma para o noir. Em sua análise pelo viés da psicanálise lacaniana, 

o filósofo afirma:  

                                                 
14

 “(...)homem que, sem se distinguir por sua superioridade e justiça, não é mau nem pervertido, mas 

cai na desgraça devido a algum erro. É o caso de homens no apogeu da fama, e da prosperidade, tais 

como Édipo ou Tiestes ou os membros célebres de semelhantes famílias (...)” 
15

 No original: He is the hero, he is everything. He must be a complete man and a common man and 

yet an unusual man. 
16

 Ver DIAS, Fernanda Andrade. Paranoização: a tentativa de cura na esquizofrenia. 
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 (…) o romance lógico e dedutivo continua confiando na consistência do grande 

 Outro: o momento, no fim do romance, quando o fluxo de eventos é integrado ao 

 universo simbólico, narrativizado, contado na forma de uma história linear (nas 

 últimas páginas do romance, além de identificar o assassino, o detetive reconstrói o 

 verdadeiro curso dos eventos), trazendo um certo efeito de pacificação, ordem e 

 consistência são reinstaladas enquanto o universo noir é caracterizado por uma 

 ruptura radical, um tipo de desequilíbrio estrutural, assim como uma possibilidade de 

 narrativização: a integração da posição do sujeito no campo do grande Outro, a 

 narrativização do destino dele, torna-se possível quando o sujeito está, em certo  

 sentido, já morto, mesmo que ainda vivo, quando “o jogo já está terminado”, 

 resumindo: quando o sujeito se encontra no lugar batizado por Lacan como “o-entre-

 duas-mortes (l’entre-deux-morts)” (...) (Zizek, 2001, p. 151)
17

 

 

 Longe de poder esgotar o tema sobre o grande Outro gostaria de apontar que, 

em Lacan, o conceito refere-se ao sistema linguístico que dá identidade ao sujeito, é o 

campo simbólico que legitima seus valores. Zizek propõe que a grande virada no 

conteúdo ideológico do enigma (iluminista) para o (crítico à Modernidade) noir é 

viável através da entrada em cena da alteridade representada pela mulher, a femme 

fatale. Ela é fatal porque significa a possibilidade de alteração na ordem do campo 

simbólico e, ao abalar a estabilidade do detetive acerca do que é verdadeiro ou não, 

cria condições para que ele invente uma nova identidade porque o sujeito passa, 

assim, a interferir no antigo sistema que lhe orientava. Inserindo-se no universo 

daquela  autoridade, ou seja, no grande Outro, o detetive está entre dois códigos, é 

lançando no lugar entre duas mortes, entre dois sistemas simbólicos
18

. 

 

 De onde olhamos para a chave da mudança, para esse distúrbio no “grande Outro” 

 que causa a perda da realidade? No universo noir, o mal não é representado pela 

 femme fatale que coloca uma ameaça não apenas para a integridade moral do herói, 

 mas para a própria identidade ontológica dele? Consequentemente, não é o propósito 

                                                 
17

 No original: (…) the logic-and-deduction novel still relies on the consistent big Other: the moment, 

at the novel’s end, when the flow of events is integrated into the symbolic universe, narrativized, told 

in the form of a linear story (the last pages of the novel when, upon identifying the murderer, the 

detective reconstructs the true course of events), brings about an effect of pacification, order and 

consistency are reinstated, whereas the noir universe is characterized by a radical split, a kind of 

structural imbalance, as to the possibility of narrativization: the integration of the subject’s position 

into the field of the big Other, the narrativization of his fate, becomes possible when the subject is in a 

sense already dead, although still alive, when “the game is already over”, in short: when the subject 

finds himself at the place baptized by Lacan “the in-between-two-deaths (l’entre-deux-morts) (…) 
18

 Ao longo do meu texto, ficará mais claro por que o código é a morte conforme a proposição tu 

es/tuer. 
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 do universo noir procurar na relação do detetive homem para a mulher qua o sintoma 

 dele? (Zizek, 2001, p. 154)
19

 

 

 Zizek defende que a femme fatale representa o caminho para a 

desestabilização do grande Outro. Fatale, aqui, como fatal é o destino do herói-

detetive. O filósofo esloveno traça uma genealogia para a tese lacaniana: “mulher 

como um sintoma do homem” insistindo na ambiguidade com que se pode interpretar 

a frase conforme a mudança que Lacan faz no entendimento freudiano sobre o que é o 

sintoma. Zizek afirma: 

 

 Para Freud, o sintoma é uma formação comprometida, o sujeito recebe de volta, na 

 forma de messagem cifrada, irreconhecível, a verdade sobre o desejo dele, a verdade 

 com a qual ele não foi capaz de confrontar, que ele traiu (...) Se, entretanto, nós 

 concebermos o sintoma como articulado pelos últimos escritos e seminários de Lacan 

 (...) nomeado com uma formação que dá significado conferindo ao sujeito
 
 sua 

 verdadeira consistência ontológica, habilitando-o para estruturar seu relacionamento 

 básico, constitutivo para com o aproveitamento (jouissance), então a relação inteira é 

 revertida: se o sintoma é dissolvido, o próprio sujeito perde o piso sob seus pés, 

 desintegra-se. Neste sentido, “mulher é um sintoma do homem” significa que o 

 homem em si mesmo existe apenas por meio da mulher qua sintoma dele: toda a 

 consistência ontológica dele pende do sintoma dele, é “externalizada” no seu 

 sintoma. (Zizek, 2001, ps. 154 e 155)
20

 

 

 Zizek contextualiza a noção de “mulher como sintoma” na leitura que 

incomoda as feministas,  a partir do ambiente cultural vienense influenciado pela obra 

de Otto Weininger, Sex and character (1903), em que há a defesa da tese de que o 

status ontológico da mulher não é nada além da materialização do pecado do homem 

e, assim, em vez de combatê-la, deve-se purificar seu desejo por ela e, desse modo, 

                                                 
19

 No original: Where are we to look for the key to this shift, to this disturbance in the “big Other” 

which causes the loss of reality? In the noir universe is evil not epitomized by the femme fatale who 

poses a threat not only to the hero’s moral integrity, but to his very ontological identity? Is the axis of 

the noir universe not therefore to be sought in the relationship of the male detective to the woman qua 

his symptom? 
20

 No original: For Freud, the symptom is a compromise formation: in the symptom, the subject gets 

back, in the form of a cyphered, unrecognized message, the truth about his desire, the truth that he was 

not able to confront, that he betrayed (…) If, however, we conceive the symptom as it was articulated 

in Lacan’s last writings and seminars (…) namely as a particular signifying formation which confers 

on the subject its very ontological consistency, enabling it to structure its basic, constitutive 

relationship to enjoyment (jouissance), then the entire relationship is reverse: if the symptom is 

dissolved, the subject itself louses the ground under his feet, disintegrates. In this sense, “woman is a 

symptom of man” means that man himself exists only through woman qua his symptom: all his 

ontological consistency hangs on, is suspended from his symptom, is “externalized” in his symptom. 
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ela desapareceria. A referência de Weininger, segundo Zizek, é Parsifal, de Wagner, 

e o filósofo esloveno enxerga essa tradição no noir, quando a femme fatale
  

perde 

forma e a consistência ontológica ao ser rejeitada pelo detetive,  como em Relíquia 

macabra (The maltese falcon, dir. John Huston, 1941) e em Um corpo que cai 

(Vertigo, dir. Alfred Hitchcock, 1958), por exemplos. A femme fatale deixa de existir 

quando o detetive consegue quebrar o feitiço que ela exerce sobre ele. Por outro lado, 

o detetive perde a sua singularidade, o seu sintoma, ou seja, aquilo que, na 

interpretação lacaniana, faz dele o ser que é, capaz de enxergar organizações 

diferentes de valores, apto a interferir no universo do grande Outro. Nesta 

perspectiva, sem a femme fatale, sem o sintoma, o detetive não se inventa enquanto 

sujeito e, por isso, não altera os modos coletivos de conhecimento.  

 Não há esse jogo em Poe. Doyle insinua a possibilidade inaugurada pelo noir 

através da figura de mulher que nos remete à femme fatale: Irene Adler. Porém, não 

há envolvimento pessoal entre ela e Sherlock Holmes, o Outro não é alterado por 

Adler – ou seja, ela não potencializa rupturas simbólicas. Ela é o outro com “o” 

minúsculo, o outro que também sofre o mesmo sistema linguístico. Irene Adler vence 

Holmes no mesmo universo simbólico dele,  não traz uma nova perspectiva, apesar de 

parecer questionar a forma com  qual o detetive de Doyle busca o conhecimento. 

 A figura do outro como sedutor (aquele que desvia o indivíduo do próprio 

caminho) está presente na poesia homérica, através da imagem da sereia, por 

exemplo. Para além do mito e diante do fato histórico vivenciado pela sociedade 

norte-americana que foi obrigada a reorganizar os papéis sociais dos gêneros a partir 

das necessidades impostas pela Segunda Guerra, a ideia de outro como estruturador 

de diferentes possibilidades de entendimento instaura uma crise de identidade: a 

femme fatale ilustra essa turbulência. 

 A intensa relação entre auto-conhecimento e enfrentamento da alteridade é um 

fenômeno que se multiplicou a partir da globalização: a formação cultural 

contemporânea não é vertical, tem raízes espalhadas, que alcançam diferentes solos 

com acúmulos de referências diversas
21

. Nesta perspectiva, há que se encontrar 

estratégias mais complexas para o encontro com a diferença em comparação, por 

                                                 
21

 Ver HALL, Stuart. A identidade cultural na pós-modernidade. 
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exemplo, com o sistema social vitoriano. Recebido com grande impacto por aquela 

sociedade, o ensaio de Thomas de Quincey, Assassinato considerado como uma das 

belas artes (1827), constrói uma defesa poderosa da autonomia do estético a ponto de 

percebê-lo como um modo de olhar que não inibe a apreciação na reprodução de um 

gesto indubitavelmente (?)
22

 antiético, o assassinato: 

 

 O bastante já foi dado à moralidade; agora é a vez do Gosto e das Belas Artes. Uma 

 coisa triste foi, sem dúvidas, muito triste; mas, não podemos consertá-la. Por isso, 

 vamos fazer o melhor com uma matéria má; (...) vamos tratar a matéria esteticamente 

 e ver se ela pode se transformar em algo com valor dessa maneira. Essa é a lógica de 

 um homem sensível e o que segue? Sequemos nossas lágrimas e, talvez, teremos a 

 satisfação de descobrir que uma transação, considerada pela moral, chocante e sem 

 base para se sustentar, quando experimentada através de princípios do Gosto, mostra 

 ser uma performance cheia de mérito (…) (De Quincey, 2004)
23

 

 

 No ensaio, o tom irônico de De Quincey não poupa o filósofo Kant
24

, mas 

pode-se perceber o quanto o paradigma da arte como autônoma deve à teoria do 

sublime do filósofo alemão e ao conceito de Estética. Foi através da aplicação dessa 

teoria à análise das tragédias que Schiller pôde criar sua própria tese acerca da 

educação estética do homem
25

. Porém, depois de duas guerras mundiais e o 

consequente descrédito das promessas iluministas, muitos autores contemporâneos 

não encontram suporte para desenvolver uma possível pedagogia através dos seus 

escritos artísticos. A falta de um projeto aparece, por exemplo, na letra da canção do 

britânico Pete Doherty, Arte perdida do assassinato: “Que dia bom para um 

assassinato. Você se nomeia um assassino, mas a única coisa que está matando é seu 

                                                 
22

 Na ficção moderna ocidental e em outras organizações sociais, quando o Estado aprova o 

assassinato, a morte não é considerada um crime, mas uma punição. 
23

 No original: Enough has been given to morality; now comes the turn of Taste and the Fine Arts. A 

sad thing it was, no doubt, very sad; but we can't mend it. Therefore let us make the best of a bad 

matter; (…) let us treat it æsthetically, and see if it will turn to account in that way. Such is the logic of 

a sensible man, and what follows? We dry up our tears, and have the satisfaction, perhaps, to discover 

that a transaction, which, morally considered, was shocking, and without a leg to stand upon, when 

tried by principles of Taste, turns out to be a very meritorious performance. 
24

 Sobre quem De Quincey escreveu o ensaio “Os últimos dias de Immanuel Kant” ( I versão 1827, II 

versão 1854). 
25

 Ver FILGUEIRAS, Carmen. A influência kantiana na obra de Schiller, monografia de conclusão de 

bacharelado em Filosofia, UFRJ, inédita. 
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tempo. Não há nada mais absurdo que um pássaro ser apenas um peso para seu 

coração, sua alma, seu corpo, espírito e mente.”
26

 

 Para Nelson Vieira:  

 A literatura contemporânea não mais se esforça em ser purista esteticamente ou 

 apolítica no sentido da ‘Alta Arte’ tanto ao ignorar seu próprio con(texto) social ou, 

 por exemplo, ao negar a inclusão da penetração social de formas de ‘Baixa Arte’, isto 

 é, de dramas vigorosos com origem na cultura de massa/popular tão expressivos nas 

 atuais sociedades tecnológicas. (Vieira, 1991, p. 1)
27

  

 

 O pensamento pós-moderno contextualiza social e culturalmente os produtos, 

e não valoriza a hierarquia entre as referências constuintes do texto artístico. Para 

Vieira, entre as contradições e o declarado ecletismo da poética pós-moderna, há a 

inegável ligação entre ética e estética. No entanto, Vieira percebe como os autores 

dos romances Bufo & Spallanzani (Rubem Fonseca, 1985) e Billy Bathgate (E. L. 

Doctorow, 1989) acentuam de tal maneira o valor do gesto auto-referente de seus 

personagens, que suas idiossicrasias e singularidades não recebem um olhar crítico 

dos romancistas. Os dois autores não censuram aquelas ações independentes de uma 

conduta condicionada à ética em relação à construção de uma sociedade harmônica. 

Longe de serem um elogio ao antiético, os dois romances dão a ver a possibilidade de 

se pensar na autonomia do estético. 

 Essa operação da autonomia refletida pelo anti-herói está presente, por 

exemplo, em Os bandoleiros (1781), de Schiller. Mas, ali, a autonomia do estético 

está relacionada ao potencial de Karl Moor escolher abandonar os crimes porque, de 

certa maneira, é iluminado pela Razão. Ao contrário, os personagens anti-heróis 

criados a partir do final do século XX não propõem um olhar para a ordem moderna. 

Eles sustentam seus paradoxos e suas contradições tanto quanto seus autores não se 

propõem a ensinar algo ao leitor – como fora o caso da obra de Schiller e, mais tarde, 

da de Brecht. 

                                                 
26

 No original: Lost art of murder:  And what a nice day for a murder / You call yourself a killer but 

the only thing you are killing is your time / A bird is just a burden / To your heart your soul your body 

spirit and mind. 
27

 No original: Con407temporary literature no longer strives to be aesthetically purist or apolitical in 

the “ high art” sense by either ignoring its very own social con(text) or, for example, by denying the 

inclusion of socially pervasive “low art” forms, that is, the vivid dramas from popular/mass culture so 

expressive of today’s technological societies. 
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 A Pós-Modernidade dá condições ainda mais estruturais para a autonomia do 

estético e isso é possível diante da constatação da inviabilidade do conceito kantiano 

de sujeito transcendental imposta pela globalização. No contexto em que a imanência 

é o que constitui o objeto de uma ontologia, o sujeito (leitor e espectador) pós-

moderno rompe com o cinismo do detetive noir (o cinismo é possível apenas a 

respeito de um modelo ou de um ideal, na tentativa de auto-defesa). Considerando 

que os propósitos de poder e de saber perseguem a relação entre o indivíduo e o 

coletivo, não há mais a expectativa de que uma verdade encontrada possa restabelecer 

uma ordem na qual, para o sujeito pós-moderno, não é mais possível crer.  

 Ricardo Piglia vê a literatura como uma forma de complô, para ele: 

 

 (...) podemos ver o complô como uma ficção potencial, uma intriga que se trama e 

 circula, e cuja realidade é sempre duvidosa. O excesso de informação produz efeito 

 paradoxal, o que não se sabe passa a ser a chave da notícia. O que não se sabe, em 

 um mundo onde tudo se sabe, obriga a buscar a chave escondida que permita decifrar 

 a realidade (…) A paranóia, antes de se tornar clínica, é uma saída para a crise do 

 sentido. (Piglia, 2009, p. 97)  

 

 A literatura que já era uma forma de complô na Modernidade, conforme a 

proposição de Piglia, potencializa-se de maneira ainda mais radical ao dialogar com 

uma sociedade em que o excesso de informação não garante o saber e, por isso, 

precisa encontrar uma direção para estabelecer formas de poder. Quando o sentido 

está desorientado (efeito do olhar dialético, treinado para o impossível: unificar 

projetos e liquidar suas diferenças), a paranóia é o reflexo da busca compulsiva por 

interpretação. Os personagens desse cenário não podem mais confiar no dicionário 

que dispõem e compartilham com o leitor/espectador a descrença acerca dos códigos 

contruídos em séculos de tradição.  

 

 (...) a visão da história a partir da memória, essa espécie de amontoado de escombros 

 ou ruínas, sinaliza a impossibilidade da totalidade e denuncia sua “falsa aparência” 

 (Seligmann-Silva, 2003, p. 391). A alegoria, por sua vez, guarda semelhanças com 

 essa concepção da história enquanto fragmento, já que pressupõe a desistência de 

 qualquer sentido totalizante. Por outro lado, se os sentidos são determinados pela 

 leitura, são sempre transitórios, fundados na temporalidade do agora. Portanto, a 

 leitura pode ser pensada como um exercício alegórico e melancólico, pois os sentidos 

 são instáveis e sempre nos escapam. Não é por acaso que no livro sobre o barroco, 

 Benjamin não dissocia a alegoria da melancolia, definida como “o sentimento que 
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 corresponde à catástrofe em permanência” (Benjamin apud Seligmann-Silva, 2003, p. 

 393). (Racy Soares, 2011, p. 3) 

 

 Débora Racy Soares concorda com Benjamin acerca da melancolia (o luto 

sem perda, “o sentimento que corresponde à catástrofe em permanência”) produzida 

pela aceitação da trasitoriedade como regra, “pela desistência de qualquer sentido 

totalizante”, em um mundo articulado pela noção de História, de projeto, pela relação 

causa e efeito que funda o empirismo racionalista – lógica contra a qual se posiciona 

a alegoria, que se assume como fragmento. Romper com a ideologia 

dialética/racionalista e mergulhar no instante é assinar um contrato com a 

marginalidade, com o que o sistema moderno rejeita. Assim, assistiu-se à 

confirmação de que a História é a história dos vencedores, conforme a proposição de 

Benjamin que não foi desconstruída apesar do esforço interdisciplinar dos Estudos 

Culturais. Como ter um projeto artístico em um contexto de Ipods e fome? Como 

fazer poesia depois de Auschwitz? 

 Saberes são usados por indivíduos para controlarem os meios de poder e isso 

não é uma novidade burguesa. Neste contexto, a arte só pode ser materializada se for 

pensada para além dele, sublimando-o. Para a realização da autonomia do estético, 

alterando e ampliando a visão adorniana sobre indústria cultural, o produto artístico 

contemporâneo dialoga com o mercado instaurando as suas contradições na própria 

obra. Por exemplo, no caso das fotos de Tyler Shields, em que a destruição de uma 

bolsa Birkin (feita anti-ecologicamente com couro de crocodilo, cujo preço insensato 

é cem mil dólares) serve de matéria para a defesa da tese “a destruição é uma bonita 

versão de liberdade...”
28

. (http://www.tylershields.com/2012/05/26/birkin/, acesso em 

29/05/2012). 

 A partir da dramática mudança de mãos do dinheiro/poder, promovida pela 

expansão do capitalismo através da globalização, o olhar sobre o valor da tradição do 

produto cultural desloca-se tanto quanto as características dos indivíduos que ocupam 

a elite econômica de comunidades com enorme potencial para a mobilidade social e 

para a manutenção de péssima distribuição de renda. Esses movimentos são tão 

frenéticos que alta e baixa cultura tornaram-se conceitos sem sentido, para os quais 

                                                 
28

 No original: Destruction is a beautiful version of freedom... 

http://www.tylershields.com/2012/05/26/birkin/
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não há mais lugar, pois não é possível reconhecer, com precisão, a árvore genealógica 

do próprio capital cultural. Não há possibilidade razoável para a ilusão modernista de 

que uma elite cultural está livre do “terrível” capital e de suas formas de controle. 

“Aproveite o seu sintoma” é a sugestão lacaniana que parece mover a arte pós-

moderna, formando novas diretrizes que, contraditoriamente, não têm projeto ou 

manifesto. 

 Nesse jogo, temperado pela auto-ironia, o que há de comum entre o olhar pós-

moderno e a cultura que produziu a tragédia helênica se constitui: a aceitação do 

presente como uma dádiva porque é a única estrutura em que se pode ter apoio – “a 

vida não é justa, mate-se ou supere isso”
29

. Este é o lugar para o hedonismo que não 

depende da História para se efetivar porque não tem um projeto que recompensará um 

gesto, e não tem um projeto porque não se confia em nada além do agora. Assim, a 

satisfação não é encontrada no paranóico e moderno ato de interpretação das 

múltiplas informações dadas, no processo racionalista de relacionar fins e meios. 

 Para Keli Pacheco, o tu es/tuer, “tu és isto, tu és nada”
 30

, que introduz o fim 

da análise lacaniana, é um efeito de verdade: “Esta verdade (...) lhe revela que o seu 

ser é nada. Que qualquer tentativa de se afirmar eternamente numa imagem que o 

defina é uma ficção que o defende do vazio do seu ser”. (Lacan, 1998, p. 96-103 apud 

Pacheco, 2008, p. 8) É importante ressaltar que o vazio nasce com a individualização 

dos pronomes pessoais (mesmo em “nós”, há o sub-entendido corte com “eles”); na 

maneira racionalista de conhecer que, ao objetivar, reduz a relação coletiva e 

constituinte do todo. 

 Desse modo, quero propor que afirmar o vazio do pronome pessoal (o vazio 

do seu ser), é reconhecer a falta de telos na vida e acessar o saber trágico, 

distanciando-se da perspectiva racionalista de conhecimento. Se, na 

contemporaneidade, com a crise dos excessos iluministas e a pluralidade cultural 

promovida pela globalização, não há um código de valores a que se possa confiar, 

resta a vontade como guia para a ação do homem pós-moderno. Vontade, em uma 

                                                 
29

 Canção Child psichology, da banda Black box. No original : “Life is unfair: kill yourself or get over 

it”. 
30

 Em uma conclusão que lida com o jogo sonoro e ambíguo da homofonia na enunciação das palavras, 

em francês: tu es/tuer (tu és/matar). 
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tranfiguração do conceito de Schopenhauer
31

, que é mais diretamente expressa pela 

música, tese que Nietzsche retomou ao propor que a tragédia nasceu do espírito da 

música e que, através dela, o homem grego revigorava-se acessando o saber trágico. 

Dessa maneira, a homofonia do “tu es/tuer” , em que o sujeito ouve tu e entende 

morte, direciona-se mais diretamente àquele saber do que a sua tradução para o 

português, por exemplo. 

 Esse saber refere-se a uma interpretação que entende como a vida é justa 

porque ela é injusta com todos, no seu eterno ciclo de criação/destruição. O Uno 

Primordial aniquila a individuação - modo racionalista de desintegrar e ferir o 

absoluto, expressa pela distinção dos pronomes pessoais. Ao reconhecer que a 

individuação limitadora do “tu és” é a morte, pode-se perceber como o Uno 

Primordial, em sua pluralidade do coletivo, promove a vida como um instante eterno, 

instaurado no e como presente (nos dois sentidos que a palavra tem em português). 

 Ao pluralizar verdades através da autonomia dos seus personagens e ao 

sustentar paradoxos em uma escrita que não ignora o mercado (por utilizá-lo como 

signo) na produção de arte, o romance policial contemporâneo atualiza a 

sensibilidade trágica. Dessa maneira, a literatura que analisarei no próximo capítulo 

não tem projetos pedagógicos e valoriza o instante, criando o crime perfeito (aquele 

cuja causa e autoria não podem ser identificáveis): o assassinato da ideia de razão 

universal. 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
31

 Sem poder esgotar o tema, apenas sintetizo a diferença da perspectiva dos dois autores acerca da 

vontade: Schopenhauer propõe que a vida é um pêndulo entre o tédio (da realização) e a dor (da não 

realização), e a sabedoria  seria a negação da vontade, a resignação advinda do movimento do homem 

em direção a si mesmo, no processo de auto-conhecimento da coisa-em-si.  Nietzsche critica essa 

perspectiva por enxergar nela o idealismo que desvaloriza o fenômeno (por afastar o homem da 

multiplicidade da vida), ao propor o “assim foi, assim eu quis”. 
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5. 

A literatura contemporânea entre 1982 e 2002: a pluralidade 

da verdade e o saber trágico 

 

 

Assim, caminhamos, lado a lado, em solene postura, 

Ao longo da alameda deserta, rumo à cerca de bruxos,  

Para mergulhar os olhos no tanque agora seco. 

Seco o tanque, concreto seco, calcinados bordos, 

E o tanque inundado pela água da luz solar, 

E os lótus se erguiam, docemente, docemente, 

A superfície flamejou no coração da luz, 

E eles atrás de nós, refletidos no tanque. 

Passou então uma nuvem, e o tanque esvaziou. 

Vai, disse o pássaro, porque as folhas estão cheias de crianças, 

Maliciosamente escondidas, a reprimir o riso. 

Vai, vai, vai, disse o pássaro: o gênero humano 

Não pode suportar tanta realidade. 

O tempo passado e o tempo futuro, 

O que poderia ter sido e o que foi, 

Convergem para um só fim, que é sempre presente. 

(Eliot, Burnt Nort, Quatro Quartetos) 

 

 Diante dos limites da realidade e da frustração com as promessas de progresso 

da Modernidade, instaura-se, na Pós-Modernidade, a busca pela afirmação do instante 

em vez do projeto. Os casos da literatura contemporânea constituidores do corpus 

desta pesquisa refletem que os excessos iluministas proporcionaram uma organização 

cultural que parece seguir a ideologia contrária ao pensamento que Nietzsche definiu 

como socrático, racionalista, ou seja, essas obras contemporâneas retomam a 

perspectiva que possibilitou as primeiras tragédias de Ésquilo e Sófocles. 

 São obras em que há variação de referências e de sensibilidades que sustentam 

a narrativa e, desse modo, são textos de ficção capazes de alcançar audiências com 

diferentes capitais culturais: “A incursão, no gênero, por autores que não se 
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identificam com o universo da cultura de massa, como (...) Rubem Fonseca, Sérgio 

Sant’Anna e outros, propiciou uma reflexão mais ampla (...)” (Figueiredo, p. 20, 

1988).  

 No conto “Romance negro” (Rubem  Fonseca, 1992) e nos romances Balada 

da praia dos cães (José Cardoso Pires, 1982), Bufo & Spallanzani (Rubem Fonseca, 

1985),  Um crime delicado, de Sérgio Sant’Anna (1997), No fio da noite (Ana Teresa 

Jardim, 2001) e Os coxos dançam sozinhos (José Prata, 2002) a literatura investiga o 

seu crime: com os limites da linguagem, o quanto ela pode realmente revelar? Sem a 

ilusão moderna sobre a possibilidade de se alcançar o grau de distância necessária à 

objetividade dos fatos, esses autores criam, a partir dos códigos estabelecidos pela 

história do gênero policial, novas possibilidades de leitura para seus enigmas 

permeados por jogadas com a escrita. 

 No entanto, essas novas leituras parecem remeter àquele saber que Nietzsche 

reconheceu como o que sustentava a grandeza das tragédias. Se por um lado, em O 

nascimento da tragédia, a morte do gênero é representada pela escrita de Eurípedes 

por ser racionalista, com referências ao cotidiano do ateniense que o distanciava do 

mito; por outro, no romance policial contemporâneo o encontro entre as múltiplas 

referências culturais é o que possibilita a expressão do renascimento do saber trágico. 

Ao aproximar o herói do universo socialmente marginalizado, o gênero policial 

pluraliza o acesso à voz que não recebe representação por narrar perspectiva diferente 

da defendida pelo Estado ou qualquer outra instituição mais poderosa. 

 Os complôs vão se formando e, com tantas vozes com tão diferentes 

ideologias e visões de mundo, a literatura contemporânea, que usa o gênero policial 

como estrutura para narrar subjetividades delineadas pelas estruturas coletivas e 

urbanas, atua como a música própria à torre de Babel; onde o som das palavras não 

representa a chave da comunicação. 

 

 O mito da Babel (Cf: Gen. 11, 1-9) é um acontecimento de disjunção que, em sua 

 estrutura narrativa, é circunstanciado como fenômeno e catástrofe social. Situa-se no 

 fim dos capítulos concernentes às origens da humanidade e precede a história mais 

 circunstanciada, menos mitológica e mais cronológica dos patriarcas. 

 A Torre é o símbolo da confusão (da raiz BLL = confundir). Sua construção indica 

 centramento, desafio do homem que se eleva desmesuradamente, esquecendo-se de 

 que lhe é impossível ultrapassar sua condição humana. É símbolo da empresa 
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 orgulhosa e tirânica. Sua destruição aponta para o desvio, a dificuldade de comunicar 

 (“Confundimos a sua linguagem para que não mais se entendam uns aos outros”) é 

 resultado da explosão da humanidade em frações hostis. 

 O mito babélico envia à crítica da urbanidade mecânica, da rapidez, do gigantismo 

 crescente. Ilustra, além da impossibilidade de comunicação, o tempo e o espaço 

 esfacelados; um empreendimento ligado a um permanente recomeçar. Associa-se, 

 portanto, em sua projeção na metrópole moderna, ao espetáculo disforme da cidade 

 fragmentada, desse universo descontínuo marcado pela falta da medida. Aí não se 

 percebem formas definidas, contempla-se uma contínua massa amorfa, o todo 

 caótico. (Gomes, 1994, p. 81) 

 

 É nesse ambiente babélico que a contemporaneidade se encontra: no lugar em 

que a variedade de línguas impossibilita o diálogo, não produz significado unificado, 

em que o som das palavras não alcança um sentido. No entanto, em vez de lamentar o 

fracasso da construção da torre e da falência do projeto moderno, a arte pós-moderna 

se deleita com a música atonal. Nesse aspecto, a tese de Schopenhauer retomada por 

Nietzsche sobre a música como representação mais direta da ideia encontra reforço 

nessas obras que não têm um projeto pedagógico ou de revolução cultural e, no 

entanto, praticam, através dos ruídos da não comunicação, o saber não racionalista, 

não formalizado, que a música promove. 

 Dessa maneira, a retomada do gênero que nasceu em 1841, feita por escritores 

com boa recepção da crítica especializada, mostra o reviver do espírito trágico que 

suspende a razão individualizante para sugerir a sustentação de paradoxos. Afirmar a 

impossibilidade da síntese entre as diferenças é recuar no esforço infértil e 

desgastante de mudar o outro. Não avançar sobre o território da alteridade para 

colonizá-la, transformá-la conforme a própria imagem, é a única estratégia legítima 

para o aproveitamento do agora. Cansado de tentar alcançar o paraíso, o homem pós-

moderno repete as palavras de Hölderlin, em carta para o irmão, em 1799:  

 

 Os bárbaros que nos cercam dilaceram nossas melhores forças antes mesmo de elas 

 se formarem e somente uma compreensão consistente e profunda desse destino pode 

 nos salvar ou, ao menos, evitar o mergulho na indignidade. Devemos buscar a 

 perfeição e, nela, nos manter o mais possível, fortalecendo-nos e sarando no seu 

 sentimento e, assim, adquirir forças para reconhecer o bruto, o vesgo, o disforme, não 

 apenas na dor mas naquilo que é em si mesmo, no que constitui o seu caráter, a sua 

 falta específica. Ademais, não é absolutamente difícil viver em paz com os homens 

 desde que eles não nos atentem e perturbem diretamente. O mal não reside tanto no 

 fato de os homens serem como são, mas em sustentarem o que são como única 

 instância de validade, não admitindo nada de diferente. Sou inimigo do egoísmo, do 
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 despotismo, da misantropia. Meu amor pela humanidade é, ao contrário, cada vez 

 maior porque sempre vejo na pequenez e na grandeza de sua atividade e de seu 

 caráter o mesmo traço originário, o mesmo destino. (Hölderlin, 1994, p. 127.) 

 

 

 

5.1 

1982: Balada da praia dos cães e o complô da escrita de José Cardoso 

Pires 

 

 

Quando o sangue cheira a política até as moscas largam a asa. 

(PIRES, 1987, p. 92) 

 

  

 No romance publicado em 1982, Balada da praia dos cães, o escritor José 

Cardoso Pires visita o popular gênero policial para revelar - através do desvendar de 

um crime - as singularidades do cotidiano durante o regime ditatorial português do 

Estado Novo (1933-1974), de Salazar e Marcello Caetano. Com imenso sucesso de 

recepção do público (sete edições em oito meses consecutivos
32

) e da crítica (Grande 

prêmio de romance e novela pela Sociedade Portuguesa de Escritores, 1982), a 

linguagem desenvolvida pluraliza as fontes narrativas e ultrapassa o esquema da 

trama ao criar um jogo intrincado entre realidade e ficção através, por exemplo, da 

publicação de passagens retiradas de jornais - conforme a tradição de autores como 

Poe. 

 É interessante perceber que os registros dos periódicos são reflexos das 

posições apoiadas pelo Estado e, nesse contexto, é evidente o potencial arbitrário das 

informações disponibilizadas ao leitor, convidado a investigar a trama. Ricardo Piglia 

sublinha a contradição: a invisibilidade do complô é o que o torna ilegal, porém o 

Estado utiliza  estruturas clandestinas através de serviços secretos e mecanismos de 

controle. (Piglia, 2009, p. 97) Assim, a perspectiva dos fatos apresentados tem relação 

                                                 
32

 Conforme nota na contra capa de sua editora brasileira, Civilização Brasileira. 
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com o processo de compreensão sobre o voluntário acobertamento de informações 

praticado sistematicamente por instituições oficiais.  

  “...................... um dos quais, cão de fora e jamais identificado, foi aquele que 

chamou a atenção dum pescador local e o levou à descoberta do cadáver” (Pires, 

1987, p. 9)
 
do ex-major do Exército Luís Dantas Castro, encontrado na Praia do 

Mastro, em 03 de abril de 1960. O ex-major aguardava julgamento por participação 

num abortado golpe militar e seu corpo foi achado com sapatos vestidos em pés 

trocados  - o que “constitui uma prática da execução dos traidores entre os grupos 

clandestinos” (Pires, 1987, p. 17), indicando crime político. O processo é conduzido 

pelo investigador Elias, o inspetor Otero e o agente Roque, da polícia judiciária. 

Paralelamente, há outra investigação conduzida pela Polícia Internacional e de Defesa 

do Estado (PIDE). O interrogatório feito por Elias a Mena, namorada do major, é 

peça importante no processo de solução do caso policial. Ela se escondia com o major 

e outros dois homens (um cabo do Exército, Bernadino Barroca, e um arquiteto, 

Renato Fontenova), e o confinamento e o convívio stressante levam ao crime. 

 Esse é o enredo do romance. Entretanto, é o estilo de Cardoso Pires o 

condutor da narrativa que retoma o gênero policial e amplia seu alcance interpretativo 

através do narrador que vai e volta no tempo, e tem sua voz misturada à do 

investigador Elias, participando das elocubrações sobre o crime (especialmente 

naquilo que se refere a Mena). Para Dietrich Briesmeister: “O escritor evita a 

narrativa onisciente em sequência cronológica, antes ele desafia o leitor a ordenar os 

textos com o mesmo esforço com o que o inspetor Elias se empenha na reconstituição 

do assassinato” (Briesemeister, 2005, p. 48). O leitor tem, desse modo, mais de uma 

trilha a seguir e, diante da pluralidade narrativa, precisa se posicionar sobre a precisão 

dos dados obtidos por Elias: 

 

 Ao percorrer o Processo nenhum magistrado ficará indiferente à trabalhosa precisão 

 de Elias Santana no entretecer das investigações. Contudo, uma atenta releitura dos 

 autos e uma análise das datas das confissões de Mena levam a concluir que O  

 CHEFE DE BRIGADA DESDE OS PRIMEIROS DIAS QUE ESTAVA NA POSSE 

 DE TODA A VERDADE (...) O agente Silvino Roque (o mesmo que acompanhou 

 Otero na captura de Mena) admite que ela tenha feito confissão completa do crime ao 

 segundo interrogatório. (...) Hoje, 1982, vemos claramente Elias Santana como 

 investigador que, uma vez senhor de toda a verdade, se entretem a deambular pelas 
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 margens à procura doutras luzes e doutras reverberações (...) O inspetor Otero diz: 

 Nunca saberemos o material que Elias Santana tinha em seu poder. (Pires, 1987, ps. 

 95 e 96) 

 

 Através da forma do romance, o leitor investiga a investigação de Elias e pode 

vir a sentir, com Mena, o desgaste agoniante da repetição de interrogatórios. Se o 

investigador sabia a verdade, por que prolongar o inquérito?  

 O movimento detetivesco do leitor é suavizado na adaptação cinematográfica 

de José Fonseca e Costa
33

 por procedimentos (como alteração de luz ou de penteado) 

que indicam com mais evidência a ordem cronológica dos fatos. A objetivação 

promovida pelo filme, entretanto, reduz a atmosfera de lentidão, falta de bom senso, 

violência, abuso de poder e certo anacronismo próprios ao sistema ditatorial 

português cujo enredo e estilo de Cardoso Pires têm potencial para sugerir. 

 

 Poder-se-ia dizer que o escritor chega a alimentar a impressão de que seus textos 

 seriam do gênero policial. No entanto, essa aproximação é enganosa, trata-se muito 

 mais de um movimento da sua ficção, isto é, a tática de quem faz da escrita um modo 

 de decifração. O movimento interrogativo que suscita a decifração é responsável por 

 uma rede de sentidos que ora se aproximam, ora se opõem, ora se anulam, e depois 

 voltam, como ecos, para compor as cenas que condensam e cristalizam os sentidos a 

 serem decifrados. Há muito da prática do detetive nos mecanismos dessa ficção, mas 

 não se trata de uma simples recuperação do gênero; trata-se antes de uma apropriação 

 subvertida, uma prática que trabalha o mistério como isca, para depois investigar a 

 própria ação do detetive e, a partir daí, deslocar o eixo de observação pondo sob 

 suspeita o seu ponto de vista. (Margato, 

 http://www.jb.com.br/cultura/noticias/2010/04/23/balada-da-praia-dos-caes-de-

 cardoso-pires-e-reeditado-no-brasil/, acesso em 07/09/2010) 

 

 O narrador muitas vezes soa a Elias, como se os personagens fossem 

mesclados em uma mesma voz, e é necessário ao leitor constante atenção para manter 

o ritmo das investigações propostas pelo romance. A desorientação com que a 

narrativa é acompanhada abre espaço para a experiência de deslocamento de 

sensibilidade: o método de Elias leva o leitor a uma época arrastada, burocrata, 

                                                 
33

 O filme de José Fonseca e Costa é uma adaptação do romance que também recebeu boa recepção, 

como demonstram o prêmio de melhor atriz para Assumpta Serna no Festival de Madrid (1986), a 

menção honrosa no Festival de cinema policial de Cognac, além do Grande Prêmio do Cinema 

Português (1986). A mudança de mídia, naturalmente, transforma a condição das estratégias narrativas 

de José Cardoso Pires e reestrutura a variação das fontes discursivas através dos recursos próprios à 

imagem. 

http://www.jb.com.br/cultura/noticias/2010/04/23/balada-da-praia-dos-caes-de-%09cardoso-pires-e-reeditado-no-brasil/
http://www.jb.com.br/cultura/noticias/2010/04/23/balada-da-praia-dos-caes-de-%09cardoso-pires-e-reeditado-no-brasil/
http://pt.wikipedia.org/wiki/Assumpta_Serna
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controlada... produz o efeito da ditadura. Desse modo, a investigação de Balada da 

praia dos cães capta o leitor para uma sensibilidade cultural, não apenas desvenda um 

enigma ou encontra justiça para um crime. Entretanto, por dar ao seu relato elementos 

verídicos, o autor obedece à expectativa de verossimilhança relacionada ao gênero 

policial em geral e, especialmente pelo tom irônico de seu narrador, Cardoso Pires 

escreve um metapolicial: 

 

 (...) Estava levemente recuada, como que para evitar ser vista do exterior e parecia 

 despida; ou pelo menos tinha os seios nus, isso ele podia garantir como testemunha 

 voluntária e de boa fé que era. (...) Era uma mulher nova e de cabelos negros. 

 Cabelos negros ou platinados?, pergunta o agente Roque. Negros, responde o 

 pedreiro (...) (Pires, 1987, p. 25) 

  

 Filomena (ou Mena), por exemplo, é ou não é uma femme fatale? A mulher 

morena que se disfarça de loira é uma das brincadeiras de Cardoso Pires com os 

códigos do noir e “Mena acende um cigarro, sorve-o em profundidade” (Pires, 1987, 

p. 67). A pergunta citada do agente Roque, entretanto, por diferentes razões, interessa 

tanto à investigação quanto ao leitor que quer compreender o papel da figura feminina 

nesta trama de detetive e crime misterioso. “Acredita que ele a ia mesmo matar?, 

pergunta Elias Chefe (...) Se ele a queria matar? Possível, não digo que não. De todos 

nós o grande problema para o major era ela” (Pires, 1987, p.222), responde o 

arquiteto Fontenova. 

 Como na peça teatral Hamlet, a verdade sobre a responsabilidade pela morte 

de Dantas é procurada através da comparação entre arte e vida: enquanto o príncipe 

coloca o palco dentro do palco para checar as reações do seu tio Cláudio diante da 

representação do assassinato do rei que reproduz aquilo que teria sido o seu próprio 

método, em Balada da praia dos cães Elias quer saber quem leu primeiro O lobo do 

mar (1904), de Jack London. O romance descreve a mesma atmosfera de profundo 

descontentamento da tripulação diante dos abusos de poder do personagem de 

London, Wolf Larsen, que Mena, Fontenova e Barroca deveriam ter vivido sob 

comando de Dantas (com seu crescente descontrole emocional). Assim, a literatura 

poderia ter inspirado o complô e, dessa maneira, o primeiro leitor teria motivado a 

leitura para estimular a revolta nos outros dois acusados: “interessava averiguar se o 
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arquitecto tinha lido O lobo do mar depois de Mena e se quando o leu encontrou os 

tais (parágrafos) sublinhados. Que não, foi a resposta às duas questões. Ah, fez o 

chefe de brigada.” (Pires, 1987, p. 222) 

 Cardoso Pires tece tramas paralelas e mostra, através delas, como a realidade 

é uma forma de leitura, e depende do uso que se faz das lentes disponíveis para que se 

enxergue o sentido das palavras. Já que as narrativas são secretas umas para as outras, 

está se tratando de linhas de complô.  

 

 Um gênero é, especificamente, um registro de discurso construído em redor de certas 

 convenções muito específicas de uso de linguagem. Dessa forma, a escolha do gênero 

 policial se deve mais ao efeito de leitura que Cardoso Pires desejou produzir sobre a 

 cultura portuguesa salazarista, com seu Estado articulado em redor do 

 desmantelamento das zonas obscuras da sociedade, produzindo e construindo suas 

 ficções estatais com conteúdos persecutórios a partir de um olhar que busca o núcleo 

 oculto na trama social em complô para desferir um golpe revolucionário. As 

 convenções e estrutura do gênero policial servem, desse modo, como núcleo 

 gravitacional ao redor do qual José Cardoso Pires pode, em Balada da praia dos 

 cães, organizar os fragmentos desarticulados da dispersa cultura portuguesa. (Jatobá, 

 2008, p. 40) 

 

 O exercício literário de Cardoso Pires relaciona arte e política de maneira a 

deixar clara a sua intrínseca relação. Especialmente em um contexto assim tão 

repressivo e controlador como o narrado no romance, para “entender a lógica 

destrutiva do social, o sujeito privado precisa inferir a existência de um complô” 

(Piglia, 2009, p. 97) - tal como o fazem o censor e o conspirador: para manter o poder 

ou para fazer a revolução, a compreensão do complô é a estratégia moderna. “No 

gênero romance, o complô substitui a noção trágica de destino: certas forças ocultas 

definem o mundo social e o sujeito é instrumento dessas forças que não compreende.” 

(Piglia, 2009, p. 99). 

 No posfácio do romance, Cardoso Pires explica como o tema o seduziu: 

 

 Então como hoje ele sabia que na sua tragédia individual existiu uma parte maior de 

 erro coletivo; que as sociedades de terror se servem dos crimes avulsos para 

 justificarem o crime social que elas representam por si mesmas (...) 

 Em certas vidas (eu acrescentaria, em todas) há circunstâncias que projectam o 

 indivíduo para significações do domínio geral. Um acaso pode transformá-lo em 

 matéria universal – matéria histórica para uns, matéria de ficção para outros, mas 

 sempre justificativa de abordagem. Interrogamo-la, essa matéria, porque ela nos 
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 interroga no fundo de cada um de nós – foi assim que pensei este livro, um romance. 

 Nele, o arquitecto Fontenova é uma personagem literária, e da mesma maneira o 

 major. E Mena. E cabo Barroca. Todos são personagens literárias, isto é, dissertadas 

 de figuras reais. 

 De modo que entre o facto e a ficção há distanciamentos e aproximações a cada 

 passo, e tudo se prende num paralelismo autónomo e numa confluência conflituosa, 

 numa verdade e numa dúvida que não são pura coincidência. (Pires, 1987, p. 255).  

 

 Não é fácil perceber os limites da narrativa ficcional já que ela se alimenta dos 

fatos tanto quanto os nutre. Como artista que escreveu para jornais, Cardoso Pires 

assina a complexa relação entre verdade e perspectivas. Na Balada, o autor elabora 

duplamente uma narrativa policial e o jogo literário que ela sustenta, ou seja, o de 

fazer ser notado, através de várias fontes discursivas, como o universo particular dos 

quatro acusados revela tanto do contexto político e social de Portugal, em um paralelo 

entre micro e macro poderes. 

  

 As polícias do governo de Salazar investigaram, reconstituíram e formularam 

 as suas versões para os enredos desse crime. Versões produzidas e ajustadas 

 para a elaboração de um processo-crime; versões marcadamente formuladas 

 com precisão de datas, lugares, movimentos e toda a sorte de detalhes 

 necessários à “veracidade” própria dos autos. Os dois processos-crime (polícia 

 judiciária e PIDE) serão conhecidos após a Revolução dos Cravos, em 1974, 

 quando os arquivos policiais do Estado Novo foram abertos à consulta 

 pública. Esse material está na base da construção da Balada da praia dos 

 cães. É um dos relatos que o autor vai examinar para proceder a uma outra 

 investigação e reconstituição do crime; para examinar os seus diferentes 

 desdobramentos e as correlações que definiram a cor do tempo: um tempo 

 cinzento e arrastado. (Margato, 

 http://www.jb.com.br/cultura/noticias/2010/04/23/balada-da-praia-dos-caes-

 de-cardoso-pires-e-reeditado-no-brasil/, acesso em 07/09/2010) 

 

 O mecanismo de controle de regimes fascistas é abusivo e violento, mas a 

estrutura de informação clandestina é legitimada mesmo em democracias através, por 

exemplo, das polícias secretas. No mesmo artigo citado, Piglia se solidariza à 

proposição de Carl Schorske de que as vanguardas artísticas são o efeito da crise do 

liberalismo: “a vanguarda se propõe a alterar a circulação normalizada do sentido” 

(Piglia, 2009, p. 105). Ou seja, as vanguardas seriam uma resposta contra o consenso 

e a uniformização dos excessos iluministas, e seu potencial político está no fazer ver a 

multiplicidade das possibilidades de sentido. Assim, “toda a discussão sobre arte, em 

http://jbonline.terra.com.br/pextra/2010/04/23/e23047021.asp
http://www.jb.com.br/cultura/noticias/2010/04/23/balada-da-praia-dos-caes-%09de-cardoso-pires-e-reeditado-no-brasil/
http://www.jb.com.br/cultura/noticias/2010/04/23/balada-da-praia-dos-caes-%09de-cardoso-pires-e-reeditado-no-brasil/
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conseqüência, já não passa pela especificidade do texto, mas por seu uso e 

manipulações” (Piglia, 2009, p. 105). 

 Cerca de oito anos depois do fim do regime ditatorial do Estado-novo 

português, o romance é publicado no contexto experimental que busca encontrar 

significados e modos de expressão para narrar um período opressor da história 

portuguesa através do suporte do gênero policial. Como se trata de uma obra de 

ficção, o que ela descreve como fato está no limite entre realidade e criação; nessa 

suspensão arte/verdade, há certo grau de obscuridade, alguns elementos são secretos, 

e o próprio romance Balada da praia dos cães pode ser lido como um complô. 

 Assim, a atualização do gênero policial se materializa no enfoque que o 

escritor dá ao cotidiano de Portugal durante o governo ditador de Salazar, 

especialmente em relação aos aspectos afetivos ambíguos de um período, 1960, em 

que o país perdia suas colônias na Índia (embora Portugal só admitisse 

a independência após a Revolução dos Cravos, em 1974). Em Balada da praia dos 

cães fica evidente o quanto o uso de mecanismos disciplinadores pode gerar um 

Estado organizado através de narrativas que deliberdamente mudam as provas para 

propagar o terror,  contaminando todo o cotidiano e a vida privada dos cidadãos.  

 Elias é o personagem que formaliza a estrutura opressora do Estado através da 

maneira com a qual trabalha, interroga e investiga, mas especialmente no modo 

infeliz como vive sozinho com seu lagarto Lizandro e as inúteis ratoeiras que não 

conseguem capturar o que deviam. “É a partir de Elias que vemos o Estado salazarista 

por dentro, pela sua lógica legal e seus valores”
 
(Jatobá, 2008, p. 44). 

 

 Ele sentado a um canto, ela em meio da casa, em campo aberto. Depois, pergunta a 

 pergunta, Elias foi chegando mais a cadeira. Palmo a palmo, como que por acaso. A 

 presa sentada em solidão, sempre mais agarrada ao seu espaço íntimo, e ele a 

 aproximar-se atrás de cada pergunta. Como que por acaso, como que por acaso. (…) 

 Perguntas, sempre perguntas; às duas por três Elias já estava colado à prisioneira, 

 cobria- a com seu bafo de polícia. Invasão do espaço individual. (Pires, 1987, p. 67) 

 

 Jatobá propõe que Cardoso Pires reúne as tradições do enigma e do noir na 

caracterização do seu Elias (Jatobá, 2008, p. 45). Por um lado, o investigador recorre 

a estratégias de reconstituição para encontrar o caminho até a verdade como Dupin, 

por exemplo, e seu pensamento e raciocínio conduzem a narrativa. Por outro, sua 

http://pt.wikipedia.org/wiki/Portugal
http://pt.wikipedia.org/wiki/Revolu%C3%A7%C3%A3o_dos_Cravos
http://pt.wikipedia.org/wiki/1974
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linguagem é agressiva e simples, e ele não se deixa corromper como o detetive noir. 

O romance amplia o olhar sobre a máquina administrativa e mostra como Elias é 

usado na engrenagem da PIDE sem consciência disso, apesar de todo o seu cuidado 

para não sofrer influências.  

 Se cultura é tudo aquilo que fica quando o indivíduo imagina ter se 

desapegado de toda a cultura, Elias funciona como parte integrante do mecanismo de 

repressão da ditadura salazarista mesmo quando se esforça para produzir verdade sem 

corrupção política: seu trabalho materializa a necessária burocracia para manutenção 

do controle do Estado. Cardoso Pires soma essa lente ao gênero e enriquece o 

potencial do romance em estimular impressões em vez de retóricas; o ofício do 

detetive é decifrar e através do seu exercício a onipotência do Estado é apresentada 

nos pormenores do cotidiano português. 

 Cerca de oito anos depois da publicação de Balada da praia dos cães, em uma 

outra obra que flerta com o gênero policial, Twin Peaks (dir. David Lynch, 1990), o 

cadáver encontrado perto das águas é o de Laura Palmer. Aqui também temos a 

polícia secreta (no caso norte-americano, o FBI) e a judiciária trabalhando em um 

mesmo caso, além do investigador protagonista com características do detetive do 

enigma, mas é na estratégia de suspensão da lógica aristotélica - utilizada pela 

narrativa de Pires e também pela de Lynch - onde se pode encontrar o motor da ação 

de Balada da praia dos cães e Twin Peaks. Os detetives Elias e Cooper têm sonhos 

com os personagens das suas investigações e levam a carga onírica ao leitor e 

espectador, respectivamente, enquanto exercitam seus diagnósticos simbólicos. 

 Usar o gênero como isca, conforme citação feita de Margato, foi uma maneira 

encontrada pelos artistas, desde a década de oitenta, para unirem e exercitarem 

sensibilidades e referências culturais distintas, em encontros promovidos pela 

globalização. A aceleração na recepção das transformações tecnológicas tem operado 

inegáveis modificações de percepção e criado uma espécie de arquivo cujas gavetas 

podem ser abertas e reorganizadas em diferentes níveis interpretativos.  

 Neste aspecto, Balada da praia dos cães amplia o uso da estrutura narrativa 

do gênero policial através de sua forma (nos recursos multiplicadores de perspectivas 

ou na ordenação não cronológica, por exemplo), enquanto atua como complô contra a 
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possibilidade de repetição do tema. Ao reconstituir o efeito cultural avassalador 

contrário à pluralidade de subjetividades em uma ditadura, o romance usa a variedade 

de fontes discursivas e materializa, em sua própria estrutura formal, o alto valor da 

liberdade. Assim, a maneira com a qual a história é vista influencia o que é 

transmitido sobre ela. Desse modo, Cardoso Pires enfatiza o caráter criativo da 

verdade utilizando a literatura como estratégia. 
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5.2  

1985 e 1992: A edição das verdades em Bufo & Spallanzani e “Romance 

negro”, de Rubem Fonseca 

  

 

 Rubem Fonseca, no romance Bufo & Spallanzani (1985) e no conto 

“Romance negro” (1992), utiliza estratégias parecidas para desenvolver 

metalinguagem na narrativa policial. Através de narradores que fornecem as pistas ao 

leitor-detetive, pensa a literatura e mantém a interrogação acerca dos limites da 

representação. No romance, ao retomar seu passado para Minolta (cujo nome remete 

à câmera japonesa, ou seja, a um veículo de registro), o narrador e escritor Gustavo 

Flávio (homenagem a Gustave Flaubert) revela sua (primeira) identidade: Ivan 

Canabrava. Em “Romance negro”, o narrador também é escritor e descreve os crimes 

à amante informando-lhe seu nome verdadeiro. Nas duas narrativas, a mudança é 

reflexo do desenvolvimento tomado pelos crimes praticados pelo narrador. Mais uma 

semelhança: o detetive Guedes, do romance Bufo & Spallanzani, e o inspetor Papin, 

de “Romance negro”, não são os responsáveis pelo sentido final da investigação. 

 Devido à profissão dos narradores, o ambiente de ambas as narrativas envolve 

o mercado editorial. Para a escritora inglesa P.D. James,  

 

 Romancistas policiais sempre gostaram de ambientar suas histórias numa sociedade 

 fechada e isso tem diversas vantagens óbvias. Não se pode permitir que a mancha da 

 suspeita se espalhe longe demais se cada suspeito tem de ser uma criatura inteira, 

 crível, que respira, não um boneco recortado de papelão a ser ritualmente derrubado 

 no último capítulo. (James, http://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrissima/49203-

 lugares-imaginarios.shtm, acesso em 17/06/2012.) 

  

 Em Segredos do romance policial, P.D. James valoriza a importância do 

enriquecimento da caracterização do ambiente do crime: “O lugar, afinal de contas, é 

onde os personagens representam suas tragicomédias, e só se a ação estiver 

http://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrissima/49203-%09lugares-imaginarios.shtm,%20acesso%20em%2017/06/2012
http://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrissima/49203-%09lugares-imaginarios.shtm,%20acesso%20em%2017/06/2012
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firmemente enraizada na realidade física é que podemos entrar plenamente no mundo 

deles”. (James, http://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrissima/49203-lugares-

imaginarios.shtm, acesso em 17/06/12) A densidade dos personagens de Fonseca é 

alcançada pelo mergulho proposto pelas ondulações do exercício da escrita e de seu 

potencial de expressão; no debate sobre o que a motiva, estimula ou, ao contrário, 

limita, impede.  

 Ainda, a plataforma, o próprio livro que o leitor segura entre as mãos, é a 

representação do produto do mercado editorial cujo ambiente é apresentado pelas 

duas ficções. Graus de aproximação entre arte e verdade são evidenciados e, com 

isso, a eliminação de distinção entre elas. Gustavo Flávio afirma: “A frase de 

Nietzsche é: ‘Quem não sabe mentir não sabe o que é verdade’”.(Fonseca, 1985, p. 

79)  Curiosamente, as mulheres dos narradores interferem como editoras e a 

intervenção no corte final é lente essencial para a constatação dos limites que a 

representação tem em relação à expressão da totalidade das possibilidades de fatos. 

 “Romance Negro” é um entre os sete contos publicados em Romance Negro e 

outras histórias. Nele, Rubem Fosenca exibe a duplicidade poeniana ao apresentar 

um enigma mediante jogadas de linguagem. Com uma narrativa que descreve os 

segredos dos seus personagens, além do universo de um festival de literatura e 

cinema noir, o conto é como uma partida com três etapas em que  Fonseca presta 

uma homenagem a Poe inclusive pela epígrafe retirada do poema “Um sonho dentro 

de um sonho” (“A dream within a dream”, 1849): “Tudo o que nós vemos e 

parecemos não é nada além de um sonho dentro de um sonho”
 34

. 

 Qual a diferença entre ser e parecer se a realidade é apresentada sempre a 

partir das condições em que ela é contada, da narrativa acerca dela? Neste aspecto, a 

noção de realidade se alimenta da mesma camada dos sonhos e pode ser despertada 

por uma outra leitura. Assim, os nomes, Peter Winner e John Landers, por exemplo, 

são a primeira pista do tema desse conto policial desencadeado pela frustração de um 

escritor por não conseguir publicar e ter sua obra ignorada: “winner” é “vencedor”, 

em inglês e, na mesma língua, a palavra “landers” se refere a pessoas que lidam com 

terra, com o solo; a superação e o limite da realidade. 

                                                 
34

 No original: All that we see or seem is but a dream within a dream. 
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 Peter Winner é o escritor bem sucedido que se mantém recluso para preservar 

sua escrita em relação à intromissão que as facetas do mercado editorial pode 

representar: “como no caso do Pynchon, sua única foto era de quando tinha dezoito 

anos.” (Fonseca, 1992, p. 156) John Landers é um escritor que não consegue espaço 

no mercado editorial e paga suas contas dando aulas de inglês. Ainda no item 

docência, a produção de Landers é menos prestigiada em relação à de Winner, que 

ministrou na Universidade de Princeton: 

 

 ‘Winner não gostava de dar entrevistas, nem de ser fotografado (...) Um sujeito 

 misterioso, que muito pouca gente conhecia pessoalmente. A mim também ninguém 

 conhecia, mas por outros motivos; eu era completamente ignorado, vivia, depois que 

 me exilei, dando aulas de inlgês pela França, em cidades diferentes (...) e meu nome, 

 John Landers, nada significava por um motivo muito simples: eu chegara aos 

 quarenta anos sem jamais fazer qualquer coisa que merecesse a atenção dos outros.’ 

 (Idem) 

  

 Fonseca apresenta o casal Clotilde e Peter Winner enquanto inicia o jogo 

enigmático: “Vou me atirar pela janela. Quero morrer. Se você não me contar seu 

segredo agora, prefiro morrer.” (Fonseca, 1992, p. 146) A promessa fora feita várias 

vezes, anteriormente, “Mas, desta vez Clotilde tem um pressentimento de que o 

segredo está prestes a lhe ser revelado.” (Idem) Apesar de toda intimidade entre os 

dois, há verdades que eles preferem omitir. 

  

 “Depois de dois anos de casados você ainda não me conhece” 

 “Então me conta o seu segredo. Isso talvez me ajude a conhecê-lo”, diz Clotilde. Ela 

 sempre aproveita todas as oportunidades para fazer esse pedido. “Você me prometei 

 que um dia contaria seu segredo. Se você me contar o seu, eu lhe conto o meu.” 

 “Não será uma troca justa. O meu é mais terrível. (...) Eu matei um homem”, diz 

 Winner. (Idem) 

  

 Winner não dá detalhes até que os dois cheguem ao destino da viagem, 

Grenoble, França, local em que acontece o Festival International du Roman et du 

Film Noirs para o qual Peter fora convidado a participar de um debate e de uma noite 

de autógrafos do seu novo romance, O farsante. Com outros escritores reconhecidos 

(Fonseca utiliza nomes de autores de literatura policial contemporâna como 

personagens), Winner participa de um debate que discute desde a origem do gênero 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0821122/CA



66 

 

até as especificidades das escolas inglesa, americana e francesa: “Winner faz uma 

pausa. ‘Verifico, porém, que muitos dos presentes (...) talvez estejam achando este 

debate muito aborrecido e eu tenho uma sugestão a fazer.’” (Fonseca, 1992, P. 151) 

Ele lança o desafio: 

 “Neste crime perfeito todos saberão logo quem é o criminoso e terão que descobrir 

 qual é o crime e qual é a vítima. Eu apenas mudei um dos dados do teorema. (...) 

 Cometi um crime, cujos indícios, garanto, estão todos ao alcance dos presentes. Estão 

 todos desafiados a descobri-lo. Têm três dias para isso.” (Fonseca, 1992, p. 152) 

 

 O debate é encerrado com a turbulência que uma provocação dessas pode 

promover. A sós, Clotilde elogia o gesto performático do escritor. Cada vez mais, o 

escritor contemporâneo precisa participar de eventos e festivais capazes de promover 

sua literatura e a venda de seus livros e, neste aspecto de contradição com o ambiente 

de isolamento e silêncio necessários à escrita, precisam desenvolver uma maneira de 

lidar com esse contexto cultural. Mas, Winner afirma que se trata da realidade e não 

de uma representação: “Aquele editor chegou perto, ao expor sua teoria. Eu matei 

Peter Winner.” (Fonseca, 1992, p. 154) 

 Finalmente, ele narra os acontecimentos à Clotilde: “Eu não tinha a menor 

ideia de como era Winner, seus hábitos, sua fisionomia, sua altura, se era gordo ou 

magro (...) Mas eu conhecia uma fraqueza dele: sua admiração doentia por Edgar 

Allan Poe (...) eu também admirava e admiro, como você sabe, a obra de Poe.” 

(Fonseca, 1992, p. 156) Se Landers consegue o bilhete para embarcar no lugar de 

Winner através de uma estratégia racional, é através do Gosto literário que John se 

aproxima de Peter. 

 

 “‘Não trouxe o billet novo’, eu disse, embolsando o que Winner me dera, ‘ele será 

 entregue na gare.’ Antes que Winner dissesse qualquer coisa eu lhe entreguei a velha 

 revista – o tesouro! – que levara comigo. ‘Sou um grande admirador seu, isto é um 

 presente, ficará em melhores mãos’, eu disse. (Fonseca, 1992, p. 157) 

 

 Trata-se do exemplar da revista em que o conto “Assassinatos na rua Morgue” 

foi publicado pela primeira vez. O “tesouro” promove uma conversa permeada por 

referências literárias entre os dois professores e escritores, enquanto bebem duas 

garrafas de vinho. O brinde a Poe é o momento em que Landers pode, ao envenenar a 
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bebida de Winner, começar a vencer. No entanto, conquistado o sucesso e como 

protagonista do festival literário, o narrador se questiona sobre quem realmente 

levanta a taça: 

 

 Que inquietação o faz andar pelo quarto, rejeitar a embriaguez da champanha? Pela 

 primeira vez cogita da hipótese de que, ao matar Winner e apossar-se do seu nome, 

 na verdade ele matou Landers; deixou que Winner se apoderasse dele. Winner, o 

 grande escritor decadente, ficou mais vivo depois de morto. Landers escreve para 

 Winner. Quem se apoderou de quem? O vivo do morto, ou o morto do vivo? 

 (Fonseca, 1992, p. 176) 

 

 Antes de morrer envenenado por Landers, Winner estava diante de um 

impasse criativo e dá a John a advertência: “vou lhe dizer a verdade fundamental que 

todo escritor cedo ou tarde tem que descobrir. Ouça, meu amigo, guarde isto: as 

palavras não são nossas amigas. Uma verdade simples: as palavras são nossas 

inimigas. Eu descobri tarde demais.” (Fonseca, 1992, p. 164) Uma palavra pode 

receber vários sentidos, mas encerra uma gama de probabilidades e, assim, restringe, 

limita. 

 

 Falamos de uma serpente: a designação alcança somente o fato de se contorcer, o que 

 poderia servir igualmente ao verme. Que delimitações arbitrárias, que parcialidade é 

 preferir ora uma ora outra propriedade de uma coisa! As diferentes línguas, quando 

 comparadas, mostram que as palavras nunca alcançam a verdade nem uma expressão 

 adequada; se fosse assim, não haveria efetivamente um número tão grande de 

 línguas. (Nietzsche, http://ensaius.files.wordpress.com/2008/03/sobre-a-verdade-e-a-

 mentira-no-sentido-extramoral.pdf , acesso em 10/05/2012, p. 3) 

 

 A imagem do louco que gritava ter visto uma sereia e, ao vê-la, emudeceu, 

ilustra, no conto “Romance negro”, o encontro entre o artista e o limite do seu 

potencial de expressão através da palavra. Nesse aspecto, o bom escritor não é aquele 

que alcança a impossível e inútil tarefa de representar a realidade, é aquele que cria 

uma: “O sujeito só pode ser considerado um bom escritor quando consegue, primeiro, 

escrever sem inspiração e, segundo, escrever só com a imaginação.” (Fonseca, 2005, 

p. 195) Gustavo Flávio/Ivan Canabrava também sofre um impasse criativo: “Olhar 

uma horta é melhor do que ficar sentado escrevendo (...) o diabo é que para um 

escritor como eu, que precisava de dinheiro para sustentar seu vício barregão, cada 

http://ensaius.files.wordpress.com/2008/03/sobre-a-verdade-e-a-%09mentira-no-sentido-extramoral.pdf
http://ensaius.files.wordpress.com/2008/03/sobre-a-verdade-e-a-%09mentira-no-sentido-extramoral.pdf
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maldita palavra, um oh entre cem mil vocábulos, valia algum dinheirinho” ( Fonseca, 

2005, p. 131). O quinto e último capítulo de Bufo & Spallanzani, não por acaso, é 

nomeado “A maldição”: “Diga-se de passagem que iniciar um livro não é mais difícil 

do que terminá-lo” (Fonseca, 2005, p. 181), especialmente para um escritor 

profissional como Gustavo Flávio que paga suas contas atendendo a insanidade do 

mercado editorial:  

 

 Meu editor queria um livro grosso, o livreiro queria um livro grosso, o leitor queria 

 um livro grosso (um bom pretexto para comprar e não ler), as coisas grandes 

 impressionam, a Torre Eiffel é um horror mas é grande, as pirâmides não passam de 

 um monte de pedra que a estupidez faraônica conseguiu empilhar, mas são grandes; 

 se alguém conseguisse construir uma estrutura de merda, de preferência humana, da 

 altura do World Trade Center, esse edifício fecal seria considerado o maior 

 monumento artístico de todos os tempos, ou então um grande ícone religioso. Talvez 

 fosse mesmo visto como o próprio Deus. (Fonseca, 2005, p. 144) 

 

 Na peça mais longa de Shakespeare, Polonio pergunta a Hamlet o que ele está 

lendo: “Palavras, palavras, palavras” é a resposta do príncipe. Se as palavras não 

representam as coisas é porque elas fazem parte de um jogo próprio, conforme o 

enigma da linguagem produzido por Poe e recuperado pela ficção de Fonseca: “Ainda 

de acordo com a lição do mestre Edgar Allan Poe, decifrar um enigma, na ficção de 

Rubem Fonseca, é mover as peças do tabuleiro do ‘jogo de damas’ da linguagem, é 

articular fragmentos de discursos para montar uma versão final (...)” (Figueiredo, 

2003, p. 107) 

 Decifrar um enigma é materializar uma perspectiva e, assim, Minolta e 

Clotilde interferem como editoras no trabalho dos escritores Gustavo Flávio e Peter 

Winner, respectivamente. Por amor, Clotilde afirma que seu marido está tendo surto, 

inviabilizando a sua confissão de assassinatos e roubo de identidade. Emocionalmente 

exausto de assinar por Winner, Landers  afirma: “Eu quero voltar a ser  Landers.” 

(Fonseca, 1992, p. 185). Recebe como resposta de sua esposa (que afirmara que 

segredos e amor andam juntos): “‘Agora é tarde’, diz Clotilde. ‘Acabei de falar com 

Prévost e Papin. Eles estão certos de que você enlouqueceu. Eu disse a Papin que 

você teve um surto psicótico e está querendo fazer duas confissões falsas, que isso 

acontece periodicamente com você (...)’” (Fonseca, 1992, p. 185) 
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 Bufo & Spallanzani tem um final em aberto que dependerá da maneira com a 

qual o leitor interpreta a vontade de Minolta. Depois que o narrador descreve a morte 

de Delfina Delamare, ele finaliza o romance com as palavras ditas à Minolta (que, 

desse modo, deixa de ser apenas o ponto de registro para assumir o papel de editora): 

“Se você quiser eu vou agora mesmo contar tudo ao Guedes, vou me entregar à 

polícia. A vida para mim já não vale mais nada. Você quer? Anda, diga.”(Fonseca, 

2005, p. 238) 

 Os enredos de Ivan Canabrava e John Landers sofrem a alteração da edição de 

Minolta e Clotilde, respectivamente. Controlado o contexto do que foi contado, elas 

modificam o sentido da recepção daquilo que os narradores descrevem. Neste aspecto 

em que verdades diferentes se mostram como igualmente verossímeis, essas duas 

narrativas ilustram a percepção contrária à visão empírica da ciência, defendida pelo 

personagem Winner: “Winner rebateu a menção que fiz a epígrafe de Browne 

dizendo ser óbvio que não existiam pistas impossíveis de serem decifradas.” 

(Fonseca, 1997, p. 161)  O caráter transitório da realidade, entretanto, mostra 

que a relatividade é própria à verdade. 

 O romance que está sendo escrito por Gustavo Flávio, em diálogo com a 

história da literatura, utiliza primeira pessoa do singular e “aponta para a crise do 

sujeito, transformado, agora, em pura exterioridade. É a própria oposição entre um ele 

e um eu que se perde, porque já não há um interior em tensão com um exterior (...)” 

(Figueiredo, p.108, 2003) Para Figueiredo, “A terceira pessoa na narrativa de Flaubert 

é resultado de uma conquista, é o termo de um esforço sobre o eu, consagrando a 

vitória da convenção romanesca.” (Figueiredo, p.107, 2003) Para a autora, 

diferentemente daquele contexto cultural (iniciado pelas memórias de Montaigne e do 

seu uso da primeira pessoa), cujo definhar é ilustrado pelo gênero romance e o uso da 

terceira pessoa,  o eu contemporâneo não implica uma distinção entre um dentro e um 

fora porque essa separação foi diluída pela atual estrutura social cuja noção de 

privacidade não se assemelha em nada à do ambiente flaubertiano.  Não havendo 

mais o limite nítido entre o coletivo e o individual, a primeira pessoa do singular 

potencializa a convenção literária contemporânea, ou seja, alimenta o processo de 

autenticação de narrativas que afirmam a subjetividade. 
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 Quando o narrador Gustavo Flávio empresta a primeira pessoa para outro 

personagem, ele usa a terceira pessoa para formatar o olhar que tem sobre a 

alteridade, frisando o lugar de onde fala, sem a pretensão de objetividade analítica: 

“Fazer música é mais difícil do que fazer literatura” (Fonseca, 2005, p. 115), afirma o 

maestro Orion que, ao longo do romance, muda de ideia acerca da facilidade do 

ofício (exercido por adolescentes perturbados a donas de casa):  

 

 “(...) Dou minha mão à palmatória, escrever é mais difícil do que eu pensava. Quer 

 dizer, exige um esforço físico muito grande. Creio que o esforço muscular é maior do 

 que o mental. Não é mesmo? Diga a verdade.” Antes que eu pudesse reposponder, o 

 maestro continuou: “Se a pessoa pudesse pensar e registrar automaticamente no papel 

 eu garanto a vocês que a minha história seria uma maravilha.” (Fonseca, 2005, p. 

 190) 

  

 Rubem Fonseca, no romance Bufo & Spallanzani (1985) e no conto 

“Romance negro” (1992), convida o leitor-detetive a decifrar as motivações do 

culpado/narrador. O enigma proposto é acentuado pelo deslocamento de elementos 

característicos ao gênero policial e, com isso, seu sentido é também modificado: não 

se trata de chegar à verdade dos fatos, mas de aceitar sua pluralidade de interpretação. 

Nesse aspecto, a literatura de Fonseca valoriza a autonomia dos personagens sem 

propor um modelo de comportamento ao receptor e atualiza a visão de mundo 

sustentadora de paradoxos que Nietzsche reconheceu nas tragédias helênicas. 
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5.3  

1997: A morte da arte como representação em Um crime delicado, de 

Sérgio Sant’Anna. 

 

 

 O romance vencedor do Prêmio Jabuti de 1998, Um crime delicado, não tem 

nenhum detetive como personagem e, assim como em O destino bate à sua porta 

(James Cain, 1934) , Bufo & Spallanzani (Rubem Fonseca, 1985) e “Romance negro” 

(Rubem Fonseca, 1992), é o acusado quem narra o que o levou ao banco de réus. 

Diferentemente do andarilho Frank Chambers, Ivan Canabrava e John Landers, o 

crítico teatral Antônio Martins não se considera culpado. Porém, ao longo do 

processo que ele descreve e investiga, passa a se questionar sobre o verdadeiro 

significado da relação sexual na noite em que o suposto estupro aconteceu: ao narrar, 

o autor se descobre como possível criminoso. No entanto, o caso não se resume ao 

fato de ter sido ou não consensual porque, para o narrador, a violação que Inês sofreu 

foi promovida por outra pessoa: o pintor Vitório Brancatti, mestre da suposta vítima 

nas artes plásticas e para quem ela trabalha como modelo. 

 “Misturando trama policial e um erotismo insólito que contém em si sua 

própria crítica, Um crime delicado expõe de modo sutil os atritos entre arte e crítica 

como dois modos distintos e possessivos de representação da vida.”, conforme a 

contra-capa do livro. Ao longo do inquérito, artistas se organizam contra o crítico e 

lançam um manifesto em que “emitiu-se um conceito que reputo dos mais 

interessantes: o crítico como estuprador da arte.” (Sant’Anna, 1997, p. 130)
 
Assim, no 

romance, há uma analogia entre o estupro sexual e os limites éticos (de criadores e de 

críticos) acerca da arte. 

 

 Na verdade, para os bons entendedores, o processo, a luta que travava ali era um 

 processo estético, um jogo de xadrez entre mim e Vitório. O crítico como criminoso, 
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 como louco, em sua racionalidade extremada, ou o artista enquanto ambas as 

 qualificações. Pois se fora Inês a preparar-me a armadilha, talvez a partir do 

 momento em que eu lhe revelara a minha profissão em nosso jantar – e o seu 

 telefonema no restaurante teria sido para o pintor - , ela vivia sob total jugo e 

 inspiração de Brancatti, que a mantinha numa espécie de cárcere privado, físico, 

 psicológico e artístico. (Sant’Anna, 1997, p. 121) 

 Um crime delicado interroga metalinguisticamente ao menos dois aspectos 

que se misturam na investigação sobre o suposto crime (o estupro sexual praticado 

por um homem contra uma mulher): a relação abusiva entre um artista e a modelo no 

processo de materialização de um ideal; e, também, o papel do crítico na produção de 

sentidos da obra. 

 Antônio Martins é um crítico teatral de um jornal, mora sozinho, tem cerca de 

45 anos e conserva uma agenda telefônica “que, como é comum entre mulheres e 

homens descasados, contém diversos números de emergência de pessoas do sexo 

oposto.” (Sant’Anna, 1997, p. 62)
  

Com essa afirmação, o narrador parece ignorar 

também ser comum (entre mulheres e homens descasados ou não) manter diversos 

números de pessoas do mesmo gênero com aqueles mesmos propósitos de 

emergência – o que o caracteriza como um homem com uma visão de mundo 

marcada pelo sistema patriarcal. Acessando a sua agenda, entra em contato com as 

Maria Luiza I (ex-jornalista de sua faixa etária) e Maria Luiza II (jovem atriz de 

sucesso na tv iniciando carreira no teatro) com o objetivo de se reesturuturar 

emocionalmente depois da frustração por não encontrar Inês na mostra artes plásticas 

intitulada “Os divergentes”, apesar de ela o ter convidado através de uma carta que o 

narrador analisa atenciosamente como faria um crítico em relação a uma obra de arte 

ou como faz um homem apaixonado. 

 Apesar do interesse que tem em se aproximar de Inês, no entanto, a análise 

que faz da mostra revela o quanto o crítico teatral está distante da percepção otimista 

de Gerd Bornheim que, já em 1975, definiu como característica singular do teatro 

experimental contemporâneo o potencial para abrigar a pluralidade de tendências 

estéticas no diálogo com a tradição da vanguarda: “(...) não é um adolescente 

teimoso, mas é avô, mais velho que o nosso século, que vem se renovando com um 

rigor impressionante desde seu berço, desde a estréia, a 9 de dezembro de 1896, 

do Ubu Rei de Alfred Jarry (...) É um teatro que já se apresenta, portanto, com certa 

tradição (...)” (Bornheim, 1975, p. 72) 
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 A mostra justificava seu nome. As obras, quase todas, divergiam – e não apenas pelo 

 suporte – não só dos melhores valores e tendências contemporâneos, apesar de ser 

 difícil detectar tendências ou valores nítidos neste final do século, ao contrário de seu 

 princípio, como divergiam muito entre si. Fiquei pensando se os expositores não 

 haveriam se unido sob aquele rótulo apenas por terem sido rejeitados pelo mercado, 

 galerias e salões. (Sant’Anna, 1997, p. 52)
  

 

 Martins descreve a sua impressão negativa sobre a mostra “Os divergentes” e, 

através dela, o leitor tem um resumo do impasse das artes contemporâneas depois das 

(tradicionais) vanguardas do começo do século XX e diante das atuais exigências do 

mercado. No entanto, a síntese crítica é baseada em paradigmas que enxergam na 

Pós-Modernidade falta de originalidade por não haver uma ruptura com a tradição 

revolucionária que a antecede. Socialmente impactantes, aquelas obras modernistas 

alteraram o olhar sobre a representação, ampliaram os meios de percepção e, assim, 

atuaram criticamente contra a sensibilidade totalitária do projeto moderno cujo ideal 

dialético de progresso extingue as diferenças através da síntese. 

 O potencial da arte moderna de desestabilizar o status quo pode ser percebido 

no clássico brasileiro do gênero policial O bandido da luz vermelha (dir. 

RogérioSganzerla, 1968), através do investigador com o sugestivo apelido de 

Cabeção. No diálogo que o personagem tem com um colega de trabalho, é possivel 

perceber o quanto a arte de vanguarda incomodou setores sociais por estimular 

utopias: 

 

 - Arte moderna... É o que sempre digo, coisa de depravado, lixo! 

 - Lixo? Só aquele quadro valia mais de cinco milhão. 

 - É, é isso mesmo. Quanto mais podre, mais caro. Por mim, eu mandava juntar tudo 

 isso e botar fogo. Admito tudo menos essa laia de parasitas intelectuais.
 
 

 

 A arte moderna, no entanto, só passou a valer “cinco milhão” quando seus 

códigos foram digeridos pela crítica ainda que, para um outro segmento cultural, ela 

se mantivesse como indecifrável e passível de ridicularização. O artista modernista 

manteve a busca pelo original do gênio romântico e rompeu com o esquema da arte 

de até então, ou seja, com a exigência de se assemelhar à natureza, investindo na 

pesquisa de diferentes estilos representativos.  
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 A ruptura profunda com a tradição clássica refletiu a falta de conexão entre a 

arte moderna e os ideais pragmáticos da sociedade burguesa (que viu nascer e se 

fascinou pelo milagre da multiplicação do mesmo através da reprodutibilidade 

técnica). Assim, a vanguarda significou um afastamento entre arte e público não 

especializado, criando um circuito que separou os iniciados daqueles que buscam 

puro prazer e entretenimento, na distinção entre alta e baixa cultura. 

 Paralelamente, as pesquisas das vanguardas foram institucionalizadas pelas 

universidades e processadas pela cultura midiática que as usou, por exemplo, através 

da linguagem fragmentada dos vídeos de música e das propagandas televisivas. 

Deslocando o conteúdo crítico da arte moderna para uma pasteurização capitalista, a 

recepção dessas obras não produz o mesmo impacto que atingiram no começo do 

século XX.  

 Nesse aspecto, as performances contemporâneas assumem o papel radical das 

vanguardas por esticarem o limite ontológico, ou seja, igualando a arte à vida. A body 

art e outras expressões performáticas acentuam o caráter autônomo da arte por não 

produzirem um modelo que servirá para a cópia em série do mercado capitalista e por 

valorizarem, desse modo, a singularidade e a diferença. É a essa tendência artística 

que “Os divergentes” parecem se associar. 

 

 Mas quem desferiu uma estocada que não pude deixar de reconhecer como ardilosa, 

 potente e talvez respeitável, foi Brancatti: 

 - Você é um homem e um crítico do século passado. 

 Pensando que ele apenas quisesse postular para sua obra predicados estéticos do 

 século XXI, respondi: 

 - Sim, sou um homem do século agonizante e não me envergonho disso. 

 - Do século dezenove, eu quis dizer – ele retrucou, no meio de uma gargalhada não 

 digo geral, mas dos mais entendidos. (Sant’Anna, 1997, ps. 122 e 123)
 
 

 

 Martins acredita que Brancatti manipula Inês para conquistar efeitos estéticos. 

Para o crítico com valores do século XIX, a pintura de Brancatti é estratégia de 

divulgação da sua obra performática que envolve a vida de Inês e faz da casa dela 

uma instalação. Como se trata de arte performática, os limites entre realidade e ficção 

estão borrados, não são nítidos. A cumplicidade entre os o artista e a modelo é 

evidente: Inês usa o sobrenome dele e mora em um apartamento financiado por 
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Brancatti. No entanto, para Martins, Inês está sendo usada de maneira pouco ética a 

partir do encontro que tem com a tela do pintor: 

 

 Tive um choque, porque era exatamente a materialização da minha fantasia na manhã 

 posterior à bebedeira, e que, portanto, deixava o terreno da fantasia para entrar no da 

 realidade. E, talvez, ou provavelmente, como chegara a conjeturar, eu teria visto de 

 relance um quadro, sem na verdade retê-lo, quando penetrara no espaço que abrigava 

 a cama de Inês. Um quadro com suas tintas ainda frescas e que só agora se revelava 

 plenamente a mim como aquele quadro (...) Meu olhar de crítico teatral, 

 familiarizado com cenários, não havia se iludido, àquela noite, apesar de toda a 

 minha embriaguez. Mas esse olhar se concentrava agora em Inês, como se só assim, 

 fixada num quadro, ela adquirisse uma existência concreta (...) seu ar distraído e 

 indolente quase melancólico em sua solidão refletida nos olhos negros, numa 

 expressão quase infantil, que parecia tornar implausível ou mesmo criminoso 

 qualquer olhar indiscreto sobre sua intimidade (...) E, no entanto, essa intimidade era 

 exibida ali (...) Numa plaquinha, o título da obra, que era A modelo. (Sant’Anna, 

 1997, p. 55) 

 

 Crítico e homem apaixonado se confundem na interpretação sobre a obra de 

Vitório porque lidam com paradigmas diferentes sobre a arte. A análise final de 

Martins é que Brancatti, em seu processo de criação, ultrapassa o suporte do quadro 

para invadir a vida de Inês e transformá-la em protagonista da sua instalação (que 

envolve a modelo, sua moradia, sua intimidade). Contraditoriamente, a expressão 

mais radical e menos comercial da arte pós-moderna retoma a tradição de ruptura da 

arte modernista através da performance e de sua expansão de limites: a representação 

perdeu espaço para a apresentação e, neste aspecto, não é possível simular um gesto, 

ele deve ser criado, tem que ser real. Talvez isso não seja nenhuma novidade e muito 

provavelmente todas as épocas carregaram a ilusão de serem capazes de retirar o véu 

de Maya, conforme os ditames estéticos do seu tempo. Nesse aspecto, Martins aponta 

para um outro crime: o assassinato da arte como forma de representação. 

 

 Os critérios de julgamento por ele adotados, entretanto, serão postos em cheque ao se 

 deixar fascinar pela beleza de Inês, que não se enquadra nos padrões de equilíbrio 

 estético, ameaçando a crença num conceito único e universal de Belo, baseado na 

 perfeição. Assim, Antonio Martins não consegue ler a cena em que Inês se insere, 

 não conseguirá entender o papel que desempenha na relação que mantém com ele 

 próprio, o crítico, nem com Bracantti, o pintor. Martins rejeita a diluição das 

 fronteiras entre palco e plateia, entre vida e arte, operada pela obra de Bracantti. 

 (Figueiredo, 2011, p. 250) 
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 O texto de Sergio Sant’Anna recebeu uma livre adaptação para o cinema, 

dirigida por Beto Brant, em 2006, com o título Crime delicado. No romance, Inês tem 

um problema não nominado que a faz mancar. No filme, o espectador tem a rara 

imagem de uma personagem com apenas uma perna que posa como modelo artístico. 

Para Kant, conforme sua terceira Crítica, de 1790, o juízo de gosto é subjetivo e, 

desde as vanguardas do começo do século XX, a arte emancipou-se do compromisso 

com a organização formal referente ao Belo. Brancatti afirma essa ideologia ao ter 

como modelo uma deficiente física. A escolha da atriz feita por Brant acentua essa 

proposição. Entretanto, Martins, o crítico que parece seguir os valores pré-kantianos, 

desconfia, já que, em 1997, torna-se cada vez mais necessária a atenção da mídia para 

que a obra de arte encontre recepção e diferença de Inês seria uma estratégia 

mercantilista disfarçada: 

 

 Um problema que me afligia muito era que atacando Brancatti eu fazia seu jogo 

 publicitário (...) Muito mais do que querer ver-me condenado por um pretenso crime 

 sexual, empenhava-se ele em que as pessoas se convencessem do alto valor artístico 

 da sua obra – propaganda em suma – e de que eu, um crítico rigoroso, fora seduzido 

 por ela (...)(Sant’Anna, 1997, p. 121) 

 

 Dessa maneira, entorpecido por suas teses estéticas, Martins não considera o 

fato de que violentou uma mulher, mesmo que ela estivesse desmaiada, mesmo que 

estivesse inconsciente. Ele afirma: “Pois eu mesmo me perguntava se era de todo 

inocente” (Sant’Anna, 1997, p. 119) em referência ao jogo artístico que enxerga na 

obra de Brancatti, não em relação ao possível crime contra Inês. Assim, abusando da 

objetividade de crítico ao atropelar a subjetividade dos artistas, Martins acusa a 

invasão que a obra de arte de Brancatti exerceria na vida da modelo. Na sua loucura 

argumentativa, Antonio trai a própria natureza, já que “um crítico é sempre um 

crítico, como um escorpião é um escorpião” (Sant’Anna, 1997, p. 132) e vira o artista 

que escreve o romance narrado. Ironicamente, ele alimenta a obra de Brancatti, pois, 

conforme Benjamin, a arte se eterniza através de sua tradução, adaptação e citação. 

(Benjamin, 2011) 

 Em Um crime delicado, não há detetive. Ainda assim, Sant’Anna usa as 

estratégias do romance policial dando a Antonio Martins o papel de narrador que 

fornece as pistas do seu possível crime ao leitor. O julgamento, no entanto, o 
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absolveu: “Em sua exposição, o juiz se confessou aturdido em face dos argumentos 

inusitados e até esdrúxulos utilizados por ambas as partes, não permitindo que se 

formasse uma convicção clara da culpa do acusado.” (Sant’Anna, 1997, p. 129)  Os 

argumentos usados pela acusação e pela defesa não produziram provas, mas 

desenvolvem um diálogo sofisticado com o gênero policial que transforma a 

discussão sobre os limites da arte e da crítica. Cabe à  perspectiva estética do leitor 

interpretar se houve ou não crime. O excesso interpretativo da crítica de Antonio 

Martins faz ou não faz dele culpado? 
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5.4 

2001: A colagem de detetive e femme fatale em No fio da noite, de Ana 

Teresa Jardim 

 

 

 No fio da noite, de Ana Teresa Jardim, é um romance publicado pela série que 

retoma a tradição de coleção policial através da Primeira página, coordenada por 

José Loureiro. Nele, a autora dá à narradora, Nena, a função de apresentar o 

desenlace de um crime. É através dela que o leitor segue as pistas do assassinato de 

Irena, acontecido no mesmo ano da Semana de Arte Moderna paulista, em uma 

segunda-feira de 1922. O Rio de Janeiro habitado por Nena é rico em elementos 

modernos que são responsáveis por estruturar o potencial da cidade para o 

cosmopolitismo: “O Rio, desde o início do século, modernizara-se.” (Jardim, 2001, p. 

18)  

 Nena usa a primeira pessoa para contar como soube do crime e o que fez para 

encontrar os responsáveis, no espaço de uma noite vivida nas ruas do Mangue 

carioca, entre os boêmios. Ela ganha a vida com a primeira profissão feminina da 

sociedade ocidental, mas sua sensibilidade de artista é que assina a delicadeza firme 

da narrativa. 

 

 Nossa pensão de mulheres, no Mangue, abrigava prostitutas mais humildes, e 

 não as famosas “francesas”, que cobravam mais caro, tinham clientes mais 

 ricos e viviam em relativo luxo. Essas francesas, que muitas vezes, nem de 

 fato o eram, mas fingiam serem amostras das notáveis cortesãs que tanto 

 incendiavam a imaginação dos cavalheiros locais. (Jardim, 2012, p. 13) 

 

 Nena é argentina e trabalha sob circunstâncias mais marginalizadas do que as 

francesas. Entretanto, como o Rio de Janeiro teve seus primeiros telefones a partir de 

1883, a pensão em que mora tem um aparelho e é através dele que ela disca o número 

da polícia, depois de ter sua pausa para fumar uma cigarrilha interrompida por um 
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grito diferente dos normalmente ouvidos naquele ambiente, e os consequentes ruídos 

misturados. 

 

 A porta do quarto de Irena, ao fundo, estava entreaberta. De onde eu estava, podia 

 vê-la deitada de bruços sobre a cama. A silhueta de uma faca enorme encravada em 

 suas costas imóveis se destacava contra a parede (...) Era preciso chamar a polícia. 

 Desci as escadas. Um único cliente, naquele dia normalmente parado, de segunda-

 feira, num horário de movimento ainda escasso – 11:30 da noite – ressonava numa 

 poltrona no salão, tendo certamente tomado uns copos a mais. 

 Consultei os números rabiscados na parede, ao lado do telefone (...) Vi logo que 

 aquilo ia demorar. Resolvi eu mesma procurar um policial na rua. Vesti, por cima do 

 corpete de renda preta e as meias finas, a única coisa que achei à mão: um 

 impermeável, ao lado de um chapéu de feltro, no cabide do vestíbulo. Pertencia ao 

 cliente que dormia sentado, e tão cedo não ia acordar. Andei até a esquina, de 

 chinelos, por entre as fracas luzes e neblina da noite úmida. (Jardim, 2012, p. 10) 

 

 De improviso e diante das condições materiais, não por um idealismo, Nena 

se veste como a detetive que caracterizará ao longo do romance. Mas, não deixa de 

lado o corpete e a meia-fina mais próprios a uma femme fatale. Essa colagem de 

papéis sociais inconciliáveis no ambiente noir é possível apenas diante de uma 

sensibilidade cultural pós-moderna e sugere, em si, um novo olhar para o sentido que 

a resolução do enigma pode tomar. 

 Já diante do policial que acabara de lhe dar o número de registro, a 

responsável pela pensão, Dona Berta, pergunta-lhe quem iria tirar a faca das costas de 

Irena e recebe como resposta “(...) que ela mesma, já que não havia contingente 

policial suficiente naquela noite para que fossem enviados homens especializados. 

Ele próprio não saberia fazê-lo.” (Jardim, 2012, p. 13) Diante da absurda negligência 

do Estado para com os materialmente desprivilegiados, surge a necessidade de tomar 

para si a responsabilidade acerca da criação dos próprios direitos sociais. 

 Desse modo, as mulheres do sobrado traçaram um plano enquanto Nena 

procurava pelo guarda e Dona Berta afirma: “Não, Nena, não tire a capa. (...) Você 

vai sair e investigar a morte de Irena.” (Jardim, p. 15, 2012) Para Dona Berta, a 

polícia é cúmplice dos marginais da cidade. Assim, como propõe Piglia (Piglia, 2009, 

p. 97)  a respeito do complô do Estado, o órgão oficial de segurança dos cidadãos 

pode exercer função contrária se esses não têm acesso ao poder. Mas, “é preciso fazer 
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justiça” (Jardim, 2012, p. 15) e aquelas mulheres de “difícil vida fácil” (Idem) vão 

organizar o próprio complô para se auto-defenderem. 

 O dentista Dr. Soares, cliente de Mirtes (uma entre aquelas prostitutas), é 

quem vai retirar a faca das costas de Irena, e é contrário à ideia de Dona Berta e das 

meninas:  “Crime não é coisa de mulher. Vocês vão é se meter  numa bruta 

enrascada.” (Jardim, 2012, p. 16) A realidade, entretanto, transfigura a ideologia. Se 

elas podem ser vítimas do crime, então já estão envolvidas naquele universo. 

 

 (...) nossa comoção era, também, uma espécie de insurreição tardia. Havíamos 

 finalmente nos cansado de nos sentir desprotegidas. Eu havia sido escolhida por ser 

 considerada a mais corajosa e mesmo um pouco fria. Realmente, nunca me haviam 

 visto envolvida em complicações emocionais. Era jovem, inteligente e um pouco 

 destacada de tudo. (Jardim, 2012, p. 16) 

 

 Por ser menos passional, Nena tem características consideradas masculinas, 

mais próprias à pesquisa racionalista em busca da verdade: “Nena é sagaz, vai 

descobrir a verdade”, afirma Dona Berta. Ana Teresa Jardim, entretanto, surpreende o 

leitor porque, logo a seguir, Nena afirma que não pode ir de chinelos: “Calcei uns 

sapatos de salto e foi assim que ganhei as ruas (...)” (Jardim, 2012, p. 17) e é com eles 

que ela subirá uma ladeira íngreme de paralelepípedos até chegar ao cemitério em que 

encontrará a moeda de troca de informações para a sua investigação. 

 

 A duração da ação trágica é de um dia, do nascer ao pôr do sol, neste período deve o 

 personagem trágico passar da boa para má fortuna ou da má para a boa fortuna, bem 

 como descortinar as questões políticas e sociais que envolvem a pólis. Na ação de No 

 fio da noite, Ana Teresa Jardim inverte o preceito aristotélico e faz de sua 

 personagem elemento noturno. A prostituta argentina Nena, protagonista da história, 

 vai vivenciar no período de uma noite, do pôr do sol ao seu nascer, os problemas que 

 fazem parte da cidade que a mal acolheu. (Martins, 

 http://osmarti.blogspot.com.br/2012/05/capa-de-chuva-ou-escansoes-para-os-

 fios.html, acesso em 08/06/2012) 

 

 Como observa Martins, o romance tem fôlego da tragédia por seu potencial de 

sintetizar a complexidade da ação em pouco tempo, porém não é o sol e sim a lua 

cheia quem iluminará o seu trajeto. Outro paralelo formal: o oráculo de Delfos 

carioca é representado pela Cigana de Araque. 

 

http://osmarti.blogspot.com.br/2012/05/capa-de-chuva-ou-escansoes-para-os-%09fios.html
http://osmarti.blogspot.com.br/2012/05/capa-de-chuva-ou-escansoes-para-os-%09fios.html
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 Veio a cigana, cansada e estrangeira como eu, como todos nós. Tossia também. Sob 

 o olhar de mormaço da lua inconstante, ela leu a minha sorte nas linhas intricadas da 

 palma da mão esquerda. A cigana disse coisas estranhas. 

 - A mulher de luvas brancas. Ela não foi a primeira. 

 Estremeceu. Seus olhos se turvaram. 

 - A disputa menos natural, continuou. E no final, a mãe que não acalenta, a mãe com 

 fome, a mãe que te devora. 

 (...) 

 - Quanto é? 

 - Não é nada. Tudo o que apareceu aí está enovelado nessa noite, como um tecido de 

 fios espessos, emaranhados. E é você quem vai separar a trama. (Jardim, 2012, p. 29) 

 

 Como em Édipo, Nena não escapa do seu destino e apenas diante dele confere 

as previsões da Cigana de Araque, e pode interpretá-las adequadamente. Aqui, como 

na tragédia de Sófocles, o saber investigativo e racionalista não anula o saber místico, 

os dois se complementam.  Nena especula sobre o apelido daquela mulher cujo 

sotaque é indefinível: “Cidade de mentira, de ilusão. Falsas francesas, ciganas falsas. 

Predições de verdade? Podia ser.” (Jardim, 2012, p. 28)  

 No Rio de Janeiro da década de 20, as prostitutas francesas eram como artigo 

de luxo cujo sotaque era imitado por outras estrangeiras na tentativa de se 

valorizarem enquanto produto. A França foi modelo para uma sensibilidade cultural 

que se esvaiu com as duas Guerras. Especialmente durante a Segunda Guerra (1939-

1945), nos Estados Unidos, as donas de casa também tiveram que trabalhar por um 

salário, saíram do ambiente doméstico e os papéis sociais dos gêneros sofreram 

intensa modificação enquanto aquele país passou a ser a grande referência ocidental. 

 É nesse contexto de crise que surge a poderosa imagem da femme fatale, no 

cinema norte-americano noir. Por mais importante que seja o seu papel no desenrolar 

da narrativa, o espectador sabe dela apenas aquilo que o detetive descreve, sua 

existência se dá através do olhar masculino e não de seu próprio discurso. Por mais 

glamourosa que seja essa personagem, ela não tem voz e se enquadra entre as 

minorias sociais por existir apenas enquanto elemento do código de quem tem o 

poder de narrar: “Num mundo governado por um desequilíbrio sexual o prazer no 

olhar foi dividido entre ativo/masculino e passivo/feminino. O olhar masculino 

determina e projeta sua fantasia na figura feminina, estilizada de acordo com sua 

fantasia.” (Mulvey , 2003, p. 437) 
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 Nesse sentido, por menos prática que seja uma meia-calça fina e por mais 

desconfortáveis que sejam um corpete e um salto alto, Nena se veste com eles para 

satisfazer a expectativa do olhar do outro. Mas, como a voz é de quem tem poder, a 

minoria só pode falar através do código estabelecido e também se reconhece através 

dele. Porém, como essencialmente não pode corresponder integralmente àquela visão 

de mundo, acrescenta elementos a ele, nutrindo-o pelas margens. 

 Neste aspecto, concordando com a perspectiva de Zizek (Zizek, 2001, p. 154) 

acerca da alteração, em relação ao romance de enigma, provocada pela femme fatale 

na maneira com a qual o detetive analisa o ambiente do crime no romance noir, o que 

esperar do romance policial de Ana Teresa Jardim em que a protagonista se veste de 

femme fatale e de detetive ao mesmo tempo? Ressalto o verbo vestir porque, apesar 

das roupas, Nena não é, literalmente, nenhum dos dois papéis, tão distintos entre si, já 

consagrados pela literatura noir e que lhe servem de referência. No uso novo que faz 

dos códigos já estabelecidos, em uma colagem de diferenças, ela significa algo 

inédito e próprio à sensibilidade pós-moderna. Como caracterizar essa novidade? 

 Se, conforme P.D. James, a realidade física representada pelo cenário e 

ambiente da história policial serão fundamentais para que o leitor entre plenamente 

no mundo dos personagens (James, 

http://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrissima/49203-lugares-imaginarios.shtm, 

acesso em 17/06/12), proponho que a maneira com a qual a autora escolhe falar da 

cidade é a primeira pista para entender o que o encontro de alteridades, vestido por 

Nena, significa ideologicamente: 

 

 Quero refletir sobre a cidade invisível, imaterial, mais individual que coletiva, de que 

 trata a minha literatura – e que é também a favorita de tantos outros escritores. Não a 

 cidade dos historiadores e sociólogos, mas a cidade sensualista, que se revela em 

 flashes, memórias e tempos que se cruzam. A visão que Orlando, personagem de 

 Virginia Woolf, tem quando (depois de atravessar séculos) chega a Londres do 

 século XX e a vê de dentro de um carro, pela janela, em fragmentos, momentos 

 descontínuos, encontros e desencontros dos quais não se saberá o final preciso, pois 

 estamos no fluxo do trânsito. A cidade de que quero falar é contada por uma voz 

 autorizada e reconfortante, que guia o leitor e tece os fios das histórias e dos 

 personagens, mas é uma voz que apesar de se utilizar da prosa acolhe o espírito da 

 poesia. (Jardim, http://www.sescpr.com.br/eventos/autores-e-ideias/junho.html, 

 capturado em 10/06/2012) 

 

http://www.sescpr.com.br/eventos/autores-e-ideias/junho.html
DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0821122/CA



83 

 

 A voz de Nena é “autorizada e reconfortante” e imprime a perspectiva acerca 

do que narra sem a pretensão de objetividade porque não ausenta o lugar de onde se 

fala, “apesar de se utilizar da prosa acolhe o espírito da poesia”. Assim, no final do 

romance, ela retoma a memória da noite descrita através das gravuras que a 

capacitam a criar um sentido novo para os díspares papéis que veste. Nena não é 

femme fatale e nem detetive, ela é a artista que tece os fios da noite com as imagens 

que vive. 

 A autonomia de Nena em relação aos papéis que veste promove um encontro 

peculiar com o outro, representado pelo jornalista Túlio Mendes, que é descrito de 

maneira sensual, pela impressão que causa à narradora. Eles se vêem pela primeira 

vez através de um espelho, através do reflexo do que são. 

 

 Finalmente desceu o Túlio. Eu já o conhecia de vista. Devia ter a minha idade, ou 

 pouco mais. Era alto, magro, tinha as feições finas, um ar entre tímido e distraído. 

 Entrou, deu alguns passos na sala e pôs-se diante de um espelho que ficava no meio 

 do salão. Correu os dedos pelo cabelo negro, mas as mechas lhe caíram rapidamente, 

 lisas, sobre o rosto. Em seguida tocou, quae delicadamente, o nó da gravata 

 amarfanhada. Pôs os óculos. E foi assim que nos vimos pela primeira vez, no reflexo 

 do espelho. 

 Me viu, reconheceu e andou em minha direção. Eu ainda via meu rosto dentro da 

 moldura espelhada, os cabelos longos e ligeiramente despenteados, um ar de 

 antecipação que só se tem quando se é jovem, e minha própria imagem me saudou 

 como se estivesse já em outro tempo, futuro. Apresentamo-nos timidamente e fomos 

 andando para fora da casa (...) Entramos no carro e iniciamos a jornada. (Jardim, 

 2012, p. 32) 

 

 Ao contrário do papel da femme fatale, que  desvia o percurso do detetive, o 

personagem Túlio soma e contribui com o objetivo de Nena, em uma atualização da 

relação de parceria amiga entre Hamlet e Horácio, da peça de Shakespeare. A 

amizade é o que une também o narrador de Poe e Dupin, assim como Watson e 

Sherlock Holmes – personagens que não estão frustrados com a Modernidade como 

os da literatura noir. É com a ajuda do jornalista que Nena poderá se aproximar do 

gângster Jorge Maneta, pai de Filhinho, o provável assassino de Irena. Apesar do 

potencial romântico da relação, os dois têm paciência para investirem na amizade 

com projetos cúmplices: ela quer desvendar o culpado e ele quer uma boa 

reportagem: “Vamos combinar assim. Se eu conseguir resolver o crime, você fica 
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com o furo de reportagem. Mas tem que publicar meus desenhos.” (Jardim, 2012, p. 

47).  Pela ética, Horácio ajuda Hamlet, mas, como é o único que fica vivo para narrar 

o que aconteceu na tragédia da Dinamarca, veste o papel de jornalista. O eco dessa 

relação é ouvido, por exemplo, através de uma releitura da famosa cena inicial de 

Hamlet: 

 

 Bernardo: Quem está aí? 

 Francisco: Sou eu quem pergunta! Alto, e diz quem vem! 

 Bernardo: Viva o rei! 

 Francisco: Bernardo? 

 Bernardo: O próprio. 

 Francisco: Chegou na exatidão de sua hora. 

  Bernardo: Acabou de soar meia-noite. Vai para tua cama, Francisco. 

 Francisco: Muito obrigado por me render agora. Faz um frio mortal – até meu 

 coração entá gelado. 

 Bernardo: A guarda foi tranquila? 

 Francisco: Nem o guincho de um rato. (Hamlet, p. 10, 1998) 

 

 No romance: 

 Se ao menos tivéssemos a dignidade ou a imponência de um fantasma... 

 - Quem vem lá? 

 Uma outra voz, logo em seguida: 

 - Pare e identifique-se. 

 - Túlio Mendes e acompanhante. 

 - Pensei que fosse o Neves, que vai me render. Que frio! 

 - Oi, Josino. Túlio cumprimentou o guarda-costas. Está tudo calmo? 

 - Nem um rato a mais por essas bandas (...) (Jardim, 2012, p. 35) 

 

 Como se estivessem fazendo uma reportagem sobre ascensão social, Túlio 

entrevista Jorge Maneta e Nena desenha o seu retrato. Quando ela tem uma 

oportunidade, pede para ir ao banheiro e vai investigar o ambiente. “Subitamente, 

como num pesadelo, uma mão pesada e inerte desabou sobre o meu rosto.” (Jardim, 

2012, p. 40) A mão é de um cadáver que, com a outra, segura um saquinho com pó 

marrom, “Trazia no rosto uma expressão sonhadora e um largo sorriso.” (Jardim, 

2012, p. 41) Nena volta ao ambiente em que a entrevista está sendo feita trazendo 

escondido aquele saquinho e, logo em seguida, a reportagem é encerrada. Ela mostra 

a Túlio o pó marrom e diz acreditar que a morte de Irena, amante de Filhinho, talvez 

tivesse a ver com tráfico de drogas. Por todo o percurso que fazem durante a 

conversa, vêem barraquinhas que vendem doces com filas enormes de clientes que 
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encontram nos quitutes uma satisfação que um toxicômano credita à sua droga 

preferida. 

 Em um momento dramático da narrativa, não como o herói que salva a 

mocinha em perigo, mas como o Watson de Holmes, Túlio ajuda Nena a escapar da 

morte. A elucidação das razões do assassinato de Irena se relaciona com o potencial 

do pó marrom tanto para criar uma satisfação infinita no seu consumidor quanto para 

aumentar os lucros daqueles que o vendem. Como no famoso solilóquio de Hamlet, a 

matriarca da organização criminosa reflete sobre o suicídio coletivo que aconteceu na 

ilha de onde vem aquela substância poderosa: “Sonhar, morrer... quem sabe não é a 

mesma coisa?”(Jardim, 2012, p. 75) Mesmo que Nena não resolvesse o caso, os 

produtores daquele pó “Não aguentaram a própria felicidade. Pode ser que a 

felicidade assim, contínua, constante, ininterrupta, seja letal, tão angustiante, quanto a 

pior dor...” (Idem)  

 O prazer desvinculado do presente, da realidade, promove um uso não 

equilibrado dos sentidos. Neste aspecto, o projeto moderno de progresso valorizou a 

potência racional do homem em detrimento de outras das suas sensibilidades. Esse 

excessivo uso do elemento racional humano se transfigurou diante do modelo 

econômico capitalista que o conectou à linguagem da propaganda, conforme Adorno 

e Horkheimer (Adorno, Horkheimer, 1996, ps. 153 e 154), produzindo uma 

tranformação ontológica: a ciência se equiparou à magia. Ao contrário, no romance 

de Jardim, as duas maneiras de interpretar o mundo caminham lado a lado em busca 

da elucidação do crime contra Irena. Em No fio da noite, como em Édipo, não há a 

síntese moderna de saberes, mas complementação e sustentação do paradoxo de 

diferentes leis em um mesmo universo. 

 Assim, esse encontro pós-moderno que associa diferentes categorias e culturas 

sem hierarquizá-las permite a criação de um romance policial contemporâneo 

reorganizador daquelas estruturas modernas que permitiram o surgimento do gênero 

assinado por Poe, em 1841, e que revive o espírito pluralista em que nasceu a tragédia 

helênica. O texto de Jardim termina com anexos que jogam com os elementos em 

aberto do romance e que brincam com os gêneros literários já que trazem, por 

exemplo, receitas culinárias. É através deles que sabemos que aconteceu um encontro 
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entre Nena e Túlio, depois da solução do crime. Na primeira versão do romance, entre 

os anexos, há um diagnóstico acerca do resultado negativo do exame de tuberculose 

feito por Nena – a heroína não tem a doença que matou tantos românticos. Na 

segunda versão de No fio da noite, Ana Teresa Jardim retira o registro e a tosse de 

Nena não mais se refere à possível negação daquele contexto estético. O significado 

da tosse frequente de Nena é muito mais superficial do que a análise cuja 

profundidade fragmenta a grandeza da obra de arte: “Não, eu não tenho tuberculose. 

Graças a Deus. Ora, tossir todo mundo tosse, é bom pra quando falta assunto, não é 

mesmo?” (Jardim, 2012, p. 12). 
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5.5 

2002: A pluralidade de papéis do narrador de Os coxos dançam 

sozinhos, de José Prata 

 

 

 José Prata é português e viveu no Brasil entre os sete e catorze anos.  

Dedicou-se ao trabalho como editor em revistas e jornais, anteriormente a Os coxos 

dançam sozinho, seu primeiro romance. Trata-se de uma narrativa policial peculiar, 

pois consegue agregar em um só personagem a tríade que forma a estrutura 

convencional do gênero: detetive, criminoso e vítima. O romance em primeira pessoa 

dá ao inspetor Brandão a liberdade de descrever sua história com a ironia e o humor 

necessários para não afastar o leitor dos horrores das cenas apresentadas.  

 Prata cita William Butler Yates, na epígrafe: “A história de uma nação não 

está nos parlamentos nem nos campos de batalha, mas naquilo que as pessoas dizem 

umas às outras nos dias de feira e nos dias de festa.”, sugerindo ao receptor que seu 

protagonista vai contar algo referente à micropolítica e que esta contém uma verdade 

maior do que a impressa nos livros que registram a macropolítica. Essa conexão entre 

o universo singular e o coletivo, assinalada por Cardoso Pires em Balada da praia 

dos cães, reaparece em outro romance policial português contemporâneo, Longe de 

Manaus (Francisco José Viegas, 2005), em que o detetive Jaime Ramos, para 

investigar a morte de um homem desconhecido, percorre Portugal, Brasil e a memória 

da África, (quando as colônias africanas começaram a alcançar a independência em 

relação a Portugal, em 1973).   

 O protagonista de Os coxos dançam sozinhos também tem uma experiência 

pessoal conectada aos eventos coletivos da história portuguesa e africana. Ele, o 

inspetor Porto Brandão, inicia sua narrativa usando o tempo presente e, já no primeiro 

parágrafo do romance, anuncia quem é o culpado: “Estou no quarto e não estou 

sozinho. À minha frente, deitada ao comprido, de barriga para baixo, está a velha que 

matei hoje de manhã.” (Prata, 2005, p. 13). Além de assassino, ele é também o 
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responsável por investigar o caso e seu auxiliar, Alminha, diferentemente de Watson 

ou do narrador de Poe, parece carecer de perspicácia e sagacidade:  “(...) quando 

observo o efeito de minhas palavras no Alminha, até consigo vizualizar a informação 

a percorrer – lenta, lentamente – as suas circunvalações cerebrais. À procura, claro, 

da saída mais óbvia” (Prata, 2005, p. 15) A saída mais óbvia anuncia o racismo do 

personagem: “Ná. Isto foram pretos de certeza. As pegadas são todas de Nike.” 

(Idem) A estupidez racista de Alminha é frisada pela reflexão de Brandão: “Olho em 

volta novamente, os peritos estão quase a abandonar a cena do crime, com suas 

máquinas fotográficas e pozinhos de perlimpimpim. À excepção dos fardados, usam 

todos sapatilhas Nike. E nenhum é preto. Assim nem dá gozo gozar com o 

Alminha.”(Idem) 

 Brandão é um homem vaidoso, passa horas fazendo ginástica e se preocupa 

em conferir como a foto dos jornais policiais o registram: “Só lamento o blusão, não 

realça o cabedal, passo eu horas no ginásio para quê?” (Prata, 2005, p. 18). Seus 

comentários acerca das pessoas ao seu redor são sempre recheados de desprezo e 

senso de humor cáustico, especialmente sobre Alminha: “(E antecipo num calafrio os 

dias que se seguirão, os Boss repetidos ad nauseam, as noitadas na base em Alminha 

companhia, os almoços e jantares ncecessariamente partilhados)” (Prata, 2005, p. 14). 

  Já no primeiro dos trinta e quatro capítulos, a interferência de flashback 

assinada por sua voz de criança reafirma o racismo explícito do contexto histórico 

que envolve essa narrativa, caracterizando a falta de sentido da brutalidade que 

Brandão viveu e reproduz: “O Papá foi-se embora. (...) A Mamã diz que ele foi 

destacado para o Norte, há lá Guerra, muita gente com feridas, precisam do Papá 

para tratá-las (...) O Batista, que é nosso criado, diz que no Norte os pretos maus 

andam a matar os brancos ao tiro e à catanada.” (Prata, 2005, p. 19) O flashback, 

nessa narrativa, é a estratégia para Prata humanizar o assassino em série, Porto 

Brandão, e mostrar as raízes do seu comportamento violento. 

 As vítimas de Brandão são mulheres entre cinquenta e sessenta anos, com 

sobrepeso e que trabalham como prostitutas. A terceira, porém, traz a boca costurada: 

“(Costuras? De que raio fala ele? Sinto um arrepio no espinhaço, não me lembro de 

ter cosido boca nenhuma – embora a ideia não seja isenta de poesia.)” (Prata, 2005, p. 
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14) Alminha informa ao inspetor, ainda, que a legista, dra. Florbela, suspeita que a 

língua da vítima foi cortada. É essa a língua que Brandão receberá pelo correio, 

através das mãos de sua vizinha, Dona Aida. Dentro da caixinha, os dizeres: “Pela 

boca morre o peixe” e “um frasco, normalíssimo, a não ser pelo conteúdo: a língua da 

velha mergulhada em formol. Hum. Tenho um admirador anónimo, portanto. Ou 

admiradora, que nisto de anónimos não há sexo definido.” (Prata, 2005, p. 26) 

 Conforme o número de vítimas aumenta, mais perto está Brandão da pessoa 

que dialoga com a sua psicopatia. Pela qualidade das costuras, dra. Florbela suspeita 

que se trata de um profissional. Pelos resíduos de prótese nas unhas de uma vítima e 

pelo tipo de passos marcados com o sangue espalhado pelo criminoso, é provável que 

o responsável pelas mortes seja coxo. Conforme a narrativa avança, sempre 

entrecortada pela voz do Brandão criança descrevendo, com inocência, os abusos 

físicos e emocionais que sofreu dos pais, o assassino vai se transformando na imagem 

daquele anônimo que acompanha os seus crimes – inclusive por ter uma das pernas 

baleadas e seguir seu percurso sanguinário mancando.  

 Em um universo em que a lei é “Pela boca morre o peixe”, não há como não 

pensar em um outro ditado: “Filho de peixe, peixinho é.” O criminoso anônimo é 

descoberto pelos colegas de Brandão: ele é o pai do inspetor. O processo de 

identificação envolve o passado e a tentativa de fuga e esquecimento do horror 

vivido. 

 

 - Então não é que aquele imbecil sabia desde o início que o Noronha era seu pai?! Só 

 quando o chamei ao meu gabinete é que o gajo começou a contar a história toda... 

 (O meu pai? O meu pai morreu na Guerra, está tudo doido na Judite.) 

 - ... nem queria acreditar. O Abreu conhecia os antecedentes todos do Noronha e em 

 vez de o prender a ele deu-lhe ordem de prisão a si, é mesmo idiota! Então não se via 

 logo que o Noronha era o culpado? Com aquele cadastro todo? Tenho aqui a ficha 

 dele, o gajo matou a vossa criada em Moçambique, uma tal de Lurdes, e só não 

 matou a sua mãe porque não calhou. E ainda rebentou a cabeça a um recluso quando 

 estava dentro, um autêntico psicopata. Toda gente sabe, psicopatas desses não param 

 nunca, o gajo tinha de acabar o trabalho, só faltava apanhá-lo a si... (...) Não me diga 

 mais nada, Brandão, eu compreendo. Logo o seu paizinho, imagine-se, uma história 

 destas não se acredita. Eu nem sabia que sua mãe lhe tinha mudado o nome. Até isso 

 constava do dossier, veja lá, o requerimento de sua mãezinha à Conservatória dos 

 Registos Centrais... Mas diga-me só uma coisa, como é que descobriu que o Noronha 

 era o seu pai? 

 (Irra! Lá está ele a dar com o pai outra vez, mania das tragédias gregas. Freud já era, 

 meu amigo): 
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 - Isso é uma longa história, conto-lhe mais tarde, agora parece que tenho visitas... 

 (Prata, 2005, p. 203) 

  

 Não há como quantificar os estragos que uma guerra produz no sistema 

nervoso e emocional daqueles que a vivem direta e indiretamente, mas Os coxos 

dançam sozinhos dá a pensar acerca de quanta violência é possível evitar se for criado 

ambiente propício para que as vítimas, presas ao código do opressor, consigam se 

libertar e se expressar. Sobre a diretora da escola, Brandão criança afirma: “Ela falou 

muito comigo, fez-me muitas perguntas sobre a Mamã, se ela me fazia mal, mas eu 

continuei calado, não lhe disse nada das cobrinhas. No fim irritou-se e deu-me com 

varas nas pernas, com muita força, chamou-me mentiroso e anormal.” (Prata, 2005, 

p. 154) 

 Brandão sabe que sua mãe o abusou sexualmente e não é à toa que ele escolhe 

mulheres fisicamente parecidas com ela como vítimas do seu ódio e dor reprimidos. 

Sabe que seu pai espacou a ele e a sua mãe porque aquela relação incestuosa foi 

denunciada pela empregada Lurdes. Brandão não ignora como seu pai ficou coxo e 

por que sua mãe vive em estado de coma. Mas, cala-se para reproduzir a violência em 

série.  

 Ao recalcar seu desejo de justiça, Brandão desenvolve o sintoma. Como o 

sintoma se revela na repetição do gesto do pai , não há a alteração no Outro, ou seja, 

não há a afirmação do sujeito independente daquele código. É nesse aspecto doentio, 

como o psicopata e não como o neurótico, que o detetive-criminoso-vítima aproveita 

seu sintoma e afirma que “Freud já era”. 

 

 - Eia, Boss. Só não percebo é a fixação do seu pai. Como é possível alguém ser tão 

 bera? Matar a si e à sua mãe ainda vá lá, são cenas de família, mas aquelas putas 

 todas? Por quê? 

 (Fixação têm vocês todos, ó anormal. Qual pai, qual carapuça! O Papá está morto há 

 séculos, morreu na Guerra, era um médico bom, o Papá está morto há séculos, 

 morreu na Guerra...) (Prata, 2005, p. 206) 

  

 O romance de Prata atualiza o saber trágico ao explicitar, através da 

pluralidade dos vários papéis sociais de Brandão, como o seu estado de negação é 

patologicamente sintomático.  O inspetor não suporta enfrentar os seus fantasmas e, 
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assim, produz mais mortes. Ele se entorpece do prazer que o desconecta da relação 

com a alteridade e, para manter o combustível do seu sono, reproduz no outro o 

pathos que não consegue purgar. 

 Quando Nietzsche defende o pessimismo da fortitude da cultura helênica, ele 

está se referindo a um povo que, no seu apogeu, quis enxergar o que havia de mais 

terrível para aumentar sua potência. O enfrentamento da dor das guerras coloniais por 

Os coxos dançam sozinhos também estimula a resistência. O leitor acessa a voz de 

um assassino em série perverso, um psicopata cínico, e também, a voz da criança 

abusada por aqueles que deveriam ser os responsáveis por sua segurança e que, como 

os primeiros tradutores dos códigos sociais, constroem um dicionário de 

perversidades. É a história polifônica de um indivíduo constituído em um sistema 

colonialista que reproduz, em diferentes gestos, a lei do mais violento.   
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Conclusão 

 

 

 O gênero policial tem sua origem fortemente influenciada pelas modificações 

sociais provocadas por revoluções tecnológicas que alteraram profundamente a 

relação entre a arte e a sua recepção. Refletindo a ideologia do seu tempo, a literatura 

policial passou por dois momentos que formaram a sua tradição: o enigma e o noir. 

 Em seu primeiro momento, no fim do século XIX, a inauguração de uma 

literatura veiculada através da imprensa trouxe a relação inédita entre artista e 

mercado. O enigma como estratégia de estímulo do interesse do leitor pelo próximo 

episódio fundou um mecanismo artístico que fez aumentar a circulação conforme a 

audiência se sentia conectada com a narrativa. Desse modo, o escritor passou a criar 

para atender as demandas de um público recém chegado às cidades que estavam se 

urbanizando e se organizando para sustentarem um modelo que projetava a ideologia 

moderna, com sua confiança no ideal de progresso e ordem. 

 Assim, as primeiras narrativas do gênero transferiram para a razão a exclusiva 

responsabilidade no modo de interpretação da realidade. O norte-americano Edgar 

Allan Poe representa muito bem esse primeiro momento não apenas por ser autor 

daquilo que seria o protótipo do gênero, através do conto inaugural “Assassinatos na 

rua Morgue”, de 1841, mas especialmente, por ter conseguido conferir à faculdade 

racional a inteira capacidade de leitura dos fatos cuja conexão só poderia ser 

apreendida mediante um afastamento adequado, que tornasse a análise objetiva e 

mais exata. 

 No entanto, a obra de Poe se mantém atual porque o autor percebeu na 

linguagem a instrumentação com a qual o jogo enigmático se estruturava. Dessa 

forma, ainda que o racionalismo seja colocado em questão contemporaneamente, as 

narrativas de Poe sugerem ao leitor uma partida enriquecida pelo potencial ambíguo 
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das palavras que, por não serem a coisa, instigam a pensar o quanto podem 

representá-la. 

 Esse primeiro momento teve seu auge durante cerca de cinquenta anos, pois 

no começo do século XX, com a grande crise econômica provocada pela quebra das 

bolsas de valores em 1929, e toda a recessão que a antecedeu e a sucedeu, os ideais 

modernos se mostraram questionáveis e contraditórios. Assim, em um segundo 

momento do gênero, a literatura que ilustrou o cenário de falência da ideologista 

iluminista trouxe, através do detetive noir, o questionamento acerca dos valores 

racionalistas confrontando-os com fatos que os contradiziam na realidade. 

 O cinema norte-americano adaptou a literatura noir enriquecendo o 

imaginário em torno da crítica ao racionalismo através de filmes que tinham apelo 

popular e, por serem de baixo orçamento, promoviam mais liberdade dos seus 

diretores e roteiristas em relação às exigências mercantilistas dos grandes estúdios. 

Dessa forma, os artistas que valorizaram o noir viam naquela crítica ao sistema 

econômico vigente a possibilidade de instaurarem uma nova visão de mundo. De 

certo modo, a perspectiva de que um projeto adequado ao interesse comunitário 

poderia ser atualizado, através de novas diretrizes sociais que apontassem as falhas do 

sistema para que fossem consertadas, manteve a crença de que o futuro seria o tempo 

de uma melhor qualidade de vida - mesmo que os autores do gênero policial não 

tenham se organizado através de manifestos como fizeram os artistas das vanguardas 

do começo do século XX. 

 Nas últimas décadas, especialmente a partir de 1980, em que a proliferação 

das pesquisas estéticas da vanguarda que ilustraram a crise da representação foram 

cooptadas pela ideologia capitalista através das propagandas, por exemplo, a 

confiança em projetos passou a ser descreditada. A Modernidade não conseguiu 

administrar o desequilíbrio social. Se por um lado as sociedades capitalistas não 

conquistaram uma distribuição econômica saudável para sua população, por outro 

lado os regimes comunistas também fracassaram.  

 O fim das utopias produziu uma necessidade de apreciação do presente. Nesse 

aspecto, os romances policiais contemporâneos parecem retomar o saber trágico que 

Nietzsche reconheceu na produção helênica clássica cujo mecanismo revelador do 
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lado sombrio e terrível da vida traz paralelos com a poética da literatura policial. Em 

O nascimento da tragédia, o autor alemão percebe que a aproximação que Eurípedes 

faz da maneira socrática/racionalista de pensar foi responsável pelo suicídio da 

tragédia. 

 Na contemporaneidade, ao contrário, a sociedade chegou tão perto do 

racionalismo que o excesso produziu a antítese da objetividade. Nos romances 

analisados nesta tese, os autores promovem a sensibilidade de valorização do agora 

através da conscientização que a arte pode dar ao conciliar impulsos contraditórios, 

mostrando a pluralidade da verdade. Os crimes investigados nas obras pesquisadas 

não são protagonistas das narrativas, eles se mostram como episódios envolvidos por 

questões que evidenciam sua conexão e sua contingência, em uma rede que sustenta o 

paradoxo que circunda a múltipla interpretação acerca da verdade conforme o limite 

da perspectiva (que não consegue ultrapassar a própria subjetividade). Desse modo, 

os romances policias contemporâneos contradizem a tese moderna que possibilitou a 

inauguração do gênero ao refletirem a ideologia pós-moderna que não tem projeto e 

propõe um hedonismo baseado no presente. 

 Com tão diferentes temas, esses textos literários descrevem vozes ajustadas a 

circunstâncias singulares que reorganizam diferentes tradições. Eles usam a estrutura 

do romance policial baseada em um modelo de raciocínio dedutivo, para valorizarem 

especulações de diferentes registros. No romance Balada da praia dos cães (José 

Cardoso Pires, 1982), a narrativa sobre um contexto histórico é contada a partir de 

perspectivas diferentes materializando uma complexa rede conspiratória que mostra a 

falência da objetividade na apreensão da totalidade dos fatos. No conto “Romance 

negro” (Rubem  Fonseca, 1992) e no romance Bufo & Spallanzani (Rubem Fonseca, 

1985) as histórias têm seus sentidos marcados pela edição. Em Um crime delicado, de 

Sérgio Sant’Anna (1997), a investigação sobre um crime se mistura ao debate estético 

sobre o fim da arte como representação. Em No fio da noite (Ana Teresa Jardim, 

2001), a protagonista soma as contradições de dois personagens frequentes à tradição 

noir, detetive e femme fatale, no Rio de Janeiro do começo do século XX. Em Os 

coxos dançam sozinhos (José Prata, 2002) o discurso de um filho do sistema colonial 

que não conseguiu superar seus traumas e continua o ciclo violento. Assim, o prazer 
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proporcionado pela literatura por vezes tão violenta se deve ao fortalecimento do 

elogio à liberdade humana que, diante da variedade referencial, enfrenta a sua 

autenticidade nas mais diversas aparências. 
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