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Resumo

Filgueiras, Carmen de Paula; Gomes, Renato Cordeiro (Orientador). “A
complexa arte do assassinato: o género policial na literatura
contemporinea”. Rio de Janeiro, 2012. 104 p. Tese de Doutorado —
Departamento de Letras, Pontificia Universidade Catdlica do Rio de Janeiro.

A literatura policial nasceu em um ambiente de revolucdo técnica que
modificou profundamente o cotidiano na cidade. Essa transformagdo afetou a relacao
entre sociedade e arte, além de criar condi¢des para o desenvolvimento da imprensa,
primeiro suporte em que as narrativas do género foram publicadas. Ao longo de
quase dois séculos, a literatura policial sofreu alteracdes ideoldgicas que a presente
pesquisa retoma para tragar paralelos entre a sensibilidade contemporanea e o
contexto cultural que, conforme a tese nietzschiana, possibilitou o nascimento da
tragédia. Ao comparar os efeitos poéticos da tragédia e da literatura policial
contemporanea, a partir da relagdo que t€ém com o racionalismo, propde-se uma
aproximacao entre os dois géneros. Nessa perspectiva, estuda-se ainda a narrativa

policial como suporte da ficgdo contemporanea.

Palavras-chave
Narrativa policial; Critica ao racionalismo; Literatura policial contemporanea;

Efeitos poéticos da tragédia
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Abstract

Filgueiras, Carmen de Paula; Gomes, Renato Cordeiro (Advisor). “The
complex art of murder: the police genre in contemporary literature”. Rio
de Janeiro, 2012. 104 p. PhD Thesis - Departamento de Letras, Pontificia
Universidade Catoélica do Rio de Janeiro.

Police literature was born in an environment of technical revolution that
changed the everyday city life profoundly. The modification affected the relation
between society and art, and it also created conditions for the development of the
press - the first place the police genre was to be published. During these almost two
centuries, the ideology in police literature has modified. This research examines those
changes so as to demonstrate similitudes between contemporary sensibility and the
cultural context that allowed the birth of the tragedy, according to Nietzsche’s thesis.
By comparing the poetic effect in tragedy to that in police literature, and by
considering their relations with rationalism, this study proposes that there is a close
proximity between the two genres. Within this perspective, the police narrative is

analyzed as a supporting prop in contemporary fiction.

Keywords
Police narrative; Contemporary police literature; Critique of rationalism; Poetic

effect in tragedy
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“somos os continuadores da tragédia grega”
(Fonseca, “Romance negro”)
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1.

Introducgao

No prefacio que sucedeu dezesseis anos da publicagdo de O nascimento da
tragéedia (1871), em que Nietzsche faz uma tentativa de autocritica, o alemdo se

pergunta por que uma sociedade em seu apogeu criou a tragédia:

Sera o pessimismo necessariamente o signo do declinio, da ruina, do fracasso, dos
instintos cansados e debilitados — como ele o foi entre os indianos, como ele o é€,
segundo todas as aparéncias, entre nés, homens e europeus “modernos”? Ha um
pessimismo da fortitude? Uma propensao intelectual para o duro, o horrendo, o mal,
o problemadtico da existéncia, devido ao bem estar, a uma transbordante saude, a uma
plenitude da existéncia? Ha talvez um sofrimento devido a propria superabundancia?
Uma tentadora intrepidez do olhar mais agudo, que exige o terrivel como inimigo, o
digno inimigo que pode pdr a prova a sua for¢ca? Em que deseja aprender o que €
“temer”? O que significa, justamente entre os gregos da melhor época, da mais forte,
da mais valorosa, o mito tragico? (Nietzsche, 1999, p. 14)

O prazer encontrado nas tragédias e nas historias policiais, cujas dores
narradas sdo investigadas pelo receptor através do herdéi e do detetive,
respectivamente, estd na relagdo com o alcance do mais terrivel que estas obras
proporcionam. O receptor acessa o pior, o mais assustador, ainda que mediado pela
distancia segura da arte. E neste sentido que Nietzsche define o pessimismo da
fortitude, em que o individuo gozando da satde se atreve a olhar para a morte
querendo expandir os limites da vida. Como se apenas quem pudesse encarar o

inferno fosse capaz de entrar no paraiso.

E o descomunal fendmeno do dionisiaco? O que significa, dele nascida, a tragédia? —
E, de outra parte: aquilo de que a tragédia morreu, o socratismo da moral, a dialética,
a suficiéncia e a serenojovialidade do homem tedrico — como? Nao poderia ser
precisamente esse socratismo um signo de declinio, do cansago, da doenga, de
instintos que se dissolvem anarquicos? E a “serenojovialidade grega” do helenismo
posterior, tdo-somente o arrebol do crepusculo? A vontade epicuria contra o
pessimismo apenas uma precaugdo do sofredor? E a ciéncia mesma, a nossa ciéncia —
sim, o que significa em geral, encarada como sintoma da vida, toda a ciéncia? Para
que, pior, de onde — toda a ciéncia? Como? E a cientificidade talvez apenas um temor
e uma escapatoria ante o pessimismo? Uma sutil legitima defesa contra — a verdade?
(Nietzsche, 1999, p. 14)
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O racionalismo, para Nietzsche, foi o responsavel pelo fim do mito tragico e
pela instauracdo de uma maneira limitadora de perceber a vida. Ao imputar ao
nascimento da tragédia um pessimismo da fortitude, ele questiona a expressao
maxima do racionalismo: a ciéncia. Como critico da Modernidade que viveu o
momento em que ela estava se estruturando, o filésofo a percebe enquanto uma ilusao

fragil e limitadora, que cria barreiras para a apreensdo da verdade tragica.

O que ndo se submete ao critério da calculabilidade e da utilidade torna-se suspeito
para o esclarecimento. A partir do momento em que ele pode se desenvolver sem a
interferéncia da coerg¢do externa, nada mais pode segura-lo. Passa-se entdo com as
suas ideias acerca do direito humano o mesmo que se passou com os universais mais
antigos. Cada resisténcia espiritual que ele encontra serve apenas para aumentar sua
forga. Isso se deve ao facto de que o esclarecimento ainda se reconhece a si mesmo
nos proprios mitos. Quaisquer que sejam os mitos de que possa se valer a resisténcia,
o simples facto de que eles se tornam argumentos por uma tal oposicao significa que
eles adoptam o principio da racionalidade corrosiva da qual acusam o esclarecimento.
O esclarecimento ¢ totalitario. Para ele, o elemento basico do mito foi sempre o
antropomorfismo, a projecao do subjetivo na natureza. O sobrenatural, o espirito e os
demonios seriam as imagens especulares dos homens que se deixam amedrontar pelo
natural. Todas as figuras miticas podem se reduzir, segundo o esclarecimento, ao
mesmo denominador, a saber, ao sujeito. A resposta de Edipo ao enigma da esfinge:
"E o homem!" é a informagdo estereotipada invariavelmente repetida pelo
esclarecimento, ndo importa se este se confronta com uma parte de um sentido
objectivo, o esboco de uma ordem, o medo de poténcias maléficas ou a esperanga da
redencdo. De antemao, o esclarecimento s6 reconhece como ser e acontecer o que se
deixa captar pela unidade. Seu ideal ¢ o sistema do qual se pode deduzir toda e cada
coisa. (Adorno, Horkheimer, 1996, p. 8)

Adorno e Horkheimer radicalizam a percepcao nietzschiana: se para resistir a
tese totalitaria do esclarecimento o mito se apresenta enquanto argumento, significa
que ele adota o principio da racionalidade estabelecida a partir do olhar subjetivo e
antropomorfico instaurado pela vontade de conhecer e explicar. Seu exemplo para a
defesa da proposi¢do esta no enigma da esfinge desvendado por Edipo: “E o homem”.
Assim, para Adorno e Horkheimer, o esclarecimento submeteu o mito (que, em si, ja
contém interesse cognitivo) a razao.

No entanto, contraditoriamente, quero propor que os avancos tecnoldgicos sob
a ideologia do “tempo ¢ dinheiro” criaram uma sensibilidade cultural proéxima ao
contexto que viu nascer a tragédia classica grega, naquele lugar entre o mito ¢ a

razdo. Contemporaneamente, para encontrar sua audiéncia globalizada que inviabiliza
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o imperativo categorico, a obra de arte ¢ vendida através da propaganda e o didlogo

entre elas (arte e publicidade) borrou seus limites:

Por quanto mais completamente a linguagem (da publicidade) se absorve na
comunicacdo, quanto mais as palavras se convertem de veiculos substanciais do
significado em signos destituidos de qualidade, quanto maior a pureza ¢ a
transparéncia com que transmitem o que se quer dizer, mais impenetraveis elas se
tornam. A desmitologizacdo da linguagem, enquanto elemento do processo total de
esclarecimento, ¢ uma recaida na magia (...) A significa¢do, Uinica fun¢io da palavra
admitida pela semantica, consuma-se no sinal. (Adorno, Horkheimer, 1996, ps. 153 ¢
154)

Essa ideia ¢ expressa também em uma entrevista em que o escritor José
Saramago reclama do assassinato das palavras através da pressa na internet ¢ afirma
que a sociedade contemporanea esta voltando aos tempos em que os homens urravam
em vez de falarem: “Os tais 140 caracteres reflectem algo que ja conheciamos: a
tendéncia para o monossilabo como forma de comunicacdo. De degrau em degrau,
vamos descendo até 0 grunhido.” (Saramago,
http://oglobo.globo.com/blogs/prosa/posts/2009/07/26/jose-saramago-fala-sobre-
twitter-lula-seu-novo-livro-208101.asp, acesso em 26/07/2009).

O grunhido ¢ um som cujo sentido ndo € claro e € produzido pela proliferacido
da informag¢do que ndo comunica — ¢ a musica do caos. Nietzsche, influenciado por
Schopenhauer, percebeu na musica a fonte da tragédia que, por ndo corresponder a
qualquer forma representavel e, portanto, limitadora, deixa o individuo em um campo
livre de sentidos, vivenciando a infinitude do instante. Contemporaneamente, vive-se
sob teses e antiteses igualmente convincentes, atravessadas, ainda, por premissas de
vozes da minoria que durante séculos ndo puderam constituir oficialmente o painel de
referéncias culturais. Em resumo, a contemporaneidade ¢ a representacao da Babel e
se, mesmo matando Deus, ndo ¢ possivel alcancar o céu pela impossibilidade
evidente de consenso sobre o sentido, hd que se aceitar como musica o som de tantas
palavras que ndo dizem nada.

Em minha pesquisa, parti do pressuposto, defendido pelas teoricas Vera Lucia
Foillan de Figueiredo e Sandra Reimao, segundo o qual existem trés momentos do

romance policial: um primeiro, em que a Modernidade se materializa através da


http://oglobo.globo.com/blogs/prosa/posts/2009/07/26/jose-saramago-fala-sobre-twitter-lula-seu-novo-livro-208101.asp
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confianga na técnica e na ciéncia, expressa pelos autores do romance de enigma.
Nele, o detetive ¢ uma maquina de raciocinar que ilumina a obscuridade acerca do
crime.

Em um segundo momento, sob influéncia da crise econdmica de 1929, autores
do romance noir mostram um detetive que enxerga os equivocos da Modernidade no
regime capitalista. Textos que ndo sdo tratados socioldgicos, mas revelam o ambiente
marginal em torno do oficial.

Em um terceiro momento, ¢ com a frustragdo moderna atravessada por
pluralidade cultural que o detetive contemporaneo elucida seus casos enquanto
mostra ao leitor a contingéncia do episddio dentro da cena total.

Se o romance de enigma promovia a ideia de que a razdo poderia levar a lei e
a ordem a todos, o romance noir constatou que as estruturas do poder limitam o
acesso a intricada relagdo entre os fatos que conduziria a verdade e que, assim, nem
sempre o Estado cumpre seu papel de defender os direitos do cidaddo. Sob a musica
da Babel, o romance policial ¢ renovado pela ilustracdo da ruptura com a nogao de
singularidade da verdade, com o objetivo da ciéncia. No entanto, o descrédito no
discurso cientifico ndo impede a intromissdo cada vez mais intensa de instrumentos
tecnologicos que o atravessam e, assim, interferem na sua emissao. Nesse contexto, o
romance policial contemporaneo reflete a negociagdo entre dois impulsos contrarios:
uma tentativa dionisiaca de mostrar a falta de felos da vida em um suporte cuja
estrutura apolinea exercita a relagdo entre causa e efeito.

Nietzsche fala acerca de um pessimismo da fortitude e o género policial € o
lugar onde os fracos ndo tém vez. Para o filosofo, a morte da tragédia aconteceu pela
aproximagao do género com a palavra e com o racionalismo. Na exarcebacgdo desse
deslocamento, contemporaneamente as produgdes artisticas que utilizam o formato
racionalista exploram as contradi¢cdes daquele saber em seus temas. A sociedade esta
embriagada por tantas falas, por tantas verdades e, nesse caos semantico, o saber
tragico se impde. Se ndo ha nada além do presente que justifique uma maneira do
agir, o romance policial contemporaneo expressa a magnitude da autonomia do
detetive e modifica o fim do género a que faz parte: ndo € mais o crime individual que

¢ conhecido, mas o crime do coletivo — tentar controlar, enumerar, etiquetar a vida.
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A tragédia classica morreu ao se aproximar da razdo e, em se afastando dela, o
romance policial revive o saber que ndo valoriza um sentido em detrimento dos
outros. Defendo a tese através dos textos que formam meu corpus de analise literaria.
Eles refletem, de maneiras singulares, a sustentagdo de paradoxos de suas prosas pos-
modernas.

Dividida em quatro capitulos, a tese desenvolve, no primeiro, a tradi¢ao do
romance de enigma e sua relacdo com a linguagem como jogo. Retomando o conto
que delinelou um modelo literario, “Assassinatos na Rua Morgue”, entre outros,
mostro o tipo de raciocinio valorizado, com o suporte teérico de autores como Lacan
¢ Tom Gunning.

No segundo capitulo, contextualiza-se o contetido critico ao capitalismo do
romance noir. Autores como Mandel e Kracauer ressaltam o sentido transgressor da
literatura que se aproximou do cenario da marginalidade social, somando uma
perspectiva materialista as andlises do género. Nessa intepretacdo, as condi¢des
econdmicas passam a representar a moira ¢ os conflitos do detetive muitas vezes o
aproximam da figura do heroi.

No terceiro capitulo, concordando com a tese de Zizek sobre o ponto de
mutacdo do enigma para o noir ser a ruptura provocada pelo desvio inspirado pela
femme fatale, analiso outras fontes tedricas para refletir sobre como os encontros
culturais promovidos pela globalizacdo ampliaram o alcance interpretativo do texto
policial até uma possivel aproximagdo com o saber tragico.

No quarto capitulo, retno seis narrativas de cinco autores que dialogam com
as teorias apresentadas anteriormente através do uso que fazem das interferéncias
provocadas por alteridades. Os impulsos contraditorios das obras analisadas se
organizam no equilibrio da periddica mutagdo do fazer artistico, em um constante
reajustar das partes. O desvendar do evento criminoso € o suporte organizador dessas
narrativas, mas a investigacdo focaliza muitos outros aspectos. Percebe a mudanga de
papéis sociais, a apresentagdo de alteracdo de perspectiva em construgdes cujo debate
recorrente € o proprio narrar, a politica que o envolve.

Balada da praia dos cdes (José Cardoso Pires, 1982), a principio, me pareceu

ser escrito sob o espirito moderno, com o projeto de esclarecer a verdade historica
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nublada por anos de ditadura. No entanto, com a influéncia teérica de Ricardo Piglia,
percebi que o uso feito por Cardoso Pires de fontes narrativas variadas sublinha e da
énfase a literatura como compld, como estratégia de se propor mais uma possibilidade
de visdao de mundo.

A percepgdo da literatura como lugar de valorizagdo da impossibilidade da
nog¢do de verdade totalitdria ¢ frisada por Rubem Fonseca no romance Bufo &
Spallanzani (1985) e no conto “Romance negro” (1992), nas jogadas similares acerca
do potencial semantico do corte final, da edicao.

Através da morte da arte como representacao, Um crime delicado (2001), de
Sérgio Sant’Anna, também discute a faléncia da nog¢do de verdade. Nesse ambiente
cultural em que o Belo deixa de ser uma categoria definitiva, os papéis sociais sdo
menos nitidos e os romances No fio da noite (2001), de Ana Teresa Jardim e Os
coxos dancam sozinhos, de José Prata, ilustram, através de narrativas bastante
diferentes entre si, a pluralidade do sujeito moderno fragmentado e sem projeto.

Com excec¢ao do romance de Cardoso Pires, todas as outras narrativas sao
autorizadas pela primeira pessoa do singular. Desse modo, por mais distante que seja
o universo descrito, o leitor ¢ chamado a operar sua interpretacdo a partir do lugar do
outro - um gesto que, em si, ja o faz transitar pelo Uno Primordial referente ao saber
tragico, tdo atento a pluralidade e a instabilidade da vida quanto a P6és-Modernidade.

O género policial nasceu nas paginas da imprensa, em uma sociedade em
crescente desenvolvimento tecnoldgico que precisou reorganizar as cidades e seus
mecanismos de controle. O conto inaugural de Edgar Allan Poe, “Assassinatos na rua
Morgue”, publicado pela primeira vez em 1841, na Graham’s Magazine, desenvolve
a investigacdo de um crime enquanto convida o leitor a participar, fornecendo-lhe
pecas de um quebra-cabe¢ca montado conforme a narrativa avanca.

A frequéncia e o sucesso das publicagdes policiais sdo visiveis. No Brasil,
alguns detetives participam de histdérias e reaparecem em sequéncia. Espinosa, por
exemplo, estd em nove romances de Luiz Alfredo Garcia-Roza. H4 ainda Mandrake
(de Rubem Fonseca), Ed Mort (de Luis Fernando Verissimo), Bellini (de Tony
Bellotto). O mercado literario tem interesse e, para homenagear os cinquenta anos da

morte de Faulkner, o autor de Santudrio (que, para André Mauraux, ¢ casamento
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perfeito entre o romance policial e a tragédia), foi publicada recentemente a tradugao
do conto policial “Lance Mortal”. Nesse contexto, o lancamento do livro Segredos do
romance policial, de P.D.James recebe resenhas e espaco nos jornais, criando
expectativa antes de chegar a livraria. Desse modo, o género continua a ser visitado e
seu modelo narrativo ¢ usado para o desenvolvimento de discursos com diferentes
registros.

Organizei o recorte da pesquisa valorizando narrativas em que a estrutura
recupera a relacdo entre os acontecimentos para sugerir jogos de interpretacdo mais
complexos. Nessa reunido, percebi uma possivel aproximagdo entre os efeitos
poéticos do policial contemporaneo e os da tragédia, nos temas € nas maneiras com as
quais as narrativas se organizam. Nesse aspecto, 0 movimento investigativo do
detetive ¢ muito parecido com o oficio do pesquisador. Na graduacdo, segui as pistas
sobre a influéncia kantiana nas tragédias de Schiller e de que modo o dramaturgo
conseguiu inverter a tese do filésofo ao atribuir uma finalidade para o juizo estético.
No mestrado, segui o rastro de como uma tragédia escrita em torno de 1601, Hamlet,
pode ser ainda hoje constantemente encenada, interessando publico e critica.

Talvez ndo sejam evidentes os lagos entre os textos que produzi, mas eles
foram se tornando mais claros diante do avango desta pesquisa conforme os capitulos
da mesma demonstram. Da mesma maneira, no género policial, os elementos que
conduzirdo aos autores e motivos do crime so sdo enxergados como pistas para aquele
que se propde a investigar, entregando-se a deducdo sugerida pelos dados. Assim,
tornou-se nitido que, em todas as fases da investigacdo académica, o que tentei
desvendar foi a resposta a pergunta: por que uma obra de arte que afirma proposi¢oes
dolorosas ¢ aceita e d& prazer? No caso do género policial (que nasce em um contexto
ideoldgico em que a razdo e a ciéncia sdo super valorizadas, e segue sendo alterado

pelas mudangas sociais), busquei reconhecer como aquele prazer pode ser justificado.
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2.
O nascimento de um género: o crime como enigma e jogo de

linguagem

No comego do século XIX, a urbanizagdo ¢ o desenvolvimento dos meios de
reprodugdo levaram ao aumento de exemplares e da circulagdo de jornais entre um
publico crescente. Naqueles peridodicos, muitos romances e contos foram publicados,
antes de virarem livro, em séries que se amarravam por um jogo de criar expectativa
para que houvesse interesse do leitor pelo proximo episédio e um novo exemplar
fosse vendido.

“Assassinatos na Rua Morgue”, por exemplo, conto do norte-americano Edgar
Allan Poe, foi publicado na edi¢do de abril da Graham’s Magazine, em 1841, e ¢
considerado o texto fundador do género policial na literatura (Borges, 1981, p. 191).
Rubem Fonseca insere essa tradi¢cdo critica no conto “Romance Negro”, no qual o

narrador, diante do que supostamente seria um daquele exemplares, afirma:

Pensei que ia chorar, mas sua emoc¢ao ndo chegou a tanto, apenas recitou com a voz
embargada pela emocdo: ‘Graham’s Magazine, Philadelphia, abril de 1841, a obra
inaugural, Os crimes da rua Morgue’.

‘(...) em abril de 1841’ — Winner apontou a revista sobre a mesa -, ‘ELE nao fez nao
fez nenhuma declara¢do bombastica e no entanto realizava, com Os crimes, esse
prodigio: a criagdo de um novo género literario.” (Fonseca, 1992, ps. 158 e 159)

Apesar de um titulo que se refere a um crime, Poe inicia “Assassinatos na Rua
Morgue” com seu narrador expondo perspectivas sobre os tipos de recurso intelectual
usados em jogos como xadrez, carteado e damas. Ao analisar as exigéncias de cada
jogo, o narrador comenta aquelas faculdades. Por exemplo, comparando xadrez e

damas:

Aproveitarei, pois, esta ocasido para afirmar que as faculdades mais importantes da
inteligéncia reflexiva agem de maneira mais decisiva e util no simples jogo de damas
do que em toda essa frivolidade complicada do xadrez. Neste ultimo, onde as pegas
tém movimentos diferentes e estranhos, com valores varios e variaveis, o que ¢
apenas complexo ¢ considerado (erro nada comum) profundo. A aten¢do, aqui, ¢
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poderosamente posta em jogo (...). Como os movimentos possiveis ndo sdo apenas
variados, como também complicados, as possibilidades de tais descuidos se
multiplicam e, nove em cada dez casos, ¢ o jogador mais atento o que vence, € nao o
mais perspicaz. (Poe, 1993, p. 112)

Assim, no jogo de xadrez, a atengdo ¢ a principal faculdade exigida. No jogo
de damas, ao contrario, como nio ¢ necessario tanta atengdo para cada diferente
movimento das pecas, promove-se o uso das faculdades responsaveis por um

raciocinio dedutivo mais direcionado e objetivo.

No jogo de damas, pelo contrario, onde os movimentos sdo unicos € tém pouca
variagdo, sdo diminutas as probabilidades de descuido e, como a atengdo ndo é quase
empregada, as vantagens obtidas por uma ou outra das partes sdo conseguidas devido
a uma perspicécia superior. (...) Privado de recursos ordinarios, o analista penetra no
espirito do seu oponente, identifica-se com ele e, ndo raro, v€, num relance, o Unico
meio (as vezes absurdamente simples) mediante o qual podera induzi-lo a engano ou
leva-lo a um erro de célculo. (Poe, 1993, p. 112)

No jogo de damas, a estratégia ¢ relacionada a maneira com a qual o jogador
1€ os movimentos do outro. “A narrativa que se segue servird de certo modo, ao leitor,
como um comentario sobre as proposicdes que acabo de apresentar.” (Poe, 1993, p.
114) Ou seja, o desvendar dos assassinatos na Rua Morgue (palavra que em inglés e
em francés significa necrotério) ¢ um prolongamento daquela afirmagdo. Desta
maneira, ¢ tragada uma direta relacdo entre o raciocinio dedutivo necessario tanto ao
simples jogo de damas quanto ao desvendar de um assassinato; o enigma sobre o
crime e suas razdes €, assim, a partida proposta pelo conto.

“O que ¢ necessario ¢ saber o que observar.” (Poe, 1993, p. 113) Para o
narrador, Monsieur C. Auguste Dupin sabe e ¢ assim que um caso ins6lito pode ser
solucionado. O primeiro encontro deles acontece em Paris, em uma livraria modesta,
onde a busca dos dois personagens pelo mesmo livro raro os aproxima. O narrador
afirma que seu novo amigo mora na cidade, em 18..., com poucos recursos
financeiros de sua familia, cujo patrimonio foi perdido em uma série de
acontecimentos adversos. Dupin ficara “reduzido a tal pobreza, que a energia de seu
carater sucumbira, fazendo com que renunciasse as suas ambig¢des mundanas € ao
desejo de refazer seus bens.” (Poe, 1993, p. 115) Os livros constituiam o seu unico

luxo e, conforme o narrador, eles sdo facilmente obtidos em Paris. O narrador afirma,
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ainda, ndo conseguir outra maneira de descrever o estilo de vida do novo amigo e se
refere aos héabitos de Dupin como “esquisitices” e “excentricidades” que aceitava
“com perfeito abandono.” (Poe, 1993, p. 116) Por exemplo, a mania de fechar todas
as entradas de luz solar da casa que passaram a dividir para fingir a eterna presenca
da noite.

Quando a noite realmente chegava, os dois costumavam andar pela cidade
procurando ‘““as inumeraveis excitacoes mentais que a observacao tranquila pode
proporcionar” (Poe, 1993, p. 116), ou seja, sob influéncia de uma sensibilidade da
flanerie, nao contaminada pela logica burguesa de produgdo. Em uma destas
caminhadas descomprometidas e observadoras, os dois personagens leem a edi¢do
vespertina da Gazette des Tribunaux e a noticia dos assassinatos de Madame
L’Espanaye e de sua filha Mademoiselle Camille L’Espanaye atrai a aten¢do. A

reportagem narra o horror da violéncia sofrida pelos corpos encontrados:

De Madame L’Espanaye, ndo havia sinal algum; mas uma quantidade pouco comum
de fuligem podia ser observada junto a lareira. Isso fez com se examinasse a chaminé
e (coisa terrivel de contar-se!) o cadaver da filha, dependurado de cabega para baixo,
foi retirado de seu interior, onde foi empurrado pela estreita abertura, até uma altura
consideravel. O corpo ainda estava quente. (Poe, 1993, p. 120)

A matéria sobre a Rua Morgue ¢ finalizada pela seguinte frase: “Até agora,
ndo existe o menor indicio que permita esclarecer o terrivel mistério.” (Poe, 1993, p.
122) Dupin e o narrador continuam acompanhando o caso nos dias seguintes através
dos jornais. Dupin, porém, parece sO se interessar realmente quando Le Bon (o bom,
em francés), personagem a quem ficou grato por lhe prestar um servigo no passado, ¢
preso durante as investigagoes.

O amigo do narrador entra em contato com o delegado de policia, a quem
conhece, e obtém sem dificuldade a permissdo necessaria para examinar o local do
crime. Nasce, assim, o detetive de Poe e as caracteristicas psicologicas de Dupin tém

sido retomadas e reinterpretadas como matrizes do personagem essencial ao género
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policial' cuja tese defendida é a necessidade de uma certa distincia para que se possa
seguir os elos entre os eventos que elucidarao o crime.

Busca-se, com o afastamento, a maxima objetividade na andlise ja que o
distanciamento implica a distingdo entre observador e objeto, entre o detetive € o
processo do crime. Essa ¢ a estratégia de leitura moderna em que a tentativa de
suspensdo de critérios subjetivos viabilizaria a aproximacdo da ldgica de
encadeamento dos fatos. Por mais fantdstico ou grotesco que seja 0 mistério”, so
ocorrem a Dupin pensamentos sobre seres materiais ¢ suas relagdes, o que o faz
enxergar o enigma como um jogo de raciocinio. Em “Assassinatos na Rua Morgue”,
0 assassino ¢ descoberto por mais raro que o episddio possa ser, por menos que o
evento siga um modelo de crime ja analisado; o ineditismo da a¢cdo do orangotango ¢
revelado pelo equilibrio do olhar objetivo e distanciado do detetive, e de seu potencial
para ver um ponto e enxergar sua relacdo com o todo, caracteristica que Dupin
acredita ser rara entre seus colegas da policia.

Neste aspecto, Dupin afirma sobre Vidocq, um investigador que viveu
também fora da ficcdo e ficou famoso por publicar, em 1828, as proprias memorias
de ex-condenado, recrutado pela policia francesa para servir como detetive por conta
da experiéncia como criminoso: “Sua visdo era prejudicada por ver de perto (...) Ai
estd o defeito de ser demasiado profundo. A verdade nem sempre se encontra no
fundo de um poco. Na realidade, creio que aquilo que mais importa conhecer ¢&,
invariavelmente, superficial.” (Poe, 1993, p. 129) A arte funciona como propedéutica
dessa proposi¢cdo, pois sua autenticidade estd em sua aparéncia. O esforco de
interpretar além dela esvazia seu sentido, enfraquece a sua poténcia na tentativa de
esgotar a sua singularidade em comparagdo a outros contextos. O paradoxo do ator
demonstra bem esse esse ponto ja que o que importa conhecer sobre o personagem
depende do exterior, do corpo, da superficie do ator e ndo dos seus sentimentos, de

sua interioridade, conforme propos Diderot no Paradoxo de um comediante (1769).

' Mesmo quando ndo hi a nomeagdo detetive, nessas narrativas ha sempre quem investiga exercendo
aquele papel.

> Ver mais sobre no artigo de Ederson Vertuan e Marta Dantas da Silva “Uma heranga gética na
narrativa raciocinante de Edgar Poe: a grotesquerie humana”.
http://www.abralic.org.br/anais/cong2008/AnaisOnline/simposios/pdf/077/EDERSON_VERTUAN
.pdf (acesso em 21/05/2012).


http://www.abralic.org.br/anais/cong2008/AnaisOnline/simposios/pdf/077/EDERSON_VERTUAN%20.pdf
http://www.abralic.org.br/anais/cong2008/AnaisOnline/simposios/pdf/077/EDERSON_VERTUAN%20.pdf
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Na continuacdo de “Assassinatos na Rua Morgue”, “O mistério de Marie
Rogét” (1842), Dupin resolve um caso que parece ser mais frequente: o
desaparecimento de uma jovem vendedora. Procurado pela policia por causa do
absoluto sucesso na condu¢dao daquela primeira investigacao, Dupin confronta os
dados e as conclusdes de trés diferentes jornais sobre o sumico da moga. O seu olhar
critico sobre as motivagdes da imprensa (ou seja, sobre a maneira com a qual ela
manipula a opinido publica ao tentar se adequar ao que possa despertar mais
curiosidade e interesse pela compra da edi¢do seguinte) reafirma a capacidade do

detetive para estruturar um género que aborda questdes de ordem publica e urbana.

Devemos ter em mente que, em geral, nossos jornais procuram antes impressionar os
leitores — causar sensagdo — do que trabalhar pela causa da verdade. Este ultimo
objetivo s6 ¢ conseguido quando acontece de coincidir com primeiro. O jornal que
simplesmente concorda com a opinido geral (por mais bem fundada que essa opinido
possa ser) ndo consegue com isso prestigio entre a multiddo. A massa do povo s6
considera profundo aquilo que sugere vivas contradi¢oes diante da ideia geral. Tanto
no raciocinio quanto na literatura, o epigrama ¢ o gé€nero mais imediato e
universalmente apreciado. (Poe, 1993, p. 171)

Desde Heraclito até o microblog de 140 caracteres (Twitter), pode-se perceber
o grande interesse provocado pelo epigrama — o género literario que utiliza um
pequeno espago formal como catapulta de pensamentos intensamente paradoxais
(como o heracliano “O caminho que sobe ¢ 0 mesmo que desce”, por exemplo). Em
sua literatura, Poe questiona a relacdo entre o género e a verdade através da
metodologia empregada por Dupin, responsavel por encontrar convic¢do algumas

vezes na superficie da linguagem e, em outras, naquilo que ela esconde.

(...) o maior legado de Poe para os escritores contemporaneos (...) € a maneira como
incorpora padrdes estéticos que atendem a expectativa do mercado editorial e, ao
mesmo tempo, os transgride. Assim, se oferece ao leitor a tranquilidade do
desvendamento de mistérios através da logica dedutiva de Dupin, ndo deixa de gerar
inquietacao, quando o método de investigacao de verdade, utilizado pelo detetive, se
confunde com a leitura cuidadosa de textos a que os outros também tiveram acesso,
mas que ndo foram lidos com a devida atengdo. Ou seja, para Dupin a verdade ndo
esta necessariamente encoberta: pode estar, ali, na superficie, a espera do olhar que
souber identifica-la, ou construi-la, como vemos, por exemplo, em “Os crimes da
Rua Morgue” e em “O mistério de Maria Roget”. (Figueiredo, 2003, p. 55)
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Vera Lucia Follain de Figueiredo reconhece na riqueza de possibilidades
interpretativas do método investigativo de Dupin a raiz que serda amplamente
desenvolvida por escritores contemporaneos: nao ¢ apenas o enigma do crime, ¢
também o enigma da linguagem que esta no jogo da sua literatura. Esta duplicidade
vem de uma questdo material. Para a autora, Poe “sofreu na carne as consequéncias
da ambicao e da ignorancia dos editores e transformou esse sofrimento em matéria de
ficcdo (...)” (Figueiredo, 2003, p. 54). Ela cita Pierre Bordieu para descrever o
problema do artista diante do fim do mecenato: “(...) esta claro que o campo literario
e artistico constituiu-se como tal na e pela oposi¢cdo a um mundo ‘burgués.’” (Bordieu
apud Figueiredo, 2003, p. 54).

No filme O corvo (The raven, dir. James McTeigue, 2012), o roteiro de Ben
Livingston e Hannah Shakespeare reproduz com bastante sucesso a duplicidade
poeniana: o enigma que conduz o suspense do filme ¢ alimentado por jogos de
linguagens tanto acerca da ambiguidade de sentido de uma palavra como pela
intertextualidade com os escritos de Poe. No filme, Poe aparece como personagem.
Ele ¢ um escritor que, mesmo conquistando prestigio internacional, precisa continuar
publicando - ainda que sem inspiragdo - para pagar as contas (como todos os outros
operarios e profissionais liberais t€ém que continuar fazendo a maquina girar). Sua
ficgdo € o que movimenta as tipografias. Como artista moderno que ¢, participa do

esquema mesmo nao concordando com os critérios de valor do seu editor.

Os que sucumbem a ideologia (do capital) sdo exatamente os que ocultam a
contradicdo entre mercado e autonomia, em vez de acolhé-la na consciéncia da sua
propria producdo, como Beethoven. Este exprimiu musicalmente a colera pelo
vintém perdido e derivou das reclamag¢des da senhoria a exigir o pagamento do
aluguel aquele metafisco “Es Muss Sein” (Tem que ser) que tenta superar
esteticamente as limitagdes impostas pelo mundo. O principio da estética idealista, a
finalidade sem fim, ¢ a inversdo do esquema a que obedece socialmente a arte
burguesa: a falta de finalidade para os fins determinados pelo mercado. (Adorno e
Horkheimer, 1996, p. 147)

Seguindo a perspectiva de Adorno e Horkheimer, Poe ¢ idealista no sentido da
critica kantiana por defender o uso da Razdo como instrumento que, livre das
subjetividades, seria capaz de alcangar o universal em leitores com diferentes capitais

culturais. O carater de interesse desinteressado (relacionado ao juizo de gosto
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proposto por Kant e retomado por Adorno e Horkheimer, na tradug¢ao citada, como “a
finalidade sem fim”) enriquece a obra do norte-americano apontando para a
autonomia da arte mesmo quando o artista precisa pagar seu aluguel (para ficar na
imagem criada por Beethoven). Dessa maneira, Poe pdde fazer uma critica a ética dos
jornais publicando o conto “O mistério de Marie Rougét” pela imprensa e ndo como
um livro.

Em “Filosofia da composicao” (1845), ele descreve seu método de criagcao do
célebre poema “O corvo”. Ali, o autor mostra interesse em escrever um texto que

alcance audiéncia popular e critica simultaneamente:

Posto que ndo responde diretamente a questdo poética, esquecamos a circunstancia
ou a necessidade de que nasceu a intengdo de compor um poema que satisfizesse ao
mesmo tempo o gosto popular € o gosto critico. Minha analise comega, pois, a partir
dessa intencao. (Poe, http://oficioliterario.com.br/2007/11/29/filosofia-da-
composicao-de-edgar-alan-poe/, acesso em 22/05/2012)

Ao longo do artigo, Poe explica seu processo de constru¢do de um poema que,
de fato, recebeu otima aceitagdo critica e de publico, 0 que comprovam as inimeras
tradugdes assinadas por nomes como Machado de Assis e Fernando Pessoa’.

Devido a fatores econdmicos € sociais, o carater do cenario do mercado
editorial contemporaneo nao difere muito do contexto vivido por artistas que, como
Poe, no fim do século XIX, passaram a profissionalizar sua escrita. Assim, autores
precisam da imprensa para pagarem as contas e sofrem as exigéncias daquela
estrutura para publicarem sua arte, conforme foi o exemplo de um dos maiores nomes
da literatura portuguesa contemporanea, Jos¢ Cardoso Pires, que trabalhou em
periddicos como Didrio de Lisboa, Gazeta Musical e de Todas as Artes, Afinidades,
Almanaque e Epoca (de Mildo).

Aquela estratégia poeniana de aproximar discussdes semanticas a elementos

do cotidiano ampliou a variedade de leitores com diferentes patrimonios culturais;

* A questdo do juizo de valor ser transferido para relagio entre artista e mercado - e seus segmentos
muitas vezes antagonicos: especialista x publico - ¢ uma novidade que o século XIX viu nascer e que o
século XXI pode perceber com uma ainda crescente radicalidade. O francés Baudelaire, autor que
traduziu Poe ja em 1848, tratou do tema em sua obra e ¢ também, junto a Proust, entre outros, um dos
autores que Walter Benjamin analisa quando pensa as mudangas culturais possiveis a partir de avangos
técnicos e duas guerras mundiais.


http://oficioliterario.com.br/2007/11/29/filosofia-da-%09composicao-de-edgar-alan-poe/
http://oficioliterario.com.br/2007/11/29/filosofia-da-%09composicao-de-edgar-alan-poe/
http://pt.wikipedia.org/wiki/Di%C3%A1rio_de_Lisboa
http://pt.wikipedia.org/w/index.php?title=Gazeta_Musical_e_de_Todas_as_Artes&action=edit&redlink=1
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eles puderam ser atraidos tanto pelo enigma do crime quanto pelo da linguagem. Por
exemplo, em “O mistério de Marie Rougét”, o conhecimento e a atengdo de Dupin
sobre pequenos detalhes dos modos de vida dos habitantes de Paris/Nova York® ¢ a
maneira critica com a qual ele 1€ os jornais sdo essenciais para decifrar o caso de
Marie Rougét. Para Michel Certeau cotidiano ¢ “aquilo que nos ¢ dado cada dia (ou o
que nos cabe em partilha), nos pressiona dia apos dia, nos oprime, pois existe uma
opressao do presente.” (Certeau, 2003, p. 31) Concordando com essa perspectiva,
ressalto que o conceito de cotidiano implica em si uma pratica diaria e essa
constdncia diminui a atengdo sobre ele. E o mesmo autor quem afirma: “O que
interessa ao historiador do cotidiano € o Invisivel.” (Certeau, 2003, p. 31)

Um invisivel que, porém, materializa-se através de sua repeticdo ao se
apropriar da substancia formadora da memoria, reconhecivel como elemento pratico
de uma ideologia (ou seja, daquele conjunto de ideias que constituem tanto um
individuo quanto uma classe socio-cultural). Neste aspecto, o cotidiano tem o
potencial de revelar verdades ndo evidenciadas pelos discursos oficiais. O detetive de
Poe percebe o invisivel ao solucionar crimes sem que seus colegas possam entender o
que o guia até a chave do enigma porque estd atento ao cotidiano. De maneira
bastante dramatica, nesta visada, o narrador de Em Busca do Tempo Perdido (1913 -
1927), de Marcel Proust (1871 - 1922), afirma: “Cessando, assim, a influéncia
anestésica do habito, punha-me entdo a pensar e a sentir: coisas tdo tristes.” (Proust,
1982, p. 16) Talvez por isso a tristeza em torno de Dupin, o detetive que mantém a
flecha acesa do pensamento racionalista ao observar o cotidiano e, portanto, ndo se
anestesia com o habito.

No século XIX, a aproximagdo fisica promovida pela nova estrutura das
cidades fez com esses dois verbos, pensar e sentir, passassem a ser praticados com
mais frequéncia na esfera publica. Ao mesmo tempo, a imprensa auxiliou a justica
através de suas reportagens investigativas. Nos dois contos, “Assassinatos na Rua
Morgue” e “O mistério de Marie Rougét”, Poe estabelece o ritmo dos cadernos

jornalisticos dedicados a temas policiais. Nessas paginas, detalhes sangrentos sdo

* Poe refere-se a Paris, mas o texto também traz notas do que seria uma adaptagdo para Nova York
como, por exemplo, o corpo da moga teria sido encontrado no Rio Hudson e ndo no Sena.
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fornecidos como elementos de um quebra-cabecga publicado em capitulos diarios cuja
solugdo traz alguma satisfacdo para a angustia do leitor, vitima em potencial. Se
algumas caracteristicas dessas narrativas forem consideradas - tais como onde o dolo
acontece € como agem as organizagdes responsaveis pelo estabelecimento da ordem -
¢ impossivel ignorar a intrinseca relagdo entre o género e a urbanizagao das cidades e,
paralelamente, a estreita comunhdo entre a literatura e a escrita jornalistica policiais,
no século XIX.

Dupin anda com singular atencdo pela cidade e seus habitantes como faz o
flaneur. Da mesma maneira, o narrador com “intelecto eletrificado” de outro conto de
Poe, “O homem da multidao” (1840), registra sua tentativa de compreender a pessoa
que ndo pode estar sozinha - 0 homem da multidao - definida como “o tipo e o génio
do crime profundo.” (Poe, 1986, p. 139) Sendo um observador com certa experiéncia
em relacionar tragos de fisionomias a caracteristicas psicoldgicas e sociais, o narrador

XA

de “O homem da multidao” tenta entender as pistas sobre quem afirma: “lembrando-
me bem de que meu primeiro pensamento, ao vé-lo, foi o de que, tivesse-o conhecido
Retzsch e ndo haveria de querer outro modelo para as suas encarnagdes pictoricas do
demonio.” (Poe, 1986, p. 135) Depois de segui-lo por dois dias e duas noites, o
narrador desiste de descobrir qual seria o crime praticado pelo dono de semblante tao
terrivelmente impar concluindo: “Este velho ¢ o homem da multidao. Serd escusado
segui-lo: nada mais saberei a seu respeito ou a respeito dos seus atos. (...) talvez seja
uma das mercé€s de Deus que es ldsst sich nicht lesen (ha livro que ndo se deixa ler).”
(Poe, 1986, p. 139) Em certa medida, ¢ possivel encontrar identificacdo entre o
homem contemporaneo e o personagem que nao se diferencia da massa para jamais
ter que lidar com o peso das suas escolhas éticas.

Mesmo sem crime ou culpado identificados, o conto tem uma estrutura
parecida com a dos policiais. Mas, ainda que o enigma e o jogo de raciocinar sejam
caracteristicas marcantes de muitos dos textos de Poe, apenas trés contos -
“Assassinatos da Rua Morgue”, “O mistério de Marie Rougét” e “A carta roubada” -
podem ser considerados como pertencentes ao género policial, se forem essenciais as
presencas dos elementos (1) detetive, (2) policia ineficaz na condugdo da ordem

publica e (3) exposicdo do método para que o crime (nem sempre envolvendo morte)
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e suas razoes sejam clarificados. Nos contos policiais de Poe, Dupin ¢ apresentado
como um eficiente detetive particular (mesmo nao sendo profissional) que resolve os
enigmas a partir de seu grande poder de observagao e de sua capacidade dedutiva.

O jogo de raciocinio da literatura policial de Poe ¢ uma investigacao sobre o
sentido da linguagem e de seu potencial para muitas vezes esconder o que ela,
supostamente, deveria representar. Do mesmo modo, signos materiais de um crime,
necessarios a sua solucao, podem ser ignorados por sua simplicidade, como acontece
em “A carta roubada”; a estratégia do delegado da policia para encontrar uma carta
escondida pelo Ministro D... falha porque, conforme Dupin: “As medidas eram boas
em seu género e foram bem executadas; seu defeito residia em serem inaplicaveis ao
caso ¢ a0 homem em questdo.” (Poe, 1986, p. 221)

Como em um jogo de cartas em que precisar o potencial de blefe do
adversario ¢ uma grande arma, Dupin afirma que o engano do delegado da policia de
Paris, Monsieur G...., ¢ causado por sua ma interpretagdo sobre a personalidade do
Ministro D...: “a fonte remota de seu fracasso reside na suposi¢ao de que o ministro ¢
um idiota pois adquiriu renome de poeta.” (Poe, 1986, p. 224) Colaborando com a
tese do senso comum, o narrador afirma que “a razdo matematica ha muito ¢
considerada como a razdo par excellence.” (Poe, 1986, p. 224) Em resposta, Dupin
cita Chamfort: “H4 motivo para apostar que toda idéia publica, toda convengado
recebida, ¢ uma leviandade porque ela foi conveniente a maioria.” (Poe, 1986, p. 224)
O senso comum, representado pela voz do narrador, acredita que o potencial de
abstracdo da matematica a torna menos passivel a erros de andlise e que uma mente
sob este codigo ¢ menos suscetivel ao engano. Ao contrario, justamente por perceber
mais complexidade no jogo de um raciocinio poético em comparagdo ao de um
matematico, Dupin encontra a carta escondida e, paradoxalmente, a vista de todos em

cima da mesa do Ministro D..... Dupin afirma:

Os axiomas matematicos ndo sdo axiomas de uma verdade geral. O que ¢ verdade
com respeito a relagdo — de forma ou quantidade — é, com freqiiéncia, grandemente
falso quanto ao que respeita a moral. Nesta tltima ciéncia ndo é, com freqiiéncia,
verdade que a soma das partes seja igual ao todo. Na quimica também falha o axioma
(...). (Poe, 1986, p. 225)
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O racionalismo do detetive particular Dupin ndo o cega e, para ele, sdo as
relagdes entre os elementos envolvidos no crime que tornam possivel reconstituir um
fato passado com precisdo. E assim que o personagem parece ler pensamento’. Este
rico jogo de perceber e saber ler o signo move a narrativa policial, género
considerado pertencente a cultura de massa desde a origem por seu suporte, ou seja,
por ndo ser impresso como livro, mas nas revistas e jornais.

Sobre “A carta roubada”, Lacan afirma:

Podemos considerar como uma simples racionalizagdo, segundo a nossa rude
linguagem, o fato de que a estéria nos seja contada como um enigma policial?

Na verdade teriamos o direito de considerar esse fato como pouco garantido notando-
se que tudo pelo que um tal enigma se motiva a partir de um crime ou de um delito —
a saber, sua natureza e seus modveis, seus instrumentos € sua execuc¢ao, O
procedimento para descobrir o autor € a maneira de convencé-lo disso — € aqui
cuidadosamente eliminado desde a partida de cada peripécia.

O dolo é com efeito desde o inicio tdo claramente conhecido quanto as tramas do
culpado e seus efeitos sobre a vitima. O problema, quando no-lo expdem, se limita a
procura dos fins de restituicdo, do objeto ao qual se prende esse dolo, e parece bem
intencional que sua solugdo seja obtida ja, quando no-la explicam. E por ai que nos
deixam esse suspense? Qualquer que seja o crédito com efeito que se possa dar a
convencdo de um g€nero para suscitar um interesse especifico no leitor, nao
esquecamos que “o Dupin” aqui segundo a aparecer, ¢ um prototipo, € que para
receber seu género somente do primeiro, ¢ um pouco cedo para que um autor jogue
com uma convengdo. (Lacan, 1978, ps. 23 e 24)

O psicanalista demonstra como o suspense produzido por esse conto policial
localiza-se ndo exatamente no elucidar um enigma, mas no jogo com o leitor que
percebe os duplos sentidos nos didlogos, pois participa das regras estabelecidas para a
producdo de um significado. Lacan analisa como as caracteristicas dos personagens
sdo empecilhos para que, em vez de policial, o conto seja analisado como um
vaudeville. O autor reflete, desse modo, sobre a formacdo de um género ao perceber
que o que se mostrara como serial ndo estava presente no terceiro conto policial,

enquanto “protdtipo de um género”.

> Na caminhada habitual, antes de lerem sobre os assassinatos na Rua Morgue, Dupin fala para o
narrador: Na verdade, esse rapaz ¢ muito pequeno e estaria melhor no Théatre des Variétés”,
completando o pensamento deste ultimo. Surpreso, o narrador quer saber como Dupin percebeu o que
ele pensava em siléncio e, com naturalidade, o detetive mostra dados fisicos observados que
apontavam para aquela deducio...
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Para Ronaldo Lins, “(...) o artista precisou descobrir diferentes técnicas de
narragdo, com as quais, ao longo do tempo, criou fronteiras nitidas entre o que
atualmente podemos denominar géneros literarios (...)” (Lins, 1990, p. 83) Com mais
de um século de repeticao das técnicas descobertas por Poe - que valorizam com um
equilibrio surpreendente tanto o jogo da linguagem quanto o desvendar do enigma do
real - as fronteiras do género estdo mais nitidas para os autores e leitores
contemporaneos. E possivel reconhecer o modelo da literatura policial de Poe — a
saber: (1) detetive, (2) policia ineficaz na conducao da ordem publica e (3) exposi¢ao
do método para que as razdes do crime sejam clarificadas — em autores como Conan
Doyle (1859 — 1930), entre muitos outros.

Em Um estudo em vermelho (1887), de Doyle, publicado pela primeira vez na
Beeton’s Christmas Annual, o detetive Sherlock Holmes, referindo-se ao personagem

inspirado em Vidocq e mencionado, por Poe, em “Assassinatos da Rua Morgue”, diz:

Lecoq era um grande trapalhdo. S6 uma coisa o recomendava: a sua energia. A
leitura de M. Lecoq causou-me nduseas. O problema consistia em identificar um
prisioneiro desconhecido. Eu o teria feito em vinte e quatro horas. Lecoq precisou de
mais ou menos seis meses. Esse livro bem poderia ser um manual para ensinar aos
detetives o que ndo devem fazer. (Doyle, 1999, p. 33)

Para os detetives Dupin e Holmes seus proprios métodos sdo mais eficientes
do que os de Vidocq e, dessa comparagao entre competéncias, uma rede intertextual &
tecida. Suavizando a heranga goética e, muitas vezes, aterrorizante da escrita de Poe
quase meio século depois, Conan Doyle publicou a primeira aventura de Sherlock
Holmes. Usando a mesma estratégia do norte-americano para descrever seu famoso
detetive, através de um narrador, Doyle cria o Watson em uma parceria muito
semelhante a de Dupin e o seu amigo narrador. Em “Um escandalo na Boémia”
(1891-1892), parecendo também poder ler pensamento, Holmes afirma sobre Watson

antes que o mesmo conte a sua propria origem:

Meus olhos me dizem que no lado interno do seu sapato esquerdo, justamente onde a
luz do fogo da lareira se projeta, o couro esta arranhado por seis cortes praticamente
paralelos. Foram obviamente causados por alguém que muito descuidadamente
raspou as laterais da sola para remover lama incrustada. Por isso, veja vocé, cheguei
a dupla deducdo de que vocé andou na rua sob um tempo terrivel e de que tinha um
exemplar praticamente ruim da criadagem destruidora de sapatos londrina. Sobre a
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medicina, se um cavalheiro entra em meus aposentos cheirando a iodoférmio, com
uma marca negra de nitrato de prata no dedo indicador direito e uma saliéncia no
lado da cartola, mostrando onde escondeu seu estetoscopio, eu teria que ser estipido
se nao o declarasse como um ativo membro da profissdo médica. (Doyle, 2009, p.
38)

A produgdo de Conan Doyle valorizou uma das perspectivas da literatura
policial de Poe, aquela que exercitou a solugdo do crime através da fé na logica da
maquina de raciocinar, ou seja, através do detetive capaz de perceber os sinais cuja
decodificagdo leva a sequéncia dos fatos. A nogao de que as partes constituem o todo
e sdo chaves para sua compreensdo orienta o romance policial concentrado no enigma
e na sua solugdo. O conto “Um escandalo na Boémia”, de Doyle, foi escrito com esse
espirito, mas introduz um elemento extra ao esquema tradicionalmente racional do
detetive Sherlock Holmes: a personagem Irene Adler.

Ao contrario da atenta percep¢ao dos detetives, na vida moderna e urbana ¢
natural que nossos olhos se protejam elegendo alguns elementos para seu interesse.
Sherlock Holmes, quando ndo entorpecido por uma investigagdo, aparece em “Um
escandalo na Boémia” como um violinista usudrio de drogas e aparentemente com
aten¢do para o que os outros ndo percebem. Sua capacidade de observar faz dele a
maquina de raciocinar derrotada quatro vezes: trés vezes por homens, apenas uma por
uma mulher. Alis, “Para Sherlock Holmes ela ¢ sempre a mulher. Eu raramente o vi
menciona-la de outra forma” (Doyle, 2009, p. 38), como narra Watson no conto “Um
escandalo na Boémia” - o primeiro encontro entre Holmes e “Irene Adler, de dubia e
questionavel memoria” (Doyle, 2009, p. 38). No conto, Adler surge ndo como vitima
que precisa dos servicos do detetive, mas como uma ex-amante do rei que faz
chantagem usando uma foto inapropriada. No artigo “O retrato do corpo humano: a
fotografia, os detetives e os primérdios do cinema”, Tom Gunning ilustra o valor de

prova da fotografia e cita o divertido didlogo entre detetive e rei:

- Elas foram escritas a mao.

- Bobagem! Falsificagao!

- Meu papel de carta particular.
- Roubado.

- Meu selo.

- Imitado.

- Minha fotografia.
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- Comprada.

- Aparecemos juntos na fotografia.

- Oh, meu Deus. Isso ¢ muito ruim. Vossa majestade realmente cometeu uma
indiscri¢do. (Doyle apud Gunning, 2001, p. 47)

Tom Gunning pensa a evolugdo do potencial para o reconhecimento da marca
que identificaria o crime, ou seja, o signo que, se bem lido, desvendara o cédigo dos
fatos em torno dele. Até o desenvolvimento da fotografia, os condenados por crimes
eram marcados para que seus corpos carregassem sua marginalidade impressa na
pele, mas a evolugdo técnica levou a outra forma de identificagdo e, se as tentativas
de encontrar paralelos (comparando fotos) entre as fisionomias de criminosos
fracassaram, o deslocamento dos métodos investigativos se manteve na perspectiva
tecnicista até o ponto em que a marca do crime pode ser identificada no corpo da
vitima cujas lesdes, etc. carregam a assinatura do seu autor, seu DNA. Alguns signos
sdo tomados como provas, conforme a confiabilidade e o grau de acerto que sua

técnica possa garantir. A Irene Adler de Doyle afirma:

A respeito da fotografia, seu cliente pode ficar tranqiiilo. Eu amo e sou amada por um
homem melhor do que ele. O rei pode fazer o que quiser sem pensar em qualquer
obstaculo imposto por aquela que ele tdo cruelmente feriu. Mantenho a fotografia
apenas para me proteger contra qualquer iniciativa que ele possa tomar no futuro.
Deixo uma fotografia que talvez ele goste de ter e permanego, querido senhor
Sherlock Holmes, sinceramente sua, Irene Norton, née Adler. (Doyle, 2009, p. 64)

Holmes ndo resolveu o caso porque ndo entendeu a loégica que movia Adler. O
conto acontece em Londres, maior centro urbano do século XIX como se pode
perceber por “O homem da multidao”, de Poe, através do narrador que diz: “durante
esse tempo, o nimero de transeuntes havia gradualmente decrescido para aquele que
¢ ordinariamente visto, a noite, na Broadway (...) tdo grande ¢ a diferenca entre a
populaca de Londres e a da mais populosa das cidades americanas” (Poe, 1986, p.
136). Com um olhar indiferente, Sherlock Holmes ndo conseguiria perceber as
sutilezas dos individuos que compdem a multiddo; no mesmo conto, ele define a

diferenga entre ver e observar:

- (...) Por exemplo, vocé viu muitas vezes os degraus que vém do hall até este quarto.
- Muitas.
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- Quantas?

- Bem, algumas centenas de vezes.

- E quantos eles sao?

- Quantos? Nao sei.

- Exatamente. Vocé ndo os observou. E, mesmo assim, vocé os viu. Essa €
justamente a questdo. Sei que hd dezessete degraus porque fiz as duas coisas: vi e
observei. (Doyle, 2009, p. 40)

O método de observar o objeto com interesse para determinar o grau de
interacdo das suas relagdes constréi a possibilidade de compreensdo sobre o
entrosamento entre as partes do todo. Ao criar o detetive Dupin, Poe ilustrou o
processo do leitor moderno: aquele que mantém distanciamento adequado para nao se
perder em uma subjetividade que ndo tem espago no mundo industrial. Para tanto,
quase paranoicamente, ¢ necessario que os sentidos estejam direcionados inclusive

para o que pode parecer mais geral e menos significativo: o cotidiano.
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3.
O materialismo na literatura: o romance noir e a critica ao

capitalismo

E a relagdo entre sujeito e objeto o fator que vai estruturar o cotidiano das
novas cidades urbanizadas do século XIX: “Simmel demonstra, por exemplo, como
uma economia marcadamente baseada no dinheiro como meio de troca determina
também as relagdes ndo econdmicas dos individuos e o estilo de vida de uma época
inteira” (Kracauer, 2009, p. 252). No sistema capitalista, a estrutura das relagdes
sociais ¢ organizada através das operacdes comerciais e de seu signo, o dinheiro.

O Estado ¢ o responsavel por legislar os valores €ticos na distribuicao da
propriedade privada e por regular o laissez- faire através da pretensdo moderna de
agir objetivamente, dando aos cidaddos condi¢des igualitarias de vida. Uma
comunidade baseada por esses codigos refletird a sua ideologia também através de
suas manifestagdes culturais e artisticas. “Afinal de contas, o que faz o romance ‘mais
efetivo’ enquanto um agente de coercdo ¢ exatamente seu modo de operagdo ser
‘menos visivel’.”® (Nabers, 2009, p.77)

No entanto, ao analisar o romance realista do norte-americano William Dean
Howells, A hazard of new fortunes (1889), Deak Nabers percebe como a energia
daquela literatura ¢ ““(...) devotada, simultaneamente, a insistir que o Estado deve ser
irredutivel a uma personificacdo e a revelar que o Estado ndo ¢ nada mais do que uma

personificacdo.”” (Nabers, 2009, p. 81) Desse modo, a literatura realista norte-

% No original: What makes the novel “more effective” as an agent of coercion, after all, is precisely
that its mode of operation is “less visible.”

7 No original: (...) devoted simultaneously to insisting that the state must be irreducible to any
particular personification and to revealing that the state is nothing more than a personification.
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americana trazia para os romances a influéncia do olhar socialista - que percebe as
péssimas qualidades de vida da massa em cidades em crescente urbanizag¢do - antes
de Dashiell Hammett delinear a transformagdo do enigma em noir publicando, a
partir de 1925, na revista Black Mask, onde era possivel encontrar “as melhores
historias disponiveis de aventura, a melhor histoéria de mistério e de detetives, os
melhores romances, as melhores historias de amor e as melhores historias de
ocultismo™, conforme a sua propaganda.

Entre as duas Guerras, a reapropriacdo norte-americana de tramas de detetives
transfigurou o elogio ao pensamento racionalista e analitico de Dupin, Holmes ou
Parriot, por exemplo. Autores como Dashiell Hammett, Raymond Chandler, James
Cain, entre outros, acrescentaram elementos passionais as tramas — a neblina vitoriana
foi substituida pela fumaga dos cigarros da femme fatale. A literatura pulsante,
vendida em bancas de revistas por pregos acessiveis as massas, conquistou o publico
da quebra econdmica de 1929. O cinema percebeu o mercado para este gosto cultural
transformando, com producdes de baixo or¢amento, pulp fiction em roteiros de
sucesso. O romance, de James M. Cain, O destino bate a sua porta (The postman
always rings twice, 1934), por exemplo, recebeu pelo menos quatro versdes para o
cinema: Paixdo criminosa (Le dernier tournant, dir. Pierre Chenal, 1939), Obsessdo
(Ossessione, dir. Luchino Visconti, 1943), Pacto de sangue (Double indemnity, dir.
Billy Wilder, 1944), O destino bate a sua porta (The postman always rings twice, dir.
Tay Garnett, 1946) e, finalmente, O destino bate a sua porta (The postman always
rings twice, dir. Bob Rafelson, 1981).

Com um dos quatro dos seus detetives (Sam Spade)’, Hammet “introduziu um
profissional da investigagdo com uma forte presenca realista e cujo comportamento
ndo idealizado (...) era capaz ao mesmo tempo de chocar, convencer e emocionar sem
jamais sentimentalizar.” (Ferreira, 1988, p. 28) A adaptac¢dao cinematogafica dirigida
por John Huston, Reliquia Macabra (The Maltese Falcon, 1941), encontrou na figura
de Humphrey Bogart a representacdo adequada e que inspira o imagindrio acerca do

detetive ainda contemporaneamente.

¥ No original: The best stories available of adventure, the best mystery and detective stories, the best
romances, the best love stories, and the best stories of the occult.
? Os outros trés sdo Continental Op, Nick Charles ¢ Ned Beaumont.
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O mesmo personagem que reaparece em diferentes narrativas marca o carater
serial das historias de detetive de Dupin até hoje, como se v€ no caso da série
televisiva norte-americana Lei e ordem (Law and order, do produtor Dick Wolf,
1990-2010), em que a dupla Olivia Benson e Eliott Stabler, por exemplo, tenta dar
ordem ao caos de Nova York tal qual os detetives de outra série que lhe serve de
inspiragdo, Naked City (1958-1963). Essas séries de tv mostram como a cultura pop
hibridiza referéncias: no episodio The multipliciy of Herbut Konish (1962), por
exemplo, o detetive faz piada com artistas canonizados como Emily Dickinson,
enquanto resolve o caso.

“Sem ser uma obra de arte, o romance policial [Detektiv-Roman] decerto
mostra a sociedade civilizada seu proprio rosto de modo mais puro do que ela
usualmente esta acostumada a se ver.” (Kracauer, 2009, p. 192) Por que para
Siegfried Kracauer o romance policial ndo é obra de arte, mas, ainda assim, tem um
potencial de leitura social muito grande? Apesar de o género ter se formado a partir
de valores estéticos considerados menores durante muito tempo pela critica de arte
cuja sensibilidade fora constituida por um capital cultural diferente daquele do
operario (o individuo representante do Gosto da massa), contemporaneamente varios
autores e criticos nao ignoram a historia - do género - e lidam com ela criando novas
maneiras de olhé-la. Desse modo, aumentam suas camadas de significado e ampliam
a recepgao.

O escritor argentino Ricardo Piglia tenta chegar a uma conclusao do que seja a

série noir:

Em ultima instancia (...), o tinico enigma que os romances da série noire propdem - e
nunca resolvem - é o das relagdes capitalistas: o dinheiro que legisla a moral e apodia
a lei é a Unica ‘razdo’ destes relatos onde tudo se paga. Neste sentido, eu diria que
sdo romances capitalistas no sentido mais literal da palavra: devem ser lidos, penso
eu, sobretudo como sintomas. Textos cheios de contradigdes, ambiguos, que
frequentemente flutuam entre o cinismo (...) ¢ o moralismo (...). Acredito que
justamente por serem ambiguos estes textos nos causam leituras ambiguas, ou
melhor, contraditorias: hd os que a partir de uma leitura moralista condenam o
cinismo destas historias; e ha também os que dao a estes escritores um grau de
consciéncia que eles nunca tiveram, e fazem deles uma espécie de versdo divertida de
Bertolt Brecht (...) (Piglia, 1994, p. 42)


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0821122/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 0821122/CA

35

Acredito que autores como Hammett e Chandler tinham “um grau de
consciéncia” sobre a literatura que produziram, e A4 simples arte do assassinato
(1944), de Chandler, testemunha a meu favor: “Nao ¢ divertido que um homem tenha
que ser assassinado, mas as vezes ¢ divertido que ele possa ser assassinado por tao
pouco, ¢ que sua morte deva ser o grio do que nés chamamos civilizagio”'’. No
entanto, quero me ater a perspectiva dupla que o leitor pode ter e Piglia percebe como
o género recebe leituras bastante diferentes: € considerado acritico e com potencial de
banalizar a violéncia por exercitar a representagdo da corrupcdo e da injustica do
sistema capitalista. E também considerado como uma critica aquela sociedade, mas
uma critica ndo pedagogica (diferentemente da obra de Brecht), que narra historias
sobre detetives conscientes a respeito da auséncia de um codigo ético capaz de punir
o crime e a imoralidade dos seus personagens.

De qualquer um dos dois modos, a violéncia propria ao género policial e o
cinismo do detetive do século XX mostram que o noir ¢ possivel apenas em um
mundo de desajuste, cuja intriga ¢ desenvolvida nos desniveis sociais € na corrup¢ao.
Depende da frustragdo das promessas iluministas e, se os autores dos romances de
enigma ainda privilegiavam o pensamento positivista e cienticifista, com certeza os
autores da série noir concentraram-se mais na transgressao € na caracterizacao do
ambiente do crime.

Talvez seja menos evidente aceitar a consciéncia critica desses artistas porque,
diferentemente das vanguardas do come¢o do século XX, esses autores ndo
organizaram manifestos ideologicos. O proprio termo noir vem da critica francesa e
nasce apenas no fim da Segunda Guerra. Em 1945, os romances policiais norte-
americanos foram traduzidos e publicados por Marcel Duhamel, em uma colegdo
intitulada Série noire. Ao mesmo tempo, filmes norte-americanos que adaptaram
aqueles romances comecaram a chegar a Frang¢a e despertaram o interesse de
cineastas como Godart'' que viam a possivel saida para os abusos do capital nio so

na narrativa, mas no seu modo de producdo - ja que as obras de baixo or¢camento

' No original: It is not funny that a man should be killed, but it is sometimes funny that he should be
killed for so little, and that his death should be the coin of what we call civilization.

""" Os cineastas ligados ao Cahier du Cinéma valorizaram o fime noir, com destaque para a obra de
Hitchcock.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0821122/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 0821122/CA

36

viabilizavam um modelo que potencializava a maior independéncia do autor em

relacdo a um estudio.

A histéria do romance policial ¢ uma historia social, pois aparece entrelagada com a
propria historia da sociedade. Se formularem a pergunta: ‘por que a histoéria social
deveria estar refletida na histéria de um género literario especifico?’, a resposta sera:
porque a histéria da sociedade burguesa ¢ também a historia da propriedade e da
negacdo dessa propriedade — ou, em outras palavras, do crime; porque a historia da
sociedade burguesa ¢ também a crescente e explosiva contradicdo entre as
necessidades ou paixdes individuais e padrdes mecanicamente impostos de
conformismo social; porque a sociedade burguesa, de por si mesma, gera o crime,
tem origem no crime e conduz a ele; ou talvez porque a sociedade burguesa seja, em
resumo, uma sociedade criminosa? (Mandel, 1988, p. 212)

Mandel se refere a sociedade burguesa como estruturalmente criminosa e
historicamente pode-se perceber que outras comunidades se organizaram através de
abusos de poder dos mais fortes contra os mais fracos. Por outro lado, sé ¢ possivel
pensar em abuso se for estabelecida uma regra, s6 hd crime onde uma lei foi
constituida antes de ser rompida. A Modernidade acreditou que o uso da Razado
iluminista poderia democratizar a boa qualidade de vida, porém o idealismo ainda ndo
se materializou. Neste sentido, Frank Chambers, o narrador de O destino bate a sua
porta, € o tipico norte-americano que durante a crise econdomica do comego do século
XX vagueia pelas estradas do pais, sem emprego, a procura de algum trocado.
Passionalmente, pratica uma série de delitos.

No romance de James M. Cain, o narrador usa a primeira pessoa no pretérito
perfeito e atualiza a agdo através do didlogo. E a sua voz, a do criminoso, e ndo a do
assistente descrevendo a investigagdo do detetive da seguradora, que d4 ao leitor
pistas de como sera revelada a sua culpa - como se o criminoso fosse 0 Watson ou o
narrador de Poe. Esse esquema ¢ muito bem sucedido e, com surpresa, o leitor
descobre que Frank Chambers estd narrando a propria sentenga de morte por ter sido
acusado pelo assassinato de Cora, personagem que personifica a mulher fatal.
Parafraseando o filme inpirado na peca Everybody comes to Rick’s, Casablanca
(Casablanca, dir. Michel Curtz, 1942), Chambers, em sua errancia de heroi tragico,
entre tantas outras tabernas, teve que entrar justamente na Twin Oaks para conhecer

Cora e elevar a sua atuacao de trambiqueiro para a de assassino.
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A histéria que a tragédia apresenta, entdo, ¢ a transi¢do da prosperidade para a
adversidade, determinada pelo fato geral e externo da mutabilidade (...) A tragédia
envolve individuos (...) no sentido do primeiro significado histérico de “individuo™:
um membro de um grupo ou algo similar mais do que um ser Gnico que pode ser
separado e isolado. (Williams, 2002, p. 39)

Para Raymond Williams, ¢ possivel entender eventos contemporaneos sob o
signo da tragédia. O autor ndo ignora que o termo descreve um género dramatico da
sociedade grega classica, mas ele amplia a nogdo de Tragico desenvolvida,
posteriomente, pela filosofia alemi'?, relacionando a unifio entre coro e atores (em
um primeiro momento da tragédia, conforme Nietzsche), ou seja, na interagdo do
her6i com o seu grupo. Dessa maneira, o individuo da massa ¢ vitima de um destino
materializado pela divisdo de classes sociais (ndo mais pelo mito).

Em A morte da tragédia, Sontag afirma que: “As discussdes sobre a
possibilidade de tragédia ndo sdo exercicios de analise literaria, sdo exercicios de
diagnodsticos culturais, mais ou menos disfarcados.” (Sontag, 2001, p. 132 apud
Barcelos). O destino do herdi e a historia de detetive desde o noir apresentam
caracteristica em comum: a figura do individuo que se sobressai e, mesmo assim,
comete a falha.

Assim, os romances policiais atualizam o limite da liberdade do herodi-
individuo diante das estruturas que organizam o seu mundo € a sua visdao dele. No
noir, o detetive comega a mostrar autonomia e interefere no coédigo de relacionamento
social. Essa caracteristica ¢ reencenada pelas narrativas contemporaneas que frisam a
ruptura com a unidade cultural, através da retomada de diferentes tradi¢des e do

questionamento do conceito de universal.

"2 Ver Roberto Machado, O nascimento do trégico.
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4.
Processos de investigacdo: a identidade revelada através do

Tragico e a autonomia do estético

O género policial nasce com a industrializagdo e a organizagdo do sistema
econdmico no desenvolvimento do capitalismo, contexto historico de Poe. A figura
do detetive, como um investigador particular ou da policia (Estado), ¢ relacionada ao
processo de urbanizacdo que também deu condigdes a evolucao da imprensa e de
matérias policiais em jornais de crescente circulacdo. Naquele contexto, a
reprodutibilidade técnica'’ promoveu o ambiente para experiéncias novas ao
aproximar artista e publico acrescentando as leis do mercado a relagdo e, além disso,
mesmo a no¢do de género, em arte, ja delineada pela Poética aristotélica, recebeu
outra apropriacao sob efeito da produgdo em série.

No entanto, mesmo que um género reflita o seu contexto historico, € possivel
reconhecer o que estrutura o jogo sugerido pelas historias de detetive em outras
expressoes artisticas. Nesta perspectiva, analisarei a heranca deixada pela tragédia a

partir da proposi¢cao de Michel Foucault:

Parece-me, que ha realmente um complexo de Edipo na nossa civilizagdo. Mas ele
ndo diz respeito ao nosso inconsciente € ao nosso desejo, nem as relagdes entre
desejo e inconsciente. Se existe complexo de Edipo, ele se d4 ndo ao nivel individual,
mas coletivo; ndo a proposito de desejo e inconsciente, mas de poder e de saber. E
esta espécie de complexo que eu gostaria de analisar.
A tragédia de Edipo ¢ fundamentalmente o primeiro testemunho que temos das
praticas judiciarias gregas. Como todo mundo sabe, trata-se de uma historia em que
pessoas — um soberano, um povo — ignorando uma certa verdade, conseguem, por
uma série de técnicas (...), descobrir uma verdade que coloca em questdo a propria
soberania do soberano. A tragédia de Edipo é, portando, a histéria de uma pesquisa

3 Ver BENJAMIN, Walter. 4 obra de arte na era da reprodutibilidade técnica.
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da verdade; ¢ um procedimento de pesquisa da verdade que obedece exatamente as
praticas judiciérias gregas dessa época.
(Foucault,http://www.scribd.com/doc/7241389/FOUCAULT-Michel-A-Verdade-e-
as-Formas-Juridicas, acesso em 22/05/2012, p. 29)

Se for aceita a sugestio de Foucault pode-se considerar Edipo como um
investigador com o trago essencial do detetive moderno - Edipo ignora Tirésias e as
previsoes do draculo de Delfos por confiar em outro saber, que eu chamarei aqui de
racional por se referir a estrutura empirica - €, com essa perspectiva, ¢ possivel
ampliar a interpretacdo materialista para além do capital como instancia que sustente
a forca motora investigativa das obras policiais: no nivel coletivo, sim, mas a
proposito de poder e de saber.

Por outro lado, na mesma conferéncia proferida em 1973, Foucault afirma que
Edipo “estava fora de moda” (Foucault,
http://www.scribd.com/doc/7241389/FOUCAULT-Michel-A-Verdade-e-as-Formas-
Juridicas, acesso em 22/05/2012, p. 29) por causa da interpretacdo que Deleuze e
Guatarri deram a leitura freudiana: em vez de ser o mito mais antigo que traduziria o
inconsciente € o desejo na relagcdo pai-mae-filho - em um aspecto individual - € a tese
que procura controlar através de um diagnostico: “Edipo ¢ um instrumento de poder,
¢ uma certa maneira de poder médico e psicanalitico se exercer sobre o desejo e o
inconsciente”. (Foucault, http://www.scribd.com/doc/7241389/FOUCAULT-Michel-
A-Verdade-e-as-Formas-Juridicas, acesso em 22/05/2012, p. 29)

Mesmo que a psicanalise tenha ou nao transformado o mito em instrumento
de controle, a tese freudiana possibilita a percep¢do de uma relagdo entre poder e
saber, em Edipo, no nivel coletivo através do individual. Percebo que essa
consonancia entre coletivo e individual ¢ o que sustenta o interesse de audiéncias tao
amplas pelo processo investigativo classico e, finalmente, pelas historias de detetive
- consonancia que justificaria a sua numerosa atualizacdo nos textos pds-modernos,
que formam o corpus da minha pesquisa, entre os anos de 1982 e 2002.

Ao procurar o culpado, Edipo encontra quem ele é, reafirmando o socratico
“Conhece-te a ti mesmo”. Sabendo quem ¢, descobre seu crime e perde o poder. O
coletivo e o individual estdo colados no mito. Dependem um do outro. Nesse sentido,

Holderlin traduziu Edipo rei, por Edipo tirano, levando para o titulo a sua


http://www.scribd.com/doc/7241389/FOUCAULT-Michel-A-Verdade-e-as-Formas-Juridicas
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interpretagdo sobre o excesso, a hybris do conhecimento edipiano. Nas observagdes
que faz a respeito das suas escolhas durante o processo de traducdo da peca de
Sofocles, Holderlin procurou perceber o “calculo de sua leis e demais modos de
proceder pelos quais o belo se produz” (Holderlin, 1994, p. 93). Sobre um didlogo
entre Edipo e Tirésias, Holderlin afirma: “(...) a maravilhosa ira da curiosidade
porque quando o saber rompe as suas fronteiras e fica como que afogado em sua
forma magistralmente harmoniosa, a qual pode até mesmo permanecer, ele arrebenta,
antes de tudo, a si mesmo para saber mais do que pode suportar ou apreender”
(Holderlin, 1994, p. 93). Ou, como acrescenta Foucault, Edipo é aquele que sabia
demais: “aquele que unia seu saber e seu poder de uma certa maneira condenavel”
((Foucault, http://www.scribd.com/doc/7241389/FOUCAULT-Michel-A-Verdade-e-
as-Formas-Juridicas, acesso em 22/05/2012, p. 39). A puni¢do pelo excesso ¢
reconhecer quem ele ¢ a partir do crime que praticou, € a sua tragédia.

Em Santo dia (2002), de Lilian Fontes, o processo de auto-descoberta é
invertido, em vez do filho, é o pai quem tem a identidade revelada. Tentando livrar
Joca da acusacdo de assassinato da norte-americana Kate, o seu padrasto segue pistas
como um detetive e descobre ser, na realidade, o pai do réu: reconhece o individuo
que ele proprio €. Apesar de ser um romance, o texto também parece remeter ao
modelo da tragédia classica por, além de reorganizar o mito de Edipo, se passar em
apenas um dia. Narrado na primeira pessoa, pelo padrasto/pai de Joca, com
intervencdo de dialogos com e entre outros personagens, o enredo ¢ desenvolvido
através da discussao sobre os modelos de investigacdo das policias brasileira e norte-
americana, e acentua uma suposta eficiéncia do uso de recursos tecnoldgicos nos
Estados Unidos propondo, assim, um olhar critico acerca dos meios de controle do
coletivo.

O romance nao apresenta, porém, uma consonancia entre coletivo e individual
tdo poderosa quanto como ocorre em Edipo Rei. A tensdo coletiva da resposta a
pergunta “quem eu sou?”, respondida pela paternidade, se d4 na estrutura de uma
familia classe média, ndo envolve o Estado. Ao contrario de Edipo Rei, ainda, o saber
se refere a um nucleo intimo, € o romance nao desvenda o culpado. Refor¢ando o

jogo descrito por teorias pds-modernas que enfatizavam a pluralidade da verdade,
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Fontes desvia seu leitor da investigagcdo sobre o assassinato de uma norte-americana
para um mergulho na histéria de Joca, solicitando referéncias a psicanélise como um
método que procura, na memoria e na historia do jovem, as pistas que desvendem a
personalidade e, assim, seu potencial ou ndo para o crime — outro desvio. De fato, o
tema de O santo dia é mostrar a Rui quem ele é — o pai de Joca.

No conto “Romance negro”, Rubem Fonseca d4 ao escritor norte-americano
James Ellroy a fala: “somos os continuadores da tragédia grega” (Fonseca, 1992, p.
149). O romance policial, tal qual a tragédia classica, narra o pathos da sociedade e
encontra enorme recepg¢do de um publico que acompanha aquela narrativa com
prazer. Tomando a proposi¢do “nods somos os continuadores da tragédia grega” como
fio condutor desta investigagdo, parece ser heranca dos grandes festivais de teatro
grego o fato de o género policial ser tdo popular. Ele repete o efeito atrativo do
epigrama referido pelo Dupin, de Poe, citado anteriormente; ¢ mesmo uma espécie de
longo epigrama — ou seja, alimenta-se de contradi¢cdes poderosas e insoluveis (tal qual
a ideia contraditdria de “longo epigrama”).

A definigio aristotélica'® de heréi tragico é muito proxima da descrigio de
detetive proposta por Raymond Chandler: “Ele ¢ o heroi, ¢ tudo. Ele deve ser um
homem completo € um homem comum e, ainda assim, um homem raro” (Chandler
apud Zizek, 2001, p. 198)"°. Quem nio se sente um ser humano comum e um ser
humano raro, ao mesmo tempo? O leitor e o espectador, provavelmente, identificam-
se com o herdi e com o detetive em uma operacao de reconhecimento da ordem do
individual que se realiza no jogo de contraste com o coletivo, pois apenas a partir do
encontro com o enigma da alteridade é possivel aos protagonistas mostrarem o seu
carater, revelando quem sdo.

E a palavra “Outro” '°

que Slajov Zizek usa para pontuar a mudanga de
paradigma do enigma para o noir. Em sua andlise pelo viés da psicanalise lacaniana,

o filésofo afirma:

14 .. . .. . . ~ .
“(...)homem que, sem se distinguir por sua superioridade e justi¢a, ndo ¢ mau nem pervertido, mas

cai na desgraca devido a algum erro. E o caso de homens no apogeu da fama, e da prosperidade, tais
como Edipo ou Tiestes ou os membros célebres de semelhantes familias (...)”

" No original: He is the hero, he is everything. He must be a complete man and a common man and
yet an unusual man.

' Ver DIAS, Fernanda Andrade. Paranoizagdo: a tentativa de cura na esquizofrenia.
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(...) o romance légico e dedutivo continua confiando na consisténcia do grande
Outro: 0 momento, no fim do romance, quando o fluxo de eventos ¢ integrado ao
universo simbdlico, narrativizado, contado na forma de uma histdria linear (nas
ultimas paginas do romance, além de identificar o assassino, o detetive reconstroi o
verdadeiro curso dos eventos), trazendo um certo efeito de pacificagdo, ordem e
consisténcia sdo reinstaladas enquanto o universo noir é caracterizado por uma
ruptura radical, um tipo de desequilibrio estrutural, assim como uma possibilidade de
narrativizagdo: a integracdo da posicdo do sujeito no campo do grande Outro, a
narrativizagdo do destino dele, torna-se possivel quando o sujeito esta, em certo
sentido, j4 morto, mesmo que ainda vivo, quando “o jogo j& estd terminado”,
resumindo: quando o sujeito se encontra no lugar batizado por Lacan como “o-entre-
duas-mortes (I entre-deux-morts)” (...) (Zizek, 2001, p. 151)"7

Longe de poder esgotar o tema sobre o grande Outro gostaria de apontar que,
em Lacan, o conceito refere-se ao sistema linguistico que da identidade ao sujeito, ¢ o
campo simbolico que legitima seus valores. Zizek propde que a grande virada no
conteudo ideoldgico do enigma (iluminista) para o (critico & Modernidade) noir ¢
vidvel através da entrada em cena da alteridade representada pela mulher, a femme
fatale. Ela ¢ fatal porque significa a possibilidade de alteracdo na ordem do campo
simbolico e, ao abalar a estabilidade do detetive acerca do que € verdadeiro ou nao,
cria condigdes para que ele invente uma nova identidade porque o sujeito passa,
assim, a interferir no antigo sistema que lhe orientava. Inserindo-se no universo
daquela autoridade, ou seja, no grande Outro, o detetive estd entre dois codigos, €

langando no lugar entre duas mortes, entre dois sistemas simbolicos'®.

De onde olhamos para a chave da mudanca, para esse disturbio no “grande Outro”
que causa a perda da realidade? No universo noir, o mal ndo é representado pela
femme fatale que coloca uma ameaga ndo apenas para a integridade moral do heroi,
mas para a propria identidade ontologica dele? Consequentemente, ndo ¢ o proposito

"7 No original: (...) the logic-and-deduction novel still relies on the consistent big Other: the moment,
at the novel’s end, when the flow of events is integrated into the symbolic universe, narrativized, told
in the form of a linear story (the last pages of the novel when, upon identifying the murderer, the
detective reconstructs the true course of events), brings about an effect of pacification, order and
consistency are reinstated, whereas the noir universe is characterized by a radical split, a kind of
structural imbalance, as to the possibility of narrativization: the integration of the subject’s position
into the field of the big Other, the narrativization of his fate, becomes possible when the subject is in a
sense already dead, although still alive, when “the game is already over”, in short: when the subject
finds himself at the place baptized by Lacan “the in-between-two-deaths (I entre-deux-morts) (...)

'8 Ao longo do meu texto, ficara mais claro por que o codigo é a morte conforme a proposicio fu
es/tuer.
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do universo noir procurar na relagdo do detetive homem para a mulher qua o sintoma
dele? (Zizek, 2001, p. 154)"”

Zizek defende que a femme fatale representa o caminho para a
desestabilizacdo do grande Outro. Fatale, aqui, como fatal ¢ o destino do herdi-
detetive. O filosofo esloveno traga uma genealogia para a tese lacaniana: “mulher
como um sintoma do homem” insistindo na ambiguidade com que se pode interpretar
a frase conforme a mudanca que Lacan faz no entendimento freudiano sobre o que ¢ o

sintoma. Zizek afirma:

Para Freud, o sintoma ¢ uma formacdo comprometida, o sujeito recebe de volta, na
forma de messagem cifrada, irreconhecivel, a verdade sobre o desejo dele, a verdade
com a qual ele ndo foi capaz de confrontar, que ele traiu (...) Se, entretanto, nds
concebermos o sintoma como articulado pelos ultimos escritos e seminarios de Lacan
(...) nomeado com uma formagdo que da significado conferindo ao sujeito sua
verdadeira consisténcia ontoldgica, habilitando-o para estruturar seu relacionamento
basico, constitutivo para com o aproveitamento (jouissance), entdo a relacao inteira ¢
revertida: se o sintoma é dissolvido, o proprio sujeito perde o piso sob seus pés,
desintegra-se. Neste sentido, “mulher ¢ um sintoma do homem” significa que o
homem em si mesmo existe apenas por meio da mulher gua sintoma dele: toda a
consisténcia ontologica dele pende do sintoma dele, é “externalizada” no seu
sintoma. (Zizek, 2001, ps. 154 e 155)%

Zizek contextualiza a no¢do de “mulher como sintoma” na leitura que
incomoda as feministas, a partir do ambiente cultural vienense influenciado pela obra
de Otto Weininger, Sex and character (1903), em que ha a defesa da tese de que o
status ontoldgico da mulher ndo ¢ nada além da materializagdo do pecado do homem

e, assim, em vez de combaté-la, deve-se purificar seu desejo por ela e, desse modo,

' No original: Where are we to look for the key to this shift, to this disturbance in the “big Other”
which causes the loss of reality? In the noir universe is evil not epitomized by the femme fatale who
poses a threat not only to the hero’s moral integrity, but to his very ontological identity? Is the axis of
the noir universe not therefore to be sought in the relationship of the male detective to the woman qua
his symptom?

% No original: For Freud, the symptom is a compromise formation: in the symptom, the subject gets
back, in the form of a cyphered, unrecognized message, the truth about his desire, the truth that he was
not able to confront, that he betrayed (...) If, however, we conceive the symptom as it was articulated
in Lacan’s last writings and seminars (...) namely as a particular signifying formation which confers
on the subject its very ontological consistency, enabling it to structure its basic, constitutive
relationship to enjoyment (jouissance), then the entire relationship is reverse: if the symptom is
dissolved, the subject itself louses the ground under his feet, disintegrates. In this sense, “woman is a
symptom of man” means that man himself exists only through woman qua his symptom: all his
ontological consistency hangs on, is suspended from his symptom, is “externalized” in his symptom.
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ela desapareceria. A referéncia de Weininger, segundo Zizek, é Parsifal, de Wagner,
e o filosofo esloveno enxerga essa tradicdo no noir, quando a femme fatale perde
forma e a consisténcia ontoldgica ao ser rejeitada pelo detetive, como em Reliquia
macabra (The maltese falcon, dir. John Huston, 1941) e em Um corpo que cai
(Vertigo, dir. Alfred Hitchcock, 1958), por exemplos. A femme fatale deixa de existir
quando o detetive consegue quebrar o feitico que ela exerce sobre ele. Por outro lado,
o detetive perde a sua singularidade, o seu sintoma, ou seja, aquilo que, na
interpretacdo lacaniana, faz dele o ser que €, capaz de enxergar organizacdes
diferentes de valores, apto a interferir no universo do grande Outro. Nesta
perspectiva, sem a femme fatale, sem o sintoma, o detetive ndo se inventa enquanto
sujeito e, por isso, ndo altera os modos coletivos de conhecimento.

Nao ha esse jogo em Poe. Doyle insinua a possibilidade inaugurada pelo noir
através da figura de mulher que nos remete a femme fatale: Irene Adler. Porém, ndo
ha envolvimento pessoal entre ela e Sherlock Holmes, o Outro ndo ¢ alterado por
Adler — ou seja, ela ndo potencializa rupturas simbolicas. Ela ¢ o outro com “0”
minusculo, o outro que também sofre 0 mesmo sistema linguistico. Irene Adler vence
Holmes no mesmo universo simbolico dele, ndo traz uma nova perspectiva, apesar de
parecer questionar a forma com qual o detetive de Doyle busca o conhecimento.

A figura do outro como sedutor (aquele que desvia o individuo do proprio
caminho) estd presente na poesia homérica, através da imagem da sereia, por
exemplo. Para além do mito e diante do fato historico vivenciado pela sociedade
norte-americana que foi obrigada a reorganizar os papéis sociais dos géneros a partir
das necessidades impostas pela Segunda Guerra, a ideia de outro como estruturador
de diferentes possibilidades de entendimento instaura uma crise de identidade: a
femme fatale ilustra essa turbuléncia.

A intensa relagdo entre auto-conhecimento e enfrentamento da alteridade ¢ um
fendbmeno que se multiplicou a partir da globalizacdo: a formacgdo cultural
contemporanea nao ¢ vertical, tem raizes espalhadas, que alcangam diferentes solos
com actimulos de referéncias diversas®'. Nesta perspectiva, ha que se encontrar

estratégias mais complexas para o encontro com a diferenca em comparagdo, por

2! Ver HALL, Stuart. A identidade cultural na pés-modernidade.
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exemplo, com o sistema social vitoriano. Recebido com grande impacto por aquela
sociedade, o ensaio de Thomas de Quincey, Assassinato considerado como uma das
belas artes (1827), constroi uma defesa poderosa da autonomia do estético a ponto de
percebé-lo como um modo de olhar que ndo inibe a apreciacdo na reprodugao de um

gesto indubitavelmente (?)* antiético, o assassinato:

O bastante ja foi dado & moralidade; agora ¢ a vez do Gosto e das Belas Artes. Uma
coisa triste foi, sem duvidas, muito triste; mas, ndo podemos conserta-la. Por isso,
vamos fazer o melhor com uma matéria ma; (...) vamos tratar a matéria esteticamente
e ver se ela pode se transformar em algo com valor dessa maneira. Essa ¢ a logica de
um homem sensivel € o que segue? Sequemos nossas lagrimas e, talvez, teremos a
satisfacdo de descobrir que uma transagdo, considerada pela moral, chocante ¢ sem
base para se sustentar, quando experimentada através de principios do Gosto, mostra
ser uma performance cheia de mérito (...) (De Quincey, 2004)*

No ensaio, 0 tom irdénico de De Quincey ndo poupa o filésofo Kant**, mas
pode-se perceber o quanto o paradigma da arte como auténoma deve a teoria do
sublime do filésofo alemao e ao conceito de Estética. Foi através da aplicacdo dessa
teoria a analise das tragédias que Schiller pdde criar sua propria tese acerca da

~ gt 2
educacio estética do homem®™.

Porém, depois de duas guerras mundiais € o
consequente descrédito das promessas iluministas, muitos autores contemporaneos
ndo encontram suporte para desenvolver uma possivel pedagogia através dos seus
escritos artisticos. A falta de um projeto aparece, por exemplo, na letra da cang¢do do
britanico Pete Doherty, Arte perdida do assassinato: “Que dia bom para um

assassinato. Vocé se nomeia um assassino, mas a Unica coisa que estd matando € seu

2 Na ficgio moderna ocidental e em outras organiza¢des sociais, quando o Estado aprova o
assassinato, a morte nao € considerada um crime, mas uma punigao.

3 No original: Enough has been given to morality; now comes the turn of Taste and the Fine Arts. A
sad thing it was, no doubt, very sad; but we can't mend it. Therefore let us make the best of a bad
matter; (...) let us treat it asthetically, and see if it will turn to account in that way. Such is the logic of
a sensible man, and what follows? We dry up our tears, and have the satisfaction, perhaps, to discover
that a transaction, which, morally considered, was shocking, and without a leg to stand upon, when
tried by principles of Taste, turns out to be a very meritorious performance.

* Sobre quem De Quincey escreveu o ensaio “Os tltimos dias de Immanuel Kant” ( I versdo 1827, II
versao 1854).

» Ver FILGUEIRAS, Carmen. A4 influéncia kantiana na obra de Schiller, monografia de conclusio de
bacharelado em Filosofia, UFRJ, inédita.
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tempo. Nao hd nada mais absurdo que um péssaro ser apenas um peso para seu

~ I 2
coragio, sua alma, seu corpo, espirito e mente.””°
Para Nelson Vieira:

A literatura contemporanea ndo mais se esforca em ser purista esteticamente ou
apolitica no sentido da ‘Alta Arte’ tanto ao ignorar seu proprio con(texto) social ou,
por exemplo, ao negar a inclusdo da penetracdo social de formas de ‘Baixa Arte’, isto
¢, de dramas vigorosos com origem na cultura de massa/popular tdo expressivos nas
atuais sociedades tecnologicas. (Vieira, 1991, p. 1)*

O pensamento pds-moderno contextualiza social e culturalmente os produtos,
e nao valoriza a hierarquia entre as referéncias constuintes do texto artistico. Para
Vieira, entre as contradi¢des ¢ o declarado ecletismo da poética pés-moderna, hé a
inegavel ligagdo entre ética e estética. No entanto, Vieira percebe como os autores
dos romances Bufo & Spallanzani (Rubem Fonseca, 1985) e Billy Bathgate (E. L.
Doctorow, 1989) acentuam de tal maneira o valor do gesto auto-referente de seus
personagens, que suas idiossicrasias e singularidades ndo recebem um olhar critico
dos romancistas. Os dois autores nao censuram aquelas agdes independentes de uma
conduta condicionada a ética em relagdo a construcao de uma sociedade harmonica.
Longe de serem um elogio ao antiético, os dois romances ddo a ver a possibilidade de
se pensar na autonomia do estético.

Essa operacdo da autonomia refletida pelo anti-her6i estd presente, por
exemplo, em Os bandoleiros (1781), de Schiller. Mas, ali, a autonomia do estético
estéd relacionada ao potencial de Karl Moor escolher abandonar os crimes porque, de
certa maneira, ¢ iluminado pela Razdo. Ao contrario, os personagens anti-herois
criados a partir do final do século XX nao propdem um olhar para a ordem moderna.
Eles sustentam seus paradoxos e suas contradi¢des tanto quanto seus autores ndo se
propdem a ensinar algo ao leitor — como fora o caso da obra de Schiller e, mais tarde,

da de Brecht.

* No original: Lost art of murder: And what a nice day for a murder / You call yourself a killer but
the only thing you are killing is your time / A bird is just a burden / To your heart your soul your body
spirit and mind.

*" No original: Con407temporary literature no longer strives to be aesthetically purist or apolitical in
the “ high art” sense by either ignoring its very own social con(text) or, for example, by denying the
inclusion of socially pervasive “low art” forms, that is, the vivid dramas from popular/mass culture so
expressive of today’s technological societies.
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A P6s-Modernidade da condic¢des ainda mais estruturais para a autonomia do
estético e isso € possivel diante da constatacdo da inviabilidade do conceito kantiano
de sujeito transcendental imposta pela globalizagdo. No contexto em que a imanéncia
¢ o que constitui o objeto de uma ontologia, o sujeito (leitor e espectador) pos-
moderno rompe com o cinismo do detetive noir (o cinismo ¢ possivel apenas a
respeito de um modelo ou de um ideal, na tentativa de auto-defesa). Considerando
que os propodsitos de poder e de saber perseguem a relagdo entre o individuo e o
coletivo, ndo ha mais a expectativa de que uma verdade encontrada possa restabelecer
uma ordem na qual, para o sujeito pds-moderno, ndo € mais possivel crer.

Ricardo Piglia vé a literatura como uma forma de complo, para ele:

(...) podemos ver o complé como uma ficcao potencial, uma intriga que se trama e
circula, e cuja realidade ¢ sempre duvidosa. O excesso de informagdo produz efeito
paradoxal, o que ndo se sabe passa a ser a chave da noticia. O que ndo se sabe, em
um mundo onde tudo se sabe, obriga a buscar a chave escondida que permita decifrar
a realidade (...) A parandia, antes de se tornar clinica, ¢ uma saida para a crise do
sentido. (Piglia, 2009, p. 97)

A literatura que ja era uma forma de compldo na Modernidade, conforme a
proposicao de Piglia, potencializa-se de maneira ainda mais radical ao dialogar com
uma sociedade em que o excesso de informacdo ndo garante o saber e, por isso,
precisa encontrar uma dire¢do para estabelecer formas de poder. Quando o sentido
esta desorientado (efeito do olhar dialético, treinado para o impossivel: unificar
projetos e liquidar suas diferengas), a paranoia ¢ o reflexo da busca compulsiva por
interpretacdo. Os personagens desse cendrio ndo podem mais confiar no dicionario
que dispdem e compartilham com o leitor/espectador a descrenca acerca dos codigos

contruidos em séculos de tradigao.

(...) a visdo da historia a partir da memoria, essa espécie de amontoado de escombros
ou ruinas, sinaliza a impossibilidade da totalidade e denuncia sua “falsa aparéncia”
(Seligmann-Silva, 2003, p. 391). A alegoria, por sua vez, guarda semelhangas com
essa concepc¢ao da histdria enquanto fragmento, j& que pressupde a desisténcia de
qualquer sentido totalizante. Por outro lado, se os sentidos sdo determinados pela
leitura, sdo sempre transitorios, fundados na temporalidade do agora. Portanto, a
leitura pode ser pensada como um exercicio alegdrico e melancolico, pois os sentidos
sdo instaveis e sempre nos escapam. Nao ¢ por acaso que no livro sobre o barroco,
Benjamin ndo dissocia a alegoria da melancolia, definida como “o sentimento que
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corresponde a catastrofe em permanéncia” (Benjamin apud Seligmann-Silva, 2003, p.
393). (Racy Soares, 2011, p. 3)

Débora Racy Soares concorda com Benjamin acerca da melancolia (o luto
sem perda, “o sentimento que corresponde a catdstrofe em permanéncia”) produzida
pela aceitagdo da trasitoriedade como regra, “pela desisténcia de qualquer sentido
totalizante”, em um mundo articulado pela no¢ao de Histdria, de projeto, pela relagao
causa ¢ efeito que funda o empirismo racionalista — ldgica contra a qual se posiciona
a alegoria, que se assume como fragmento. Romper com a ideologia
dialética/racionalista e mergulhar no instante ¢ assinar um contrato com a
marginalidade, com o que o sistema moderno rejeita. Assim, assistiu-se a
confirmacao de que a Historia € a historia dos vencedores, conforme a proposicao de
Benjamin que ndo foi desconstruida apesar do esforco interdisciplinar dos Estudos
Culturais. Como ter um projeto artistico em um contexto de Ipods e fome? Como
fazer poesia depois de Auschwitz?

Saberes sdo usados por individuos para controlarem os meios de poder e isso
ndo ¢ uma novidade burguesa. Neste contexto, a arte s6 pode ser materializada se for
pensada para além dele, sublimando-o. Para a realizacdo da autonomia do estético,
alterando e ampliando a visdo adorniana sobre industria cultural, o produto artistico
contemporaneo dialoga com o mercado instaurando as suas contradi¢des na propria
obra. Por exemplo, no caso das fotos de Tyler Shields, em que a destrui¢ao de uma
bolsa Birkin (feita anti-ecologicamente com couro de crocodilo, cujo prego insensato
¢ cem mil dolares) serve de matéria para a defesa da tese “a destruicdo ¢ uma bonita
versio de liberdade...”*®. (http://www.tylershields.com/2012/05/26/birkin/, acesso em
29/05/2012).

A partir da dramatica mudanca de maos do dinheiro/poder, promovida pela
expansao do capitalismo através da globalizacdo, o olhar sobre o valor da tradi¢cao do
produto cultural desloca-se tanto quanto as caracteristicas dos individuos que ocupam
a elite economica de comunidades com enorme potencial para a mobilidade social e
para a manutencdo de péssima distribuicdo de renda. Esses movimentos sdo tdo

frenéticos que alta e baixa cultura tornaram-se conceitos sem sentido, para os quais

¥ No original: Destruction is a beautiful version of freedom...


http://www.tylershields.com/2012/05/26/birkin/
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nao ha mais lugar, pois ndo € possivel reconhecer, com precisdo, a arvore genealdgica
do proprio capital cultural. Nao ha possibilidade razoavel para a ilusdo modernista de
que uma elite cultural esta livre do “terrivel” capital e de suas formas de controle.
“Aproveite o seu sintoma” ¢ a sugestdo lacaniana que parece mover a arte pos-
moderna, formando novas diretrizes que, contraditoriamente, ndo tém projeto ou
manifesto.

Nesse jogo, temperado pela auto-ironia, o que hd de comum entre o olhar pos-
moderno e a cultura que produziu a tragédia helénica se constitui: a aceitacdo do
presente como uma dadiva porque ¢ a unica estrutura em que se pode ter apoio — “a
vida ndo ¢ justa, mate-se ou supere isso”>’. Este ¢ o lugar para o hedonismo que nio
depende da Histdria para se efetivar porque ndo tem um projeto que recompensara um
gesto, € ndo tem um projeto porque ndo se confia em nada além do agora. Assim, a
satisfacdo ndo ¢ encontrada no parandico e moderno ato de interpretacdo das
multiplas informag¢des dadas, no processo racionalista de relacionar fins e meios.

. L. . 3
Para Keli Pacheco, o fu es/tuer, “tu és isto, tu és nada”

, que introduz o fim
da anélise lacaniana, ¢ um efeito de verdade: “Esta verdade (...) lhe revela que o seu
ser ¢ nada. Que qualquer tentativa de se afirmar eternamente numa imagem que o
defina ¢ uma fic¢do que o defende do vazio do seu ser”. (Lacan, 1998, p. 96-103 apud
Pacheco, 2008, p. 8) E importante ressaltar que o vazio nasce com a individualizagio
dos pronomes pessoais (mesmo em “nds”, hd o sub-entendido corte com “eles”); na
maneira racionalista de conhecer que, ao objetivar, reduz a relagdo coletiva e
constituinte do todo.

Desse modo, quero propor que afirmar o vazio do pronome pessoal (o vazio
do seu ser), ¢ reconhecer a falta de telos na vida e acessar o saber tragico,
distanciando-se da  perspectiva racionalista de conhecimento. Se, na
contemporaneidade, com a crise dos excessos iluministas e a pluralidade cultural

promovida pela globalizagdo, ndo hd um codigo de valores a que se possa confiar,

resta a vontade como guia para a a¢gdo do homem pds-moderno. Vontade, em uma

¥ Cangdo Child psichology, da banda Black box. No original : “Life is unfair: kill yourself or get over
it”.

* Em uma conclusido que lida com o jogo sonoro e ambiguo da homofonia na enunciagdo das palavras,
em francés: tu es/tuer (tu és/matar).


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0821122/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 0821122/CA

50

tranfiguracio do conceito de Schopenhauer®’, que ¢ mais diretamente expressa pela
musica, tese que Nietzsche retomou ao propor que a tragédia nasceu do espirito da
musica e que, através dela, o homem grego revigorava-se acessando o saber tragico.
Dessa maneira, a homofonia do “tu es/tuer” , em que o sujeito ouve tu e entende
morte, direciona-se mais diretamente aquele saber do que a sua tradugdo para o
portugués, por exemplo.

Esse saber refere-se a uma interpretagdo que entende como a vida € justa
porque ela ¢ injusta com todos, no seu eterno ciclo de criagdo/destrui¢ao. O Uno
Primordial aniquila a individuacdo - modo racionalista de desintegrar e ferir o
absoluto, expressa pela distingdo dos pronomes pessoais. Ao reconhecer que a
individuagdo limitadora do “tu és” ¢ a morte, pode-se perceber como o Uno
Primordial, em sua pluralidade do coletivo, promove a vida como um instante eterno,
instaurado no e como presente (nos dois sentidos que a palavra tem em portugués).

Ao pluralizar verdades através da autonomia dos seus personagens € ao
sustentar paradoxos em uma escrita que ndo ignora o mercado (por utilizd-lo como
signo) na producdo de arte, o romance policial contempordneo atualiza a
sensibilidade tragica. Dessa maneira, a literatura que analisarei no proximo capitulo
nao tem projetos pedagogicos e valoriza o instante, criando o crime perfeito (aquele
cuja causa e autoria ndo podem ser identificaveis): o assassinato da ideia de razdo

universal.

3! Sem poder esgotar o tema, apenas sintetizo a diferenca da perspectiva dos dois autores acerca da
vontade: Schopenhauer propde que a vida ¢ um péndulo entre o tédio (da realiza¢do) e a dor (da ndo
realizagdo), ¢ a sabedoria seria a nega¢do da vontade, a resignagdo advinda do movimento do homem
em direcdo a si mesmo, no processo de auto-conhecimento da coisa-em-si. Nietzsche critica essa
perspectiva por enxergar nela o idealismo que desvaloriza o fendmeno (por afastar o homem da
multiplicidade da vida), ao propor o “assim foi, assim eu quis”.
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5.
A literatura contemporanea entre 1982 e 2002: a pluralidade

da verdade e o saber tragico

Assim, caminhamos, lado a lado, em solene postura,
Ao longo da alameda deserta, rumo a cerca de bruxos,
Para mergulhar os olhos no tanque agora seco.

Seco o tanque, concreto seco, calcinados bordos,

E o tanque inundado pela agua da luz solar,

E os l6tus se erguiam, docemente, docemente,

A superficie flamejou no coragao da luz,

E eles atras de nos, refletidos no tanque.

Passou entdo uma nuvem, e o tanque esvaziou.

Vai, disse o passaro, porque as folhas estdo cheias de criangas,
Maliciosamente escondidas, a reprimir o riso.

Vai, vai, vai, disse o passaro: o género humano

Nao pode suportar tanta realidade.

O tempo passado e o tempo futuro,

O que poderia ter sido e o que foi,

Convergem para um s6 fim, que é sempre presente.
(Eliot, Burnt Nort, Quatro Quartetos)

Diante dos limites da realidade e da frustracdo com as promessas de progresso
da Modernidade, instaura-se, na Pés-Modernidade, a busca pela afirmagdo do instante
em vez do projeto. Os casos da literatura contemporanea constituidores do corpus
desta pesquisa refletem que os excessos iluministas proporcionaram uma organizagao
cultural que parece seguir a ideologia contraria ao pensamento que Nietzsche definiu
como socratico, racionalista, ou seja, essas obras contemporaneas retomam a
perspectiva que possibilitou as primeiras tragédias de Esquilo e Séfocles.

Sao obras em que ha variacdo de referéncias e de sensibilidades que sustentam
a narrativa e, desse modo, sdo textos de fic¢do capazes de alcancar audiéncias com

diferentes capitais culturais: “A incursdo, no género, por autores que nao se
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identificam com o universo da cultura de massa, como (...) Rubem Fonseca, Sérgio
Sant’Anna e outros, propiciou uma reflexdo mais ampla (...)” (Figueiredo, p. 20,
1988).

No conto “Romance negro” (Rubem Fonseca, 1992) e nos romances Balada
da praia dos cdes (José Cardoso Pires, 1982), Bufo & Spallanzani (Rubem Fonseca,
1985), Um crime delicado, de Sérgio Sant’ Anna (1997), No fio da noite (Ana Teresa
Jardim, 2001) e Os coxos dan¢cam sozinhos (José Prata, 2002) a literatura investiga o
seu crime: com os limites da linguagem, o quanto ela pode realmente revelar? Sem a
ilusdo moderna sobre a possibilidade de se alcangar o grau de distancia necessaria a
objetividade dos fatos, esses autores criam, a partir dos codigos estabelecidos pela
historia do género policial, novas possibilidades de leitura para seus enigmas
permeados por jogadas com a escrita.

No entanto, essas novas leituras parecem remeter aquele saber que Nietzsche
reconheceu como o que sustentava a grandeza das tragédias. Se por um lado, em O
nascimento da tragédia, a morte do género ¢ representada pela escrita de Euripedes
por ser racionalista, com referéncias ao cotidiano do ateniense que o distanciava do
mito; por outro, no romance policial contemporaneo o encontro entre as multiplas
referéncias culturais € o que possibilita a expressao do renascimento do saber tragico.
Ao aproximar o herdi do universo socialmente marginalizado, o género policial
pluraliza o acesso a voz que ndo recebe representagdo por narrar perspectiva diferente
da defendida pelo Estado ou qualquer outra instituicdo mais poderosa.

Os complos vao se formando e, com tantas vozes com tdo diferentes
ideologias e visdes de mundo, a literatura contemporanea, que usa o género policial
como estrutura para narrar subjetividades delineadas pelas estruturas coletivas e
urbanas, atua como a musica propria a torre de Babel; onde o som das palavras ndo

representa a chave da comunicagao.

O mito da Babel (Cf: Gen. 11, 1-9) é um acontecimento de disjun¢do que, em sua
estrutura narrativa, € circunstanciado como fendmeno e catastrofe social. Situa-se no
fim dos capitulos concernentes as origens da humanidade e precede a historia mais
circunstanciada, menos mitologica e mais cronologica dos patriarcas.

A Torre é o simbolo da confusdo (da raiz BLL = confundir). Sua construcao indica
centramento, desafio do homem que se eleva desmesuradamente, esquecendo-se de
que lhe é impossivel ultrapassar sua condi¢do humana. E simbolo da empresa
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orgulhosa e tirdnica. Sua destrui¢do aponta para o desvio, a dificuldade de comunicar
(“Confundimos a sua linguagem para que ndo mais se entendam uns aos outros”) ¢é
resultado da explosdo da humanidade em fragdes hostis.

O mito babélico envia a critica da urbanidade mecanica, da rapidez, do gigantismo
crescente. Ilustra, além da impossibilidade de comunicacdo, o tempo € o espaco
esfacelados; um empreendimento ligado a um permanente recomecar. Associa-se,
portanto, em sua proje¢do na metrépole moderna, ao espetaculo disforme da cidade
fragmentada, desse universo descontinuo marcado pela falta da medida. Ai ndo se
percebem formas definidas, contempla-se uma continua massa amorfa, o todo
caotico. (Gomes, 1994, p. 81)

E nesse ambiente babélico que a contemporaneidade se encontra: no lugar em
que a variedade de linguas impossibilita o didlogo, ndo produz significado unificado,
em que o som das palavras nao alcanga um sentido. No entanto, em vez de lamentar o
fracasso da construcao da torre e da faléncia do projeto moderno, a arte pés-moderna
se deleita com a musica atonal. Nesse aspecto, a tese de Schopenhauer retomada por
Nietzsche sobre a musica como representacao mais direta da ideia encontra reforgo
nessas obras que ndo tém um projeto pedagodgico ou de revolugdo cultural e, no
entanto, praticam, através dos ruidos da ndo comunicag@o, o saber ndo racionalista,
nao formalizado, que a musica promove.

Dessa maneira, a retomada do género que nasceu em 1841, feita por escritores
com boa recep¢do da critica especializada, mostra o reviver do espirito tragico que
suspende a razdo individualizante para sugerir a sustentagdo de paradoxos. Afirmar a
impossibilidade da sintese entre as diferencas ¢ recuar no esforgo infértil e
desgastante de mudar o outro. Ndo avangar sobre o territorio da alteridade para
coloniza-la, transforma-la conforme a propria imagem, ¢ a Unica estratégia legitima
para o aproveitamento do agora. Cansado de tentar alcancar o paraiso, 0 homem pds-

moderno repete as palavras de Holderlin, em carta para o irmao, em 1799:

Os barbaros que nos cercam dilaceram nossas melhores forcas antes mesmo de elas
se formarem e somente uma compreensao consistente e profunda desse destino pode
nos salvar ou, ao menos, evitar o mergulho na indignidade. Devemos buscar a
perfei¢do e, nela, nos manter o mais possivel, fortalecendo-nos e sarando no seu
sentimento e, assim, adquirir forgas para reconhecer o bruto, o vesgo, o disforme, ndo
apenas na dor mas naquilo que é em si mesmo, no que constitui o seu carater, a sua
falta especifica. Ademais, ndo ¢ absolutamente dificil viver em paz com os homens
desde que eles nao nos atentem e perturbem diretamente. O mal ndo reside tanto no
fato de os homens serem como sdo, mas em sustentarem o que SAo como unica
instancia de validade, ndao admitindo nada de diferente. Sou inimigo do egoismo, do
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despotismo, da misantropia. Meu amor pela humanidade ¢, ao contrario, cada vez
maior porque sempre vejo na pequenez e na grandeza de sua atividade e de seu
carater o mesmo trago originario, o mesmo destino. (Holderlin, 1994, p. 127.)

5.1
1982: Balada da praia dos caes e o compld da escrita de José Cardoso

Pires

Quando o sangue cheira a politica até as moscas largam a asa.

(PIRES, 1987, p. 92)

No romance publicado em 1982, Balada da praia dos cdes, o escritor José
Cardoso Pires visita o popular género policial para revelar - através do desvendar de
um crime - as singularidades do cotidiano durante o regime ditatorial portugués do
Estado Novo (1933-1974), de Salazar e Marcello Caetano. Com imenso sucesso de
recepcio do publico (sete edi¢des em oito meses consecutivos®) e da critica (Grande
prémio de romance e novela pela Sociedade Portuguesa de Escritores, 1982), a
linguagem desenvolvida pluraliza as fontes narrativas e ultrapassa o esquema da
trama ao criar um jogo intrincado entre realidade e ficgdo através, por exemplo, da
publicacdo de passagens retiradas de jornais - conforme a tradicdo de autores como
Poe.

E interessante perceber que os registros dos periodicos sdo reflexos das
posicdes apoiadas pelo Estado e, nesse contexto, € evidente o potencial arbitrario das
informacdes disponibilizadas ao leitor, convidado a investigar a trama. Ricardo Piglia
sublinha a contradi¢ao: a invisibilidade do compl6 € o que o torna ilegal, porém o
Estado utiliza estruturas clandestinas através de servicos secretos e mecanismos de

controle. (Piglia, 2009, p. 97) Assim, a perspectiva dos fatos apresentados tem relagao

32 Conforme nota na contra capa de sua editora brasileira, Civilizagdo Brasileira.
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com o processo de compreensdo sobre o voluntario acobertamento de informagdes
praticado sistematicamente por institui¢des oficiais.

...................... um dos quais, cao de fora e jamais identificado, foi aquele que
chamou a aten¢do dum pescador local e o levou a descoberta do cadaver” (Pires,
1987, p. 9) do ex-major do Exército Luis Dantas Castro, encontrado na Praia do
Mastro, em 03 de abril de 1960. O ex-major aguardava julgamento por participacao
num abortado golpe militar e seu corpo foi achado com sapatos vestidos em pés
trocados - 0 que “constitui uma pratica da execucdo dos traidores entre os grupos
clandestinos” (Pires, 1987, p. 17), indicando crime politico. O processo ¢ conduzido
pelo investigador Elias, o inspetor Otero e o agente Roque, da policia judiciaria.
Paralelamente, ha outra investigacdo conduzida pela Policia Internacional e de Defesa
do Estado (PIDE). O interrogatorio feito por Elias a Mena, namorada do major, ¢é
peca importante no processo de solugdo do caso policial. Ela se escondia com o major
e outros dois homens (um cabo do Exército, Bernadino Barroca, e um arquiteto,
Renato Fontenova), e o confinamento e o convivio stressante levam ao crime.

Esse € o enredo do romance. Entretanto, ¢ o estilo de Cardoso Pires o
condutor da narrativa que retoma o género policial e amplia seu alcance interpretativo
através do narrador que vai e volta no tempo, e tem sua voz misturada a do
investigador Elias, participando das elocubracdes sobre o crime (especialmente
naquilo que se refere a Mena). Para Dietrich Briesmeister: “O escritor evita a
narrativa onisciente em sequéncia cronoldgica, antes ele desafia o leitor a ordenar os
textos com o mesmo esfor¢co com o que o inspetor Elias se empenha na reconstituicao
do assassinato” (Briesemeister, 2005, p. 48). O leitor tem, desse modo, mais de uma
trilha a seguir e, diante da pluralidade narrativa, precisa se posicionar sobre a precisao

dos dados obtidos por Elias:

Ao percorrer o Processo nenhum magistrado ficara indiferente a trabalhosa precisdo
de Elias Santana no entretecer das investigagdes. Contudo, uma atenta releitura dos
autos e uma analise das datas das confissdes de Mena levam a concluir que O

CHEFE DE BRIGADA DESDE OS PRIMEIROS DIAS QUE ESTAVA NA POSSE
DE TODA A VERDADE (...) O agente Silvino Roque (0 mesmo que acompanhou
Otero na captura de Mena) admite que ela tenha feito confissdo completa do crime ao
segundo interrogatdrio. (...) Hoje, 1982, vemos claramente Elias Santana como
investigador que, uma vez senhor de toda a verdade, se entretem a deambular pelas
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margens a procura doutras luzes e doutras reverberacdes (...) O inspetor Otero diz:
Nunca saberemos o material que Elias Santana tinha em seu poder. (Pires, 1987, ps.
95 e 96)

Através da forma do romance, o leitor investiga a investigacao de Elias e pode
vir a sentir, com Mena, o desgaste agoniante da repeticdo de interrogatérios. Se o
investigador sabia a verdade, por que prolongar o inquérito?

O movimento detetivesco do leitor é suavizado na adaptagdo cinematografica
de José Fonseca e Costa® por procedimentos (como alteragdo de luz ou de penteado)
que indicam com mais evidéncia a ordem cronoldgica dos fatos. A objetivagdo
promovida pelo filme, entretanto, reduz a atmosfera de lentidao, falta de bom senso,
violéncia, abuso de poder e certo anacronismo proprios ao sistema ditatorial

portugués cujo enredo e estilo de Cardoso Pires tém potencial para sugerir.

Poder-se-ia dizer que o escritor chega a alimentar a impressdo de que seus textos
seriam do gé€nero policial. No entanto, essa aproximag¢do ¢ enganosa, trata-se muito
mais de um movimento da sua ficgao, isto é, a tatica de quem faz da escrita um modo
de decifragdo. O movimento interrogativo que suscita a decifra¢éo é responsavel por
uma rede de sentidos que ora se aproximam, ora se opdem, ora se anulam, e depois
voltam, como ecos, para compor as cenas que condensam e cristalizam os sentidos a
serem decifrados. Ha muito da pratica do detetive nos mecanismos dessa ficgdo, mas
ndo se trata de uma simples recuperacao do género; trata-se antes de uma apropriacao
subvertida, uma pratica que trabalha o mistério como isca, para depois investigar a
propria a¢do do detetive e, a partir dai, deslocar o eixo de observa¢do pondo sob
suspeita 0 seu ponto de vista. (Margato,
http://www.jb.com.br/cultura/noticias/2010/04/23/balada-da-praia-dos-caes-de-
cardoso-pires-e-reeditado-no-brasil/, acesso em 07/09/2010)

O narrador muitas vezes soa a Elias, como se os personagens fossem
mesclados em uma mesma voz, e € necessario ao leitor constante atencdo para manter
o ritmo das investigacdes propostas pelo romance. A desorientagdo com que a
narrativa ¢ acompanhada abre espagco para a experiéncia de deslocamento de

sensibilidade: o método de Elias leva o leitor a uma época arrastada, burocrata,

30 filme de José Fonseca e Costa é uma adaptagdo do romance que também recebeu boa recepgio,
como demonstram o prémio de melhor atriz para Assumpta Serna no Festival de Madrid (1986), a
mengdo honrosa no Festival de cinema policial de Cognac, além do Grande Prémio do Cinema
Portugués (1986). A mudan¢a de midia, naturalmente, transforma a condi¢@o das estratégias narrativas
de José Cardoso Pires e reestrutura a variagdo das fontes discursivas através dos recursos proprios a
imagem.


http://www.jb.com.br/cultura/noticias/2010/04/23/balada-da-praia-dos-caes-de-%09cardoso-pires-e-reeditado-no-brasil/
http://www.jb.com.br/cultura/noticias/2010/04/23/balada-da-praia-dos-caes-de-%09cardoso-pires-e-reeditado-no-brasil/
http://pt.wikipedia.org/wiki/Assumpta_Serna
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controlada... produz o efeito da ditadura. Desse modo, a investigacdo de Balada da
praia dos cdes capta o leitor para uma sensibilidade cultural, ndo apenas desvenda um
enigma ou encontra justica para um crime. Entretanto, por dar ao seu relato elementos
veridicos, o autor obedece a expectativa de verossimilhanga relacionada ao género
policial em geral e, especialmente pelo tom irdnico de seu narrador, Cardoso Pires

escreve um metapolicial:

(...) Estava levemente recuada, como que para evitar ser vista do exterior e parecia
despida; ou pelo menos tinha os seios nus, isso ele podia garantir como testemunha
voluntaria e de boa fé que era. (...) Era uma mulher nova ¢ de cabelos negros.
Cabelos negros ou platinados?, pergunta o agente Roque. Negros, responde o
pedreiro (...) (Pires, 1987, p. 25)

Filomena (ou Mena), por exemplo, ¢ ou ndo ¢ uma femme fatale? A mulher
morena que se disfar¢a de loira ¢ uma das brincadeiras de Cardoso Pires com os
codigos do noir e “Mena acende um cigarro, sorve-o em profundidade” (Pires, 1987,
p. 67). A pergunta citada do agente Roque, entretanto, por diferentes razdes, interessa
tanto a investigacao quanto ao leitor que quer compreender o papel da figura feminina
nesta trama de detetive e crime misterioso. “Acredita que ele a ia mesmo matar?,
pergunta Elias Chefe (...) Se ele a queria matar? Possivel, ndo digo que nao. De todos
noés o grande problema para o major era ela” (Pires, 1987, p.222), responde o
arquiteto Fontenova.

Como na pega teatral Hamlet, a verdade sobre a responsabilidade pela morte
de Dantas ¢ procurada através da comparagao entre arte e vida: enquanto o principe
coloca o palco dentro do palco para checar as reacdes do seu tio Claudio diante da
representacdo do assassinato do rei que reproduz aquilo que teria sido o seu proprio
método, em Balada da praia dos cdes Elias quer saber quem leu primeiro O lobo do
mar (1904), de Jack London. O romance descreve a mesma atmosfera de profundo
descontentamento da tripulagdo diante dos abusos de poder do personagem de
London, Wolf Larsen, que Mena, Fontenova e Barroca deveriam ter vivido sob
comando de Dantas (com seu crescente descontrole emocional). Assim, a literatura
poderia ter inspirado o complod e, dessa maneira, o primeiro leitor teria motivado a

leitura para estimular a revolta nos outros dois acusados: “interessava averiguar se o
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arquitecto tinha lido O lobo do mar depois de Mena e se quando o leu encontrou os
tais (paragrafos) sublinhados. Que ndo, foi a resposta as duas questdes. Ah, fez o
chefe de brigada.” (Pires, 1987, p. 222)

Cardoso Pires tece tramas paralelas e mostra, através delas, como a realidade
¢ uma forma de leitura, e depende do uso que se faz das lentes disponiveis para que se
enxergue o sentido das palavras. Ja que as narrativas sdo secretas umas para as outras,

esta se tratando de linhas de complo.

Um género ¢, especificamente, um registro de discurso construido em redor de certas
convencdes muito especificas de uso de linguagem. Dessa forma, a escolha do género
policial se deve mais ao efeito de leitura que Cardoso Pires desejou produzir sobre a
cultura portuguesa salazarista, com seu Estado articulado em redor do
desmantelamento das zonas obscuras da sociedade, produzindo e construindo suas
ficcdes estatais com contetdos persecutorios a partir de um olhar que busca o nucleo
oculto na trama social em complo para desferir um golpe revolucionario. As
convengdes ¢ estrutura do género policial servem, desse modo, como nucleo
gravitacional ao redor do qual Jos¢ Cardoso Pires pode, em Balada da praia dos
cdes, organizar os fragmentos desarticulados da dispersa cultura portuguesa. (Jatoba,
2008, p. 40)

O exercicio literario de Cardoso Pires relaciona arte e politica de maneira a
deixar clara a sua intrinseca relacdo. Especialmente em um contexto assim tdo
repressivo e controlador como o narrado no romance, para “entender a logica
destrutiva do social, o sujeito privado precisa inferir a existéncia de um compld”
(Piglia, 2009, p. 97) - tal como o fazem o censor e o conspirador: para manter o poder
ou para fazer a revolucdao, a compreensdao do compld € a estratégia moderna. “No
género romance, o complo substitui a nogdo tragica de destino: certas forgas ocultas
definem o mundo social e o sujeito ¢ instrumento dessas for¢cas que ndo compreende.”
(Piglia, 2009, p. 99).

No posfacio do romance, Cardoso Pires explica como o tema o seduziu:

Entdo como hoje ele sabia que na sua tragédia individual existiu uma parte maior de
erro coletivo; que as sociedades de terror se servem dos crimes avulsos para
justificarem o crime social que elas representam por si mesmas (...)

Em certas vidas (eu acrescentaria, em todas) ha circunstincias que projectam o
individuo para significacdes do dominio geral. Um acaso pode transforma-lo em
matéria universal — matéria historica para uns, matéria de ficcdo para outros, mas
sempre justificativa de abordagem. Interrogamo-la, essa matéria, porque ela nos
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interroga no fundo de cada um de nos — foi assim que pensei este livro, um romance.
Nele, o arquitecto Fontenova ¢ uma personagem literaria, ¢ da mesma maneira o
major. E Mena. E cabo Barroca. Todos sdo personagens literarias, isto é, dissertadas
de figuras reais.

De modo que entre o facto e a ficcdo ha distanciamentos e aproximagdes a cada
passo, ¢ tudo se prende num paralelismo auténomo e numa confluéncia conflituosa,
numa verdade e numa duvida que ndo s@o pura coincidéncia. (Pires, 1987, p. 255).

Nao ¢ facil perceber os limites da narrativa ficcional ja que ela se alimenta dos
fatos tanto quanto os nutre. Como artista que escreveu para jornais, Cardoso Pires
assina a complexa relagao entre verdade e perspectivas. Na Balada, o autor elabora
duplamente uma narrativa policial e o jogo literario que ela sustenta, ou seja, o de
fazer ser notado, através de varias fontes discursivas, como o universo particular dos
quatro acusados revela tanto do contexto politico e social de Portugal, em um paralelo

entre micro € macro poderes.

As policias do governo de Salazar investigaram, reconstituiram e formularam
as suas versdes para os enredos desse crime. Versdes produzidas e ajustadas
para a elaboracdo de um processo-crime; versdes marcadamente formuladas
com precisdo de datas, lugares, movimentos e toda a sorte de detalhes
necessarios a “veracidade” propria dos autos. Os dois processos-crime (policia
judiciaria e PIDE) serdo conhecidos apds a Revolucao dos Cravos, em 1974,
quando os arquivos policiais do Estado Novo foram abertos a consulta
publica. Esse material esta na base da constru¢do da Balada da praia dos
cdes. E um dos relatos que o autor vai examinar para proceder a uma outra
investigacdo e reconstituicdo do crime; para examinar os seus diferentes
desdobramentos e as correlagdes que definiram a cor do tempo: um tempo
cinzento e arrastado. (Margato,
http://www.jb.com.br/cultura/noticias/2010/04/23/balada-da-praia-dos-caes-
de-cardoso-pires-e-reeditado-no-brasil/, acesso em 07/09/2010)

O mecanismo de controle de regimes fascistas ¢ abusivo e violento, mas a
estrutura de informacao clandestina ¢ legitimada mesmo em democracias através, por
exemplo, das policias secretas. No mesmo artigo citado, Piglia se solidariza a
proposi¢ao de Carl Schorske de que as vanguardas artisticas sdo o efeito da crise do
liberalismo: “a vanguarda se propde a alterar a circulagdo normalizada do sentido”
(Piglia, 2009, p. 105). Ou seja, as vanguardas seriam uma resposta contra 0 consenso
e a uniformizagdo dos excessos iluministas, e seu potencial politico esta no fazer ver a

multiplicidade das possibilidades de sentido. Assim, “toda a discussao sobre arte, em


http://jbonline.terra.com.br/pextra/2010/04/23/e23047021.asp
http://www.jb.com.br/cultura/noticias/2010/04/23/balada-da-praia-dos-caes-%09de-cardoso-pires-e-reeditado-no-brasil/
http://www.jb.com.br/cultura/noticias/2010/04/23/balada-da-praia-dos-caes-%09de-cardoso-pires-e-reeditado-no-brasil/
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conseqiiéncia, ja nao passa pela especificidade do texto, mas por seu uso e
manipulacdes” (Piglia, 2009, p. 105).

Cerca de oito anos depois do fim do regime ditatorial do Estado-novo
portugués, o romance ¢ publicado no contexto experimental que busca encontrar
significados ¢ modos de expressdo para narrar um periodo opressor da historia
portuguesa através do suporte do género policial. Como se trata de uma obra de
ficcdo, o que ela descreve como fato estd no limite entre realidade e cria¢dao; nessa
suspensdo arte/verdade, ha certo grau de obscuridade, alguns elementos sdo secretos,
e o proprio romance Balada da praia dos cdes pode ser lido como um complo.

Assim, a atualizagdo do género policial se materializa no enfoque que o
escritor d4 ao cotidiano de Portugal durante o governo ditador de Salazar,
especialmente em relagcdo aos aspectos afetivos ambiguos de um periodo, 1960, em
que o pais perdia suas colonias na India (embora Portugal s6 admitisse
a independéncia apds a Revolug¢do dos Cravos, em 1974). Em Balada da praia dos
cdes fica evidente o quanto o uso de mecanismos disciplinadores pode gerar um
Estado organizado através de narrativas que deliberdamente mudam as provas para
propagar o terror, contaminando todo o cotidiano e a vida privada dos cidadaos.

Elias € o personagem que formaliza a estrutura opressora do Estado através da
maneira com a qual trabalha, interroga e investiga, mas especialmente no modo
infeliz como vive sozinho com seu lagarto Lizandro e as inuteis ratoeiras que nao
conseguem capturar o que deviam. “E a partir de Elias que vemos o Estado salazarista

por dentro, pela sua ldgica legal e seus valores” (Jatoba, 2008, p. 44).

Ele sentado a um canto, ela em meio da casa, em campo aberto. Depois, pergunta a
pergunta, Elias foi chegando mais a cadeira. Palmo a palmo, como que por acaso. A
presa sentada em soliddo, sempre mais agarrada ao seu espaco intimo, ¢ ele a
aproximar-se atras de cada pergunta. Como que por acaso, como que por acaso. (...)
Perguntas, sempre perguntas; as duas por trés Elias ja estava colado a prisioneira,
cobria- a com seu bafo de policia. Invasdo do espago individual. (Pires, 1987, p. 67)

Jatoba propde que Cardoso Pires reune as tradicdes do enigma e do noir na
caracterizacao do seu Elias (Jatoba, 2008, p. 45). Por um lado, o investigador recorre
a estratégias de reconstitui¢do para encontrar o caminho até a verdade como Dupin,

por exemplo, e seu pensamento e raciocinio conduzem a narrativa. Por outro, sua


http://pt.wikipedia.org/wiki/Portugal
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linguagem ¢ agressiva e simples, e ele ndo se deixa corromper como o detetive noir.
O romance amplia o olhar sobre a maquina administrativa e mostra como Elias ¢
usado na engrenagem da PIDE sem consciéncia disso, apesar de todo o seu cuidado
para ndo sofrer influéncias.

Se cultura ¢ tudo aquilo que fica quando o individuo imagina ter se
desapegado de toda a cultura, Elias funciona como parte integrante do mecanismo de
repressao da ditadura salazarista mesmo quando se esforga para produzir verdade sem
corrupg¢ao politica: seu trabalho materializa a necessaria burocracia para manutengao
do controle do Estado. Cardoso Pires soma essa lente ao género e enriquece o
potencial do romance em estimular impressdes em vez de retéricas; o oficio do
detetive ¢ decifrar e através do seu exercicio a onipoténcia do Estado ¢ apresentada
nos pormenores do cotidiano portugués.

Cerca de oito anos depois da publicacao de Balada da praia dos cdes, em uma
outra obra que flerta com o género policial, 7win Peaks (dir. David Lynch, 1990), o
cadaver encontrado perto das dguas ¢ o de Laura Palmer. Aqui também temos a
policia secreta (no caso norte-americano, o FBI) e a judiciaria trabalhando em um
mesmo caso, além do investigador protagonista com caracteristicas do detetive do
enigma, mas ¢ na estratégia de suspensdo da logica aristotélica - utilizada pela
narrativa de Pires e também pela de Lynch - onde se pode encontrar o motor da acdo
de Balada da praia dos cdes e Twin Peaks. Os detetives Elias e Cooper tém sonhos
com os personagens das suas investigagdes e levam a carga onirica ao leitor e
espectador, respectivamente, enquanto exercitam seus diagndsticos simbolicos.

Usar o género como isca, conforme citagao feita de Margato, foi uma maneira
encontrada pelos artistas, desde a década de oitenta, para unirem e exercitarem
sensibilidades e referéncias culturais distintas, em encontros promovidos pela
globalizagdo. A aceleracdo na recepcao das transformagoes tecnologicas tem operado
inegaveis modificacdes de percepgao e criado uma espécie de arquivo cujas gavetas
podem ser abertas e reorganizadas em diferentes niveis interpretativos.

Neste aspecto, Balada da praia dos cdaes amplia o uso da estrutura narrativa
do género policial através de sua forma (nos recursos multiplicadores de perspectivas

ou na ordenacao nao cronoldgica, por exemplo), enquanto atua como complo contra a
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possibilidade de repeticdo do tema. Ao reconstituir o efeito cultural avassalador
contrario a pluralidade de subjetividades em uma ditadura, o romance usa a variedade
de fontes discursivas e materializa, em sua propria estrutura formal, o alto valor da
liberdade. Assim, a maneira com a qual a historia ¢ vista influencia o que ¢
transmitido sobre ela. Desse modo, Cardoso Pires enfatiza o carater criativo da

verdade utilizando a literatura como estratégia.
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5.2
1985 e 1992: A edicao das verdades em Bufo & Spallanzani e “Romance

negro”, de Rubem Fonseca

Rubem Fonseca, no romance Bufo & Spallanzani (1985) e no conto
“Romance negro” (1992), utiliza estratégias parecidas para desenvolver
metalinguagem na narrativa policial. Através de narradores que fornecem as pistas ao
leitor-detetive, pensa a literatura e mantém a interrogacdo acerca dos limites da
representacdo. No romance, ao retomar seu passado para Minolta (cujo nome remete
a camera japonesa, ou seja, a um veiculo de registro), o narrador e escritor Gustavo
Flavio (homenagem a Gustave Flaubert) revela sua (primeira) identidade: Ivan
Canabrava. Em “Romance negro”, o narrador também € escritor e descreve os crimes
a amante informando-lhe seu nome verdadeiro. Nas duas narrativas, a mudanga ¢
reflexo do desenvolvimento tomado pelos crimes praticados pelo narrador. Mais uma
semelhanca: o detetive Guedes, do romance Bufo & Spallanzani, e o inspetor Papin,
de “Romance negro”, ndo sao os responsaveis pelo sentido final da investigacao.

Devido a profissao dos narradores, o ambiente de ambas as narrativas envolve

o mercado editorial. Para a escritora inglesa P.D. James,

Romancistas policiais sempre gostaram de ambientar suas historias numa sociedade
fechada e isso tem diversas vantagens obvias. Nao se pode permitir que a mancha da
suspeita se espalhe longe demais se cada suspeito tem de ser uma criatura inteira,
crivel, que respira, ndo um boneco recortado de papelédo a ser ritualmente derrubado
no ultimo capitulo. (James, http://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrissima/49203-
lugares-imaginarios.shtm, acesso em 17/06/2012.)

Em Segredos do romance policial, P.D. James valoriza a importancia do
enriquecimento da caracterizacdo do ambiente do crime: “O lugar, afinal de contas, é

onde os personagens representam suas tragicomédias, e sO se a acdo estiver
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firmemente enraizada na realidade fisica é que podemos entrar plenamente no mundo
deles”. (James, http://www 1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrissima/49203-lugares-
imaginarios.shtm, acesso em 17/06/12) A densidade dos personagens de Fonseca ¢
alcancada pelo mergulho proposto pelas ondulagdes do exercicio da escrita e de seu
potencial de expressdo; no debate sobre o que a motiva, estimula ou, ao contrario,
limita, impede.

Ainda, a plataforma, o proprio livro que o leitor segura entre as maos, ¢ a
representacdo do produto do mercado editorial cujo ambiente ¢ apresentado pelas
duas ficgdes. Graus de aproximagdo entre arte e verdade sdo evidenciados e, com
isso, a elimina¢do de distingdo entre elas. Gustavo Flavio afirma: “A frase de
Nietzsche ¢é: ‘Quem ndo sabe mentir ndo sabe o que ¢ verdade’”.(Fonseca, 1985, p.
79) Curiosamente, as mulheres dos narradores interferem como editoras e a
intervengdo no corte final ¢ lente essencial para a constatacdo dos limites que a
representacdo tem em relagdo a expressao da totalidade das possibilidades de fatos.

“Romance Negro” ¢ um entre os sete contos publicados em Romance Negro e
outras historias. Nele, Rubem Fosenca exibe a duplicidade poeniana ao apresentar
um enigma mediante jogadas de linguagem. Com uma narrativa que descreve os
segredos dos seus personagens, além do universo de um festival de literatura e
cinema noir, o conto € como uma partida com trés etapas em que Fonseca presta
uma homenagem a Poe inclusive pela epigrafe retirada do poema “Um sonho dentro
de um sonho” (“A dream within a dream”, 1849): “Tudo o que ndés vemos e
parecemos nio ¢ nada além de um sonho dentro de um sonho” **.

Qual a diferenca entre ser e parecer se a realidade ¢ apresentada sempre a
partir das condi¢des em que ela é contada, da narrativa acerca dela? Neste aspecto, a
nog¢do de realidade se alimenta da mesma camada dos sonhos e pode ser despertada
por uma outra leitura. Assim, os nomes, Peter Winner e John Landers, por exemplo,
sdo a primeira pista do tema desse conto policial desencadeado pela frustracao de um
escritor por ndo conseguir publicar e ter sua obra ignorada: “winner” ¢ “vencedor”,
em inglés e, na mesma lingua, a palavra “landers” se refere a pessoas que lidam com

terra, com o solo; a superacao e o limite da realidade.

3 No original: All that we see or seem is but a dream within a dream.
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Peter Winner ¢ o escritor bem sucedido que se mantém recluso para preservar
sua escrita em relacdo a intromissdo que as facetas do mercado editorial pode
representar: “como no caso do Pynchon, sua tnica foto era de quando tinha dezoito
anos.” (Fonseca, 1992, p. 156) John Landers ¢ um escritor que ndo consegue espago
no mercado editorial e paga suas contas dando aulas de inglés. Ainda no item
docéncia, a producdo de Landers ¢ menos prestigiada em relacdo a de Winner, que

ministrou na Universidade de Princeton:

‘Winner ndo gostava de dar entrevistas, nem de ser fotografado (...) Um sujeito
misterioso, que muito pouca gente conhecia pessoalmente. A mim também ninguém
conhecia, mas por outros motivos; eu era completamente ignorado, vivia, depois que
me exilei, dando aulas de inlgés pela Franga, em cidades diferentes (...) ¢ meu nome,
John Landers, nada significava por um motivo muito simples: eu chegara aos
quarenta anos sem jamais fazer qualquer coisa que merecesse a atengdo dos outros.’
(Idem)

Fonseca apresenta o casal Clotilde e Peter Winner enquanto inicia o jogo
enigmatico: “Vou me atirar pela janela. Quero morrer. Se vocé ndo me contar seu
segredo agora, prefiro morrer.” (Fonseca, 1992, p. 146) A promessa fora feita varias
vezes, anteriormente, “Mas, desta vez Clotilde tem um pressentimento de que o
segredo esta prestes a lhe ser revelado.” (Idem) Apesar de toda intimidade entre os

dois, hé verdades que eles preferem omitir.

“Depois de dois anos de casados vocé ainda ndo me conhece”

“Entdo me conta o seu segredo. Isso talvez me ajude a conhecé-lo”, diz Clotilde. Ela
sempre aproveita todas as oportunidades para fazer esse pedido. “Vocé me prometei
que um dia contaria seu segredo. Se vocé me contar o seu, eu lhe conto o meu.”

“Nao sera uma troca justa. O meu ¢ mais terrivel. (...) Eu matei um homem”, diz
Winner. (Idem)

Winner nao da detalhes até que os dois cheguem ao destino da viagem,
Grenoble, Franga, local em que acontece o Festival International du Roman et du
Film Noirs para o qual Peter fora convidado a participar de um debate e de uma noite
de autografos do seu novo romance, O farsante. Com outros escritores reconhecidos
(Fonseca utiliza nomes de autores de literatura policial contemporana como

personagens), Winner participa de um debate que discute desde a origem do género
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até as especificidades das escolas inglesa, americana e francesa: “Winner faz uma
pausa. ‘Verifico, porém, que muitos dos presentes (...) talvez estejam achando este
debate muito aborrecido e eu tenho uma sugestao a fazer.”” (Fonseca, 1992, P. 151)
Ele langa o desafio:

“Neste crime perfeito todos saberdo logo quem € o criminoso e terdo que descobrir
qual é o crime e qual ¢ a vitima. Eu apenas mudei um dos dados do teorema. (...)
Cometi um crime, cujos indicios, garanto, estdo todos ao alcance dos presentes. Estdo
todos desafiados a descobri-lo. Tém trés dias para isso.” (Fonseca, 1992, p. 152)

O debate ¢ encerrado com a turbuléncia que uma provocagdo dessas pode
promover. A sos, Clotilde elogia o gesto performatico do escritor. Cada vez mais, o
escritor contemporaneo precisa participar de eventos e festivais capazes de promover
sua literatura e a venda de seus livros e, neste aspecto de contradicdo com o ambiente
de isolamento e siléncio necessarios a escrita, precisam desenvolver uma maneira de
lidar com esse contexto cultural. Mas, Winner afirma que se trata da realidade e ndo
de uma representacdo: “Aquele editor chegou perto, ao expor sua teoria. Eu matei
Peter Winner.” (Fonseca, 1992, p. 154)

Finalmente, ele narra os acontecimentos a Clotilde: “Eu ndo tinha a menor
ideia de como era Winner, seus hébitos, sua fisionomia, sua altura, se era gordo ou
magro (...) Mas eu conhecia uma fraqueza dele: sua admiragdo doentia por Edgar
Allan Poe (...) eu também admirava e admiro, como vocé sabe, a obra de Poe.”
(Fonseca, 1992, p. 156) Se Landers consegue o bilhete para embarcar no lugar de
Winner através de uma estratégia racional, ¢ através do Gosto literario que John se

aproxima de Peter.

“‘Nao trouxe o billet novo’, eu disse, embolsando o que Winner me dera, ‘ele sera
entregue na gare.” Antes que Winner dissesse qualquer coisa eu lhe entreguei a velha
revista — o tesouro! — que levara comigo. ‘Sou um grande admirador seu, isto é um
presente, ficara em melhores méaos’, eu disse. (Fonseca, 1992, p. 157)

Trata-se do exemplar da revista em que o conto “Assassinatos na rua Morgue”
foi publicado pela primeira vez. O “tesouro” promove uma conversa permeada por
referéncias literdrias entre os dois professores e escritores, enquanto bebem duas

garrafas de vinho. O brinde a Poe ¢ 0 momento em que Landers pode, ao envenenar a
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bebida de Winner, comegar a vencer. No entanto, conquistado o sucesso € como
protagonista do festival literario, o narrador se questiona sobre quem realmente

levanta a taca:

Que inquietacdo o faz andar pelo quarto, rejeitar a embriaguez da champanha? Pela
primeira vez cogita da hipdtese de que, ao matar Winner e apossar-se do seu nome,
na verdade ele matou Landers; deixou que Winner se apoderasse dele. Winner, o
grande escritor decadente, ficou mais vivo depois de morto. Landers escreve para
Winner. Quem se apoderou de quem? O vivo do morto, ou o morto do vivo?
(Fonseca, 1992, p. 176)

Antes de morrer envenenado por Landers, Winner estava diante de um
impasse criativo e da a John a adverténcia: “vou lhe dizer a verdade fundamental que
todo escritor cedo ou tarde tem que descobrir. Ouga, meu amigo, guarde isto: as
palavras n3o s3o nossas amigas. Uma verdade simples: as palavras sdo nossas
inimigas. Eu descobri tarde demais.” (Fonseca, 1992, p. 164) Uma palavra pode
receber varios sentidos, mas encerra uma gama de probabilidades e, assim, restringe,

limita.

Falamos de uma serpente: a designag@o alcanca somente o fato de se contorcer, o que
poderia servir igualmente ao verme. Que delimita¢des arbitrarias, que parcialidade ¢
preferir ora uma ora outra propriedade de uma coisa! As diferentes linguas, quando
comparadas, mostram que as palavras nunca alcangam a verdade nem uma expressao
adequada; se fosse assim, ndo haveria efetivamente um numero tdo grande de
linguas. (Nietzsche, http://ensaius.files.wordpress.com/2008/03/sobre-a-verdade-e-a-
mentira-no-sentido-extramoral.pdf , acesso em 10/05/2012, p. 3)

A imagem do louco que gritava ter visto uma sereia e, ao vé-la, emudeceu,
ilustra, no conto “Romance negro”, o encontro entre o artista e o limite do seu
potencial de expressao através da palavra. Nesse aspecto, o0 bom escritor nao ¢ aquele
que alcanca a impossivel e inttil tarefa de representar a realidade, ¢ aquele que cria
uma: “O sujeito s6 pode ser considerado um bom escritor quando consegue, primeiro,
escrever sem inspiracao e, segundo, escrever s com a imaginac¢do.” (Fonseca, 2005,
p. 195) Gustavo Flavio/Ivan Canabrava também sofre um impasse criativo: “Olhar
uma horta ¢ melhor do que ficar sentado escrevendo (...) o diabo € que para um

escritor como eu, que precisava de dinheiro para sustentar seu vicio barregdo, cada
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maldita palavra, um ok entre cem mil vocébulos, valia algum dinheirinho” ( Fonseca,
2005, p. 131). O quinto e ultimo capitulo de Bufo & Spallanzani, nao por acaso, ¢
nomeado “A maldicao”: “Diga-se de passagem que iniciar um livro nao ¢ mais dificil
do que termina-lo” (Fonseca, 2005, p. 181), especialmente para um escritor
profissional como Gustavo Flavio que paga suas contas atendendo a insanidade do

mercado editorial:

Meu editor queria um livro grosso, o livreiro queria um livro grosso, o leitor queria
um livro grosso (um bom pretexto para comprar e nao ler), as coisas grandes
impressionam, a Torre Eiffel € um horror mas ¢ grande, as piramides ndo passam de
um monte de pedra que a estupidez faradnica conseguiu empilhar, mas sdo grandes;
se alguém conseguisse construir uma estrutura de merda, de preferéncia humana, da
altura do World Trade Center, esse edificio fecal seria considerado o maior
monumento artistico de todos os tempos, ou entdo um grande icone religioso. Talvez
fosse mesmo visto como o proprio Deus. (Fonseca, 2005, p. 144)

Na peca mais longa de Shakespeare, Polonio pergunta a Hamlet o que ele esta
lendo: “Palavras, palavras, palavras” ¢ a resposta do principe. Se as palavras ndo
representam as coisas € porque elas fazem parte de um jogo proprio, conforme o
enigma da linguagem produzido por Poe e recuperado pela ficcdo de Fonseca: “Ainda
de acordo com a licdo do mestre Edgar Allan Poe, decifrar um enigma, na ficcdo de
Rubem Fonseca, ¢ mover as pecas do tabuleiro do ‘jogo de damas’ da linguagem, ¢
articular fragmentos de discursos para montar uma versao final (...)” (Figueiredo,
2003, p. 107)

Decifrar um enigma ¢ materializar uma perspectiva e, assim, Minolta e
Clotilde interferem como editoras no trabalho dos escritores Gustavo Flavio e Peter
Winner, respectivamente. Por amor, Clotilde afirma que seu marido esta tendo surto,
inviabilizando a sua confissdo de assassinatos e roubo de identidade. Emocionalmente
exausto de assinar por Winner, Landers afirma: “Eu quero voltar a ser Landers.”
(Fonseca, 1992, p. 185). Recebe como resposta de sua esposa (que afirmara que
segredos e amor andam juntos): “‘Agora ¢ tarde’, diz Clotilde. ‘Acabei de falar com
Prévost e Papin. Eles estdo certos de que vocé enlouqueceu. Eu disse a Papin que
vocé teve um surto psicotico e estd querendo fazer duas confissdes falsas, que isso

acontece periodicamente com vocé (...)"” (Fonseca, 1992, p. 185)
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Bufo & Spallanzani tem um final em aberto que dependera da maneira com a
qual o leitor interpreta a vontade de Minolta. Depois que o narrador descreve a morte
de Delfina Delamare, ele finaliza o romance com as palavras ditas a Minolta (que,
desse modo, deixa de ser apenas o ponto de registro para assumir o papel de editora):
“Se vocé€ quiser eu vou agora mesmo contar tudo ao Guedes, vou me entregar a
policia. A vida para mim ja ndo vale mais nada. Vocé€ quer? Anda, diga.”(Fonseca,
2005, p. 238)

Os enredos de Ivan Canabrava e John Landers sofrem a alteragao da edi¢ao de
Minolta e Clotilde, respectivamente. Controlado o contexto do que foi contado, elas
modificam o sentido da recepg¢do daquilo que os narradores descrevem. Neste aspecto
em que verdades diferentes se mostram como igualmente verossimeis, essas duas
narrativas ilustram a percepcao contraria a visao empirica da ciéncia, defendida pelo
personagem Winner: “Winner rebateu a men¢do que fiz a epigrafe de Browne
dizendo ser Obvio que ndo existiam pistas impossiveis de serem decifradas.”
(Fonseca, 1997, p. 161) O carater transitorio da realidade, entretanto, mostra
que a relatividade ¢ propria a verdade.

O romance que estd sendo escrito por Gustavo Flavio, em didlogo com a
histéria da literatura, utiliza primeira pessoa do singular e “aponta para a crise do
sujeito, transformado, agora, em pura exterioridade. E a propria oposicio entre um ele
e um eu que se perde, porque ja ndo ha um interior em tensdo com um exterior (...)”
(Figueiredo, p.108, 2003) Para Figueiredo, “A terceira pessoa na narrativa de Flaubert
¢ resultado de uma conquista, ¢ o termo de um esfor¢o sobre o eu, consagrando a
vitéria da convencdo romanesca.” (Figueiredo, p.107, 2003) Para a autora,
diferentemente daquele contexto cultural (iniciado pelas memorias de Montaigne e do
seu uso da primeira pessoa), cujo definhar ¢ ilustrado pelo género romance e o uso da
terceira pessoa, o eu contemporaneo nao implica uma distingdo entre um dentro e um
fora porque essa separacao foi diluida pela atual estrutura social cuja nocao de
privacidade ndo se assemelha em nada a do ambiente flaubertiano. Nao havendo
mais o limite nitido entre o coletivo e o individual, a primeira pessoa do singular
potencializa a convengdo literaria contemporanea, ou seja, alimenta o processo de

autenticacao de narrativas que afirmam a subjetividade.
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Quando o narrador Gustavo Flavio empresta a primeira pessoa para outro
personagem, ele usa a terceira pessoa para formatar o olhar que tem sobre a
alteridade, frisando o lugar de onde fala, sem a pretensao de objetividade analitica:
“Fazer musica ¢ mais dificil do que fazer literatura” (Fonseca, 2005, p. 115), afirma o
maestro Orion que, ao longo do romance, muda de ideia acerca da facilidade do

oficio (exercido por adolescentes perturbados a donas de casa):

“(...) Dou minha mao a palmatoéria, escrever ¢ mais dificil do que eu pensava. Quer
dizer, exige um esforc¢o fisico muito grande. Creio que o esforco muscular € maior do
que o mental. Ndo ¢ mesmo? Diga a verdade.” Antes que eu pudesse reposponder, o
maestro continuou: “Se a pessoa pudesse pensar e registrar automaticamente no papel
eu garanto a vocé€s que a minha histéria seria uma maravilha.” (Fonseca, 2005, p.
190)

Rubem Fonseca, no romance Bufo & Spallanzani (1985) e no conto
“Romance negro” (1992), convida o leitor-detetive a decifrar as motivacdes do
culpado/narrador. O enigma proposto ¢ acentuado pelo deslocamento de elementos
caracteristicos ao género policial e, com isso, seu sentido ¢ também modificado: ndo
se trata de chegar a verdade dos fatos, mas de aceitar sua pluralidade de interpretagao.
Nesse aspecto, a literatura de Fonseca valoriza a autonomia dos personagens sem
propor um modelo de comportamento ao receptor e atualiza a visdo de mundo

sustentadora de paradoxos que Nietzsche reconheceu nas tragédias helénicas.
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5.3
1997: A morte da arte como representacao em Um crime delicado, de

Sérgio Sant’Anna.

O romance vencedor do Prémio Jabuti de 1998, Um crime delicado, ndo tem
nenhum detetive como personagem e, assim como em O destino bate a sua porta
(James Cain, 1934) , Bufo & Spallanzani (Rubem Fonseca, 1985) e “Romance negro”
(Rubem Fonseca, 1992), ¢ o acusado quem narra o que o levou ao banco de réus.
Diferentemente do andarilho Frank Chambers, Ivan Canabrava e John Landers, o
critico teatral Antonio Martins ndo se considera culpado. Porém, ao longo do
processo que ele descreve e investiga, passa a se questionar sobre o verdadeiro
significado da relagdo sexual na noite em que o suposto estupro aconteceu: ao narrar,
o autor se descobre como possivel criminoso. No entanto, o caso nao se resume ao
fato de ter sido ou ndo consensual porque, para o narrador, a violagdo que Inés sofreu
foi promovida por outra pessoa: o pintor Vitorio Brancatti, mestre da suposta vitima
nas artes plasticas e para quem ela trabalha como modelo.

“Misturando trama policial e um erotismo insélito que contém em si sua
propria critica, Um crime delicado expde de modo sutil os atritos entre arte e critica
como dois modos distintos e possessivos de representacdo da vida.”, conforme a
contra-capa do livro. Ao longo do inquérito, artistas se organizam contra o critico e
lancam um manifesto em que “emitiu-se um conceito que reputo dos mais
interessantes: o critico como estuprador da arte.” (Sant’Anna, 1997, p. 130) Assim, no
romance, ha uma analogia entre o estupro sexual e os limites éticos (de criadores e de

criticos) acerca da arte.

Na verdade, para os bons entendedores, o processo, a luta que travava ali era um
processo estético, um jogo de xadrez entre mim e Vitdrio. O critico como criminoso,
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como louco, em sua racionalidade extremada, ou o artista enquanto ambas as
qualificagdes. Pois se fora In€s a preparar-me a armadilha, talvez a partir do
momento em que eu lhe revelara a minha profissdo em nosso jantar — € o seu
telefonema no restaurante teria sido para o pintor - , ela vivia sob total jugo e
inspiracdo de Brancatti, que a mantinha numa espécie de carcere privado, fisico,
psicoldgico e artistico. (Sant’Anna, 1997, p. 121)

Um crime delicado interroga metalinguisticamente ao menos dois aspectos

que se misturam na investigacdo sobre o suposto crime (o estupro sexual praticado
por um homem contra uma mulher): a relagdo abusiva entre um artista ¢ a modelo no
processo de materializacdo de um ideal; e, também, o papel do critico na produ¢do de
sentidos da obra.

Antdnio Martins € um critico teatral de um jornal, mora sozinho, tem cerca de
45 anos e conserva uma agenda telefonica “que, como ¢ comum entre mulheres e
homens descasados, contém diversos niumeros de emergéncia de pessoas do sexo
oposto.” (Sant’Anna, 1997, p. 62) Com essa afirmacdo, o narrador parece ignorar
também ser comum (entre mulheres ¢ homens descasados ou ndo) manter diversos
nimeros de pessoas do mesmo género com aqueles mesmos propdsitos de
emergéncia — 0 que o caracteriza como um homem com uma visdo de mundo
marcada pelo sistema patriarcal. Acessando a sua agenda, entra em contato com as
Maria Luiza I (ex-jornalista de sua faixa etaria) e Maria Luiza II (jovem atriz de
sucesso na tv iniciando carreira no teatro) com o objetivo de se reesturuturar
emocionalmente depois da frustragdo por nao encontrar In€s na mostra artes plasticas
intitulada “Os divergentes”, apesar de ela o ter convidado através de uma carta que o
narrador analisa atenciosamente como faria um critico em relacdo a uma obra de arte
ou como faz um homem apaixonado.

Apesar do interesse que tem em se aproximar de Inés, no entanto, a andlise
que faz da mostra revela o quanto o critico teatral esta distante da percepgao otimista
de Gerd Bornheim que, ja em 1975, definiu como caracteristica singular do teatro
experimental contemporaneo o potencial para abrigar a pluralidade de tendéncias
estéticas no didlogo com a tradicdo da vanguarda: “(...) ndo ¢ um adolescente
teimoso, mas ¢ avo, mais velho que o nosso século, que vem se renovando com um
rigor impressionante desde seu berco, desde a estréia, a 9 de dezembro de 1896,
do Ubu Rei de Alfred Jarry (...) E um teatro que ja se apresenta, portanto, com certa
tradi¢do (...)” (Bornheim, 1975, p. 72)
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A mostra justificava seu nome. As obras, quase todas, divergiam — e ndo apenas pelo
suporte — ndo s6 dos melhores valores e tendéncias contemporaneos, apesar de ser
dificil detectar tendéncias ou valores nitidos neste final do século, ao contrario de seu
principio, como divergiam muito entre si. Fiquei pensando se os expositores nao
haveriam se unido sob aquele rotulo apenas por terem sido rejeitados pelo mercado,
galerias e saldes. (Sant’Anna, 1997, p. 52)

Martins descreve a sua impressao negativa sobre a mostra “Os divergentes” e,
através dela, o leitor tem um resumo do impasse das artes contemporaneas depois das
(tradicionais) vanguardas do comeco do século XX e diante das atuais exigéncias do
mercado. No entanto, a sintese critica ¢ baseada em paradigmas que enxergam na
Pos-Modernidade falta de originalidade por ndo haver uma ruptura com a tradi¢cdo
revolucionaria que a antecede. Socialmente impactantes, aquelas obras modernistas
alteraram o olhar sobre a representagdo, ampliaram os meios de percepgdo e, assim,
atuaram criticamente contra a sensibilidade totalitdria do projeto moderno cujo ideal
dialético de progresso extingue as diferencas através da sintese.

O potencial da arte moderna de desestabilizar o status quo pode ser percebido
no cléassico brasileiro do género policial O bandido da Iluz vermelha (dir.
RogérioSganzerla, 1968), através do investigador com o sugestivo apelido de
Cabegdo. No didlogo que o personagem tem com um colega de trabalho, ¢ possivel
perceber o quanto a arte de vanguarda incomodou setores sociais por estimular

utopias:

- Arte moderna... E o que sempre digo, coisa de depravado, lixo!

- Lixo? So6 aquele quadro valia mais de cinco milhdo.

- E, é isso mesmo. Quanto mais podre, mais caro. Por mim, eu mandava juntar tudo
isso e botar fogo. Admito tudo menos essa laia de parasitas intelectuais.

A arte moderna, no entanto, s6 passou a valer “cinco milhdo” quando seus
codigos foram digeridos pela critica ainda que, para um outro segmento cultural, ela
se mantivesse como indecifravel e passivel de ridicularizagdo. O artista modernista
manteve a busca pelo original do génio romantico e rompeu com o esquema da arte
de até entdo, ou seja, com a exigéncia de se assemelhar a natureza, investindo na

pesquisa de diferentes estilos representativos.
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A ruptura profunda com a tradicdo classica refletiu a falta de conexdo entre a
arte moderna e os ideais pragmaticos da sociedade burguesa (que viu nascer e se
fascinou pelo milagre da multiplicagdo do mesmo através da reprodutibilidade
técnica). Assim, a vanguarda significou um afastamento entre arte e publico nao
especializado, criando um circuito que separou os iniciados daqueles que buscam
puro prazer e entretenimento, na distingdo entre alta e baixa cultura.

Paralelamente, as pesquisas das vanguardas foram institucionalizadas pelas
universidades e processadas pela cultura midiatica que as usou, por exemplo, através
da linguagem fragmentada dos videos de musica e das propagandas televisivas.
Deslocando o conteudo critico da arte moderna para uma pasteurizacio capitalista, a
recep¢do dessas obras ndo produz o mesmo impacto que atingiram no comecgo do
século XX.

Nesse aspecto, as performances contemporaneas assumem o papel radical das
vanguardas por esticarem o limite ontoldgico, ou seja, igualando a arte a vida. A body
art e outras expressoes performaticas acentuam o carater autbnomo da arte por nao
produzirem um modelo que servira para a copia em série do mercado capitalista e por
valorizarem, desse modo, a singularidade e a diferenca. E a essa tendéncia artistica

que “Os divergentes” parecem se associar.

Mas quem desferiu uma estocada que nao pude deixar de reconhecer como ardilosa,
potente e talvez respeitavel, foi Brancatti:

- Vocé ¢ um homem e um critico do século passado.

Pensando que ele apenas quisesse postular para sua obra predicados estéticos do
século XXI, respondi:

- Sim, sou um homem do século agonizante e ndo me envergonho disso.

- Do século dezenove, eu quis dizer — ele retrucou, no meio de uma gargalhada néo
digo geral, mas dos mais entendidos. (Sant’Anna, 1997, ps. 122 e 123)

Martins acredita que Brancatti manipula Inés para conquistar efeitos estéticos.
Para o critico com valores do século XIX, a pintura de Brancatti ¢ estratégia de
divulgacdo da sua obra performatica que envolve a vida de Inés e faz da casa dela
uma instalagdo. Como se trata de arte performadtica, os limites entre realidade e ficgao
estdo borrados, ndo sdo nitidos. A cumplicidade entre os o artista e a modelo ¢

evidente: Inés usa o sobrenome dele e mora em um apartamento financiado por
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Brancatti. No entanto, para Martins, Inés estd sendo usada de maneira pouco ética a

partir do encontro que tem com a tela do pintor:

Tive um choque, porque era exatamente a materializacdo da minha fantasia na manha
posterior a bebedeira, e que, portanto, deixava o terreno da fantasia para entrar no da
realidade. E, talvez, ou provavelmente, como chegara a conjeturar, eu teria visto de
relance um quadro, sem na verdade reté-lo, quando penetrara no espaco que abrigava
a cama de Inés. Um quadro com suas tintas ainda frescas e que s6 agora se revelava
plenamente a mim como aquele quadro (...) Meu olhar de critico teatral,
familiarizado com cenarios, ndo havia se iludido, aquela noite, apesar de toda a
minha embriaguez. Mas esse olhar se concentrava agora em Inés, como se s6 assim,
fixada num quadro, ela adquirisse uma existéncia concreta (...) seu ar distraido e
indolente quase melancolico em sua soliddo refletida nos olhos negros, numa
expressdo quase infantil, que parecia tornar implausivel ou mesmo criminoso
qualquer olhar indiscreto sobre sua intimidade (...) E, no entanto, essa intimidade era
exibida ali (...) Numa plaquinha, o titulo da obra, que era 4 modelo. (Sant’ Anna,
1997, p. 55)

Critico e homem apaixonado se confundem na interpretacdo sobre a obra de
Vitdrio porque lidam com paradigmas diferentes sobre a arte. A andlise final de
Martins € que Brancatti, em seu processo de criagdo, ultrapassa o suporte do quadro
para invadir a vida de Inés e transforma-la em protagonista da sua instalagdo (que
envolve a modelo, sua moradia, sua intimidade). Contraditoriamente, a expressao
mais radical e menos comercial da arte pés-moderna retoma a tradi¢do de ruptura da
arte modernista através da performance e de sua expansdo de limites: a representagdo
perdeu espaco para a apresentacao e, neste aspecto, nao € possivel simular um gesto,
ele deve ser criado, tem que ser real. Talvez isso nao seja nenhuma novidade e muito
provavelmente todas as épocas carregaram a ilusdo de serem capazes de retirar o véu
de Maya, conforme os ditames estéticos do seu tempo. Nesse aspecto, Martins aponta

para um outro crime: o assassinato da arte como forma de representagao.

Os critérios de julgamento por ele adotados, entretanto, serdo postos em cheque ao se
deixar fascinar pela beleza de Inés, que ndo se enquadra nos padrdes de equilibrio
estético, ameagando a crenga num conceito unico e universal de Belo, baseado na
perfeicdo. Assim, Antonio Martins ndo consegue ler a cena em que Inés se insere,
ndo conseguira entender o papel que desempenha na relagdo que mantém com ele
proprio, o critico, nem com Bracantti, o pintor. Martins rejeita a diluicdo das
fronteiras entre palco e plateia, entre vida e arte, operada pela obra de Bracantti.
(Figueiredo, 2011, p. 250)
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O texto de Sergio Sant’Anna recebeu uma livre adaptacdo para o cinema,
dirigida por Beto Brant, em 2006, com o titulo Crime delicado. No romance, Inés tem
um problema n3ao nominado que a faz mancar. No filme, o espectador tem a rara
imagem de uma personagem com apenas uma perna que posa como modelo artistico.
Para Kant, conforme sua terceira Critica, de 1790, o juizo de gosto ¢ subjetivo e,
desde as vanguardas do comego do século XX, a arte emancipou-se do compromisso
com a organizacao formal referente ao Belo. Brancatti afirma essa ideologia ao ter
como modelo uma deficiente fisica. A escolha da atriz feita por Brant acentua essa
proposicdo. Entretanto, Martins, o critico que parece seguir os valores pré-kantianos,
desconfia, ja que, em 1997, torna-se cada vez mais necessaria a atencao da midia para
que a obra de arte encontre recepcao e diferenca de Inés seria uma estratégia

mercantilista disfarcada:

Um problema que me afligia muito era que atacando Brancatti eu fazia seu jogo
publicitario (...) Muito mais do que querer ver-me condenado por um pretenso crime
sexual, empenhava-se ele em que as pessoas se convencessem do alto valor artistico
da sua obra — propaganda em suma — e de que eu, um critico rigoroso, fora seduzido
por ela (...)(Sant’Anna, 1997, p. 121)

Dessa maneira, entorpecido por suas teses estéticas, Martins ndo considera o
fato de que violentou uma mulher, mesmo que ela estivesse desmaiada, mesmo que
estivesse inconsciente. Ele afirma: “Pois eu mesmo me perguntava se era de todo
inocente” (Sant’Anna, 1997, p. 119) em referéncia ao jogo artistico que enxerga na
obra de Brancatti, ndo em relacdo ao possivel crime contra Inés. Assim, abusando da
objetividade de critico ao atropelar a subjetividade dos artistas, Martins acusa a
invasdo que a obra de arte de Brancatti exerceria na vida da modelo. Na sua loucura
argumentativa, Antonio trai a propria natureza, ja que “um critico € sempre um
critico, como um escorpido ¢ um escorpido” (Sant’Anna, 1997, p. 132) e vira o artista
que escreve o romance narrado. Ironicamente, ele alimenta a obra de Brancatti, pois,
conforme Benjamin, a arte se eterniza através de sua traducdo, adaptagdo e citagdo.
(Benjamin, 2011)

Em Um crime delicado, ndo ha detetive. Ainda assim, Sant’Anna usa as
estratégias do romance policial dando a Antonio Martins o papel de narrador que

fornece as pistas do seu possivel crime ao leitor. O julgamento, no entanto, o
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absolveu: “Em sua exposi¢do, o juiz se confessou aturdido em face dos argumentos
inusitados e até esdruxulos utilizados por ambas as partes, ndo permitindo que se
formasse uma convicgao clara da culpa do acusado.” (Sant’Anna, 1997, p. 129) Os
argumentos usados pela acusacdo e pela defesa ndo produziram provas, mas
desenvolvem um didlogo sofisticado com o género policial que transforma a
discussdo sobre os limites da arte e da critica. Cabe a perspectiva estética do leitor
interpretar se houve ou nao crime. O excesso interpretativo da critica de Antonio

Martins faz ou nao faz dele culpado?
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5.4
2001: A colagem de detetive e femme fatale em No fio da noite, de Ana

Teresa Jardim

No fio da noite, de Ana Teresa Jardim, ¢ um romance publicado pela série que
retoma a tradicdo de colec¢do policial através da Primeira pagina, coordenada por
Jos¢ Loureiro. Nele, a autora d4 a narradora, Nena, a fun¢do de apresentar o
desenlace de um crime. E através dela que o leitor segue as pistas do assassinato de
Irena, acontecido no mesmo ano da Semana de Arte Moderna paulista, em uma
segunda-feira de 1922. O Rio de Janeiro habitado por Nena ¢ rico em elementos
modernos que sdo responsaveis por estruturar o potencial da cidade para o
cosmopolitismo: “O Rio, desde o inicio do século, modernizara-se.” (Jardim, 2001, p.
18)

Nena usa a primeira pessoa para contar como soube do crime e o que fez para
encontrar os responsaveis, no espago de uma noite vivida nas ruas do Mangue
carioca, entre os boémios. Ela ganha a vida com a primeira profissdo feminina da
sociedade ocidental, mas sua sensibilidade de artista € que assina a delicadeza firme

da narrativa.

Nossa pensao de mulheres, no Mangue, abrigava prostitutas mais humildes, e
ndo as famosas “francesas”, que cobravam mais caro, tinham clientes mais
ricos € viviam em relativo luxo. Essas francesas, que muitas vezes, nem de
fato o eram, mas fingiam serem amostras das notaveis cortesds que tanto
incendiavam a imaginac¢ao dos cavalheiros locais. (Jardim, 2012, p. 13)

Nena ¢ argentina e trabalha sob circunstancias mais marginalizadas do que as
francesas. Entretanto, como o Rio de Janeiro teve seus primeiros telefones a partir de
1883, a pensdo em que mora tem um aparelho e ¢ através dele que ela disca o nimero

da policia, depois de ter sua pausa para fumar uma cigarrilha interrompida por um
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grito diferente dos normalmente ouvidos naquele ambiente, e os consequentes ruidos

misturados.

A porta do quarto de Irena, ao fundo, estava entreaberta. De onde eu estava, podia
vé-la deitada de brugos sobre a cama. A silhueta de uma faca enorme encravada em
suas costas imoveis se destacava contra a parede (...) Era preciso chamar a policia.
Desci as escadas. Um tnico cliente, naquele dia normalmente parado, de segunda-
feira, num horario de movimento ainda escasso — 11:30 da noite — ressonava numa
poltrona no saldo, tendo certamente tomado uns copos a mais.

Consultei os niimeros rabiscados na parede, ao lado do telefone (...) Vi logo que
aquilo ia demorar. Resolvi eu mesma procurar um policial na rua. Vesti, por cima do
corpete de renda preta e as meias finas, a Unica coisa que achei & mao: um
impermeavel, ao lado de um chapéu de feltro, no cabide do vestibulo. Pertencia ao
cliente que dormia sentado, e tdo cedo ndo ia acordar. Andei até a esquina, de
chinelos, por entre as fracas luzes e neblina da noite umida. (Jardim, 2012, p. 10)

De improviso e diante das condi¢des materiais, nao por um idealismo, Nena
se veste como a detetive que caracterizard ao longo do romance. Mas, ndo deixa de
lado o corpete e a meia-fina mais proprios a uma femme fatale. Essa colagem de
papéis sociais inconcilidveis no ambiente noir € possivel apenas diante de uma
sensibilidade cultural pds-moderna e sugere, em si, um novo olhar para o sentido que
a resolu¢ao do enigma pode tomar.

Ja diante do policial que acabara de lhe dar o numero de registro, a
responsavel pela pensdo, Dona Berta, pergunta-lhe quem iria tirar a faca das costas de
Irena e recebe como resposta “(...) que ela mesma, ja que ndo havia contingente
policial suficiente naquela noite para que fossem enviados homens especializados.
Ele préprio nao saberia fazé-lo.” (Jardim, 2012, p. 13) Diante da absurda negligéncia
do Estado para com os materialmente desprivilegiados, surge a necessidade de tomar
para si a responsabilidade acerca da criagdo dos proprios direitos sociais.

Desse modo, as mulheres do sobrado tragaram um plano enquanto Nena
procurava pelo guarda e Dona Berta afirma: “Nao, Nena, ndo tire a capa. (...) Vocé
vai sair e investigar a morte de Irena.” (Jardim, p. 15, 2012) Para Dona Berta, a
policia € cumplice dos marginais da cidade. Assim, como propde Piglia (Piglia, 2009,
p. 97) a respeito do compld do Estado, o 6rgdo oficial de seguranca dos cidaddos

pode exercer fungdo contraria se esses nao t€ém acesso ao poder. Mas, “¢é preciso fazer
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justica” (Jardim, 2012, p. 15) e aquelas mulheres de “dificil vida facil” (Idem) vao
organizar o proprio complo para se auto-defenderem.

O dentista Dr. Soares, cliente de Mirtes (uma entre aquelas prostitutas), ¢
quem vai retirar a faca das costas de Irena, e ¢ contrério a ideia de Dona Berta e das
meninas: “Crime ndo ¢ coisa de mulher. Vocés vao ¢ se meter numa bruta
enrascada.” (Jardim, 2012, p. 16) A realidade, entretanto, transfigura a ideologia. Se

elas podem ser vitimas do crime, entdo ja estdo envolvidas naquele universo.

(...) nossa comog¢do era, também, uma espécie de insurrei¢do tardia. Haviamos
finalmente nos cansado de nos sentir desprotegidas. Eu havia sido escolhida por ser
considerada a mais corajosa e mesmo um pouco fria. Realmente, nunca me haviam
visto envolvida em complicagdes emocionais. Era jovem, inteligente ¢ um pouco
destacada de tudo. (Jardim, 2012, p. 16)

Por ser menos passional, Nena tem caracteristicas consideradas masculinas,
mais proprias a pesquisa racionalista em busca da verdade: “Nena ¢ sagaz, vai
descobrir a verdade”, afirma Dona Berta. Ana Teresa Jardim, entretanto, surpreende o
leitor porque, logo a seguir, Nena afirma que ndo pode ir de chinelos: “Calcei uns
sapatos de salto e foi assim que ganhei as ruas (...)” (Jardim, 2012, p. 17) e é com eles
que ela subird uma ladeira ingreme de paralelepipedos até chegar ao cemitério em que

encontrara a moeda de troca de informacdes para a sua investigacao.

A duragdo da acao tragica ¢ de um dia, do nascer ao por do sol, neste periodo deve o
personagem tragico passar da boa para ma fortuna ou da ma para a boa fortuna, bem
como descortinar as questdes politicas e sociais que envolvem a poélis. Na agdo de No
fio da noite, Ana Teresa Jardim inverte o preceito aristotélico e faz de sua
personagem elemento noturno. A prostituta argentina Nena, protagonista da historia,
vai vivenciar no periodo de uma noite, do por do sol ao seu nascer, os problemas que
fazem parte da cidade que a mal acolheu. (Martins,
http://osmarti.blogspot.com.br/2012/05/capa-de-chuva-ou-escansoes-para-os-
fios.html, acesso em 08/06/2012)

Como observa Martins, o romance tem folego da tragédia por seu potencial de
sintetizar a complexidade da acdo em pouco tempo, porém nao € o sol e sim a lua
cheia quem iluminard o seu trajeto. Outro paralelo formal: o ordculo de Delfos

carioca ¢ representado pela Cigana de Araque.


http://osmarti.blogspot.com.br/2012/05/capa-de-chuva-ou-escansoes-para-os-%09fios.html
http://osmarti.blogspot.com.br/2012/05/capa-de-chuva-ou-escansoes-para-os-%09fios.html
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Veio a cigana, cansada ¢ estrangeira como eu, como todos nos. Tossia também. Sob
o olhar de mormacgo da lua inconstante, ela leu a minha sorte nas linhas intricadas da
palma da mao esquerda. A cigana disse coisas estranhas.

- A mulher de luvas brancas. Ela ndo foi a primeira.

Estremeceu. Seus olhos se turvaram.

- A disputa menos natural, continuou. E no final, a mae que ndo acalenta, a mae com
fome, a mae que te devora.

- Quanto ¢é?
- Nao ¢ nada. Tudo o que apareceu ai esta enovelado nessa noite, como um tecido de
fios espessos, emaranhados. E € vocé quem vai separar a trama. (Jardim, 2012, p. 29)

Como em Edipo, Nena nio escapa do seu destino e apenas diante dele confere
as previsdes da Cigana de Araque, e pode interpreta-las adequadamente. Aqui, como
na tragédia de Sofocles, o saber investigativo e racionalista ndo anula o saber mistico,
os dois se complementam. Nena especula sobre o apelido daquela mulher cujo
sotaque ¢ indefinivel: “Cidade de mentira, de ilusdo. Falsas francesas, ciganas falsas.
Predi¢des de verdade? Podia ser.” (Jardim, 2012, p. 28)

No Rio de Janeiro da década de 20, as prostitutas francesas eram como artigo
de luxo cujo sotaque era imitado por outras estrangeiras na tentativa de se
valorizarem enquanto produto. A Franca foi modelo para uma sensibilidade cultural
que se esvaiu com as duas Guerras. Especialmente durante a Segunda Guerra (1939-
1945), nos Estados Unidos, as donas de casa também tiveram que trabalhar por um
salario, sairam do ambiente doméstico e os papéis sociais dos géneros sofreram
intensa modificacdo enquanto aquele pais passou a ser a grande referéncia ocidental.

E nesse contexto de crise que surge a poderosa imagem da femme fatale, no
cinema norte-americano noir. Por mais importante que seja o seu papel no desenrolar
da narrativa, o espectador sabe dela apenas aquilo que o detetive descreve, sua
existéncia se da através do olhar masculino e ndo de seu proprio discurso. Por mais
glamourosa que seja essa personagem, ela ndo tem voz e se enquadra entre as
minorias sociais por existir apenas enquanto elemento do codigo de quem tem o
poder de narrar: “Num mundo governado por um desequilibrio sexual o prazer no
olhar foi dividido entre ativo/masculino e passivo/feminino. O olhar masculino
determina e projeta sua fantasia na figura feminina, estilizada de acordo com sua

fantasia.” (Mulvey , 2003, p. 437)
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Nesse sentido, por menos pratica que seja uma meia-calga fina e por mais
desconfortaveis que sejam um corpete ¢ um salto alto, Nena se veste com eles para
satisfazer a expectativa do olhar do outro. Mas, como a voz ¢ de quem tem poder, a
minoria sé pode falar através do codigo estabelecido e também se reconhece através
dele. Porém, como essencialmente ndo pode corresponder integralmente aquela visdo
de mundo, acrescenta elementos a ele, nutrindo-o pelas margens.

Neste aspecto, concordando com a perspectiva de Zizek (Zizek, 2001, p. 154)
acerca da altera¢do, em relacdo ao romance de enigma, provocada pela femme fatale
na maneira com a qual o detetive analisa o ambiente do crime no romance noir, o que
esperar do romance policial de Ana Teresa Jardim em que a protagonista se veste de
femme fatale e de detetive ao mesmo tempo? Ressalto o verbo vestir porque, apesar
das roupas, Nena ndo ¢, literalmente, nenhum dos dois papéis, tdo distintos entre si, ja
consagrados pela literatura noir e que lhe servem de referéncia. No uso novo que faz
dos codigos ja estabelecidos, em uma colagem de diferengas, ela significa algo
inédito e proprio a sensibilidade poés-moderna. Como caracterizar essa novidade?

Se, conforme P.D. James, a realidade fisica representada pelo cenario e
ambiente da historia policial serdo fundamentais para que o leitor entre plenamente
no mundo dos personagens (James,
http://www]1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrissima/49203-lugares-imaginarios.shtm,
acesso em 17/06/12), proponho que a maneira com a qual a autora escolhe falar da
cidade ¢ a primeira pista para entender o que o encontro de alteridades, vestido por

Nena, significa ideologicamente:

Quero refletir sobre a cidade invisivel, imaterial, mais individual que coletiva, de que
trata a minha literatura — e que é também a favorita de tantos outros escritores. Ndo a
cidade dos historiadores e socidlogos, mas a cidade sensualista, que se revela em
flashes, memorias e tempos que se cruzam. A visdo que Orlando, personagem de
Virginia Woolf, tem quando (depois de atravessar séculos) chega a Londres do
século XX e a v€ de dentro de um carro, pela janela, em fragmentos, momentos
descontinuos, encontros e desencontros dos quais ndo se sabera o final preciso, pois
estamos no fluxo do transito. A cidade de que quero falar ¢ contada por uma voz
autorizada e reconfortante, que guia o leitor e tece os fios das historias e dos
personagens, mas ¢ uma voz que apesar de se utilizar da prosa acolhe o espirito da
poesia.  (Jardim,  http://www.sescpr.com.br/eventos/autores-e-ideias/junho.html,
capturado em 10/06/2012)
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A voz de Nena ¢ “autorizada e reconfortante” e imprime a perspectiva acerca
do que narra sem a pretensdo de objetividade porque ndo ausenta o lugar de onde se
fala, “apesar de se utilizar da prosa acolhe o espirito da poesia”. Assim, no final do
romance, ela retoma a memoria da noite descrita através das gravuras que a
capacitam a criar um sentido novo para os dispares papéis que veste. Nena nao é
femme fatale e nem detetive, ela ¢ a artista que tece os fios da noite com as imagens
que vive.

A autonomia de Nena em relacdao aos papé€is que veste promove um encontro
peculiar com o outro, representado pelo jornalista Tulio Mendes, que ¢ descrito de
maneira sensual, pela impressdo que causa a narradora. Eles se véem pela primeira

vez através de um espelho, através do reflexo do que sdo.

Finalmente desceu o Tulio. Eu ja o conhecia de vista. Devia ter a minha idade, ou
pouco mais. Era alto, magro, tinha as fei¢cdes finas, um ar entre timido e distraido.
Entrou, deu alguns passos na sala e pds-se diante de um espelho que ficava no meio
do saldo. Correu os dedos pelo cabelo negro, mas as mechas lhe cairam rapidamente,
lisas, sobre o rosto. Em seguida tocou, quae delicadamente, o né da gravata
amarfanhada. P6s os d6culos. E foi assim que nos vimos pela primeira vez, no reflexo
do espelho.

Me viu, reconheceu e andou em minha direcdo. Eu ainda via meu rosto dentro da
moldura espelhada, os cabelos longos e ligeiramente despenteados, um ar de
antecipacdo que s6 se tem quando se é jovem, e minha propria imagem me saudou
como se estivesse ja em outro tempo, futuro. Apresentamo-nos timidamente e fomos
andando para fora da casa (...) Entramos no carro e iniciamos a jornada. (Jardim,
2012, p. 32)

Ao contrario do papel da femme fatale, que desvia o percurso do detetive, o
personagem Tulio soma e contribui com o objetivo de Nena, em uma atualiza¢do da
relagdo de parceria amiga entre Hamlet e Horéacio, da pe¢a de Shakespeare. A
amizade ¢ o que une também o narrador de Poe e Dupin, assim como Watson e
Sherlock Holmes — personagens que nao estdo frustrados com a Modernidade como
os da literatura noir. E com a ajuda do jornalista que Nena podera se aproximar do
gangster Jorge Maneta, pai de Filhinho, o provavel assassino de Irena. Apesar do
potencial romantico da relagdo, os dois tém paciéncia para investirem na amizade
com projetos cumplices: ela quer desvendar o culpado e ele quer uma boa

reportagem: “Vamos combinar assim. Se eu conseguir resolver o crime, vocé fica
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com o furo de reportagem. Mas tem que publicar meus desenhos.” (Jardim, 2012, p.
47). Pela ética, Horacio ajuda Hamlet, mas, como ¢ o inico que fica vivo para narrar
0 que aconteceu na tragédia da Dinamarca, veste o papel de jornalista. O eco dessa
relacdo ¢ ouvido, por exemplo, através de uma releitura da famosa cena inicial de

Hamlet:

Bernardo: Quem esta ai?

Francisco: Sou eu quem pergunta! Alto, e diz quem vem!
Bernardo: Viva o rei!

Francisco: Bernardo?

Bernardo: O proprio.

Francisco: Chegou na exatiddao de sua hora.

Bernardo: Acabou de soar meia-noite. Vai para tua cama, Francisco.
Francisco: Muito obrigado por me render agora. Faz um frio mortal — at¢ meu
coragdo enta gelado.

Bernardo: A guarda foi tranquila?
Francisco: Nem o guincho de um rato. (Hamlet, p. 10, 1998)

No romance:

Se ao menos tivéssemos a dignidade ou a imponéncia de um fantasma...
- Quem vem 14?

Uma outra voz, logo em seguida:

- Pare e identifique-se.

- Tulio Mendes e acompanhante.

- Pensei que fosse o Neves, que vai me render. Que frio!

- Oi, Josino. Tulio cumprimentou o guarda-costas. Esta tudo calmo?

- Nem um rato a mais por essas bandas (...) (Jardim, 2012, p. 35)

Como se estivessem fazendo uma reportagem sobre ascensdo social, Tulio
entrevista Jorge Maneta e Nena desenha o seu retrato. Quando ela tem uma
oportunidade, pede para ir ao banheiro e vai investigar o ambiente. “Subitamente,
como num pesadelo, uma mao pesada e inerte desabou sobre o meu rosto.” (Jardim,
2012, p. 40) A mao ¢ de um cadaver que, com a outra, segura um saquinho com po
marrom, “Trazia no rosto uma expressdo sonhadora e um largo sorriso.” (Jardim,
2012, p. 41) Nena volta a0 ambiente em que a entrevista estd sendo feita trazendo
escondido aquele saquinho e, logo em seguida, a reportagem ¢ encerrada. Ela mostra
a Tulio o p6 marrom e diz acreditar que a morte de Irena, amante de Filhinho, talvez
tivesse a ver com trafico de drogas. Por todo o percurso que fazem durante a

conversa, véem barraquinhas que vendem doces com filas enormes de clientes que
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encontram nos quitutes uma satisfagdo que um toxicoOmano credita a sua droga
preferida.

Em um momento dramatico da narrativa, ndo como o herdi que salva a
mocinha em perigo, mas como o Watson de Holmes, Tulio ajuda Nena a escapar da
morte. A elucidacdo das razdes do assassinato de Irena se relaciona com o potencial
do p6é marrom tanto para criar uma satisfagao infinita no seu consumidor quanto para
aumentar os lucros daqueles que o vendem. Como no famoso soliloquio de Hamlet, a
matriarca da organizacao criminosa reflete sobre o suicidio coletivo que aconteceu na
ilha de onde vem aquela substancia poderosa: “Sonhar, morrer... quem sabe ndo ¢ a
mesma coisa?”’(Jardim, 2012, p. 75) Mesmo que Nena ndo resolvesse o caso, 0s
produtores daquele po6 “Nao aguentaram a propria felicidade. Pode ser que a
felicidade assim, continua, constante, ininterrupta, seja letal, tdo angustiante, quanto a
pior dor...” (Idem)

O prazer desvinculado do presente, da realidade, promove um uso nao
equilibrado dos sentidos. Neste aspecto, o projeto moderno de progresso valorizou a
poténcia racional do homem em detrimento de outras das suas sensibilidades. Esse
excessivo uso do elemento racional humano se transfigurou diante do modelo
econOmico capitalista que o conectou a linguagem da propaganda, conforme Adorno
e Horkheimer (Adorno, Horkheimer, 1996, ps. 153 e 154), produzindo uma
tranformagao ontoldgica: a ciéncia se equiparou a magia. Ao contrario, no romance
de Jardim, as duas maneiras de interpretar o mundo caminham lado a lado em busca
da elucidagdo do crime contra Irena. Em No fio da noite, como em Edipo, ndo ha a
sintese moderna de saberes, mas complementa¢do e sustentacdo do paradoxo de
diferentes leis em um mesmo universo.

Assim, esse encontro pds-moderno que associa diferentes categorias e culturas
sem hierarquiza-las permite a criagdo de um romance policial contemporaneo
reorganizador daquelas estruturas modernas que permitiram o surgimento do género
assinado por Poe, em 1841, e que revive o espirito pluralista em que nasceu a tragédia
helénica. O texto de Jardim termina com anexos que jogam com os elementos em
aberto do romance e que brincam com os géneros literarios ja que trazem, por

exemplo, receitas culindrias. E através deles que sabemos que aconteceu um encontro
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entre Nena e Tulio, depois da solugdo do crime. Na primeira versao do romance, entre
os anexos, hd um diagnostico acerca do resultado negativo do exame de tuberculose
feito por Nena — a heroina ndo tem a doenga que matou tantos romanticos. Na
segunda versao de No fio da noite, Ana Teresa Jardim retira o registro ¢ a tosse de
Nena nao mais se refere a possivel negacdo daquele contexto estético. O significado
da tosse frequente de Nena ¢ muito mais superficial do que a andlise cuja
profundidade fragmenta a grandeza da obra de arte: “Nao, eu ndo tenho tuberculose.
Gracas a Deus. Ora, tossir todo mundo tosse, ¢ bom pra quando falta assunto, nao ¢

mesmo?” (Jardim, 2012, p. 12).
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5.5
2002: A pluralidade de papéis do narrador de Os coxos dancam

sozinhos, de José Prata

José Prata € portugués e viveu no Brasil entre os sete e catorze anos.
Dedicou-se ao trabalho como editor em revistas e jornais, anteriormente a Os coxos
dang¢am sozinho, seu primeiro romance. Trata-se de uma narrativa policial peculiar,
pois consegue agregar em um sO personagem a triade que forma a estrutura
convencional do género: detetive, criminoso e vitima. O romance em primeira pessoa
da ao inspetor Brandao a liberdade de descrever sua historia com a ironia € o humor
necessarios para nao afastar o leitor dos horrores das cenas apresentadas.

Prata cita William Butler Yates, na epigrafe: “A histéria de uma nacdo nao
estd nos parlamentos nem nos campos de batalha, mas naquilo que as pessoas dizem
umas as outras nos dias de feira e nos dias de festa.”, sugerindo ao receptor que seu
protagonista vai contar algo referente a micropolitica e que esta contém uma verdade
maior do que a impressa nos livros que registram a macropolitica. Essa conexao entre
o universo singular e o coletivo, assinalada por Cardoso Pires em Balada da praia
dos cdes, reaparece em outro romance policial portugués contemporaneo, Longe de
Manaus (Francisco José Viegas, 2005), em que o detetive Jaime Ramos, para
investigar a morte de um homem desconhecido, percorre Portugal, Brasil e a memoria
da Africa, (quando as coldnias africanas comegaram a alcancar a independéncia em
relacdo a Portugal, em 1973).

O protagonista de Os coxos dangcam sozinhos também tem uma experiéncia
pessoal conectada aos eventos coletivos da histéria portuguesa e africana. Ele, o
inspetor Porto Branddo, inicia sua narrativa usando o tempo presente e, ja no primeiro
pardgrafo do romance, anuncia quem ¢ o culpado: “Estou no quarto e ndo estou
sozinho. A minha frente, deitada ao comprido, de barriga para baixo, estd a velha que

matei hoje de manha.” (Prata, 2005, p. 13). Além de assassino, ele ¢ também o
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responsavel por investigar o caso e seu auxiliar, Alminha, diferentemente de Watson
ou do narrador de Poe, parece carecer de perspicacia e sagacidade: “(...) quando
observo o efeito de minhas palavras no Alminha, até consigo vizualizar a informagao
a percorrer — lenta, lentamente — as suas circunvalacdes cerebrais. A procura, claro,
da saida mais 6bvia” (Prata, 2005, p. 15) A saida mais 6bvia anuncia o racismo do
personagem: “Na. Isto foram pretos de certeza. As pegadas s3o todas de Nike.”
(Idem) A estupidez racista de Alminha ¢ frisada pela reflexdao de Brandao: “Olho em
volta novamente, os peritos estdo quase a abandonar a cena do crime, com suas
maquinas fotogréaficas e pozinhos de perlimpimpim. A excepcio dos fardados, usam
todos sapatilhas Nike. E nenhum ¢ preto. Assim nem d4 gozo gozar com o
Alminha.”(Idem)

Branddo ¢ um homem vaidoso, passa horas fazendo ginéstica e se preocupa
em conferir como a foto dos jornais policiais o registram: “S6 lamento o blusdo, ndo
realca o cabedal, passo eu horas no gindsio para qué?” (Prata, 2005, p. 18). Seus
comentarios acerca das pessoas ao seu redor sao sempre recheados de desprezo e
senso de humor cdustico, especialmente sobre Alminha: “(E antecipo num calaftrio os
dias que se seguirdo, os Boss repetidos ad nauseam, as noitadas na base em Alminha
companhia, os almocos e jantares ncecessariamente partilhados)” (Prata, 2005, p. 14).

J& no primeiro dos trinta e quatro capitulos, a interferéncia de flashback
assinada por sua voz de crianga reafirma o racismo explicito do contexto historico
que envolve essa narrativa, caracterizando a falta de sentido da brutalidade que
Brandao viveu e reproduz: “O Papad foi-se embora. (...) A Mama diz que ele foi
destacado para o Norte, ha la Guerra, muita gente com feridas, precisam do Papd
para trata-las (...) O Batista, que é nosso criado, diz que no Norte os pretos maus
andam a matar os brancos ao tiro e a catanada.” (Prata, 2005, p. 19) O flashback,
nessa narrativa, ¢ a estratégia para Prata humanizar o assassino em série, Porto
Brandao, e mostrar as raizes do seu comportamento violento.

As vitimas de Branddo sdo mulheres entre cinquenta e sessenta anos, com
sobrepeso e que trabalham como prostitutas. A terceira, porém, traz a boca costurada:
“(Costuras? De que raio fala ele? Sinto um arrepio no espinhaco, nao me lembro de

ter cosido boca nenhuma — embora a ideia ndo seja isenta de poesia.)” (Prata, 2005, p.
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14) Alminha informa ao inspetor, ainda, que a legista, dra. Florbela, suspeita que a
lingua da vitima foi cortada. E essa a lingua que Branddo recebera pelo correio,
através das maos de sua vizinha, Dona Aida. Dentro da caixinha, os dizeres: “Pela
boca morre o peixe” e “um frasco, normalissimo, a nao ser pelo conteudo: a lingua da
velha mergulhada em formol. Hum. Tenho um admirador an6énimo, portanto. Ou
admiradora, que nisto de anénimos ndo ha sexo definido.” (Prata, 2005, p. 26)

Conforme o numero de vitimas aumenta, mais perto estd Brandao da pessoa
que dialoga com a sua psicopatia. Pela qualidade das costuras, dra. Florbela suspeita
que se trata de um profissional. Pelos residuos de protese nas unhas de uma vitima e
pelo tipo de passos marcados com o sangue espalhado pelo criminoso, é provavel que
o responsavel pelas mortes seja coxo. Conforme a narrativa avanga, sempre
entrecortada pela voz do Brandao crianga descrevendo, com inocéncia, os abusos
fisicos e emocionais que sofreu dos pais, 0 assassino vai se transformando na imagem
daquele andnimo que acompanha os seus crimes — inclusive por ter uma das pernas
baleadas e seguir seu percurso sanguinario mancando.

Em um universo em que a lei ¢ “Pela boca morre o peixe”, ndo ha como nao
pensar em um outro ditado: “Filho de peixe, peixinho ¢.” O criminoso andénimo ¢
descoberto pelos colegas de Brandado: ele ¢ o pai do inspetor. O processo de
identificacdo envolve o passado e a tentativa de fuga e esquecimento do horror

vivido.

- Entéo ndo € que aquele imbecil sabia desde o inicio que o Noronha era seu pai?! S6
quando o chamei ao meu gabinete é que o gajo comegou a contar a historia toda...

(O meu pai? O meu pai morreu na Guerra, esta tudo doido na Judite.)

- ... nem queria acreditar. O Abreu conhecia os antecedentes todos do Noronha ¢ em
vez de o prender a ele deu-lhe ordem de prisdo a si, ¢ mesmo idiota! Entdo néo se via
logo que o Noronha era o culpado? Com aquele cadastro todo? Tenho aqui a ficha
dele, o gajo matou a vossa criada em Mogambique, uma tal de Lurdes, ¢ s6 ndo
matou a sua mae porque nao calhou. E ainda rebentou a cabega a um recluso quando
estava dentro, um auténtico psicopata. Toda gente sabe, psicopatas desses ndo param
nunca, o gajo tinha de acabar o trabalho, s6 faltava apanha-lo a si... (...) Ndo me diga
mais nada, Branddo, eu compreendo. Logo o seu paizinho, imagine-se, uma historia
destas ndo se acredita. Eu nem sabia que sua mae lhe tinha mudado o nome. Até isso
constava do dossier, veja 14, o requerimento de sua maezinha & Conservatoria dos
Registos Centrais... Mas diga-me s6 uma coisa, como ¢ que descobriu que o Noronha
era o seu pai?

(Irra! La esté ele a dar com o pai outra vez, mania das tragédias gregas. Freud ja era,
meu amigo):
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- Isso ¢ uma longa histéria, conto-lhe mais tarde, agora parece que tenho visitas...
(Prata, 2005, p. 203)

Nao ha como quantificar os estragos que uma guerra produz no sistema
nervoso e¢ emocional daqueles que a vivem direta e indiretamente, mas Os coxos
dang¢am sozinhos da a pensar acerca de quanta violéncia ¢ possivel evitar se for criado
ambiente propicio para que as vitimas, presas ao codigo do opressor, consigam se
libertar e se expressar. Sobre a diretora da escola, Brandao crianca afirma: “Ela falou
muito comigo, fez-me muitas perguntas sobre a Mama, se ela me fazia mal, mas eu
continuei calado, ndo lhe disse nada das cobrinhas. No fim irritou-se e deu-me com
varas nas pernas, com muita for¢a, chamou-me mentiroso e anormal.” (Prata, 2005,
p. 154)

Branddo sabe que sua mae o abusou sexualmente e ndo ¢ a toa que ele escolhe
mulheres fisicamente parecidas com ela como vitimas do seu 6dio e dor reprimidos.
Sabe que seu pai espacou a ele e a sua mae porque aquela relagcdo incestuosa foi
denunciada pela empregada Lurdes. Branddo ndo ignora como seu pai ficou coxo e
por que sua mae vive em estado de coma. Mas, cala-se para reproduzir a violéncia em
série.

Ao recalcar seu desejo de justica, Branddo desenvolve o sintoma. Como o
sintoma se revela na repeticdo do gesto do pai, ndo hd a alteragdo no Outro, ou seja,
ndo ha a afirmacio do sujeito independente daquele codigo. E nesse aspecto doentio,
como o psicopata € ndo como o neurotico, que o detetive-criminoso-vitima aproveita

seu sintoma e afirma que “Freud ja era”.

- Eia, Boss. S6 ndo percebo ¢ a fixagdo do seu pai. Como ¢é possivel alguém ser tdo
bera? Matar a si e a sua mae ainda va 14, sdo cenas de familia, mas aquelas putas
todas? Por qué?

(Fixagdo tém vocés todos, 6 anormal. Qual pai, qual carapuga! O Papa esta morto ha
séculos, morreu na Guerra, era um médico bom, o Papa estd morto ha séculos,
morreu na Guerra...) (Prata, 2005, p. 206)

O romance de Prata atualiza o saber tragico ao explicitar, através da
pluralidade dos vérios papéis sociais de Branddo, como o seu estado de negacdo ¢

patologicamente sintomatico. O inspetor ndo suporta enfrentar os seus fantasmas e,
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assim, produz mais mortes. Ele se entorpece do prazer que o desconecta da relagdo
com a alteridade e, para manter o combustivel do seu sono, reproduz no outro o
pathos que ndo consegue purgar.

Quando Nietzsche defende o pessimismo da fortitude da cultura helénica, ele
esta se referindo a um povo que, no seu apogeu, quis enxergar o que havia de mais
terrivel para aumentar sua poténcia. O enfrentamento da dor das guerras coloniais por
Os coxos dancam sozinhos também estimula a resisténcia. O leitor acessa a voz de
um assassino em série perverso, um psicopata cinico, ¢ também, a voz da crianga
abusada por aqueles que deveriam ser os responsaveis por sua seguranga € que, como
os primeiros tradutores dos codigos sociais, constroem um dicionario de
perversidades. E a historia polifonica de um individuo constituido em um sistema

colonialista que reproduz, em diferentes gestos, a lei do mais violento.
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Conclusao

O género policial tem sua origem fortemente influenciada pelas modificacdes
sociais provocadas por revolucdes tecnoldgicas que alteraram profundamente a
relacdo entre a arte e a sua recepcao. Refletindo a ideologia do seu tempo, a literatura
policial passou por dois momentos que formaram a sua tradi¢do: o enigma e o noir.

Em seu primeiro momento, no fim do século XIX, a inauguragdo de uma
literatura veiculada através da imprensa trouxe a relagdo inédita entre artista e
mercado. O enigma como estratégia de estimulo do interesse do leitor pelo proximo
episodio fundou um mecanismo artistico que fez aumentar a circulagdo conforme a
audiéncia se sentia conectada com a narrativa. Desse modo, o escritor passou a criar
para atender as demandas de um publico recém chegado as cidades que estavam se
urbanizando e se organizando para sustentarem um modelo que projetava a ideologia
moderna, com sua confianga no ideal de progresso e ordem.

Assim, as primeiras narrativas do género transferiram para a razao a exclusiva
responsabilidade no modo de interpretagdo da realidade. O norte-americano Edgar
Allan Poe representa muito bem esse primeiro momento ndo apenas por ser autor
daquilo que seria o protdtipo do género, através do conto inaugural “Assassinatos na
rua Morgue”, de 1841, mas especialmente, por ter conseguido conferir a faculdade
racional a inteira capacidade de leitura dos fatos cuja conexdao sé poderia ser
apreendida mediante um afastamento adequado, que tornasse a andlise objetiva e
mais exata.

No entanto, a obra de Poe se mantém atual porque o autor percebeu na
linguagem a instrumentacdo com a qual o jogo enigmatico se estruturava. Dessa
forma, ainda que o racionalismo seja colocado em questdo contemporaneamente, as

narrativas de Poe sugerem ao leitor uma partida enriquecida pelo potencial ambiguo
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das palavras que, por ndo serem a coisa, instigam a pensar o quanto podem
representa-la.

Esse primeiro momento teve seu auge durante cerca de cinquenta anos, pois
no comeco do século XX, com a grande crise econdmica provocada pela quebra das
bolsas de valores em 1929, e toda a recessdo que a antecedeu e a sucedeu, os ideais
modernos se mostraram questionaveis e contraditorios. Assim, em um segundo
momento do género, a literatura que ilustrou o cenario de faléncia da ideologista
iluminista trouxe, através do detetive noir, o questionamento acerca dos valores
racionalistas confrontando-os com fatos que os contradiziam na realidade.

O cinema norte-americano adaptou a literatura noir enriquecendo o
imaginario em torno da critica ao racionalismo através de filmes que tinham apelo
popular e, por serem de baixo orgamento, promoviam mais liberdade dos seus
diretores e roteiristas em relacdo as exigé€ncias mercantilistas dos grandes estudios.
Dessa forma, os artistas que valorizaram o noir viam naquela critica ao sistema
econdmico vigente a possibilidade de instaurarem uma nova visdo de mundo. De
certo modo, a perspectiva de que um projeto adequado ao interesse comunitario
poderia ser atualizado, através de novas diretrizes sociais que apontassem as falhas do
sistema para que fossem consertadas, manteve a crenca de que o futuro seria o tempo
de uma melhor qualidade de vida - mesmo que os autores do género policial ndo
tenham se organizado através de manifestos como fizeram os artistas das vanguardas
do comego do século XX.

Nas ultimas décadas, especialmente a partir de 1980, em que a proliferagao
das pesquisas estéticas da vanguarda que ilustraram a crise da representacdo foram
cooptadas pela ideologia capitalista através das propagandas, por exemplo, a
confianga em projetos passou a ser descreditada. A Modernidade ndo conseguiu
administrar o desequilibrio social. Se por um lado as sociedades capitalistas nao
conquistaram uma distribuicdo econdmica saudavel para sua populagdo, por outro
lado os regimes comunistas também fracassaram.

O fim das utopias produziu uma necessidade de apreciagdo do presente. Nesse
aspecto, os romances policiais contemporaneos parecem retomar o saber tragico que

Nietzsche reconheceu na producgdo helénica cldssica cujo mecanismo revelador do
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lado sombrio e terrivel da vida traz paralelos com a poética da literatura policial. Em
O nascimento da tragédia, o autor alemao percebe que a aproximacao que Euripedes
faz da maneira socratica/racionalista de pensar foi responsavel pelo suicidio da
tragédia.

Na contemporaneidade, ao contrario, a sociedade chegou tdo perto do
racionalismo que o excesso produziu a antitese da objetividade. Nos romances
analisados nesta tese, os autores promovem a sensibilidade de valorizacdo do agora
através da conscientizacdo que a arte pode dar ao conciliar impulsos contraditérios,
mostrando a pluralidade da verdade. Os crimes investigados nas obras pesquisadas
ndo sdo protagonistas das narrativas, eles se mostram como episddios envolvidos por
questdes que evidenciam sua conexao e sua contingéncia, em uma rede que sustenta o
paradoxo que circunda a multipla interpretacdo acerca da verdade conforme o limite
da perspectiva (que ndo consegue ultrapassar a propria subjetividade). Desse modo,
os romances policias contemporaneos contradizem a tese moderna que possibilitou a
inauguracdo do género ao refletirem a ideologia pés-moderna que ndo tem projeto e
propde um hedonismo baseado no presente.

Com tao diferentes temas, esses textos literarios descrevem vozes ajustadas a
circunstancias singulares que reorganizam diferentes tradigdes. Eles usam a estrutura
do romance policial baseada em um modelo de raciocinio dedutivo, para valorizarem
especulagoes de diferentes registros. No romance Balada da praia dos cdes (José
Cardoso Pires, 1982), a narrativa sobre um contexto histérico € contada a partir de
perspectivas diferentes materializando uma complexa rede conspiratdria que mostra a
faléncia da objetividade na apreensdo da totalidade dos fatos. No conto “Romance
negro” (Rubem Fonseca, 1992) e no romance Bufo & Spallanzani (Rubem Fonseca,
1985) as historias tém seus sentidos marcados pela edicdo. Em Um crime delicado, de
Sérgio Sant’Anna (1997), a investigacao sobre um crime se mistura ao debate estético
sobre o fim da arte como representacdo. Em No fio da noite (Ana Teresa Jardim,
2001), a protagonista soma as contradi¢des de dois personagens frequentes a tradi¢@o
noir, detetive e femme fatale, no Rio de Janeiro do comego do século XX. Em Os
coxos dangam sozinhos (José Prata, 2002) o discurso de um filho do sistema colonial

que nao conseguiu superar seus traumas e continua o ciclo violento. Assim, o prazer
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proporcionado pela literatura por vezes tdo violenta se deve ao fortalecimento do
elogio a liberdade humana que, diante da variedade referencial, enfrenta a sua

autenticidade nas mais diversas aparéncias.
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