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Resumo

Lopes, Renato Cesar Ribeiro Casimiro; Figueiredo, Vera Lucia Follain.
Machado de Assis e 0 pugilato das ideias (1858 — 1878). Rio de Janeiro, 2013.
319p. Tese de Doutorado — Departamento de Letras, Pontificia Universidade
Catolica do Rio de Janeiro.

Este estudo ¢ uma tentativa de compreender Machado de Assis como um escritor
engajado no debate em torno das questdes que ocupavam o restrito circulo letrado do
Brasil, que, na segunda metade do século XIX, tinha nos jornais seu principal espago de
atuacdo. Além disso, pretende-se verificar em que medida esse engajamento no debate
publico de ideias contribuiu para o amadurecimento intelectual e artistico do autor que,
na década seguinte, seria reconhecido como um dos principais escritores de seu tempo.
Com esse objetivo, realizou-se um levantamento da colaboragdo de Machado de Assis
nas colunas por ele assinadas nos jornais do Rio de Janeiro, entre os anos de 1858 e
1878, periodo aqui considerado como de sua formagdo intelectual e artistica. A leitura
desses textos, em cotejo com as matérias noticiosas inseridas nos jornais da época,
permitiu perceber que Machado de Assis se manteve atento aos acontecimentos,
manifestando opinides e juizos sobre a politica do Império e também sobre as artes,
sobretudo o teatro e a literatura, envolvendo-se em polémicas com outros intelectuais,
alguns mais influentes e¢ mais experientes que ele. Esses textos revelam, ainda, que
Machado de Assis refletiu de forma critica sobre o ambiente cultural em que estava
inserido, percebendo suas fragilidades e contradigdes, por ele atribuidas a uma tradigao
que contrastava com os projetos de modernizagdo e com a atualizacdo das conquistas de
uma modernidade europeia. As colaboragdes periddicas nos jornais do Rio de Janeiro
tornaram-se também espago de experimentagdes e de arranjos retdricos, muitas vezes
utilizados como recurso para superar as incompreensdes € censuras a que estava exposta
a atividade critica. Nesse sentido, este estudo pretende ser uma contribuigdo para as
reflexdes em torno dos impasses e das possibilidades vivenciadas pelo intelectual e pelo
artista face as limitagdes impostas a sua autonomia de pensar, criar e interferir na

realidade.

Palavras chave

Machado de Assis; cronica; comunidade letrada; imprensa; intelectual; critica.
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Resume

Lopes, Renato Cesar Ribeiro Casimiro; Figueiredo, Vera Lucia Follain

(directeur). Machado de Assis et le combat des idées (1858-1878). Rio de

Janeiro, 2013. 319p. Thése de Doctorat — Departamento de Letras, Pontificia

Universidade Catolica do Rio de Janeiro.

Cette ¢étude est une tentative de comprendre Machado de Assis comme un
écrivain engagé dans le débat autour des questions qui ont occupé le cercle restreint des
lettrés brésiliens, dans la seconde moiti¢ du XIXe siécle, qui ont eu dans les journaux sa
principale place d’action. En outre, nous avons l'intention de vérifier dans quelle mesure
cet engagement dans le débat public d'idées ont contribué a la maturation intellectuelle
et artistique de l'auteur que, dans la prochaine décennie, serait reconnu comme l'un des
grands écrivains de son temps. Avec cet objectif, une enquéte sur la collaboration de
Machado de Assis dans les colonnes signés par lui dans les journaux de Rio de Janeiro,
entre les années 1858 et 1878, une période considérée ici comme de sa formation
intellectuelle et artistique. La lecture de ces textes, par rapport les reportages insérés
dans les journaux de I'époque, a permis rendre compte que Machado de Assis est resté
attentive aux événements, exprimant des opinions et des jugements sur la politique de
I'Empire et aussi sur les arts, en particulier le théatre et la littérature, s’engajant dans des
polémiques avec d'autres intellectuels, quelques-uns plus influentes et plus
expérimentés que lui. Ces textes montrent en outre que Machado de Assis a fait une
réflexion critique sur I'environnement culturel dans lequel Il s’est inséré, s’apercevant
de leurs faiblesses et leurs contradictions, qu'il attribuait a une tradition qui contrastait
avec les projets de mise a niveau et de modernisation avec les réalisations de la
modernité européenne. Les collaborations périodiques avec des journaux du Rio de
Janeiro sont également devenus des expériences et des arrangements rhétoriques,
souvent utilisés comme une ressource pour surmonter les malentendus et la censure a
qui l'activité critique a été exposé. Ainsi, cette étude est une contribution au débat sur
les possibilités et les impasses rencontrées par l'artiste et par 1 intellectuel faces aux

limitations imposées a leur autonomie de penser, de créer et d'interférer dans la réalité.

Mots-clés

Machado de Assis; chronique; communauté lettreé; presse; intellectuel; critique.
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Abstract

Lopes, Renato Cesar Ribeiro Casimiro; Figueiredo, Vera Lucia Follain
(Advisor). Machado de Assis and the pugilism of Ideas (1858-1878). Rio de
Janeiro, 2013. 319 p. Doctoral Thesis — Departamento de Letras, Pontificia
Universidade Catélica do Rio de Janeiro.

This study attempts to comprehend Machado de Assis as a writer engaged in the
debate about issues highlighted in the restricted Brazilian literate group that used
newspapers as its main sphere of action in the second half of the nineteenth century.
And moreover the study intends to verify to what extent this engagement in public
debate of ideas contributed to the artistic and intellectual maturation of the author that in
the following decade was recognized as one of the main writers of his time. With this
goal, the research analyses the columns that Machado de Assis wrote to newspapers in
Rio de Janeiro, between 1858 and 1878, a time period here considered as of his
intellectual and artistic formation. The reading of those texts in comparison with the
news published by newspapers from that period shows that Machado de Assis kept a
close watch on events, expressing opinions and judgment about the politics of the
Brazilian Empire, and also about the arts, mainly theater and literature. He engaged in
polemics with other intellectuals, some of them more influential and experienced than
Machado de Assis. Those texts also show that Machado de Assis thought critically
about the cultural environment in which he lived, perceiving its fragilities and
contradictions which he attributed to a certain tradition contrasted with modernization
and renewal projects emerged with the achievements of a European modernity. His
regular articles published in newspapers of Rio de Janeiro gave him a place to
experiment and make rhetorical arrangements that was frequently used as a way to
overcome misunderstandings and censorship which critical activities were subjected to.
Thus, this study intends to contribute to reflections about the impasses and possibilities
experienced by the intellectual and artist considering the limitations imposed to his

autonomy to think, create and interfere in reality.

Keywords
Machado de Assis; chronicle; literate group; press; intellectual; criticism.
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Introducéo

Palavra puxa palavra, uma ideia traz outra, e
assim se faz um livro, um governo, ou uma
revolugao.

Machado de Assis, “Primas de Sapucaia”

Este estudo ¢ sobre Machado de Assis, mas, embora ele aqui possa ser tantas
vezes lembrado, ndo € sobre o autor de Memorias pdstumas de Bras Cubas, tampouco
sobre seus romances anteriores ou seguintes. Este estudo é sobre um Machado de Assis
que tantas vezes escapou aos grandes olhos, o cronista do cotidiano, do minimo, do
escondido, das coisas miudas, onde o diabo joga dama com o destino ¢ que, tantas
vezes, foram logo esquecidas ou apagadas, mas que, de forma incerta, podem resolver
alguns persistentes enigmas.

A curiosidade que me move € a possibilidade de entender o escritor Machado de
Assis como um intelectual. Para alguns de meus futuros leitores (suponho que possa vir
a té-los), isso pode soar como algo sem sentido, uma falsa questdo, uma vez que sua
vasta obra mais do que justifica sua condi¢do de intelectual. De fato, o escritor carrega
em si certo timbre que o distingue como intelectual e, nesse caso, ndo ha duvida alguma
de que Machado de Assis foi um escritor e, entre nos, um dos maiores prosadores.

Sartre acreditava que, quando escreve, o prosador esclarece sentimentos,
diferente do poeta, que ndo ¢ obrigado a fazé-lo. Isso porque, enquanto a poesia ¢ feita
de palavras, a prosa ¢ feita de ideias e apenas se alimenta das palavras. Ainda de acordo
com Sartre, a prosa seria um género utilitdrio que, necessariamente, informa, esclarece,
persuade o leitor. O escritor que assim ndo procede ndo se tornaria um poeta: “E um
prosador que fala para ndo dizer nada” (SARTRE, 2006, p. 18).

Nao ¢ necessario concordar com Sartre, ja que a questdo proposta ¢ saber se
Machado de Assis foi um escritor que apenas cultivou o belo da palavra, um virtuose da
escrita ou se, além disso, teria produzido uma prosa que busca informar, esclarecer,
persuadir o leitor. No primeiro caso, ele seria um intelectual tradicional, definido por
Gramsci como um individuo que, revestido de certos conhecimentos ¢ caracteristicas

proprias, faz parte de um grupo que se considera autonomo e independente do corpo


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0912715/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 0912715/CA

12

social, ocupando-se mais das questdes universais do que dos assuntos publicos
(GRAMSCI, 1982, p. 6). Nessa acepgao, ele seria esgrimista, mas ndo combatente.

No segundo, ainda conforme definicdo de Gramsci, ele seria um intelectual
moderno. Gramsci dizia assim do individuo que, a partir de sua especialidade, de seu
talento, de seus conhecimentos, atua no corpo social, contribuindo para manter ou
transformar certa realidade, certa concepgdo de realidade. Minha indagacdo, portanto,
remete a possibilidade de pensar Machado de Assis como um literato, um jornalista, um
artista que, a despeito da universalidade conferida a sua obra ficcional, fez de sua escrita
um instrumento de intervengdo na realidade, participando das discussdes que ocupavam
parte da intelectualidade do século XIX. Segundo essa acepcdo, Machado de Assis seria
um intelectual moderno, ou seja, aquele que, mais do que a pura eloquéncia, exerce um
“imiscuir-se ativamente na vida pratica, como construtor, organizador, persuasor
permanente”, unindo uma técnica em que ¢ um especialista a “concep¢do humanista
historica” (Gramsci, 1982, p. 8).

Antes, deve-se considerar, contudo, se, no Brasil do século XIX, seria possivel
existir um intelectual moderno desse porte, um escritor, um jornalista, um literato
interessado no cotidiano que assombra, deslumbra e encanta. Digo de certo tipo de
individuo que, de forma organizada, se insere ou acredita estar inserido num grupo
supostamente distinto do publico, mas ndo de todo dele afastado e que, a0 mesmo
tempo, se distingue da esfera de poder, podendo, no entanto, estar a servigo dela.

Pois bem, no Brasil do século XIX, o termo intelectual ndo era sequer utilizado,
preferindo-se expressdes como: homem de espirito, homem de letras ou, simplesmente,
letrados. E sabido, contudo, que, em sentido amplo, toda sociedade sempre produziu
seus intelectuais. Assim foram os pajés, os sacerdotes, os escribas e os clérigos.
Gramsci também dizia que todos os homens sdo intelectuais, mas nem todos
desempenham na sociedade a funcdo de intelectual. Do mesmo modo, muitos dos
contemporaneos de Machado de Assis foram escritores, mas boa parte nao
desempenhava a tarefa de informar, esclarecer, persuadir o leitor, ou seja, ndo exerceu a
funcdo de intelectual.

Em vista disso, exponho minha questdo em outros termos: Machado de Assis
faria parte de um grupo de individuos que, dividindo 0 mesmo espago em que atuam o
poder econdmico, o poder politico e o poder militar (este, invariavelmente, respaldando
0s outros dois), sobreviveria em outra esfera de poder, mais identificada com as

questdes ideoldgicas? Estou falando de um tipo de poder que age mais sobre a mente do
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que sobre o corpo. Um tipo de poder que, necessariamente, ndo controla a produgao,
nem a burocracia ou a violéncia, mas que pode influir sobre todas estas, uma vez que,
através da palavra, atua sobre a concep¢do de ideias, a formulagdo de juizo, a
elaboracdo de visdes de mundo, e sobre as praticas definidas pela cultura, o que inclui
arte e politica, as formas de pensar e de agir, afirmando ou negando tradi¢des,
modismos e tendéncias.

Num artigo de 1954, Norberto Bobbio (1997, pp. 31-36) percebe que os debates
em torno da figura do intelectual apontavam quatro possibilidades. Em primeiro lugar, o
intelectual tem uma tarefa eminentemente espiritual. Tal posicionamento tem origem
em Julien Benda e em seu conhecido ensaio de 1927, Le trahison des clercs. Em
resposta a indagag¢do de quais deveriam ser os deveres dos intelectuais, Julien Benda
acreditava que deveriam defender e promover os valores da civilizagdo contra o
irracionalismo da politica (Benda, 2007). A segunda possibilidade se baseava em Karl
Mannheim, que sustentava que, ao intelectual, cabia, além da reflexdo tedrica, uma agéo
mediadora das disputas ideologicas travadas na sociedade. A terceira, apontada por
Ortega y Gasset, incumbe o intelectual da tarefa de educar as massas. Finalmente,
Benedetto Croce defendia que a tarefa do intelectual ¢ também politica, mas ndo uma
politica tal qual a dos governantes, e sim uma politica identificada com a cultura, com
os valores universais.

Penso ndo ser possivel a existéncia de nenhuma dessas quatro ou outras tantas
tipificagdes do intelectual em estado de pureza. Para que isso ocorresse, seria necessario
que tal individuo dito intelectual ndo se visse diante de contradigdes, impasses ou
urgéncias da vida individual e coletiva. Penso ainda que, em menor ou maior grau, todo
intelectual exerce uma funcdo politica, ndo lhe sendo possivel, portanto, manter-se
alheio aos interesses do publico ou das instituicdes a partir das quais se organiza a
sociedade. Assim, também ndo seria possivel imaginar que o espago social ocupado
pelos intelectuais mantenha qualquer uniformidade. No mesmo espago, coexistem areas
de interesse que transcendem a especialidade de cada um dos individuos nele inserido e
que definem aliangas e conflitos no interior do proprio campo intelectual ¢ mesmo
ultrapassando seus limites. Isso porque, na medida em que o corpo social se organiza a
partir de critérios que se situam na historia, o intelectual se associa a um ou outro grupo,
a uma ou outra classe social, contribuindo, de alguma forma, para a definicdo dos
critérios ¢ dos mecanismos de classificagdo e hierarquizagdo dos individuos e grupos,

interferindo, assim, na propria historia. Os intelectuais, portanto, diferenciam-se, ainda,
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pela forma como ocorre sua atuacdo no meio social, seus arranjos, suas filiagdes e seus
interesses.

Para Gramsci, o intelectual moderno se diferencia do tradicional por estar
organicamente envolvido com as disputas no interior da sociedade. Desse modo,
diferente de se considerar autonomo e independente do corpo social, o intelectual
moderno estaria organica e institucionalmente inserido num setor da sociedade, numa
classe social que visa a manutengdo ou a tomada do poder. Assim, numa sociedade
fragmentada em classes, o intelectual moderno descrito por Gramsci, no uso de suas
diferentes especialidades, manteria ativa participagdo na burocracia estatal, nos partidos
politicos, nos sindicatos, no parlamento, nos orgios legislativos e fiscalizadores, no
judiciario e, ainda, na administragdo e nos centros de decisdo, de planejamento, de
desenvolvimento e de controle da producdo material e simbolica, o que garantiria a
hegemonia de determinada classe social ou alimentaria os sonhos, as utopias, o projeto
de poder das classes subalternas (GRAMSCI, 1982).

Mesmo em sociedades politicamente mais fechadas e economicamente menos
dinamicas, sobrevivem espagos dos mais diversos, no interior dos quais o intelectual
pode exercer sua influéncia e ter efetiva agdo politica. Ou seja, as escolas, universidades
¢ academias, as organizagoes religiosas, os meios de comunicagdo, o espago da arte, da
ciéncia, o proprio meio social, lugares de entretenimento ou de conversagdo e debate
que podem ser, em determinadas condi¢des, mais eficazes do que aqueles mais
institucionalizados e, tradicionalmente, considerados especificos da luta politica. De
todo modo, a existéncia do intelectual moderno pressupode a existéncia de um publico
composto por grupos diversificados e com interesses distintos, e, também, de um lugar
que torne possivel sua voz alcangar esse publico ou parte representativa dele.

No Brasil do século XIX, ndo eram tantas as opgdes. Seriam quase nulas as
chances de sobrevivéncia de espacgos destinados ao exercicio intelectual, quando ndo
subordinados a prote¢do e ao controle do poder econdmico ou politico, normalmente
exercido pelo mesmo grupo de individuos. Ao proclamar sua independéncia de
Portugal, o Brasil ndo teve como romper com a estrutura consolidada em trés séculos de
colonizagdo. A uma populagdo, em sua maior parte, analfabeta, somava-se uma
economia assentada no trabalho escravo, no latifundio e na produgdo de commodities
agricolas voltadas a exportacao.

Por sua vez, a organizacdo do Estado segundo a Constituicdo de 1824 inspirou-

se no modelo liberal de trés poderes: Executivo, Legislativo e Judiciario. Ao lado
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destes, no entanto, o Poder Moderador preservava, em grande medida, a heranga
absolutista de Portugal, a despeito do direito de voto. O censo de 1872 revelou que 13%
da populagdo eram votantes, obviamente um indice que excluia os escravos e as
mulheres, que também ndo votavam. Em termos comparativos, esses indices poderiam
ser motivo de regozijo, uma vez que, na Inglaterra, os eleitores representavam 7% da
populagdo e, em Portugal, 9%. Os numeros, no entanto, escondiam uma realidade
menos favoravel, uma vez que “o voto tinha um sentido completamente diverso daquele
imaginado pelos legisladores” (Carvalho, 2006, p. 35). O eleitor ndo participava da vida
politica do pais, mas tdo somente das disputas locais, como dependente de um chefe
local. Em cronica de 1876, comentando os algarismos do censo, Machado de Assis diria
que as “instituigdes existem, mas por e para 30% dos cidaddos”.

Por outro lado, sobretudo no Rio de Janeiro, na segunda metade do século XIX,
desenvolvia-se uma razoavel atividade econdmica, ligada, principalmente ao comércio,
que, em alguma medida, permitiu o surgimento de camadas médias da populacdo. A seu
lado, o setor publico serviu de abrigo, ainda, para muitos dos homens de letras,
ocupando cargos politicos da alta administracdo ou na burocracia do Estado. Por sua
vez, a atividade impressora, trazida pela corte joanina junto com outras modernizagdes,
encontrava-se em amplo desenvolvimento, tanto em seus aspectos tecnologicos quanto
economicos. Dessa forma, os jornais tornaram-se empreendimentos capitalistas, alguns
com circulacdo diaria e veiculando uma variedade de matérias, o que permitia que, de
um lado, se atendessem as preferéncias e, por outro, houvesse influéncia no gosto dos
leitores.

Por conta disso, como indicam inimeras pesquisas em torno da imprensa
brasileira do século XIX, ndo seria exagero afirmar que, no Brasil, aquele foi o século
do jornal (SODRE, 1982; RIBEIRO, 2004; MOREL, 2005; BARBOSA, 2010).
Obviamente, isso ndo ¢ o mesmo que afirmar que foi o século dos leitores de jornal,
pois, como se sabe, os iletrados formavam a maioria da populacdo. Apesar disso, foi nos
jornais que, desde o pioneiro Correio Brasiliense de Hipolito da Costa, organizou-se
uma esfera publica, ainda que se considerem suas precariedades. Assim, conforme
aponta Antonio Candido, “do refiigio de Londres, encastelado na cidadania inglesa,
Hipoélito educou as elites brasileiras segundo principios do liberalismo ilustrado,
moderado, mas firme” (Candido, 2007, p. 264). Diante disso, é possivel concluir que,

desde os anos que marcaram o processo de Independéncia, os jornais impressos, de
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forma geral, reivindicavam para si a condi¢do de lugar de debate dos assuntos de
interesse publico.

Seria ingenuidade, no entanto, supor que aquele mundo de prelos pudesse
representar um espago auténomo ¢ independente da esfera de poder. Havia subvengoes
do governo, patrocinios de empresas de individuos pertencentes aos grupos
hegemodnicos, o que, em grande medida, compensava a insuficiéncia da venda de
exemplares ou de assinaturas ao fragilizado e insuficiente setor médio da populacdo. De
todo modo, na segunda metade do século, além do debate dos temas politicos,
econdmicos e administrativos, quase sempre em tom mais doutrindrio, as paginas dos
jornais abrigariam, ainda, assuntos relacionados a literatura, ao teatro e¢ ao puro
entretenimento (Meyer, 1996). Também em torno dos jornais ¢ que se reuniam os
homens de letras, formando um grupo que se pretendia dotado de algum prestigio junto
ao corpo social e politico e, como tal, capaz de mediar as relagdes entre ambos e, ao
mesmo tempo, educar, informar, instruir ¢ influenciar o gosto e as a¢des dos individuos.

Foi a partir de seus primeiros contatos com membros desse grupo, em 1858, que
Machado de Assis enviou as primeiras colabora¢des para a imprensa periddica, nutrindo
imensas perspectivas em relacdo aquele lugar de fala para um publico que, se ndo
incluia a maior parte da populacdo, tinha abrangéncia suficiente para alcangar a parcela
letrada da sociedade que, em maior ou menor grau, detinha alguma influéncia nos
assuntos publicos. Era ainda um jovem, amante das letras e com curiosidade suficiente
para frequentar as bibliotecas e esforcar-se para dominar o idioma francés. Seus
bidgrafos ndo chegaram a um acordo de como aquele menino recém-chegado dos
suburbios, com escassos recursos financeiros, logo conquistou o respeito de homens
bem mais experientes que ele, mas é sabido que, logo, conseguiu emprego na redagdo
de um importante jornal da cidade — o Diario do Rio de Janeiro — e que permaneceu
atuante na imprensa periodica, ali publicando, inclusive, a maior parte de sua obra, a
excecdo de Memorial de Aires, seu ultimo romance.

Desse modo, os jornais, alguns organizados como empresas capitalistas,
recrutavam e também formavam seus intelectuais. Em grande medida, Machado de
Assis foi recrutado por essas empresas, 0 que permitiu que, na auséncia de um diploma
de bacharel, pudesse exercitar sua escrita e adquirir conhecimentos que lhe confeririam
lugar de destaque entre os homens de letras. Também o servico publico, do qual
Machado de Assis passou a fazer parte em fins da década de 1860, recrutava muitos

daqueles homens de letras para reforcar seus quadros. Isso ndo significa que todos
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aqueles individuos tenham sido cooptados e se vissem na obrigagdo de cumprir toda e
qualquer determinacdo sem o necessario sentido critico inerente ao intelectual. Também
ndo significa que se tenham tornado — todos — pena de aluguel, subordinando seu
talento ¢ sua especialidade a ordem hegemdnica. Ndo ha davida de que o peso
institucional impde limites, mas ndo impossibilita a criagdo e o pensamento critico. E
possivel ao intelectual, ainda, omitir-se em relacdo as questdes que dizem respeito ao
meio social, abrigando-se na suposi¢do de autonomia e independéncia. E possivel
também, no entanto, que, em defesa dessa mesma autonomia ¢ independéncia, ele
enfrente questdes mais controversas, fazendo uso, para tanto, de seu talento, sua
especializagdo e sua disposi¢do ao pensamento critico.

Nesse sentido, ¢ minha intengdo seguir os passos de Machado de Assis nos
jornais do Rio de Janeiro e, a partir disso, verificar até que ponto ¢ possivel inclui-lo
como membro de um grupo composto por homens que apostavam na escrita impressa,
para, através dela, atuar sobre a concepc¢do de ideias ¢ a formulagdo de juizo, a
elaboracdo de visdes de mundo, e em que medida imiscuiu-se nos assuntos da sociedade
em que viveu e escreveu sua obra. Para seguir esses passos, priorizei as cronicas escritas
no periodo que se estende de 1858 a 1878. As razdes para essa escolha s3o inimeras.
Por ora, adianto que me interessa, sobretudo, a escrita de Machado de Assis antes de se
tornar escritor consagrado. Um momento em que, no percurso do anonimato ao
reconhecimento, ele teve a possibilidade de entrar para a vida politica partidaria, tornar-
se um pacato funcionario publico ou, diferente disso, prosseguir na atividade de escritor
e, como tal, escrever e esclarecer sentimentos; informar e persuadir o leitor.

No Brasil do século XIX, fora da esfera do governo, restava ao escritor, ao
homem de letras, apenas o jornal, como lugar possivel ao exercicio de sua especialidade
e de sua funcdo social. Nao se deve esquecer ainda que, aos que ndo possuiam outra
fonte de renda, as empresas jornalisticas e a burocracia do servi¢o publico eram também
uma das poucas possibilidades de o escritor sobreviver com o fruto de seu trabalho.
Assim, ao intelectual moderno, restaria escrever e tornar publica sua escrita, suas
impressoes, suas reflexdes, seus sentimentos, expondo seu ponto de vista, sobre
questdes locais ou universais, com certo “instinto de nacionalidade”.

Nesse aspecto, Machado de Assis se aproximaria do intelectual apontado por
Sartre, um escritor que “sabe que a palavra é acdo: sabe que desvendar ¢ mudar ¢ que
ndo se pode desvendar sendo tencionando mudar” (SARTRE, 2006, p. 21). Caberia,

entdo, indagar sobre as tensdes vivenciadas e explicitadas pelo escritor Machado de
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Assis. Quais mudangas pretendeu operar a partir de sua escrita, de sua acdo de escritor?
Quais questoes podem ser percebidas na escrita de Machado de Assis? E ainda,
sabendo-se que o escritor ¢ também um profissional que depende de seu oficio para
sobreviver, que outras motivacdes moviam a pena de Machado de Assis? O que existe
de especifico no exercicio de seu oficio, de sua especialidade e de seu talento que
permite conferir a Machado de Assis a condig@o de intelectual publico?

Quanto a opgdo pelas cronicas, deve-se a diversidade de temas que o autor pode
abordar: do ambiente cultural a cena politica, das questdes locais ou de paises distantes
as experiéncias vividas por cidaddos comuns ou por homens ilustres. Isso ndo significa
que outros géneros cultivados pelo autor serdo de todo esquecidos. Ao contrario,
pretendo observar de que forma suas cronicas se tornaram lugar de experimentacdes
para sua escrita ficcional e, a0 mesmo tempo, indagar até que ponto a ficcdo fez parte de
um projeto, de uma estratégia de dizer de um mundo real dominado por aqueles que
controlam a producao, a burocracia e a violéncia.

Antes de dar inicio a tal tarefa, devo admitir que a reflexdo sobre a obra de
Machado de Assis apresenta inimeros desafios ao pesquisador. Um deles ¢, sem duvida,
a imensa fortuna critica que, destacando aspectos dos mais diversos, pode fazer supor
que tudo ja foi dito sobre o autor. Nao ¢ minha intencdo revisitar cada um desses
estudos ou mesmo aqueles considerados mais representativos. Penso, no entanto, que €
fundamental destacar alguns autores, dentre os quais, Silvio Romero, que, como se sabe,
ndo nutria grande simpatia pelo autor de Memorias postumas de Brés Cubas.

Em sua Historia da literatura brasileira, de 1888, Romero dedicou a Machado
de Assis todo um capitulo. Para o critico, antes de Memaorias péstumas de Bras Cubas, a
obra machadiana teria sido de pouco valor, convicgdo que persistiria, ainda hoje, em boa
parte da critica. Segundo Silvio Romero, foi naquele romance que o talento do autor
“achou o fildo mais fecundo, e seu espirito tomou a atitude significativa que o
distinguiu” (ROMERO, 1960, v. 5. p. 1.500). Nao obstante o aperfeicoamento de seu
talento, o romancista se teria mantido “fundamentalmente o mesmo eclético (...): meio
classico, meio romantico, meio realista, uma espécie dejuste-milieu literario, um homem
de meias tintas, de meias palavras, de meias ideias, de meios sistemas”. Assim, ndo
haveria desencontro entre um Machado antes ¢ outro depois de 1879: “A nova maneira
de Machado de Assis ndo estava em completa antinomia com o seu passado, sendo
apenas o desenvolvimento normal de bons germes que ele nativamente possuia”

(ROMERO, 1960, v. 5, p. 1.510).
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Em outro viés que ndo considerava tanto os determinismos da natureza, José
Verissimo entendeu o “progresso” na obra de Machado de Assis como consequéncia
ndo apenas de seu talento, mas também de sua aplicagdo e dos estudos realizados,
somados a interlocu¢do com outros homens de letras, “cada obra sua é um progresso
sobre a anterior. Ou de propria intuicdo do seu claro génio, ou por influéncia de [...]
seus amigos e companheiros alguns portugueses escritores ou amadores das boas letras”
(VERISSIMO, 1963, p. 309).

Sobre a trajetoria de Machado de Assis — seu amadurecimento, progresso ou
evolugdo —, vale citar, ainda, Astrojildo Pereira, para quem, num ensaio de 1939, “existe
uma consonancia intima e profunda entre o labor literario de Machado de Assis e o
sentido da evolugdo politica e social do Brasil” (PEREIRA, 1991, p. 14). Nesse sentido,
para além dos aspectos individuais — os caprichos da natureza, o talento pessoal, as
relagdes de amizade ¢ o estudo apurado —, havia a historia, ¢ eu acrescentaria: as
incertezas, as imprevisibilidades, as indeterminagdes da historia. Astrojildo Pereira foi
também um dos primeiros criticos a rechagar a ideia, entdo predominante, de que
Machado de Assis manteve profunda indiferenca aos temas politicos, sociais e
historicos de seu tempo.

Penso que mais importante do que isso foi a contribuigdo de Astrojildo Pereira
para situar a obra de Machado de Assis na historia, afastando a ideia de um génio fora
do Iugar, como se, num ambiente cultural de periferia, seu aparecimento apenas fosse
possivel gracas a superagdo alicercada no esfor¢o individual. Situado a margem do
centro de producao intelectual, o Brasil de Machado de Assis seria pouco mais que um
arrabalde, um terreno indspito que ndo reunia condi¢des materiais minimas para o
surgimento de uma literatura de valor universal.

De fato, a precariedade do sistema escolar, os enormes indices de analfabetismo,
a manutencdo do trabalho servil, a condi¢do de dependéncia dos setores médios da
populagdo, muitas vezes vivendo como agregados de uma classe senhorial forjada no
latifandio — tudo isso conspirava contra qualquer argumento em prol da existéncia de
um ambiente capaz de fazer brotar um autor como Machado de Assis. Por outro lado,
para grande parte da critica, o criador de Bras Cubas so se teria materializado quando o
sistema mondrquico e o regime escravista contavam nas maos seus Ultimos anos de
existéncia. Até entdo, tudo que ele produzira estaria na vala comum de uma literatura

provinciana ao lado de Alencares, Almeidas, Macedos e outros menos cotados.
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Nesse sentido, acredito que a contribui¢ao de Silvio Romero, a despeito de seus
inumeros equivocos, foi indicar que ndo existiriam dois Machados de Assis, um antes e
um depois, e, se houve visiveis transformag¢des em sua escrita, tratava-se apenas de um
processo de amadurecimento que alcangou seu momento decisivo na publicagdo das
Memorias de Bras Cubas. Quanto a José Verissimo, no meu entender, seu maior acerto
foi apontar a interlocu¢do com outros homens de letras como fator decisivo na trajetoria
do autor. Ressalto, no entanto, que as relagdes do jovem Machado de Assis se operaram
numa dimensao bem mais ampla do que aquela citada pelo critico. Para Verissimo, uma
roda de amigos composta por “alguns portugueses escritores ou amadores das boas
letras” teria permitido que, em Machado de Assis, “a lingua [se conservasse] mais
estreme das corrup¢des americanas” (Verissimo, 1963, p. 309).

Longe de mim a pretensdo de verificar a pureza ou contaminacdo da lingua
portuguesa na obra de Machado de Assis. Isso ¢ assunto para outros especialistas.
Pretendo, sim, verificar a inser¢do de Machado de Assis no ambiente cultural brasileiro,
desde as suas primeiras colaboragdes na imprensa fluminense. Dessa forma, no primeiro
capitulo deste estudo, meu olhar se volta para as relagdes que o jovem Machado de
Assis pode estabelecer com seus contemporaneos, no restrito circulo de homens de
letras dos primeiros anos da segunda metade do século XIX.

O primeiro capitulo tem por finalidade, ainda, verificar respostas possiveis a
uma questdo que, ja ha algum tempo, tem-me incomodado. “O que pensar do imenso
desnivel entre as Memorias postumas de Bras Cubas e nossa fic¢do anterior, incluidas
ai as obras iniciais do mesmo Machado de Assis”? (SCHWARZ, 1990, p. 9). A
indaga¢do de Roberto Schwarz sempre me fez pensar se, de fato, trata-se de um
desnivel. Tantas vezes me tenho indagado se, diferente de desnivel, ndo seria um
desvio: um atalho, uma picada aberta que, as vezes, pelo pouco uso, esteve encoberta e,
outras vezes, reaberta, ¢ que se andou em circulos, num labirinto entrelagado por idas e
vindas, o que € proprio da historia.

Por conta disso, ainda nesse primeiro capitulo, pretendo indagar sobre seus
antecessores, ou seja, em que medida aquele jovem pdde herdar uma tradi¢do que, no
Brasil, tem como lugar de origem os jornais impressos nos dias que marcaram o
processo de independéncia do pais. Isso porque, durante os 10 primeiros anos de sua
atividade como escritor, Machado de Assis foi, essencialmente, jornalista. E certo que
cultivou os versos, como, alids, quase todos os jovens de sucessivas geragcdes do século

XIX. O teatro também ocupou boa parte de seus interesses, como critico ou como autor
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de alguns textos escritos para subir aos palcos, embora a maioria tenha chegado a
publico apenas sob a forma impressa ou apresentada em pequenos saraus. Foi como
jornalista que ele exercitou os mais diversos géneros de escrita, redigindo de pequenos
anincios a comentarios politicos, matérias de fundo a artigos de critica. Apesar disso,
essa importante etapa do processo de amadurecimento do escritor Machado de Assis
tem sido negligenciada.

Schwarz, assim como os demais criticos antes citados, refere-se aos romances de
Machado de Assis, que, como ¢ sabido, tem sua primeira expressdo em 1872, com
Ressurreigdo. Sabe-se também que, quando da aparicdo desse primeiro romance,
Machado de Assis possuia uma longa trajetéria como autor de poesia, teatro, critica,
cronicas, além de inimeros contos, a maioria publicada, a partir de 1864, no Jornal das
Familias.

O que pensar desse vasto material produzido antes de 1870? Silvio Romero,
sobretudo em seu Machado de Assis — estudo comparativo de literatura brasileira,
originalmente publicado em 1897, ainda faz algumas considera¢des sobre os primeiros
livros de poesias do autor, Crisalidas, de 1864; Falenas, de 1869, e Americanas, de
1875 (ROMERO, 1992, pp. 69-84). Excetuando-se os romances ¢ alguns contos
publicados depois em livro — Contos Fluminenses —, pouco se tem dito sobre a prosa de
Machado de Assis produzida antes de Bras Cubas. Refiro-me, aqui, especialmente as
cronicas, a sua apreciagdo dos fatos e acontecimentos.

Nao considerando os bidgrafos do autor, com destaque para Jean-Michel Massa
(1971) e sua biografia intelectual de Machado de Assis, e alguns estudos mais
esporadicos realizados, entre outros, por Alfredo Pujol, em 1917 (2007) e Brito Broca
(1983), em 1957, pouco existe sobre aqueles primeiros escritos. Mais recentemente, a
pesquisa de Lucia Granja (2000) em torno das séries “Comentarios da Semana” e “Ao
Acaso”, ambas publicadas no Diério do Rio de Janeiro entre os anos de 1861 ¢ 1865, ¢
uma notavel contribui¢do para o entendimento do processo de formagdo de Machado de
Assis. Os “Comentarios da Semana” também mereceram uma edi¢@o critica organizada
pela mesma autora, em conjunto com Jeffrerson Cano (ASSIS, 2008a). Também
mereceram edigdes criticas as séries publicadas originalmente em O Espelho, de 1859
(ASSIS, 2009 a), llustracdo Brasileira, de 1876 (ASSIS, 2009b), e Notas semanais, de
1878 (ASSIS, 2008b, ¢ Assis, 2011). Sem duvida, o esfor¢co desses pesquisadores
permitiu que o leitor atual tenha melhor compreensdo de uma vasta parcela da produgao

machadiana que, até entdo, vinha sendo desprezada pela critica.
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Essas cronicas e também as publicadas em O Futuro, em 1862, além de outros
escritos de critica e alguns de dificil classificagdo, todos datados de antes de 1880,
permitem-me indagar sobre os caminhos e descaminhos, as rotas de fuga e os
enfrentamentos, os impasses ¢ as descobertas, as experi€ncias e experimentacdes que
puderam ser operadas no percurso de Machado de Assis nas paginas dos jornais
fluminenses no periodo de 1858 a 1878. Em minhas reflexdes, interessa-me,
fundamentalmente, indagar sobre a insercdo de Machado de Assis num ambiente
cultural, seus esforgos para definir um lugar proprio para sua escrita e, a0 mesmo
tempo, sua acdo nesse ambiente, como escritor, como artista, como intelectual.

Parte de minhas indagagdes tem origem em Antonio Candido, quando, no
preambulo de sua Formac&o da literatura brasileira, distingue manifestaces literarias
de literatura. No primeiro caso, pode haver obras de valor, como resultado de esfor¢o
isolado e, muitas vezes, produzidas sob a influéncia de literaturas estrangeiras ou de
outro ambiente cultural. A ideia de um Machado de Assis desconectado do ambiente
cultural de seu tempo tem alimentado a critica que entende sua obra como manifestacao
literaria de um génio. Diferente disso é entender sua obra como parte de uma literatura,
de um sistema literario, ou seja, ainda de acordo com Antonio Candido, “um sistema de
obras ligadas por [...] caracteristicas internas (lingua temas, imagens), certos elementos
da natureza social e psiquica [...]” (CANDIDO, 2007, p. 25).

Candido acrescenta que, quando “a atividade dos escritores de um dado periodo
se integra em tal sistema, ocorre [...] a formacdo da continuidade literaria [...] que
assegura no tempo o movimento conjunto, definindo os lineamentos de um todo”. Para
Antonio Candido, essa continuidade caracteriza-se como uma “tradi¢do”, uma vez que
se trata da transmissdo de um conjunto de valores e padrdes que se impdem “ao
pensamento ou ao comportamento, ¢ aos quais somos obrigados a nos referir, para
aceitar ou rejeitar”. Assim, conclui Candido, “sem esta tradi¢ao, ndo ha literatura, como
fendmeno de civilizagao” (CANDIDO, 2007, pp. 25-27).

Visto isso, recoloco minha questdo nos seguintes termos: em que medida e em
que condigdes a obra de Machado de Assis se insere nessa tradicdo? Até que ponto esse
Machado de Assis, em sua trajetoria, buscou desvios, atalhos, picadas, ndo para se
afastar, mas, ao contrario, para se inserir nessa tradi¢ao?

Ao menos em parte, a resposta @ minha primeira indagag¢do poderia ser
encontrada no mesmo Antonio Candido, para quem Machado de Assis “se embebeu

meticulosamente da obra dos predecessores”, compreendendo “o que havia de certo, de
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definitivo, na orientacdo de Macedo [...], de Manuel Antonio, [...] e de José de Alencar”,
aplicando “o seu gé€nio em assimilar, aprofundar, fecundar o legado positivo das
experiéncias anteriores” (IDEM, pp. 436-437).

Isso explicaria a razdo da superioridade de Bras Cubas em relagdo a seus
antecessores, incluidos, ai, os primeiros romances do proprio Machado de Assis. Ao
promover o dialogo de sua escrita com a de seus predecessores, Machado de Assis teria
acumulado cabedal suficiente para promover uma verdadeira transformag@o no processo
de desenvolvimento do romance e do proprio “sistema literario” brasileiro.

Em artigo publicado originalmente em 2003, Roberto Schwarz ¢ ainda mais
enfatico e aponta aspectos da obra machadiana que, no seu entender, permitem dividi-la
em dois momentos: “A partir de 1880, a ousadia se torna abrangente e
espetacular, desacatando os pressupostos da ficgdo realista”. Assim, inicialmente seus
romances seriam mais provincianos, uma espécie de realismo bem-comportado. A partir
de 1880, Machado se teria tornado mais ousado, € sua obra, mais universal, no
contraponto de uma narrativa que pretende confundir-se com a propria realidade
(Schwarz, 2012, pp. 248-249).

Discutir os romances de Machado de Assis fugiria em muito de meus objetivos.
No entanto, interessa-me discutir, sim, até que ponto suas cronicas anteriores a 1880
possuiam um tanto de ousadia, abrangéncia e desacato. Nao quero dizer com isso que,
ao iniciar sua trajetdria como escritor, ele ja tivesse pronta uma estratégia ou mesmo a
intencdo de promover uma escrita ousada, abrangente e¢ desabusada. A partir desses
primeiros escritos, inseridos entre os anos de 1858 e 1878, pretendo identificar
momentos decisivos, linhas fronteiricas, tomadas de atitude, experimentos,
inquietacdes, alumbramentos e duvidas.

Pode ser bastante didatico estabelecer um marco divisorio, estabelecendo duas
fases na obra machadiana: uma antes e¢ outra depois de 1880. Como procurei
demonstrar, esse critério persiste desde Silvio Romero. Penso, no entanto, que muitos
sdo os marcos na trajetoria do escritor Machado de Assis e muitas suas fases. De
alguma forma, a divisdo de capitulos estabelecida para este estudo indica momentos que
julgo decisivos na escrita de suas cronicas. Assim procedendo, se no primeiro capitulo
tenho a intencdo de identificar até que ponto o menino ¢ pai do homem, nos demais
pretendo observar mais de perto esse processo de amadurecimento, as solugdes
encontradas ou ndo para os desafios colocados a sua escrita, ao seu talento, aos seus

esfor¢os, ao seu engajamento no tempo e no texto.
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Segundo esse roteiro previamente tragado, no segundo capitulo meu olhar se
volta para um jovem cronista que aposta na intervengao politica através da cultura, da
arte, mais precisamente no teatro. Em O espelho, atuando como critico das encenacdes
nos palcos da cidade, o cronista supde a capacidade do homem de letras de organizar a
cultura, colocando-se entre o palco e a plateia e, dessa forma, organizar uma sociedade
que ainda vive sua infancia.

Da mesma forma, observam-se alguns dos primeiros textos de Machado de Assis
escritos para o teatro, tentando identificar em que medida o autor dramatico dialogava
com o critico, buscando, ambos, exercer a tarefa de educar o publico e influir em seu
gosto. Assim procedendo, pretendo pensar em que medida o escritor, o homem de letras
Machado de Assis, poderia ser considerado um tipo de intelectual que tinha como tarefa
exercer uma ag¢do no interior da sociedade, através da cultura.

Ainda nesse segundo capitulo, observam-se os escritos de Machado de Assis
para a coluna “Comentarios da Semana”, publicada no Diario do Rio de Janeiro, um
jornal comandado pela fracdo mais combativa do Partido Liberal, & época em oposi¢ao
ao Gabinete, de maioria conservadora. Daquele lugar de fala, o comentarista acreditava
poder exercer uma fungdo mediadora das disputas ideologicas travadas na sociedade. A
partir desses escritos, ¢ minha inten¢do verificar as proximidades e os distanciamentos
entre o homem de teatro e aquele mais dedicado aos acontecimentos politicos, aos atos
de governo, aos debates no parlamento.

Também o intelectual idealizado por Julien Benda estaria contemplado, ao
menos em parte, nesse intelectual hibrido, a partir do qual Machado de Assis projetava
suas expectativas. Benda (2007, p. 144) dizia de um intelectual que ndo se deixava
seduzir pelas exigéncias da vida mundana, mais especificamente referindo-se as paixdes
da politica, e indicava duas possibilidades de se opor a elas. A primeira seria o
afastamento por completo dessas paixdes e o apego “a atividades puramente
desinteressadas do espirito [criando] a crenga no valor supremo desta forma de
existéncia”. Essa opg¢do passava longe do homem de letras do século XIX brasileiro,
fosse literato, cientista ou filosofo. Todos tinham em mente uma missdo: romper com o
passado colonial e criar a nac¢do brasileira autdnoma e definitivamente independente,
embora isso pudesse assumir multiplos significados, inclusive a manutengdo do trabalho
escravo ¢ a segregacao de muitos homens e mulheres.

A outra possibilidade de se opor aos valores mesquinhos, a objetividade facil e,

ainda, aos modismos, as exigéncias do mundo mercantilizado, seria a dos “moralistas
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[que] debrucados sobre o conflito dos egoismos humanos, pregavam, sob os nomes de
humanidade ou justi¢a, a adogdo de um principio abstrato, superior ¢ dirctamente oposto
a essas paixdes”. Como exemplo, Julien Benda cita Erasmo, Kant ¢ Renan. Este ltimo,
Ernest Renan, exerceu, inclusive, alguma influéncia sobre Machado de Assis, de quem
leu A vida de Jesus, de 1863, polemizando, numa crénica datada de 25 de julho de
1864, com o jornal catolico A Cruz, por se ter manifestado contra o autor.

Assim, o capitulo terceiro se volta mais para o critico Machado de Assis e para
seu ideal de critica, tentando identificar alguns aspectos que o aproximariam desse
modelo de intelectual sugerido por Julien Benda, ou seja, um critico em defesa dos
valores mais universais da arte em oposi¢do ao sucesso facil, as exigéncias do gosto do
publico e do lucro mercantil. Por outro lado, o cotidiano da vida politica ndo era mais o
centro dos interesses do autor, uma vez que, com o fim de seus comentarios politicos no
Diario do Rio de Janeiro, ele buscara abrigo para sua pena de cronista em O futuro, que
sera examinado na primeira parte desse terceiro capitulo. Naquele modesto periddico
literario, de vida efémera, além de algumas resenhas literarias ou sobre as encenagdes
teatrais, Machado publicou “O pais das quimeras”, uma narrativa de pura imaginagao.
Minha intengdo é observar até que ponto O futuro representou um momento de
mudanga na trajetoria de Machado de Assis, buscando, com mais frequéncia, elementos
da imaginac@o que pudessem dizer da realidade.

Naquele mesmo ano de 1862, ele também exerceria a fun¢do de censor no
Conservatorio Dramatico, apreciando textos que seriam encenados com a subvencdo do
governo nos teatros do Rio de Janeiro. Desse modo, pretendo compreender melhor a
atuacdo do critico diante da tarefa de censurar ou autorizar a encenagdo daqueles textos.
Pretendo identificar as contradigdes, os impasses e as solu¢des que puderam ser
experimentados por um homem de letras que defendia a independéncia e a autonomia
do critico e do escritor.

Nesse capitulo, busco também observar em que medida a experiéncia em O
futuro representou uma tomada de posigdo pela escrita ficcional, fosse por considera-la
mais universal do que a cronica dos acontecimentos, fosse como um meio de driblar os
entraves que ameagavam sua autonomia de critico, fosse, ainda, uma forma de entreter
e, a0 mesmo tempo, informar, esclarecer e persuadir o leitor. Com esse fim, serdo
estudados seus contos ¢ suas novelas escritas para o Jornal das familias, uma
publicacdo voltada a um publico que, supunha-se, era formado, prioritariamente, por

mulheres jovens e filhas das “melhores familias”, todas preocupadas em ser bem
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recebidas na vida social e, principalmente, bem-sucedidas no casamento e nas
obrigagdes de mae e esposa.

Escrita ao correr da pena, ao acaso, fazendo crer que se tratava de uma
conversa entre cronista e leitor, uma conversa entre velhos conhecidos, a marca mais
caracteristica da cronica seria a informalidade, a amenidade, a despretensdo. Para José
de Alencar, diferente do registro ficcional, a cronica ndo seria o lugar para o exercicio
de sua imaginacdo, uma vez que deveria tratar dos acontecimentos da vida social,
politica e cultural, acontecimentos que seriam de conhecimento publico, muitos
estampados nas outras secdes do jornal. A invenc¢do excederia os limites da crdnica;
cabia ao cronista, porém, tomar emprestada a pena do artista, do romancista, do
contador de historias, e narrar o mundo real com cores mais leves do que aquelas do
noticiario. Ou seja, para Alencar, o cronista seria um escritor obrigado “a percorrer
todos os acontecimentos, a passar do gracejo ao assunto sério [...] com toda a finura e
graga” (ALENCAR, 2004, p. 25).

Também Machado de Assis, em diversas ocasides, tentou definir esse género de
escrita. Cronista ja experiente, em “A Semana” ele explicava ao leitor: “Nao pecas
l6gica a uma triste pena hebdomadaria. A regra é deixa-la ir, papel abaixo, pingando as
letras e as palavras, e, se for possivel, as ideias” (OC, iv, 1023).1 Passadas algumas
semanas, ele diria que a cronica era, no “banquete dos acontecimentos, a mesa dos
meninos” (OC, iv, 1120).

Muito antes disso, quando ainda era um aprendiz, ele se dizia um beija-flor que
“salta, esvoaca, brinca, tremula, paira, espaneja-se sobre todos os caules suculentos,
sobre todas as seivas vigorosas”. Logo percebeu, no entanto, que escrevia para ser lido e
que, por conseguinte, teria de adaptar sua escrita a desenvoltura do leitor. Assim, em O
Espelho ele escrevia as leitoras, comentando as estreias nos palcos da cidade, fazendo o
possivel para ndo cansa-las: “Desculpem as leitoras esta relacdo sutil que encontro aqui,
mas € que eu tenho a bossa do filosofismo” (Assis, 2009a, p. 68), ou ainda: “Domingo
passado a minha revista foi larga e volumosa; a leitora, desculpe, esta serd magra e
minguada. Eterna lei das compensagoes!” (Idem, p. 71).

No Diario do Rio de Janeiro, seus leitores seriam mais sisudos, uma vez que
escrevia sobre o cotidiano da politica, os debates no parlamento, os atos do governo.

Seu tom era bem mais eloquente e desabusado, queixando-se, em varias oportunidades,

' ASSIS, Machado. Obras completas. Organizagdo de Aluizio Leite Neto, Ana Lima Cecilio, Heloisa
Jahn. 2. ed. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2008, 4v.
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da falta de assunto, resultado da ina¢do dos governantes. Por outro lado, o cronista
buscava cumplicidade com o eleitor, entendendo que ambos estavam do mesmo lado e
cultivavam opinides semelhantes: “Ndo se admire, portanto, o leitor se ndo lhe dou
noticias politicas. Politica, como eu ¢ 0 meu leitor entendemos, ndo ha” (Assis, 2008a,
p. 78).

Em sua passagem por O futuro, sua cronica se voltava a leitores supostamente
interessados nos debates literarios em torno dos livros, do teatro e, em alguma medida,
da politica. Naquele periddico, colaboravam literatos e articulistas que gozavam de
algum prestigio junto ao publico mais ilustrado, o que levava a crer que seus leitores
eram mais experientes. Além disso, ao que tudo indica, sua coluna no Diario do Rio de
Janeiro lhe causara algum transtorno, por conta do excesso de veeméncia ou por algum
desacordo em relacdo as posi¢des dos editores ou proprietarios do jornal. Assim, em O
futuro, Machado de Assis teria buscado uma escrita mais comedida, mesclando suas
opinides e ideias com alguma dissimulagdo: “Comenta os fatos com reserva, louva ou
censura, como te ditar a consciéncia, sem cair na exageragdo dos extremos” (OC, iv,
75).

Em seu retorno a um lugar de destaque no Diario do Rio de Janeiro, com a série
“Ao Acaso”, em 1864 Machado de Assis ja seria conhecido do publico, escrevendo para
diversificados leitores. Nessa condigdo, ele dava pistas de que possuia certo poder de
influéncia junto aqueles que frequentavam suas paginas. Além disso, a estada em O
futuro e o convivio com escritores mais experientes teriam tornado sua pena mais habil.
Dessa forma, ele tratou de temas dos mais diversos. Alguns, como a guerra na regido do
rio da Prata, durante os primeiros combates, eram acompanhados de perto pelos leitores
¢ ndo suscitavam maiores polémicas. Outros, contudo, principalmente por conta do
prolongamento do confronto entre Brasil e Paraguai, geravam alguma controvérsia.
Diante disso, Machado de Assis indicava as tintas com que pretendia imprimir suas
ideias e opinides: “Também o folhetim tem cargo de almas. E apostolo e converte. Fécil
apostolado, ¢ certo. Ndo ha terras indspitas ou aridos desertos, aonde levar a palavra da
verdade; nem se corre o risco de ser decapitado, como S. Paulo, ou crucificado, como S.
Pedro” (OC, 2008, iv, 121).

As cronicas de “Ao Acaso” e também alguns escritos que datam do mesmo
periodo iniciam o quarto e ultimo capitulo destes meus estudos. Pretendo investigar as
transformagdes por que passava o autor. Como o autor pode amalgamar as tintas da

realidade com as da fantasia? Qual didlogo pdde ser instalado entre os acontecimentos e
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personagens por ele imaginados e os do mundo real? Em seguida, minhas reflexdes se
voltam para o critico. No espago da cronica — mais corriqueiramente denominado
folhetim —, cabia um pouco de quase tudo. Do entretenimento frivolo a analise grave e,
até mesmo, alguma invengdo, embora isso pudesse exceder seus limites. Cabiam
também a critica literaria, a resenha de um livro, a aprecia¢do de uma encenacao teatral,
o anuncio de algum espetaculo. O que cabia na cidade cabia no folhetim. Machado
exercitou a critica desde seus primeiros escritos. Eram “ideias vagas”, mas se foram
fixando a ponto de se tornar um critico respeitado. Assim, no quarto e ultimo capitulo,
retornando ao critico Machado de Assis, pretendo perceber as aproximagdes ¢ 0s
distanciamentos entre seu “ideal de critico” ¢ seu “instinto de nacionalidade”. Que
didlogo teria sido possivel estabelecer entre o intelectual que se imiscui nos assuntos
publicos, e que, com seu “apostolado”, pretende convencer e converter o leitor, com
aquele que prega um principio abstrato e oposto as paixdes da vida mundana? Que
didlogo foi possivel entre o intelectual que se coloca como mediador das disputas
ideologicas travadas na sociedade e aquele que pretende educar as massas?

Em fins da década de 1860, Machado de Assis se despediu do Diario do Rio de
Janeiro. Foram quase dez anos de experiéncia e convivio com homens de letras
(literatos ou comentadores), politicos (atuantes ou pretendentes), profissionais do meio
teatral (atores, atrizes e empresarios), enfim individuos atuantes na esfera publica ou do
governo. Gragas a seus relacionamentos, tornou-se funcionario publico. Deve-se
também a seu empenho e estudos o fato de ter sido eleito o mais importante critico
literario do pais por José de Alencar, que era, entdo, entre 0s escritores, 0 mais
respeitado, apesar de seus inumeros desafetos. Nao bastasse isso, Machado de Assis
gozava de certa admiragdo, por conta de seus livros de poesia e, muito provavelmente,
por suas cronicas. Isso sem contar os contos publicados no Jornal das familias, alguns
depois reunidos em livro, Contos fluminenses, de 1870.

Por fim, encerro esta etapa de meus estudos acompanhando os passos do cronista
Machado de Assis e suas conexdes com o funciondrio publico, Joaquim Maria, que, por
dever de oficio, acompanhava a execugdo da Lei do ventre livre, emitindo pareceres e
juizos sobre eventuais desvios e desavencas entre senhores, escravos e a lei. Nesse
quadro, conviveriam, numa mesma pessoa, o cronista ¢ o cidaddo e, entre ambos, o
intelectual.

Entre 1869 ¢ 1876, Machado de Assis se manteve um tanto distante da imprensa

periddica. Nesse periodo, foi o romancista que se destacou. Nas pesquisas em que estou
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empenhado, seus romances ndo sdo motivo de analise. Pretendo, sim, perceber de que
maneira o cronista entendeu o passado do pais e a permanéncia desse passado nos
acontecimentos de um presente incapaz de romper, por exemplo, com o modo de
produc@o baseado na mio de obra escrava. O cronista historiador dos 15 dias dialogava,
assim, com a historia e, a0 mesmo tempo, servia-se do funcionario para compor sua
cronica.

Em 1876, Machado de Assis escreveu para a llustracdo brasileira a série
“Historia de Quinze Dias”. No mesmo periodo, tornou-se chefe da segunda segdo,
incumbida de acompanhar a execugdo Lei do ventre livre, que determinava que os filhos
de mulher escrava que nascessem no Império desde aquela data seriam considerados
livres do trabalho escravo. Ao estudar essas cronicas, assinada por Manasses, pretendo
entender melhor a presenca desse funcionario na escrita do cronista. Em que medida a
realidade invadia sua cronica? Naquela sua série de crOnicas que, ao que se supunha,
eram escritas para um publico ilustrado, Manasses dizia aos leitores que “a lenda ¢
melhor do que a histdria auténtica” (OC, iv, 320). Assim, ¢ possivel indagar, ainda, em
que medida a ficcao do cronista invadia a realidade.

No mesmo diapasdo, pretendo, em seguida, estudar as “Notas Semanais”, de
1878. Ao inaugurar aquela nova coluna assinada por Eleazar, Machado de Assis falava
da especializacdo necessaria aquele oficio: “A cronica ndo se contenta da boa vontade;
ndo se contenta sequer do talento; é-lhe precisa uma aptidao especial e rara” e, diante
disso, afirmava a sua expectativa: “Resta que me torne digno, ndo direi do aplauso, mas
da tolerancia dos leitores” (OC, iv, 407). Assim, nessa nova série, pretendo perceber a
cronica machadiana como espaco de experimentagdo, de busca de novas formas de
expressdo e de entendimento da realidade, de analise, de formulagdo de juizo e, ao
mesmo tempo, de instrumento de convencimento, de intervengdo nessa mesma
realidade.

Ao me voltar para esse conjunto de textos produzidos por Machado de Assis no
periodo anterior a Memdrias pdstumas de Bras Cubas, tenho por objetivo refletir sobre
uma parcela significativa da obra do autor, sobretudo suas cronicas, que ainda
permanecem desprezadas pela critica especializada. Estuda-las significou muitas idas a
Biblioteca Nacional, visitando um universo de microfilmes que reproduzem paginas e
paginas de velhos jornais, algumas danificadas pelo tempo. A leitura de Diario do Rio
de Janeiro, a Gazeta Mercantil, do hoje sesquicentenario Jornal do Comércio, tudo isso

significou uma etapa fundamental deste estudo e, desde ja, agradego a colaboragdo
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atenciosa que tive dos funciondrios da se¢do de periddicos. Aqueles jornais imprimiram
ndo apenas noticias que abordavam os acontecimentos, mas também as preocupagoes,
esperancas ¢ decep¢oes daqueles homens de letras encarregados de narrar o tempo,
dentre eles, Machado de Assis. Ndo ¢ agora o momento das conclusdes e seria
precipitado adianta-las, porém ndo tenho duvida de afirmar que, a despeito de sua
imaturidade, desde, pelo menos, seus primeiros textos criticos publicados em O
Espelho, aos 20 anos, Machado de Assis oferecia sinais de grande interesse pelas
questdes que motivavam o debate dos homens de letras de seu tempo. Muitas daquelas
questdes sdo pertinentes ainda hoje.

As contradi¢des entre a autonomia do artista, o gosto do publico, os interesses
empresariais e o papel social da arte ndo haviam alcancado as complexidades motivadas
por uma industria cultural de moldes capitalistas e sua consequente massificagdo.
Apesar disso, num momento critico de formagdo do autor e também da propria nagdo
brasileira, o artista e, mais especificamente, o escritor estavam no centro daqueles
debates. Sobre essas questdes, Machado de Assis refletiu criticamente e também
exercitou sua pena, buscando linguagens ¢ dicgdes que lhe permitissem falar para um
publico diversificado. Esse interesse, somado ao esfor¢o de intervir naquele espago de
discussdo, pode ter sido determinante para o amadurecimento do autor. Se assim for, o
intelectual que se imiscui nos assuntos publicos, 0 homem politico e o artista da escrita
seriam faces da mesma moeda, e ndo seria razoavel imaginar que o autor de Memorias
péstumas de Bras Cubas cultivasse qualquer tédio a controvérsia; ao contrario, dela se
nutria ¢ se munia. Desse modo, ¢ sob essa perspectiva que pretendo acompanhar a
trajetoria de Machado de Assis.

Talvez ndo consiga respostas satisfatorias a todas as minhas indagacdes. Ao
longo de meus estudos, provavelmente, outras questdes aparecerdo, ¢ algumas
permanecerdo a espera de respostas possiveis ou poderdo ser irrespondiveis, enquanto
outras, conto, se ndo convencer, ao menos oferecer alguma contribuicdo para
indagagdes futuras.

Capitulo |

Machado de Assis: 0 passado, o presente e o futuro

Cada estacdo da vida ¢ uma edi¢do que corrige a
anterior, e que serd corrigida também, até a
edigdo definitiva, que o editor d4 de graga aos
vermes.
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Machado de Assis, Memdrias péstumas de Brés
Cubas

1.1 Uma comunidade literaria: Paula Brito e a Sociedade Petal6gica

“Este livro é uma recordagdo, ¢ a recordagdo da Petalogica dos primeiros
tempos, a Petalogica de Paula Brito” (OC, iv, 237). Havia muitas razdes para Machado
de Assis relembrar a loja de Paula Brito, ja entdo saudoso. Foi naquela loja do Rocio
que o jovem crescido nos arrabaldes da cidade estabeleceu suas primeiras relagdes com
parte da sociedade letrada do Rio de Janeiro. Ali, reuniam-se os membros da Sociedade
Petalogica e foi ali que, desde pelo menos 1855, Machado de Assis conheceu e manteve
contatos mais ou menos assiduos com efetivos ou pretensos estudantes, politicos,
jornalistas e funcionarios publicos. Quase todos seriam poetas ou aspirantes aos favores
das musas e, em maior ou menor grau, a despeito de talentos e oportunidades, todos
seriam candidatos a representantes ou a porta-vozes de um discurso, de uma mensagem,
de um ponto de vista, de uma opinido, de uma tese, de um principio filoséfico ou
religioso, capaz de dar forma e corpo a uma sociedade e de influir nos destinos do pais.
Se ndo todos, muitos daqueles individuos teriam, sobretudo, influido no destino de
Joaquim Maria Machado de Assis, ou, simplesmente, na adolescéncia do consagrado
romancista, Machadinho.

Em 1865, feitos quatro anos da morte de Paula Brito, 0 menino que enviava
alguns versos toscos para publicagdo em sua Marmota mantinha uma coluna no Diario
do Rio de Janeiro, importante 6rgdo de imprensa do pais, cujos diretores e principais
redatores haviam sido frequentadores da mesma Sociedade Petaldgica. Pois bem, foi
daquele lugar de prestigio que o mesmo Joaquim Maria Machado de Assis retornava a
Petalogica:

(...) a Petalogica de Paula Brito — o café Procopio de certa época, — onde ia toda
a gente, os politicos, os poetas, os dramaturgos, os artistas, os viajantes, 0S
simples amadores, amigos e curiosos, — onde se conversava de tudo — desde a
retirada de um ministro até a pirueta da dangarina da moda; onde se discutia
tudo, desde o d6 de peito do Tamberlick até os discursos do marqués de Parana,
verdadeiro campo neutro onde o estreante das letras se encontrava com o
conselheiro, onde o cantor italiano dialogava com o ex-ministro (OC, iv, 237).?

* Eugene Tamberlick (1820-1889), tenor italiano participou da montagem da cantata de Aratjo Porto-
Alegre, Véspera dos Guararapes, que estreou no dia 27 de novembro de 1856, no Teatro Lirico
Fluminense (GIRON, Luis Antonio. Minoridade critica: a 6pera e os folhetins na Corte. Sao Paulo:
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Talvez fosse exagero ou benevoléncia da memoria, mas a referéncia ao célebre
Café Procopio — fundado em 1686, em pleno Quartier Latin, e frequentado por
Fontenelle, Rousseau, Diderot, entre outros — da bem o tom do que seria, nas
recordacOes do cronista, a loja de Paula Brito. Assim descrita, a Sociedade Petalogica
seria um espaco de conversacdo sobre assuntos publicos que podiam variar da arte a
politica, da voz da cantora ao ato do ministro, da charada comezinha ao apostolado
indigesto. Além disso, e de forma decisiva para o jovem Joaquim Maria, a Petaldgica
promoveria aproximagdes impensaveis numa sociedade rigidamente hierarquizada. Foi
na Petalogica, por exemplo, que o aprendiz de tipodgrafo, filho de trabalhadores
humildes, conviveu com ricos proprictarios ¢ membros da alta cupula do governo
imperial. Do mesmo modo — ao menos nas recordagdes do cronista —, ao poeta iniciante
teria sido possivel desenvolver seu talento no convivio com outros mais experientes.

Exageros e benevoléncias a parte, a cidade do Rio de Janeiro, depois de
decretada a maioridade de Pedro II ¢ findo o trafico de mio de obra escrava da Africa,
vivia um novo surto de modernizagdes. A relativa calmaria no cenario politico ¢ a
migracdo para o comércio ¢ para os servi¢os urbanos do capital antes empregado no
comércio de escravos impulsionavam mudangas nos habitos e nas formas tradicionais
de sociabilidade, mais identificadas com as atividades religiosas e familiares em torno
da autoridade patriarcal. Lentamente, os individuos se inseriram em outras formas de
convivéncia social, mais sintonizadas com a vida urbana e com a sociedade burguesa ¢
com o modo de producdo capitalista, que engatinhavam e ensaiavam seus primeiros
passos. A esse respeito, um experiente Machado de Assis, em outra oportunidade, nos

serve como interlocutor:

A vida externa era festiva, intensa e variada. Tinham acabado as revolugbes
politicas. Crescia o luxo, abundava o dinheiro, nasciam melhoramentos. Tudo
bailes e teatros. Um cronista de 1853 (se vos ndo fiais em mim) dizia haver
trezentos e sessenta e cinco bailes por ano. Outro de 1854 escreve que do
principio ao fim do ano toda gente ia ao espetaculo. Saldes particulares a porfia.
Além deles, muitas sociedades coreograficas com seus titulos bucdlicos ou
mitologicos, a Campestre, a Silfide, a Vestal e outras muitas chamavam a gente
moga as dangas que eram todas peregrinas, algumas recentes. A alta classe tinha
o Cassino Fluminense. Tal era o amor aos bailes que os médicos organizaram
uma associacdo particular deles, a que chamaram Cassino dos Médicos. Hoje,

Edusp/ Rio de Janeiro: Ediouro, 2004, p. 162). Por sua vez, o Marques do Parand, ou Honério Hermeto
Carneiro Ledo, foi fundador do Partido Conservador e ministro de governo por diversas vezes, inclusive
primeiro-ministro de 1853 a 1856.
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se dancam, dancam avulsos. A Opera italiana tinha desde muito os seus anais;
no decénio anterior, mais de uma cantora entontecera a populagdo maviosa e
entusiasta; agora desfilavam uma série de artistas mais ou menos célebres, a
Stoltz, o Tamberlick, o Mirate, a Charton, a La-Grua. O proprio teatro
dramatico mesclava nos seus espetaculos o canto e a danga, arias e duos, um
passo a trés, um passo a quatro, ndo raro um bailado inteiro. Ja havia corrida de
cavalos, um clube apenas, que chamava a flor da cidade. As corridas
comecavam as dez da manha e findavam a tarde. la-se a elas por elas mesmas.
A Europa mandava pra cd as suas modas, as suas artes, os seus clows.
Traquitanas e velhas seges cediam o passo ao coupé, e os cavalos do Cabo
entravam triunfadores. Modinhas e serenatas brasileiras iam de par com arias
italianas. As festas eclesiasticas eram numerosas e espléndidas; na igreja e na
rua, a devogdo geral e sincera, as romarias e patuscadas infinitas (Machado de
Assis, 1975, pp. 263-267).

A transcri¢do ¢ extensa, mas nela ¢ possivel ter uma ideia da vida social do Rio
de Janeiro na década de 1850. Foi mais ou menos por esses anos que Machado de Assis
trocou a vida pacata’ pela agitagio do centro da cidade. Ressalte-se, no entanto, que sdo
também recordacdes de um autor bem mais experiente do que um jovem com
pretensdes a poeta. Elas sdo parte de um texto publicado no jornal Republica, em 1896,
intitulado “Um Agregado: capitulo de um livro inédito”. Esse livro seria publicado trés
anos depois e se chamaria Dom Casmurro, e o tal capitulo inédito serviu como esbogo
dos capitulos III, IV e V do romance.

De todo modo, nota-se que o Rio de Janeiro da segunda metade do século XIX
vai, paulatinamente, perdendo seus ares de cidade colonial e assumindo seu lugar de
capital do Império. Claro que as transformagdes estdo ainda distantes daquelas
apontadas por Jodo do Rio no século seguinte, mas, ao se voltar para o jovem que
frequentava a Sociedade Petaldgica, o veterano cronista enxergava também uma cidade
e seus habitantes das classes médias e altas tomados pelo gosto da vida externa. A
cidade se urbanizava, se higienizava, nasciam melhoramentos na infraestrutura publica:
pavimentagdo, ilumina¢do a gas e transporte coletivo. A vida externa festiva, intensa e
variada incluia os teatros, os bailes, as corridas de cavalo, os cafés, como o Café do
Braguinha, frequentado por alguns petalogicos, médicos, advogados, homens de letras e
de teatro.

Havia outras associa¢cdes similares a Petalogica, espacos publicos de
sociabilidade frequentados, sobretudo, por homens letrados e dotados de alguma

competéncia para emitir publicamente uma opinido. Algumas livrarias eram pontos de

? Os biografos divergem quanto a moradia de Machado de Assis depois que, acompanhando seu pai,
mudou-se da chédcara do Livramento, onde nasceu. De todo modo, parece certo que morou nas
proximidades de Sao Cristovao ou no Engenho Novo (Miguel-Pereira, 1939, pp. 41-42, ¢ (Massa, 1971,
p. 87).
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encontro, de conversagdo amena ou mais calorosa, atraindo individuos que buscavam,
além de livros, alguma novidade vinda da Europa. Joaquim Manoel de Macedo fala da

livraria de Mongie, que funcionava na Rua do Ouvidor, entre os anos 1832 a 1853:

[...] foi a mais consideravel do seu tempo, e ponto de reunido de sabios e de
literatos, que ali tinham por segura palestra animada, interessante e espirituosa,
na qual o dono do estabelecimento era excelente e estimado companheiro
(Macedo, 2005, 193 ¢ 194).

Para Machado de Assis, contudo, a importancia da Petalogica ia além, pois, mais
do que espago fisico, estabelecimento comercial, tipografia ou livraria, a Loja de Paula
Brito seria um centro irradiador, uma vez que as conversagdes ali travadas se teriam
estendido a um publico mais amplo, através dos artigos das paginas d° A Marmota ou
dos livros, escritos pelos frequentadores da Petalogica e impressos na grafica por Paula
Brito: “Paula Brito foi o primeiro editor digno desse nome que houve entre noés” (OC,
iv, 237-238)."

A vocacdo de Paula Brito para reunir grupos dos mais distintos talvez tivesse
origem nos primeiros anos de seu negocio, iniciado no ano da abdicagdo de Pedro I, na
Rua da Constitui¢do, 51. Ainda que fossem anos de forte depressdo no comércio e de
inseguranca institucional, o periodo regencial, que se alongaria até 1840, foi também de
grande atividade impressora. Inimeros pasquins pululavam nas disputas entre
moderados ou chimangos, restauradores ou caramurus, exaltados ou farroupilhas
(Viana, 1946). Paula Brito ndo se negava a imprimir material de nenhum dos grupos em
disputa. Além disso, contrariando a legislacdo da época, mantinha em sigilo o nome dos

autores dessas folhas.

* De fato, na biografia de Paula Brito, consta que, até 1835, ele imprimira apenas periodicos. Apds aquela
data, no entanto, de seus prelos sairam também livros: cinco naquele ano, e um niimero semelhante até
1842, 14 no ano seguinte, prosseguindo nesse patamar até alcangar a marca de 19 titulos em 1849,
mantendo esse ritmo até 1856, quando publicou 20 titulos. Eunice Ribeiro Gondim registra 372
publicagdes nao periddicas promovidas por Paula Brito. Dessas, 83 da area médica, o que talvez possa ser
explicado pelo funcionamento da faculdade de Medicina no Rio de Janeiro. Outro grande nimero era de
discursos politicos, poemas ocasionais € outros folhetos de menos de 20 paginas. Havia ainda grande
quantidade de pegas teatrais e libretos de 6pera, originais e brasileiros, o que pode ser uma indica¢do do
crescimento da atividade teatral da cidade, entre outros, citam-se as comédias de Martins Pena ¢ a
tragédia Antonio José ou o poeta e a inquisi¢do, de Gongalves de Magalhdes — ou tradugdes de Donizetti,
Verdi, Puccini, Rossini e Belini. Os poetas também tiveram vez: Ultimos cantos, de Gongalves Dias,
Dores e flores, de Augusto Emilio Zaluar, Hinos de minha alma, de Constantino José Gomes de Sousa,
todos de 1851, A Confederacdo dos Tamoios, poema de Domingos José Gongalves de Magalhdes, em
1856, O Uruguai, de Basilio da Gama, em 1858. Paula Brito foi o editor, em 1843, daquele que é
considerado o primeiro romance brasileiro, O filho do pescador, de Anténio Gongalves Teixeira e Sousa.
Sobre a produgéo editorial de Paula Brito, ver GONDIM, Eunice Ribeiro. Vida e obra de Paula Brito. Rio
de Janeiro: Livraria Brasiliana Editora, 1965.
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Ainda que fosse por mera estratégia comercial, a atitude de Paula Brito acabou
por contribuir para que sua loja se tornasse um lugar de discussao, de debates e também
de convivio entre rivais e, para que, ao lado dos cafés, das livrarias, das esquinas da
cidade, a Sociedade Petalogica fosse considerada um espaco de convivéncia e de
discussdo dos assuntos publicos. Um espaco que se diferenciava dos partidos politicos,
do parlamento e das instdncias de governo, embora muitos de seus membros
acumulassem a condi¢do de petalogicos e politicos e membros do governo.

De todo modo, era nesse espaco que uma parcela dos homens letrados,

pertencentes a intelectualidade, buscava afirmar-se, no interior de uma sociedade em

\

transformagdo, estabelecendo vinculos que poderiam servir tanto a troca de
experiéncias, informagdes e conhecimentos quanto ao mutuo reconhecimento, a
legitimagdo. Ao menos ¢ isso que se supde das recordagdes de Machado de Assis, em
1865:

Cada qual tinha a sua familia em casa; aquela era a familia da rua — le ménage
en vile; — entrar ali era tomar parte na mesma ceia (a ceia vem aqui por
metafora) porque o Licurgo daquela reptblica assim o entendia, e assim o
entendiam todos quantos transpunham aqueles umbrais.

Querieis saber do ltimo acontecimento parlamentar? Era ir a Petalogica. Da
nova italiana? Do novo livro publicado? Do ultimo baile de E***? Da ultima
peca de Macedo ou Alencar? Do estado da praga? Dos boatos de qualquer
espécie? Nao se precisava ir mais longe, era ir a Petalogica.

Os petalogicos, espalhados por toda a superficie da cidade, 1a iam, de 14 saiam,
a penas de passagem, colhendo e levando noticias, examinando boatos,
farejando acontecimentos, tudo isso sem desfalcar os proprios negocios de um
minuto sequer.

Assim como tinham entrada os conservadores e os liberais, tinham igualmente
entrada os lagruistas e os chartonistas; no mesmo banco, as vezes, se discutia a
superioridade das divas do tempo e as vantagens do ato adicional; os sorvetes
do Jos¢ Tomaz e as nogdes de confianga aqueciam igualmente os espiritos; era
um verdadeiro péle-méle de todas as coisas e de todos os homens (OC, iv, 237 e
238).

Paula Brito foi também o primeiro editor de Machado de Assis, publicando em
livro Queda que as mulheres tém pelos tolos e Desencantos: fantasia dramatica, ambos
em 1861. Machadinho, no entanto, tem sua estreia nos prelos no dia 12 de janeiro de

1855,5 com o poema intitulado “Ela”, publicado na Marmota, jornal editado por Paula

> Antes, em 03 de outubro de 1854, havia publicado no Periddico dos pobres “Um Soneto” (Magalhies
Junior, 1981, v. 1, pp. 27-28).
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Brito que, para os padrdes da época, teve uma longa vida.’ Esse e outros versos
publicados na Marmota sequer constam de suas Poesias completas, de 1901. Pouco
importa: sdo esforgos de um jovem de 15 anos. Importa que, com esses poemas e,
depois, com algumas traduc¢des, o jovem Joaquim Maria Machado de Assis se tornou
aceito por um circulo restrito de leitores que eram, muitas vezes, também
frequentadores da Sociedade Petalogica.

Os bidgrafos ndo chegam a um acordo de como ou quando Machado de Assis e
Paula Brito se conheceram. Machado talvez tenha sido funcionario da loja de Paula
Brito. Caixeiro? Revisor? Tipégrafo? E certo que tinha algum ganho, que trabalhava:
“Pago o quotidiano tributo a existéncia material; satisfeitos os deveres de cada
profissdo, a palestra literaria nos reunia na faceira e tranquila salinha do meu escritorio”
(Machado, 1864, p. 8). O depoimento sobre aqueles dias é de seu amigo Caetano
Filgueiras e esta no prefacio da edi¢do de 1864 de Crisalidas. Também ndo ha consenso
se teria sido estagiario, aprendiz de tipdgrafo, na Tipografia Nacional, quando era
diretor Manuel Antonio de Almeida, a quem dedicou o poema Alvares de Azevedo,
publicado na Marmota em 12 de janeiro de 1858. Dessa amizade, surgiram novas
aproximacoes, Zaluar, Quintino Bocaiuva, Francisco Otaviano, entre outros, que lhe
abririam portas para outras possibilidades. Antes disso, contudo, Paula Brito foi seu
unico promotor.

Quando iniciou suas atividades sob a dire¢do de Prospero Diniz, em 1849, a
Marmota reservava maior espaco as dentincias sobre as mazelas da cidade do Rio de
Janeiro: a falta de paroco em determinado bairro, o atoleiro em alguma rua, a
deteriorag@o de certos edificios. Ao se tornar seu proprietario e principal redator, Paula
Brito fez crescer substancialmente em volume as paginas destinadas a literatura, poesia
e prosa. Nao obstante, a publicacdo sobrevivia com grandes dificuldades financeiras e
ha fortes indicios de que se mantinha gragas aos socorros do imperador. Nesse sentido,
desde seu primeiro proprietario, eram nitidas a bajulacdo e as matérias de exaltacdo e
louvor oferecidas a familia imperial brasileira. O jovem Machado de Assis ndo escapou
do “beija-maos” e, em 1855, no aniversario de Pedro II, apareceu na Marmota um

soneto assinado por J. M. M. d’Assis e dedicado ao imperador:

% Desde seu aparecimento, a publicagio de Paula Brito teve varios nomes: A Marmota na corte (1849-
1852); Marmota fluminense (1852-1857) ¢ A Marmota (1857-1861 ¢ 1864), neste Gltimo ano sob o
comando de sua esposa e de um filho.
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Nesse trono, Senhor, que foi erguido
Por um povo ja livre, e sustentado

Por ti, que alimentando as leis, o estado
Has na Histdria teu Nome engrandecido;
Nesse trono, Senhor, onde esculpido
Tem a destra do Eterno um nome amado,
Vés nascer este dia abrilhantado
Sorrindo a ti, Monarca esclarecido!

Eu te satdo neste dia imenso!

Da Cleméncia, Justica e sa Verdade
Queimando &s piras perfumoso incenso!
Elevado aos umbrais da imensidade
Teras fama, respeito, e amor intenso,
Um Nome transmitido 4 Eternidade!’

As subvengdes e generosidades do imperador com a imprensa eram bastante
comuns. Com elas, o poder moderador e, por conseguinte, toda a estrutura de poder
contavam minimizar os efeitos da liberdade de imprensa e, a0 mesmo tempo, contar, se
ndo com a subserviéncia, ao menos com a simpatia dos proprietarios, editores e
redatores dos jornais. Dessa forma, o mecenato oficial se estendia aos proprios
profissionais de imprensa, em grande nimero formado por homens de letras, das artes,
das ciéncias, quando ndo também por politicos — opositores ou situacionistas — e
funcionarios do governo. Nesse sentido, ao pensar os jornais do segundo reinado como
espago de afirmag@o do autor brasileiro, faz-se necessario levar em conta que, com a
superacdo do carater artesanal, militante e¢ apaixonado dos pasquins do periodo
regencial, as empresas jornalisticas, além dos interesses de seus proprietarios,
precisavam conciliar os de seus anunciantes e, sobretudo, os do monarca.

Assim, por um lado, a subvengdo aos jornais de maior énfase nos assuntos da
politica, da economia e da administragdo publica reforgava a imagem de um governo
tolerante. Por outro, essas mesmas subvengdes, quando dirigidas as publicagdes
literarias, mais voltadas ao mundo das artes, do divertimento e das ciéncias, como era o
caso da Marmota, expunham a todos um imperador esclarecido e empenhado no
fortalecimento da nagdo, através da nacionalizagdo de sua cultura.

De todo modo, € possivel admitir que se esses subsidios reduziam a autonomia e
o exercicio da critica, evitando certos temas incomodos, como, por exemplo, o sistema
escravista, por outro lado contribuiu para que a imprensa se consolidasse, tornando-se
decisiva na constituicdo de um publico diversificado. A despeito de suas muitas

limita¢Ges e, principalmente, do reduzido nimero de leitores, dentre os quais aqueles

" Marmota fluminense, n. 654, 2 dez. 1855. Essa edigio veio a publico excepcionalmente num domingo.
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que podiam (ou estavam dispostos) a assinar ou a comprar alguma das diversas
publicacdes, foi possivel manter em funcionamento uma rede de disseminagdo da voz
de uma geracdo. Em muitos casos, foi assim que muitos daqueles jovens
contemporaneos de Machado de Assis puderam ter a expectativa de uma audiéncia bem
mais ampla e diversificada do que a de uma reunido de cinco ou seis jovens poetas
pobres (como aquelas reunides de que Machado participava, no escritdrio de seu amigo
Caetano Filgueiras), ou mesmo a de um sarau promovido por ricos e elegantes
proprietarios ilustrados ou mesmo a das sociedades similares a Petalogica.

E claro que isso ainda era muito pouco quando se imagina uma comunidade
literaria, ou seja, um espago social de producdo, circulacdo e recepcdo de bens
simbolicos. Um lugar mais imaginado do que propriamente fisico, mas nem por isso
desprovido de gabinetes, auditorios e secretarias e, também, de demarcagdes que
definem quem pertence ou ndo a essa comunidade e, dentro dela, quem ocupa este ou
aquele posto de maior ou menor influéncia, destaque e poder.

Naquele inicio da segunda metade do século XIX, no entanto, era possivel
imaginar um “sistema de obras ligadas por denominadores comuns, que permitem
reconhecer as notas dominantes duma fase”, como assinala Antonio Candido em sua
Formacéo da literatura brasileira. Havia um “conjunto de produtores literarios, mais
ou menos conscientes de seu papel” e, apesar de reduzido, uma vez que o analfabetismo
prevalecia, mesmo entre a populagcdo ndo cativa, contava-se com “um conjunto de
receptores, formado de diferentes tipos de publico” (Candido, 2007, p. 25).

Ressalte-se, ainda, que, desde a década anterior, ja se organizava, ainda que
precariamente, uma rede de circulagdo da escrita impressa: impressores e livreiros,
bibliotecas e sociedades literarias. A sociedade do Rossio ndo era Unica no género;
havia outras, como ja mencionamos. Também havia varios jornais que estampavam
poemas ¢ toda sorte de criagdes literarias. Além disso, uma avalanche de folhetins
romanescos de Dumas, Sue, entre outros, importados da Europa contribuia para o
aumento de um novo publico de leitores e, principalmente, de leitoras. Dentre os autores
nacionais, um dos primeiros sucessos foi o de Manuel Antonio de Almeida, com
Memorias de um sargento de milicias, originalmente publicado no Correio Mercantil
em 1852 ¢ 1853, e depois, O guarani, de José de Alencar, nas paginas do Diario do Rio

de Janeiro, em 1857.8

¥ O capitdo Paulo, de Alexandre Dumas, foi o primeiro folhetim francés a chegar ao Brasil, publicado no
Jornal do Commercio, do Rio de Janeiro, em 1838. O primeiro folhetim brasileiro, O aniversario de Dom
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Isso teria sido suficiente para que se constituisse uma literatura nacional, se
entendida como um corpus, “um sistema de obras”, mais ou menos identificaveis como
pertencentes a um lugar, a um tempo, a determinada configuragdo historica, a uma
sociedade. Pouco, no entanto, muito pouco, para se pensar na existéncia de um setor da
atividade humana dotado de regras proprias estabelecidas por aqueles que a exercem e
que, ao estabelecer relagcdes com outros setores de atividades diversas, o faz a partir de
suas proprias regras. Entre outras, Machado de Assis se tornaria militante dessa causa,
uma vez que, para muitos dos homens de letras, muitos frequentadores da Petalogica, a
organizacdo de um campo intelectual autdnomo seria fator decisivo para a consolidagdo
da jovem nacgdo brasileira.

A passagem de Machado de Assis na Marmota pode nao ter sido fundamental se
considerados apenas seu desenvolvimento técnico, o aperfeicoamento de sua escrita, de
seu talento. Ndo resta duvida, no entanto, de que, estando ali e, por extensdo, na
Sociedade Petaldgica, foi possivel ao jovem do Livramento inserir-se numa rede de
relagdes, uma comunidade cujos limites se distanciavam do ambiente privado e do
convivio intimo, uma comunidade mais idealizada do que real, mas nem por isso falsa
ou ilusoria. Uma comunidade cujos membros compartilhavam certos signos que lhes
permitiam imaginar-se pertencentes a um mesmo espago fisico e, a0 mesmo tempo,
imaginario. Enfim, uma comunidade que, ao lado de outras instancias, pode ser pensada
como uma etapa do processo de constituicdo do campo literario e intelectual brasileiro.
Como se vera a seguir, Machado de Assis, desde seus primeiros ensaios, ainda em 1858,
pdde refletir sobre essas questdes e, a partir delas, refletir sobre a propria consolidacdo

da jovem nacgdo brasileira, seus impasses e suas inquietagoes.

1.2 Estreia nas letras

Definir que partes compdem um todo ¢ tarefa nem sempre facil de realizar. O
que incluir? O que rejeitar? Quando se trata das obras completas de um autor
consagrado como Machado de Assis, as duvidas e dificuldades ndo sdo menores. Os
especialistas estabelecem, muitas vezes, critérios que podem variar quanto a
autenticidade, a relevancia, a representatividade. Outras vezes, a defini¢do se este ou

aquele texto ¢ parte integrante de um todo recorre a argumentos de ordem mais

Miguel em 1828, de Pereira da Silva, foi publicado em 1839 (SERRA, Tania Rebelo Costa. Antologia do
romance folhetim — 1839 a 1870. Brasilia: Ed. UnB, 1997).
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subjetiva e considera padrdes estéticos e estilisticos. Pode-se também priorizar aspectos
que dizem respeito ao interesse dos leitores, seja porque determinado texto é bastante
conhecido pelo publico, seja porque se tornou canonico.

O proprio Machado de Assis, em 1900, ao organizar sua Poesia completa,
descartou boa parte da producdo dos primeiros anos. Da mesma forma agiram seus
editores, quando da reunido em volume de seus trabalhos. Também Mario de Alencar,
ao reunir em livro as cronicas de Machado de Assis em A Semana, advertiu que
comunicara ao proprio autor essa intengdo e, “posto me objetasse as vezes com duvidas
sobre o valor desses escritos, salvo um ou outro ja publicados nas Paginas Recolhidas,
ndo me pareceu que ficasse alheio ao pensamento de fazer a colecdo” (Assis, 1961,
xxiii, 7).

Quando da edi¢do dessas suas Paginas, porém, Machado utilizou critérios
proprios e selecionou “alguns retalhos de cinco anos de cronica na Gazeta de Noticias
que me pareceram nao destoar do livro, seja porque o objeto ndo passasse inteiramente,
seja porque o aspecto que achei ainda agora me fale ao espirito” (Assis, 1961, xv, 7). O
leitor dos dias de hoje, no entanto, tem acesso a tudo ou quase tudo que Machado
publicou, em livro ou nos jornais de pequena ou grande tiragem. Enfim, ao se
imortalizar, um autor ndo ¢ mais senhor de seus textos, ndo cabendo a ele, portanto, o
dominio de definir o que cabe ser publicado, tornado publico, ou nao.

Desde a sua estreia, em 1855, até 1861, ano da morte de Paula Brito, Machado
de Assis enviou inimeros de seus escritos para as paginas da Marmota.” E provavel
que, ja naquele momento, pretendesse tornar-se profissional da escrita, embora, para
muitos de sua geracdo, fazer versos pudesse ser tanto uma vocagdo ou exercicio de
talento como efeito da puberdade, quase sempre desaparecendo na idade adulta. Diz-se
ainda que, na casa em que viveu seus ultimos dias, no bairro do Cosme Velho, Machado
de Assis adquirira o habito de queimar seus rejeitos literarios num caldeirdo e, por isso,
seria chamado por seus vizinhos de “Bruxo”. Nao ha confirmacdo desta e de outras
passagens da vida do autor, mas sabe-se que muitos de seus escritos ndo foram
publicados em livro quando ainda em vida. Dentre eles, constam as “Ideias vagas”,
conjunto de trés pequenos ensaios publicados nos dias 10/06, 31/07 ¢ 04/09 de 1856, na

Marmota Fluminense. A razdo dessa auséncia talvez possa ser explicada pelo proprio

9 A ~

Foram 36 poemas, um conto, duas pecgas para o teatro, um pequeno romance, trés tradugdes, quatro
ensaios criticos, além de cinco textos classificados como miscelanea, nestes incluida uma polémica sobre
a cegueira.
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autor, que, a época, assinava simplesmente “As”: “Perdoai, leitores, a minha fraca
linguagem; ¢ de um jovem que estreia nas letras, e que pede protecdo e benevoléncia”
(Assis, 1965, 29).

Nesse tempo, Joaquim Maria Machado de Assis era, simplesmente, Machadinho,
e aquelas vagas ideias foram sua estreia em prosa. Machadinho tinha pela frente uma
ardua tarefa: “Sabeis 0 que ¢ a poesia?”’ Assim, na busca de uma defini¢do, o jovem
estreante, sob a epigrafe de Lamartine e num estilo que ndo disfar¢ava suas influéncias e
a inspiragdo romantica, concluia: “Um sentimento doce — um é&xtase d’alma e dos
sentidos que faz adormecer o espirito e o pensamento; um sentimento que s6 a alma o
compreende, mas que ¢ indefinivel”. Apesar disso, o autor insistia em tentar uma
definicdo, uma vaga ideia que fosse: “filha da imaginagdo do Criador; uma rosa criada
por ele, e por ele depositada na fronte de Homero (...) floresceu, pois, na Grécia”.
Embora reconhecesse suas limitagdes, o autor prometia: “Continuarei as minhas ideias
vagas” (IDEM, 28- 31).

O segundo artigo da série tratava do teatro, que “como a imprensa, € uma pagina
brilhante pela qual se conhecem o estudo e o grau de civilizagdo de um povo”. Mais
uma vez, a inseguranga quanto a sua autoridade no tema seria enfatizada: “Desculpe-
me, se ha erro em dizé-10” ou, ao encerrar seu texto: “Nunca escrevi tdo vagamente as
minhas ideias como hoje”. E justificava-se: “é porque estou com bastante pressa”. Além
das afinidades entre teatro e imprensa, percebe-se seu entusiasmo quanto ao alcance
moralizador e civilizador do teatro — “o verdadeiro meio de civilizar a sociedade e os
povos” — e, a0 mesmo tempo, o desprezo pela vulgarizagdo do burlesco, “das classicas
cabriolas e da atroadora pancadaria empregada quando o espirito falece em fastiosos e
insipidos dialogos”. Por fim, resguardando-se de possiveis criticas, Machado assinava
sua cronica: “Humilde Servo” (Idem, 31-33).

O leitor acostumado com a escrita do Machado de Assis de Memdrias postumas
de Bras Cubas ou mesmo das cronicas de “A Semana” certamente estranhara, mas vale
lembrar que ele tinha somente 17 anos. Desse modo, ainda que suas “Ideias vagas”
revelassem conhecimento precdario sobre o tema, algumas ideias o acompanhariam e,
como tentarei demonstrar mais adiante, tomariam forma mais definida, a medida que,
cada vez mais, ia-se envolvendo com o ambiente dos palcos e dos prelos. Aos 17 anos,
no entanto, ele ainda era ainda um aprendiz e, muito provavelmente, suas ideias vagas
integravam o esforco de fazer ecoar os debates que tinham lugar na Sociedade

Petalogica.
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Também o orador sacro que tanto o havia impressionado ganhou espago
naquelas “Ideias vagas”. Com o titulo geral de “Os Contemporaneos”, o jovem Joaquim
Maria Machado de Assis, ou simplesmente “As”, exaltava a eloquéncia do frade
Francisco do Monte Alverne, que, enquanto pregou no Rio de Janeiro, gozou de grande
prestigio junto ao clero, aos fiéis e a corte imperial. “Monte Alverne desperta em nossos
coragdes as sensagOes mais profundas, o entusuasmos mais férvido”, dizia o jovem
Machado de Assis, que comparava o pregador “nascido nas plagas brasileiras e
inspirado na soliddo do clautro” com o bispo e tedlogo francésn Jacques-Bénigne
Bossuet (1627-1704). Dificil dizer das urgéncias que ocupavam Machadinho, mas,
apesar da imensa admirag@o nutrida pelo prestigiado paroco brasileiro, ele ndo escondia
a pressa com que escrevia aquelas linhas, ndo fosse ela, “evocaria as veneraveis
sombras daqueles martires da Idade Média, martires pela f¢, e pelo dogma, cuja historia
tdo sanguinolenta foi cantada pelo imortal Chateuabriand” (Idem, pp. 33-35).

No ano seguinte, 1857, talvez por encomenda de Paula Brito, Machado
demostraria o resultado de seus esfor¢os na aprendizagem da lingua francesa, com a
traducdo de alguns capitulos de Histdria da restauragdo: a literatura durante a
Restauragédo, de Lamartine (idem, pp. 37-46), deixando transparecer, mais uma vez, o
esforgo para superar suas limitagdes. Em seus ensaios seguintes, no entanto, ja ndo se
apresentaria tdo cerimonioso, tdo repleto de vénias. Em 1858, ele aparentava estar bem
mais seguro, a ponto de se envolver numa polémica publica.

Em fevereiro daquele ano, seguindo tradi¢do dos jornais da época, Paula Brito

propusera um tema que, aparentemente, ndo despertaria tantas paixoes:

Qual dos dois Cegos mais sente

O penoso estado seu:

O que cegou por desgraca,

O que cego ja nasceu? (Idem, p. 50)

Essa “Polémica dos Cegos” se estendeu por oito mimeros do jornal, até o dia 26

. . . 11 C e
de margo do mesmo ano.'’ O primeiro a se manifestar, certo “Jq. Sr.”,'" era de opinido

19 para acompanhamento dessa polémica, ver ASSIS, 1965, 50-67, onde Jean Michel Massa reproduz
tanto os textos escritos por Machado de Assis quanto os de seus opositores, além do artigo de Paula Brito
que deu inicio a polémica.

! Joaquim Maria Serra Sobrinho (MA 1838, RJ 1888), jornalista, professor, politico e teatrologo.
Também colaborou na Marmota, enquanto fixou residéncia no Rio de Janeiro para cursar a Escola
Militar. Nesse periodo, ndo chegou a conhecer Machado de Assis, mas, segundo Raimundo Magalhaes
Jr., teriam, depois, trocado correspondéncias, tornando-se grandes amigos (Magalhdes JR, 1981, op. cit.,
pp. 60 e 64).
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que maior sofrimento tinha aquele que se tornou cego: “Nao ver ¢ uma privagdo; ter
visto e ndo ver ¢ um castigo” (Idem, p. 51). Havia algo de zombaria ao tema proposto e
Jq. aproveitaria a oportunidade para tecer criticas aos servicos publicos da

administrag@o da cidade e aos politicos em geral:

[...] os fiscais e inspetores de quarteirdo ndo sdo entes infelizes, e todavia sdo
cegos de nascenga, nunca véem; ao passo que a nossa constitui¢do é bem digna
de do porque houve tempo em que ja viu, mas agora! Coitada! Deu-lhe a gota
serena e fez fiasco (Idem, p. 52).

Outros contendores participaram da polémica e todos concordariam que o cego
de nascenca era menos sofredor do que aquele que se tornou cego. Machado de Assis,
entretanto, era de opinido contraria e, com isso, manteve acesa a se¢do da Marmota. Em
sua primeira intervengdo, ja se mostrava disposto ao combate: “Vamos entrar na
questdo, expender as nossas ideias com simplicidade e firmeza, filhas da convicgéo;
certos da atencdo e benevoléncia dos leitores”. O autor apostaria em sua estratégia de
polemista e estava certo de suas convicgdes, partindo para a ofensiva: “O Sr. Jq. (...) a
parte alguns absurdos, nada disse sobre a questdo (...). O que se diz nele? Nada” (Idem,
pp. 52-53).

Nao ¢é o caso de relatar todos os pormenores dessa polémica. Interessa mais a
disposicio de Machado de Assis para expor suas opinides em publico. E possivel
admitir que suas ideias vagas eram somente exercicios preliminares e que a polémica
em que se envolvera servira para adquirir maior folego e alguma coragem. A questdo
dos cegos teria sido mera etapa de aquecimento, enquanto se preparava para outras
polémicas.

Naquele mesmo ano de 1858, nos dias 9 e 23 de abril, apareceria impresso nas
paginas da Marmota “O Passado, o Presente e o Futuro da Literatura” (OC, iii, 1.002-
1.006), e, ainda que Machado considerasse um “pequeno exame genérico das nossas
letras”, a poesia ndo seria mais “filha da imagina¢do do Criador”, como teria definido
em suas “Ideias vagas”, dois anos antes. Diferente disso, a criacdo seria uma atividade
humana e, embora ndo se confundissem, estava sujeita as condi¢des materiais de sua
producdo ou, genericamente, as condigdes politicas: “A literatura e a politica, estas duas
faces bem distintas da sociedade civilizada, cingiram como uma dupla purpura de gloria

e de martirio os vultos luminosos da nossa historia” (OC, iii, 1.002).
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Suas analises tém inico com a abordagem do periodo colonial, quando o
“ostracismo e o cadafalso ndo os intimidavam, a eles, verdadeiros apodstolos do
pensamento e da liberdade” (idem). Mais especificamente, abordava um momento em
que a literatura produzida em solo brasileiro ainda ndo contava com uma identidade
propria, ndo podendo, portanto, ser considerada ‘“nacional”, detentora de uma

nacionalidade:

A poesia de entdo tinha um carater essencialmente europeu. Gonzaga, um dos
mais liricos poetas da lingua portuguesa, pintava cenas da Arcadia, na frase de
Garrett, em vez de dar uma cor local as suas liras, em vez de dar-lhes um cunho
puramente nacional. Daqui uma grande perda: a literatura escravizava-se, em
vez de criar um estilo seu, de modo a poder mais tarde influir no equilibrio
literario da América (OC, iii, 1003).

Machado aponta que o Uruguai, de Basilio da Gama, teria sido uma excecao,
mas fazia ressalvas: “Gama escreveu um poema, se ndo puramente nacional, a0 menos
nada europeu” (idem). Se, aos 17 anos, o critico aprendiz se confessava inseguro e sem
muitas convicgdes, em pouco tempo o contato mais estreito com outros homens de
letras, jornalistas e intelectuais lhe trouxe certas convic¢des que o empurravam para
uma posi¢do oposta a certa tendéncia do nosso romantismo. Para o jovem Machado de
Assis, a literatura de Basilio da Gama, “ndo era nacional, porque era indigena ¢ a poesia
indigena, barbara, a poesia do boré e do tupd, ndo ¢ a poesia nacional”. E indagava: “O
que temos nds com essa raga, com esses primitivos habitadores do pais, se os seus
costumes ndo sdo a face caracteristica da nossa sociedade” (idem)? A polémica dessa
vez contava com participantes de maior peso,'> ¢ Machadinho ndo se intimidava com
isso.

Em junho daquele mesmo ano, José de Alencar publicou um artigo no Diario do
Rio de Janeiro, apontando o que, para ele, seria a pobreza poética do épico A

Confederacdo dos Tamoios, de Gongalves de Magalhdes, que saira em livro um ano

antes:

O pensamento do poema, tirado dos primeiros tempos coloniais do Brasil, ¢
geralmente conhecido; era um belo assunto que, realgado pela grandeza de uma
raca infeliz, e pelas cenas da natureza esplendida de nossa terra, dava tema para
uma divina epopeia, se fosse escrita por Dante (Alencar, 1960, 864).

2 Sobre essa polémica, ver também: RICUPERO, Bernardo. O romantismo e a ideia de nag&o no Brasil
(1830-1870). Sdo Paulo: Martins Fontes, 2004 (principalmente 153-204).
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Nenhuma ressalva, no entanto, quanto ao tema, ao protagonismo dos indios,
“esses primitivos habitadores do pais”. Ao contrario, Alencar apostava que o passado
colonial do pais daria, sim, uma “divina epopeia”, o que ele mesmo faria, um ano
depois, em O guarani. Para além das diferengas, sobressaia a convicgdo de que era
preciso criar uma identidade, um sentimento de pertencimento a essa jovem nagao, uma
vez que a propria sociedade, a cidadania, ainda era algo muito novo.

A frente desse projeto, estaria o Instituto Historico e Geografico Brasileiro
(IHGB), uma vez que, para todos aqueles preocupados com a constituicdo de uma
nacionalidade brasileira, seria preciso inventar uma tradicdo repleta de tracos de
heroismo, enfim, criar uma mitologia nacional. Ou seja, nas palavras de Antonio
Candido: “Num pais sem tradi¢des, ¢ compreensivel que se tenha desenvolvido a ansia
de ter raizes, de aprofundar no passado a propria realidade, a fim de demonstrar a
mesma dignidade historica dos velhos paises” (Candido, 2006, p. 179).

Como exemplos desse empenho, ¢ possivel citar os artigos “Noticia raciocinada
sobre as aldeias de indios da provincia de S3o Paulo desde seu comego até a
atualidade”, de José Joaquim Machado de Oliveira, e¢ “Memoria historica e
documentada das aldeias de indios da provincia do Rio de Janeiro”, de Joaquim
Norberto de Souza e Silva, que foram laureados com o Prémio Imperial, em 1852.

Francisco Adolfo de Varnhagen foi um dos poucos membros do IHGB a se
posicionar contra a produgdo indianista. Em 1852, ele escreveu “Como se deve entender
a nacionalidade na historia do Brasil?”, lido em duas sessdes da Academia de Historia
de Madri. Em 1857, o artigo foi remodelado ¢ integrado ao segundo volume de sua obra
maior, Historia geral do Brasil, sob o titulo “Discurso preliminar: os indios perante a
nacionalidade brasileira”. Nesse texto, ele reafirma que os indios ndo eram cidaddos do
Império, tampouco brasileiros, uma vez que seriam um povo sem historia e capazes de
perfectibilidade apenas quando induzidos pelo uso da forga."

Outro integrante da polémica foi Pinheiro Guimardes, ' que, sob o pseudonimo
Omega, publicou um artigo no Diario do Rio de Janeiro de julho de 1856, colocando-se
em defesa de Alencar, porém contra a representacdo do indio na literatura que se queria

nacional. Para Pinheiro Guimaries, os Tamoios seriam simplesmente “uma tribo de

B A esse respeito, ver: MOREIRA, Vania. “O oficio do historiador e os indios: sobre uma querela no
Império”, Revista Brasileira de Histéria. Associagdo Nacional de Historia Sdo Paulo, v. 30, n° 59, p. 53-
72, junho de 2010.

" Francisco José Pinheiro Guimaries (1832-1874). Além da peca mencionada por Machado, escreveu o
drama Punig&o (1864) ¢ o romance O comendador, no Jornal do Commercio, em 1856.
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selvagens, que apenas tem de comum com os Brasileiros o terem outrora habitado uma
parte do solo que estes agora ocupam” (Apud Castelo, 1953, p. 88). Dai ndo concordar
que seja nacional uma literatura que fale dos primitivos habitantes do pais, optando por
uma descendéncia portuguesa: “Antes queremos provir dos Vascos da Gama, dos
Castros, do Mens de S4, do que dos Aimbires, Jagoanharos e de outros barbaros mais ou
menos antrop6fagos” (Idem).

Gongalves Magalhdes também teve seus defensores, dentre os quais Manuel
Araujo Porto Alegre, que escreveu uma série de artigos em resposta as cartas de
Alencar, sem, contudo, obter grande sucesso. Outro defensor aquilatado foi o proprio
imperador Pedro II. Esse “Outro amigo do poeta”, conforme assinava os artigos
publicados no Jornal do Commercio a partir de agosto de 1856, comegou fazendo
reparagdes nas consideragdes de Alencar, sobretudo aquelas relativas a descricdo da
vida dos indios e de sua historia primitiva, que, segundo Alencar, teriam sido mal
desenvolvidas pelo poeta. Pedro II esclarecia:

[...] a pintura da vida dos indios ndo existe neste canto, encontra-se na maior
parte deles, e no quarto apresenta o autor o esbogo historico, assim como as
tradi¢des primitivas de que fala o critico, agora sé trata o poeta do estado de
escraviddo a que foram reduzidos os indios, dispondo assim o leitor para tomar
o maior interesse pela causa que defende o herdi do poema; as belissimas
comparagdes da andorinha presa e do guara mereciam ser citadas (Idem, p. 94).

Assim, para o “Outro amigo do poeta”, Magalhdes fez, de fato, o esbogo
historico dos povos indigenas e, além disso, sensibilizou os leitores para o estado de
serviddo a que foram reduzidos, contrastando-a com o heroismo que tiveram frente ao
invasor portugués. Em sua segunda carta, o imperador pergunta: “Por que teve lugar a
confederacdo dos Tamoios? Nao foi para livrar a patria da escraviddo imposta por outra
raga?” (Idem, p. 95). Assim, ao defender a obra da qual havia sido mecenas, Pedro II
considerava legitima a luta dos indios contra os portugueses, que devia ser lembrada ¢
enaltecida na literatura nacional e, além disso, dava provas de seu engajamento no
projeto de constituicdo de uma cultura local.

As razdes de tamanho interesse pela populagdo indigena, contudo, ndo seriam
apenas cientificas nem se explicariam pelos impulsos romanticos de poetas em busca de
originalidade local. A consolidagdo do Estado significava também a ocupacdo de
extensas regides povoadas pelos indigenas. Além disso, a expansdo das fronteiras
agropastoris e a questdo da falta cronica de mao de obra para garantir o

desenvolvimento econdmico situavam os indios no centro dos debates politicos. Desse
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modo, a partir da década de 1840, pelo menos, os interesses econdmicos ocupam lugar
de destaque nos debates sobre a questdo indigena. Tamanho interesse ja estaria presente
em artigo publicado na Revista do IHGB de julho de 1839. Nele, seu autor, Januario da
Cunha Barbosa, defendia o emprego dos indios nas lavouras, como alternativa a mao de

obra escrava de origem africana:

Se forem (os indios) bem tratados, cumprindo-se fielmente as convengdes que
com eles se fizerem, se forem docemente chamados a um comércio vantajoso e
a uma comunicagdo civilizadora, teremos, sendo, nos que hoje existem
habituados a sua vida nomade, ao menos em seus filhos e em seus netos, uma
classe trabalhadora que nos dispense a dos africanos (Apud Guimardes, 153 e
154).

Tais preocupacdes se intensificaram a partir da Lei Euzébio de Queiroz, de
1850, fazendo valer a sempre adiada proibicdo do trafico internacional de escravos, o
que impunha a busca de alternativas de méo de obra, sobretudo nas atividades agricolas.
De todo modo, passados os primeiros anos posteriores a Independéncia e superadas as
turbuléncias dos anos de Regéncia, as preocupacdes dos homens de letras se voltavam,
além das questdes politicas e econdmicas, para a definicdo de uma identidade propria.
Nao por acaso, portanto, boa parte daqueles homens acumulava a militdncia politica
com a cultural. Era o caso, por exemplo, de Francisco Torres Homens, Gongalves
Magalhaes, Adolfo Varnhagen, Araujo Porto Alegre, Pereira da Silva, Joaquim Manoel
de Macedo, Jos¢ de Alencar, entre outros. Além das questdes de Estado e de governo,
aqueles homens estavam empenhados em definir uma identidade propria, uma cor local,
estavam empenhados com a constituicdo de uma cultura que fosse propria, estavam
empenhados com a consolida¢do da nagéo brasileira.

Machado de Assis, provavelmente, acompanhou de perto essa polémica e, em
seu “O passado, o presente ¢ o futuro da literatura”, ainda que de forma modesta,
procurava posicionar-se. Talvez ndo concordasse tanto com aqueles que, como
Varnhagen, negavam aos indios a condi¢do de brasileiros. Naquele momento, parecia
estar mais sintonizado com Pinheiro Guimaraes, para quem nossas origens deveriam ser
buscadas na Europa: “As odes de José Bonifacio sdo magnificas. As belezas da forma, a
concisdo ¢ a forga da frase, a elevagdo do estilo, tudo encanta ¢ arrebata. Algumas delas

sdo superiores as de Filinto” (OC, iii, 1.003).15

'3 Filinto Elisio (1734-1819), pseudénimo do Padre Francisco Manuel do Nascimento, foi um dos mais
importantes poetas do Neoclassicismo portugués. Além de poeta, era tradutor, vertendo para portugués Os
martires, de Chateaubriand, e As fabulas, de La Fontaine.
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De qualquer modo, essas eram ideias que apenas comecavam a se organizar. O
ensaista ainda ndo havia completado 20 anos, mas estaria ocupado com questdes que o
acompanhariam em toda sua trajetoria intelectual: as relagdes da arte com a politica, os
critérios de validagdo de uma literatura autenticamente nacional, a escassez de publico,
a constitui¢do do campo literario, a autonomia do artista, entre outros. Para o jovem
articulista, se, durante o periodo colonial, a dominagdo portuguesa “inoculava nas fibras
intimas do povo o desinimo e a indiferenca” (idem), nos anos seguintes a
Independéncia, o quadro ndo havia se alterado de todo, pois seria “mais facil regenerar
uma nag¢do, que uma literatura”. Isso porque, a indiferengca do homem do povo, a quem
falta “a educag@o necessaria para compreendé-la”, e da sociedade de modo geral, que
“ndo acolhe o talento como deve fazé-lo” (OC, iii, 1.004), impediriam maior
desenvolvimento de uma genuina literatura nacional. Isso a despeito de, ainda segundo
o autor, na esfera econdmica e tecnologica, o pais viver dias de visivel
desenvolvimento.

Assim, diferente da postura assumida em suas “Ideias vagas”, quando
desconfiava dos avangos técnicos alcangados pela Inglaterra,16 ele agora se posicionava
a favor do progresso e, citando Chateaubriand, completava: “Quando se aperfeigoar o
vapor, quando unido ao telégrafo tiver feito desaparecer as distancias, ndo hao de ser s6
as mercadorias que hdo de viajar de um lado a outro do globo, com a rapidez do
relampago; hdo de ser também as ideias”. Em seguida, Machado explicita suas

aspiragdes em relacdo a arte, sobretudo, a literatura:

O que nbés queremos, o que querem todas as vocagdes, todos os talentos da
atualidade literaria, € que a sociedade ndo se lance exclusivamente na realizagao
desse progresso material, magnifico pretexto de especulagdo, para certos
espiritos positivos que se alentam no fluxo e refluxo das operagdes monetarias.
O predominio exclusivo dessa realeza parva, legitimidade fundada numa letra
de cambio, ¢ fatal, bem fatal as inteligéncias; o talento pode e tem também
direito aos olhares piedosos da sociedade moderna: negar-lhos é matar-lhe todas
as aspiragoes, ¢ nulificar-lhe todos os esforgos aplicados na realizagdo das ideias
mais generosas, dos principios mais salutares, e dos germes mais fecundos do
progresso e da civilizagao (OC, iii, 1.004 e 1.005).

Para o autor, portanto, os avangos técnicos ¢ o desenvolvimento econdmico nao
seriam impedimentos para o aperfeicoamento da arte; ao contrario, poderiam servir para

maior dinamismo da circulacdo das ideias. A indiferenga do publico, no entanto, esse,

'® Nas “Ideias vagas™ sobre o teatro, de 31/07/1856, 1é-se: “Inglaterra! Inglaterra! Rainha da Indstria!
Centro de toda a revolugdo material! Eis-te ai excéntrica e vaidosa, falando em progressos, mas ocultando
debaixo dessas ideias progressistas os projetos de uma desmedida ambicdo!” (Ver Assis, 1965, p. 31).
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sim, seria o grande entrave para a autonomia do artista, que, diante de um doloroso
indiferentismo, encontraria numerosas dificuldades, uma vez que “a literatura nao pode
ser perfeitamente um culto, um dogma intelectual, e o literato ndo pode aspirar a uma
existéncia independente” (OC, iii, 1.005). Ou seja, o homem de letras, o artista, ndo
teria como sobreviver de sua arte. Diante disso, o autor se propde ao exame “das trés
formas literarias essenciais, o romance, o drama e a poesia”, vaticinando de antemao
que “ninguém que for imparcial afirmara a existéncia das duas primeiras entre nos”.

Sobre o romance, o autor promete realizar, no futuro, “um trabalho de mais
largas dimensdes”, mas adiantava que um grande mal seria a “convivéncia perniciosa
com os romances franceses”, tdo aplaudidos e discutidos por “nossa mocidade, tdo
pouco escrupulosa em ferir as susceptibilidades nacionais” (OC, iii, 1.005). Ou, seja, a
avalanche de autores franceses e sua ampla aceitagdo entre os jovens inibiriam o
surgimento ¢ o fortalecimento do romance nacional.

Nao muito diferente seria sua avaliagao das condigdes do teatro brasileiro: “Para
que estas tradugdes enervando a nossa cena dramatica? Para que esta inundacdo de
pecas francesas, sem o mérito da localidade e cheias de equivocos, sensabordes as
vezes, ¢ galicismos, a fazer recuar o mais denodado francelho?” (Idem). Nesse caso, no
entanto, a responsabilidade ndo é atribuida ao gosto do publico ou a sua falta de
interesse. Em relacdo ao teatro, Machado ndo hesitava em acusar as empresas teatrais:
“As tentativas dramaticas naufragam diante desse czariato de bastidores, imoral e
vergonhoso, pois que tende a obstruir os progressos da arte”. Para esse mal, Machado de
Assis ndo tem duvidas também quanto a solucdo: “Um tratado sobre direitos de
representagdo reservados, com o apéndice de um imposto sobre tradu¢des dramaticas”
(OC, iii, 1.006). Machado quer que pesem sobre as produgdes teatrais de textos
importados um imposto que seja revertido para as montagens de textos de autores
brasileiros. A estes, o autor também nao se nega a dar conselhos: “A sociedade, Deus
louvado! E uma mina a explorar, ¢ um mundo caprichoso, onde o talento pode
descobrir, copiar ¢ analisar um aluvido de tipos e caracteres de todas as categorias”
(Idem).

No Brasil, mas também nos demais paises que haviam alcancado apenas
recentemente autonomia politica, a consolidacdo dos Estados Nacionais durante o
século XIX ocupou as energias de uma intelectualidade que, ainda que ndo gozasse do
prestigio e da autonomia necessarios para influir nos rumos do pais, a0 menos em uma

fracdo, aspirava poder fazé-lo. Para Machado de Assis e muitos de seus
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contemporaneos, diante do quadro de pendria em que se encontrava a literatura no
Brasil, restaria ao homem de letras o abrigo dos jornais, como forma de sobreviver e,
fundamentalmente, de difundir suas ideias. Aqueles homens, no entanto, ao intelectual,
jamais foram estranhas as contradi¢des da propria atividade impressora, dos espagos
destinados a fazer circular sua voz. Isso implica que a condigdo de profissional da
escrita, de jornalista, muitas vezes se confronta com a de intelectual ou de artista. Some-
se a isso que também ndo era raro que um mesmo individuo, profissional e artista, fosse
também funciondrio de governo. Machado de Assis ndo foi nenhuma excecdo; antes,
seria uma regra. O que podia haver de especifico em alguns era o grau de consciéncia de
sua condicdo.

Em 1858, ao escrever “O passado, o presente ¢ o futuro da literatura”,
Machadinho buscava também dialogar com o proprio passado, com uma tradi¢do que,
de forma incerta, delineava seu presente ¢ seu futuro. Acerca do romancista, Antonio
Candido fala de um “escritor altamente consciente, que compreendeu o que havia de
certo, de definitivo, na orientacdo de Macedo para a descri¢do de costumes, no realismo
sadio e colorido de Manuel Antonio, na vocacgdo analitica de José de Alencar”
(Candido, 2007, p. 436). Penso que algo semelhante pode ser dito do cronista, do
jornalista que comentava os acontecimentos.

Desde seus primeiros anos na imprensa periddica, Machado de Assis bebeu na
fonte de seus predecessores e, na de Alencar, se embebedou. Além dos citados por
Candido, Francisco Otaviano também teria sido referéncia: a frase curta, a passagem de
um assunto a outro, a intimidade com o leitor. Anteriores a todos estes, os pioneiros da
imprensa brasileira ndo teriam sido desprezados; ao contrario, contribuiram para a
construcdo de uma visdo sobre os limites e as possibilidades da a¢do do jornalista, do
escritor, do intelectual.

De alguma forma, passado e presente contribuiram para que Machado de Assis
assumisse uma consciéncia de quanto de universal e de especifico, de limite ¢ de
possibilidade, de pensamento e de agdo, de ficcdo e de realidade persistia em sua
atividade de escritor, de jornalista, de intelectual, de artista. Nas linhas a seguir,
procurarei melhor compreender as condi¢des da imprensa, mais especificamente da
atividade jornalistica, nos anos que antecedem os escritos de Machado de Assis em A
Marmota, para, em seguida, abordar a imagem que o jovem Machado de Assis pode

fazer de sua atuacdo e, ainda, do proprio jornal, como lugar de intervengdo e de
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discussdo do espaco publico e dos assuntos publicos ¢ de construgdo de uma

consciéncia que se pretendia também publica.

1.3 Imprensa e Independéncia

Quando de sua apari¢do, em agosto de 1808, O Correio Braziliense, de Hipolito
da Costa, parecia ter outras pretensdes. Redigido e impresso em Londres, foi o primeiro
periddico brasileiro e também o primeiro a circular em Portugal sem passar pela
censura. Brasileiro, apesar da procedéncia londrina, pois abordava temas do pais,
embora apreciados de longe. Suas edicdes mensais tinham entre 70 e 140 paginas (a
edigdo de agosto de 1812 teve 236 paginas), distribuidas nas se¢des de Politica,
Comércio, Artes, Literatura e Ciéncias ¢ Miscelanea, que incluia as correspondéncias. A
julgar pelo texto de apresentagdo estampado em seu primeiro nimero, o Correio

também tinha o proposito de instruir o publico:

O primeiro dever do homem em sociedade ¢ ser ttil aos membros dela; e cada
um deve — segundo suas forgas fisicas ou morais — administrar em beneficio da
mesma os conhecimentos, ou talentos, que a natureza, a arte ou a educagdo lhe
prestaram. O individuo que abrange o bem geral de uma sociedade vem a ser o
membro mais distinto dela: as luzes que espalha tiram das trevas, ou da ilusdo,
aqueles que a ignorancia precipitou no labirinto da apatia, da inépcia e do
engano. Ninguém mais util, pois, do que aquele que se destina a mostrar com
evidéncia os acontecimentos do presente e desenvolver as sombras do futuro.
Tal tem sido o trabalho dos redatores das folhas publicas quando estes, munidos
de uma critica sa e de uma censura adequada, representam os fatos do momento,
as reflexdes sobre o passado e as solidas conjecturas sobre o futuro (Apud
RIZZINI, 1957, p. 113).

Dificil avaliar a extens@o de sua influéncia sobre os leitores brasileiros. Havia a
questdo do alto prego. Além disso, o Correio mais se assemelhava as publicagdes
destinadas a um publico restrito de especialistas, sobretudo homens de governo e do
mundo dos negocios. Serve de exemplo o anuncio no numero 95, de abril de 1816,
quando o Correio anunciou que promoveria a inser¢do das partes de “aplicacdo
universal” dos Principios de economia politica, de Simonde. Pois bem, “Cinco anos e
400 paginas gastaria nesse labor dedicado mais a instruir os governantes do que os
leitores”, informa Carlos Rizzini (1975, pp. 140-141).

Jean-Charles-Léonard Simonde de Sismondi (1773-1842) foi, inicialmente,

divulgador do pensamento de Adam Smith. Depois de constatar as duras condi¢des de
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trabalho da classe operdria, converteu-se em critico da doutrina economica liberal
ortodoxa, elaborando as proprias teses econdmicas, que o credenciaram como um dos
primeiros socialistas ricardianos e precursor direto de Karl Marx. Seu livro Novos
principios de economia politica, publicado em Londres, em 1819, trazia teses que, até
hoje, sdo consideradas pioneiras no estudo da natureza das crises do capitalismo, assim
como sua defesa de maior participagdo dos trabalhadores, do estimulo a pequena
propriedade, da regulamentacdo da concorréncia econdmica pelo governo como forma
de combate as crises econdmicas ¢ da promog¢do de reformas sociais para melhorar as
condigdes de vida dos trabalhadores, além de sua previsdo dos crescentes conflitos entre
a burguesia e as classes trabalhadoras.

Isso ndo significa especular que Hipolito da Costa teria sido um pioneiro das
ideias socialistas no Brasil, longe disso, mas, como bem observou Antonio Candido:
“Do refugio de Londres, encastelado na cidadania inglesa, Hipdlito educou as elites
brasileiras segundo principios do liberalismo ilustrado, moderado, mas firme”
(Candido, 2007, p. 264). Nao ¢ meu propodsito, no entanto, avaliar as formas de governo
ou as ideias econdmicas que estavam em jogo naquele momento. Mais importante aqui
¢ realgar as palavras do mesmo Candido: “Hipdlito foi o primeiro brasileiro que usou
uma prosa moderna, clara, vibrante e concisa, cheia de pensamento, tdo despojada de
elementos acessorios, que veio até nos intacta, fresca e bela” (Idem, p. 259).

Assim, ja era o caso do Correio Brasiliense. Os acontecimentos em torno do
processo de Independéncia estimularam, além dele, os jornais impressos no Brasil. De
forma geral, todos reivindicavam para si a condi¢do de lugar de debate dos assuntos de
interesse publico. Assim, ao lado das lojas magdnicas, tdo atuantes na ocasido, das casas
de pasto, das esquinas e das portas de boticas, das poucas livrarias da cidade e até
mesmo dos patios de quartéis e de igrejas, os jornais se transformam aos poucos em
verdadeiros espagos de sociabilidade.

Por outro lado, a partir do antincio da Revolugéo do Porto, em agosto de 1820, ¢
mais intensamente, quando se tomou conhecimento, em dezembro de 1821, de que as
Cortes portuguesas haviam determinado o retorno do Principe Regente, a politizacdo
das ruas da cidade se intensificou. Por exemplo, em 9 de janeiro do ano seguinte, uma
procissdo dirigiu-se ao Pago para entregar a Dom Pedro um manifesto assinado por oito
mil pessoas solicitando que ele desobedecesse as ordens vindas de Portugal para deixar

o Brasil. Também a influéncia dos jornais podia ser aferida pelas 5 mil adesdes ao
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abaixo-assinado que circulou nas paginas do Correio do Rio de Janeiro, cobrando a
convocag¢do de uma Constituinte.

Diante disso, cabe indagar se, entre o Fico e o Grito, no curso do processo da
Independéncia e de seus desdobramentos, ndo estaria nascendo no Brasil, a0 menos na
capital e ainda que modestamente, uma opinido publica. Qual seria a influéncia dos
jornais nesse processo? Quem seriam seus leitores? Em que isso contribuiu para que se
formasse uma esfera ptiblica no Brasil, mais especificamente no Rio de Janeiro?

Respostas possiveis a tantas questdes sdo da esfera de outros especialistas.
Ressalto, no entanto, algumas observa¢des. Naquela ocasido, circulavam, no Rio de
Janeiro, entre outros, o Reverbero Constitucional Fluminense, de Joaquim Gongalves
Ledo e do Conego Januario da Cunha Barboza; A Malagueta, de Luis Augusto May; O
Copilador Constitucional, de José Joaquim Gaspar do Nascimento ¢ Jodo Batista de
Queiroz, Correio do Rio de Janeiro, de Jodo Soares Lisboa; O Espelho, de Manuel
Ferreira de Araujo Guimardes. Independentemente da orientagdo que pudessem ter,
radicais ou moderados, todos se igualavam na pretensdo de intervir nos destinos do pais,
e seus proprietarios, diretores e redatores (normalmente um mesmo Unico individuo)
acreditavam que cabia a eles uma tarefa educativa, pelo menos ¢ o que se pode deduzir

da adverténcia publicada no exemplar de estreia de Bem da Ordem, em 1821:

Os leitores menos instruidos e os que ndo tém meio de o serem de outro modo,
suposta a falta de livros e a pentria de estabelecimentos tipograficos, aqui
achardo todas as ideias que lhes sdo indispensaveis para desempenhar com
utilidade da Nagdo os deveres de Representantes ou Empregados; e todos os
homens de bem, todos os literatos que melhor conhecem a necessidade destas
instrugdes sao convidados a concorrer para esta importante obra com o precioso
cabedal das suas luzes (Lustosa, 2000, p. 30).

Também o historiador John Armitage, em 1826, identificava nos jornais da

época essa fungdo educativa:

Se na Europa, onde ha tantos e tdo variados meios de se adquirir instrucdo, a
ascendéncia da imprensa periddica é em toda a parte sentida e reconhecida, com
maior razdo sua influéncia no Brasil é mais preponderante, visto que nele os
periddicos sdo os tnicos veiculos de instrugdo que existem (Armitage, 1981, p.
168).

Ainda que se considere que parte da populagdo ndo dominava minimamente a
escrita, ressalte-se que as ideias escritas nos jornais poderiam pautar conversas publicas

e privadas. Mais que isso, as ideias poderiam difundir-se através da leitura em voz alta
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para um publico ouvinte. Também ndo seria razoavel desprezar o publico alfabetizado,
que, baseado no censo de 1821, poderia atingir a casa de 56% da populag¢do das maiores
cidades (Basile, 1990, pp. 206-207)."7 Dito isso, é possivel admitir a influéncia dos
jornais num ambito mais extenso do que o limitado circulo de uma elite letrada e
economicamente dominante. Ha de se reconhecer, ainda, o esfor¢o dos jornais e de seus
artifices, ndo apenas no sentido de formagdo de uma opinido publica, mas para ser
protagonistas de uma esfera publica relativamente autonoma, embora esta pudesse
existir apenas como germe, esbogo, sonho ou delirio.

Ao que parece, era essa também a expectativa do jovem Machado de Assis, que,
ainda em “O passado, o presente ¢ o futuro da literatura”, apostava na atividade
jornalistica como possibilidade do homem de letras, do literato, alcangar sua
independéncia e, mais que isso, de tornar publicas suas ideias. De fato, a instalagdo dos
prelos, em 1808, representou para muitos o surgimento das luzes em terras brasileiras,

como se pode perceber nas palavras de Luiz Gongalves dos Santos, o “padre Perereca”:

Brasil até ao feliz dia 13 de Maio do ano de 1808 ndo conhecia o que era
Tipografia: foi necessario que a brilhante face do Principe Regente Nosso
Senhor, bem como o refulgente Sol, viesse vivificar este pais, ndo s6 quanto a
sua agricultura, comércio e industria, mas também quanto as artes e as ciéncias,
dissipando as trevas da ignorancia, cujas negras ¢ medonhas nuvens cobriram

todo o Brasil e interceptavam as luzes da sabedoria (Moraes, 1993, p. xvii)."®
Por outro lado, a partir da elevagdo do Rio de Janeiro a condi¢do de capital do
reino portugués, em 1808, e mais decisivamente, depois da Independéncia, uma elite
letrada é convocada a cumprir a tarefa de organizar o Estado. Nesse processo de
intensas transformacgdes, a figura do homem de letras se confunde com a do politico.
Essa confusdo se estende, inclusive, aos espacos em que um e outro eram protagonistas.
Assim, um e outro estavam a um so tempo nas tribunas do parlamento ¢ nas paginas dos
jornais. Um e outro eram responsaveis pela condugdo dos negdcios publicos e por sua
critica. E claro que essa confusdo contribuiu, muitas vezes, para a perda de autonomia

de um em favor dos interesses do outro, e seria ingénuo supor que a parte prejudicada

fosse o alto funcionario, o dirigente ou membro do parlamento.

17 Sobre isso, ver BASILE, Marcelo Otavio N. de. “O Império Brasileiro: Panorama Politico”. In
LINHARES, Maria Yeda (org.). Historia geral do Brasil. Rio de Janeiro: Editora Elsevier, 1990.

""Apud MORAES, Rubens Borba. “A Impressio Régia do Rio de Janeiro: origens e produgdo”. In
CAMARGO, Ana Maria de Almeida e MORAES, Rubem Borba. Bibliografia da Impressdo Régia do
Rio de Janeiro. Sdo Paulo: EAUSP/ Kosmos, 1993, p. xvii. O autor teve como fonte: SANTOS. Luiz
Gongalves dos. Memorias para servir a histéria do Reino Unido do Brasil: dividida em trés épocas da
felicidade, honra e gldria. Lisboa: Impressdo Régia, 1825 (tomo 1, p. 80).
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Apesar disso, vale a indicacdo de Antonio Candido, para quem, naquele
“momento decisivo configurou-se no Brasil pela primeira vez uma ‘vida intelectual’ no
sentido proprio” (Candido, 2007, p. 246). Assim, se 0 mais comum era que o artista
cedesse sua vez ao politico, ocorria também de o intelectual ocupar a tribuna e assumir
feicdes de politico, de organizador da sociedade. Do mesmo modo, se essa duplicidade
trouxe graves prejuizos para o desenvolvimento de uma vida intelectual autdonoma, com
algum grau de independéncia em relacdo aos humores dos governantes, por outro lado,
contribuiu para que os debates em torno das questdes publicas alcangassem um publico
mais amplo do que aquela elite letrada. Isso porque, se, ao politico, estava reservado um
lugar nos gabinetes, nas cortes, no entorno do monarca, ao intelectual, na auséncia de
outras instincias de reconhecimento, tornou-se familiar outra tribuna: durante todo o
século XIX, essa tribuna foi o jornal.

Talvez por isso ainda que intelectual e politico, jornalista e funcionario de
governo, fossem uma s6 pessoa ou que falassem um para o outro; com o tempo, a
distingdo de lugares para a voz de um e de outro pode ter contribuido para que também
fosse desenvolvida uma dic¢do especifica para cada uma dessas vozes. Isso porque,
mesmo que se recorra ao sempre apregoado analfabetismo do grande publico, da tribuna
que lhe era propria, o jornalista — intelectual ou politico — falava, ou pretendia e
precisava falar, ao outro andénimo e distante, mas nem por isso alheio. Como suposi¢do
ou fato, seria esse publico de leitores ou ouvintes a medida de influéncia desse
profissional. Esse publico seria, portanto, o capital (ou parte dele) que lhe daria acesso,
assento, voz ¢ voto nas esferas de decisdo. Tornou-se necessario, portanto, a esse
jornalista adequar-se a um publico para o qual, até entdo, ndo se sentia atraido a falar ou
representar. Para que isso fosse possivel, ou pelo menos plausivel, ndo seria mais
adequada a linguagem a que estavam familiarizados os membros daquela elite, filhos
legitimos de Coimbra e da retorica escolastica.

A tarefa ndao deve ter sido facil de todo. Como se sabe, no Brasil, até as
Reformas Pombalinas, o controle do sistema educacional foi exercido fortemente pela
Igreja oficial, sobretudo pela Companhia de Jesus. O controle sobre os curriculos, sobre
os raros livros e compéndios, sobre as ideias e os métodos didaticos era rigoroso. Mais
que isso, até¢ 1808 vigorou de forma férrea a proibicdo de prelos e de universidades ou
escolas superiores, o que obrigava que se buscasse ensino superior na Europa, sobretudo
na metropole. Em Raizes do Brasil, Sérgio Buarque de Holanda observou o sucesso dos

ornamentos, dos “acessorios” de linguagem com que tanto estavam familiarizados esses
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retornados de Coimbra ou dos cursos superiores criados no Brasil no tempo do rei.
Segundo ele, o brasileiro teria pouco aprego pelas especulagdes intelectuais e, antes,
teria “amor a frase sonora, ao verbo espontineo ¢ abundante, a erudigdo ostentosa, a
expressdo rara” (Holanda, 1995, p. 83). Nesse sentido, concluiu, para o brasileiro,
inteligéncia seria “ornamento e prenda, ndo instrumento de conhecimento ou de agdo”
(idem), de intervenga@o na realidade, acrescento.

Nao ¢ preciso concordar inteiramente com essas observagdes, mas nao ha como
negar o forte apelo aos exageros, as repeticdes, aos pontos de exclamagdo dos jornais
que pululavam no periodo da Independéncia, sobretudo aqueles redigidos por homens
que encontraram na educacdo religiosa o meio de alcangar um lugar entre a elite letrada.
Nesse sentido, na classica defini¢ao dos objetivos da arte retorica — docere, delectare,
movere —, a maior énfase seria no “delectare”. Nisso, destacavam-se, além de
Montalverne — pelo qual o jovem Machado de Assis nutriu imensa admiragdo —, frei
Sampaio, a frente do Regulador Brasileiro, e Frei Januario, que, com Joaquim
Gongalves Ledo, era redator do Reverbero Constitucional.

Destaque-se ainda, como observa Izabel Lustosa, que “os padres sempre bateram
ponto” na Gazeta do Rio de Janeiro, que depois mudaria o nome para Diario do
Governo, assumindo de vez seu carater oficial. Ainda segundo Lustosa, “o uso
exagerado de uma retdrica tipica de orador” sobressaia nos artigos de José¢ da Silva
Lisboa, o visconde de Cairu e, ainda, em o Tamoyo, jornal dos irmdos Andrada. Para a
autora, entre os inimeros jornais do periodo, seriam excegdes apenas os ja citados
Malagueta, de Luis Augusto May, e Correio do Rio de Janeiro, de Jodo Soares Lisboa,
¢ a Sentinela da Liberdade a Beira do Mar da Praia Grande Refugiada em Buenos
Aires, o jornal de Josepph Stephano Grondona, alcangando os trés, por conta de seu
“tom mais colquial”, sucesso entre os leitores (Lustosa, 2000, pp. 78- 79).

Os ares liberais do movimento de 1820 atingiram a corte portuguesa, que deu
por encerrado o monopodlio da Imprensa Régia. A relativa democratizagdo dos prelos
tornou mais acessivel vir a publico o que antes era assunto privado. Aos poucos, a
eloquéncia dos pulpitos cedia lugar a oralidade das ruas, emergindo novos estilos de
escrita, mais populares, mais coloquiais. Por outro lado, praticamente da noite para o
dia, tornava-se assunto publico o que antes era restrito aos circulos do poder. Claro que
isso, muitas vezes, serviu para a autopromo¢do de uns e a difamacdo de outros.
Cobravam-se dividas, faziam-se juras e trapagas amorosas, tratava-se de rusgas entre

vizinhos, oferecia-se tudo ou quase tudo, principalmente nas paginas de apedidos: algo
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parecido com as paginas de anuncios classificados ou das se¢des reservadas ao leitor
dos jornais da atualidade ou, se for permitido certo exagero, algo semelhante as redes
sociais, que multiplicam exponencialmente os acessos a internet.

Por outro lado, os debates em torno dos destinos do pais se intensificavam.
Havia a exigéncia das cortes portuguesas em relacdo ao retorno do rei e, depois, para
que o principe regente também deixasse o pais. Com a amenizacdo da censura, 0s
jornais sobem o tom e tanto se nutrem da crescente politizagdo das ruas como a
municiam. Havia os que advogavam a manutencdo dos vinculos com a coroa
portuguesa; outros que temiam o fechamento dos portos ¢ a volta do monopo6lio. Havia
os que vislumbravam uma republica aos moldes daquela que se desenvolvia ao norte da
América; outros que temiam um destino semelhante aquele que havia levado a
fragmentacdo da América Espanhola. O quadro da sociedade ndo seria tdo simples
como se poderia supor. As diferengas entre povo e elite expunham contradicdes no
interior de cada um desses setores. De um lado, a heranca colonial, a tradigdo
absolutista, o latifindio agroexportador ¢ o sistema escravista mantinham sua forca
quase inabalavel. De outro, adquiriam musculatura alguns ideais liberais e iluministas
que pretendiam reduzir o poder dos reis e tornar livre a circulagdo de mercadorias,
inclusive de uma mercadoria bastante especifica, o trabalho humano.

Nao cabe aqui o estudo das questdes que estavam em jogo naquele momento. Ha
vasta bibliografia sobre o tema. Nos limites de minhas reflexdes, cabe destacar, embora
pareca desnecessario, que a separagdo entre Brasil e Portugal, consumada em 7 de
setembro de 1822, ndo se deu por ato de heroismo ou rebeldia de um principe,
tampouco se resolveu naquela data. Diferente disso, prolongou-se por uns bons anos,
adquirindo outras nuances. Em um primeiro momento tratava-se da manutencdo do
status adquirido com a presenca do Rei no Rio de Janeiro. Depois a autonomia politica
tornou-se imperiosa. Por fim, a manuten¢do da ordem e a estrutura do Estado vieram a
ser uma obsessdo, justificando arbitrariedades e violéncias.

Em outro viés, questdes que diziam respeito ndo apenas a liberacdo do comércio,
mas também as liberdades individuais, as formas de governo mais democraticas e,
sobretudo, a abolicdo do trabalho escravo moldavam reflexdes € acdes de muitos
daqueles homens. Assim, ainda que se queira que os acontecimentos daqueles dias
fossem consequéncias de mera desavenga entre setores da elite — o que ndo concordo de
forma alguma — ou, em outro extremo, que se tratava de uma rebelido popular em curso,

¢ possivel indagar em que medida as disputas entdo travadas deram contornos
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modernizantes a uma escrita até entdo confinada. Mesmo que se aposte numa disputa
entre pares, com aqueles improvisados jornalistas — meio intelectuais, meio
funcionarios; meio politicos, meio escritores — escrevendo uns para os outros, quando
ndo, para o trono, ¢ possivel admitir que, para atingir seus objetivos, a énfase precisou
ser deslocada do delectare para o movere.

Dessa forma, ¢ possivel afirmar que a agitacdo politica em torno da
Independéncia contribuiu para que a escrita assumisse outras funcdes que nao fossem
apenas aquelas reservadas a burocracia e aos assuntos privados. Destaque-se, no
entanto, que, assim como a Independéncia do pais ndo se deu com um grito, a
independéncia da escrita também precisou de um longo processo, no qual se operaram
transformagdes, reveses e resisténcias. No ambito politico, a instalagdo dos prelos, em
1808, o fim do monopdlio da Impressdo Régia, em 1820, e o da censura, em 1821,
foram passos importantes. Cada um deles foi como um 7 de setembro para a
liberalizacdo e a disseminacdo da escrita no Brasil.

Nao ¢ o caso de se pretender estabelecer relacdo direta entre a independéncia
politica e o surgimento de uma escrita nacional. “Apos o fiat politico, devia vir o fiat
literario, a emancipag¢do do mundo intelectual, vacilante sob a a¢do influente de uma
literatura ultramarina”, diria Machado de Assis em “O passado, o presente e o futuro da
literatura” e indagava: ‘“Mas como?” (OC, iii, 1.004). Em ambos os casos, o
deslocamento de um lugar de submissdo para outro de liberdade teve seus protagonistas,
her6is anénimos ¢ martires.

Sem duvida, o decreto do principe regente — “pretendendo evitar que os autores
ou editores encontrassem inesperados estorvos a publicacdo dos seus escritos” —' teria
sido um passo importante para a conquista da autonomia do escritor, mas os
acontecimentos vindouros confirmariam que ¢ “mais facil regenerar uma nagdo que uma
literatura”, como apostaria o jovem Machado de Assis no mesmo ensaio de 1858.
Segundo o autor, “para esta (a literatura) ndo ha gritos de Ipiranga; as modificagdes
operam-se vagarosamente; € ndo se chega em um s6 momento a um resultado” (idem).
A literatura, portanto, esperaria um pouco mais.

De todo modo, a partir de ento e, pelo menos, durante quase todo aquele século,
para grande parte dos escritores, escrever tornou-se um meio de satisfazer o leitor, de

instrui-lo e, sobretudo, de fazé-lo instrumento de transformacgdo da realidade. Dito em

" Texto que acompanhava a lei de imprensa de 28/08/1821. Apud Lustosa, op. Cit., p. 450.
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outras palavras, dessa vez através de excerto das paginas do Reverbero Constitucional

Fluminense, de 15 de novembro de 1821:

O escritor que pde o seu fito no bem geral ndo deve temer expressar-se com
franqueza, e muito principalmente quando a constituicdo lhe concede esse
direito e lhe pede esse servigo. O escritor recebido com benignidade deve ao
publico as suas reflexdes, ou como agradecimento da honra que dele recebe, ou
como obrigagdo a que se submete servindo a causa constitucional. Portanto, o
que dizemos entra na ordem de nosso plano, se formos reprovados, ficaremos
com a consciéncia de que escrevemos pelo bem da libedrdade de imprensa, tido
necessaria nas nossas atuais circunstincias e tdo sabiamente proclamada pelo
soberano Congresso Nacional, atribuam-se, embora, nossos erros a falta dos
nossos conhecimentos, mas nunca se dira que temos falta de patriotismo ou
abundancia de giba.*

Dificil avaliar em que medida a agdo daqueles escritores teria contribuido para o
“fiat politico”. Avaliagdo mais imprecisa ainda ¢ a da contribui¢do da escrita daqueles
autores para o “fiat literario”, isto é, para o surgimento de uma literatura e, mais
precisamente, para o surgimento do romance nacional. Vale lembrar, no entanto, que
Joaquim Manoel de Macedo, Manuel Antonio de Almeida e José de Alencar foram
todos jornalistas e exercitaram suas penas escrevendo cronicas nos jornais, antes de se
tornarem romancistas. O mesmo ocorreu com Machado de Assis. Acrescente-se a iSso
que, com as mesmas excegoes, os jornais da época da Independéncia eram, sobretudo,
opinativos, doutrinarios, polemistas, argumentativos € muito pouco informativos e
noticiosos.

Quanto a isso, ao longo do século XIX, pouca coisa se alterou. Com o transporte
ferrovidrio e o telégrafo, que permitia a informagao circular mais rapidamente, matérias
de cunho noticioso se tornaram mais frequentes, mas ndo o suficiente para que
predominassem. E fato também que, principalmente a partir da década de 1850, houve
diversificagdo do contetido dos jornais. Com o surgimento das empresas jornalisticas ¢
de maquinas impressoras capazes de produzir grandes tiragens, foi possivel atender ao
gosto e ao interesse de um publico que se tornava cada vez mais segmentado. Pequenas
publicacdes sobre ciéncia, literatura, moda, entre outros, tornam-se mais frequentes.
Nos grandes jornais, estes ¢ outros temas passam a ter secdes especificas, alcangando-se
enorme sucesso com os folhetins, percussores da cronica moderna, e também com os

folhetins novelescos, de onde brotou grande parte da ficgdo do século XIX.

* Reverbero Constitucional Fluminense (1821-1822). Edicio fac-similar organizada por Marcelo
Ipanema e Cybele Ipanema. Rio de Janeiro: Biblioteca Nacional, 2005, v. I, p. 50.
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Acrescente-se a isso que, para muitos escritores, trabalhar num desses jornais era
0 unico meio de sobrevivéncia e, no espaco reservado aos folhetins, encontrariam néo
apenas abrigo para seu talento, mas também um caminho para o reconhecimento
publico. Talvez pensando nisso ¢ que Machado de Assis, em “O passado, o presente € o
futuro da literatura”, apostava no jornalismo como o unico meio possivel de o literato
“aspirar a uma existéncia independente” (OC, iii, 1.005).

Além disso, a profissionalizagdo do escritor, o aumento e a diversificagdo do
publico leitor, a organiza¢do empresarial da imprensa, entre outras novidades surgidas,
principalmente, partir de 1850, tornariam mais complexas as relacdes entre autor, leitor
¢ proprietarios de jornais, além de outros atores, como anunciantes € governo. Ao iniciar
sua atividade como jornalista, o jovem Machado de Assis teria a oportunidade de
escrever sobre essas questoes, que, do mesmo modo, seriam motivo de reflexdes ¢

escritas futuras.

1.4 Machado de Assis e o Jornal

Bras Cubas nascera em 20 de outubro de 1805 e, quando acatou a sugestdo do
amigo Quincas Borba: “Disse-me ele que eu ndo podia fugir ao combate; se me
fechavam a tribuna, cumpria-me abrir um jornal. [...] Funda um jornal, disse-me ele, ¢
desmancha toda esta igrejinha” (OC, i, 746). Era o ano de 1855 e, portanto, Bras Cubas
tinha 50 anos.

Mais importante que isso ¢ que, naquele ano de 1855, Justiniano José da Rocha
publicou sob a forma de panfleto o ensaio A¢ao; reacdo; transacdo. De acordo com sua
interpretagdo, a construgdo do Estado brasileiro teria vivenciado trés fases: a AGao teria
ocorrido durante os anos de 1822 a 1836 e seria marcada pela “luta dos elementos
monarquico e democratico”, no entendimento do autor, os partidarios, respectivamente,
da centralizagdo ¢ do federalismo. A segunda fase seria denominada Reacgdo (1836-
1852) e, nela, teria vindo a tona o rolo compressor conservador, esmagando as
conquistas liberais e impondo a centralizagdo politica. A sintese das duas fases

antagOnicas teria gerado a fase de transacao, caracterizada pela politica da conciliacéo,
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inaugurada com o gabinete de setembro de 1853, liderado por Honodrio Hermeto
Carneiro Ledo, marqués de Parana (Magalhdes Junior, 2009, pp. 159-207).*'

Justiniano José da Rocha foi um politico e jornalista controverso. Fundou e
dirigiu varios jornais, dentre os quais: O Atlante (1836), O Cronista (1836), O Brasil
(1840), O Constitucional e O Regenerador (1860). Também em 1855, proferiu um
discurso de cunho autobiografico, no qual afirmava orgulhar-se de sua trajetoria de
politico e jornalista, embora admitisse haver recebido do governo verbas para financiar
seus jornais e os escravos apreendidos do trafico ilegal. Pouco antes daquelas
confissdes, Justiniano havia rompido com o Gabinete Parand, acusando-o de despdtico.

Justiniano ndo conseguiu eleger-se na legislatura seguinte e morreria em 1860.
Suas criticas, no entanto, foram um rastilho de pdlvora. Mesmo ridicularizadas por
Parana, encontraram eco no Partido Liberal e entre os conservadores mais
empedernidos. No ano seguinte, a morte do marqués de Parana apenas precipitaria os
acontecimentos, e seus substitutos, apesar da simpatia do imperador para com a politica
de conciliacdo, ndo conseguiram sustenta-la por muito mais tempo.

Nas elei¢coes de 1856, Bras Cubas também néo conseguira eleger-se deputado e,
menos ainda, tornar-se ministro. Antes da queda, também teria subido a tribuna e feito
um eloquente discurso. No caso, sobre os desconfortos causados por certa peca dos

uniformes militares:

Quanto a forma, ao rapto eloquente, a parte literaria e filosofica, a opinido foi s6
uma; disseram-me todos que era completo, e que de uma barretina ninguém
ainda conseguira tirar tantas ideias. Mas a parte politica foi considerada por
muitos deploravel (OC, i, 744).

Vale lembrar que, em um de seus muitos arroubos de sinceridade, Bras Cubas
admite que fora um aluno mediocre, mas “nem por isso perdi o grau de bacharel”. Ao
contrario, garantiu lugar entre os membros da elite letrada. “Tinha eu conquistado em
Coimbra uma grande nomeada de folido; era um académico estroina, superficial,
tumultuario e petulante, dado as aventuras, fazendo romantismo pratico ¢ liberalismo

tedrico” (OC, i, 654). Isso, de certo modo, explicaria sua preferéncia pelo delectare em

detrimento do movere.

2l Ha vérios estudos sobre este texto de Justiniano José da Rocha. Entre outros, cito: GUIMARAES,
Lucia Maria Paschoal. A¢80, reacdo e transacdo: a pena de aluguel e a historiografia. ANPUH — XXIII
SIMPOSIO NACIONAL DE HISTORIA — Londrina, 2005.
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Além disso, a passagem sugere certa banalizagdo dos jornais. [sso ndo significa
o mesmo que afirmar que eram lidos por multiddes ou que a qualquer um fosse licito
abrir um jornal, menos ainda que um periddico criado por qualquer um seria lido por
multidoes. Penso que ndo ¢ prudente confundir banalizagdo com democratizagdo. De
todo modo, ao perder assento na Camara e no Ministério, Bras Cubas resolve abrir um
jornal. A ideia ndo era tdo inédita assim. O que podia haver de diferente dos “pasquins”
do periodo era o tom ameno que Bras Cubas prometia empregar: “Afiancei que
empregaria sempre uma linguagem cortés, embora enérgica. A violéncia ndo era
especiaria do meu paladar” (OC, i, 750).

Na passagem, no melhor estilo machadiano, estd exposta, além das fragilidades
intelectuais do defunto Bras Cubas, a falta de compromisso das elites, se ndo para com o

proprio pais, pelo menos para com a imprensa e com a atividade jornalistica:

O primeiro nimero do meu jornal encheu-me a alma de uma vasta aurora,
coroou-me de verduras, restituiu-me a lepidez da mocidade. Seis meses depois
batia a hora da velhice, e dai a duas semanas a da morte, que foi clandestina,
como a de Dona Placida. No dia em que o jornal amanheceu morto, respirei
como um homem que vem de longo caminho (OC, i, 752).

O Jornal de Bras Cubas teve vida curta, como muitas outras publicagdes do
género, mas, a partir de 1856, torna-se crescente a oposigdo liberal, atingindo o climax
nas eleigoes de 1860. Isso, porém, ¢ matéria para outro momento.

Importa agora ¢ que, em 1859, Machado de Assis ainda era um colaborador
eventual de A Marmota, de Paula Brito. Seu raio de agdo se expandira, el fizera novas
amizades e abrira novas portas para seus escritos. Em janeiro daquele mesmo ano, nos
dias 10 e 12, saia publicado no Correio Mercantil “O Jornal e o Livro” (OC, iii, 1.007-
1.012). Nesse artigo, Machado da mostras de que teria abragado apaixonadamente a
causa liberal. Ha nele, ainda, a certeza de que o jornal é um poderoso meio de
consolidacdo dessas ideias: “Tudo se regenera: tudo toma uma nova face. O jornal ¢ um
sintoma, um exemplo desta regeneracdo. A humanidade, como o vulcdo, rebenta uma
nova cratera quando mais fogo lhe ferve no centro” (OC, iii, 1.007).

As Memdrias Postumas de Bras Cubas vieram a luz em 1879, nas paginas da
Revista Brasileira. Naquele momento, Machado de Assis ja seria um autor experiente,
autor de contos e romances e, além disso, havia acumulado uma larga experi€éncia nas

lidas das redagdes de jornais. Ainda ndo era assim em 1859, mas também ndo seria mais
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um iniciante inseguro e com algumas vagas ideias. Aos 20 anos, era apenas

Machadinho, um jovem repleto de convicgdes:

O espirito humano, como o heliotropio, olha sempre de face um sol que o atrai,
e para o qual ele caminha sem cessar: — € a perfectibilidade.

A evidéncia deste principio, ou antes, deste fato, foi claramente demonstrada
num livro de ouro, que tornou-se o Evangelho de uma religido. Serei eu,
derradeiro dos levitas da nova arca, que me abalance a falar sobre tdo debatido e
profundo assunto?

Seria loucura tenta-lo. De resto, eu manifestei a minha profissio de f& nuns
versos singelos, mas ndo frios de entusiasmo, nascidos de uma discussao
(Idem).

O entusiasmo de Machadinho tinha algo de profético evidenciado nas
referéncias religiosas de seu vocabulario. Por sua vez, o “livro de ouro” ao qual se
refere ¢ La Loi Du Progress — Le monde marche, do francés Eugene Pelletan (1813-
1884), polemista e republicano ardente que exerceu consideravel influéncia no Brasil do
século XIX. Sobre esse autor, informa Jean-Michel Massa que era dado as “vastas
sinteses”, misturando “tumultuosamente todos os dominios do conhecimento”, para
apregoar a “existéncia de um Deus vivo que sucedia ao Deus crucificado do passado”
(Massa, 1971, pp. 210-211). Seu entusiasmo para com Pelletan pode ser medido pelos
“versos singelos” aos quais fez referéncia. Trata-se de O Progresso: o hino da
mocidade, publicado no mesmo Correio Mercantil, em 30/11/1858: “Ao som da sua
voz a mocidade acorda / E olha ousada de face os plainos do porvir / Eia! Rebenta a flor
da longa estrada, a borda, / E através do horizonte d4 uma aurora a rir.” (OC, iii, 728).

Em 1859, Machadinho ndo tinha a destreza de 1879, mas dava provas de que,
ainda que nao fosse um dos levitas da nova arca, participava dos debates em torno

daquelas ideias:

Sou dos menos inteligentes adeptos da nova crenga, mas tenho consciéncia que
dos de mais profunda convicg¢ao. Sou filho deste século, em cujas veias ferve o
licor da esperancga. Minhas tendéncias, minhas aspiragdes, sdo as aspiracdes € as
tendéncias da mocidade; e a mocidade ¢ o fogo, a confianga, o futuro, o
progresso. A nds, guebros modernos do fogo intelectual, na expressdo de
Lamartine, ndo importa este ou aquele brado de descrenca e desanimo: as
sedi¢des s6 se realizam contra os principios, nunca contra as variedades (OC,

iii, 1.007).

Quem seriam os outros adeptos daquela “nova crenga”? Talvez Manoel Antonio
de Almeida, a quem Machado dedicou aquele artigo. Assim como ndo abandonou

Lamartine ao abragar Pelletan, ndo abandonaria suas antigas amizades. Havia outras, no
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entanto. Magalhdes Junior conta que, naquele janeiro de 1859, houve um encontro na
casa do fotdgrafo Victor Fond para comemorar o nascimento do seu filho. Estavam
presentes, além de Machado de Assis, Baptiste Louis Garnier — que, anos mais tarde, se
tornaria seu editor — e Charles Ribeyrolles. A excecio de Machado, todos eram cidaddos
franceses refugiados no Rio de Janeiro (Magalhaes Jr., 1981, v. I, p. 91).

B. L. Garnier chegou em 1844, abrindo sua livraria na Rua do Ouvidor dois anos
depois. O dono da casa tinha como projeto documentar a terra brasileira até a mais
remota provincia. Ndo conseguiu realizar inteiramente o projeto, mas, em 1859, torna-se
realidade o primeiro livro fotografico realizado na América Latina, O Brasil pitoresco,
com texto de Charles Ribeyrolles. Este ultimo era ativista politico republicano e
jornalista do La Reforme, publicagdo de oposi¢do ao 18 de Brumario de Luis Bonaparte,
golpe de Estado que pds fim a Republica, em 2 de dezembro de 1851. Esse convivio

reforgaria ainda mais a admira¢do do menino do Livramento pelo pais de Vitor Hugo:

A Revolugdo Francesa, o estrondo maior dos tempos europeus, na bela
expressdo do poeta de Jocelyn, foi o passo da humanidade para entrar neste
século. O portico era gigantesco, e era necessario um passo de gigante para
entra-lo. Ora, esta explosdo do pensamento humano concentrado na rainha da
Europa ndo ¢ um sintoma de progresso? O que era a Revolugdo Francesa sendo
a ideia que se fazia republica, o espirito humano que tomava a toga democratica
pelas mios do povo mais democratico do mundo? Se o pensamento se fazia
liberal ¢ que tomava a sua verdadeira face. A humanidade, antes de tudo, ¢

republicana (OC, iii, 1.007).

Além da influéncia dos novos amigos franceses ¢ de outros mais experientes que
ele, seus estudos avangavam. Ndo apenas da lingua francesa, em que ja dera provas de
bom dominio, fazendo parte, inclusive, da equipe de tradutores do texto francés de O
Brasil pitoresco.”” Em “O passado, o presente ¢ o futuro da literatura”, ele apenas havia
mencionado o jornalismo como atividade capaz de propiciar alguma autonomia, uma
existéncia independente, ao escritor, ao intelectual. Em “O jornal ¢ o livro”, no entanto,
ele aprofundava essa questdo e, mais que isso, identificava no jornal um meio de
transformagdo social, uma “alavanca que Arquimedes pedia para abalar o mundo” (OC,
iii, 1.007). Para embasar seus argumentos, da mesma forma que fizera em 1858,
Machado recorre a historia, mas antes indaga: “O jornal matard o livro? O livro

absorvera o jornal?” (idem)

2 Além de Machado de Assis, a equipe de Manoel Antonio de Almeida era composta por Remigio de
Sena Pereira, Reinaldo Montoro e Francisco Ramos Paz.
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A indaga¢do remete a Dom Claudio Frollo, que, observando sua Catedral de
Notre Dame, aponta na diregdo de um livro impresso sobre a mesa e constata: “Isto
matara aquilo”. Vitor Hugo ¢ outra influéncia importante naquele momento. Em 1848,
Victor Hugo se havia entusiasmado com os valores revolucionarios, tornando-se
deputado e destacando-se por sua eloquéncia e radical oposicdo a Luis Bonaparte.
Quando do golpe de Estado de dezembro de 1851, refugiou-se em Guernesey (ilha
britanica do Canal da Mancha) e escreveu artigos contundentes contra o novo Napoledo.
Por sua vez, o Corcunda de Notre Dame foi originalmente publicado em 1831, e sua
narrativa remete ao ano de 1482, portanto contemporanea ao surgimento da imprensa de
Gutenberg.

Machado ndo chega a responder a sua questdo, mas deixa-se guiar por Vitor
Hugo e percorre um longo caminho, das primeiras inscri¢des nas rochas ao surgimento
da imprensa. Seu artigo ¢ uma sintese do capitulo em que Vitor Hugo interrompe a
narrativa, para fazer algumas reflexdes sobre a constatagdo do arcediago da catedral
parisiense, dedicando um capitulo inteiro a historia da arquitetura, dos primoérdios da
humanidade ao século XIX.

Machado e Hugo, ambos concluiram — alids, assim como Dom Frollo — que o
advento da imprensa teria marcado o fim de uma etapa e o inicio de outra, num processo
que transformava decisivamente a producdo e a circulacdo da cultura, das ideias, dos
discursos. Para o criador do Quasimodo de Notre Dame, a constatacdo de Dom Frollo
era coisa de padre, apreensdo diante do novo e da possibilidade de uma emancipagéo
dos individuos, o que levaria a diluicdo do poder da Igreja. Além disso, seria um
pressentimento de que as transformagdes dos meios de producéo e circulagdo das ideias
transformariam também as ideias e as formas de expressdo, ou seja, uma arte
destronaria outra arte: a imprensa seria o fim da arquitetura. Do mesmo modo, para
Machado de Assis:

A catedral ¢ a chave de ouro que fecha a vida de séculos da arquitetura antiga;
foi a sua Ultima expressdo, o seu derradeiro crepusculo, mas uma expressao
eloquente, mas um crepusculo palpitante de luz. Era, porém, preciso um gigante
para fazer morrer outro gigante. Que novo parto do engenho humano veio
nulificar uma arte que reinara por séculos? Evidentemente era mister uma
revolucdo para apear a realeza de um sistema; mas essa revolugdo devia ser a
expressdo de um outro sistema de incontestavel legitimidade. Era chegada a
imprensa, era chegado o livro (OC, iii, 1.008).
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Até ai, estavam de acordo — “a imprensa devorou, pois, a arquitetura”. Para Vitor
Hugo, a consequéncia disso ¢ que, no momento em que a arquitetura perde centralidade,
outros meios de expressdo, outras artes se emancipam. O livro, por sua vez, por ser um
meio de comunicagdo bem mais agil e de custo infinitamente inferior, permite que a
expressdo humana percorra distdncias bem mais extensas, no espaco € no tempo. Nesse
sentido, ainda que ndo desapareca de todo, a arquitetura cede o lugar de arte dominante
a literatura e, desse modo, tanto o poema como o edificio estardo impressos num livro.

Para Machado de Assis, o livro era, de certo, “um progresso”, mas lhe “faltava
ainda alguma coisa; ndo era ainda a tribuna comum, aberta a familia universal”. Para
ele, esse lugar seria ocupado pelo jornal, “a mesa popular para a distribui¢do do pao
eucaristico da publicidade”. A partir desse ponto, todas as comparagdes entre jornal ¢
livro apontam para a supremacia do primeiro: “verdadeira forma da republica do
pensamento”, “locomotiva intelectual em viagem para mundos desconhecidos”,
“literatura comum, universal, altamente democratica, reproduzida todos os dias, levando
em si a frescura das ideias ¢ o fogo das convicgdes”, “gérmen de uma revolugdo” —
seriam algumas das qualidades do jornal impresso. Além disso, Machadinho também
ndo tinha duvidas quanto as relacdes entre a liberdade de circulagdo das ideias e o
liberalismo econdmico, ¢ o jornal impresso seria, ainda, uma “reagdo do espirito
humano sobre as formulas existentes do mundo literario, do mundo econdémico e do
mundo social” (OC, iii, 1.008-1.009).

Na segunda parte do artigo, Machado retoma a questdo inicial: “O livro
absorvera o jornal? O jornal devorara o livro?”. A pergunta continuara sem resposta e
sera, somente, pretexto para realcar as potencialidades do jornal: “literatura quotidiana,
no dito de um publicista contemporaneo”. Quem seria este publicista? Ribeyrolles? E
provavel. Ele ndo teria abandonado a literatura, sobretudo a poesia, tampouco o teatro,
mas o jornalismo, além de profissdo capaz de lhe garantir certo prestigio e meio de
sobrevivéncia, seria também “reproduc¢do diaria do espirito do povo, o espelho comum
de todos os fatos ¢ de todos os talentos, onde se reflete ndo a ideia de um homem, mas a
ideia popular, esta fracdo da ideia humana” (OC, iii, 1.010).

Talvez ndo tivessem tdo “fixas nem determinadas” suas opinides, admitiria na
maturidade. O jovem liberal, no entanto, arriscava-se num terreno em que teria mais

dificuldades, fazendo, inclusive, autocritica quanto as suas opinides passadas:
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Quanto ao mundo econdmico, ndo ¢ menos facil de demonstrar. Este século é,
como dizem, o século do dinheiro e da indastria. Tendéncias mais ou menos
ideais clamam em belos hexametros contra as aspiracdes de uma parte da
sociedade e parecem prescrever os principios da economia social. Eu mesmo
manifestei algumas ideias muito metafisicas e vaporosas em um artigo
publicado ha tempos (OC, iii, 1.010).

E provavel que o artigo “O jornal e o livro” tenha sido encomendado a Machado
de Assis. Mais provavel ainda que tenha nascido de conversas em torno de certas ideias.
Vale lembrar que o Correio Mercantil, onde foi publicado o artigo, pertencia a Joaquim
Francisco Alves Branco Munis Barreto, politico e empresario do promissor setor de
transporte ferrovidrio, e sogro de Francisco Otaviano, a quem entregou a direcdo do
jornal. Este, por sua vez, como jornalista, empenhou-se fervorosamente nas campanhas
do Partido Liberal, pelo qual foi eleito deputado-geral em 1852, permanecendo até
1867, quando foi eleito senador. O Correio, portanto, estava intimamente ligado as teses
do liberalismo, politico e econdmico. No ponto de vista politico, defendia, sobretudo,
mudancas nos sistemas eleitorais ¢ o fim dos mandatos vitalicios no Senado. Na seara
econdmica, o livre comércio. Em seu artigo, Machado dava mostras de haver absorvido

aquele ideario:

A induistria e 0 comércio ndo sdo simples formulas de uma classe; sdo os elos
que prendem as nagdes, isto €, que unem a humanidade para o cumprimento de
sua missdo. Sdo (indistria e o comércio) a fonte da riqueza dos povos, e
predispdem mais ou menos sua importancia politica no equilibrio politico da
humanidade.

(...

Ora, o dinheiro é um resultado da civiliza¢do, uma aristocracia, ndo bastarda,
mas legitimada pelo trabalho ou pelo suor vazado nas lucubragdes industriais

(OC,1iii, 1.010 e 1.011).

Nada mau para um ne6fito. No prosseguimento, no entanto, o autor demonstra

ndo ter ainda dominio da matéria e se mostra um tanto confuso:

O sistema primitivo da inddstria colocava o homem na alternativa de adquirir
uma fazenda para operar a compra de outra, ou o entregava as intempéries do
tempo se ele pretendia especular com as suas producdes agricolas. O novo
sistema estabelece um valor, estabelece a moeda, e para adquiri-la 0 homem s6
tem necessidade de seu brago.

O crédito assenta a sua base sobre esta engenhosa producao do espirito humano.
Ora, induastria manufatora ou indastria-crédito, o século conta a indudstria como
uma das suas grandes poténcias: tirai-a aos Estados Unidos e vereis
desmoronar-se o colosso do norte.
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O que € o crédito? A ideia econdmica consubstanciada numa férmula altamente
industrial. E o que € a ideia econdmica sendo uma face, uma transformagdo da
ideia humana? E parte da humanidade; aniquilai-a, ela deixa de ser um todo

(OC, iii, 1.011).

Com o fim de importar mao de obra escrava, em 1850 capitais antes empenhadas
naquela atividade migraram para o comércio, para o setor financeiro e para outras fontes
de lucros e de carater tipicamente urbano. Além destes, investimentos europeus —
notadamente portugueses; franceses e ingleses — ingressaram na economia, dando-lhe
ares de aparente pujanca. A euforia, no entanto, encontra opositores. Em 1859, o
relatério do ministro Angelo Ferraz da o tom das inquietagdes dos setores ligados ao
latifandio: “Os costumes dos brasileiros, pela maior parte, eram simples no extremo” —
e prossegue — “de uma frugalidade exemplar. Nao era possivel que essa cobica
comercial, esse monstro corruptor, corrompesse por um coup de main os bens fundados

em habitos de séculos” (Nabuco, s. d., p. 257). =

O ministro do Império parecia
saudoso.

Na avaliagdo do latifindio, o fim do comércio de escravos ¢ a migra¢dao dos
investimentos do campo para a cidade levariam o pais a perder competitividade na
exportagdo de produtos agricolas, ameagando por em desordem uma nagdo recém-
declarada independente de Portugal. Nesse sentido, o Relatério Ferraz, além de um

arroubo conservador em defesa da tradigdo escravista, agraria e exportadora, seria um

manifesto contra o NOVO Sistema que pretendia modernizar o capitalismo em curso:

Antes bons negros da costa da Africa para cultivar os nossos campos férteis do
que todas as teteias da Rua do Ouvidor, do que vestidos de um conto e
quinhentos mil-réis, para as nossas mulheres; do que laranjas a quatro vinténs
cada uma em um pais que as produz quase espontaneamente, do que milho e
arroz, e quase tudo que se necessita para o sustento da vida humana, do
estrangeiro; do que finalmente empresas mal-avisadas, muito além das legitimas
forcas do pais, as quais perturbando as relagdes da sociedade, produzindo uma
deslocagdo de trabalho, tém promovido mais que tudo a escassez ¢ alto preco de
todos os viveres (Idem).

Machado de Assis, em diversas oportunidades, voltaria aos impasses da politica
econdmica do Império. Naquele mesmo ano, no més de junho, ele se manifestaria em

relacdo aos atos de Torres Homem, que ocupava a pasta das finangas no ministério do

» NABUCO, Joaquim. Um estadista do Império, tomo II (1857-1866). Rio de Janeiro: Garnier, s. d. (pp.
99-100).
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Visconde de Abaeté. Em “O jornal e o livro”, no entanto, ao tentar estabelecer relagdo

entre o jornal e o novo sistema, o sistema de crédito, suas ideias ndo estariam tdo claras:

O crédito tem também a sua parte no jornalismo, onde se discutem todas as
questodes, todos os problemas da época, debaixo da agdo da ideia sempre nova,
sempre palpitante. O desenvolvimento do crédito quer o desenvolvimento do
jornalismo, porque o jornalismo ndo ¢ sendo um grande banco intelectual,
grande monetizagdo da ideia, como diz um escritor moderno (OC, iii, 1.011).

Quem seria o escritor moderno? Sem duvida, sdo multiplos os vinculos da
imprensa com o capitalismo, com o “novo sistema”. A propaganda pode ser a parte
mais visivel, mas a publica¢do de balangos das empresas, das cotagdes de mercadorias,
da movimentagdo dos portos, entre outras informagdes, possibilitou maior dinamismo
nas transagdes comerciais e, portanto, no fluxo de capitais. Destaque-se, ainda, que o
jornal e a propria informagdo tornaram mercadoria, alids, um tipo de mercadoria que
definiria o proprio capitalismo, ou seja, vendida em grande escala e rapidamente
substituida por alguma outra novidade. Em seu entusiasmo extremado, o jovem

Machado de Assis talvez exagerasse um pouco quando afirmava que:

Ora, parece claro que, se este grande molde do pensamento corresponde a ideia

econdmica como a ideia social e literaria, ¢ a forma que convém mais que
nenhuma outra ao espirito humano.
E ou ndo claro o que acabo de apresentar? Parece-me que sim (OC, iii, 1.011).

Nao sei quanto ao leitor, mas talvez ndo estivesse tdo claro assim. Ao que
parece, se o romance de Vitor Hugo lhe servira para dissertar sobre os impactos
causados pelo aparecimento da imprensa, ao ter pela frente a pantanosa tarefa de refletir
sobre as transformagdes econdmicas que, entdo, se operavam no pais, suas fontes ainda
ndo haviam sido suficientemente compreendidas. Quais seriam essas fontes?
Provavelmente, entre elas, estavam algumas das novas amizades ja citadas e, além
dessas, Quintino Bocailiva, que, depois, viria a se tornar figura de destaque do Partido
Liberal. Isso, no entanto, € matéria a ser tratada mais adiante.

Importam, neste momento, as reflexdes e expectativas do jovem Machado de
Assis em relacdo as possibilidades do jornal como meio capaz de contribuir para o
estabelecimento, no Brasil, de um espago de autonomia para a escrita, mais
especificamente para a atividade intelectual. Nessa seara, Machadinho parecia bem mais

claro e com ideias mais “fixas’:
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(o jornal) tem ainda a vantagem de dar uma posi¢do ao homem de letras; porque
ele diz ao talento: "Trabalha! vive pela ideia e cumpres a lei da criagdo!" Seria
melhor a existéncia parasita dos tempos passados, em que a consciéncia
sangrava quando o talento comprava uma refei¢do por um soneto? (OC, iii,

1.011)

Machado ja teria, em 1858, percebido a imprensa periddica como uma excegao
no cenario de escassez da vida literaria brasileira. Para ele, as redagdes dos jornais
configurariam a unica possibilidade de desenvolvimento da atividade intelectual e de
liberdade de expressdo, no Brasil. Como jornalista, o0 homem de letras ndo estaria mais
submetido a um mecenato de saldo. Talvez fosse excesso de entusiasmo, mas, de algum
modo, aquele entusiasmo estava sintonizado com a ideia de que o dinheiro é legitimado
pelo trabalho ou pelo suor vazado nas lucubrag6es industriais. Também seria coerente
com a premissa de que o novo sistema (o capitalismo emergente) estabelece um valor,
estabelece a moeda, e para adquiri-la 0 homem s6 tem necessidade de seu braco. A
alguns, podem parecer um tanto ingénuas aquelas convic¢des. Talvez o jovem
articulista ndo percebesse, ainda, que o trabalho se havia transformado em uma
mercadoria como outra qualquer e, como tal, estava submetida as regras daquele mesmo
novo sistema, que, muitas vezes, se contrapdem — quando ndo aniquilam — as regras da
arte e do proprio talento.

Cabe ressaltar, contudo, que aquele entusiasmo, em alguma medida, podia ser
fruto das incertezas de um jovem que pretendia sobreviver através de sua escrita. A bem
dizer, essa seria a aspiragdo de muitos outros jovens, tivessem ou ndo talento para isso.
Sobretudo, seria a aposta dos filhos das classes subalternas, muitas vezes apenas
autodidatas e, portanto, com poucas chances de ocupar cargos publicos na alta
hierarquia. Nesse sentido, a atividade jornalistica tornou-se, de fato, para muitos
daqueles jovens, mais que uma opgdo: era a unica forma de ndo sucumbir a miséria e ao
anonimato.

Ainda naquele ano, Machado voltaria a discutir a questdo da autonomia do autor
¢ suas relagdes com o jornal, dessa vez em O Espelho, onde publicaria o artigo
“Reforma pelo Jornal”. Em diversas outras oportunidades, no decorrer de sua extensa
producdo escrita, ele também voltaria a se arriscar dissertando sobre crédito, finangas,
transag0es comerciais ¢ outros temas relacionados a area econdmica. Considerando

apenas sua obra ficcional, lembro que Santos, de Esal e Jaco, enriqueceu com a febre
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das ag¢des de 1855; Procopio Dias, de laia Garcia, e Palha, de Quincas Borba se
beneficiaram com as faléncias de 1864, e Nobrega, também de Esal e Jaco,
aproveitara-se das especulacdes do tempo do encilhamento, entre os anos de 1890 e
1892. Naquele mesmo ano de 1859, ele também voltaria a discorrer sobre questdes da
economia politica.

Alias, naquele 1859, o jovem Machado de Assis dava sinais de que estava se
interessando de maneira mais ativa pelos assuntos publicos, notadamente aqueles que
diziam respeito as agdes do governo. Quais seriam suas motivagdes para isso? Especula-
se que, além das tribunas da imprensa, ele também estaria interessado nas questdes do
parlamento. Em 1866, uma caricatura publicada na capa da revista Pandokeu apontava
Machado de Assis, Quintino Bocaiiva e Henrique Cesar Muzzio como candidatos a
deputado por Minas Gerais, estado, a época, presidido por Saldanha Marinho
(Magalhaes Jr. 1981, p. 348). Especulagdes a parte, como pretendo demonstrar mais
adiante e ao longo deste estudo, em diversas ocasides de sua longa atividade de cronista,
Machado de Assis abordou de forma critica as decisdes do governo, inclusive as que
diziam respeito as questdes econdomicas, ainda que ndo fosse nenhum especialista.

O ano de 1859, também, foi de intensa atividade para Machado de Assis. Além
de A Marmota, onde ja seria um colaborador assiduo, ¢ do Correio Mercantil, outras
paginas se abriram para ele. Ainda em 1858, colaborou em O Paraiba, jornal editado,
em Petropolis, por Augusto Emilio Zaluar. Em sua estreia, no dia 11 de novembro,
publicou a poesia Vem: “Como ao luar da noite as flores dormem, / Vem dormir sob a
luz dos olhos meus [...]” (OC, iii, 720). No dia 26 junho de 1859, saia impresso um
artigo com ataques veementes a Francisco de Sales Torres Homem, ministro da fazenda
do gabinete conservador comandado pelo visconde de Abaeté. A motivacdo dos ataques
seria a politica de contencdo do crédito, que havia substituido a de expansdo financeira
do ministro anterior, o liberal Souza Franco.

Francisco de Sales Torres Homem formou-se em Medicina Cirirgica pela
Faculdade do Rio de Janeiro e em Direito pela Faculdade de Paris, dedicando-se aos
estudos de Direito Constitucional, Economia Politica e Sistemas Financeiros. Além
disso, foi jornalista e panfletario, tendo sido um dos redatores dos dois niimeros da
Revista Niterdi (1836) e fundador do Jornal de Debates Politicos e Literarios (1837-
38). Como alguns outros conservadores, era oriundo das fileiras liberais, apoiou os
movimentos de 1842 contrarios a dissolugdo da Camara dos Deputados pelo Imperador.

Anistiado em 1848, escreveu o panfleto O libelo do povo sob o pseudonimo de


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0912715/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 0912715/CA

72

Timandro, tido por alguns como um dos mais avancados textos do liberalismo de sua
geragdo. Além do imperador, Torres Homem disparou contra todos os Braganga que o
antecederam e ainda contra a imperatriz Tereza Cristina. Depois, como tantos outros,
pediu que esquecessem O que escrevera e, em artigos publicados no Jornal do
Comércio, também sob pseudonimo, atacou o programa do liberal marqués de Olinda,
cujo ministro da Fazenda, Souza Franco, havia autorizado os bancos a emitir titulos sem
lastro.

Para Torres Homem, tal medida representava um carnaval financeiro e exigia a
contengdo dos gastos publicos, o controle do crédito e a elevagdo das taxas de juros
altos, como remédio contra a inflagdo. Com o apoio de Pedro II, em dezembro de 1858,
o visconde de Abaeté passa a chefiar o governo e convida Torres Homem para a pasta
da Fazenda, que, uma vez instalado no posto, solicita a Pedro Il uma audiéncia com a
imperatriz. O imperador responde que ele ndo se lembrava dos agravos, mas a
imperatriz era mulher e jamais esqueceria as ofensas. Pedro Il aprovou a politica
ortodoxa e conservadora de Torres Homem e concedeu-lhe o titulo de visconde de
Inhomirim. Para muitos, seria uma vingan¢a do imperador poliglota, que teria juntado
dois termos diminutivos: inho, em portugués, e mirim, em tupi-guarani.

Machadinho, que acabara de defender o crédito amplo, escreve, entdo, um artigo
intitulado “A odisseia econdmica do senhor ministro da Fazenda” (Assis, 1957, pp. 103-

106),** atacando Torres Homem ¢ sua mudanga de lado:

O homem moral do Senhor Torres Homem sofreu uma transformacao e ndo ¢
certo aquele mesmo que tdo ardente parecia no apostolado das liberdades
publicas. Esse projeto com que o atual ministro pretende aniquilar o crédito tem
um s6 vislumbre das ideias que animavam aquele Graco de tantas paginas
vigorosas? (Assis, 1957, p. 103)

Depois de citar Caio Graco, politico romano reconhecido por seu programa
legislativo, que incluia reforma agraria, leis reguladoras do prego, limites a especulacao,
entre outras, o articulista procurava dar mostras de que conhecia algo de teoria

econdmica, citando John Law, fundador do primeiro banco nacional da Franga e, no fim

* MACHADO DE ASSIS, “A odisseia econdmica do senhor ministro da fazenda”. In Poesia e prosa.
Organizagdo e notas de J. Galante de Souza. Sdo Paulo: Editora Civilizagdo Brasileira, 1957. Comentérios
a este artigo podem ser encontrados também em: BROCA, Brito. Machado de Assis e a politica: mais
outros ensaios. Sao Paulo: Livraria e Editora Polis Ltda., 1983 (pp. 30-33).
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do governo de Luis XIV, idealizador do aumento consideravel de emissdo da moeda,

como estratégia para salvar a economia da bancarrota.*

Nao parece um xeque-mate as especulacdes? Nao parece que se quer manter a
ordem numa tempestade monetaria da velha sociedade de Luis XV? Entretanto
ndo ha aqui a Rua Quincvampoix™ com suas ambicdes desvairadas de
enriquecimento; ha uma praca normal, esse vigoroso nervo econdmico do corpo
social (Assis, 1957, p. 105).

No Brasil, essa pratica ficou conhecida como encilhamento, e Machado de Assis
seria um de seus criticos. Em 1859, no entanto, ele se punha ao lado dos liberais, que
defendiam a livre emissdo por parte dos bancos. Por conta disso, as criticas ndo se
restringiam ao ministro e também o parlamento seria alvo dos ataques do comentarista:
“Apesar de todas as incoeréncias, esse projeto ha de passar; o governo tem uma maioria
cheia de medos, que ha de votar por ele, e sufocar as liberdades constitucionais”. Para o
jovem liberal exaltado, Torres Homem agia contra as liberdades, contra a livre

circulagdo de mercadorias:

O Senhor ministro da Fazenda pretende de certo apresentar meia duzia de
artigos a sua obra-prima financeira, a sua odisseia econdmica. Para um espirito
sensato ndo passa isso de um grosseiro golpe sobre o crédito. E uma pretensdo
vaidosa do ministro que pretende aniquilar uma liberdade garantida pela lei e
pela necessidade publica (Assis, 1957, p. 105).

Certamente, ndo fora por conta daquele artigo, mas Torres Homem ndo resistiu

por muito tempo na pasta. Em agosto de 1859, cairam ele e o ministério de Abaeté. O
Paraiba também logo sucumbiria, em novembro do mesmo ano. Machadinho
encontraria outros pousos para seus escritos, passando a integrar, desde o primeiro
nimero, o grupo de O Espelho, revista semanal de literatura, modas e artes que
comecou a circular em 4 de setembro daquele ano. A partir de entdo, ele ndo seria mais
um jovem promissor com colabora¢des esporadicas para as folhas impressas. Com as
iniciais “M — as”, ele assinaria uma coluna semanal sobre a “agitada” vida teatral da
corte.

Abrindo a primeira coluna, do dia 11 de setembro, ele dizia aos leitores que
havia lido em algum lugar que a vida ¢ “uma ponte lancada entre duas margens de um

rio; de um lado e do outro, a eternidade” (Assis, 2009a, p. 65). Machadinho tinha, entdo,

¥ No Brasil do século XIX e nos primeiros anos do século seguinte, tal pratica ficou conhecida como
encilhamento.
26 A 4 . . - . .

A época, era mais conhecida por nela existirem estabelecimentos de compra e venda de agdes, penhor,
crédito e cAmbio de moedas estrangeiras.
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20 anos completos. Da mesma forma, no capitulo XI de Memorias pdstumas de Brés
Cubas, o consagrado Machado de Assis, lembrando-se de um poeta, diria que “o
menino ¢ pai do homem”, para depois completar: “Se isto é verdade, vejamos alguns
lineamentos do menino” (OC, i, 638). Pois bem, até aqui procurei delinear algumas
passagens da atividade intelectual de Machadinho. Nas paginas seguintes e que tratam
da atividade profissional do jornalista Machado de Assis, tentarei estabelecer as pontes
que teriam unido um lado e outro de sua obra, mais precisamente as cronicas anteriores

a publica¢do de Memorias pdstumas de Bras Cubas.
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Capitulo Il

Machado de Assis e organizacéo da cultura

Quando a ideia que me acode ao bico da pena ¢ ja velhusca,
atiro-lhe aos ombros um capote axiomadtico, porque ndo ha
nada como uma sentenga para mudar a cara aos conceitos.

Machado de Assis. “A Semana”, 21/08/1892

2.1 A pagina, o palco e a politica

Embora seja desnecessario, lembro que o titulo deste capitulo é uma referéncia a
coletdnea de textos de Antonio Gramsci, com organiza¢do de Carlos Nelson Coutinho.
Retorno aqueles escritos do carcere e a algumas ideias neles contidas em torno das
relagdes dos intelectuais com os instrumentos de producao e circulagdo da cultura. Nao
se trata, aqui, de atirar um capote axiomatico sobre Gramsci, mas de pensar, a partir de
suas ideias, o ambiente intelectual brasileiro e a inser¢do de Machado de Assis no
debate publico em torno das questdes que inquiectavam os homens de letras de seu
tempo.

Como ja observado no capitulo anterior, o0 movimento politico em torno da
Independéncia de 1822 impulsionou o debate publico, promovendo, no centro da cena
politica, o homem de letras, que ainda que carecesse de formagdo mais especializada,
pois seria um misto de jornalista e literato, de escritor e orador, de sacerdote, professor e
politico. Nesse sentido, aqueles homens poderiam ser identificados com um tipo
especifico de intelectual empenhado na transformagdo da sociedade. Segundo essa
acepgdo, cles se diferenciariam do especialista a servico do aparato técnico burocratico,
embora também pudessem exercer essa tarefa. Também ndo se confundiriam com o
erudito encapsulado e distante das questdes mundanas, embora também pudessem estar
interessados em valores que julgavam universais.

Ainda de acordo com as categorias definidas por Gramsci, aqueles homens
poderiam ser considerados intelectuais tradicionais. Isso, no entanto, ndo seria suficiente
para dar conta daquele ambiente cultural em formacdo. Nao ha duvida de que aqueles
homens, a despeito de suas origens sociais, mantinham estreita ligacdo com uma
estrutura econdmica que a independéncia politica estava longe de sequer pretender
extinguir. O latifundio, o trabalho servil e a monocultura exportadora perdurariam ainda

por muitos anos, sofrendo apenas adaptacOes conjunturais. Nesse sentido, aqueles
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homens seriam todos representantes de uma continuidade historica que ndo seria
interrompida.

Por outro lado, ainda que as disputas retdricas fossem muito mais um debate
entre pares do que uma voz que propde didlogo com o publico, aqueles homens estavam
envolvidos num debate em torno de questdes que afetavam toda a sociedade, alguns
grupos mais do que outros. Assim, divididos em torno de pontos de vista distintos e em
torno de questdes que até poderiam ser consideradas um tanto alheias as imediatas
preocupagdes do grosso da populagdo, sobretudo entre os individuos mais
empobrecidos, aqueles jornalistas e literatos, escritores e oradores, apesar das censuras e
sangdes que pudessem sofrer, tentavam influir nos destinos do pais e, para isso,
apostavam no jornal como instrumento mais eficaz. Nesse sentido, tornavam-se todos
jornalistas e, ainda que diante de todas as limitagdes de uma sociedade precariamente
organizada, poderiam ser considerados intelectuais publicos e estariam proéximos de um
tipo de intelectual que, definido por Gramsci como moderno, teria a tarefa de “imiscuir-
se ativamente na vida pratica, como construtor, organizador, persuasor permanente”
(Gramsci, 1982, p. 8).%’

Nao pretendo, com isso, afirmar que o processo de independéncia marca o
aparecimento do intelectual moderno no Brasil. O que me move é compreender melhor
em que medida Machado de Assis se inseriu naquela tradicdo fundada no movimento de
independéncia politica e que marcou uma parcela consideravel dos homens de letras,
contemporaneos seus. Pretendo ainda observar de que maneira o jovem Machado de
Assis percebeu e procurou de diferenciar do profissional que se tornou mais recorrente a
partir da segunda metade do século.

Trata-se de um tipo de jornalista herdeiro da industrializacdo da escrita, quando
os jornais passaram a ser entendidos também como fonte de lucro e, ao lado de seu
poder de influéncia, o que importava era o aumento do nimero de leitores ou, mais
especificamente, de um publico que, além de saber ler, tinha recursos suficientes para
pagar por aquilo que lia. Nesse processo, na segunda metade do século, as paginas dos
jornais nao mais seriam simplesmente doutrinarias, ou portadoras de uma opinido que se
pretendia tornar publica, ainda que se pudesse entender publico como um setor reduzido

da populagdo formado por proprietarios proximos das esferas de poder.

7 GRAMSCI, Antonio. Os intelectuais e a organizacio da cultura. Tradugio de Carlos Nelson Coutinho.
4. ed. Rio de Janeiro: Civilizagao Brasileira, 1982.
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A partir de entdo, paulatinamente, a atividade impressora tornou-se um negocio
e, N0 mesmo ritmo, a ideia de publico passou a incorporar setores médios da populag@o,
pequenos comerciantes, trabalhadores assalariados e funcionarios de baixa hierarquia da
burocracia estatal, ou seja, aqueles com rendimentos suficientes para comprar jornais.
No mesmo ritmo que crescia essa parcela de leitores, ganhava espago nas paginas
impressas uma escrita destinada ao entretenimento, sobretudo os folhetins novelescos. E
nesse contexto que um tipo de profissional de imprensa seria duramente atacado por um

jovem que apenas iniciava sua carreira nos jornais do Rio de Janeiro:

Os tracos fisiologicos do parasita sdo especiais e caracteristicos. Nao podendo
imitar os grandes homens pelo talento, copiam na postura e nas maneiras o que
acham pelas gravuras e fotografias. Assumem um certo ar pedantesco, tomam
um timbre dogmatico nas palavras (Assis, 2009a, p. 47).”*

O jovem jornalista chamava-se Joaquim Maria Machado de Assis e ha pouco
estreara nas paginas de O Espelho. Em seu entendimento, apesar de se pretenderem
literatos, filosofos e artistas, esse tipo de jornalista seria, tdo somente, parasitas
literarios, pois, ainda que se imiscuisse no jornal, no livro, no teatro, na Igreja e na
politica, em nada contribuia para o aprimoramento do debate publico: “Podiam ser
homens de bem, fazer alguma coisa para a sociedade, honrar a massa nacional,
contendo-se na sua esfera propria; mas nada, saem uma noite da sua nulidade e vao por
ai matando a ferro frio” (Idem, p. 48).

Nao resta davida, no entanto, que, considerando apenas sua atividade
profissional, o parasita literario seria um intelectual. Trata-se aqui, porém, de pensar a
atividade intelectual como uma atividade inserida no meio social, uma atividade
promovida por individuos e grupos interessados em refletir sobre as questdes de
interesse da sociedade. E nesse sentido que o escritor, o literato, ndo se confunde com o
escriba, nem o artista com o animador de sua audiéncia, tempouco o intelectual com o
especialista solicito. De alguma forma, embora ndo plenamente, ¢ essa confusdo de
papéis que Machado de Assis criticava no “parasita literario” e, ao fazé-lo, estimula-me
a indagar de que forma o homem de letras, o jornalista, o artista, o literato Machado de

Assis se via ou pretendia atuar na sociedade brasileira de seu tempo.

* MACHADO DE ASSIS. O Espelho. Organizagio, introdugio e notas de Jodo Roberto Faria.
Campinas/SP: Editora Unicamp, 2009.
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Para Gramsci, o problema da criacdo de uma nova camada intelectual consiste
em elaborar de forma critica a atividade intelectual (Gramsci, 1982, p. 8). Entendo que
isso implica que um dos primeiros compromissos do intelectual ¢ refletir sobre sua
atuacdo, sobre seu proprio fazer profissional, sobre sua incursao no mundo social. Pois
bem, naquele momento Machado de Assis ndo fazia outra coisa sendo refletir sobre a
atuacdo do jornalista na sociedade brasileira de seu tempo. Desse modo, o proposito
deste capitulo ¢ refletir sobre a representagdo de intelectual que Machado de Assis pdde
forjar para si, fosse como realidade ou pretensdo, ¢ de que maneira percebeu a vida
intelectual de seu tempo.

Para tanto, observarei, primeiro, seus artigos escritos entre os anos de 1859 e
1861, mais detidamente aqueles que foram publicados em O Espelho e que abordavam,
em sua maioria, temas relativos a atividade teatral e jornalistica. Em seguida, abordarei
sua cronica politica, que veio a publico nas paginas do Diario do Rio de Janeiro, entre
os anos de 1861 e 1862, onde, também, fez a critica da vida cultural da capital do pais.

O Espelho foi uma publicag@o dirigida por Francisco Eleutério de Souza ¢ que
circulou do dia 4 de setembro de 1859 a 8§ de janeiro do ano seguinte, num total de 19
numeros. Na edicdo de estreia, a assinatura de Machado de Assis aparecia ao pé dos

versos “A estrela da tarde”:

A estrela da tarde sorri desmaiada

No azul embalada de um fogo vital:

Que luz vaporosa nos belos palores!
Que facho de amores! que flor de cristal!

[...]

Estrela! — é a hora do gozo — desperta!

Uma alma deserta palpita de amar,

Vem, loura do ocaso, falar-me em segredo,

Nao fujas, é cedo; ndo caias no mar. (OC, iii, 746-747)

No total, foram oito poesias, um conjunto de quatro ensaios reunidos sob o titulo

geral de “Aquarelas”, nos dias 11 e 18 de setembro e 9, 16 e 30 de outubro de 1859,
dentre os quais se inclui o ja citado “parasita literario”. Mais especificamente sobre a
atividade impressora, aparece o artigo “A reforma pelo jornal”, publicado no dia 30 do

mesmo més e, comentando a vida dos palcos da cidade, 18 cronicas de critica e mais

trés artigos intitulados “Ideias sobre teatro”. Além destes, houve quatro textos de autoria
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duvidosa® e, ainda, alguns outros textos ndo assinados, mas que bem poderiam ter sido
escritos por ele ou, pelo menos, contado com sua participagéo.

Embora ainda fosse um iniciante, Machado de Assis era figura destacada do
jornal, como prova o editorial que abria a edi¢do de 27 de novembro de 1859, quando O
Espelho completava um trimestre de existéncia: “Os nossos leitores conhecem sem
duvida uma das bonitas penas que desta Redagado faz parte, o Sr. Machado de Assis [...]”
(O Espelho, pp. 159-160).*° Diante desse prestigio e de tamanha produgdo que,
certamente, mantinha-o ocupado e obrigado a escrever com regularidade, ¢ possivel
supor que Machado de Assis recebesse alguma remuneragdo por seu trabalho. Seria,
portanto, um profissional, e ndo mais um colaborador entusiasmado.

E até possivel que Machado de Assis tenha participado das discussdes em torno
do projeto da publicagdo: sua linha editorial, publico, matérias e, ainda, as dificuldades
de por em pratica um projeto desse tipo. Confirmem-se ou ndo tais suspeitas, o texto
denominado ‘“Prospecto”, que abre o primeiro nimero de O Espelho, uma espécie de
programa que anuncia os propositos da publicacdo, contém algumas das ideias que o
jovem Machado de Assis vinha imprimindo em seus escritos. E bem verdade que
aquelas ideias faziam parte do acervo de um grupo, sobretudo aquele ligado ao Partido

Liberal:

Nao foi sem havermos profundamente refletido que nos resolvemos a publicar
O Espelho. Pesamos todos os pros e contras; lembramo-nos da sorte que tem
tido todos os nossos irméos desta grande seita fundada por Gutenberg, medimos
os obstaculos que naturalmente virdo antepor-se ao nosso caminhar, medimo-lo
todos, e aprestando as nossas forgas preparamo-nos para afronta-los um a um.
Pelo bom ou mau éxito de nossa empresa s6 o futuro respondera. E nele
confiado que nos decidimos a combater até a ultima, no centro desta imensa
arena dominada pelo indiferentismo (O Espelho, p. 12).

De fato, aquela era uma resolugdo que exigia boa dose de ousadia. Afinal, no
Brasil, durante todo o século XIX e parte do seguinte, grande parte das publicagdes
tinha existéncia efémera. Maiores dificuldades, ainda, haveria para se manterem aquelas

dedicadas a literatura. Nesse sentido, ndo seria dificil prever um fim breve para

¥ «Qg imortais”, com a assinatura M. A., foi incluido por J. Galante de Sousa em sua Bibliografia de
Machado de Assis (Rio de Janeiro: MEC,/INL, 1955). Jean Michel Massa (1971) (anteriormente citado)
lembra que o texto poderia ser de Moreira de Azevedo, também do grupo de O Espelho. “Folhas Velhas
— o mosteiro de Sdo Bento” e “As gralhas sociais” sdo considerados de autoria de Machado de Assis por
Raimundo Magalhades Junior (1981) (também ja citado), por conta da assinatura “Gil”, que foi depois
utilizada por Machado de Assis no Diério do Rio de Janeiro, em 1861, e na série Semana llustrada.

% 0 Espelho (1859-1860), edigio fac-similar. Rio de Janeiro: Fundagio Biblioteca Nacional, 2008.
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publica¢des do género. A Marmota, de Paula Brito, foi uma excegdo, sobrevivendo a
duras penas. As justificativas se repetiam: o grande niimero de iletrados, a fragilidade
do mercado, a concorréncia das publica¢des estrangeiras, o alto custo de impressdo e do
papel.

A indiferenga do publico, o indiferentismo, por sua vez, traduziria todas as
mazelas a que estavam expostos os homens de espirito. Contra isso, no entanto, a equipe
de O Espelho teria uma receita: “Torna-la (a revista) variada, mas de uma variedade que
deleite e instrua, que moralize e sirva de recreio, quer nos saldes do rico, como no
tugurio do pobre” (Idem).

Sua sobrevivéncia, a0 menos no anuncio de seu primeiro editorial, dependeria
“da aceitacdo que lhe derem os leitores”, porém ¢ bastante provavel que também
dependesse de anunciantes, tanto que era comum que o anuncio de uma loja ou de
algum produto aparecesse entremeado no texto, na maioria das vezes na coluna
destinada ao publico feminino, intitulada “Cronica Elegante”. Além disso, bajulagdo
seria 0 meio encontrado para conquistar ndo apenas a simpatia e a generosidade, mas,
sobretudo, as subvencdes imperiais. Talvez, por isso, apesar de seu proprietario ser
membro da oposi¢do Liberal,”’ O Espelho se esquivasse de temas relacionados a vida
politica do pais. Assim, na primeira pagina da edi¢do do dia 6 de novembro, aparecia
um “esbogo biografico” de Pedro II. O redator tratava logo de esclarecer que nao faria
uma “analise completa”, uma vez que “tal tarefa pertencera mais tarde ao historiador”.
Esclarece, ainda, que ndo abordaria o “assunto politico” e justificava: “As
conveniéncias impdem-nos esta falta, ou antes, o célculo impde-nos este siléncio” (O
Espelho, p. 12).

De certa forma, esta seria a mesma receita de A Marmota, que, além de ganhar
um concorrente, emprestou muitos dos redatores que nela militavam, dentre os quais
Machado de Assis, Casimiro de Abreu, Moreira de Azevedo, José Joaquim de Macedo
Junior e o proprio Eleutério de Souza, que, quando estudante, publicou varios de seus
poemas no jornal de Paula Brito. O Espelho também estava aberto as colaboragdes
eventuais, conforme anunciava o mesmo prospecto: “Ao talento e a inteligéncia ndo
fechamos as colunas, pelo contrario, lisonjear-nos-emos se de qualquer forma podermos
animar a esta brilhante mocidade, que com os seus voos de aguia procura abragar o

futuro” (O Espelho, p. 12).

*! Francisco Eleutério de Souza foi deputado da Assembleia Legislativa Provincial de Santa Catarina, por
varias legislaturas, entre 1854 ¢ 1869.
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Havia, no entanto, diferencas entre O Espelho e A Marmota. A mais significativa
seria o esforco de conquistar o publico feminino. Embora tenha iniciado, naquele
mesmo ano de 1859, a publicagdo de uma selecdo de romances intitulada “Biblioteca
das Senhoras”, Paula Brito ndo reservava, em seu jornal, uma se¢do dedicada as leitoras.
Diferente disso, O Espelho trazia matérias sobre moda — “os mais modernos figurinos
que de Paris mandaremos vir e bem assim retratos e gravuras” e, conforme fazia questao
de destacar, havia espago para outras matérias de interesse do “belo sexo”. Exemplo
disso foi a coluna “Noticias @ mao (cronica industrial e artistica)” do dia 18/09/1859,
que fornecia a receita de “um liquido muito odorifico (...) para que aquelas leitoras que
0 quiserem possam por suas maos prepara-la” (Idem, p. 48).

Também em seus aspectos materiais, a nova publicagdo se diferenciava do jornal
de Paula Brito. Inicialmente em duas colunas, e depois trés, a partir de 1852 A Marmota
circulava no formato 32 x 23, aparecendo, por vezes, com algumas alteragdes. As
secoes ndo possuiam um titulo especifico, a exce¢do da primeira coluna — em que se
anunciavam, por exemplo, alguma alteracdo editorial ou o aparecimento de um novo
livro — e da coluna dedicada aos folhetins. As 12 paginas de O Espelho, por sua vez,
possuiam duas colunas, sempre encabegadas por um titulo, trazendo matérias sobre
moda, artes, literatura. Dentre elas, havia a ja citada sec¢do intitulada “Revista de
Teatro”, sob a responsabilidade de Machado de Assis, ¢ artigos avulsos sobre temas
diversos.

Diferengas ou rivalidades entre as duas publicagdes ndo impediram que os
quatro primeiros nimeros de O Espelho fossem impressos na grafica de Paula Brito,
que também enviava algumas contribui¢des para publicacdo. Apesar disso, no referido
prospecto de sua primeira edi¢do, os redatores deixaram escapar uma injustica com A

Marmota, esquecendo-se de seus ja contados dez anos de circulagao:

Jornais literarios pode-se dizer que ndo os ha nesta vasta capital; serd esse um
duplo merecimento que teremos. Pugnamos pelo progresso, ao mesmo tempo
em que tentamos satisfazer a nossa missdo. O Espelho sera pois o pequeno
reverbero de uma parte desses raios com que a inteligéncia procura iluminar o
mundo (Idem, p. 12).
Injusticas a parte, a sobrevivéncia das publicacdes dedicadas a difusdo da cultura
literaria e cientifica era tarefa ndo muito facil. Desde os pioneiros — a revista AS
Variedades ou Ensaios de Literatura, nascida na Bahia em 1812, ¢ O Patriota, jornal

literdrio-politico, mercantil etc., que circulou no Rio de Janeiro e resistiu por 18
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numeros entre os anos 1813 e 1814 —, houve diversas tentativas editoriais que, mesmo
com algumas nuances, tinham esse objetivo, ou seja, difundir o “conhecimento Util” ¢ a
arte como forma de promover o “desenvolvimento e progresso da na¢do”. O projeto de
fazer da difusdo do conhecimento um instrumento do desenvolvimento e do progresso
do pais também ja estava presente no Correio Brasiliense (1808-1822).

Também a revista Niterdi, de 1836, embora tenha exercido alguma influéncia
nos meios intelectuais da época, teve vida curta. Editada em Paris, por Domingos José
Gongalves de Magalhées, Francisco de Sales Torres Homem ¢ Manuel de Aratjo Porto
Alegre, a revista Niterdi tinha como lema “tudo pelo Brasil e para o Brasil”, sugerindo
0s mesmos propositos que também podiam ser percebidos no texto “Ao leitor”, de seu

primeiro nimero:

A economia politica, tdo necessaria ao bem material, ao progresso e a riqueza
das nagdes, ocupara importante lugar na Revista Brasiliense. As ciéncias, a
Literatura nacional e as Artes que vivificam a inteligéncia, animam a industria,
e enchem de gloria e de orgulho os povos que as cultivam, nao serdo de nenhum
modo negligenciadas. E desta arte, desenvolvendo-se o amor e a simpatia geral
para tudo que ¢é justo, santo, belo e Util, veremos a patria marchar na estrada
1uminos3% da civilizagdo, e tocar ao ponto de grandeza, que a Providencia lhe
destina.

Com algumas variantes, esse teria sido um programa comum a muitas das
publicacdes do género, o que, em certa medida, contribuia para reforgar a ideia de que a
escrita impressa, sobretudo a imprensa periddica, seria a verdadeira forma da republica
do pensamento ou pequeno reverbero [...] com que a inteligéncia procura iluminar o
mundo. Por outro lado, essa convicgdo contrastava com a fragilidade dos mecanismos
de circulagdo daquela mesma escrita impressa, que, de forma recorrente, seria traduzida
como indiferentismo do publico. Machado de Assis estava atento a essas questdes e
voltaria a se manifestar a respeito num artigo que, de alguma forma, dava
prosseguimento ao artigo “O jornal e o livro”, que escrevera antes no Correio Mercantil
e que foi aqui comentado no capitulo anterior.

Naquela ocasido, Machado apontava para a relacdo entre dois produtos da escrita
impressa, o jornal e o livro. Ele ndo chegava a profetizar o fim do livro, mas admitia
que, em relacdo ao jornal, o livro possuia certas limitagdes, sobretudo uma morosidade

que fazia esfriar o debate de ideias. Isso porque o livro seria produto do individuo, Seu

32 Niter6i — Revista brasiliense de ciéncias, artes e letras. Tomo I, 1936. A versio eletronica dos dois
numeros da Niter6i pode ser encontrada também em: http://www.brasiliana.usp.br/ Em 10/02/2011.
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monologo, enquanto o jornal, a literatura cotidiana, seria uma produgdo coletiva e,
além disso, em razdo de sua maior agilidade, mantinha animado o debate, ¢ a discussdo
toma fogo pela presteza e reproducéo diaria desta locomocao intelectual.

Em a “Reforma pelo Jornal”,”® as questdes apresentadas seriam outras. A ideia
central de seu artigo ¢ anunciada logo na primeira linha: “Houve uma coisa que fez
tremer as aristocracias, mais do que os movimentos populares; foi o jornal” (Assis,
2009a, p. 59). Dessa vez, a argumentacdo nao recorre tanto ao tom mistico das ideias de
Pelletan, embora permanegam certas imagens biblicas. Também sua euforia ndo era
tanta e suas analises pareciam mais licidas. Retomando a questdo das vantagens do
jornal em comparagdo ao livro e sua aposta na for¢a transformadora do debate, da
discussdo, ele se mostra dialético: “Desde que uma coisa ¢é trazida a discussdo, ndo tem
legitimidade evidente, e nesse caso o choque da argumentacdo é uma probabilidade de
queda” (Assis, 2009a, p. 60).

O jovem Machado de Assis abragava a carreira de jornalista cada vez com mais
entusiasmo. Para um jovem com pretensdoes ao mundo das letras e a vida intelectual, o
jornalismo seria uma promessa de distingdo e de sustento. Além disso, seriam claros os
sinais de que ele estava cada vez mais identificado com certas ideias que uniam dois
grandes universalismos: Liberalismo e Iluminismo. Ribeyrolles provavelmente fazia
parte de suas influéncias mais proximas: “As aristocracias dissolvem-se, diz um
eloquente irmao d’armas” (Assis, 2009a, p. 61). Seria ele esse irmao d’armas? Nao ¢
possivel afirmar. Fica evidente, no entanto, que Machado de Assis tinha consciéncia de

que a palavra era sua arma:

A histoéria é a cronica da palavra. Moisés, no deserto; Demostenes, nas guerras
helénicas; Cristo, nas sinagogas da Galileia; Huss, no pulpito cristdo; Mirabeau,
na tribuna republicana; todas essas bocas eloquentes, todas essas cabecas
salientes do passado, ndo s2o sendo o fiat multiplicado levantado em todas as
confissbes da humanidade. A histéria ndo é um simples quadro de
acontecimentos; ¢ mais, ¢ o verbo feito livro (Assis, 2009a, p. 60).

O jovem que havia abragado a poesia buscava outras possibilidades de expressao
na prosa jornalistica: “Todas as coisas estdo em gérmen na palavra”, axioma atribuido a

“um poeta oriental”. A partir disso, conclui: “O verbo é a origem de todas as reformas”.

3 Dei preferéncia ao texto contido em MACHADO DE ASSIS. O Espelho. Organizagio, introdugio e
notas de Jodo Roberto Faria. Campinas/SP: Editora Unicamp, 2009.
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A palavra era sua arma, e o jornal, sua tribuna, a tribuna do homem de letras interessado

em influir nos destinos da nagdo. Isso porque:

A primeira propriedade do jornal ¢ a reproducdo amiudada, é o derramamento
facil em todos os membros do corpo social. Assim, o operario que se retira ao
lar, fatigado pelo labor quotidiano, vai la encontrar ao lado do pdo do corpo,
aquele pao do espirito, hostia social da comunhao publica. A propaganda assim
¢ facil; a discussdo do jornal reproduz-se também naquele espirito rude, com a
diferenga que vai 14 achar o terreno preparado. A alma torturada da
individualidade infima recebe, aceita, absorve sem labor, sem obstaculo aquelas
impressOes, aquela argumentagdo de principios, aquela arguicdo de fatos.
Depois uma reflexdo, depois um brago que se ergue, um palacio que se invade,
um sistema que cai, um principio que se levanta, uma reforma que se coroa

(Idem).

Haveria, no entanto, ameacas a essa “propriedade do jornal”, a capacidade de
difusdo do debate intelectual. A censura operada pelas aristocracias, pelas monarquias

absolutistas, limitaria ou impediria a autonomia da imprensa:

Mas como! Cortar as asas de aguia que se langa no infinito, seria uma tarefa
absurda, e, desculpem a expressdo, um cometimento parvo. Os pergaminhos ja
ndo sdo asas de [caro. Mudaram as cenas; o talento tem asas proprias para voar;
senso bastante para aquilatar as culpas aristocraticas e as probidades civicas
(Assis, 2009a, p. 61).

Apesar de toda certeza, Machado deixa escapar uma duvida: “Procedem estas

ideias entre n6s?” Ele responde que sim, mas sem muita convicgdo, e admite: “E
verdade que o jornal aqui ndo esté a altura da sua missdo” (Assis, 2009a, p. 61).

As razdes apontadas pelo autor remetem, uma vez mais, para a fragil autonomia
do aspecto intelectual, quase sempre dependente da protecdo de algum rico proprietario
ou do Estado, nesse caso representado pela pessoa do proprio imperador. A esse

respeito, ao estudar a primeira geragdo romantica, José¢ Verissimo teria observado:

O imperador comegou entdo o seu mecenato, nem sempre esclarecido, mas
sempre cordial, em favor dessa geracdo que lhe vinha ilustrar o reinado. D.
Pedro II, que por tantos anos devia ser a inica opinido publica que jamais houve
no Brasil, iniciou por esse tempo a sua agdo, ao cabo utilissima, na vida
intelectual da nagdo. Prezando-se de literato e douto, apreciou pelo seu povo
incapaz de fazé-lo, e acorogoou e premiou esses seus representantes intelectuais.
Se ndo todos, a maioria da primeira geragdo romantica, com muitos outros
depois dela, em todo o reinado, mereceram-lhe decidido patrocinio. Revestia
este ndo s6 a forma de sua amizade pessoal, que alids nunca chegava ao
valimento, porém a mais concreta e¢ prestadia de empregos, comissoes,
honrarias. E, louvados sejam, ndo lhe foram ingratos. As principais obras em
todos os géneros dessa época sdo-lhe dedicadas, em termos que revéem o
reconhecimento da munificéncia imperial. Todos eles foram fervorosos e
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sinceros monarquistas, menos alias por amor do principio que do monarca. E se
ndo pode malsinar-lhes ou sequer suspeitar-lhes a dedicagdo, sabendo-se quao
escrupuloso era o imperante nos seus favores e qudo parco era deles. Mas a
vaidade, infalivel estigma profissional, destes literatos, se ndo contentava desta
alta estima; quisera mais, quisera o impossivel, que, como nas principais nagdes
literarias da Europa, dessem as letras aqui consideragdo, gléria e fortuna. Foi
esse, alias, um dos rasgos do Romantismo, o exagero da vaidade nos homens de
letras e artistas, revendo a intensidade do descomedido individualismo da
escola. Os dessa geracdo, porém, ainda tiveram pudor de ndo aludir sequer a
feicdo material das suas ambigdes, pudor que, passado o Romantismo,
desapareceria de todo, principalmente depois da emigragdo de literatos
estrangeiros, industriais das letras, e da invasdo do jornalismo pela literatura ou
da literatura pelo jornalismo. A desconformidade entre aqueles nossos primeiros
homens de letras e o meio, essa, porém, era real, continuou e acaso tem
aumentado com o tempo. E basta para, com a mofineza sentimental que, sobre
ser muito nossa, era também da época, explicar o matiz de tristeza da primeira
geragdo romantica, no tom geral do seu entusiasmo politico literario.
Aumentando na segunda geragdo romantica, nunca mais desapareceria esse
matiz das nossas letras, sob este aspecto expressdo exata do nosso humor
nacional (Verissimo, 1963, p. 139).*

Para o jovem Machado de Assis, a missdo do jornal demandava ainda maior

autonomia do escritor, do intelectual, uma vez que sua atuacdo dependeria, muitas
vezes, dos agradecimentos de uma autoridade do governo, de um endinheirado ou, nas
palavras do jovem Machado de Assis, da “exigéncia até a letra maiiiscula de um titulo
de fidalgo” e acrescentava: “Cortesania fina, em abono da verdade!” (Assis, 2009a, p.
61).

O jovem escritor vislumbrava no jornal uma tribuna capaz de operar reformas
politicas, econdmicas e, sobretudo, culturais, num pais ainda visto como algo em
formac@o. Essa possibilidade, no entanto, esbarraria em certos obstaculos que, naquele
momento, iam além do mero desinteresse do publico, “pesa-lhe ainda o ultimo elo”.
Haveria razdes estruturais herdadas de um passado colonial ainda recente. Um pais que,
mesmo na capital, possuia poucas livrarias e no qual os jornais, inclusive os de maior
tiragem, ndo se mantinham apenas através das assinaturas e da venda de exemplares aos
leitores, dependendo, por isso, de subvengdes de governo, de politicos e da boa vontade
do imperador ou letra maidscula de um titulo de fidalgo.

Apesar dessas fragilidades, havia razdes para as apostas do jovem Machado de
Assis. Afinal, era através dos jornais que o escritor obtinha alguma possibilidade de se

organizar como um setor da sociedade. Além disso, Nelson Werneck Sodré aponta:

A influéncia exercida pela imprensa foi de carater diverso, sem duvida, e mais
ampla, no tempo e no espago. Foi, em primeiro lugar, uma influéncia técnica,

3 VERISSIMO, José. Histéria da literatura brasileira. Brasilia: Ed. UnB, 1963.
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material: a imprensa possibilitou o livro em seu estdgio nacional primario.
Foram as oficinas de jornais, no seu rudimentarismo técnico, que se fizeram,
impressoras de livros, e até¢ distribuidoras, dentro de certos limites, numa
acumulagdo de fungdes que denuncia uma etapa inicial. Nas oficinas do Correio
Mercantil, do Diario do Rio de Janeiro, da Marmota, é que foram feitos os
livros dos nossos escritores, quase sempre depois de ter o jornal publicado os
mesmos em folhetins (Sodré, 1982, p. 321).

A despeito das precariedades na infraestrutura de um pais que s6 pouco tempo
antes alcancara autonomia politica, o desenvolvimento da imprensa modificaria as
praticas e os protocolos de leitura e iria, ainda, multiplicar o numero de leitores,
tornando-se “pedra fundamental” para constitui¢do de uma literatura nacional (Lajolo &
Zilberman, 2002, p. 107), da qual o proprio Machado de Assis se tornaria um dos
principais protagonistas.

Ao lado disso, o desenvolvimento da atividade impressora, incorporando
praticas comerciais e estrutura organizacional de moldes capitalistas, impulsionava
transformacgdes que se operavam nas relagdes do escritor com sua atividade, que lhe
garante um salario, ¢ com o publico que, afinal, ¢ sempre aquele que compra e paga
pelo produto de seu trabalho. O escritor ficaria dividido entre compromissos muitas
vezes conflitantes. De um lado, o talento que acredita ter ¢ no qual aposta como forma
de interferir na realidade. De outro, a empresa jornalistica e sua ldgica, dependente de
lucros e das estruturas governamentais ¢ empresariais (anunciantes, investidores,
capitalistas) e, disputado por ambos, o gosto do publico, com suas preferéncias,
caprichos, expectativas, caréncias e potencialidades.

Mesmo que ndo estivesse totalmente ciente dessas contradigdes, na série
“Aquarelas” Machado sugere alguns inconvenientes que, em alguma medida, poderiam
inibir o pleno desenvolvimento da atividade impressora e, por conseguinte, minar a
missdo do jornal e do jornalista. As “Aquarelas” eram compostas de quatro ensaios,
publicados entre os dias 11 de setembro a 30 de outubro de 1859. Nessa série, ou
“esbogo literario”, conforme definicdo do proprio Machado, prevalece um tom jocoso
sem, contudo, eliminar de vez certo ar doutrinario e opinativo, porém com menor dose
de veeméncia. O primeiro desses “esbocos literarios” ¢ intitulado “Fanqueiros
Literarios” e tem como alvo o “prosador novato”, que se coloca a servigo da bajulagéo.
Mais que isso, seus ataques se dirigem a depreciacdo da literatura a uma condigdo de
mercadoria, uma vez que o fanqueiro busca por seus servicos, tdo somente recompensas

pecunidrias:
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A fancaria literaria é a pior de todas as fancarias. E obra grossa, por vezes
mofada, que se acomoda a as ondula¢des das espaduas do paciente fregués. Ha
de tudo nessa loja manufatora do talento — apesar da raridade da tela fina; e as
vaidades sociais mais exigentes podem vazar-se, segundo as suas aspiracdes,
em uma ode ou discurso parvamente retumbantes (Assis, 2009a, p. 35).

Certamente, havia exemplos bem proximos. A prudéncia, no entanto, fez o
cronista preferir citar o poeta portugués Jos¢ Daniel Rodrigues da Costa (1757-1832),
que foi bastante popular em Lisboa e gozava da prote¢do de poderosos. Por volta de
1819, comegara a publicar Almocreve de petas ou Moral disfargada, para corregdo das
miudezas da vida,*> obra em folheto que saia com alguma regularidade, contando em
versos casos que ocorriam na cidade. Machado se refere principalmente a capacidade de
esse poeta, que tdo bem soube amoldar-se as circunstancias politicas, escrevendo tanto a
favor de D. Dona Maria Il como de D. Miguel, que disputavam o trono portugués.

Para Machado de Assis, os tempos eram outros, ¢ os métodos até podiam ser
outros: “Exploram-se as folhinhas e os pregdes matrimoniais e as odes chovem de
louvor deste natalicio ou daqueles desposorios” (Assis, 2009a, p. 36). O fanqueiro, no
entanto, seria aquele que empreende estratégias de distribuicdo, divulgagdo e
comercializagdo de sua criagdo com a unica expectativa de lucro, ainda que, para isso,
tenha de abrir mdo de suas ideias, seus principios ¢ valores éticos e estéticos: “O
entusiasmo da ode mede-o pelas possibilidades econdmicas do elogiado. Os banqueiros
sdo entdo os arquétipos da virtude sobre a terra; tese dificil de provar” (Idem).

Nesse sentido, o grande inconveniente desse escritor pena de aluguel —
negociante ¢ bajulador — é que, ao se rebaixar a condicdo de mero produtor de
mercadorias produzidas ao gosto do fregués, ele rebaixaria a propria literatura e, por

conseguinte, o escritor ¢ sua condicdo de mediador, de intelectual publico:

Até aqui as massas tinham o talento como uma faculdade caprichosa, operando
ao impulso da inspirag@o santa, sobretudo em todo o seu poder moral.

Mas ca as espera o fanqueiro. Nada! O talento ¢ uma simples maquina em que
ndo falta o menor parafuso, e que se move ao impulso de uma valvula
onipotente.

E de desesperar de todas as ilusdes! (Assis, 2009a, p. 37)

E possivel, portanto, que o autor daquelas “Aquarelas” percebesse que, ao

escritor, impunham-se outros obstaculos, e ndo apenas o indiferentismo do publico:

% Copias digitais da obra desse autor podem ser obtidas na pagina da Biblioteca Nacional de Portugal (em
12/03/2011): http://purl.pt/index/geral/aut/PT/92078.html.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0912715/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 0912715/CA

88

“Tudo isso ¢ causado pela falta sensivel de uma inquisi¢@o literaria”! (idem). Hoje,
isso soa bastante absurdo, mas ¢ possivel que, diferente de fogueiras, Machado
de Assis se referisse a necessidade de alguma instituicdo que pudesse distinguir o
homem de letras do fanqueiro, o artista do mercador, o talento do embuste. Lembro que,
no ano anterior, em “O passado, o presente ¢ o futuro da literatura”, ele ja havia
defendido a regulamentagdo da atividade teatral ¢ a cobranga de uma taxa sobre as
representagdes de obras estrangeiras para financiar as produc¢des nacionais: “um golpe
de Estado literario”.

O que pensavam a esse respeito seus amigos d’armas da trincheira liberal?
Dificil precisar.’® Certo ¢ que suas reflexdes sobre o teatro ndo pararam ai, tempouco a
ideia de constituir no Brasil o campo intelectual e literario, com suas proprias regras e
meios de consagracdo. Atuando na imprensa, como critico teatral, articulista ou cronista
do cotidiano, Machado de Assis teria sido um militante da causa da autonomia da arte e
da instituicdo de instidncias capazes de estabelecer regras de legitimacdo ¢ de
consagragdo do artista. Nesse sentido, o jovem Machado de Assis estaria sintonizado
com as agitacdes que na Europa punham em trincheiras opostas personagens da vida
literaria — artistas, editores, donos de empresas jornalisticas e de outras atividades
ligadas as artes, politicos, promotores dos saldes.

No Brasil, havia, no entanto, uma especificidade significativa no processo de
afirmacdo da arte e do artista. Por um lado, permanecia o pressuposto de se entender a
arte como “algo especial”, e seus artifices como individuos dotados de talentos
especiais. Por outro, tanto arte como artista, assim como qualquer producdo intelectual,
teriam de ser necessariamente interessados e vinculados ao mundo social, em especial,
naquele momento, a questdo da nacionalidade, da formac¢do de um sentido de Brasil.
Mais que sua propria autonomia, arte e artistas estavam preocupados com a autonomia
da nagdo brasileira.

Isso ndao impedia, no entanto, que, ao lado dessas preocupagdes, até mesmo para
que pudessem cumprir sua mMissdo historica, sobressaissem questdes relacionadas a
propria sobrevivéncia do escritor, do artista, do intelectual. Havia a constatagdo da
precariedade de um ambiente cultural que reunia empresarios interessados apenas no

lucro. Havia a apregoada escassez de publico. Sob essa dupla ameaga, somada a

* A questdo do financiamento publico da atividade teatral ndo seria unanimidade entre os liberais. Em
dezembro de 1861, Machado polemizaria a esse respeito com Macedo Soares, destacada figura do Partido
Liberal, conforme sera visto mais adiante.
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nega¢do da arte como mercadoria e mero artigo de entretenimento, ndo haveria qualquer
garantia de que o escritor sobreviveria de sua pena. No entendimento do jovem
Machado de Assis, seria fundamental que o poder publico atuasse a favor da verdadeira
arte ¢ do verdadeiro artista.

Num artigo publicado em A Marmota nos dias 13 e 16 de marco de 1860 e que
pode ser considerado o terceiro artigo da série “Ideias sobre o teatro”, Machado exporia,
de maneira mais clara, sua concep¢do do que seria “um golpe de Estado literario” ou
“uma inquisi¢do literaria”. Antes, cabe esclarecer que essa série de artigos teve
inicio em 25 de setembro, portanto uma semana apds a “Aquarela” sobre os
fanqueiros literarios, e se estendeu até margo de 1860, no jornal de Paula Brito, uma
vez que O Espelho havia deixado de circular em janeiro daquele ano. Pois bem, nesse
artigo, intitulado “Conservatorio Dramatico”, Machado de Assis voltaria a defesa da
regulamentagdo da atividade teatral, dando aos membros do Conservatorio Dramatico a
funcdo de também examinar a qualidade dos textos a serem encenados.

Criado no Rio de Janeiro, em 1843, a partir de uma Comissdo de Censura
Teatral formada em 1839 para fiscalizar os trabalhos do teatro Sdo Pedro, que era
subvencionado pelo governo, o Conservatorio Dramatico Brasileiro integrava “um
amplo conjunto de iniciativas governamentais destinadas a ‘forjar’ uma na¢do mediante
a mobilizagio de recursos culturais” (Souza, 2002, p. 144).”” Nesse sentido, ao lado dos
cursos superiores criados a partir de 1808, do Instituto Histérico e Geografico Brasileiro
¢ da Academia Imperial de Belas-Artes, o Conservatorio fazia parte de um conjunto de
institui¢oes de carater artistico e cientifico encarregadas de legitimar um discurso.

O Conservatorio tinha por objetivo “promover os estudos dramaticos e o
melhoramento da cena brasileira”, ¢ seu primeiro estatuto previa a possibilidade de
censurar as pegas “que subirem a representagdo nos teatros publicos da Corte”. Com o
tempo, a pretensdo de colaborar para o desenvolvimento do teatro e da literatura
dramatica nacional desapareceu, restando apenas o censor (Souza, 2002, p. 145).
Machado ndo seria de todo contrario a esses limites impostos ao artista, mas julgava que
ndo deveria ser essa a tarefa exclusiva do Conservatorio Dramatico. Para ele, além de
zelar pela “corre¢do das feicdes menos decentes das concepgdes dramaticas”, seria
necessario avaliar “o mérito literario” dos textos a serem levados ao palco,

argumentando:

7SOUZA, S. C. M. de. As noites do ginasio: teatro e tensdes culturais na Corte (1832-1868).
Campinas: Editora da Unicamp/Cecult, 2002.
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Com esses alvos um conservatorio dramatico ¢ mais que util, € necessario. A
critica oficial, tribunal sem apelagdo, garantido pelo governo, sustentado pela
opinido publica, ¢ a mais fecunda das criticas, quando pautada pela razdo, e
despida das estratégias surdas (Assis, 2009a, p. 179).

No Brasil da segunda metade do século, sobretudo no Rio de Janeiro, ao lado do
crescimento da atividade impressora e da vida social — saldes publicos e particulares —,
as apresentacdes teatrais também se intensificavam. Para o jovem Machado de Assis, no
entanto, em suas “Ideias sobre o Teatro I”, bastaria “um exame ligeiro sobre nossa
situacdo artistica para reconhecer que estamos na infincia da moral; e que ainda
tateamos para dar com a porta da adolescéncia, que parece escondida nas trevas do
futuro”. O mesmo ocorreria com o publico, pois uma “plateia avangcada com um tablado
balbuciante ¢ errado ¢ um anacronismo, uma impossibilidade”. Seriam necessarias,
portanto, agdes educativas que demonstrassem “aos iniciados as verdades e as
concepgdes da arte” e, do mesmo modo, conduzissem “os espiritos flutuantes e
contraidos da plateia a esfera dessas concepgdes e dessas verdades” (Assis, 2009a, p.
82).

Com essas proposigdes, Machado de Assis se inseriria num debate com
inimeras tomadas de posigdes contraditorias dentre aqueles que se dizem escritores,
artistas ou intelectuais. Um debate que, em grande medida, sobrevive aos dias de hoje ¢
que diz respeito aos limites da criagdo artistica e também aos limites da intervencdo dos
agentes externos, governos, critica, publico. Um debate que ocorre num lugar descrito

por Pierre Bourdieu, em As regras da arte, como um

universo aparentemente anarquico ¢ de bom grado libertario [...] € o lugar de
uma espécie de balé bem ordenado no qual os individuos e os grupos desenham
suas figuras, sempre se opondo uns aos outros, ora se defrontando, ora
caminhando no mesmo passo, depois dando-se as costas, em separagdo muitas
vezes retumbantes, e assim por diante, até hoje... (Bourdieu, 1996, p. 133).”®

No Brasil do século XIX, esse debate tinha assento privilegiado nas folhas dos
jornais, que se constituiam como verdadeiro lugar de luta pelo poder de estabelecer
quem pode se designar, ou até mesmo, quem tem autoridade para dizer quem ¢ escritor,
artista ou intelectual. Isso ndo significa, de modo algum, especular que haveria um

campo intelectual e artistico suficientemente autdbnomo para definir as proprias regras

38 BOURDIEU, Pierre. As regras da arte. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1996, p. 133.
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de legitimacdo e consagracdo. Ao contrario disso, sua propria inexisténcia é o que
motivava a ideia de um tribunal sem apelacédo e garantido pelo governo. Para Machado
de Assis, seria antes isso que a fancaria, que a bajulagdo e a dependéncia. Podia até
parecer ingénuo, mas ele acreditava que uma “critica oficial [...] pautada pela razdo, e
despida das estratégias surdas” (Assis, 2009a, p. 179) significaria a institucionalizagdo
de regras para o acesso ao patrocinio oficial e, dessa forma, o escritor, o intelectual, o
artista estariam livres da protecdo e dos favores dos poderosos, e passariam a depender
apenas dos proprios méritos artisticos e intelectuais.

Machado ndo estava sozinho em suas criticas. Pesquisas realizadas por Silvia
Cristina Martins de Souza apontam para o fato de que, desde pelo menos o ano de 1838,
inimeros artigos na imprensa lamentavam a auséncia de uma legitima dramaturgia
nacional (Souza, 2002, pp. 33-120), apesar das promessas anunciadas naquele ano, com
as montagens de Antonio José ou O Poeta da Inquisicdo, de Gongalves de Magalhées, e
do Juiz de Paz na Roca, de Martins Pena, ambas no Teatro Constitucional
Fluminense.”’ No ano seguinte, o ator ¢ empresario Jodo Caetano, em troca de
subvengdes estatais, se obrigaria a encenar certo numero de textos de autores nacionais,
além de contratar somente atores brasileiros para sua companhia.

A companhia de Jodo Caetano passou a ocupar uma pequena sala que antes
servira para apresentagdes amadoras. Depois de 1847, quando as subvengdes se
tornaram regulares, a companhia se transfere para o Teatro Sdo Janudrio, ali
permanecendo até 1850, quando passa a ocupar o Teatro Sdo Pedro, onde desenvolveu
suas atividades até a morte de Jodo Caetano, em 1863. Nesse percurso, Jodo Caetano
dominou a cena carioca, sendo considerado por muitos como o primeiro ator nacional.
Isso ndo impediu, no entanto, que fosse responsabilizado pelo estado de pentria do
teatro nacional. Ao contrario, seu sucesso teria contribuido para que muitos acusassem o
ator de se ter acomodado a fama. Além de artista, Jodo Caetano seria um empresario
bem-sucedido e, nessa condi¢do, era acusado de ter o monopolio da arte dramatica,
razao pela qual ndo saiam do papel as promessas de nacionalizagdo do teatro. Para
Machado de Assis, haveria necessidade de se adotarem algumas medidas por parte do

poder publico: “Ha mister de mao habil que ponha em acdo, com proveito para a arte ¢

% 0O atual Teatro Jodo Caetano do Rio de Janeiro foi inaugurado por D. Jodo, em 1813, com o nome de
Real Teatro Sao Jodo. Em 1824, trocou de nome para Tetro Sao Pedro de Alcantara e, em 1831, depois da
abdicacdo de Pedro I, passou a ser denominado Teatro Constitucional Fluminense. Depois da maioridade
de Pedro II, voltou a ter o nome do primeiro imperador. O atual prédio, que leva o nome do ator, foi
inaugurado em 26 junho de 1930.
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para o pais, as subvengdes improdutivas, empregadas na aquisicdo de individualidades
parasitas” (Assis, 2009a, p. 85). Nao ¢ possivel afirmar, mas talvez fosse o Jodo
Caetano o alvo de sua veeméncia: “Esta necessidade palpitante ndo entra na vista dos
nossos governos. Limitam-se ao apoio material das subvengdes e deixam entregue o
teatro a maos ou profanas ou maléficas” (Idem).

Machado nao nutria muita simpatia pelas montagens do Jodo Caetano. Reconhecia
seu talento como ator, mas ndo perdoava a falta de iniciativa do empresario, que insistia
num repertorio anacronico, repleto de dramalhdes ultrarromanticos. Quando, mais uma vez,
Jodo Caetano encenou Nova Castro, de Jodo Batista Gomes Junior, o critico foi menos

acido, mas ndo deixou de expressar seu descontentamento:

Aprecio o Sr. Joao Caetano, conheco a sua posicdo brilhante na galeria
dramatica de nossa terra. Artista dotado de um raro talento, escreveu muitas das
mais belas paginas da arte. Havia nele vigorosa iniciativa a esperar. Desejo,
como desejaram os que protestaram contra a velha religido da arte, que debaixo
de sua mdo poderosa a plateia de seu teatro se eduque e tome uma outra face,
uma nova dire¢do; ela se converteria decerto as suas ideias e ndo oscilaria entre
as composigoes-mumias que desfilam simultdneas em procissdo pelo seu
tablado.

Seria a ctpula do seu capitolio. As béngdos da reforma lhe cobririam a cabega; e
as maldigdes dos fosseis, se os houvesse, ndo lhe fariam mal nenhum (Assis,
2009a, p. 99).

Esse comentario é de 9 de outubro de 1859 ¢ apareceu na coluna que Machado
de Assis assinava semanalmente no mesmo O Espelho. Ele havia inaugurado aquele
espaco quatro semanas antes (11/09) e, a partir de entdo, tinha o compromisso de
acompanhar regularmente os eventos teatrais da cidade. O estilo leve com que sua
escrita se expressava naquele espago, o tom de intimidade com o leitor — melhor seria
dizer leitora — e a variedade de temas e assuntos abordados, aquela “Revista dos
Teatros”, tudo isso aproximava o autor de certos profissionais da imprensa que faziam
enorme sucesso junto aos leitores, sobretudo, junto as leitoras: o folhetinista. Sobre ele,
Machado escreveria no dia 30 de outubro daquele ano: “Uma das plantas europeias que
dificilmente se t€ém aclimatado entre nos é o folhetinista” (Assis, 2009a, p. 55).

Apesar de praticar aquele tipo de escrita, o jovem folhetinista ndo se omitia de
identificar certas incongruéncias quando da importacdo de modismos e sucessos
europeus. Em sua percepcdo, os folhetinistas nativos simplesmente reproduziam a uma
receita, sem, ao menos, aclimata-la a realidade local. Em seu artigo, o tom podia ser até

chistoso e, em certa dose, descompromissado, mas nem por isso abandonava a
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controvérsia, demonstrando conhecer a matéria: “O folhetim nasceu do jornal, o
folhetinista, por consequéncia, do jornalista. Esta intima afinidade é que desenha as
saliéncias fisiondmicas na moderna criacdo” (Idem).

De fato, Feuilleton, ou folhetim, apareceu primeiro na Franga e era, antes de
tudo, uma se¢do de jornal, geralmente no rodapé — ao res do chéo — da primeira pagina.
Foi criado como um espago de entretenimento, um momento de recreagdo no intervalo
entre noticias da economia, da politica, dos negocios. Para essa diversdo, valia tudo ou
quase tudo: anedotas, charadas, anincios de festas, receitas culinarias ou pogdes
magicas, novidades da moda e, também, comentarios sobre teatro, literatura, musica e
arte em geral. Podia ainda abordar assuntos graves, mas de tal forma que ndo cansasse o
leitor. Assim, o folhetim era, sobretudo, um espago reservado a mulher, ao jovem e aos
novos leitores, muitos dos setores menos favorecidos da sociedade, ou seja, individuos
ainda ndo totalmente familiarizados com a escrita ¢ com a vida publica. O folhetinista
deveria, portanto, ter um estilo mais de passatempo do que de apologia; mais literario
do que doutrinario; enfim, o folhetinista seria “a fusdo admiravel do 1til e do futil, o
parto curioso e singular do sério, consorciado com o frivolo” (Idem).

Provavelmente, Machado leu ou ouviu comentarios sobre folhetinistas nacionais
bem mais experientes que ele. Esse era o caso, por exemplo, de José de Alencar, que,
alguns anos antes, em 14 de setembro de 1854, na série “Ao correr da Pena” do Correio
Mercantil, comparava seu oficio ao de um beija-flor. O excerto ¢ longo, mas acredito

que vale a transcricao:

E uma felicidade que ndo me tenha ainda dado ao trabalho de saber quem foi o inventor
deste monstro de Horacio, deste novo Proteu, que chamam - folhetim; sendo
aproveitaria alguns momentos em que estivesse de candeias as avessas, e escrever-lhe-ia
uma biografia, que, com as anotagdes de certos criticos que eu conheco, havia de fazer o
tal syjeito ter um inferno no purgatdério onde necessariamente deve estar o inventor de
tdo desastrada ideia.

Obrigar um homem a percorrer todos os acontecimentos, a passar do gracejo ao assunto
sério, do riso e do prazer as misérias e as chagas da sociedade, e isto com a mesma ¢ a
mesma monchalance com que uma senhora volta as paginas douradas do seu album,
com toda a finura e delicadeza com que uma mocinha loureira da sota e basto a trés
duzias de adoradores! Fazerem do escritor uma espécie de colibri a esvoacar em
ziguezague, e a sugar, como o mel das flores, a graga, o sal e o espirito que deve
necessariamente descobrir no fato o mais comezinho!

Ainda isto ndo ¢ tudo. Depois que o misero folhetinista por for¢ca de vontade conseguiu
atingir a este ultimo esfor¢o da volubilidade, quando a custa de magia e de encanto fez
que a pena se lembrasse dos tempos em que voava, deixa finalmente o pensamento
langar-se sobre o papel, livre como o espago. Cuida que € uma borboleta que quebrou a
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crisalida para ostentar o brilho fascinador de suas cores; mas engana-se: € apenas uma
formiga que criou asas para perder-se (Alencar, 2004, pp. 25-26).%

Para Alencar, haveria um enorme desafio. O folhetim seria um monstro, uma
aberracdo literaria, uma mistura inusitada de gracejo e assunto sério, riso € miséria,
prazer e chagas sociais. Somado a isso, o escritor de folhetins deveria manter uma
escrita descompromissada como forma de conseguir agradar leitores (a senhora e a
mocinha) diversos. Juntamente a isso, a receita do folhetim incluia a capacidade de
tornar interessantes os acontecimentos que comentava, mesmo que estes fossem dos
mais banais. Neste sentido, longe de ser obra de arte, o folhetim seria produto industrial
e, portanto, o folhetinista, ainda que se julgasse um artista — uma borboleta que quebrou
a crisalida —, seria um operario — uma formiga que criou asas para se perder.

Secundando o mestre, o jovem Machado de Assis compara o trabalho do
folhetinista ao do colibri, que “salta, esvoaca, brinca, tremula, paira, espaneja-se sobre
todos os caules suculentos, sobre todas as seivas vigorosas” (Assis, 2009a, p. 56). Em
seu entusiasmo, ele ainda ndo se apercebera de que nem sempre haveria disponiveis
caules suculentos ou seivas vigorosas. SO com o tempo, ele iria compreender que,
muitas vezes, seria preciso descobrir, inventar e criar os acontecimentos, os caules ¢ as
seivas. Ele ainda estava, no entanto, em 1859 ¢, aos 20 anos, tudo parecia caminhar no
sentido do sucesso. Ele ocupava lugar de destaque no jornal da capital, escrevia
semanalmente sua critica teatral, o que lhe garantia prestigio junto ao publico, aos
artistas e a intelectualidade.

Machadinho era, enfim, um folhetinista, tinha “a sociedade diante da sua pena, o
publico para lé-lo, os ociosos para admira-lo e as bas-bleus para aplaudi-lo” (idem).
Haveria, no entanto, certas dificuldades e desconfortos pelos quais passava aquele

profissional da escrita:

Nao ¢ nada, € o calculo e o dever que vém pedir da abstracdo e da liberdade —
um folhetim! Ora, quando h& matéria e o espirito estd disposto, a coisa passa-se
bem. Mas quando, a falta de assunto se une aquela morbidez moral, que se pode
definir por um amor ao far niente, entdo ¢ um suplicio... (Idem).

Apesar disso, Machado de Assis se tornaria folhetinista, escrevendo
cotidianamente, quase sem interrupgdes, por mais 30 anos. Em sua ultima cronica, no

dia 11 de novembro de 1900, finalmente ele revelaria aos leitores a disposi¢do de seu

“ ALENCAR, José. Ao correr da pena. Sdo Paulo: Martins Fontes, 2004. Crénica publicada no Correio
Mercantil de 24/09/1854.
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espirito diante da matéria ou da falta dela e da obrigagdo de produzir semanalmente um
folhetim: “Eu gosto de catar o0 minimo e o escondido. Onde ninguém mete o nariz, ai
entra o meu” (OC, IV, 1331). Em O Espelho, seu voo de colibri seria, sobretudo, sobre
o panorama dos teatros da corte. Com o tempo, escrevendo para alguns dos mais
importantes jornais do Rio de Janeiro, ele se ocuparia de temas dos mais diversos, até
mesmo a politica.

O folhetinista, contudo, jamais abandonou seu interesse pelos palcos, fosse como
critico atento das encenagdes que movimentavam a cidade, fosse como membro do
Conservatorio e, além disso, como autor de textos para o teatro. Provavelmente, isto se
devia a aposta que manifestara, ainda em suas “Ideias Vagas™: “O teatro, assim como a
imprensa, ¢ uma pagina brilhante pela qual se conhece o estudo e o grau de civilizag¢ao
de um povo” (Assis, 1965, 29). Ou ainda, em suas “Ideias sobre o Teatro™:
“Consideramos o teatro um canal de inicia¢do. O jornal ¢ a tribuna sdo os outros dois
meios de proclamacdo e educacdo publica” (Assis, 2009a, p. 56). Foi com essa
expectativa que o jovem folhetinista iniciou suas atividades no Diério do Rio de

Janeiro.

2.2 O Homem de Letras entre a cena e o publico

A edi¢do do Diciondrio Moraes de 1789 ja registrava a palavra intelectual,
adjetivo referente a certas operacgdes identificadas com a capacidade de entendimento.
Daquela edigdo, também ja constava o advérbio intelectualmente, na acep¢do de
mentalmente. Como substantivo, no entanto, o termo intelectual, designando aquele que
se dedica as atividades intelectuais, ndo seria de uso corrente, sendo mais usuais
expressdes como Homem de Letras e Homem de Espirito, em referéncia ao individuo
letrado cujos interesses se relacionavam as artes, a ciéncia e as questdes politicas,
juridicas e administrativas. Desde os primeiros anos de atividade impressora, o0 homem
de letras, a despeito da profissdo que pudesse exercer — advogado, médico, militar,
membro do clero ou do governo —, tornou-se também autor de textos publicados em
jornais, opusculos e panfletos e que tinham por objetivo discutir publicamente questoes
relacionadas a0 mundo social e, a partir disso, conquistar uma audiéncia que lhe
permitisse influir e moldar um ideal, sobretudo uma ideia de Brasil.

Principalmente a partir da segunda metade do século XIX, quando a vida social

se tornou mais intensa e a atividade jornalistica adquiriu ares de profissionalizacao,
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aqueles primeiros jornalistas passaram a enfrentar a rivalidade de certas praticas de
leitura e habitos de consumo mais identificados com os setores populares e, em certa
medida, com o publico feminino. Seriam esses novos leitores os responsaveis pela
enorme audiéncia dos romances folhetins que, desde a década de 1840, se
multiplicavam nas paginas dos jornais, do mesmo modo que os dramalhdes encenados
nos palcos da capital do Império faziam a alegria de uma plateia cativa.

Por outro lado, a derrota liberal na ultima grande rebelido do Império, a
Revolugéo Praieira, alijara do centro de decisdes uma geragdo identificada com ideais e
propostas de reforma agraria, descentralizagdo do poder e, em menor medida, aboli¢cao
do sistema escravista e da propria monarquia. Assim, a calmaria politica que se instalara
na década de 1850 seria marcada pela hegemonia conservadora ¢ a chamada politica de
conciliagcdo, que teve como principal mentor e executor Hondério Hermeto Carneiro
Ledo, o marques do Parana, contando com a adesdo de muitos liberais. Esse dominio
conservador se prolongaria pelos gabinetes seguintes, sendo interrompido, apenas, em
1862, em um momento que ficou conhecido como Renascer Liberal.

E nesse quadro, que combina tons distintos de descontentamento com a
industrializagdo da escrita ¢ com o pragmatismo da politica de conciliacdo, que, em
1861, Machado de Assis publica, pelas maos de Paula Brito, um opusculo sobre as
preferéncias amorosas das mulheres. Ao mesmo tempo, Queda que as mulheres tém
para os tolos seria parte das discussdes em torno das preferéncias do piblico e das
apreensdes de um setor da intelectualidade, formado, em grande parte, por jovens que
apostavam no teatro, no jornalismo e na carreira politica, como instrumentos de
transformagdo do mundo social.

Tratava-se da tradugdo de De I’amour des femmes pour les sots, um panfleto
anOnimo que so recentemente teve sua autoria atribuida a Victor Henaux. Durante muito
tempo, pensou-se que Queda que as mulheres tém para os tolos fosse de autoria de
Machado de Assis ¢ ndo sdo certas as razdes dessa traducdo. Seria uma encomenda do
editor Paula Brito ou iniciativa do proprio tradutor? O texto gira em torno de um
tridngulo amoroso, no qual a preferéncia da mulher ¢ disputada pelo homem de espirito
e pelo tolo. A diferenca entre os postulantes ¢ evidente e é reafirmada, por exemplo, na

redacdo de cartas amorosas:

O homem de espirito ¢ o menos habil para escrever a uma mulher. [...]. Comete
o crime de ndo ser comum ou vulgar. Desprezando o vascongo da galanteria,


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0912715/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 0912715/CA

97

ndo sabe como se ha de fazer entender. Quer ser reservado e parece frio; quer
dizer o que espera e indica receio; confessa que nada tem para agradar, e ¢
apanhado pela palavra. As suas cartas saem do coragdo e ndo da cabega; tem o
estilo simples, claro e limpido, contendo apenas alguns detalhes tocantes. Mas ¢é
exatamente o que faz com que elas ndo sejam lidas, nem compreendidas. Sao
cartas decentes, quando as pedem estipidas.

O tolo ¢ fortissimo em correspondénci?[l'inorosa e tem consciéncia disso. Longe
de recuar diante da remessa de uma carta, ¢ muitas vezes por ai que ele comeca.
Tem uma coleg@o de cartas prontas para todos os graus de paixao [...]. As suas
formulas sdo enfaticas e chatas; [...] é mediocre e ridiculo, tanto melhor.
Efetivamente o estranho que ler as suas missivas, nada tem a dizer; na mocidade
0 pai da menina escrevia assim; a propria menina ndo esperava outra coisa.
Todos estdo satisfeitos, até os amigos (Assis, 1961, v. 22, pp. 177-178).

Os homens de espirito ndo se coadunariam com padrdes e convengdes
preestabelecidos e teriam, por vocagdo, uma postura critica, que os faz refletir antes da
acdo, sugerindo, muitas vezes, indecisdo. Quanto aos tolos, seriam frivolos, superficiais,
estroinas, autoconfiantes e determinados, simulando sentimentos e opinides, com o
intuito, tdo somente, de alcangar um objetivo. Além disso, os tolos seriam previsiveis,
seguindo métodos, praticas, habitos ¢ condutas convencionais, com férmulas que se
assemelhavam aos folhetins e dramalhdes.

O triangulo tolo-mulher-homem de espirito iria se reproduzir em diversos contos
de Machado de Assis e ja fazia aparicdo naquele mesmo 1861, na versdo impressa de
Desencantos (OC, iii, 875 a 897), fantasia dramatica, dividida em duas partes e com trés
personagens: Clara, uma jovem viuva descrente do amor, e seus dois pretendentes: Luis
de Melo e Pedro Alves. Desencantos ndo chegou a ser levado a cena, seria um exercicio
do ainda inexperiente autor teatral. Afinal, conforme admitiria em margo de 1864, em
carta enderegada a Quintino Bocaiuva, “as qualidades necessarias ao autor dramatico
desenvolvem-se e apuram-se com o tempo e trabalho” (Assis, 2008c, tomo I, p. 20).
Apesar disso, em Desencantos encontram-se muitas das questdes que, em boa medida,
ocupavam o jovem Machado de Assis na redac¢do do Diario do Rio de Janeiro.

Luis de Melo ¢é romantico e sonhador e, por timidez ou excesso de escripulos,
ndo luta com muita tenacidade pelo amor da viava. J& Pedro Alves ¢ racional e de
espirito pratico, e, com esses dotes, pretende conquistar Clara como um estrategista
militar. Como seria previsto em Queda que as mulheres tém para os tolos, o tolo Pedro
Alves vence a disputa, casando-se com Clara e, em seguida, conquista uma vaga de

deputado. Ao homem de espirito Luis de Melo, restou resignar-se e, depois de felicitar o

casal, realiza uma viagem pelo Oriente. A escolha da viuva ndo teria sido das mais
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sensatas, e a aposta no futuro se torna a op¢ao do jovem romantico, sonhador e sincero
em seus sentimentos.

Passados cinco anos, Luis retorna de sua viagem e, ao reencontrar o casal,
discorre sobre suas andancas: “A minha viagem foi uma viagem de artista ¢ ndo de
peralvilho; observei com os olhos do espirito e da inteligéncia” (OC, iii, 891). Depois,
em conversa com Pedro Alves, fala de seu desejo de se casar com a filha do casal e, na
ultima cena, explica-se a sua antiga amada: “Se V. Excia. ndo teve bastante espirito para
ser minha esposa, deve té-lo, pelo menos, para ser minha sogra” (OC, iii, 897).

Nao seriam, no entanto, somente as questdes em torno das preferéncias
femininas que moviam aqueles que estavam a frente do Diario do Rio de Janeiro, entre
eles, o jovem Machado de Assis. Na mesma condigdo de centro do triangulo, no lugar
da mulher, a “opinido publica” seria disputada por grupos que defendiam posi¢des
opostas no que se referia as praticas politicas, artisticas e intelectuais. Nesse sentido, o
reaparecimento do Didrio seria parte do processo do Renascer Liberal ¢ da
reorganiza¢do das forgas partidarias. Entre seus editores, redatores e colaboradores,
figuravam muitos dos descontentes com a politica de conciliagdo, que, em troca de
concessOes e favores, atraia para o bloco governista quadros da oposigdo liberal. Em
Desencantos, Machado de Assis teria se referido a essa forma de adesismo, através do

didlogo de Luis de Melo com Pedro Alves:

PEDRO ALVES - Alcancei um diploma na ultima elei¢do. Na minha idade
ainda é tempo de comecar a vida politica, e nas circunstancias eu ndo tinha
outra a seguir mais apropriada. Fugindo as antigas parcialidades politicas,
defendo os interesses do distrito que represento, € como o governo mostra zelar
esses interesses, sou pelo governo.

LUIZ - E légico.

PEDRO ALVES - Gragas a esta posi¢do independente, constitui-me um dos
chefes da maioria da camara.

LUIZ - Ah! Ah!

PEDRO ALVES - Acha que vou depressa! Os meus talentos politicos ddo razao
da celeridade da minha carreira. Se eu fosse a nulidade, nem alcangaria um
diploma. N3o acha!

LUIZ - Tem razdo...

PEDRO ALVES - Por que ndo tenta a politica!

LUIZ - Porque a politica ¢ uma vocagdo, e quando ndo é vocacdo ¢ uma
especulacdo. Acontece muitas vezes que, depois de ensaiar diversos caminhos
para chegar ao futuro, depara-se finalmente com o da politica para o qual
convergem as aspiragdes intimas. Comigo ndo se d4 isso. Quando mesmo o
encontrasse juncado de flores, passaria por ele para tomar outro mais modesto.
Do contrario, seria fazer politica de especulagdo (OC, iii, 889 e 890).
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Para o “espirito pratico” de Pedro Alves, a politica seria um meio de alcangar
objetivos imediatos, sendo necessario, para isso, que a agdo ¢ as ideias do politico
fossem guiadas pelas circunstancias, superando eventuais divergéncias com 0s grupos
dominantes. De maneira oposta, o sonhador Luis imaginava a politica como uma
vocagdo, um talento, um dom que ndo deveria estar a servigo de negociagdes,
“especulacdes”. Mais do que simples desinteresse pela politica, a fala de Luis revelaria
descontentamento com certo pragmatismo que caracterizava os arranjos ¢ as aliangas
que teriam tornado possiveis os sucessivos governos de conciliagédo.

De maneira semelhante a do personagem romantico e sonhador criado por
Machado de Assis em Desencantos o editorial de 25 de margo de 1860 do Diario do Rio
de Janeiro, data de seu reaparecimento, dizia de desgostos, de descrengas e de

ceticismos, nao em relag@o a politica, mas as praticas politicas da Conciliagéo.

Nos a detestamos, como ela foi inventada — ndés a abominamos, como ela tem
sido praticada; — nos a repelimos, conhecendo a necessidade que houve dela
para criar a situagdo atual, elevando para isto um instrumento, a quem,
usurpadas faculdades que muitos compartiam, se deu toda forga e acdo,
tornando-o também irresponsavel, e cercando-o de satélites — conciliados, —
colhidos deste ou daquele partido politico a troco de abjecdes, a troco de mais
ou menos imorais transagdes, dando-se lhe assento a mesa do banquete geral
cujas iguarias se compunham de honras e dinheiro publicos, que sem lei nem
fundamento se baratearam!

Que as coisas se expliquem e se esclaregcam, e depois de uma leal controvérsia
cheguem a um acordo em uma solu¢do mais inteligente, mais elevada — isto
compreendemos nos: ¢ o mais nobre esfor¢o, o mais belo resultado da razdo
humana. Mas que os interesses, as ambigdes, as intrigas e rivalidades de véspera
se apaguem repentinamente e se coliguem; que os partidos esquecam em um dia
suas tradi¢des, e até seu sangue, € seus mortos, somente porque se lhe abre a
possibilidade de satisfazer a cobica pessoal de condecoragdes, empregos e
dinheiro (...) é liga que sempre abominaremos (Diario do Rio de Janeiro, de 25
de agosto de 1860, p. 1).

Mais que editorial, seria aquele o programa do Diario, o antincio de suas
disposi¢des. O original que sobrevive nos arquivos da Biblioteca Nacional encontra-se
bastante danificado e a leitura do microfilme bastante prejudicada, mas é possivel
perceber que os editores e redatores daquele editorial estavam dispostos a por um fim as
especulagbes e as imorais transagdes politicas que garantiam a hegemonia
conservadora. Mais que isso, para o grupo liberal a frente do Diario, a politica de
cooptacdo havia banido os ideais que seriam a propria razdo de ser do Partido Liberal,

\

colocando a margem uma geragcdo identificada com tendéncias que procuravam
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acompanhar os ventos antiabosolutistas que vinham da Europa. Sobre isso, concluia o

mesmo editorial:

(...) e se por qualquer dessas estratégias com que o governo costuma abater a
opinido publica, que pela imprensa se manifesta, nos vimos privados dos meios,
que ora nos foram facultados, de fazer publicar nossos pensamentos; ficamos
tranquilos em nossa consciéncia e contentes na ideia de que os homens
desinteressados e honestos do pais fardo justica (Idem).

Acrescente-se, ainda, que, ao esvaziar o debate em torno das questdes de
interesse publico, o governo de conciliagdo, em grande medida, impedia o surgimento
de uma esfera publica atuante. Em consequéncia disso, esvaziavam-se o prestigio € o
poder de influéncia do intelectual, do homem de espirito que se imiscui nos assuntos
publicos. Por outro lado, ainda que os redatores do Diario apostassem na opinido
publica, na imprensa ¢ nos homens desinteressados e honestos, o debate entre ideias e
pensamentos em torno das questdes de interesse publico que caracteriza a existéncia de
uma esfera publica estaria prejudicado, uma vez que a politica de cooptac@o ndo atingia
apenas os politicos, fossem estes membros do governo ou ndo. Também os intelectuais
estavam sujeitos a praticas que incluiam a distribuicdo de subvengdes, regalias,
privilégios e honrarias.

Nao bastasse isso, sob o pretexto de completar os quadros da burocracia estatal
ou de promover uma imagem de governo esclarecido e promotor das artes, das ciéncias,
do conhecimento e¢ da informagdo, ndo era raro que o intelectual — artista, cientista,
bacharel, técnico, literato, especialistas de toda sorte — encontrasse abrigo na burocracia
estatal, o que contribuia para refor¢ar a crenca de que, somente sob a tutela de um
Estado forte e centralizador seria possivel constituir a nagao brasileira. Além disso, essa
alianca com os circulos de poder explicaria, em grande medida, o distanciamento entre
os intelectuais ¢ as camadas populares, o que justificava o desinteresse de grande parte
do publico que se mantinha alheio ao debate em torno das questdes de seu interesse ¢
destituido de seus intelectuais orgéanicos, ou seja, um setor da intelectualidade capaz de
dar forma e gesto a um discurso proprio as camadas populares e ao mundo do trabalho.

Seria, no entanto, precipitado supor que a consolidagdo do Império e a aparente
calmaria promovida pela conciliagdo e pelo crescimento econdmico dos anos que se
seguiram a década de 1850 teriam posto fim as contradi¢des que se arrastavam desde o

processo de independéncia. Tanto no campo partidario como no campo intelectual, as
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disputas ocorriam em torno do poder de influenciar os destinos do pais, de quem teria
voz e autoridade para emitir uma opinido que se pretendia tornar publica.

Havia o parlamento, o senado vitalicio e a camara dos deputados com um
sistema eleitoral indireto e repleto de fraudes. Havia as rodas intelectuais, o Instituto
Historico e Geografico, o Imperial Observatoério do Rio de Janeiro (atual Observatorio
Nacional). No Diério do Rio de Janeiro, a politica tinha lugar de destaque, tanto em seu
editorial quanto na se¢do destinada as noticias, ocupando o alto de sua primeira pagina.
Dessa forma, o debate entre conciliados e descontentes chegava as ruas através das
paginas dos jornais, mais precisamente nas colunas destinadas aos assuntos politicos.
Nao eram ainda, no entanto, as ruas por onde transitavam uma multiddo de caixeiros,
funcionarios de baixa hierarquia, operarios do arsenal de marinha e toda sorte de
trabalhadores livres ou escravizados, empregados nos servigos domésticos, no comércio
e nas atividades produtivas.

O que estava em disputa era o contingente médio da populacdo, um numero
reduzido de individuos que sabiam ler e dispunham de recursos suficientes para comprar
jornais e, o mais importante, para ser eleitores. Isso porque, no sistema eleitoral
brasileiro, em vigor desde 1825 ¢ mantido até 1881, as eleigdes eram indiretas, € o voto,
exclusivamente masculino e censitario, ou seja, um privilégio de homens selecionados
de acordo com a renda anual. Assim, numa primeira etapa, votavam apenas oS
brasileiros, catélicos e com renda liquida anual superior a 100 mil réis.*' Estes
escolhiam os membros das Assembleias Paroquiais, que, por sua vez, deveriam ter
renda anual superior a 200 mil réis. Numa segunda etapa, esse colegiado eclegia os
senadores, os deputados e os membros do Conselho de Provincia.

O que estava em jogo, portanto, ndo seria o coracdo da mulher, tampouco da
multiddo pobre e analfabeta. Estes ndo tinham voto, ndo tinham voz, ndo faziam parte

daquilo que se idealizava como “opinido publica”. Vale lembrar, no entanto, que o
b b

*I De acordo com a Constituigio de 1824, Capitulo VI, artigo 92, havia um conjunto de outras exclusdes
ao direito de voto:

“Art. 92. Sdo excluidos de votar nas Assembleias Paroquiais.

I. Os menores de vinte e cinco anos, nos quais se ndo compreendem os casados, e Oficiais Militares, que
forem maiores de vinte e um anos, os Bacharéis Formados, e Clérigos de Ordens Sacras.

IL. Os filhos de familias, que estiverem na companhia de seus pais, salvo se servirem Oficios pablicos.

III. Os criados de servir, em cuja classe ndo entram os Guardalivros, e primeiros caixeiros das casas de
comeércio, os Criados da Casa Imperial, que ndo forem de galdo branco, e os administradores das fazendas
rurais, e fabricas.

VL Os Religiosos, € quaisquer, que vivam em Comunidade claustral.

V. Os que nao tiverem de renda liquida anual cem mil réis por bens de raiz, industria, comércio, ou
Empregos.”
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Diario do Rio de Janeiro era também uma empresa e, como tal, além das questdes
editoriais, havia interesses comerciais, inclusive a venda de espago publicitario. Nesse
sentido, embora fosse amplo o espago reservado aos temas politicos, era preciso
conquistar a atengdo, o interesse ¢ a preferéncia de um publico mais amplo. Nessa
perspectiva, dividiam a mesma pagina o editorial, o artigo politico e o folhetim
novelesco; as informagdes sobre os negdcios publicos e privados e a matéria amena, o
entretenimento. Assim, ao participar da redacdo de textos tdo distintos, Machado de
Assis pode exercitar sua pena colibri, credenciando-se, assim, para exercer a funcdo de
folhetinista, ou seja, um escritor que percorre todos os acontecimentos, saltando “do
gracejo ao assunto sério, do riso e do prazer as misérias e as chagas da sociedade”.

Vale lembrar, porém, que, em 1860, Machadinho ndo era mais um iniciante,
tampouco um estranho no pequeno circulo de homens de letras. O Didrio foi,
certamente, um novo desafio e representou o inicio de uma atividade regular,
assalariada e com obrigagdes e prazos a cumprir. Quase 40 anos depois, em 1898, um
consagrado Machado de Assis, em “O Velho Senado”, viria a se lembrar do dia em que,
a saida do Teatro Ginasio, Quintino Bocaiuva o convidou para ingressar na equipe do
Diario do Rio de Janeiro, que tinha em suas fileiras, ainda, Henrique Muzzio e
Saldanha Marinho:

Conversamos primeiramente de letras, e pouco depois de politica, matéria
introduzida por ele, o que me espantou bastante, ndo era usual nas nossas
praticas. Nem ¢ exato dizer que conversamos de politica, eu antes respondia as
perguntas que Bocailiva me ia fazendo, como se quisesse conhecer as minhas
opinides. Provavelmente ndo as teria fixas nem determinadas; mas, quaisquer
que fossem, creio que as exprimi na propor¢do € com a precisdo apenas
adequadas ao que ele me ia oferecer (OC, ii, 591).

Dificil imaginar que ndo tivesse as “ideias fixas”. Basta lembrar o artigo “A
Odisseia Economica do Senhor Ministro da Fazenda” ou mesmo suas “ideias sobre
teatro”, que vieram a luz um ano antes e que foram aqui tratados no capitulo anterior.
Repise-se, no entanto, que “O Velho Senado” foi escrito por um Machado com
habilidade suficiente para exprimir suas ideias “na propor¢do e com a precisao apenas
adequadas”. E possivel, portanto, que, em 1898, perto de completar 60 anos, Machado

de Assis, assim como o casmurro Bento, pretendesse “atar as duas pontas da vida e

restaurar na velhice a adolescéncia” (OC, 1, 932).42

*> Dom Casmurro, cap. I, “Do livro”.
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Estivessem fixas ou ndo as ideias, ele assinaria dois artigos, no Diério do Rio de
Janeiro, com o titulo geral de “Revista Dramatica”. O primeiro, que marcaria sua nova
estreia, no dia 29 de margo, teve a incumbéncia de comentar a encenacdo, no Teatro
Ginasio, da peca Mae, de José de Alencar, e, por algum motivo, preferiu ocultar o nome
do autor. Antes disso, no preambulo de seu folhetim, dava mostras de bem conhecer o
oficio: “Escrever critica e critica de teatro ndo é s6 uma tarefa dificil, é também
arriscada” (OC, iii, 1037).

Machado se referia a possibilidade de ferir suscetibilidades, sobretudo falava dos
riscos a que estava sujeito ao assumir publicamente uma posi¢@o critica, intervindo,
portanto, num espaco publico de producdo e circulagdo da cultura. Essa consciéncia
teria sido forjada, em grande medida, em sua atuacdo em O Espelho e A Marmota, mas
também seria fruto de estudos nos quais afirmava estar empenhado. No Diério do Rio
de Janeiro, portanto, ndo seria mais um iniciante e, embora soubesse dos riscos, ndo se

esquivava de suas convicgoes.

Esta perspectiva poderia fazer-me recuar ao tomar a pena do folhetim
dramatico, se eu ndo colocasse acima dessas misérias humanas a minha
consciéncia e o meu dever. Sei que vou entrar numa tarefa onerosa; sei-o,
porque conheco 0 nosso teatro, porque o tenho estudado materialmente (idem)

Do mesmo modo, seus estudos e o exercicio profissional moldavam seu ideal,
uma forma especifica de se inserir e intervir no mundo social, tratando das questdes de

politica ou daquelas mais voltadas a producdo e a circulacdo da cultura:

Protesto desde ja uma severa imparcialidade, imparcialidade de que nao
pretendo afastar-me uma virgula; simples revista sem pretensdo a oraculo, como
sera este folhetim, dar-lhe-ei um carater digno das colunas em que o estampo.
Nem azorrague, nem luva de pelica; mas a censura razoavel, clara e franca, feita
na altura da arte da critica (idem).

Diante disso, caberia indagar até que ponto a imparcialidade seria possivel ao
critico, considerando que ele ndo ¢ alguém alheio aos fatos e acontecimentos a que se
propde investigar, tampouco seria alheio aos individuos ou grupos envolvidos naqueles
fatos e acontecimentos. Cabe indagar, ainda, até que ponto Machado de Assis se
manteve fiel aquele programa, lembrando que ele exercia sua critica a partir de um
lugar, e esse lugar era uma coluna de um jornal com certo prestigio. Lembra-se, ainda,

que ele também veio a se tornar um autor de textos para o teatro € que, portanto, estava
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sujeito a critica publica e ao prestigio que pudesse adquirir a partir do lugar de onde
emitia sua critica.

Devo acrescentar, no entanto, que sua imparcialidade tinha por objetivo primeiro
diferenciar-se de certos criticos — denominados por ele de ouropéis, ou seja, “falsos
criticos” — que promoveriam muito mais “intrigas mesquinhas”, ao emitirem “juizos
menos exatos ¢ menos de acordo com a consciéncia propria”. Além disso, de acordo
com sua concepgdo, suas opinides sobre teatro seriam “ecléticas™: “Nao subscrevo, em
sua totalidade, as maximas da escola realista, nem aceito, em toda a sua plenitude, a
escola das abstragdes romanticas” (idem). Ou seja, num momento de intensa
polarizacdo entre uma tendéncia e outra, o critico se pretendia imparcial.

E bem provavel que essa pretensio se assentaria na convicgdo de que os
instrumentos de circulacdo da cultura, sobretudo o jornal, o teatro ¢ a tribuna do orador,
teriam como fun¢do a educagdo da sociedade, e, dentre estes, o teatro teria uma

especificidade, pois, como ja havia explicitado em suas “Ideias sobre o teatro™:

em face do teatro o homem vé, sente, palpa; estd diante de uma sociedade viva,
que se move, que se levanta, que fala, e de cujo composto se deduz a verdade,
que as massas colhem por meio de iniciagdo. De um lado a narrag¢do falada ou
cifrada, de outro a narra¢do estampada, a sociedade reproduzida no espelho
fotografico de forma dramatica (Assis, 2009a, p. 89).

Pode ser que, em alguma medida, suas ideias se tenham tornado menos fixas em
relacdo as querelas entre romanticos e realistas. Afinal, ndo fazia muito tempo, quando

\

ainda escrevia em O Espelho, ele se dizia pertencente a escola realista,

(13

por mais
sensata, mais natural e de mais iniciativa moralizadora ¢ civilizadora” (idem, p. 89).
Permanecia fixa, no entanto, a aposta no carater moralizador ¢ civilizador do teatro, e
também na necessidade de se fortalecer uma dramaturgia nacional, de se constituir um
repertorio nacional. Desse modo, haveria dramas e comédias que, uma vez cumprindo
tais premissas, gozariam da benevoléncia do critico. Ao comentar a representacao de O
escravo fiel, de Carlos Antonio Cordeiro, Machado ndo teve duvida em afirmar que o
drama “ndo pode ter aspiragdes a ser considerado um drama de absoluto mérito”. Ao
mesmo tempo, reconhecia algum mérito na iniciativa do autor, uma vez que “as
tendéncias liberais do autor, alguma coisa de nacional que ha, intengdo de moralizar,
salvaram o pensamento que tanto peca pela manifestacao” (Assis, 2009a, p. 167).

O esquema de sua coluna também ndo se teria alterado significativamente.

Machado iniciava sua cronica com uma ideia geral sobre o teatro, sobre a situagdo da
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dramaturgia nacional ou sobre sua condigdo de critico. Em seguida, ele fazia uma
analise da pec¢a do ponto de vista literario, o texto propriamente dito, para, em seguida,
comentar a encenagio, a interpretagdo dos atores, o cenario ¢ os figurinos. Era comum
que também abordasse a repercussdo, a acolhida do publico e como a encenagdo fora
recebida nas rodas literarias que ele frequentava.

Uma diferenga merece ser destacada, contudo. Em O Espelho, seus folhetins
buscavam sempre a intimidade com o publico feminino: “Por agora, encoste-se a leitora
no fofo da sua poltrona” (Assis, 2009a, p. 66); “Peco as minhas leitoras que vao
verifica-lo com seus proprios olhos” (Idem, p. 73); “a leitora far-me-a este favor; tera
um olhar benévolo para estas linhas magras” (Idem, p. 98). Seriam muitos os exemplos.

No Diério, essa intimidade da lugar a um cronista que escreve para um leitor que
supde mais especializado: “Fecho estas paginas, e deixo que o leitor, para fugir ao rigor
da estagdo, va descansar um pouco, ndo a sombra das faias, como Titiro, mas entre os
nevoeiros de Petropolis ou nas montanhas da velha Tijuca” (OC, iii, 40). A referéncia
ndo seria tdo Obvia e remete aos primeiros versos das Bucélicas, de Virgilio: “Titiro,
vejo-te assim deitado sob a copa de uma frondosa faia, tocando, na flauta, uma cangéo
campestre”. O que parece ser mais 6bvio € que, naquele momento, o folhetinista ndo
pretendia somente a “benevoléncia” de suas leitoras, mas, sobretudo, a aprovagdo de um
grupo composto por individuos letrados ¢ com alguma erudi¢do, muitos dos quais
seriam seus companheiros, como o proprio Quintino Bocaiuva, ele também interessado
nos assuntos do teatro.*’

Machado ainda escreveria, no Diario do Rio de Janeiro, sua segunda “Revista
Dramatica”, no dia de 13 de abril de 1860, quando revelaria suas apreensdes ao
apresentar seu primeiro folhetim: “Ninguém calcula as incertezas e as ansias em que
luta a alma de um folhetinista novel, depois de lancada nesse mar, que se chama
publico, a primeira caravela que a custo construiu no estaleiro das suas opinides” (Assis,
1961, v. 30, p. 154).

Nao teriam sido estes, no entanto, os Unicos frutos da pena de Machado de Assis
no Diario do Rio de Janeiro. Ele se tornara um dos redatores do jornal, elaborando
matérias das mais diversas. Alfredo Pujuol, em suas conferéncias iniciadas em 29 de
novembro de 1915, na Sociedade de Cultura Artistica de Sdo Paulo, dizia que, no

Diario do Rio de Janeiro, Machado de Assis “comegou por fazer a cozinha”, ficando

* Em 1860, Quintino Bocaitiva ja seria autor de varias pegas para o teatro e também dos “Estudos Criticos
e Literarios”, Rio de Janeiro, 1858.
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encarregado, ainda, do “arranjo da algaravia dos antincios levados ao balcdo” (Pujol,
2007, p. 24). Parece ser fato que o autor participava também da redagdo de textos
coletivos e ndo assinados. Dificilmente, no entanto, sera possivel identificar sua
presenca neles. Nas paginas do Diario encontrava-se de tudo um pouco, € a redagdo
rotineira, o noticiario, as matérias de toda ordem ficavam mesmo ao encargo de
Machado de Assis e Henrique Muzzio: informes do judicidrio e também comunicados
sobre pagamentos, cartas retidas ou ndo procuradas no Correio-Geral da Corte,
informagdes meteorologicas fornecidas pelo Imperial Observatério do Rio de Janeiro,
internagdes na Santa Casa, falecimentos, entre outros.

E possivel que, em O Espelho, Machado de Assis ja redigisse matérias nio
assinadas, mas se tratava de uma revista literaria de circulacdo restrita ¢ semanal. No
Diario do Rio de Janeiro, Machado trabalhava como redator de um jornal diario, de
ampla circulagdo, com leitores diversificados ¢ interessados em matérias diversas, como
fazia crer seu subtitulo — folha politica, literaria e comercial. Nesse sentido, havia
espaco para a critica teatral, comentarios sobre lancamentos de livros, ndo faltando,
inclusive, os apreciados folhetins novelescos, muitas vezes traduzidos do francés. Maior
destaque, no entanto, tinham os temas politicos. O proprio Machado de Assis, em O
velho senado, lembrava que, naquele ano, “abertas as camaras, fui para o Senado, como
redator do Diéario do Rio” (OC, ii, 591).

A politica era destaque, ainda, nas matérias noticiosas, que tanto podiam ser
reproducdes de excertos de publicagdes das provincias e do exterior, como da equipe de
redatores, sobre acontecimentos do parlamento ¢ atos do executivo. O editorial ndo
aparecia em todas as edigdes, mas quase sempre era dedicado a ataques ao governo ou
aos membros do Partido Conservador. A politica sobressaia também nos artigos de seus
redatores e colaboradores ou na secdo de correspondéncias dos leitores. Sobre estas, o

Diario esclarecia em seu cabegalho:

Os artigos ou correspondéncias serdo recebidos pelo jornal, uma vez que sejam
com a necessaria decéncia, escoimados de injurias e insultos a quem quer que
for. Admite-se o anonimo no que pertencer a politica, a administragdo, a ciéncia
e a arte, defesa ou censura ao governo e autoridades. Nas questdes puramente
pessoais e que nao respeitem ao uso de atribui¢des publicas, s6 se aceitara o que
vier com o nome do respectivo autor, ¢ tudo completamente legalizado (Diério
do Rio de Janeiro, de 25 de agosto de 1860, p. 1).

Enfim, o Diario era, notadamente, um jornal de cunho politico partidario e ndo

escondia sua tendéncia liberal, abrindo amplo espago para importantes figuras do
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Partido, como, por exemplo, o lider liberal Te6filo Otoni, Pinheiro Guimaraes Filho, A.
E Zaluar, Francisco Ramos Paz e Salvador de Mendonga. O engajamento do jornal
podia ser medido, ainda, pela matéria do dia 3 de outubro de 1860, quando da demissao
pela administracdo do municipio de Itaborai do médico Augusto Candido Xavier. A
noticia ndo tinha maior importancia, a ndo ser pelo fato de estar aquela administragao

sob gestdo conservadora e o tal médico ser membro do Partido Liberal:

Encham-se de prazer os coragdes odientos, vingativos e ferozes dos
conservadores vermelhos de Itaborai; é tio bom, tdo doce fazer mal aos
adversarios ! Alegrem-se, mas fiquem sabendo que o Dr. Xavier e todos os seus
amigos liberais, assim como todos os conservadores moderados e honestos de
Itaborai, e ainda alguns proprios vereadores da camara, olham com desprezo e
asco para tais vingangas e tais vingativos (Diério do Rio de Janeiro, de 3 de
outubro de 1860, p. 1).

O comentario, além de indicar uma provavel tentativa de setores liberais
atrairem a ala menos exaltada do partido rival, promovendo o que seria uma conciliacdo
sob o comando dos liberais, indicaria a insatisfagdo com o processo de intimidagdo que
alguns membros do Partido estariam sofrendo. De todo modo, editores e redatores do
Diario ndo se eximiam de fazer uso da imprensa para criticar os atos do governo
conservador, denunciando aquilo que acreditavam ser um mau uso do poder.

Estivessem ou ndo fixas suas ideias sobre politica, foi nesse ambiente que
Machado de Assis se tornou jornalista profissional. Segundo Jean Michel Massa,
Machado de Assis ingressou no Diario do Rio de Janeiro antes de 25 de margo de 1860
(Massa, 1971, p. 280). Na ocasido, o jornal passava por uma grande transformagdo em
sua linha editorial. Fundado em 1821, o Diario se mantinha como uma publicag¢do
meramente informativa. Em fins de 1856, no entanto, sob a direcdo de José de Alencar,
adquiriu ares mais literarios, sendo ali publicado, no ano seguinte, O guarani. Depois de
uma breve interrupg¢do, em 1859, o Diario voltaria a circular no ano seguinte, como
trincheira da lideranga liberal, sob a diregdo politica de Saldanha Marinho, que seria
eleito deputado-geral pela Provincia do Rio de Janeiro na eleicdo de 1860, na mesma
chapa de Teofilo Otoni e Francisco Otaviano.

E possivel supor, portanto, que Machado de Assis havia redigido também
algumas paginas que continham matérias sobre politica, atos do governo e do
parlamento que, em medida incerta, atuavam sobre os animos dos leitores/eleitores as

vésperas das elei¢des, que, quarenta anos depois, ele recordaria:
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As elei¢des de 1860, na capital, deram o primeiro golpe na situacdo; se também
deram o ultimo, ndo sei; os partidos nunca se entenderam bem acerca das causas
imediatas da propria queda ou subida, salvo no ponto de serem alternadamente a
violagdo ou a restauragdo da carta constitucional. Quaisquer que fossem, entdo,
a verdade ¢ que as elei¢des da capital naquele ano podem ser contadas como
uma vitdria liberal. Elas trouxeram & minha imaginag¢do adolescente uma visao
rara e especial do poder das urnas. Nao cabe inseri-la aqui; ndo direi o
movimento geral e o calor sincero dos votantes, incitados pelos artigos da
imprensa e pelos discursos de Tedfilo Otoni, nem os lances, cenas e brados de
tais dias. Ndo me esqueceu a maior parte deles; ainda guardo a impressdo que
me deu um obscuro votante que veio ter com Otoni, perto da matriz do
Sacramento. Otoni ndo o conhecia, nem sei se o tornou a ver. Ele chegou-se-lhe
e mostrou-lhe um macgo de cédulas, que acabava de tirar as escondidas da
algibeira de um agente contrario. O riso que acompanhou esta noticia nunca
mais se me apagou da memoria. No meio das mais ardentes reivindicagdes deste
mundo, alguma vez me despontou ao longe aquela boca sem nome, acaso
veridica e honesta em tudo o mais da vida, que ali viera confessar

candidamente, e sem outro prémio pessoal, o fino roubo praticado (OC, ii, 593
¢ 594).

O extrato é longo, mas essas recordagdes sugerem que, em 1860, o jovem
Machado de Assis teve alguma militancia politica, participando, em alguma medida, do
processo eleitoral que teria levado as camaras alguns dos mais destacados membros do
Partido Liberal, dentre eles, Saldanha Marinho e Teo6filo Otoni e, ainda, Francisco
Otaviano, diretor do Correio Mercantil. Tais recordacdes ddo mostras, ainda, da
influéncia dos jornais, de sua capacidade de “incitar os votantes”, ou seja, seus leitores.
De todo modo, estivessem fixas ou ndo suas ideias sobre politica, em fins do ano
seguinte, ele passaria a assinar a coluna “Comentarios da Semana”, tratando, sobretudo,
dos acontecimentos politicos do pais.

Antes disso, no dia 24 de julho de 1861, a assinatura de Machado de Assis
apareceria no Diario do Rio de Janeiro em mais uma “Revista Dramatica” e, dessa vez,
seu olhar voltava-se para Os mineiros da desgraca, de seu colega Quintino Bocaitva,
destacando duas de suas ideias fixas sobre o teatro: “Ao lado do mérito literario, respira
uma alta moralidade, duplo ponto de vista, em que deve ser considerado ¢ em que
mereceu os sinceros aplausos dos entendidos” (Assis, 1961, v. 30, 164 e ss.) (os grifos
s30 meus).

Tais ideias eram compartilhadas, em grande medida, entre entendidos,
individuos letrados que atuavam, sobretudo, na tribuna ou no pulpito, na imprensa e no
teatro, ¢ estavam empenhados em educar, moralizar, civilizar o grande publico e
organizar a vida social do pais. No teatro, pelo menos naquele dito realista ou moderno,

haveria uma personagem que desempenhava o mesmo papel que orador, em sua tribuna
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ou pulpito, e do escritor na imprensa. Assim, de acordo com muitos daqueles
entendidos, entre eles Machado de Assis, esse personagem seria “figura obrigatoria nos
dramas modernos” (idem, 166).

O raisonneur ou desgenais teria feito sua aparicdo nos palcos brasileiros em
1855, no drama Les filles de marbre (As mulheres de marmore), de Théodore Barriére e
Lambert Thiboust, considerada a primeira peca do repertorio realista encenada no Rio
de Janeiro. No palco, ela seria a voz do autor, uma voz moralizadora da vida social que
se pretendia reproduzir em cena com o intuito de nela intervir, corrigindo seus desvios:
“E pela boca sentenciosa do moralista que o dramaturgo moderno langa as censuras aos
vicios da sociedade” (idem, 166).

Assim, da mesma forma que, em sua primeira “Revista Dramatica”, o critico
anunciara seu programa, seu ideal de critico, Machado de Assis diria daquela
personagem, de um programa, de um ideal que, em muitos aspectos, coincide com

aquele que estabelecera para o critico, para o folhetinista, para o homem de imprensa:

O Desgenais da peca é rude e grave, franco e digno. Diz aquilo que pensa,
porque tem o tato dos homens com quem lida, e sabe que a dignidade ndo é o
traco distintivo deles.

O moralista é sempre audaz, por isso mesmo que representa a minoria da
sociedade.

Em minha opinido, o moralista nunca pode deixar de ser uma figura de
convengdo. Entre nos, pelo menos. E por isso que eu acho que nio se deve
exigir do autor as razdes por que o fez orador ou ndo, e por que em tal ocasido
ndo foi menos grave, ¢ em tal outra, menos jovial. Ele é sentencioso, ¢ quanto
basta; ele censura, ele toca na chaga com a tranquilidade do médico, com isso
nos devemos contentar (idem).

Naquele mesmo ano, vieram a publico duas pegas escritas por Machado de
Assis: As Bodas de Joaninha, texto desaparecido e que foi encenado em julho daquele
ano, e Desencantos, em versdo impressa. Vale destacar, ainda, a poesia “Sobre a morte
de Ludovina Moutinho”, em homenagem a uma atriz morta aos 18 anos, publicada no
Diario e depois incluida nas Crisalidas, livro de 1864. Como €é possivel perceber, a
atuacdo de Machado de Assis no debate da vida teatral brasileira foi bastante intensa,
como critico e como autor de textos, dialogando com o publico e também com criticos,
atores e produtores.

Foi, no entanto, como folhetinista, escrevendo para A Marmota, O Espelho ¢, a
partir de 1860, Diario do Rio de Janeiro, que sua atuagdo teve maior destaque, expondo

suas ideias sobre textos, encenagdes, atuagdes e a organizagdo das companhias
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dramaticas e, ainda, do poder publico, reivindicando agdes que contribuissem para a
melhoria das condi¢des de trabalho para os artistas ¢ para a arte. Nesse sentido, seu
olhar para os palcos se assemelhava ao de um Desgenais, um olhar sentencioso, tocando
na chaga com a tranquilidade do médico. Embora se possa admitir que, de um
Desgenais, ndo se devam exigir explicagdes, penso que possiveis explicagdes fornecem
pistas do processo de formagao do intelectual Machado de Assis e de seu entendimento
do Brasil de seu tempo. Em vista disso, a seguir pretendo melhor compreender a
atuagdo do folhetinista Machado de Assis como Desgenais da cena politica dos
primeiros anos da década de 1860, que seriam, anos mais tarde, lembrados em “O velho

senado”.

2.3 O diério politico de Machado de Assis

Machado de Assis inicia seus “Comentarios da Semana” no dia 12 de outubro de
1861. Ainda ndo ocuparia o rodapé, lugar de maior nobreza reservado aos folhetins, mas
tinha a seu dispor duas colunas, entre as cinco que preenchiam as paginas do Diario do
Rio de Janeiro. Também ndo tinha dia fixo ou periodicidade precisa e, menos ainda,
participagdo garantida nas edigdes dominicais. De todo modo, assinar uma coluna num
importante jornal garantia certo prestigio e alguma autoridade.

Em sua cronica de estreia, o autor se mostrava ciente de sua responsabilidade,
mas, em certo sentido, desconfiava do prestigio e da autoridade conferida ao
folhetinista. Na ocasido, ele comentava noticias que davam conta das atividades das
cartomantes da cidade, que, alias, viria a se tornar, em 1884, tema de uma de suas mais
famosas novelas.** No prosseguimento, transparece uma ironia ao tratamento que a

imprensa vinha reservando ao assunto:

A vossa avd de Cuma, se hoje vivesse, sem duvida teria melhor do que eu
apostrofado os blasfemos. O que poderia fazer a minha linguagem palida, hoje,
que nem ¢ possivel falar dos deuses nem adubar uma increpagdo com as
singelas, mas brilhantes, expressdes pagds? Valha a desculpa, se ndo vale o
canto, como diz o poeta (Assis, 2008a, p. 53).*

# «A Cartomante”, publicada originalmente na Gazeta de Noticias, em 1884, e depois, incluida no livro
Varias Historias.

* Dei preferéncia a j4 citada edigdo organizada por Lucia Granja e Jefferson Cano: ASSIS, Machado.
Comentérios da semana. Campinas/SP: Ed. Unicamp, 2008.
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Fazendo referéncia 4 mais importante entre todas as sibilas*® e aos versos do
poeta Manuel Maria du Bocage, o comentarista, primeiro, credenciava-se a polemizar
sobre o tema, mas, logo, alegava que ndo seria ele o melhor advogado da causa,
admitindo, no entanto, certa simpatia com o dom das profecias ¢ de ser cliente das

herdeiras das Sibilas gregas:

Por direito de nascimento pertengo a vossa clientela; e o fim particular que levo
nas linhas que ficam ai escritas ¢ pedir-vos que, com o auxilio da vossa
poderosa lente moral, me designeis qual a sorte desses comentarios que vou
fazer; se contraria me for, quebrarei a pena e me recolherei a tenda, como o
velho guerreiro, sem me queixar de ninguém (Assis, 2008a, p. 54).

O jovem Machado de Assis também estaria ciente da especificidade de seu
oficio e do lugar que lhe cabia em meio a0 amontoado de matérias de que se ocupavam
as paginas do jornal. Ele procurava imprimir ares de folhetim a sua coluna, dissertando
sobre temas diversos, alguns graves, outros frivolos. Como ja foi anteriomente anotado,
em O Espelho, cle ja havia dissertado sobre a especificidade daquele tipo de escrita que
ndo se confundia com o editorial impresso no alto da primeira pagina. Tampouco se
confundia com um artigo, um ensaio, um tratado, um apostolado. Estes, sobretudo nas
paginas do Diario do Rio de Janeiro, eram normalmente assinados por politicos ou
publicista de maior prestigio e experiéncia.

Os “Comentarios da Semana”, de Machado de Assis, ocupariam o lugar
reservado ao folhetim, ou seja, um lugar no qual o leitor poderia encontrar matérias que
tanto tratavam de literatura, ciéncia, critica teatral, como de politica, atos do governo ou
de qualquer outro acontecimento, fosse relevante ou ndo: um baile ou um discurso nas
camaras; a acdo de um gatuno de rua, a posse de um ministro, a morte de um poeta. O
importante era que o texto saltasse de um assunto a outro, sem perder o ritmo da
narrativa e o interesse do leitor.

Depois de divagar sobre sibilas, oraculos e cartomantes, o folhetinista falava das
dificuldades de seu oficio: “(...) o que é doloroso ¢ o salto mortal que sou obrigado a dar
do prefacio as ocorréencias do dia” (Assis, 2008a, p. 54). A escolha recaiu sobre os
palcos da cidade, um tema em que se sentia mais seguro. Na ocasido, o comentario foi
sobre a encenagdo, no Teatro Lirico Fluminense, da 6pera de Daniel Frangois Auber,

Les Diamants de la Couronne (Os diamantes da coroa), que iniciara sua temporada,

4 Citada, entre outros, por Virgilio nas Eclogas e na Eneida, por Ovidio nas Metamorfoses e Petronio em
seu Satiricon.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0912715/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 0912715/CA

112

com a Companhia Francesa, em 5 de outubro daquele més, conforme anunciado, dois
dias antes, pelo mesmo Diario do Rio de Janeiro.

As novidades teatrais ou mesmo literarias ndo seriam, no entanto, a razdo de ser
daqueles comentarios. O uso de pseudonimo seria outra diferenga em relagdo aos textos
que vinha assinando, desde os tempos de A Marmota ou mesmo na “Revista
Dramatica”. Até a nona edic¢do da série, Machado de Assis assinava Gil ao fim de cada
folhetim e, somente depois desta e até o ultimo comentario, de 5 de maio, apareceriam
suas iniciais. E possivel que, com o tempo e a experiéncia, tenha adquirido maior
confianca, assumindo mais claramente suas opinides, ideias ¢ comentarios. Seria
precipitada, no entanto, qualquer conclusdo sobre o uso do pseudonimo ou dos motivos
da mudanga.

Apesar disso, a leitura desses primeiros “Comentarios da Semana” permite
perceber que o folhetinista tornava-se, a cada edi¢do, mais intimo do género, abordando
temas da vida social e da politica com a mesma desenvoltura. No mesmo ritmo, parecia
buscar familiaridade, sintonia e confluéncia de opinido com seus supostos leitores,
fazendo crer que havia similitude de informagdes, fosse porque tratava de temas ja
mencionados no corpo do jornal, fosse porque teriam referéncias literarias semelhantes
as suas, fosse, ainda, porque seriam eleitores ou simpatizantes liberais.

O espaco da cronica seria o de uma conversa amena, de um didlogo entres
homens que compartilham o mesmo espago tempo sociocultural. Essa estratégia pode
ser verificada melhor nos “Comentarios” do dia 1° de novembro de 1860, o quarto da

série:

O que ha de politica? E a pergunta que naturalmente ocorre a todos, e a que me

fara o meu leitor, se ndo ¢ ministro. O siléncio ¢ a resposta. Nao ha nada,

absolutamente nada. A tela da atualidade politica ¢ uma paisagem uniforme;

nada a perturba, nada a modifica. Dissera-se um pais onde o povo sé sabe que

existe politicamente quando ouve o fisco bater-lhe a porta (Assis, 2008a, p. 77).

Fazendo da folha do jornal um espago de convivéncia com seus leitores, o
folhetinista se transveste em um desgenais que observa, pondera e comenta a cena
politica, através de um didlogo que estabelece com um suposto leitor, Se Ndo € ministro,
ou seja, alguém que ndo faz parte da esfera de governo, o cidaddo. A escrita do

folhetinista toma para si, portanto, a condi¢do de uma voz que nao ¢ oficial e que, por

isso mesmo, pode gozar da confianga do cidaddo. Haveria, portanto, cumplicidade entre
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folhetinista e leitor, ambos partilhando ideias, opinides ¢ 0 mesmo lugar publico, ou
seja, a pagina impressa do jornal.

A partir desse artificio, a falta de assunto deixa de ser empecilho e se transforma
em tema, em razdo de ser do proprio folhetim. O governo estaria em oposi¢do ao povo,
em oposi¢do a opinido publica. O didlogo com o leitor passa a girar, entdo, em torno das

razdes do desencontro entre governo € povo:

Seria este ministério uma exce¢do? Nao; tudo nele indica a filiagdo que o liga
intimamente aos da boa escola. E um ministério-modelo; vive do expediente e
do aviso; pouco se lhe da do contetdo do oficio, contanto que tenha observado
na confeccdo dele as formulas tabelioas; dorme a noite com a paz na
consciéncia, uma vez que de manha tenha assinado o ponto na secretaria (Assis,
2008a, p. 78).

A série “Comentarios da Semana” se inicia e tem seu término ao longo do
Gabinete presidido por Luis Alves de Lima e Silva, a época marqués de Caxias, de 2 de
margo de 1861 a 24 de maio do ano seguinte. A indagacdo do folhetinista aponta para a
inagdo do governo, que tinha, entre seus membros, no Ministério da Fazenda, José
Maria da Silva Paranhos, o visconde de Rio Branco, antigo membro do Partido Liberal
que havia debandado para o lado conservador, tornando-se um dos politicos mais
influentes do Império.*’” Assim, o folhetinista conduz sua escrita de tal forma que cada
indagag¢do presume uma resposta que sera, entdo, exposta a verificagdo do leitor, da
opinido publica. O Gabinete de Luis Alves de Lima e Silva seria omisso, mediocre e

indolente, caracteristicas que, no entanto, ndo seriam exclusivas daquele gabinete.

Em nosso pais a vulgaridade ¢ um titulo, a mediocridade um brasao; para os que
tém a fortuna de ndo se alarem além de uma esfera comum é que nos fornos do
Estado se coze e tosta o apetitoso pao-de-16, que é depois repartido por eles,
para a gloria de Deus e da patria. Vai nisto um sentimento de caridade, ou, direi
mesmo, um principio de equidade e de justica. Por toda a parte cabem as
regalias as inteligéncias que se aferem por um padrdo superior; € bem que os
que se ndo acham neste caso tenham o seu quinhdo em qualquer ponto da terra.
E dao-lhe grosso e suculento, a bem de se lhes pagar as injurias recebidas da
civilizagdo (Assis, 2008a, p. 78).

7 Também faziam parte desse Gabinete Francisco de Paula Negreiros de Saido Lobato, seguido por José
Antonio Saraiva e, depois, Jos¢ Ildefonso de Sousa Ramos, no Ministério do Império; Francisco de Paula
Negreiros de Saido Lobato, ministro da Justica; Antonio Coelho de Sa e Albuquerque, seguido por
Benevenuto Augusto Magalhdes Taques, no Ministério dos Estrangeiros; Joaquim José Inacio de Barros,
ministro da Marinha e, no Ministério da Agricultura, Comércio e Obras Publicas, Tomas José Coelho de
Almeida.
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O leitor ¢ levado, entdo, a concluir que inagdo e mediocridade seriam
caracteristicas ndo apenas daquele governo, mas de um grupo politico. O folhetim
consegue, assim, saltar do vazio de acontecimentos e da politica cotidiana para o debate
em torno da propria elite que se mantinha & frente do governo através dos sucessivos
gabinetes liderados pelos conservadores. Uma vez mais, estariam em campos opostos o
homem de espirito e o tolo e, no centro da disputa, o leitor, a opinido publica, de quem
dependia, afinal, a sorte de seus comentarios, o lugar de onde o comentarista participava
do debate publico. Esse lugar estaria ameacado, uma vez que as “inteligéncias que se

(13

aferem por um padrdo superior” se veem preteridas diante da “vulgaridade e da
“mediocridade” que, “por toda parte”, sdo recompensadas com “um brasdo”, dividindo
“o apetitoso pao-de-16”.

Nesse contexto, caberia ao folhetinista ndo apenas atacar o gabinete de ocasido e
seus principios da boa escola. Além disso, seria necessario interferir no gosto do
publico, que tenderia a preferir o tolo a0 homem de espirito. Dai os aplausos as
homenagens a Pinheiro Guimaraes, colaborador do Diario, membro do Partido Liberal e
que, dias antes, em 4 de outubro, havia estreado no Teatro Ginasio como autor de
Histéria de uma moca rica.*® Desde entdo, vérios artigos nos jornais da cidade
apontavam ora as virtudes do texto, ora a impropriedade do tema. Dentre esses ultimos,
destacava-se o articulista do Jornal do Comércio, para quem pegas como aquela ndo
poderiam ser os “modelos que num teatro se devem expor aos olhos das senhoras
honestas e das virgens ingénuas”.*’

Histéria de uma moca rica seria mais uma das muitas montagens teatrais
inspiradas em A dama das camélias e, como no folhetim de Alexandre Dumas Filho,
trazia um olhar de compreensdo e simpatia pela mulher que, numa sociedade patriarcal
e conservadora, era posta num lugar de submissdo. Apesar disso, ndo houve perdao para
a mulher que transgrediu as regras sociais.

A rica Amélia nutre paixdo por seu pobre primo Henrique e ¢ duramente

reprimida por seu pai, que a quer casada com Magalhaes. Feita a vontade do pai, Amélia

* Historia de uma moga rica também foi impressa em livro na tipografia do Diério do Rio de Janeiro,
merecendo prefacio de Henrique Muzio, que, como ja mencionado, era um dos redatores do jornal. Em
forma de carta ao autor, escreveu Muzio: “O teu drama, nacional pelo fundo e pela férma, ¢ mais um
elemento, e grande, desse edificio da literatura brasileira, que a nova geragdo a que pertencemos, estd
levando com desvelada energia, e que apenas comeg¢ado ontem, ja conta produ¢des do quilate mais
subido”. PINHEIRO GUIMARAES, Francisco. Historia de uma moga rica. Rio de Janeiro: Tipografia do
Diario do Rio de Janeiro, 1861.

4 Gazetilha, Jornal do Commercio, 6 de outubro de 1961, p. 1. Devo essa referéncia a GRANJA, Licia e
CANO, Jefferson, op. cit., p. 67, nota 5.
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descobre que seu marido tem um caso com a criada e, humilhada, foge com o
cortejador, que, até entdo, fora desprezado: “Desejo sair de cabega erguida, a vista de
todos: ndo ¢ uma mulher que deixa seu marido, ¢ uma vitima que foge do algoz —

‘5’

Partamos!”. Seu destino, no entanto, ¢ tragico. Abandonada, ela passa a viver na
miséria e chega a pedir esmola, recebendo duas moedas do antigo amante, que se casou
com “uma menina rica manchada por uma falta”. Mais uma vez humilhada, Amélia se
torna uma mulher revoltada com a sociedade que a insulta e acaba se prostituindo, tendo
a seus pés diversos apaixonados. Ela acaba gravida de um de seus amantes ¢ pede a
Roberto, amigo solicito, que cuide de sua filha, uma vez que, doente, precisava internar-
se. Na ultima parte da pega, Amélia estd vivendo numa pacata cidade. Roberto lhe
devolve a filha, ndo sem antes se certificar que ela havia abandonado a prostituicdo. Um
admirador a pede em casamento, mas ela o dissuade: “O senhor é homem; ¢ um homem
se regenera e purifica: a mulher, nunca! A nédoa que uma vez a poluiu é eterna; nem
todas as suas lagrimas, nem todo o seu sangue a podem lavar”. Amélia abraca a filha e
se consola: “Madalena s6 teve os bragos da cruz para se abrigar, eu tenho os de minha
filha”. Cai o pano.

Machado de Assis ndo ficou de fora da polémica. Em sua cronica de 18 de
outubro, ele ja se havia manifestado. As rea¢des contrarias da critica eram moralistas e,
ndo poupando ironias, chamava de “almas beatas e pudicas” aqueles que “esperavam
uma peca em que o vicio se apresentasse decente, ou por assim dizer, casto, a bem de
nao ofender o pudor publico” (Assis, 2008a, p. 64). Sob esse aspecto, aqueles
comentarios seriam diferentes dos até entdo escritos pelo folhetinista.

Na sua coluna em O Espelho e também na “Revista Dramatica” do mesmo
Diario, a critica de Machado se limitava a resenhar as pegas que subiam aos palcos da
cidade, podendo aplaudi-las ou apontar alguma ressalva em relagdo ao texto ou a sua
encenagdo, desempenho dos autores, figurinos ou cenarios. Em seus comentarios sobre
a Histdria de uma moca rica, no entanto, a critica ultrapassava os limites do palco e
tinha como alvo, sobretudo, seus pares, ou seja, a critica especializada, que, em alguma
medida, orientava o gosto do publico.

A homenagem a Pinheiro Guimar@es ndo seria mera manifestacdo de apreco.
Também ndo seria somente reconhecimento dos valores literarios do homenageado. Seu
maior significado seria — esclarecia sua coluna — “um desmentido solene as censuras

que, em mal da composi¢do do novo dramaturgo, haviam levantado os que sentem em si
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y . 7 1A : 79950
a alma daquele her6i de Moliére, que pecava em siléncio e se acomodava com o céu”

(Assis, 2008a, p. 80). Seria, portanto, um ato publico organizado por um grupo de
homens interessados em transformar valores, costumes € habitos:

7

Tem outro alcance a coroa do autor da “Histéria de uma moga rica”; ¢ um
incentivo a mocidade laboriosa, que, vendo assim aplaudidas e festejadas as
composi¢des nacionais, ndo se deixara ficar no escuro, e vira a cada operario
por sua vez enriquecer com um relevo o monumento da arte e da literatura
(Assis, 2008a, p. 80).

Sendo assim, aquele ato publico, assim como os comentdrios de Machado de
Assis, tinha como propdsito ndo apenas reafirmar o valor da Historia de uma moga rica,
mas também a producdo nacional, sobretudo aquela identificada com o chamado teatro
realista, que tinha no gindsio seu principal palco. Seria, ainda, uma reacdo ao moralismo
de parte da critica e ao gosto do publico acostumado a textos estrangeiros e alheios a
realidade do pais.

Em certa medida, a Historia de uma moca rica deve ter animado, ainda, o debate
em torno da condi¢do da mulher, quase sempre posta como agregada, numa sociedade
patriarcal, fortemente ligada ao latifindio e, sob varios aspectos, saudosa dos tempos
coloniais. Algumas semanas depois, nos “Comentarios” do dia 21 de novembro,
Machado de Assis, ao citar mais uma vez Eugene Pelletan, previa que, no futuro, a
mulher “ha de vir exercer um papel politico”, quando, “desde a chave dos poderes até o
ultimo lugar de amanuense, tudo fosse ocupado por essa formosa metade da
humanidade”. Permanecia, no entanto, uma idealizacdo da mulher, seriam todas — ou

quase todas — “senhoras honestas” ou “virgens ingénuas’:

Que fantasia! Mas, enquanto esperamos a realizagdo dessa linda quimera, a mulher

cabem outros papéis, que, se niao satisfazem a inspiragdo de um humorista, podem

contentar plenamente o espirito de um filésofo e de um cristdo. E, por exemplo, o da
mae de familia ¢ o do anjo da caridade; adocar os infortinios da indigéncia e preparar

cidaddos para a patria, que missao! (Assis, 2008a, pp. 99-100)

A mulher, portanto, permaneceria ausente dos debates politicos, assim como a
maior parte da populacdo. Em 1872, por exemplo, somente 13% da populacio
brasileira, excetuando-se os escravos, tinham direito a votar (Carvalho, 2006, p. 31).
Nao ha nimeros disponiveis, mas, considerando que, mesmo entre os eleitores, muitos

eram iletrados, ¢ possivel supor que a propor¢do de leitores dos acontecimentos e

0 Referéncia a Tartufo.
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comentarios relativos a esfera do governo seria menor ainda. A despeito disso e da
fragilidade dos dois partidos — Conservador e Liberal — que sobreviviam na orbita do
governo imperial, os jornais, notadamente as colunas politicas, transformavam-se em
palanques impressos, disputando, entre si, o poder de influir nas decisdes do governo e
o papel de formadores da opinido dos leitores eleitores.

Em seus primeiros folhetins, aqueles assinados com o pseudonimo Gil, Machado
de Assis se imiscui com maior frequéncia no campo das artes, sobretudo o teatro. Nao
se esquivou dos acontecimentos da esfera do governo, as vezes evidenciando certo
vazio de acontecimentos significativos ¢ a inoperancia do Gabinete comandado pelo
futuro duque de Caxias. Foi assim na cronica ja comentada, a do dia 1° de novembro, e
também na seguinte, no dia 10 do mesmo més, quando desdenhava ironicamente das
especulacdes em torno do preenchimento de uma vaga no senado pelo estado do Mato
Grosso: “Tais as noticias importantes do mundo politico que chegaram ao meu
conhecimento”. Em seguida, no mesmo tom, comentava um “erro administrativo”
cometido pelo Ministro da Agricultura, “que € o meu predileto” (Assis, 2008a, p. 92).

As criticas ao gabinete se intensificavam a cada novo folhetim e, ao lado delas, o
debate na imprensa. Numa frente e noutra, o que estava em disputa era a opinido
publica, ou melhor, a legitimidade para falar em seu nome. No dia 25 de novembro,
comentando a questdo do reconhecimento do reino da Italia, o folhetinista se mostrava
surpreso: “Comeco por uma raridade, ndo uma dessas raridades vulgares de que fala
uma personagem de teatro, mas uma raridade vulgarmente rara: — o governo de acordo
com a opinido” (Assis, 2008a, p. 105). Machado de Assis era um entusiasta da
unificagdo italiana. Em 1859, no Correio Mercantil, publicou o poema “A Italia”, em
louvor aquele pais: “Acorda! O sono da opressdo devora! / Patria de Roma — o Capitolio
veé / Palida Italia — ressuscita agora / O ardor nos peitos — na esperanga a f&” (OC, iii,
731-732). A mesma simpatia teriam os liberais do Diario e, nesse sentido, o
comentarista apostava que “a opinido havia acolhido com entusiasmo a unificagdo da
Italia” (idem) e, confiante nessa aposta, colocava-se como porta-voz de uma opinido que
considerava publica.

No folhetim seguinte, no entanto, a questdo adquire novos contornos. Em artigo
publicado no Jornal do Commercio do dia 23 de novembro de 1861, o governo teria
feito ressalvas ao reconhecimento da Italia, provocando a desconfianga de que se

pretendia, tdo somente, agradar o imperador Pedro II, uma vez que sua esposa, dona


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0912715/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 0912715/CA

118

Teresa Cristina, era membro da familia Bourbon, que fora deposta do trono das Duas
Sicilias, para que fosse criado o reino da Italia.

Para Machado de Assis, aquelas consideragdes “ndo respiravam a dignidade nem
estavam revestidas da logica que deve assistir aos atos de um governo livre” (Assis,
2008a, p. 114). O comentarista se imiscuia, assim, em um debate que, desde pelo menos
1860, quando veio a publico o optsculo Da Natureza e Limites do Poder Moderador,
de Zacarias de Goes e Vasconcelos, punha em campos opostos setores do Partido Liberal
¢ dos Conservadores. Para os liberais do Diario, o comando do pais seria dos politicos,
e ndo do Poder Moderador, representado pela figura do imperador: “O rei reina e nao
governa”.

As criticas de Machado de Assis denunciavam a submissdao do Gabinete, que, no
seu entender, agia de acordo com as vontades de Pedro II, sem considerar a opinido ¢ os

interesses dos cidaddos:

Supunha-se que o gabinete tivesse olhado as coisas politicas da Europa de um
ponto de vista justo, e, portanto elevado. Era calunia-lo; e para ndo haver divida
veio ele proprio declarar que faz a sua apreciagdo do movimento do espirito
humano do alto da varanda do palacio imperial.

Qualquer que seja o respeito que merece aquele ponto de vista, palpita-me que o
mundo ¢ alguma coisa mais larga, e que as ideias pairam um pouco mais acima
dos augustos telhados da monarquia (idem).

Ao saltar de um tema a outro, 0 comentarista mencionava “a nomeacdo de uma
comissdo que o governo acaba de fazer para examinar o contrato com o teatro
subvencionado, e dar a sua opinido sobre a celebragdo de um que encaminhe o teatro a
melhoramentos mais reais”, informando, ainda, que faziam parte daquela comissdo “os
Srs. conselheiros José de Alencar e Drs. Macedo (Joaquim Manoel de) e Jodo Cardoso
de Menezes e Souza” (Assis, 2008a, p. 116). Essa seria uma iniciativa defendida por
Machado de Assis, desde seus primeiros escritos sobre teatro e, além disso, no seu
entender, os membros daquela comissdo “dispdoem de talento e conhecimentos proprios
a bem de completar um trabalho desta ordem” (idem). Apesar disso, as opinides
estariam divididas, mesmo entre os frequentadores das rodas liberais.

Machado de Assis nutria grande expectativa em relacdo ao trabalho daquela
comissdo e acreditava ser ela capaz de formular leis de incentivo e de apoio ao teatro
nacional. Assim, no folhetim seguinte, o de 16 de dezembro, ele dava conta aos leitores

de suas esperangas:
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Uma legislagdo emanada da autoridade, a reunido dos melhores artistas, a
escolha dos mestres de ensino, a cria¢dao de escolas clementares de ensino, onde
se aprenda arte e lingua, duas coisas muitas vezes ausentes de nossas cenas, a
boa remuneracdo ao trabalho dos compositores, um juri de julgamento de pegas,
em boas bases, ficando extinto o conservatorio, tudo isto sem descuidar-se na
flutuagdo das receitas, tais sdo os fundamentos, ndo de um teatro-escola, mas do
teatro, na sua acep¢ao mais abstrata (Assis, 2008a, pp. 129-130).

Aquele era o primeiro comentario assinado com as iniciais M. A. e servia de
resposta a um artigo publicado, dois dias antes, no Correio Mercantil, que, assim como
o Diario do Rio de Janeiro, reunia em sua redagdo destacados membros do Partido
Liberal. Na realidade, foram dois artigos, intitulados “O teatro, a concorréncia e 0
governo”, que, depois, foram identificados como de autoria de Macedo Soares, que
tinha ideias sobre o financiamento publico da atividade teatral bem diferentes das de
Machado de Assis. Para Macedo Soares, o teatro ndo teria qualquer fungdo pedagogica

e deveria submeter-se a doutrina liberal da concorréncia:

O principio de prote¢do do governo aos teatros peca pela base. Entende-se que o
teatro ¢ uma escola de moral, um seminario, por exemplo, que o palco ¢ um
pulpito, e o sermio um drama. E desconhecer a natureza da arte e os limites que
a distinguem e separam da filosofia ¢ da moral (Correio Mercantil, 14 de
dezembro de 1861, p. 1).

O comentario de Machado de Assis veio de pronto. Para ele, aquela “opinido,
sinto dizé-la, devia ser a ultima lembrada, se merecesse ser lembrada”, uma vez que “a
doutrina liberal de concorréncia aplicada a espécie prejudica o ponto essencial da
questdo, e que se tem em vista atingir” (Assis, 2008a, p. 129) e reafirmava suas ideias,

procurando demonstrar que era um estudioso do tema:

Diz Victor Hugo no prefacio da Lucrecia Borgia: “O teatro ¢ uma tribuna, o
teatro ¢ um pulpito. O drama, sem sair dos limites imparciais da arte, tem uma
missdo nacional, uma missdo social ¢ uma missdo humana. Também o poeta
tem cargo de almas. Cumpre que o povo ndo saia do teatro sem levar consigo
alguma moralidade austera e profunda. A arte s6, a arte pura, a arte
propriamente dita, ndo exige tudo isso do poeta; mas no teatro ndo basta
preencher as condi¢des da arte” (Assis, 2008a, p. 130).

Depois disso, no folhetim seguinte, o de 24 de dezembro, Machado preferiu nao
insistir na polémica, sem, contudo, recuar de suas convicgdes. Para o comentarista, seu
contentor “ndo pdde, apesar do seu talento e da sua ilustragdo, demonstrar que o teatro
ndo escapa a lei econdmica que rege as corporagdes industriais” (Assis, 2008a, p. 137).

Teria abandonado a discussdo com a certeza que tinha de suas ideias. Alegava que, se
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ndo insistiu em seus argumentos, teria sido por conta dos limites do espaco de que
dispunha, “pelas condigdes deste escrito ndo me ¢ dado estabelecer uma discussdo sobre
a matéria; com as minhas espagadas aparigdes o debate seria fastidioso” (Idem).

De todo modo, aquela ndo seria uma disputa contra um tolo. Os contentores
tinham praticamente a mesma idade, e Machado de Assis teria reconhecido o talento e a
ilustragdo de seu opositor. De fato, Macedo Soares (Antonio Joaquim de) nasceu em
1838 e havia concluido recentemente o curso de Direito da Faculdade de Sao Paulo e,
no ano seguinte, seria nomeado juiz municipal da regido de Saquarema e Araruama,
alcangando o posto de ministro do Supremo Tribunal, ja no periodo da Republica, em
1892. Arriscou-se também na poesia, indo as mesmas fontes de Machado de Assis — ¢
de sua autoria Lamartianas, de 1859. Além disso, era assiduo colaborador do Correio
Mercantil, com artigos sobre Direito e Literatura, publicando, ainda, o Dicionario
Brasileiro da Lingua Portuguesa, em 1888.”"!

E possivel que houvesse outros motivos para nio insistir na polémica, mas seria
especular demais. Certamente, ndo se tratava de tédio a controvérsia. A condi¢cdo de
comentarista colocava Machado de Assis em meio as controvérsias. Naquele mesmo
dia, ele iniciara uma nova contenda, dessa vez com Scoevola, que vinha publicando uma
série de artigos sobre a politica externa brasileira. O pseuddnimo seria uma referéncia a
Mucio Scoevola, que, para provar sua fidelidade a Porsena, rei da cidade etrusca de
Clusio, pds a mao direita num braseiro e deixou-a queimar. Machado insinuava que o
articulista do Jornal do Commercio estava a servico do governo: “Scoevola, depois de
ter feito sacrificio da mao direita diante de Porsena, anda mostrando que ¢é capaz ainda
de outras coisas muito mais asseadas” (Assis, 2008a, p. 134).

Diferente de suas ideias sobre o teatro, a critica ao Gabinete de Luis Alves de
Lima e Silva conseguia certa unanimidade entre seus pares do Diério e do Correio
Mercantil. Assim, no dia 29 de dezembro, o Gltimo daquele ano de 1861, ao comentar a
liberagdo de crédito suplementar, Machado de Assis se credenciava para o debate,
demonstrando conhecer a matéria. Sua referéncia era Achille Fould, quatro vezes
ministro das Finangas de Luis Napoledo, que “acabava de condenar esse sistema de
créditos suplementares, achando neles a origem da crise por que passa atualmente a
Franga” (Assis, 2008a, p. 141). Em seguida, sua pena novamente se voltou para

Scoevola:

Sl MENEZES, Raimundo. Dicionario literario brasileiro. Rio de Janeiro: LTC, 1978.
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Scoevola, que ¢ hoje o compadre indiscreto, anda fazendo revelagdes dignas de
toda a consideragio do pais. E preciso notar que este valente romano mora
modestamente nos “A pedidos” ja sem aquela gala do entrelinhado, que lhe
dava ares de filho direto do Olimpo. Com esta aparéncia continua ele a protestar
que as suas opinides ndo partem de origem oficial (Assis, 2008a, p. 142).

Mais do que aproximar Scoevola de um “tolo”, Machado, o comentarista,
pretendia denuncia-lo como alguém comprometido com o governo, faltando-lhe, por
isso, autoridade para se credenciar como voz publica ou, seja, como representante de
uma opinido que se pretendia publica.

Desde que surgiram, o Diario do Rio de Janeiro (1821) ¢ o Jornal do
Commercio (1827)* disputavam a preferéncia dos leitores e, em grande medida,
conseguiram superar a efemeridade, oferecendo a seus leitores matérias noticiosas
(precos de mercadorias, movimento dos portos, noticias das provincias ¢ do exterior),
anuncios das novidades do comércio, comentarios da vida social e politica, além dos
famosos folhetins romanescos. Principalmente depois de 1860, quando o Diario se
alinha aos liberais, a concorréncia passa a ser também de carater politico partidario.

Desde a sua criagdo, o Jornal do Commercio procurava sustentar uma imagem
de neutralidade em relagdo aos grandes debates politicos. Foi assim, por exemplo, nas
querelas que levaram a abdica¢@o do primeiro imperador. Por outro lado, os editais,
avisos, decretos ¢ outros comunicados do governo circulavam em suas paginas, o que,
para muitos, comprometia sua imagem de isen¢@o e lhe valia a alcunha desdenhosa de
“folha oficial”. Assim, a cada comentario, Machado de Assis intensificava os ataques,
tanto ao governo como a folha rival.

Ja no primeiro folhetim do ano, em 7 de janeiro de 1861, a inagdo do governo
seria, mais uma vez, destacada: “Nada de notavel havia ocorrido ultimamente que
satisfizesse esta boca coletiva que tudo devora”. Essa “boca coletiva” seria o publico,
que “ndo se contenta com os manjares simples e as quantidades exiguas”. Para o
comentarista, os “comunicantes do Jornal do Comércio é que faziam as despesas da
curiosidade publica; mas facilmente se compreende quanto isso era mesquinho para

ocorrer as necessidades daquele estdmago voraz” (Assis, 2008a, p. 150).

*2.0 Jornal do Commercio tem sua origem no Diario Mercantil, fundado em 1824 por Francisco Manuel
Ferreira. Ao ser adquirido por Pierre Plancher, em 1827, tem seu nome alterado para Jornal do
Commercio, circulando até os dias de hoje e sendo considerado o mais antigo em circulagdo em toda a
América Latina.
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Seus comentarios desfeririam ataques em duas frentes. De um lado, o alvo era a
dire¢do do Jornal do Commercio, sobretudo os artigos de Scoevola. Do outro, o
governo receberia duros golpes, dentre os quais merecem destaque os acontecimentos
em torno da inauguragdo do monumento ao primeiro imperador.

Para Machado de Assis, Scoevola seria o “arauto politico do governo” (ASSIS,
2008a, p. 150) e, em resposta a seu artigo sobre as conveniéncias de um possivel
casamento da Princesa Leopoldina >, ironizava: “Estava divertido com os seus protestos
de queimar a mao, e com as mesuras repetidas que fazia diante do augusto assunto de
que tratava” (Idem). Da mesma forma, no dia 14 de janeiro, Machado debochava dos

artigos de Scoevola sobre as disputas territoriais na regido do rio da Prata.

Eu podia, ¢ verdade, entreter o leitor com o imortal Romano da mio queimada,
que jurou aos deuses fundir as republicas confinantes ao sul do império em uma
monarquia e dé-la em presente a um principe da familia imperial, nio
esquecendo de casa-lo com a Sra. D. Leopoldina.

O publicista casamenteiro ndo ¢ das coisas que menos riso excitam; pelo
contrario, ¢ divertido a mais ndo poder (ASSIS, 2008a, p. 156).

Por fim, o comentarista parecia nao ter mais davidas: “Scoevola, pelos modos,
pertence a certo partido politico que ndo tem sacrificado muito a sinceridade, e tem
como regra de diplomata que a palavra foi dada ao homem para esconder os conceitos e
as convicgdes”. O articulista do Jornal do Commercio seria membro do Partido
Conservador, o partido do governo, e, como tal, ndo teria legitimidade junto a opinido
publica, uma vez que ambos “s6 veem este mundo pelo ponto de vista das armarias
heraldicas” (Assis, 2008a, p. 156).

Quanto aos ataques ao governo, vale ressaltar que o grupo liberal a frente do
Diario ndo podia ser considerado de oposigdo ao sistema de governo em vigor, embora,
com o agravamento das tensoes, alguns, dentre os quais Quintino Bocaiiva, se tenham
engajado na causa republicana. Tampouco o jovem comentarista defendia mudangas a
ponto de despojar Pedro II de seu trono. Havia, sim, certo mal-estar em relagdo aos
excessos do poder moderador ¢ a predominancia dos valores monarquicos, frente aos
interesses da sociedade, mais precisamente aos interesses dos setores da elite ligados as
atividades urbanas. Esse mal-estar tornou-se mais acirrado com a aproximagdo dos

festejos em torno da inauguracdo do monumento a Pedro I.

> Artigo publicado no Jornal do Commercio do dia 03/01/1862.
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A ideia original do monumento data de 1825, por iniciativa da Camara
Municipal do Rio de Janeiro e com a anuéncia do proprio homenageado. Inicialmente, o
monumento seria instalado no Campo de Santana, local onde ocorrera a cerimonia de
aclamagdo do monarca em 1822. As agitacdes politicas da época e a impopularidade do
imperador, que culminaram com sua abdica¢do, em 1831, acabaram por inviabilizar o
projeto. A ideia foi, entdo, retomada em 1839, ndo por coincidéncia, um ano antes da
declaracdo de maioridade de Pedro II, o que permitiu sua condug¢do ao trono ¢ a
reafirmacdo do centralismo, num momento de acirramento da crise da ordem regencial e
de crescimento da onda federalista, promovida, sobretudo, por grupos liberais.

Somente em 1853, ja sob a vigéncia do chamado Ministério da Conciliagdo, uma
comissdo seria nomeada para, juntamente com o Instituto Historico e Geografico
Brasileiro, promover a execugdo do monumento. Em seguida, ocorreu o langamento de
subscrigdo publica, seguida, em 1855, pela publicagdo do edital de um concurso para a
escolha do projeto do monumento. O primeiro lugar coube a Jodo Maximiano Mafra
(1823-1908), professor de pintura historica da Academia Imperial das Belas-Artes, e sua
execugdo ficou ao encargo do artista francés Louis Rochet, em seu ateli¢ na cidade de
Paris. Finalmente, a inauguracdo da estatua equestre de Pedro I foi marcada para o dia
25 de margo de 1862, data que se comemorava a Constituigdo, sendo transferida para o
dia 30, em funcdo das aguas de margo que fechavam o verio.

Nao era de se estranhar que o monumento causasse indignagdo entre os setores
mais identificados com a causa liberal. Pedro I teria sofrido forte oposi¢do dos liberais
do parlamento e da imprensa, acusando-o de desrespeito a Constituicdo e de pretender
instalar, no Brasil, um sistema absolutista. Assim, o Diario do Rio de Janeiro do dia 26
de margo de 1862, depois de anunciar o adiamento da cerimonia, resumia seu estado de
espirito em relacdo aquele acontecimento: “Felizmente, o aniversario da construgdo
politica do Império deixou de ficar confundido com o da inauguracdo do monumento
levantado aquele que menos a respeitou” (Didrio do Rio de Janeiro, 26/03/1862).
Também Tedbfilo Ottoni, no mesmo Didrio do Rio de Janeiro do dia da inauguragéo, 30
de margo, questionava a homenagem, lembrando que a Independéncia ndo fora obra de
um Unico nome e que a abdicacdo fora fruto da manifestacdo popular liderada pelo
Partido liberal, saudando ainda a Inconfidéncia Mineira de 1789 e a Revolugio

Pernambucana de 1817 (Diario do Rio de Janeiro, 30/03/1862).
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Machado de Assis seguia a mesma orientacdo de seus colegas do Diario,
quando, no dia 7 de janeiro, ironizava os festejos em torno da inauguragdo do

monumento do Largo do Rocio, atual Praga Tiradentes:

Efetuou-se no dia 1.° o langamento da pedra fundamental no baseamento da
estatua do primeiro imperador. O Rocio nesse dia esteve de gala. A cerimOnia
correu como estava no programa. As folhas desse dia tinham feito uma
apreciacao retrospectiva dos acontecimentos politicos do ano, cujas conclusoes
eram muito desfavoraveis ao partido politico que mantém, ha alguns anos, uma
ordem de coisas contraria a esséncia do sistema que nos rege.

Nao convinha que esse juizo rude, mas sincero, fosse para a caixa de cedro do
pedestal, sem um conveniente tempero. Encarregou-se o Correio da Tarde da
obra.

Apareceu como nota festiva no meio do coro ligubre da imprensa.

Como as vitimas indianas, queria ser inumado radiante de plumas e migangas.
Estava realmente vistoso. Nada esqueceu; biografou os ministros, fez rapida
estatistica do que hd hoje de mais notavel, sem esquecer os principais

advogados do foro (Assis, 2008a, p. 151).

Machado s6 voltaria a comentar 0 monumento no dia 24 de margo, véspera de
sua prometida inauguragdo: “E amanhi a inauguragio da memoéria do Rocio. E também
amanhd o aniversario da proclamagdo da nossa carta politica” (Assis, 2008a, p. 188). O

comentarista, no entanto, nao abria mao de ironizar o proprio monumento:

Nao me autorizarei mesmo de uma circunstancia que alguém notou, a de estar a
figura do primeiro imperador, que hoje se ha de descobrir, com a constituicao
estendida para o lado do teatro, querendo dai concluir o malévolo que o pacto
fundamental é uma comédia (Idem).

Machado de Assis destacava o boato que corria pela cidade de que, no seu
entendimento, teria sido promovido por membros do governo: “Na opinido do
ministério, ¢ amanhd a realizagdo de uma revolta popular, preparada pelos chefes
liberais a bem de se apossarem do governo” (Assis, 2008a, p. 188).

No editorial do dia 3 daquele més, o Diario ja havia responsabilizado o governo
por esses rumores,”* e o comentirio de Machado de Assis insistia na tese da

subserviéncia do governo frente ao imperador e que tais boatos tinham como propodsito

> (...) o publico fora surpreendido por alguns rumores evidentemente propalados oficiosamente, (...). Por
essas novelas da meia noite constava (... que) o Senhor T. Otoni achava-se em Minas promovendo uma
revolugdo e que até haviam sido apreendidos alguns caixdes com armamentos, que, em 25 de margo, ao
inaugurar a estatua equestre do primeiro imperador, igual movimento deveria rebentar aqui. Diario do Rio

de Janeiro, 25 de margo de 1862.
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“ganhar conceito em animos augustos” (Assis, 2008a, p. 189). Isso porque, para o

comentarista ,ndo havia nada que prenunciasse uma rebelido.

Por onde descobriria o ministério que o dia 25 seria ensanguentado pelos dentes
do tigre popular? Onde encontrou sintomas denunciantes? Na imprensa? Nao.
Nunca ela foi mais moderada, nem mais sobria no apontar os erros
administrativos. [...] Insisto na minha aprecia¢do; o ministério estéril, tacanho,
ramerrameiro, como ¢, busca a confianca imperial na prevengdo de revoltas
imaginarias” (Idem).

Na cronica seguinte, dia 1° de abril, portanto um dia apds a inauguragdo da
estatua, Machado voltava ao tema e fazia carga contra o governo e a “imprensa oficial”,
o Jornal do Commercio. Assim, assumindo a defesa de suas ideias e argumentos,
colocava-se ao lado daqueles que, “inquirindo a historia, negam a esse bronze o carater
de uma legitima memoria, filha da vontade nacional e do dever da posteridade, esses se
reconhecem vencidos, e, como o filosofo antigo, querem apanhar, mas serem ouvidos”
(Assis, 2008a, p. 197). O comentarista, portanto, colocava-se ao lado dos vencidos, mas
acrescentava: “O historiador futuro que quiser tirar dos debates da imprensa os
elementos do seu estudo da historia do império, ha de vacilar sobre a expressdo da
memoria que hoje domina a Praga do Rocio” (Idem).

As atividades que marcaram a inauguracdo da estatua de Pedro I foram repletas
de pompas ¢ demonstracdo de apoio a monarquia. Mesmo com a mudanca de data, o
programa da inauguracdo foi mantido e contou com grande presenca da populagdo. O
comércio colaborou com a decoracdo da cidade, oferecendo materiais dos mais diversos
¢ acessorios, como cintos, luvas, leques estampados com o monumento. As fortalezas
da cidade estavam todas embandeiradas e houve salvas militares, repiques de sinos ¢ um
desfile triunfal, reunindo diversas autoridades: juizes de paz, delegados, comandantes ¢
oficiais de policia, notdrios publicos, procuradores, politicos, inclusive ministros e
conselheiros de Estado, além de membros da Igreja e, em destaque, o imperador, a
imperatriz e as princesas imperiais.

Machado de Assis, no entanto, punha em duvida a proclamada unanimidade em
torno dos festejos e acusava o Jornal do Commercio de pretender esvaziar o debate

publico em torno do monumento, colocando em xeque a legitimidade do concorrente:

A imprensa oficial, que parece haver arrematado para si toda a honestidade
politica, e que ndo consente aos cidaddos a discussdo de uma obra que se
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levanta em nome da nagdo, caluniou a seu modo as intencdes da imprensa
oposicionista.
Mas o pais sabe o que valem as arengas pagas das colunas andnimas do Jornal

do Comércio (Assis, 2008a, p. 156).

Nao satisfeito, o comentarista fazia galhofa dos festejos e da subserviéncia da

imprensa aulica. O excerto ¢ longo, mas vale a transcri¢ao:

O que ¢ fato € que a estatua se inaugurou e o bronze la se acha no Rocio, com
uma piramide de época civilizada, desafiando a ira dos tempos.

O Rocio vestia anteontem galas e louganias desusadas. As ruas por onde passou
o préstito estavam ornadas de bandeiras e colchas, e juncadas de folhas
odoriferas, segundo as exigéncias oficiais.

Mas sabe o leitor quem teve grande influéncia nas festas de anteontem? O
adjetivo. Nio ria, leitor, o adjetivo € uma grande for¢a e um grande elemento! E
ninguém melhor que os publicistas do Jornal do Comércio compreendem o
valor que ele tem, e nem o emprega melhor.

Foi o adjetivo quem fez as despesas das arengas escritas anteriormente em
defesa da estatua. Na apoteose, o adjetivo serviu de 6leo cheiroso com que se
incensou todas as virtudes duvidosas. Na censura, o adjetivo foi, por assim
dizer, o suco venenoso com que aqueles bugres ungiram a ponta das suas
flechas.

Bem empregado, com jeito e a tempo, como do ferro aconselha o poeta para
tornar mezinha, o adjetivo fez nos artigos ministeriais um grande papel. Veja o
leitor como esta palavra — imortal — veio sempre em auxilio de um substantivo
desamparado de importancia intrinseca. Se, por cansado, ndo podia ele aparecer
mais vezes, 14 vinha um inclito, 14 vinha um magnanimo, 14 vinha um
substantivo augusto. E outros e outros da mesma valia e peso (ASSIS, 2008a, p.
198).

Depois desses “Comentarios da Semana”, o folhetim de Machado de Assis s
retornaria no dia 5 de maio. Apesar de a série ndo ter rigor na periodicidade, esse teria
sido o maior intervalo entre uma apari¢ao e outra. Entre os dias 10 e 21 de novembro de
1861 e entre os dias 14 e 26 de janeiro, o folhetim apareceu mais espacadamente. Sobre
esse ultimo intervalo, o comentarista se teria desculpado com os leitores: “Razdes que
ndo podem ser devassadas, e que me tocam particularmente, ocasionaram esta falta de
dever” (Assis, 2008a, p. 162). Além disso, no comentario do dia 14 de janeiro, cle
sugeria que seus comentarios lhe teriam causado algum transtorno: “Sou um pouco
audaz nas minhas investigagdes, € ndo poucas vezes tenho visto que a audacia acaba
muitas vezes por dar na cabeca, bem que em alguns casos seja uma virtude preciosa”
(Assis, 2008a, p. 156).

Jean Michel Massa levanta a hipotese de que o diretor politico do Diario,
Saldanha Marinho, “verificara que Machado de Assis tinha a pena demasiadamente

afiada” e que “talvez fosse preciso mostrar que o grupo ndo era composto por


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0912715/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 0912715/CA

127

exaltados” (Massa, 1971, p. 308), num momento em que se desenhava para os liberais a
oportunidade de participar do governo, como, de fato, veio a ocorrer, embora Zacarias
de Gois tenha ficado a frente do Gabinete por apenas uma semana, de 24 a 30 de maio
de 1862. De todo modo, no dia 5 de maio, Machado escreveria o ultimo folhetim da
série “Os Comentarios da Semana”. Teria mesmo sofrido censura da direcdo do jornal?
Teria percebido os limites da imprensa, a alavanca que Arquimedes pedia para abalar o
mundo?

E possivel que, de fato, tivesse ocorrido alguma forma de censura ou que, ao
menos, tenha sido admoestado, embora o comentarista ndo acreditasse que chegaria ao
ponto de perder sua coluna. Ao que parece, o jovem Machado de Assis apostava num
provavel acordo com a direcdo do jornal, inclusive quanto a periodicidade de sua
coluna, que passaria a circular nas segundas-feiras: “Nao serd por falta de matéria que
eu deixe de comunicar todas as segundas-feiras ao meu leitor a opinido que formar
acerca das ocorréncias da semana anterior” (Assis, 2008a, p. 203). Apesar disso, aquele

ultimo folhetim, o vigésimo da série, denunciava seu estado de animo:

Nao vou bem. Este exordio da ares de historia de crianga, dessas que eu ouvia a
ama, nos tempos que la vao, quando ndo me lembrava de fazer comentarios, e
nem de ser lido pelos leitores do Diario, no pressuposto de que sou lido (Assis,
2008a, p. 203).

Nao seria de todo improvavel que, sendo a parte mais fragil dentre os redatores
do Diario, tenha sofrido alguma sangdo por parte dos adversarios, fossem eles do
governo ou mesmo do Jornal do Commercio. A esse respeito, Machado teria
comentado: “Em um pais onde as censuras da imprensa oposicionista se respondem
com a personalidade, ndo é por certo fora das cdmaras que a vida politica se pode
manifestar” (Idem). Machado de Assis ndo pretendia desistir de seus “Comentarios”,
sobretudo de seus comentarios politicos, mais que isso, mantinha clara pretensao de se
colocar entre seus leitores ¢ os poderes instituidos: “Cabe as camaras provar que o
gabinete por inepto ndo pode continuar na geréncia do pais, e que ndo ¢ para fazer um
regulamento de condecoragdes e outras ridicularidades que se pdem sete homens a testa
da governanga de um império” (Assis, 2008a, p. 204).

Aqueles foram os ultimos “Comentarios da Semana” de Machado de Assis, que
continuaria, contudo, na redacido do Diario, mas no anonimato das noticias anddinas. O

ainda jovem Machado de Assis talvez acreditasse demais nas possibilidades de influir
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no processo politico do pais, através de sua coluna. Talvez tivesse acreditado demais
nas possibilidades da imprensa, na apregoada tolerancia do imperador e na autonomia
do autor. Ainda no dia 22 de fevereiro, ele ja dava mostras de suas duvidas em relagdo

aos entusiamos de seus tempos de Marmota:

Causa tédio ver como se caluniam os caracteres, como se deturpam as opinides,
como se invertem as ideias, a favor de interesses transitorios e materiais, ¢ da
exclusdo de toda a opinido que ndo comunga com a dominante. Para este
resultado nem os mais altos escapam, e ¢ tecendo defesas gratuitas ao principe

que se procura provar a ma fé alheia e os proprios fervores (Assis, 2008a, p.
178).

Ocupar lugar de destaque num prestigiado jornal da capital do Império ndo seria
algo tdo simples. A exposicdo de suas ideias a um publico mais amplo do que sua roda
de amigos tornava-o também alvo da critica e da acdo daqueles que se sentiam atingidos
por seus comentarios. E possivel supor que, até entfio, ele conhecia, apenas, os elogios e
o incentivo de pessoas mais proximas ¢ que, com ele, comungavam opinides ¢
sentimentos. Pode-se, ainda, especular que, diante da reagdo a seus comentarios, ndo
tenha contado com o apoio dos correligionarios da redagao.

Por outro lado, é possivel admitir que foi no Diario do Rio de Janeiro que
Machado de Assis exercitou seu talento, seu espirito e uma técnica adquirida no
trabalho cotidiano, tornando habil sua pena, mesmo diante da escassez de assunto, de
inspiracdo ou de disposi¢do da alma. Mais que isso, pode ser que os aborrecimentos, as
contrariedades, censuras e os golpes sofridos tenham calejado sua escrita, tornando-a
mais alusiva do que enfatica, mais zombeteira do que apologética: mais obliqua e
dissimulada.

Isso, no entanto, ndo teria impedido que os recortes da realidade invadissem sua
critica e sua imaginagdo. Vale lembrar que, passados trinta anos dos eventos que
puseram fim aos “Comentarios da Semana”, Machado de Assis vivenciaria dias de
censura bem mais rigorosa. Corria o ano de 1892 e o pais vivia dias de instabilidade
politica, com lances de estado de sitio, golpes politicos ¢ a imprensa sob censura. O
autor de Quincas Borba, por sua vez, ndo se esquivaria dos debates travados através dos
jornais e mantinha afiada sua pena. Na cronica do dia 15 de maio daquele ano,
replicando uma série de artigos publicados no Jornal do Commercio que defendiam a

tese de convocacdo de uma constituinte composta por quinhentos deputados, o
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experimentado cronista de “A Semana”, apesar de se dizer desobrigado de participar

daqueles assuntos, colocou seu nariz na discussao:

[...] a assembleia dos quinhentos, longe de ser o ovo de Colombo, parece um
simples ovo de Convengdo Nacional. Agora, se o ovo traz dentro de si uma
aguia ou um peru, ¢ o que ndo sei; por vontade minha, traria um peru, — nao
porque eu desestime aquele nobre animal, mas por esta razdo gulosa. Aguia ndo
se come, e a assembleia dos quinhentos seria um excelente prato, lardeado de
facgoes, de imprecacdes, de confusdes, de conspiragdes, tudo no plural, exceto a
dissolugdo, que seria no singular. Por forca que entre quinhentos sonambulos
havia de haver um homem acordado, forte e ambicioso, que contentasse a todos
dizendo: — Meus filhos, podem ir descansados; eu fico sendo democrata e
imperador (Assis, 1996, p. 58) >

Para o leitor do século XXI, talvez o comentario de Machado de Assis ndo surta
qualquer efeito. A edicdo daquelas cronicas organizadas por John Gledson, porém,
lembra, em nota, a alusdo machadiana a Convention Nationale, que governou a Franga
republicana de 20 de setembro de 1792 a 26 de outubro de 1795. A partir disso, €
possivel perceber a acidez do cronista, que compara os primeiros anos da Republica
brasileira com aqueles que, na Franga, se sucederam a deposig¢do do rei e que ficaram
conhecidos como o “Reino do Terror” (Idem, ver nota 5).

Talvez por isso, como percebe Luis Costa Lima, “continuamos sem desconfiar
de seus (os de Machado) escavados abismos” (Lima, 1990, p. 183). Sem esconder um
tanto de autocritica, Costa Lima atribui “a ligeireza com que continua lido e a
dificuldade em se refletir sobre a razdo de suas esquivas” a persistente imagem de um
Machado de Assis “alheio, indiferente ou entediado do tempo e do pais” (Lima, 1990, p.
185). Também Bras Cubas, em suas memorias, reclama dessa mesma ligeireza abordada

por Costa Lima:

Comego a arrepender-me deste livro. Nao que ele me canse; eu ndo tenho que
fazer; e, realmente, expedir alguns magros capitulos para esse mundo sempre ¢é
tarefa que distrai um pouco da eternidade. Mas o livro é enfadonho, cheira a
sepulcro, traz certa contragdo cadavérica; vicio grave, e alias infimo, porque o
maior defeito deste livro és tu, leitor. Tu tens pressa de envelhecer, e o livro
anda devagar; tu amas a narracdo direta e nutrida, o estilo regular e fluente, e
este livro e o meu estilo sdo como os ébrios, guinam a direita e a esquerda,
andam e param, resmungam, urram, gargalham, ameagam o céu, escorregam e
caem... (OC, i, 698).

5 ASSIS, Machado. “A Semana”. Edi¢do organizada por GLEDSON, John. Sao Paulo: HUCITEC,
1996.
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Ainda que possa trazer certo cheiro de sepulcro e cansar o leitor, o recurso a
historia serve de base ao entendimento de muitas das nuances da cronica machadiana
(ndo s6 da cronica), uma vez que, mesmo quando lhe coube informar ou comentar os
acontecimentos da realidade, Machado de Assis ndo se pretendeu historiador ou
documentarista. Ele foi, antes, um escritor, um artista.

Retornando a 1862 e aos episddios que marcaram o fim da coluna “Comentarios
da Semana”, dificilmente saberemos com exatiddo as razdes de tal desfecho. Pode-se
afirmar, no entanto, com alguma precisdo que, num primeiro momento, o fim de sua
coluna representou um duro golpe em suas ambicdes e expectativas, mas também
proporcionou um momento de reflexdo e de calibragem das tintas de sua pena de
cronista. Escrevendo cotidianamente na imprensa, comentando fatos e acontecimentos,
muitas vezes Machado de Assis esteve exposto a diversas modalidades de censura. Em
1862, o jovem Machado de Assis ainda ndo tinha a experiéncia do cronista de 1892.
Trinta anos depois, a situagdo seria outra. A imprensa estava sob forte censura, exigindo
do cronista outros procedimentos.

Em 1862, a liberdade de imprensa era garantida pela Constituicdo, embora
houvesse certas exce¢des. Havia também aspectos que, se ndo constavam nas letras da
lei, impunham de formas diversas limites a expressdo publica de juizos e opinides.
Conforme relembraria anos mais tarde, em “O Velho Senado”, aqueles eram dias de
mudangas no quadro de forgas politicas do parlamento: “As eleicdes de 1860, na capital,
deram o primeiro golpe na situacdo” (OC, ii, 593-594). De fato, a vitdria liberal nas
urnas nao significou, necessariamente, inversdo na estrutura de poder, tal como
lembraria o proprio Machado de Assis: “Se também deram o ultimo, ndo sei; os partidos
nunca se entenderam bem acerca das causas imediatas da propria queda ou subida, salvo
no ponto de serem alternadamente a violagdo ou a restaura¢do da carta constitucional”
(OC, ii, 594).

O péndulo no qual se equilibravam o imperador e os grupos que disputavam a
chefia do Gabinete passou a tender para o Partido Liberal e, além disso, fez reacender o
descontentamento de grupos periféricos ao poder ligados ao Partido Conservador. E
possivel, portanto, que, em 1862, a pena afiada do comentarista da semana ndo
interessasse mais a lideranca liberal que dirigia o Diario do Rio de Janeiro. E possivel
que, diante da perspectiva de chegar ao governo, aos liberais interessasse mais a
moderacdo do que o atraque frontal; a conciliacdo, a ruptura. Em 1862, Machado de

Assis era somente Machadinho e ndo tinha a memoria daqueles dias que seriam
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lembrados, em 1892, em “Velho Senado”. Assim, tomo por empréstimo as palavras de
Augusto Meyer, para quem, “entre ontem ¢ hoje, entre Machadinho ¢ Machadao, cabem
todas as fantasias do devir que esta sendo e ainda no é” (Meyer, 2002, p. 19)° e fago
delas um ponto de partida para pensar o processo de amadurecimento intelectual e
artistico de Machado de Assis, nos anos que sucederam sua primeira experiéncia no

Diario do Rio de Janeiro. E esse assunto que desenvolvo no capitulo seguinte.

* MEYER, Augusto. “De Machadinho a Bras Cubas”. Revista do Livro da Fundagio Biblioteca
Nacional, n." 44, Ano 14, janeiro de 2002, pp. 19-29. Esse artigo foi originalmente publicado em 1958, no
numero 11 da mesma Revista do Livro.
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Capitulo IlI

De Machadinho a Machado de Assis

O verdadeiro cético ndo cré, como o Dr.
Pangloss, que os narizes se fizeram para os
oculos, nem, como eu, que os Oculos € que se
fizeram para os narizes; o cético verdadeiro
descré de uns e de outros. Que economia de
vidros e de defluxos, se eu pudesse ter esta
opinido!

“A semana”, 28 de fevereiro de 1897

3.1 Contribuigéo para O Futuro

Augusto Meyer observa que, “se de um lado ndo se concebem as Memdrias
péstumas sendo como produto de uma longa gestagdo, nem por isso ¢ menos imprevista,
de outro lado, a impressdo que provoca em nos o seu desabrochamento brusco” (Meyer,
2002, p. 19). Nao trata este capitulo, no entanto, de saber se de longa gestacédo ou se de
desabrochamento brusco foi feito um Machado de Assis consagrado autor de romances.
O menino é pai do homem, responderia Bras Cubas. A questdo que ora me ocupa ¢
saber em que medida a atuagcdo de Machado de Assis como homem publico — jornalista,
critico literario e de teatro e, depois, censor do Conservatorio Dramatico — contribuiu
para o nascimento do ficcionista, seja a partir de lenta gestacdo ou de brusco
desabrochamento.

Em 1862, a pena de Machado de Assis ja havia experimentado a ficgdo. Além de
textos escritos para serem levados aos palcos, ele publicou em A Marmota, em
5/1/1858, o conto “Trés tesouros perdidos”, do qual me ocuparei mais adiante. Aqueles
foram, no entanto, escritos ocasionais e esparsos. Por sua vez, a escrita periddica nos
jornais tornou-se, logo, mais que um oficio, um meio de expressdao, uma tribuna, que
tornava o escritor participante do debate em torno dos acontecimentos que diziam da
politica, dos palcos, dos livros, das ruas, dos saldes, enfim, da vida publica.

Até aqui, destaquei o entusiasmo de um jovem diante das possibilidades do
jornalismo impresso. Procurei focalizar, ainda, os impasses, as contradicdes e os
desafios que se impunham ao intelectual publico, em um ambiente de escassa circulagdo

de bens simbolicos, o que, muitas vezes, tornava-o fragil frente a ira dos poderosos,
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tendo, entdo, de decidir entre a submissdo ou o confronto. No periodo abrangido, suas
primeiras colaboragdes em A Marmota, de Paula Brito, ao ultimo “Comentario da
Semana”, no Diario do Rio de Janeiro, o jovem Machado de Assis conheceu o
anonimato, o elogio, o incentivo, a curiosidade publica e, também, a censura ¢ o exilio
das colunas assinadas, despencando, a partir disso, do entusiasmo ao pessimismo. Resta,
entdo, melhor compreender em que medida ele continuou acreditando em seu oficio de
escritor, em sua condicdo de homem de letras, em sua atuagdo no debate publico, na
imprensa, no teatro, na literatura. Que aprendizados ele pode obter de suas experiéncias
até entdo vividas?

Com o cancelamento de seus comentarios no Diario do Rio de Janeiro, o
cronista vivenciou também momentos de autocritica, quando pode melhor avaliar as
possibilidades, os limites e os riscos da escrita impressa. Ele logo encontrou abrigo nas
paginas de O Futuro e ali experimentaria novas tintas para sua pena. Assim, além do
imprescindivel talento e de uma vocacdo que podem (ou ndo) ter aflorado
espontaneamente, razdes objetivas ¢ materiais teriam contribuido, de forma decisiva,
para o amadurecimento do escritor e do intelectual Machado de Assis.

Em O Futuro, uma publicagdo mais voltada aos assuntos literarios, o cronista
teria espaco para experimentar um tipo de escrita que se tornaria mais evidente em suas
cronicas escritas entre os anos de 1876 e 1878, ou seja, as vésperas do aparecimento das
Memorias péstumas de Bras Cubas. Essas cronicas serdo observadas no capitulo
seguinte, mas nas cronicas escritas para O Futuro ja seria possivel perceber aquilo que
denomino processo de ficcionalizacdo do discurso machadiano, ou seja, a incorporagdo
de elementos ficcionais a sua voz publica, a sua escrita, a sua forma de observar e narrar
¢ emitir um juizo sobre determinada realidade, mais especificamente sobre a sociedade
brasileira da segunda metade do século XIX, suas praticas, seus costumes e seus
acontecimentos momentaneos ou entendidos como decorrentes de sua historia.

Isso significa afirmar que Machado de Assis ndo se teria afastado das
inquietacdes que alimentaram sua pena nos primeiros anos de atividade jornalistica,
tampouco se teria esquivado do debate em torno das questdes que afligiam a sociedade
brasileira do século XIX. Desse processo de ficcionalizagcdo, ndo se trata tanto de
apontar uma origem, mas suas motivagdes, seus impasses, contradigdes, reveses ¢
realizacdes. Penso que todo evento emerge na historia como resultante da acdo de

individuos socialmente organizados. Isso ndo impede, no entanto, que todo


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0912715/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 0912715/CA

134

acontecimento tenha seus protagonistas e seus instantes de urgéncia e insurgéncia: a
lentiddo jamais impediu os gestos abruptos.

Visto por esse prisma, o espaco da cronica seria também espago de
experimentacdo, o que confirmaria o que anotou Luis Costa Lima, em artigo
anteriormente citado: “A versatilidade do narrador ja seria em si uma adaptagdo por
Machado de Assis de um principio de estilo que ele desenvolveu na cronica” (Lima,
1990, p. 186). Nesse sentido, a “gestacdo” das Memdrias postumas pode ter ocorrido
lentamente, num processo de acumulagdo de energias que, bruscamente, resultou num
fiat lux criativo.

Na sua adolescéncia, a poesia teria sido um ritual de iniciagdo, pelo qual a
maioria dos jovens letrados de sua geragdo se via seduzido. Por sua vez, o jornal era o
destino do homem de letras, desde os anos da Independéncia. Quanto ao teatro, havia
uma aposta em sua capacidade didatica, em seu poder de educar e conduzir as
multidoes, de formar um publico. Além disso, os palcos ¢ as paginas impressas se
apresentavam como possibilidade de distingdo e de transformar em dialogo o que seria
mondlogo. Nio se deve esquecer, ainda, que, diferentes da poesia ¢ a despeito de
idealismos, o jornalismo ¢ o teatro seriam atividades profissionais, meios de sustento e,
também, um estagio para a atividade politica ou, a0 menos, para um emprego publico.
A iniciacdo de Machado de Assis no terreno da fic¢do, mais especificamente do conto e
do romance, decorreria de um processo de amadurecimento.

Tenho, por hipdtese, que a estada de Machado de Assis em O Futuro em muito
contribuiu para esse amadurecimento. Aquele teria sido um momento de crise e também
de reflexdo. Com o fim de sua coluna “Comentarios da Semana” do Diario do Rio de
Janeiro, ele ndo se afastou de todo das paginas do Diario, mas ficou desprovido de uma
coluna propria, retornando dois anos depois, com a coluna “Ao Acaso”. O Futuro foi
um momento de exilio, um abrigo para suas cronicas, onde também publicou poesias e
o conto “O Pais das Quimeras”. Além disso, naquela publicagdo literaria, ele teria mais
espaco para experimentagdes, promovendo arranjos textuais que, aos olhos dos sisudos
leitores do Diério, mais interessados nas gravidades da politica, podiam causar alguma
estranheza.

Foi assim que, em sua cronica de estreia, Machado de Assis apresentou o
programa que pretendia seguir naquela nova empreitada. Havia muito de comiseragao.
Havia também claros sinais de que andara meditando. Talvez ndo estivesse de todo

certo das linhas que pretendia trilhar. De todo modo, havia intengdo de mudanga, de
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busca de tintas, dic¢des, linguagem. O cronista imaginava um dialogo com sua pena,

aconselhando-a sobre o comportamento que deveria ter naquela nova publicagdo.

Tirei hoje do fundo da gaveta, onde jazia a minha pena de cronista. A
coitadinha estava com um ar triste, e pareceu-me vé-la articular por entre os
bicos, uma timida exprobracdo. Em roda do pescoco enrolavam-se uns fios
tenuissimos, obra dessas Penélopes que andam pelos tetos das casas e desvaos
inferiores dos moveis (OC, iv, 75).

Na sequéncia, apresentou os contratempos que o autor teria sofrido por conta da
independéncia de seu instrumento de trabalho. Eram passados quatro meses desde o
encerramento de seus “Comentarios da Semana”. Nesse intervalo, aparecera apenas um

Unico texto com a assinatura de Machado de Assis no Diario do Rio de Janeiro.

\

Tratava-se da resenha de um livro: “Reservas a parte, as Flores e Frutos do Sr. B.
Seabra®’ revelam um talento que se ndo deve perder” (OC, iii, 1.050).

Mais do que um programa, o predmbulo daquele primeiro folhetim em O
Futuro, os conselhos que dava a sua pena revelavam a disposi¢ao de adotar novas tintas,
moderando a ousadia ¢ a énfase de suas convic¢des, evitando, sobretudo, envolver-se

em polémicas:

— Vamos 1a; que tens aprendido desde que te encafuei entre os meus esbogos
de prosa e de verso? Necessito mais que nunca de ti; vé se me dispensas as
tuas melhores ideias e as tuas mais bonitas palavras; vais escrever nas
paginas do Futuro. Olha para que te guardei! Antes de comegarmos o nosso
trabalho, ouve amiga minha, alguns conselhos de quem te preza e ndo te
quer ver enxovalhada. Nao te envolvas em polémicas de nenhum género,
nem politicas, nem literarias, nem quaisquer outras; de outro modo veras
que passas de honrada a desonesta, de modesta a pretensiosa, € em um abrir
e fechar de olhos perdes o que tinhas e o que eu te fiz ganhar. O pugilato
das ideias ¢ muito pior que o das ruas; tu és franzina, retrai-te ¢ fecha-te no
circulo dos teus deveres, quando couber a tua vez de escrever cronicas. Seja
entusiasta para o génio, cordial para o talento, desdenhosa para a nulidade,
justiceira sempre, tudo isso com aquelas meias-tintas tdo necessarias aos
melhores efeitos da pintura. Comenta os fatos com reserva, louva ou
censura, como te ditar a consciéncia, sem cair na exageragdo dos extremos.
E assim viveras honrada e feliz (OC, iv, 75).

Tais consideragdes, no entanto, ndo teriam impedido certa severidade na
apreciacdo dos assuntos politicos, como seria possivel perceber ao comentar o
encerramento dos trabalhos legislativos daquele ano de 1862: “Cerimdnia sobre a qual

nada héa que dizer, porque foi conforme os estilos que por sua natureza nada oferecem

*7 Bruno Henrique de Almeida Seabra.
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de notavel”. As tintas de sua pena mal disfarcavam a percepcdo de letargia do
parlamento: “Os membros do parlamento foram procurar no remanso da paz o repouso
das lutas da tribuna e dos trabalhos com que auxiliaram a administragdo na sessiao
finda” (Idem).

Aos leitores acostumados com seus comentarios assinados no Diério do Rio de
Janeiro, nao havia duvidas da ironia; afinal, ndo eram poucas as vezes que Machado de
Assis enfatizava a apatia do parlamento brasileiro, sua submissdo aos desejos do
imperador ¢ a nulidade de seus atos e decretos. De fato, ¢ possivel supor que os
assinantes de O Futuro fossem também do Diario do Rio de Janeiro. Embora fossem
bem distintas as duas publicagdes, havia grande afinidade entre suas equipes. Boa parte
dos colaboradores e redatores do Diario também enviava seus textos para O Futuro. Foi
nos “Comentarios da Semana” de 24 de mar¢o daquele ano, depois de trés semanas de
auséncia, que Machado anunciou com entusiasmo a apari¢do da nova publicagdo, dando

sinais de que conhecia bem seus objetivos:

O Futuro, revista que aparecerd cada quinzena, ¢ mais um lago de unido entre a
nagdo brasileira e a nagdo portuguesa. Muitas razdes pedem esta intimidade
entre dois povos, que, esquecendo passadas e fatais divergéncias, s6 podem, s
devem ter um desejo, o de engrandecer a lingua que falam, e que muitos
engenhos tém honrado.

O Futuro, concebido sobre uma larga base, ¢ uma publicagdo séria e porventura
sera duradoura. Tem elementos para isso. A natureza dos escritos que requer um
folheto de trinta paginas, publicado cada quinzena, muitos dos nomes que se me
diz fardo parte da redacdo, entre os quais figura o do velho mestre Herculano, e
a inteligéncia diretora e proprietaria da publicagdo, o filho direto do autor do
Bilhar, F. X. de Novaes, ddao ao Futuro um carater de viabilidade e duragao.
Este abraco literario vira confirmar o abrago politico das duas nac¢des. Nao € por
certo no campo da inteligéncia que se devem consagrar essas divisdes que sdo
repelidas hoje. Os destinos da lingua portuguesa figuram-se brilhantes; nao
individuemos os esfor¢os; o principio social de que a unido faz a forga ¢
também uma verdade nos dominios intelectuais e deve ser a divisa das duas
literaturas (OC, iv, 65).

Em O Futuro, uma publicagdo mais voltada aos temas literarios, a politica ndo
seria matéria para as cronicas de Machado de Assis. Assim, em seguida ao dialogo com
sua pena, ele se voltava para a publicagdo do livro D. Jaime ou a dominagéo de Castela,
poema sobre a Restauragdo Portuguesa de 1640. Seu autor, o portugués Tomas Ribeiro,
era do circulo literario de Antonio Feliciano de Castilho, o que muito lhe valeu para sua
carreira literaria. Em seu curto comentario, o cronista se faz elogioso: “O poema D.

Jaime é realmente uma obra de elevado merecimento”. Em seguida, uma sutil
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alfinetada: “Hé poetas de palavras, mas Thomaz Ribeiro ndo ¢ poeta de palavras, certo
que ndo!” (OC, iv, 76).

Quem seriam os poetas de palavras? O cronista ndo esclarece e, ao contrario,
encerra seu comentario com outra indaga¢do: “Perguntarei com o Sr. Castilho onde ha
mais pura e doce poesia do que naquele fragmento poético — Os filhos do nosso
amor?” (OC, iv, 76). De todo modo, sua apreciacdo tinha um tom bem diverso daquele
que, no Diario do Rio de Janeiro de 22 de fevereiro do mesmo ano, dizia do livro do
proprio Antonio Feliciano de Castilho e de seu irmdo José Feliciano de Castilho de
Barreto ¢ Noronha, Tributo & memoria de sua majestade fidelissima o senhor dom
Pedro quinto, o muito amado.”® Naquela ocasido, apesar de ressalvar alguns aspectos —
“Como obra de metrificacdo, acredito que ha razdo para os que aplaudem com fogo a
nova poesia do autor das Cartas de Eco” (Assis, 2008a, p. 174) —, ele ndo teria poupado o
consagrado autor portugués: “Falta a poesia do Sr. Castilho Antonio o alento poético, a
espontaneidade, a alma, a poesia, enfim” (Assis, 2008a, p. 175).

Em seguida, foi a vez do livro As minas de prata, de José de Alencar, publicado
no terceiro volume da Biblioteca Brasileira, dirigida por Quintino Bocaiiva. O tom
elogioso da resenha ndo poderia ser outro, afinal, Machado de Assis nutria grande
admiracdo pelo autor de O Guarani. O cronista fez apenas uma tnica ressalva sobre o
personagem o padre Gusmao de Molina: “Nao sei de fisionomia de jesuita descuidada e
indiscreta” (OC, iv, 77). Depois das novidades literarias, o cronista fez um breve relato
biografico do maestro Artur Napoledo: “Em 1857, aquele prodigioso menino inspirou
verdadeiro entusiasmo nesta corte, onde acabava de chegar cercado pela auréola de uma
reputagdo” (Idem).

Da musica ao teatro, Machado deixava claro que ndo havia abandonado suas
convicgdes. Assim, num primeiro momento, ele lamentava a pendria dos palcos:
“Quisera falar de teatros, mas os teatros ndo me ddo largo campo para falar deles, ou,
arrisquemos antes a verdadeira expressdo, ndo me ddo campo absolutamente nenhum.
Nenhuma nova de vulto, digna de mengéo, foi dada nos dias da quinzena”. Em seguida,

ele reafirmava suas ideias sobre o teatro:

Nenhuma ocasido mais azada do que esta para langar ao papel algumas
reflexdes que trago incubadas relativamente a situagao dos teatros. Para os que,
como eu, véem no teatro uma tribuna e uma escola, ¢ triste contemplar o

% Pedro V foi rei de Portugal de 1853 a 1861.
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abandono em que ele jaz, sem que a iniciativa oficial intervenha com a sua for¢a
e com a sua autoridade (OC, iv, 78).

O cronista dava mostras de que ndo pretendia envolver-se em polémicas. O
debate sobre a questdo dos teatros era certamente um dos que mais o interessavam. Sua
convicgdo a favor do financiamento publico o colocava em posi¢do de confronto com
Macedo Soares, respeitavel homem de letras do Partido Liberal e também d’ O Futuro.
Em seus Comentarios no Diario do Rio de Janeiro, Machado ja havia polemizado com
Macedo Soares sobre a questdo do financiamento publico ao teatro e, como observado
no capitulo anterior, teria usado palavras duras: “Opinido, sinto dizé-la, devia ser a
Gltima lembrada, se merecesse ser lembrada” (Assis, 2008a, p. 129). E bem provavel
que o tom empregado naquele debate lhe tenha custado algum aborrecimento. Assim,

em O Futuro, embora convicto, optou pela moderagao:

Nao sei qual o meio de resolver a situag@o, ou antes, ndo quero estender-me ao
exame dela; mas o que é fato é que o trabalho fecundo e os recursos bem
aproveitados té€m direito a atengdo do governo; e mais que tudo as duas missdes
do teatro, a moral e a poética, demandam dos poderes superiores alento e
iniciativa (OC, iv, 78).

Ao mesmo tempo, o cronista parecia ter consciéncia de que, ao impor “meia-
tinta” a sua pena, ficava faltando algo a cronica: “Dito isto, ponho ponto final a esta
cronica, e passo a ralhar com a minha pena, que tdo esperancosa me surgiu da gaveta, e
tdo desalinhada e sensaborona se houve nestas paginas” (Idem).

Faltava-lhe ainda encontrar a textura, a densidade, as cores ¢ os tons com que
comporia seu texto. Faltava-lhe ainda “esvoacar em ziguezague” e “sugar, como o mel
das flores, a graga, o sal e o espirito que deve necessariamente descobrir no fato o mais
comezinho”, conforme ja ensinara seu mestre Alencar (Alencar, 2004, p. 26). Aquela,
no entanto, era apenas sua cronica de estreia. O Futuro ndo tinha compromisso com a
informagdo, tampouco vinculagdo partidaria, o que, por outro lado, permitia que ele
exercitasse sua pena e melhor compreendesse o “efeito estranho (...) produzido pela
afinidade assinalada entre o jornalista e o folhetinista”, conforme teria anotado em O
Espelho: “Daquele cai sobre este a luz séria e vigorosa, a reflexdo calma, a observagio
profunda. Pelo que toca ao devaneio, a leviandade, esta tudo encarnado no folhetinista”
(Assis, 2009a, pp. 55-56). Assim, escrevendo em O Futuro, ele pdde entregar-se mais a

reflexdo, sem a urgéncia de emitir opinido.
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O Futuro foi fundado por Faustino Xavier de Novaes e circulou quinzenalmente
de 15 de setembro de 1862 a 1° de julho de 1863. Tinha cerca de 32 paginas e contetido
bastante diversificado: poesias, contos, partituras musicais, resenhas, correspondéncias,
artigo, cronicas e, tal como prometido em sua edicdo de estreia, ilustracdes. Nesse
sentido, a semelhanca da Marmota e de O Espelho, O Futuro era um periodico literario
e, de especifico, tinha o objetivo de promover intercambio literario entre Brasil ¢
Portugal ou, conforme indicava sua carta-programa, redigida por Reinaldo Carlos

Montoro, editor e colaborador do periddico:

Estabelecer um campo comum em que livremente, sem preocupacdes
mesquinhas de opinido ou nacionalidade, viessem discursar os escritores de
ambas as nacdes levar a estas o conhecimento mituo do movimento literario de
cada uma, e dar impulso com o exemplo reciproco, ao progresso literario de
paises tdo férteis em imaginagdes ricas e pensadores elevados (O Futuro, n. 1,
15/09/1862).

Dentre os colaboradores brasileiros, faziam parte da equipe de O Futuro velhos
conhecidos de Machado de Assis, como Macedo Soares, José Alexandre Teixeira de
Melo, Augusto Emilio Zaluar, Ernesto Cibrao, Francisco Joaquim Bittencourt da Silva,
Guilherme Bellegarde. Como se pode observar, todos militantes ou, ao menos,
proximos das fileiras do Partido Liberal. A excegdo seria Joaquim Pinto de Campos —
membro do clero e do Partido Conservador, deputado em cinco legislaturas e relator do
projeto da “lei do ventre livre”, de 28 de setembro de 1871 — que, a convite de Faustino
Xavier, talvez visando a algum subsidio oficial, ficou encarregado de escrever os
Apontamentos Biograficos do Sr. Pedro Il, publicados nas oito primeiras edigdes, e
depois editados em livro, em 1871.

Cabe destacar ainda Guilherme Belegarde, que, em “O ensino das classes
operarias”, publicado na edi¢do do dia 1°/10/1862, defendeu acesso & instrugéo,
“buscando especialmente inocular no animo delas (as classes operarias) alguns dos sdos
principios da ciéncia econdmica” e, também, a liberdade de trabalho e a igualdade civil,
excluindo destes direitos, no entanto, os escravos. Seguindo os mesmos principios
liberais, embora enfatizando os aspectos nocivos a economia brasileira causados pela
escraviddo, Antonio Rangel de Torres Bandeira publicou “Economia politica — a
liberdade do trabalho e a concorréncia, seus efeitos sdo prejudiciais a classe operaria?”.
Nesse artigo, citado por Roberto Schwarz em As ideias fora de lugar (Schwarz, 2000),

Torres Bandeira ndo tinha davida em concluir que:
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Nao ha incentivo mais forte, estimulo mais vigoroso para a classe dos
trabalhadores, do que a liberdade: é esse um incentivo, um estimulo que produz
bens irrecusaveis; por quanto, aumentado as forgas naturais, fala-as obrar com
mais energia, entrar com toda a seguranca na cultura dos diversos ramos de
industria, e proporciona ao capital e ao solo um amplo espagco em que melhor se
poderdao desenvolver e obrar. Sem a liberdade, e sem o efetivo exercicio dela,
ndo se conseguira nenhum destes resultados: ¢ esta verdade comprovada pelo
fato impolitico (sic) e abominavel da escraviddo, que metamorfoseando o
homem numa entidade totalmente material e, por conseguinte, inerte, rouba-lhe
todas as condi¢Ges de aperfeicoamento, e o reduz a posicdo de estatua, sem agdo
e sem vida (O Futuro, 15/1/1963).

De grande interesse também, principalmente para os estudos acerca da imprensa
literaria brasileira do século XIX, é a carta de José Alexandre Teixeira de Melo
enderegada a Francisco Ferreira Soares, publicada na edigdo de 15/12/1862. No Rio de
Janeiro, aonde chegara para fazer o curso de Medicina, concluido em 1859, Teixeira de
Melo tornou-se amigo de Machado de Assis e também se reunia no escritorio do
advogado Caetano Filgueiras, na Rua de Sao Bento, juntamente com Gongalves Braga,
Macedinho, “Jodo Joaquim Céandido de Macedo Junior, lembrado pelo autor: “O poeta
de 15 anos, falecido na flor da idade, e aos primeiros albores do talento, a 5 de Margo de
1860, sem ao menos deixar-nos, como Casimiro de Abreu, as primeiras flores da coroa
de poesia que o destino lhe pusera na fronte palida de inspiragdo”.

Esse artigo em forma de carta oferece, ainda, um breve relato de algumas
iniciativas de tais publicacdoes, desde o aparecimento d’O Beija-flor — Anais
Brasileiros de Ciéncia, Politica, Literatura, em 1830. Em seguida, o missivista diz da
importancia de tais publicacdes, para o desenvolvimento do pais, lamentando o
desaparecimento precoce a que estariam todas condenadas, sendo necessario, por isso,
que obtivessem algum patrocinio dos homens endinheirados.

O Futuro também contava com representagdo ¢ correspondentes em diferentes
provincias brasileiras, o que, de alguma forma, garantiria sua circulagdo para além das
fronteiras da Corte: na Bahia, Catilina & Comp — Livraria Catilina, fundada por Carlos
Pongetti, em 1835, resistindo até 1960, quando era considerada a mais antiga do Brasil;
em Pernambuco, Cunha Irmaos & Comp.; no Maranhdo, Luiz Augusto de Oliveira; no
Para, o consul de Portugal Joaquim Batista Moreira; no Rio Grande do Sul, Silva &
Costa; em Pelotas, Francisco Luiz Ribeiro; em Porto Alegre, Joaquim Alves Leite; em
Santos, J. J. de S. Ayram Martins; na Paraiba, Felizardo Toscano de Brito; em Maceio,

José Gongalves Guimaraes; em Sao Paulo, A. L. Garraux — Casa Garraux, fundada em
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1860, tornando-se a principal livraria da cidade de Sdo Paulo no século XIX. A
assinatura, de no minimo um ano, custava 15$000, para a Corte, ¢ 178000 para as
demais localidades.

Pelo lado portugués, o fundador e principal redator de O Futuro, Faustino
Xavier Novais, nasceu na cidade do Porto, em 1820, e chegou ao Brasil em 1858. No
Rio de Janeiro, antes de fundar O Futuro, Faustino Xavier Novais colaborou no Jornal
do Commercio, Correio Mercantil, A Marmota e Revista Popular, editada por Garnier
entre os anos 1859 e 1862. Sdo de sua autoria as comédias Cenas da foz, representada
no teatro Sao Pedro de Alcantara em 19 de setembro de 1858, ¢ Um Bernardo em dois
volumes, levada ao palco do Teatro Ginasio, em 1859. Sobre esta ultima, Machado de

Assis escreveu, em sua “Revista de Teatro” d’O Espelho do dia 2/10/1859:

Um Bernardo em dois volumes ¢ uma comédia do Sr. Novaes, feita para rir,
cyujo fim preenche completamente.

O autor ndo teve de certo intencdo de uma obra literaria — € o povo assim o
compreendeu e assim o recebeu. Riu, gostou, € o aplauso da comédia, por isso
que ela ndo visa outro alvo. Ha chiste, novidade, a¢do, movimento, enfim o
poeta das elegantes satiras esté ali reproduzido (Assis, 2009a, p. 92).

Também vale destacar Camilo Castelo Branco, que publicou cinco das 11
novelas de O Futuro: “O maior amigo de Luiz de Camdes”, na edi¢do de estreia;

',,

“Conhecimentos uteis”, no numero 4; “Que destino!”, numeros 7 e 8; “Dois
casamentos”, numeros 10 e 11, e “Agulha em palheiro”, iniciado na 14* edicdo e
interrompido com o desaparecimento da publicacdo, na edicdo de 1° de julho de 1863.
Ramalho Ortigdo, por sua vez, contribuiu em O Futuro com dois artigos, analisando,
entre outros, os romances de Camilo Castelo Branco Amor de perdi¢do ¢ Memorias do
carcere, este ultimo retratando seus dias e os de sua companheira, Ana Placido, na
Cadeia da Relagdo do Porto, em 1860, por conta da acusacdo de adultério. Ana Placido,
que colaborou com A desgraga da riqueza, foi a excegdo feminina naquela constelagdo
de homens de letras. Sobre ela e sua obra mais importante, A luz coada por ferros, boa
parte dela escrita na prisdo, escreveu Machado de Assis, na edi¢do de 15 de margo de
1863 d’O Futuro: “Uma mulher de espirito é brilhante preto; ndo € coisa para deixar-se
cair no fundo da gaveta” (OC, iv, 100).

O Futuro merece certamente ser mais estudado e pretendo fazé-lo em outra

oportunidade. Por ora, cito uma vez mais Jean Michel Massa, para quem aquela revista

marcou “a vida literaria e artistica da capital brasileira com caracteristicas originais”
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(Massa, 1971, p. 344). O Futuro pode ndo ter alcangado totalmente seus objetivos, que,
afinal, eram imensos, tanto nas expectativas de Machado de Assis como nas de
Reinaldo Montoro. Penso, no entanto, que a estada de Machado de Assis em O Futuro
foi decisiva para sua formagdo intelectual e artistica. Destaque-se, ainda, seu
engajamento num projeto audacioso, ndo tanto por conta de abragos ou progressos, mas
pelo simples fato de se tratar de uma revista literaria, num ambiente em que “a
fatalidade que persegue as nossas publicagdes literarias persegue também parte dos que
nascem entre nds, ou entre nds crescem com um raio de inspira¢do n’alma” (O Futuro,
15/12/1862), conforme apontava o artigo de Teixeira de Melo. Desse modo, prossigo
com as cronicas de Machado de Assis em O Futuro, destacando suas inquietagdes, em
relacdo a sua propria atividade de folhetinista e ao ambiente intelectual de seu tempo.
Depois de sua cronica de estreia, no dia 15 de setembro de 1862, Machado
voltaria a O Futuro somente no dia 30 de novembro ¢ indicava que a retomada daquele
espaco seria definitiva: “Me voila pour toujours!” (Eis-me aqui para sempre!). Em
seguida, falava do lugar que lhe estava reservado. Nao seria ao rés do chdo, como de
costume, mas nas ultimas paginas, ao fim da leitura dos artigos mais relevantes. Ele até
poderia dar conta de acontecimentos, mas de forma amena, mansamente, ou a meias-

tintas, tal como aconselhara sua pena:

Neste aposento construido no fundo do edificio que o leitor acaba de percorrer
instalo-me eu, aqui praticarei mansamente com o leitor sobre todas as coisas
que nos fornecer a quinzena, sem fadiga para mim nem magoa para ninguém.
Durarfo as nossas palestras o intervalo de um charuto, mais infelizes nisto que

as rosas de Malherbe. Olhe o leitor: a roda da mesa, estdo jornais de todo o
império; sentemo-nos como bons e pacificos amigos (OC, iv, p. 79).

Ao dizer da especificidade da cronica e mencionar os versos de Francgois
Malherbe,”® o cronista apontava para a efemeridade da rosa e da cronica, que teriam, no
mundo, apenas a tarefa de entreter, de agradar, de embelezar ¢ que, por isso mesmo,
sobreviviam somente por uma manha. Apesar da percepcdo que tinha acerca de seu
oficio e de seu espaco, o cronista ndo se esquivava de tratar de temas que lhe pareciam
urgentes e exigiam sua intervengdo. Nesse sentido, se a politica ndo tinha em O Futuro

o mesmo destaque que em seus “Comentarios da Semana” do Diério do Rio de Janeiro,

% Referéncia & poesia de Frangois Malherbe (1555-1628), intitulada Consolagio ao Sr. Du Périer, gentil-
homem de Aix-en-Provence, pela morte de sua filha, na qual se 1€ esta estrofe: “Mais elle était du monde
ou les plus belles choses /Ont le pire destin; / Et rose elle a vécu ce que vivent les roses, / L'espace dun
matin.” (Mas era ela do mundo onde as mais belas coisas / Tém o pior destino; / E rosa ela viveu o que
vivem as rosas, / Uma breve manha.
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ndo ficava de fora de suas preocupagdes, que, naquela oportunidade, se voltavam para a
politica externa do Império e os desentendimentos com o Peru:** “O fato é que a
dignidade da nacdo brasileira foi vilipendiada e que s6 uma enérgica intimacdo podera
ter lugar depois daquelas ocorréncias; o pais espera ser bem defendido pelo governo
nesta deploravel questdo” (Idem).

Nesse episodio, podia-se constatar que sua pena seguia os conselhos do cronista
¢ mantinha certa prudéncia da avaliacdo dos fatos: “No meio de todas as preocupagdes,
esta me parece a principal, a que deve ocupar mais lugar e tempo nas lucubracdes
intimas do gabinete. (...) O que eu nao posso € saber ja 0 que se tem passado, e serei
desculpado por ndo dar noticia sobre os fatos dos navios peruanos e da esquadrilha
brasileira” (Idem).

Depois disso, seguindo a receita anunciada na abertura de seu folhetim de
estreia, dividia mansamente com o leitor os demais acontecimentos da quinzena. De
fato, o tom da cronica segue como de uma conversa amena, alternando assuntos mais
relevantes com outros mais prosaicos. Assim, depois dos graves acontecimentos que
envolviam um pais vizinho, Machado mencionava uma noticia publicada na secéo
“Gazetilha” do Jornal do Commercio do dia 17 de novembro de 1862, dando conta da

N . L. . .61
exumagdo dos restos mortais de Estacio de Sa:

% A pretensdo peruana pelo direito de navegagdo no rio Amazonas foi sistematicamente obstruida pelo
Império, tornando-se um contencioso no relacionamento entre os governos de Lima e Rio de Janeiro,
durante a maior parte do século XIX. Machado devia estar se referindo aos desentendimentos ocorridos
em outubro de 1862, envolvendo dois navios peruanos, recém-adquiridos a Inglaterra — Morona e
Pastanza —, que trocaram tiros com a guarni¢io imperial brasileira, estacionada na Fortaleza de Obidos.

61 «S. M. Imperial chegou a antiga Sé do Rio de Janeiro pelo meio dia, com os seus (ilegivel) os Srs.
Meira e Neto dos Reis. Ja o esperavam os membros do Instituto (IHGB), os Sr. visconde de Sapucai, Dr.
Macedo, J. Norberto, Drs. Souza Fontes e Carlos Honoério, Coruja; conselheiro Melo e Lagos, muitas
pessoas gradas. O recinto da Igreja achou-se para logo invadido por uma multiddo de 4avidos curiosos de
todas as classes e ambos 0s sexos.

S. M. o Imperador ordenou que se fizesse a exumagdo. Removida a lapide com facilidade, conheceu-se
que ndo havia depdsito algum; era uma campa rasa sobre o solo artificial da igreja.

Na primeira camada de argila apareceu uns 0ssos esparsos de crianca; depois os ossos de um adulto, todos
de data ndo muito remota, ¢ finalmente, onde se concluia o aterro e comegava o solo da montanha, os
0ssos ja delidos do grande capitao.

O Sr. Dr. Souza Fontes dirigiu as escavagdes com todo o cuidado, coadjuvado pelos Srs. Drs. Macedo e
Pinheiro Guimaraes — mas os 0ssos estavam em tal estado, que o cranio desfez-se nas maos do Dr. Souza
Fontes, quando ele dizia que Estacio de S4 devia ter uma bela cabega.

A exumagao durou até as 5 horas da tarde. S. M. o Imperador demonstrou grande interesse em que se ndo
perdesse uma 6 dessas reliquias que contam (contavam) duzentos e noventa e cinco anos! Seis horas
seguidas esteve o imperador em pé, dirigindo as escavagdes arqueologicas, por meio de suas sdbias
indicagdes e conselhos.

Sua Majestade recomendou a Fr. Caetano de Messina que tivesse todo o cuidado nestes restos venerados;
ao Sr. Dr. Souza Fontes que apresentasse um trabalho cientifico sobre o seu exame; ao Sr. Norberto que
tomasse todas as notas e fizesse indagagdes historicas sobre a campa; e ao Sr. Visconde de Sapucai que se
lavrasse o termo respectivo pela parte do Instituto Historico.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0912715/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 0912715/CA

144

Para alguns ¢ duvidosa a autenticidade dos ossos achados na sepultura do
Castelo; devo dizer que esta duvida s6 a ouvi articular a pessoas que duvidam
de tudo, pela razdo de terem sido enganadas muitas vezes, o que € um
procedimento acertado. Eu ndo sei se a duvida tem lugar, mas louvo-me na
opinido geral e na dos professores que dirigiram a exumagao, para a qual nao
faltaram, segundo nos disse a imprensa, todas as instru¢des arqueologicas
(Jornal do Comércio do dia 17/11/1862).

Entre a desconfianca e a crenga, Machado de Assis encontrava razdes em ambas
as possibilidades. No prosseguimento, o cronista preferiu trazer a lembranga de outro
evento, eximindo-se de comentar aquela escavacdo que contou com a presenga do
imperador, de pesquisadores do IHGB e da Escola de Medicina e de membros do clero,

além da audiéncia de uma multidao de curiosos:

Lembra-me agora que Méry,** estando em Roma, encontrara um dia alguns
sujeitos a cavar em certo lugar, animados por dois lords que, de quando em
quando, atiravam uma moeda aos trabalhadores. Méry, apaixonado pelas ruinas,
parou e assistiu a exumacao do que quer que fosse. Finalmente apareceram uns
fragmentos de estatua, a cujo aspecto um olhar experimentado ndo daria menos
de mil anos.

Grande contentamento dos ingleses, que fizeram conduzir até o carro as
preciosidades encontradas no solo romano. Méry pediu humildemente para
ajudar a carregar parte daqueles preciosos achados, e com toda a veneragdo foi
depositar a sua carga no carro dos patricios de lord Palmerston.®’

Compreendo a satisfacdo que deve ter um homem apaixonado pela antiguidade,
ao ver diante de si os restos de uma obra que supde haver encantado os olhos de
todo o patriciado romano. E compreendo também o desgosto que havia de ter o
autor da Florida,** quando, a noite, em uma reunidio de pessoas distintas, depois
de haver contado o fato da manha, soube que os restos achados eram de véspera
preparados de modo a parecer que datavam de longe, acrescentando o carrasco
das suas ilusdes que o Museu de Londres esta cheio destas tais antiguidades,
coisa que eu creio um pouco dura.

Nao presuma o leitor malicioso que eu trouxe este conto para diminuir a idade
aos ossos encontrados na sepultura de Estacio de Sa. Creio que sdo auténticos, €
na verdade ¢ isso que devemos crer todos, porque ndo podemos crer noutra
coisa.

Compensa isso a fadiga dos que 14 foram ao Castelo assistir ao ato. Eu nao fui, e
creio que fiz mal. De mais, se é verdade, como eu creio, que além desta vida ha
uma vida melhor, e que, portanto Estacio de Sa estd nos olhando talvez por um
destes oculos do céu que nos chamamos estrelas e dumas faiscas dos pés do
Onipotente; se ¢ verdade isto, sejam ou ndo aqueles os 0ssos auténticos, uma

Seguiu-se um momento rezado ante os o0ssos, pelos padres capuchinhos ao qual assistiu S. M. o
Imperador, que retirou-se depois, descendo a montanha do Castelo acompanhado de todas as pessoas que
presenciaram o ato de homenagem paga ao fundador da capital do império.”

% Joseph Méry (Marselhe, 1798, 16/06/1866) foi poeta, publicista, romancista, dramaturgo francés,
sendo, hoje, ainda lembrado como autor do libreto da 6épera Don Carlos, de Verdi. A passagem que o
cronista diz lembrar-se provavelmente ¢ do livro Scenes de la vie italienne, publicado em dois volumes,
em 1837.

% Primeiro-ministro inglés de 1855-1858 ¢ 1859-1865.

% La Floride, de Méry, € uma novela publicada em 1844.
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vez que a intengdo é boa, Estacio ficara agradecido e aceitara 1a de cima a f¢, a
intengdo, se ndo puder aceitar os ossos (OC, iv, p. 80).

Ao admitir que o Museu de Londres pudesse estar repleto de falsas reliquias, o
cronista sugeria que também os ossos encontrados no Morro do Castelo talvez ndo
fossem autéticos, mas isso pouco importava, uma vez que a intencdo era boa e o que
importaria, afinal, era a intengdo, ¢ nao os o0ssos. Nesse sentido, o cronista estaria
admitindo a hipotese de que a escrita da historia, assim como o Museu de Londres, esta
repleta de elementos inauténticos. Tal percepcdo aponta para outra de suas cronicas,
publicada em 15 de setembro de 1876, na Revista llustragdo Brasileira. Naquela
oportunidade, Machado de Assis seria mais radical, pelo menos ¢ o que se pode
perceber em sua resposta a um leitor que colocava em duvida a historiografia oficial e a

versdo dos acontecimentos em torno da Independéncia de 1822 e o Grito do Ipiranga:

Durante cinquenta a quatro anos temos vindo a repetir uma coisa que o dito meu
amigo declara ndo ter existido. Houve resolugdo do principe D. Pedro,
independéncia e o mais; mas ndo foi positivamente um grito, nem ele se deu nas
margens do célebre ribeiro. La se vao as paginas dos historiadores; e isso € o
menos. Emendam-se as futuras edigdes. Mas os versos? Os versos emendam-se
com muito menos facilidade. Minha opinido é que a lenda ¢ melhor do que a
historia auténtica. A lenda resumia todo o fato da independéncia nacional, ao passo
que a versdo exata o reduz a uma coisa vaga e anonima. Tenha paciéncia o meu
ilustrado amigo. Eu prefiro o grito do Ipiranga; é mais sumario, mais bonito e mais
genérico (Assis, 2009b, pp. 99-100).

Em 1863, o jovem Machado de Assis talvez ndo preferisse, ainda, a lenda a
historia auténtica. De todo modo, ja naquela cronica de O Futuro, havia o entendimento
da legitimidade do recurso a falsas reliquias na tarefa de narrar e comentar os
acontecimentos, uma vez que importa mais a propria narrativa do que os documentos,
os testemunhos, os 0ssos, auténticos ou ndo. Da mesma forma, pouco importava a
veracidade do acontecimento narrado por Méry, um apaixonado pelas ruinas. A alusdo
seria um recurso ficcional incorporado a sua cronica, uma forma de dizer da escavagdo
no Castelo, dizendo do Museu de Londres. Assim, ao relativizar os critérios de
validagdo dos testemunhos, dos documentos e dos achados arqueologicos e, por
conseguinte, da propria narrativa historica, o cronista abriria espaco para a valorizagdo
do que seria simplesmente suposto, imaginado e, até mesmo, falsificado. A partir disso,
teria lugar no texto da cronica, da apreciacdo dos acontecimentos cotidianos, alguns
elementos que seriam especificos ao texto ficcional, ndo apenas alusdo ou metafora, mas

memoria, lembranca falha e tudo mais que ndo tem comprovacdo de autenticidade e
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que, por isso mesmo, sdo apenas ruinas de um passado que so6 pode ser recuperado com
a imaginagao.

Isso seria mais do que pintar com “meias-tintas” ou conversar “mansamente com
o leitor sobre todas as coisas (...), sem fadiga para mim nem magoa para ninguém” (OC,
2008, p. 79). E a essa forma de abordar um acontecimento que, no inicio deste capitulo,
denominei processo de ficcionalizagdo do discurso machadiano. Ao leitor apressado,
talvez tivesse passado despercebida a ironia para com os ossos de Estacio de Sa. Ao
leitor de um século futuro, talvez seja por demais obliqua a referéncia a algo tdo remoto.
Ao recorrer a elementos em sua cronica do acontecimento, elementos identificados com
o texto ficcional, a zombaria de Machado de Assis poderia parecer mais amena, mais
dissimulada, porém, ao mesmo tempo, sua lenda revelaria o tanto de lendario ou de
embuste que poderia haver naquela suposta historia auténtica. A exumacao de Estacio
de Sa guardava algo de semelhante com a inauguragdo do monumento de Pedro, que,
como ja mencionado, foi duramente contestado pelo comentarista da semana do Diario

do Rio de Janeiro, naquela oportunidade, sem “meias-tintas” ou apelo a fic¢do:

Nao me autorizarei mesmo de uma circunstancia que alguém notou, a de estar a
figura do primeiro imperador, que hoje se ha de descobrir, com a constitui¢ao
estendida para o lado do teatro, querendo dai concluir o malévolo que o pacto
fundamental ¢ uma comédia (Assis, 2008a, p. 188).

Em ambas as solenidades, pretendia-se — o imperador e os membros do governo
— consolidar lagos de identidade, através de determinada narrativa historica. O pai do
imperador seria o libertador da patria, e Estacio de Sa, o fundador da cidade capital da
nagdo independente. Do mesmo modo que outrora ocorreu com a defesa do indianismo
como mitologia fundadora do povo brasileiro, essas iniciativas estariam inclusas no
desejo de incorporar Pedro I e Estacio de S4a ao patrimdnio cultural da capital do
Império. Ambas as iniciativas seriam parte do esforco de se consolidar um discurso que

se quer legitimo, como bem assinala Nestor Garcia Canclini:

A rigor, assim como todo patrimdnio e toda a narrativa historica ou literaria é
metafora de uma alianga social, o que cada grupo hegemonico estabelece como
patriménio nacional e relato legitimo de cada época ¢ o resultado de operagao
de selecdo, combinagdo e encenagdo, que mudam segundo objetivos das forgas
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que disputam a hegemonia e a renovagdo de seus pactos (Canclini, 1999, p.
150).%°

Ainda nos tempos de Marmota, em 05/01/1858, Machado se arriscara pelos
caminhos da fic¢do, publicando “Trés tesouros perdidos”,*® um pequeno conto sobre um
caso de adultério com os personagens apresentados apenas com uma letra. Armado com
uma pistola e acreditando estar diante do amante de sua esposa, o Senhor F ordena que
o Senhor X abandone a cidade e, para isso, paga a quantia de dois contos. Ao chegar em
casa, o Senhor F encontra um bilhete deixado por sua esposa: “Meu caro esposo! Parto
no paquete em companhia do teu amigo P... Vou para a Europa. Desculpa a ma
companhia, pois melhor ndo podia ser. Tua E...”. O desfecho comico é garantido pela
reacdo do marido traido: “Perdi trés tesouros a um tempo: uma mulher sem igual, um
amigo a toda prova e uma linda carteira cheia de encantadoras notas que bem podiam
aquecer-me as algibeiras!” (Assis, 1961, v. xv, p. 224).

Excetuando os textos para o teatro, aquela teria sido a unica experiéncia
ficcional de Machado de Assis, antes de ingressar em O Futuro,”” onde publicou, em
01/11/1862, “O Pais das Quimeras”. Até entdo, o jornal, o teatro ¢ a poesia & que
ocupavam sua pena. Ao que parece, 0 romance seria algo com que ndo contava, tdo
cedo, arriscar-se. Faltava-lhe o estudo necessario? Talvez fosse essa a razdo, pelo menos
¢ o que acreditava quando escreveu o “Passado, o Presente e o Futuro da Literatura” e
discorria acerca da raridade de escritores que se enveredavam pelos caminhos do estudo
do romance, reconhecido por ele como um género de grande importancia (OC, iii,
1.005).

Quanto ao conto e as pequenas novelas, estes ndo seriam prioridade para o
futuro autor, que, anos mais tarde, viria a se consagrar também nesse género. Assim,
poucos dias depois de publicado “O Pais das Quimeras”, no mesmo O Futuro, ao
comentar “um livrinho do Sr. Leandro de Castilhos, composto de trés contos”, o critico
indagaria: “Por que ndo ensaia o Sr. L. de Castilhos um romance de largo folego?” (OC,

iv, 82). Assim, pode-se admitir que, no entendimento de seu autor, “O Pais das

5 CANCLINI, Nestor Garcia. Consumidores e cidad&os: conflitos multiculturais da globalizag&o. Rio de
Janeiro: Ed. UFRIJ, 1999.

% Jackson, v. XV, pp. 221-224.

7 Na mesma Marmota, de 17 maio a 4 novembro de 1859, apareceu a novela intitulada “Madalena”,
assinada por M. de A, o que levou José Galante de Souza e Raymundo Magalhaes Junior a concluirem ser
de autoria de Machado de Assis. Tal atribui¢do, no entanto, ¢ posta em divida, sendo mais provavel que
as iniciais M. de A. sejam de Moreira de Azevedo, Manuel Duarte, também colaborador d” A Marmota e
que, em 1860, publicaria um romance com esse mesmo titulo de Madalena.
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Quimeras” seria também algo de menor f6lego, um exercicio, uma experimentagcdo que
poderia ser revisada e reescrita, como de fato foi, em 1866, sob o titulo de “Uma
excursdo milagrosa”, publicada no Jornal das Familias.

Conforme denominagdo do proprio Machado de Assis, “O Pais das Quimeras”
seria um “conto fantastico” (OC, ii, 740) e, concordando com isso, seria a primeira
incursdo do autor nesse abismo, a época pouco explorado pelos autores nacionais. Noite
na Taverna, de Alvares de Azevedo, era uma excecio, ¢ Machado, provavelmente, teve
acesso a sua edigdo, publicada postumamente em 1855. Também Hoffmann (Ernst
Theodor Amadeus) teria exercido alguma influéncia para que Machado de Assis desse
cores fantasticas a seu conto, uma vez que, do autor alemdo, O pequeno Zacarias,
chamado Cinabrio fora citado em sua coluna do Diario do dia 29 de dezembro de 1861.
Quanto a Edgar Allan Poe, vale lembrar que, em 1866, quando deu uma nova escrita a
seu “O Pais das Quimeras”, Machado de Assis fez referéncias diretas as extraordinarias
historias desse autor. Lembra-se, ainda, de Théophile Gautier, que gozou de alguma
fama entre a gera¢do romantica brasileira.

Nao ¢ o caso aqui de questionar a denominagdo de “conto fantastico” para a
narrativa da viagem imaginaria de Tito ao pais das quimeras. Nao pode ser descartada,
no entanto, a possibilidade de alguma inspiragcdo nas viagens sedentarias de Xavier de
Maistre ¢ sua Viagem ao redor do meu quarto, citada no prefacio das Memorias
postumas de Bras Cubas. E possivel ainda que Machado tivesse lido a Utopia, de
Tomas Morus, e, desse livro tirasse a ideia de seu conto. No prologo de “Uma excursio
milagrosa”, ndo cita nenhum dos dois autores, mas faz referéncia a seu entusiasmo com
“viagens sedentarias”; “Quem ndo ha de ir ver as cousas com os proprios olhos da cara,
diverte-se a0 menos em vé-las com os da imaginag¢@o, muito mais vivos e penetrantes”
(OC, ii, 838).

O que parece certo ¢ que “O Pais das Quimeras” tem muito do humor dos
poemas satiricos, género mais frequente na poesia de Faustino Xavier, editor de O
Futuro, e mais ainda, dos poemas épicos-comicos de Antonio Dinis da Cruz e Silva.
Machado de Assis devia estar mesmo interessado nesse poeta, tanto que, no dia 26 de
janeiro daquele mesmo 1862, publicou em sua coluna do Diario do Rio de Janeiro um

poema sob a inpiragio do Hissope,®® ridicularizando “a portaria do Sr. Presidente da

% O Hissope foi escrito no estilo épico de Os Lusiadas, num estilo propositalmente escolhido para melhor
realcar o ridiculo. Tem como tema uma questdo de cerimonial entre o bispo de Elvas e o dedo da
respectiva Sé. O poema ridiculariza os valores feudais, a mentalidade escolastica, a poesia gongodrica, o


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0912715/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 0912715/CA

149

Provincia do Rio de Janeiro a certo vigario, resolvendo umas dtvidas suscitadas por um
sino sem badalo” (Assis, 2008a, pp. 164-167).

A narrativa tem inicio com Tito meditando sobre os inconvenientes de qualquer
viagem, fosse por mar, uma vez que “os carinhos de Anfitrite sio um tanto raivosos, e
muitas vezes funestos”, fosse por terra, pois “historia dos caminhos de ferro, pequena
embora, conta ja ndo poucos e tristes episddios”. Tito era “poeta aos vinte anos, sem
dinheiro e sem bigode” e, segundo o narrador, “a natureza se dividira para dar a Tito o
que tinha de melhor e o que tinha de pior”, tanto no fisico como nos valores morais.
Assim, se o rosto era belo, eram os “pés prodigiosamente tortos, pernas zambras”. Da
mesma forma, sua moral apresenta 0 mesmo aspecto “duplo do fisico. Nao tem vicios,
mas tem fraquezas de carater que quebram, um tanto ou quanto, as virtudes que o
enobrecem”. Sua maior fraqueza foi comercializar a produ¢do “da sua musa, ndo por
meio de uma permuta legitima de livro e moeda (...). As vendas que fazia eram
absolutas, isto é, trocando por dinheiro os seus versos” (OC, ii, 740-741).

Tito era um poeta romantico e, “como todos os homens de vinte anos, poetas e
ndo poetas, sentia-se afetado da doenga do amor”. Sua amada, “era um modelo da mais
serafica pureza e do mais perfeito recato de costumes e recebera “uma educagdo austera
de seu pai, (...) homem de incrivel boa fé, que, neste século desabusado, ainda
acreditava em duas coisas: nos programas politicos ¢ nas cebolas do Egito”. Apesar
disso, ao declarar seu amor, ouviu dela “que era melhor voltar a vida real, ¢ deixar
musas ¢ amores, para cuidar do alinho da propria pessoa” (OC, ii, 742-743).

O sofrimento causado pela negativa de sua amada deixa o poeta dividido entre
dois projetos: “um concluia pela tragédia, outro pela asneira”, ou seja, o primeiro “era
simplesmente deixar este mundo; o outro limitava-se a uma viagem, que o poeta faria
por mar ou por terra”. Abandonado o projeto tragico, Tito decidiu-se pela viagem: “Mas
qual o meio de mudar de sitio? Tomaria por terra? tomaria por mar? Qualquer destes
dois meios tinha seus inconvenientes” (OC, ii, 743).

Mergulhado em suas duvidas, Tito é despertado por uma visita inesperada, uma
visdo que lhe apareceu sob a forma de “uma silfide, uma criatura celestial, vaporosa,

fantastica, trajando vestes alvas, nem bem de pano, nem bem de névoas, uma coisa entre

fausto da aristocracia e os abusos praticados pelo alto clero. Permaneceu proibido em Portugal até 1808,
quando, durante a ocupagdo francesa, foi autorizada sua publicagao pelo governo Junot. Além do ja citado
conto “Uma excursdo milagrosa”, pelo menos em mais uma oportunidade Machado de Assis faria
referéncia ao Hissope. Conforme indicacdo do proprio autor na Adverténcia ao Leitor, o poema “O
Almada” — poema épico-comico em 8 cantos — foi inicialmente publicado sob o titulo de “Velho
Fragmento” na Revista Brasileira e em A Estagdo, (ver OC, iii, 782-850).
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as duas espécies, pés aligeros (...)” (OC, ii, 744). No curso dos acontecimentos, depois
de um breve didlogo, a silfide convida o poeta para uma viajem ao Pais das Quimeras,
“um pais para onde viaja trés quartas partes do género humano, mas que nao se acha
consignado nas tabuas da ciéncia”. Tito aceita o convite e, ao chegar ao destino, logo ¢é
levado ao soberano, que trazia na cabega, assim como os membros de sua corte, um
pavao que, de tempos em tempos, se arma e guincha: “O génio das bagatelas, de que
fala Elpino” (OC, ii, 746).

A referéncia ao poeta portugués Antonio Dinis da Cruz e Silva (ou Elpino, seu
pseuddnimo na Arcadia Lusitana) ndo seria gratuita. Os leitores de O Futuro, muitos de
origem portuguesa, conheciam bem seu poema O Hissope, de 1768, de onde Machado
extraiu o titulo do soberano. Assim, se ainda persitem duvidas sobre as influéncias de
seu conto fantastico, 0 mesmo ndo ocorre com o tom satirico empregado para descrever
as tolices, as futilidades, as vaidades ¢ os modismos de que se ocupava grande parte da
sociedade, entre muitas outras, a ceriménia do beija-mao, “porque, segundo Tito ouviu
depois, ndo se da naquele pais o ato mais insignificante sem que esta formalidade seja
preenchida” (idem).*’

Um simples cotejo daqueles relatos de viagem ao “Pais das Quimeras” com os
comentarios escritos para o Diario do Rio de Janeiro, que foram observados no capitulo
anterior, seria suficiente para que o leitor percebesse que, no lugar do ataque frontal aos
rituais da corte brasileira, o autor optou pelo estilo satirico do poeta Dinis. Para
demonstrar tal deslocamento do discurso, bastaria recortar, por exemplo, o comentario
do dia 1° de dezembro de 1861 em torno do reconhecimento do novo governo da Italia.
Na ocasido, o comentarista se mostrava indignado com as indecisdes do governo
brasileiro ¢ sua submissdo aos caprichos do imperador: “Palpita-me que o mundo ¢
alguma coisa mais larga, e que as ideias pairam um pouco mais acima dos augustos
telhados da monarquia” (Assis, 2008a, p. 113).

Da mesma forma, o discurso opinativo cede lugar a galhofa para apontar o
carater discricionario das elites. Voltemos ao comentdrio do Diario, no dia 16 de
dezembro de 1861, sobre as condecora¢des do Império: “A folha oficial deu a publico

um decreto que reune as duas condi¢des: de abusivo e de ridiculo; ¢ o decreto que

% A ceriménia do beija-mao foi trazida para o Brasil por D. Jodo VI e consistia na liberagdo do acesso ao
Pago Imperial, em determinados dias, quando o publico podia apresentar alguma reivindica¢do. Em sinal
de respeito, antes de fazer seu pedido, beijava-se a mao direita do monarca. Esse habito foi mantido por
D. Pedro I e, durante a campanha pela maioridade de Pedro II, procurou-se restaurar a mistica da figura
imperial, restabelecendo o protocolo e as pompas reais nas solenidades publicas, inclusive o “beija-mao”.
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regula a concessdo de condecoragdes” (Assis, 2008a, p. 127). No seu conto fantastico, o
narrador nos diz do momento em que o poeta é apresentado aos membros da corte e €
indagado sobre qual pronome de tratamento estava acostumado a receber. Ele responde
com franqueza: “se tanto, uma triste Merc€” (OC, ii, 746). Isso irritou profundamente o
soberano e despertou o desdém dos demais: “Nos temos ca a Senhoria, a Exceléncia, a
Grandeza, e outras mais; mas, quanto a Mercé, essa, tendo habitado algum tempo este
pais, tornou-se tdo pouco util que julguei melhor despedi-la” (idem).

Na excursdo ao pais das quimeras, também os excessos romanticos € o0s
modismos ndo seriam poupados. A narrativa prossegue com a sala sendo invadida por
uma legido de mocas “frescas, 1épidas bonitas e loiras” que “receberam os carinhos reais
como coisa que lhes era devida”. Eram as Utopias e as Quimeras, que o poeta “logo que
as viu teve a impressdo de conhecé-las de algum lugar”. Depois, Tito visitou a sala da
rainha, ficando extremamente impressionado com aquela figura real finamente trajada:
“E a Moda, cercada de suas trezentas belas caprichosas filhas” (OC, ii, 746-747).

O poeta visitou ainda uma sala em que um grupo preparava “massa quimérica”
e, segundo lhe informaram, era massa cerebral, destinada a “certo nimero de homens de
todas as classes, estadistas, poetas, namorados etc.; serve também a mulheres”. Tito quis
saber mais sobre aquela massa, mas “ndo pode arrancar-lhe (do chefe) mais uma
palavra, porque ele, ao dizer as ultimas, comegou a olhar para o ar e a contemplar o voo
de uma mosca” (OC, ii, 748). A lembranga da cronica de 22 de fevereiro de 1862,
quando o comentarista se dizia “desgostoso e enjoado com as misérias politicas de que
nos dao espetaculo os homens que a aura da fortuna ou o mau génio das nagdes, colocou
na dire¢do, patente ou clandestina, das cousas do pais” (Assis, 2008a, p. 178) é quase
inevitavel.

A critica aos governantes, no entanto, torna-se mais acida quando Tito alcanca
uma sala de entrada restrita: “Era uma sala onde muitos quiméricos, a roda de mesas,
discutiam os diferentes modos de inspirar aos diplomatas ¢ diretores deste nosso mundo
os pretextos para encher o tempo e apavorar os espiritos com futilidades e espantalhos”.
Tito teve tempo, ainda, de assistir a uma execugdo em praga publica: “O povo quimérico
contemplou a execucdo como se assistisse a um espetaculo de saltimbancos”. Indagando
se o condenado havia cometido algum assassinato, responderam-lhe que se tratava de
“crime de lesa-cortesia (...), crime de ndo fazer a tempo ¢ com graca uma continéncia;
este crime ¢ considerado naquele pais como a maior audacia possivel e imaginavel”

(OC, ii, 748).
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Por fim, Tito reencontra as Utopias e as Quimeras e, delas, obtém a resposta de
onde o conheciam: “A noite, cansado das lutas do dia, recolhes-te ao aposento, e ai,
abrindo velas ao pensamento, deixas-te ir por um mar sereno € calmo. Nessa viagem
acompanham-te algumas raparigas... somos nos, as Utopias, nds, as Quimeras” (OC, ii,
749). Nesse momento, o poeta parecia compreender as palavras de sua amada, que, ao
recusar seus apelos, aconselha-o a voltar a realidade e melhor cuidar da sua propria
pessoa: “Ah! sois vos, ¢ verdade! Consoladora companhia que me distrai de todas as
misérias e pesares. E no seio de vos que eu enxugo as minhas lagrimas”.

Nao ¢ possivel saber com exatiddo quando Machado de Assis escreveu “O Pais
das Quimeras”. Pode ter sido um conto de ocasido, hd muito guardado na gaveta,
aguardando alguma oportunidade ou melhor acabamento. Lembro o intervalo de quatro
anos entre a publicagdo de seu primeiro conto, “Trés tesouros perdidos”, e este,
publicado em O Futuro. De todo modo, como procurei demonstrar, uma leitura pouco
mais atenta desse conto pode facilmente levar a perceber relacdes com seus comentarios
politicos e também com sua critica literaria e teatral, sobretudo no que tange a uma
concepg¢do ancorada em ideias generalistas ¢ abstratas e sem maior envolvimento com
questdes sociais.

Talvez o cronista de O Futuro tenha sido traido por sua pena, que, em vez de
meias-tintas, carregou em suas tintas satiricas, ao estilo do poeta Antonio Dinis da Cruz
e Silva, que sofreu os rigores da censura portuguesa sob a tutela do marques de Pombal,
o déspota esclarecido que, embora, em 1751, tenha posto fim a escravatura em Portugal
e também aos autos de fé e a discriminagdo dos cristdos-novos, ndo extinguiu a
Inquisi¢do portuguesa, que permaneceu em vigor até 1821, tampouco a censura,
exercida pela Real Mesa Censoria, criada no mesmo ano da apari¢ao do Hissope, 1768.

Do mesmo modo, em sua estada em O Futuro, Machado de Assis dava sinais de
que estava descobrindo a eficacia da fantasia e do humor, contra a imposi¢ao de limites
a autonomia do escritor, poeta ou cronista dos acontecimentos. O que poderia ser apenas
uma suspeita de seus leitores, na cronica de 15 de abril de 1863 recebe do autor uma
evidéncia: “O mavioso Petrarca da Vila Rica deixou uma vez as liras apaixonadas, com
que honrava a amante do seu coragfo, para tomar a chibata da satira, e com ela sacudir a
toga respeitada do governador de Minas” (OC, iv, 102).

Tratava-se da noticia de uma nova edicdo das Cartas Chilenas, de Tomas
Antonio Gonzaga, promovida por Eduardo & Henrique Laemmert, em 1863. Como se

sabe, as Cartas Chilenas sdo uma satira ao governo de Fanfarrdo Minésio, general do
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Chile, na realidade Luis da Cunha Menezes, governador colonial das capitanias de
Goias e Minas Gerais, sediada em Vila Rica, atual Ouro Preto. Para Machado de Assis,
Gonzaga, gracas a “esse disfarce, pode salvar-se e mandar a posteridade mui preciosos
documentos” (OC, iv, 102).

Nesse sentido, considere-se conto fantastico ou comico, “O Pais das Quimeras”
se insere numa tradicdo de narrativas que se tornam tdo mais populares porque o
arbitrio, o autoritarismo ou a simples mediocridade dos poderosos impdem a
imaginagdo o controle da lei e da violéncia. Diante disso, pode-se admitir que os
conselhos dados & sua pena para ndao se envolver em polémicas de nenhum
género seriam apenas consequéncia de algum mal-estar passageiro ou, o que parece
mais certo, de um desabafo melancoélico. Acrescente-se que, ao anunciar o programa
daquela nova série de cronicas através de um dialogo imaginado com sua pena, o autor
fazia uso de um recurso ficcional, de um disfarce.

O mesmo tom melancolico, acrescido de certa indefinicdo quanto ao que viria,
seria repetido no primeiro dia do ano de 1863, quando o cronista se dispds a fazer um
balango dos acontecimentos de 1862. Para o cronista, se havia alguma esperanca
naquele ano que iniciava, pouco havia de regozijo no que acabara de findar: “Pobre ano
de 62! Deverei eu entrar no coro dos acusadores? Que podias fazer? Tiveste contra ti os
elementos, o céu e a terra, os homens e as coisas; a tua vontade era sincera, mas a tua
forca era comparativamente nula” (OC, iv, 84). O tom ¢ bem proximo daquele da
cronica com que inaugurara sua participacdo em O Futuro.

Depois do ministério dos seis dias do liberal Zacarias de Gois e Vasconcelos (24
a 30 de maio de 1862), Pedro de Araujo Lima, o marqués de Olinda, estava a frente do
governo brasileiro. Talvez por isso o cronista mantinha-se ameno: “Terd 63 forca para
por ordem a esta balburdia? Duvido; ¢ tarefa superior as forcas de um ano; mas ele fara
o que puder, estou certo”. Dentre as preocupagdes, os conflitos com o Peru tinham
maior destaque. Sobre isso, ndo escondia seu ceticismo: “Nao ¢ raro fazermos triste
figura nas nossas pendéncias internacionais [...]. As ligdes do passado servem de
espelho ao presente e ao futuro, e o nosso receio ¢ deste modo natural” (idem). As
desavengas com o pais vizinho, afinal, foram resolvidas sem maiores beligerancias, mas
o pior ainda estava por acontecer.

Desde 1860, o representante do governo britanico William Christie cobrava do
governo imperial maior celeridade na emancipagdo definitiva dos africanos trazidos por

contrabando, estimados em centenas de milhares. A relagdo entre os dois paises, no
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entanto, azedou de ver quando d01s Marinheiros ingleses vestidos em trajes civis foram presos no
Rio de Janeiro por fazerem algazarras nas ruas da cidade. Embora tenham sido logo
soltos, o entrevero adquiriu maiores propor¢des quando o governo brasileiro enviou
uma carta ao embaixador britanico, solicitando que os marujos ingleses fossem
colocados a disposi¢ao das autoridades nacionais. Ressalve-se que, a época, os suditos
britdnicos respondiam apenas a Justica de seu pais. Sentindo-se ultrajado, o
representante britanico dirigiu-se ao imperador cobrando indenizagdo pelo saque da
carga do veleiro mercante britanico “Prince of Wales”, por um grupo de populares, na
costa do Rio Grande do Sul. Mais que isso, Christie ameagava bloquear com seus
navios a entrada da baia de Guanabara, caso ndo recebesse a tal indenizagdo, ¢ ainda
exigia um pedido formal de desculpas pelo saque e por seus marinheiros presos.

Tal acontecimento, conhecido como “Questdo Christie”, ocupou boa parte da
cronica de 15 de janeiro de 1863. Machado de Assis estava prenhe de patriotismo:
“Prevendo todas as consequéncias futuras, o pais acha-se disposto a depor o que houver
de resisténcia no altar da patria” (OC, iv, 87). Nao so6 ele. A imensa diferenca de forgas
ndo impedia que a jovem nagao, sentindo-se ultrajada, se movimentasse para o combate.
O animo marcial contagiava a todos. Formavam-se associagdes que tinham por objetivo
promover a arrecadagdo de doagdes e recrutar voluntarios. Sua cronica dava noticias de

toda aquela movimentacao:

Nesta Corte as manifestacdes desta natureza ndo se tém feito esperar; recursos
de que o governo carece, sem que este tenha reclamado uma subscricdo
nacional, ja vao aparecendo; a cdmara municipal ja recebeu o nome de muitos
voluntarios. Uma sociedade que tomou o nome de Unido e Perseveranca
formou-se na camara municipal, domingo ultimo. Mais de duas mil pessoas
concorreram aos convites feitos nos jornais. (...) Outra sociedade foi também
organizada nesse dia no Pavilhdo Fluminense. O mesmo entusiasmo patridtico
reina por toda a parte sem distingdo de classes (idem).

O envolvimento de Machado de Assis, contudo, ndo se restringiu aos limites de
sua cronica. No dia 18 de janeiro, saia publicado na Semana llustrada o Hino
Patridtico. O Hino Patriético foi depois musicado pelo maestro Julio José Nunes — a
regente, em 1861, da dpera A Noite do Castelo, de Carlos Gomes — e cantado por Emilia
Adelaide, no Teatro Ginasio, com o produto da venda de certo nimero de exemplares
dos versos impressos com a ilustracdo do artista Henrique Fleiuss, destinado a
subscrigdo nacional em favor da compra de armamentos. O Hino tem os seguintes

versos em seu estribilho: “Brasileiros! Haja um brado / Nesta terra do Brasil / Antes a
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morte de honrado / Do que a vida infame e vil”. Além desta, h4 outros tantas estrofes de
apelo a honra e a bravura dos brasileiros: “Quer estranho despotismo / Langar-nos duro
grilhdo; / Serd o sangue o batismo / Da nossa jovem nagdo. (...) Nagdo livre, ¢ nossa
gloria / Rejeitar grilhdo servil; Pareca a nossa memoria / Salva a honra do Brasil” (OC,
iii, 763-764).

Aquele era um momento de urgéncia. A intelectualidade do Rio de Janeiro se
manifestava nas ruas, nos cafés, nos jornais, nos teatros. Outro Hino Patriotico, de J. J.
Teixeira (provavelmente, Joaquim José Teixeira Junior), também veio a publico,
incitando a resisténcia contra o poderoso inimigo. Neste, algumas estrofes ddo a
perceber que seu alvo era a ameaca de apreensdo dos navios que contrabandeavam
trabalhadores da Africa, depois da proibicdo do trafico, em 1850: “Franqueamos nossos
portos / aos navios do Bretdo / ndo se contenta com ouro, contra nos volta o canhdo, (...)
Como selvagens nos trata / a dar leis aqui se apronta, / pois bem, selvagens briosos, /
lavemos com sangue a afronta” (Chernavsky, 2009).

Mais conhecido ¢ o poema de Fagundes Varela O Estandarte Auriverde —
Cantos sobre a questdo anglo-brasileira, dedicado “Aos Brasileiros”. Seu prologo fazia
referéncia as exigéncias inglesas, incluindo o Slave Trade Suppression Act, mais
conhecido no Brasil como lei Bill Aberdeen, legislagdo inglesa de 08 de agosto de 1845
que proibia o comércio de escravos entre a Africa e a América e teria resultado, no

Brasil, na aprovagio da Lei Eusébio de Queiros, de 1850:

Nao ha coracdo Brasileiro que ndo transborde de 6dio e indignagao, a leitura das
exigéncias insultantes e continuadas do governo inglés, para com esta bela terra
da América! Desde suas piratarias e saques nos mares territoriais, até o Bill
Aberdeen que a reduziu a posicdo de uma maquina passiva, a insolente
Bretanha nada poupou para calcar aos pés esta plaga bendita que, se tivesse um
pouco mais de audacia e cobiga, ocuparia um dos primeiros lugares entre as
poténcias do globo (Fagundes Varela, 1863).

Na edig@o de O Futuro de 15 de margo daquele ano, Machado de Assis voltaria
a se imiscuir numa questio que envolvia disputa entre na¢des. Em Acorda Polénia,” o
poeta se solidarizava com o povo polonés e chamava a atengdo de seus leitores para os
conflitos que ocorriam naquele pais, A Revolta de Janeiro, rebelido popular contra o

dominio russo e a convocagdo de jovens para servirem no exército do czar:

" Inserido depois em Crisélida (1864), com o titulo de Pol6nia.
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Presa uma vez da ira dos tiranos,

Os membros retalhou-te

Dos senhores a espléndida cobiga

Em proveito dos reis a terra livre

Foi repartida, e os filhos teus a — escravos —
Viram descer um véu de luto a patria

E apagar-se na historia a gléoria tua (OC, iii, 407).

Em 22 de novembro de 1863, outra vez Machado de Assis se solidarizava com
os povos que eram alvo do ataque das grandes nagdes. Durante um sarau literario e
musical em homenagem ao pianista portugués Artur Napoledo, Machado leu seu poema
“Epitafio ao México”, que foi depois incluido nas Crisélidas: “Venceu a for¢a indomita;
/ Mas a infeliz vencida / A magoa, a dor, o 6dio, / Na face envilecida / Cuspiu-lhe. E a
eterna macula / Seus louros murchard” (OC, iii, 406). Antes dessa leitura publica, a
invasdo do México por tropas de Napoledo III ja havia sido matéria de sua “Revista
Dramatica” nas paginas do Diario do Rio de Janeiro, em 1° setembro daquele mesmo

ano:

Recebi de Buenos Aires uma ode escrita pelo poeta argentino Carlos Guido y
Spano’' sobre a invasdo do México. E um ardente protesto de indignagéo contra
o ato de Sua Majestade o Imperador dos Franceses (...).

Revolta-se a alma do homem e a musa do poeta contra a prepoténcia armada e
disfargada. Em casos tais ndo se escolhem expressdes nem se dissimulam
sentimentos: fala-se franca e rudemente como permitem a dor e a irritagdo. Tal é
o carater da poesia de Carlos Guido.

Nem outro poderia ser o tom de uma poesia, que tratasse de tamanho infortunio.
Como dirigir em certos casos o impeto e alvorogo? (Assis, 1961, v. xxx, p.
177).

A indagagdo do cronista remete a uma questio que o perseguia desde, pelo menos,
a suspensdo de seus “Comentarios da Semana” e que, de forma um tanto dramatica,
aparecia em sua coluna de estreia em O Futuro. Como medir as tintas com que tratava
fatos dos mais diversos? De um lado, era preciso manter a aten¢do e o interesse do
leitor. De outro, havia a expectativa dos editores do jornal e, além destes, do circulo de

letrados, que advogavam para si alguma influéncia no rumo dos acontecimentos.

"' Carlos Guido y Spanoum (1827-1918), um dos principais poetas da literatura argentina do século XIX.
Filho do General Toméas Guido, que lutou ao lado de San Martin pela independéncia da América
Espanhola. Entre 1840 a 1852, viveu no Rio de Janeiro, onde seu pai era embaixador. Fez parte de uma
geracdo de intelectuais que procurou denunciar os prejuizos humanos da Guerra do Paraguai, produzindo
inimeros textos publicados, principalmente na imprensa de Buenos Aires, denunciando os politicos
responsaveis pela guerra que destruiu uma sociedade latino-americana (Fonte: BRAGA. Marcio Bobik.
“Resenha”, Cadernos do Programa de Pds-Graduacdo em Integracdo da América Latina da
Universidade de S&o Paulo — PROLAM/USP. Ano 08, n. 15, v. 2, jul./dez. 2009, p. 183).
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Segurando a pena e dando-lhe vida, o cronista pretendia deixar suas marcas, suas

impressoes, seu juizo proprio.

Escrevendo regularmente para os jornais, a pena do cronista precisava sobrevoar
os acontecimentos, fossem urgéncias ou meras curiosidades, soubesse deles nas
reparticoes do governo, nas salas de teatro, nas esquinas da cidade ou nas
correspondéncias e publicagdes trazidas pelo ultimo vapor. Diferente das noticias, da
informagdo sobre o movimento dos portos ou o preco de alguma mercadoria, por
exemplo, a cronica ndo cabiam a precisdo, o dever de reproduzir os fatos com o maximo
de fidelidade possivel. Tampouco era preciso ao cronista ter isengdo, linguagem contida

ou distanciamento desapaixonado.

Quando de seus “Comentarios da Semana”, Machado de Assis estaria mais
proximo de um analista do que de um cronista beija-flor. Em carta “Ao Redator de Ecos
Maritimos” publicada no Diario do Rio de Janeiro de 08/02/1862, ele havia indicado ao
amigo a disposi¢do de sua pena: “Meu caro, — Praz-me acreditar que, nos longos anos
da nossa intima e nunca estremecida amizade, tenho-te dado sobejas provas de que ndo
costumo subordinar as minhas opinides ao interesse ou conveniéncias, € que, erroneas
ou verdadeiras, sdo-me elas sempre ditadas pela consciéncia” (Assis, 2008¢, tomo I, p.
3).

Em O Futuro, essa insubordinagdo as conveniéncias ndo seriam tdo agudas em
relacdo aos temas da politica, afinal era um liberal que estava a frente do ministério.
Quanto a atividade teatral, o cronista, apesar de assim ndo se qualificar, postava-se
como um especialista, um analista generoso para com os autores nacionais, mas, nem
por isso, distante de suas “Ideias sobre o Teatro”. Foi assim, por exemplo, a0 comentar

a montagem da peca de Sizenando Nabuco:

O autor da Tdnica de Nessus merece todas as simpatias, e tem direito a ser
recebido no seio da literatura dramética. E assim que o aplaudo e satdo.
Entenda-se, porém, uma coisa: nas minhas observacdes literarias nunca levo
pretensdo a critico. Tal ndo me suponho, mercé de Deus. A critica é uma missao
que exige credenciais valiosas, de cuja mingua ndo me coro de vergonha em
confessar, como ndo tenho vaidade em referir as pouquissimas coisas que sei.
(..

Entre mim e o autor da Tunica de Nessus ndo pode haver sendo mituos e
cordiais conselhos. Toca-me a vez, e declaro que o fago com tanto prazer quanta
sinceridade, e que a independéncia, de que ndo posso prescindir no meu juizo,
em nada prejudica o desejo que nutro de lhe aplaudir muitas vitorias dramaticas
(OC, iv, 88).
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Da mesma forma, as emergéncias da politica externa — as desavengas com um
pais vizinho, as ameacas de Christie & soberania do pais e a invasdo a uma jovem nacao
americana por uma poténcia europeia — exigiriam da pena do cronista algo mais que
meias-tintas. Naquela sua estagdo em uma publicagdo de menor prestigio, o jovem
Machado de Assis buscava as tintas € o tom que imprimiria a seu texto. Ao discorrer
sobre os costumes do ambiente politico, intelectual e artistico, havia experimentado a
prosa satirica e fantastica em “O pais das Quimeras”.

Na condi¢do de escritor profissional, fosse escrevendo num jornal de grande
prestigio como o Diario do Rio de Janeiro ou numa pequena publicagio de cunho
literario como O Futuro, Machado participava do debate em torno dos dilemas do seu
tempo, questdes locais da politica ¢ da arte ¢ mesmo das guerras distantes, como a
invasdo do México. Seria o engajamento proprio do cronista, do critico ou do poeta, do
ficcionista, do artista? A resposta afirmativa exigiria do escritor outras indagagdes e a
primeira dizia respeito a seu proprio oficio, “como dirigir em certos casos o impeto e
alvoroco” (Assis, 1961, v. xxx, p. 177). Ao assumir uma posi¢do publica em relagdo as
urgéncias que ameagavam uma jovem nacgdo, fosse o Brasil ou o México, que
linguagem deveria adotar?

Do mesmo modo, ao se imiscuir na politica, na vida social ou na produgdo
artistica de seu tempo, como se manter sincero, independente ¢ ndo prescindir de seu
proprio juizo ou, como na carta ao redator de “Ecos Maritimos”, como ndo se
subordinar a interesses ou a conveniéncias? Em outros termos, qual seria sua
responsabilidade de escritor diante da sociedade?

O jovem Machado de Assis ja se havia exercitado na poesia, no ensaio, na
critica, no teatro, na cronica politica, na ficcdo fantasiosa e satirica, ¢ dava mostras de
que se encontrava diante de um impasse, no qual o intelectual se vé dividido entre os
aspectos mais conjunturais, como as questdes econdomicas, os interesses partidarios ou
de grupos, e aqueles mais universais, relacionados ao conhecimento inerente a sua
propria condicdo de artista, cientista, técnico. Ao que parece, diante de certas
emergéncias, o cronista ainda hesitava entre o fato e a imaginagdo, mas isso ndo o
impedia de se manifestar publicamente, inclusive sobre questdes da politica nacional,
ainda que estivesse escrevendo para uma publicagdo mais voltada aos temas da arte.

Essa manifestagdo, no entanto, tornou-se mais cautelosa, sem os arroubos

efusivos de seus “Comentdrios da Semana”, quando ndo dava tréguas ao Ministério
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Conservador liderado pelo futuro duque de Caxias. Foi assim, por exemplo, no dia 15
de maio de 1863, quando o cronista discorria sobre suas preocupagdes em relagdo ao
decreto que dissolvia a Camara dos Deputados, convocando novas eleigdes para o

primeiro dia do ano seguinte:

Se me fosse dado escrever uma cronica politica, esta seria de todas as minhas
crOnicas a mais farta e a mais interessante. Com efeito, a situagdo a que pos
termo o decreto de 12 do corrente marca, na historia do império, um dos mais
graves ¢ embaracosos momentos;, ¢ a mais simples exposicdo do meu
pensamento, em relagdo a gravidade do caso e ao alcance da medida, bastaria
para encher o espago de trés cronicas.

(...

O que ¢é certo é que o ano de 1863 ¢ e ha de ser fecundo em acontecimentos.
Aguardamos o que vier, e deixemos a apreciacdo do decreto de 12 de maio, ndo
sem registra-lo como uma data de regeneragéo (OC, iv, 105 e 106).

De fato, havia motivos para preocupagdes desse tipo. A retomada liberal havia

alterado o quadro de forgas a frente do governo. As elei¢cdes de janeiro de 1864 dariam

\

maioria a alianga que unia conservadores moderados e liberais. Seria o retorno da
“politica de conciliagcdo”, dessa vez, no entanto, com uma hegemonia liberal, ainda que
os politicos que davam sustentacdo ao governo (Liga Progressista) fossem, em sua
maioria, dissidentes conservadores.

Joaquim Nabuco, na biografia que escreveu de seu pai — Senador Nabuco de
Araujo, que teve intensa participacdo nos acontecimentos politicos daqueles dias —,
expressou sua versdo sobre as dificuldades que tanto os membros do Partido Liberal
quanto aqueles da dissidéncia conservadora tiveram para explicar aquela alianca aos

eleitores:

(...) em umas, como Minas e Sdo Paulo, onde os elementos liberais eram os
mais fortes e a defeccdo conservadora quase nula, dizia- se que era o partido
Liberal, por pouco se ndo dizia Luzia, que tinha atraido o grupo de
Conservadores convertidos as ideias de progresso e lhes abrira os bracos; em
outra, como a Bahia, onde o contingente Liberal historico era insignificante a
foi e a forca do partido era dos Moderados, a explicagdo era que, tendo passado
a época das revolugdes, tinha passado também a da repressdo e que a minoria
esclarecida do antigo partido Conservador ndo hesitara em aceitar o concurso
dos seus adversarios de outras épocas para iniciar, a despeito da oligarquia do
partido encastelado no Senado, uma época de reformas liberais; por ltimo, nas
provincias, como Pernambuco, onde a antiga tradi¢do Liberal conservava ainda
forca entre o Povo, mas onde também a resisténcia Conservadora era grande,
explicava-se a coalizio como uma alianca; em pé de igualdade, dos dois antigos
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combatentes, conservando cada um sua individualidade, sua aspiragdes proprias
(Nabuco, s. d., pp. 99-100)."

Foi essa liga, alianga, fusdo ou coalizio que permitiu que, até 1868, os
progressistas dominassem a Camara, permanecendo a frente do governo, mas tal
maioria ndo foi suficiente para dar estabilidade a qualquer dos quatro gabinetes liberais
que se sucederam um apds outro. Também no plano internacional, o periodo foi
marcado por instabilidade politica e, além da questdo Christie, cujos desentendimentos
perduraram até novembro de 1865, houve o acirramento dos conflitos na regido do Rio
da Prata, com a invasdo brasileira ao Uruguai e, nos desdobramentos, a Guerra contra o
Paraguai, que teve inicio em novembro de 1864 e se alongou até 1869.

Quando do inicio dos combates, O Futuro ndo mais circulava. Sua tltima edi¢do
¢ de 1° de julho de 1863. Machado de Assis nada disse sobre o fim da publicagdo. Na
ocasido, preferiu lamentar outra perda para as letras nacionais, a confirmagdo da morte
de Jodo Francisco Lisboa — fundador, em 1852, do Jornal de Timon —, que se
encontrava em Portugal pesquisando documentos sobre a historia do Brasil. Passado um
ano, em junho de 1864, Machado de Assis voltaria as colunas assinadas da imprensa
fluminense, retomando seu espago no Didrio do Rio de Janeiro, com a série “Ao
Acaso”. Ali, entre outros temas, ele viria a se envolver ativamente nos debates em torno
dos conflitos no sul do pais. Esses textos serdo apreciados mais adiante. Por ora, na
secdo seguinte, retorno as paginas de O Futuro, destacando o esfor¢o de Machado de
Assis no sentido de incluir o Brasil no circulo de paises identificados com o progresso e

a sociedade civilizada.

3.2 Entre o critico e o censor

Escrevendo em O Futuro, Machado de Assis também abordava temas que
seriam t30 ou mais controversos que a politica. Ainda em 1862, no Jornal do Povo,
numa carta andnima enderecada ao bispo do Rio de Janeiro, Dom Manuel do Monte
Rodrigues de Aratijo, o conde de Iraja,”” o missivista solicitava o fim de certas

procissdes, argumentando que tais manifestacdes seriam “formulas mais materiais e

2 NABUCO, Joaquim. Um estadista do Império, tomo II (1857-1866). Rio de Janeiro: Garnier, s. d. (pp.
99-100).

7 Politico e professor de teologia do Seminario de Olinda e autor de vérias obras de religiosas. Foi
também capeldo-mor dos dois imperadores e nono bispo do Rio de Janeiro, desde 1840.
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mundanas” e que, ao contrario de “ensinar a religido pelo seu lado sublime, ou antes
pela sua verdadeira e tUnica face, ¢ pelas cenas improprias e improveitosas que a
propagam” (OC, iii, 1048 e 1049). Para o solicitante, que logo adiantara sua admiragao
pelo chefe religioso, tais festividades “estdo longe de oferecer a majestade ¢ a gravidade
imponente do culto cristdo. Sdo festas de folga, enfeitadas e confeitadas, falando muito
aos olhos e nada ao coragdo” (OC, iii, 1.049).

Na cronica do dia 1° de margo de 1863, em O Futuro, Machado de Assis
informava a seus leitores ter sido ele o autor daquela carta. Nessa oportunidade, cle
saudava a supressdo da procissdo de Cinzas, mas, nem por isso, deixava de anotar que
“0 nosso clero ¢ tacanho e mesquinho; nada enxerga para fora das paredes da sacristia,
metade por ignorancia, metade por sistema” e acrescentava: “as procissdes, ndo as
aturam um animo religioso e civilizado (OC, iv, 96). Em seguida, o cronista parecia
indicar o que, em seu entender, seria uma atividade voltada ao animo “religioso e

civilizado™:

Deve instalar-se brevemente uma utilissima associa¢do de homens de letras. (...)
Trata-se de instituir leituras publicas de obras originais; para isso convidam-se
os homens de letras residentes nesta Corte (...). A iniciativa pertence a um
distinto e erudito escritor que afaga a ideia de hd muito e que uma vez por todas
se lembrou de pratica-la ou abandona-la, se ndo tivesse aceitagao (OC, iv, 97).

Na cronica seguinte (15/3), conforme prometido, Machado completava as
informagdes sobre aquela associagdo de homens de letras, transcrevendo uma carta
“pela qual o Sr. A. de Pascual,”* iniciador da ideia, convidou para a reunidio o poeta A.
E. Zaluar”. A ideia geral consistia em “modo popular de instruir o povo, deleitando-o e
acostumando-o ao belo” (OC, iv, 98). Depois de relatar diversas iniciativas semelhantes,
desde os antigos gregos que “doutrinaram o povo, nas alamedas, nos jardins académicos
e peripatéticos, ¢ mesmo mendigando nas ruas”, o “distinto e erudito escritor”

acrescentava:

A industria intelectual ndo pode, por enquanto, — balda de fervorosos apdstolos
— arcar com o charlatanismo dos especuladores da matéria, traduzido em
divertimentos publicos; mas, tende fé na inteligéncia, e lutai com denodo para
tornar familiar entre as massas a instrugdo, de que tanto carecem para apreciar
no seu justo valor a propria dignidade de seres intelectuais e livres (OC, iv, 99).

™ Antonio Deodoro de Pascual nasceu na Espanha, em julho de 1822, estabelecendo residéncia no Rio de
Janeiro, em 1852, e naturalizando-se cidaddo brasileiro. Entre outros, ¢ autor de Estudo sobre a
nacionalidade da literatura, sob o pseudénimo Adadus Calpe. Faleceu em 1874 ou 1875.
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Em diversos de seus escritos, Machado de Assis também recorreu a citagdo de
autores identificados com a tradi¢do classica, recurso retdrico amplamente utilizado
pelos homens de letras seus contemporaneos em busca de reconhecimento e identidade
com uma comunidade intelectual que também buscava uma distingdo que lhe permitisse
influenciar o corpo social formado por individuos pouco familiarizados com aquela
pratica discursiva. Nesse sentido, o projeto de organizar leituras publicas voltadas a
audiéncia de individuos estranhos ao campo intelectual pode ser entendido como uma
pratica pedagdgica, como uma vontade politica de influir na percep¢do que esses
individuos pudessem ter da realidade. Esperava-se, assim, que aquelas leituras publicas
fossem capazes de superar certos barbarismos e ignorancias identificados com as
sociedades iletradas e apartadas de uma tradigdo literaria, em grande parte, de origem
europeia.

Necessariamente, isso nao significaria desprezo pelos discursos que circulavam
nos espagos fisicos da cidade, pelos suportes materiais que davam existéncia a outras
tantas formas de expressdo ou pelas formas de interacdo e de vivéncias publicas e
privadas de entretenimento identificadas com o jovem, com as mulheres € com os
setores menos endinheirados da populagdo. Dentre estes, podem ser citados os bailes ¢
as festas e as patuscadas com musica ¢ danga que podiam acontecer tanto nos saldes
como nos grémios recreativos ou mesmo nas ruas, as procissdes, os espetaculos
circenses, os numeros de magia e¢ o teatro de variedades. Haveria, sim, uma
hierarquizacdo que podia ser percebida tanto nas paginas impressas como nos palcos,
nos festejos publicos ou nas reunides de alcance mais reservado.

Assim, os folhetins, as novelas seriadas, mormente os enredos amorosos, teriam
a mulher e o jovem como publico cativo. J4 a cronica politica, o ensaio juridico
administrativo e as informag¢des econdmicas ¢ comerciais estariam a servigo do homem
de negocios, do gestor publico, do politico. Nao apenas as distingdes de género ou de
idade, mas também a origem social dos supostos interessados, estavam a servigo de uma
ordenagdo, de uma partilha que classifica, qualifica e, por fim, hierarquiza os produtos
culturais a partir do suposto interesse de cada um dos setores da populagdo, reforgando,
sobretudo, a classificagdo, a qualificagdo e a hierarquizagdo de individuos e grupos
sociais.

A mesma logica se repetiria entre o publico dos teatros. O Gindsio, sob a dire¢do
de Joaquim Heliodoro, tornara-se palco da estética realista e, por isso, o preferido entre

os homens de letras, estabelecendo um contraponto a estética romantica e
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melodramatica, que, sob a batuta de Jodo Caetano, seria mais afeito ao publico
feminino. Distante do espaco de concentragdo dos teatros da cidade, o Teatro Sao
Januario, apesar de suas razoaveis instalagdes, gozava de ma reputagdo, ndo apenas por
conta de sua localizagdo, da qual o proprio Machado de Assis, em “A Causa Secreta”,
dizia que apenas “os mais intrépidos ousavam estender os passos até aquele recanto da
cidade” (OC, ii, 477).”

Para a critica e também para os frequentadores do Ginasio ¢ do Sdo Pedro, os
frequentadores do Sdo Januario seriam “amantes da pirotecnia, [que] vdo admirar os
talentos do rei do fogo americano, os equilibrios e outros divertimentos, que ja
perderam toda importancia, como sejam os jogos malabares, as piramides e outras
peloticas, que vdo caindo em desuso” (Souza, 2008).”° Tais frequentadores seriam
identificados como membros do corpo caxeiral, trabalhadores de baixa remuneragio,
supostamente desprovidos de polimento e de ilustragdo e mais interessados nos
espetaculos de variedades, comparaveis a espetaculos circenses. Disso, pode-se concluir
que os frequentadores daquele espaco da cidade e dos suportes materiais que permitiam
a circulacdo dos produtos culturais por eles apreciados estariam condenados ao ponto
mais baixo da ordem dos discursos, para usar o termo cunhado por Michel Foucault.

Ao saudar a criacdo de uma sociedade de sabios e solicitar que tivessem fim as
procissdes de cinzas, Machado de Assis se inseria numa luta de representagcdes, numa
luta entre praticas discursivas, na qual estava em jogo aquilo que o mesmo Michel

Foucault denominaria vontade de verdade, ou seja:

Ora, essa vontade de verdade, como os outros sistemas de exclusdo, apoia-se
sobre um suporte institucional; ¢ ao mesmo tempo reforgada e reconduzida por
todo um compacto conjunto de praticas como a pedagogia, ¢ claro, como o
sistema dos livros, da edi¢do, das bibliotecas, como as sociedades de sabios
outrora, os laboratorios hoje (Foucault, 2004, p. 17).

7 “(Garcia) Morava na rua de D. Manoel. Uma de suas raras distragdes era ir ao teatro de S. Januério, que

ficava perto, entre essa rua e a praia; ia uma ou duas vezes por més, e nunca achava acima de quarenta
pessoas. SO os mais intrépidos ousavam estender os passos até aquele recanto da cidade”. “A Causa
Secreta”, publicado originalmente em 1885 na Gazeta de Noticias e, em 1896, em Varias historias (OC,
ii, 476-483).

6 Sobre o Teatro de S3o Januario, ver: SOUZA, Silvia Cristina Martins. “Cultura e politica no Rio de
Janeiro: os caixeiros e o teatro de Sdo Janudrio na segunda metade do século XIX”. Revista de Historia
do Departamento de Histéria (DEHIS), Instituto de Ciéncias Humanas e Sociais, Universidade Federal
de Ouro Preto. Ano 18/ n. 18, p. 1-25. Mariana, MG: Departamento de Historia do ICHS UFOP, 2008.
Disponivel em: http://www.ichs.ufop.br/Iph/images/stories/REVISTA_LPH N_18.pdf, em 14/03/2012.
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Haveria, portanto, todo um esforco para se estabelecer uma ordenagdo de
discursos, definindo o que ¢é legitimo e o que, em dada sociedade, deve ser pactuado,
repartido, distribuido, classificando, valorando e hierarquizando. Enfim, um conjunto de
praticas que definem o que ¢ admitido e o que fica de fora, inclusdes e exclusdes do que
cabe ¢ do que ndo cabe sob o teto de uma nagdo civilizada e comprometida com o
progresso ¢ que, para isso, se espelhava numa Europa distante. Nesse projeto, nessa
ordenagdo, nessa nacao pretendida, ndo haveria espago para certas festas que incluiam
dangas, musicas, comilangas mais identificadas com praticas barbaras e pagas. Contra
esses maus habitos, as sessoes de leitura e os sermdes promovidos por homens de
reconhecida erudigdo estariam a servi¢o da disseminagdo de praticas e de discursos mais
identificados com as sociedades dos paises centrais da Europa.

Machado de Assis estaria engajado nesse projeto ¢ apostava na imprensa como
suporte institucional. Um suporte ainda mais fragil seria O Futuro, uma publicagdo sem
maiores vinculos com outras organizagdes institucionais, como os partidos politicos. A
sociedade pretendida por Pascual e por ele saudada seria mais uma tentativa de
institucionalizacdo da figura do Homem de Letras. Por sua vez, numa sociedade fragil
em instituicdes no campo da politica, do ensino, da arte e do pensamento, a Igreja surgia
como for¢a de grande influéncia em todas as atividades sociais, do lazer as artes, da
instrugdo a politica.

Machado de Assis demonstrou ter grande tolerancia em relagdo aos discursos
sacros. Em cronica de 22 de novembro de 1864, a “propodsito do fato ocorrido em
Nitero6i, no dia 7, em que o povo prorrompeu em excesso contra um vendedor de biblias
protestantes” (OC, iv, 228), o cronista foi veemente na critica ao jornal catdlico O
Cruzeiro do Brasil, que “s6 acha responsabilidade no governo, que protegeu o vendedor
contra a ira popular, ¢ que anima a esse, como a outros, na propaga¢do das doutrinas
condenadas pela Igreja” (idem). Para o cronista, a atitude do jornal catdlico era
“lamentavel [...], em um pais onde a liberdade religiosa, se ndo ¢ completa, estd ja
adiantada” (idem, 229). Mais que isso, uma semana depois, ele retomaria o tema,
criticando a Constitui¢do, por colocar o catolicismo como religido oficial do Estado e,
dessa forma, “ela tolera todos os cultos, contanto que eles sejam praticados em casas
sem forma exterior de templo” (OC, iv, 231). Para Machado de Assis, seria necessario
que a Constitui¢do avangasse “da tolerancia para a liberdade completa” (idem), uma vez

que:
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a tolerancia assemelha-se a uma gaiola de papagaio, aberta por todos os lados,
sem aparéncias mesmo de gaiola, mas onde a ave fica presa por uma corrente
que lhe vem do pé ao poleiro. Quebre-se a corrente, uma vez por todas, ¢ dé-se
a liberdade ao pobre animal (idem).

Parece certo, portanto, que, ao saudar o fim da procissdo de cinzas, o cronista de
O Futuro ndo estava se posicionando contra a manifestacdo publica de um credo
religioso. Tampouco seria o cronista contrario as procissdes, que se haviam tornado, tal
como os proprios templos religiosos, motivo de convivio e de sociabilidade, com grande
participagdo dos individuos de origem social distintas, uma popularidade que vinha,
desde os tempos coloniais, adquirindo maior pompa com a chegada da corte joanina. A
procissdo de cinzas era o evento religioso que mais se destacava em importancia,
suntuosidade e numero de imagens, mas havia outras que perduram até os dias de hoje,
como a procissdo de Sdo Sebastido, da qual, o proprio Machado de Assis, anos mais

tarde, em 1893, teria assistido ao cortejo e comentado, em “A Semana”:

Eramos dois, um amigo e eu; logo depois éramos quatro, nés e as nossas
melancolias. Deus de bondade! Que diferenca entre a procissao de sexta-feira e
as de outrora. Ordem, numero, pompa, tudo o que havia quando eu era menino,
tudo desapareceu (OC, iv, 955).

O alvo das criticas do cronista seriam, portanto, aqueles que faziam do ato
litirgico uma festa pagd. Diferente disso, no seu entender, a liturgia deveria ter “ordem,
numero ¢ pompa” (idem), pelo menos € o que se pode concluir na “carta ao Senhor

Bispo do Rio de Janeiro, anteriormente citada:

Neste habito de tornar os oficios divinos em provas de ostentacdo, as confrarias
e irmandades, destinadas & celebragdo dos respectivos orgdos, levam o fervor
até uma luta vergonhosa e indigna, de influéncias pecuniarias; cabe a vitoria, a
que melhor e mais pagamente reveste a sua celebragao (OC, iii, 1048).

Assim, a censura as procissdes consideradas de mau gosto ndo seria motivada
por desconsideracdo religiosa. Seria, sim, uma pretensdo de disciplinar, de estabelecer
padrdes do que podia ser considerado legitimo a instituigdo religiosa.

Da mesma forma, parece ser isso que Machado de Assis criticava naqueles que,
a seu ver, teriam a missdo de, através de um suporte institucional — igreja, parlamento,
imprensa, teatro —, estabelecer uma verdade. Ao contrario disso, aqueles encarregados
de ministrar uma pedagogia religiosa ndo seriam dignos de tal missdo, uma vez que

“ndo ha aqui sacerdodcio, ha oficio rendoso, como tal considerado pelos que o exercem,
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€ 0s que o exercem sdo O vicio e a ignorancia, feitas as pouquissimas e honrosas
excegdes” (idem). Nesse sentido, a religido, quando praticada a partir de certo
racionalismo, seria algo compativel com as sociedades modernas. Era preciso, portanto,
que a Igreja abandonasse os ritos identificados com o mundo iletrado, mais afeito a
magia e as superstigoes.

Ressalvadas as excegOes, ndo teriam sido diferentes as impressoes de Machado
de Assis em relagdo ao poder temporal, cujos membros seriam “um pouco de homens,
outro pouco de instituicdo (...) que podiam fazer, desfazer e refazer os elementos e
governar com mao de ferro este pais” (OC, ii, 592), conforme definicdio do mesmo
Machado de Assis, em “O Velho Senado”, quando, mais experiente, relembrava os
primeiros anos da década de 1860 e a atuagdo do jovem Machadinho, redator do Diario

do Rio de Janeiro:

Ha certas fortunas politicas de nossa terra que nao tém explicagdo. A do Senhor
Conselheiro Penna (Herculano Ferreira Pena) é uma delas. Sua Exceléncia
pertence a parte mediocre do senado, onde tem mostrado que ¢ um dos poucos
capazes de desbancar o Senhor Ministro do Império (Duque de Caxias), e tirar-
lhe as honras de vulgaridade, a que alias tem um titulo incontestavel, e
incontestado, excec¢do feita do Correio da Tarde e da consciéncia de Sua
Exceléncia (Assis, 2008a, p. 143).

A mesma percepgdo podia ser aplicada ao mundo dos palcos e, de forma mais
enfatica, aos empresarios teatrais. Lembro que, desde suas “Ideias Vagas”, Machado de
Assis considerava o teatro, o jornal e a tribuna (secular e temporal) “um canal de
iniciagd0” e de “educagdo publica” (Assis, 1965, p. 30). Nao ¢ de se estranhar que
cobrasse dos autores, diretores, atores e empresarios 0 mesmo compromisso que exigia
dos politicos ¢ dos membros do clero. Ao escrever em O Futuro, sua postura de critico
ndo seria tanto em relagdo aos aspectos literarios do texto, realgando mais a iniciativa do
autor nacional. Para o critico, além do talento do autor, o simples fato de se empreender
a tarefa de levar aos palcos um texto nacional seria motivo de comemoragdo: “Em uma
terra onde a literatura dramatica balbucia apenas, os aplausos publicos ndo podem
deixar de ter esta dupla significacdo; e nesse sentido € que a critica deve apreciar” (OC,

iv, 88), conforme cronica ja mencionada de 15 de janeiro de 1863.
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Postura mais severa ele teria em seus pareceres como censor do Conservatorio
Dramatico Brasileiro,”” onde ingressou, em margo de 1862, certamente por conta de sua
atuacdo como critico e militante da causa do teatro nacional. Nessa funcdo, ele
acreditava poder contribuir de maneira mais objetiva para o aperfeicoamento da
producdo teatral brasileira: “Sou dos que pensam que a analise deve ser mais minuciosa,
¢ porventura mais rigorosa com as composi¢des nacionais. SO por este modo pode a
reflexdo instruir a inspiragdo” (Parecer de 8 de abril de 1862).7

Foi por conta dessa disposi¢ao que, no parecer sobre Os espinhos de uma flor,
ele lamentava ter de negar licenga para que o drama subisse aos palcos: “Apesar de toda
a simpatia que me inspiram os mocos laboriosos ndo posso conceder a licenca que se
pede para este drama (...). Louvo-lhe os esforcos, aplaudo-lhe os conseguimentos, mas
nao me ¢ dado sacrificar os principios e o dever”. A censura seria por razoes morais, € 0
censor assim a justificava: “O dever manda arredar da cena dramadtica todas aquelas
concepgdes que possam perverter os bons sentimentos ¢ falsear as leis da moral”
(Parecer de 8/04/1862).

O censor, no entanto, desejava mais do que arredar todas as concepgoes
perversoras dos bons sentimentos e da moral. Machado de Assis ja teria manifestado
sua defesa da ampliagdo das atribuigdes do Conservatorio Dramatico Brasileiro,
instituicdo criada em 1843 com o objetivo de observar, nas encenagdes teatrais, “a
veneracao a nossa santa religido; o respeito devido aos poderes politicos da Nagdo ¢ as
autoridades constitucionais; a guarda moral e decéncia publica; a castidade da lingua e
aquela parte que € relativa a ortoépia” (Gomes, 1958, pp. 11-12). Para o critico, as acdes
do Conservatério ndo deveriam limitar-se a verificacdo daqueles principios, pois seria

“inatil reunir homens de literatura nesse tribunal”, uma vez que, para isso, “um grupo de

7 Esses pareceres, 17 ao todo, foram encontrados na se¢do de manuscritos da Biblioteca Nacional e
publicados e comentados por SOUZA, José Galante, Revista do Livro, ns. L, 1L, Il e IV, pp. 178-192 e pp.
83-92. Rio de Janeiro: Biblioteca Nacional, 1956. Esses pareceres podem ser encontrados em:
http://www.letraseletras.com.br/home/livros/categorias/autores/machado_de assis/pareceres-
conservat%C3%B3rio-dram%C3%A Itico-(1862-1864).pdf. As transcrigdes que se seguem foram
conferidas com os originais e serdo aqui citadas pela data indicada pelo autor.

Disponiveis também em: ASSIS. Machado Machado de Assis do teatro. Textos criticos e escritos
diversos. Organizagdo, estabelecimento do texto, introducdo e notas de Jodo Roberto Faria. Sdo Paulo:
Perspectiva, 2008 (pp. 264-275, 297-301 e 317-320).

78 Parecer de 8 de abril de 1862, sobre Um casamento da época. Tratava-se de um drama de Constantino
do Amaral Tavares, colaborador do Dirio do Rio de Janeiro e funcionério do Ministério da Marinha. E
certo que era proximo de Machado de Assis. Em carta datada do dia 25 de novembro de 1866 e
enderecada a Quintino Bocaillva, 1é-se o seguinte: “O paquete passado levou-te uma carta minha, onde te
dava noticias de mim, e algumas que por aqui haviam (Sic). Eu continuo no Diério do Rio com bem
saudades de ti. Espero ainda da decisdo do Afonso Celso que, segundo me veio dizer o Amaral Tavares,
esta decidido a arranjar-me”. Afonso Celso de Assis Figueiredo, além de ser membro do Conselho de
Estado, ocupava a pasta da Marinha.
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vestais bastava”. Ele pretendia que também fosse discutido “o mérito puramente
literario, no pensamento criador, na construcio cénica, no desenho dos caracteres, na
disposigdo das figuras, no jogo da lingua” (Assis, 2009a, p. 180).

No Conservatério Dramatico, Machado de Assis reafirmaria muitas de suas
ideias sobre teatro, tanto as que tratavam da funcdo pedagogica e moralizadora quanto
as que diziam respeito a defesa de incentivos publicos que possibilitassem seu
aperfeicoamento. Também em relacdo a literatura dramatica, ele se manifestaria
contrario aos textos de pura abstragdo, uma vez que “a arte ndo deve desvairar-se no
doido infinito das concepgoes ideais, mas identificar-se com o fundo das massas; copiar,
acompanhar o povo em seus diversos movimentos, nos varios modos da sua atividade”
(idem).

Talvez por conta da responsabilidade institucional, sua atua¢do de censor foi
bem mais rigorosa do que a de critico, embora seus pareceres fizessem crer que nao
percebia contradigdo alguma entre os juizos critico e censorio: “Julgar do valor literario
de uma composi¢do ¢ exercer uma funcdo civilizadora, a0 mesmo tempo que praticar
um direito do espirito; ¢ tomar um carater menos vassalo, ¢ de mais iniciativa e
deliberagao”. (Assis, 2009a, p. 180). Assim, embora possa ter-se insurgido, vez por
outra, contra os critérios do Conservatorio, em outras ndo poucas oportunidades
desconsiderou os interditos literarios em favor da lisura moral.

Foi assim, por exemplo, em seu primeiro parecer, de 16 de marco de 1862, sobre
o drama em trés atos, Clermont ou A mulher do artista, quando seu juizo critico avaliou
que aquela seria “uma dessas banalidades literarias que constituem por ai o repertorio
quase exclusivo dos nossos teatros” (Parecer de 16 de mar¢o de 1862). Quanto ao

censor, no indicou motivo algum para impedir a representagdo nos palcos.

Sinto deveras ter de dar meu assenso a esta composi¢do porque entendo que
contribuo para a perversdo do gosto publico e para a supressdo daquelas regras
que devem presidir ao teatro de um pais de modo a torna-lo uma forga de
civilizagdo. Mas como ela ndo peca contra os preceitos da nossa lei, ndo
embaragarei a exibi¢do de Clermont ou A mulher do artista, lavrando-lhe
todavia condenacdo literdria e obrigando pelas suas custas autor e tradutor
(idem).

O mesmo se deu quando teve de abonar a farsa em um ato A caixa do marido e a
charuteira da mulher, cujo autor assinava com as iniciais J. P. B. Em seu parecer datado

de 13 de janeiro de 1863, novamente a voz do critico se faz ouvir: “Parece obra de
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obscura paternidade, (..) ¢ ela uma péssima traducdo do francés, deturpada
evidentemente, sem forma portuguesa nem de lingua nenhuma”. Em seguida, o censor
se declara impotente: “Se estivesse nas minhas obrigagdes a censura literaria, com
certeza lhe negaria o meu voto; mas ndo sendo assim, julgo que pode ser representada
em qualquer teatro” (Parecer de 12 de janeiro de 1863).

A mesma impoténcia, no entanto, ndo se teria manifestado no dia 20 de margo
de 1862, quando teve de apreciar a comédia Finalmente, de autoria do amigo Antonio

Moutinho de Sousa:

[...] o meu escripulo leva-me a aconselhar a supressdo de uma expressdo de
Azevedo na 2% cena. E a seguinte resposta ao criado: “Ela disse que o alecrim
havia de me fazer bem a cabeca... amarga zombaria!” A frase isolada nada tem
de repreensivel; mas se nos lembrarmos que Azevedo esta persuadido de que os
ramalhetes de Augusto sdo dirigidos a sua mulher acharemos equivoco na
expressdo (Parecer de 20 de margo de 1863).

O adultério era tema bastante delicado. Sua simples alusdo, ainda que com
humor (ou por isso mesmo), fez o “escripulo” do censor solicitar seu corte. Reagéo
oposta teve o mesmo censor quando do julgamento da comédia As leoas pobres, de
Emilio Augier ¢ Edouard Foussier. Ao que tudo indica, a liberagio para sua encenago
ocorreu depois de muita polémica, uma vez que o “objeto tomado como base de estudo
na presente comédia é um fato sobejamente verdadeiro: o adultério venal”. Pedro II teria

tido participagdo ativa para subir ao palco do Teatro Ateneu, pelo menos € o que

indicava o critico de O Futuro, em 30 de novembro de 1862:

O Ateneu anuncia uma comédia de Emile Augier e Ed. Foussier, As leoas
pobres. Esta comédia deve a sua celebridade em Paris a duas coisas: ao seu
mérito intrinseco, que ¢ de primeira ordem, e as discussdes havidas por ocasido
de ser apresentada a comissdo de censura. Parece que a comissao saiu um pouco
fora dos seus deveres, deixando de fazer censura dramatica para fazer censura
literaria; e a ndo ser o imperador, ainda hoje a comédia estaria interditada (OC,
iv, 81).
A analise do critico, aproximou-se 0 censor, que, uma semana antes, sentenciara:
“A castidade da linguagem, o recato das situacdes, desafiam ao mais severo espirito, e
eu proprio, sempre disposto contra as pinturas contemporaneas do vicio na cena, ndo
achei através dos cinco atos um ponto Unico em que pudesse julgar a peca suscetivel de
modificagdo” (Parecer de 24 de novembro de 1862).
Embora tenha sido concebido como instrumento de aferigdo do mérito literario

dos textos teatrais, com o intuito de promover os estudos dramaticos ¢ o melhoramento
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da cena brasileira, o Conservatério cedo se colocaria a servigo das autoridades para
censurar as pegas que subissem a representacdo nos teatros publicos da Corte, obtendo
tal atribuicdo ainda no ano de sua criagdo. A partir de entdo, ndo foram poucos os
conflitos entre o Conservatorio e o corpo policial, uma vez que este era o tradicional
responsavel pelo exame censorio, conforme indica o edital de 29 de novembro de 1824,
baixado pelo Intendente-Geral da Policia do Império, Francisco Alberto Teixeira de

Aragdo:

[...] o espetaculo que se pretenda oferecer ao publico, se participara
circunstancialmente ao Intendente de Policia, remetendo-lhe as pegas originais,
para que antes de qualquer ensaio ou publicagdo, possa proibi-lo quando seja
contrario aos bons costumes e leis do Império (Apud Souza, 2002, p. 140).

O proprio governo imperial, em 1851, tentou em vdo mediar os conflitos

resultantes dessa concorréncia, determinando que:

[...] a censura do Conservatério Dramatico tdo somente deve ser na parte
literaria, ndo sendo nessa parte licito ao Chefe de Policia ou seus delegados
desfazer as corregdes feitas pelo Conservatorio, ou permitir aquilo que ele tiver
suprimido em qualquer peca, mas que nenhum modo fica vedado ao mesmo
Chefe de Policia e a seus delegados o exercicio de atribui¢do que lhe confere
(...), devendo para este fim,, ndo obstante as supressdes e emendas ou corregoes,
feitas pelo Conservatdrio na parte literaria, fazer quaisquer outras que sejam
reclamadas pelas publicas conveniéncias, podendo nesse caso negar sua
aprovagdo as pecas revistas e até proibir que elas se representem, embora
tenham sido aprovadas pelo Conservatério na parte literaria (idem, pp. 148-
149).

O decreto do governo imperial determinava, portanto, que caberia ao corpo
policial a ultima instancia de liberagdo das encenagdes teatrais, sendo o conservatorio
um corpo assessor que deveria intervir, somente, na “parte literaria”, fosse 14 o que isso
podia significar. Nesse sentido, vale indagar até que ponto a concorréncia dos homens
de letras numa atividade até entdo exclusiva do corpo policial contribuiu para o
abrandamento da violéncia contra as obras de imaginacdo ou, ao contrario disso, serviu
para fomentar essa violéncia.

O impasse estaria configurado. De um lado, o homem de letras poderia estar
perfilado sob a bandeira dos valores identificados com a civiliza¢@o. De outro, ele se
punha ao lado da autonomia da criacdo artistica. Transpassando uma divisa e outra, sua

condicdo ética exigia engajamento, o que, muitas vezes, podia significar o sacrificio da
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imagina¢do erguida num territorio de periferia, em favor de valores edificados nos
paises centrais. Tal impasse acabou por promover muitos daqueles homens de letras a
condigdo de “mosqueteiros intelectuais”, conforme denominagdo de Nicolau Sevcenko,
uma vez que se punham a servigo da “atualiza¢do da sociedade com o modo de vida
promanado da Europa”, o que podia ser entendido como “moderniza¢do das estruturas
da nagdo, com a sua devida integra¢do na grande unidade internacional”, e ainda, como
“elevacdo do nivel cultural e material da populagdo” (Sevcenko, 2003, p. 97).

Na experiéncia de Machado de Assis no Conservatorio Dramatico, se houve
momentos em que, em nome de tais preceitos, seus pareceres ofereciam sustentagdo
tedrica para a agdo repressora da forga policial, a quem cabia a decis@o final sobre a
interdicdo do material a ser encenado, houve outros em que, ao contrario, sua apreciagdo
contribuiu para que o interdito fosse derrubado. Exemplo disso foi a defesa enfatica do
parecer de Machado de Assis em torno da encenagdo da pega Leoas pobres de Augier ¢

Foussier, colocando-se em posi¢ao contraria ndo apenas a forga policial:

Sempre que o poeta dramatico limita-se a pintura singela do vicio e da virtude,
de maneira a inspirar, esta a simpatia, aquele o horror, sempre que na
reproducdo dos seus estudos tiver presente a ideia que o teatro ¢ uma escola de
costumes e que ha na sala ouvidos castos e modestos que o ouvem, sempre que
0 poeta tiver feito esta observagdo, as suas obras sairdo irrepreensiveis no ponto
de vista da moral.

(...) A concepgdo, o desenvolvimento, as situagdes, tudo me parece
perfeitamente conduzido por essa logica dramatica tantas vezes expulsa da cena
em despeito dos protestos e dos clamores. Verdade nos caracteres e naturalidade
nas situagdes, creio eu que sdo as qualidades principais desta peca para cuja
representacdo assino licenga, ou antes aconselho como me compete (Parecer de
24 de novembro de 1862).

No dia 15 de dezembro do mesmo ano, o critico de O Futuro reforgaria seu juizo
sobre a comédia em questdo e, também, sobre a censura manifestada por parte do
publico:

Pelo que respeita as Leoas pobres, é essa uma comédia que assusta os espiritos
menos ousados e faz recuar a primeira vista. Todavia, quem tiver a forca de
conservar-se alguns momentos diante dela e medita-la, vera que nem ha motivo

para terrores, mas que ainda ha muito boas razdes mais bem acabadas do teatro
contemporaneo, todas as reservas de parte, entenda-se (OC, iv, 82-83).

Nesse episodio, pode-se argumentar que a acdo do Conservatorio teria
contribuido para a liberacdo de uma encenacdo ameagada pela forga policial, embora

Machado de Assis tenha conferido maior crédito ao imperador. Houve outros, no
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entanto, que a avaliagdo institucional do mesmo Conservatdrio serviu como suporte a
interdi¢cdes de temas pouco simpaticos a ordem imperial.

Exemplo disso ¢ o parecer de 30 de julho de 1862 do mesmo Machado de Assis
em relagdo ao drama Mistérios sociais, do portugués Augusto César de Lacerda, que,
ainda hoje, ¢ motivo de polémica. Machado ndo negou licenca a encenagdo, mas indicou
a necessidade de “alteracdo da condicdo social do protagonista” (parecer de 30 de julho
de 1862). Os textos do autor eram ja conhecidos pelo critico, que o denominara “poeta-

operario”, em O Espelho, de 18 de dezembro de 1859, justificando:

O elemento democratico é uma proeminéncia em algumas das composi¢des de
Cesar de Lacerda (...). Toda a vantagem fica ao mundo das pobrezas honestas.
Ultimamente um novo drama, Os filhos dos Trabalhos (...), o Sr. Cesar Lacerda,
com seu novo drama constitui-se um dos protestos vivos da geragdo literaria
contra as formulas safadas que levantavam a incompeténcia dos titulos um culto
de guebros” ilegitimos e parvos (Assis, 2009a, p. 150).

Em Mistérios sociais, conforme indica¢do do proprio parecer do censor
Machado de Assis, o protagonista fora vendido por seu proprio pai — membro da
nobreza portuguesa — como escravo (juntamente com sua mae) e, uma vez liberto e
adulto, viaja para Portugal em busca de seu pai: “No desenlace da pega, Lucena (o
protagonista) casa com uma baronesa” (Parecer de 30 de julho de 1862). Confundindo a

tarefa de censor com a de critico, Machado néo via verossimilhanca nesse desfecho:

A teoria filosofica ndo reconhece diferenca entre dois individuos que como
aqueles tinham as virtudes no mesmo nivel; mas nas condi¢cdes de uma
sociedade como a nossa, este modo de terminar a peca deve ser alterado (idem).

Por essa razdo, de inicio, ele sugere a supressdo do casamento. Tal alteragdo, no
entanto, exigiria a eliminagdo de cenas inteiras e até mesmo a inutilidade da personagem
baronesa. O parecerista, entdo, apontava outra solucdo: “O visconde, pai de Lucena,
teria vendido no México sua amante ¢ seu filho, pessoas livres; este trago tornaria o ato
do visconde mais repulsivo” (idem). Machado sugere, ainda, a inclusdo de uma cena em
que o protagonista apareceria lendo uma carta: “Uma carta de minha mae dava-me parte
de que éramos, perante a lei, livres, e que entre a prostituigdo ¢ a escravidao ela resolveu

guardar siléncio e seguir a escraviddo cujos ferros lhe deitara meu pai” (idem).

79 , .
Os guebros eram descendentes dos persas derrotados pelos arabes no séc. VII, e que
continuaram praticando o zoroastrismo. Aqui empregado no sentido de individuo sectario.
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A solugdo talvez fosse mais dramatica, mas ndo convenceu a muitos dos criticos
de Machado de Assis. No artigo que escreveu sobre a participacdo de Machado de Assis
no Conservatorio Dramatico, Eugenio Gomes infere que o “censor decidiu francamente
com a sociedade intolerante de sua época” e que sua “linha aristocratica (...) ja estava ali
perfeitamente definida, acentuando-se com o correr dos anos” (Gomes, 1958, pp. 14-
15). Também para Liicia Miguel-Pereira, o censor Machado de Assis teria se afastado
do combativo cronista liberal, “atingindo extremos de conservadorismo” (Miguel-
Pereira, 1994, p. 28). Jean-Michel Massa, por sua vez, embora mais cauteloso, acredita
que, como cronista em O Espelho e do Diario, Machado foi “advogado” e, no
Conservatério Dramatico, agia como “ministério publico” (Massa, 1971, p. 338). Mais
recentemente, Jodo Roberto Faria, no livro em que reuniu e organizou os escritos de
Machado de Assis sobre teatro, também ndo teve dividas ao afirmar que esse parecer
revelou “um conservadorismo exagerado ¢ uma visdo da escraviddo nada condizente
com sua postura liberal nos jornais em que escrevia” (Faria, 2008, p. 274, nota 23).%

Sem pretender ser advogado, tampouco membro do Ministério Publico, penso
que o equivoco do critico foi colocar sua pena a servigo da censura. Sob esse aspecto,
minha avaliacdo sobre a participacdo de Machado de Assis no Conservatdrio Dramatico
se aproxima daquela efetuada por Joel Pontes, que, sem tratar diretamente desse
parecer, sustenta que o censor Machado de Assis “virou vestal” (Pontes, 1960, p. 30).
Quanto ao parecer sobre Mistérios Sociais, seria preciso avaliar até que ponto o
casamento de um ex-escravo com uma baronesa — algo, certamente, pouco provavel, no
Brasil ou em Portugal do século XIX — contribuiria, de fato, para o debate em torno da
manutengdo do sistema escravista. Vale indagar, ainda, se o tal Happy End nao seria
uma formula de mascarar o abismo entre nobreza e serviddo. Além disso, a versdo
original aponta para uma conciliagdo entre senhor e escravo, o que, em grande medida,
contribuia para o arrefecimento das contradigdes do regime escravista.

Quanto a isso, o desfecho proposto pelo censor nada altera. Machado de Assis
estaria mais interessado nos aspectos formais do texto e, nesse sentido, procurou dar sua
contribuigdo, ultrapassando os limites da tarefa de vestal vigilante da imoralidade, ndo
vislumbrando, no entanto, qualquer solugdo cénica que pusesse em debate o sistema

escravista que, a €poca, vigorava no Brasil e ainda ndo fora totalmente extinto nos

% MACHADO DE ASSIS, J. M. Machado de Assis do teatro. Textos criticos e escritos diversos.
Organizagdo, estabelecimento do texto, introdugdo e notas por Jodo Roberto Faria. Sdo Paulo:
Perspectiva, 2008, p. 274, nota 23.
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dominios portugueses.®’ Releve-se, no entanto, que 0 poeta-operario Cesar de Lacerda
e também o critico e censor Machado de Assis eram homens de letras do século XIX,
distantes, portanto, do teatro de Brecht, que, em suas obras, buscou estimular o
pensamento critico do publico.

De forma geral, o teatro realista trouxe a cena temas importantes para o publico
da segunda metade do século XIX. Ele se pretendia espelho da sociedade e, no
entendimento de Décio de Almeida Prado, “[...] devia ndo apenas retratar a realidade
cotidiana, mas julga-la, aprovar ou desaprovar o que estaria acontecendo na camada
culta e consciente da sociedade” (PRADO, 1999, p. 80). De forma mais precisa, Jodo

Roberto Faria anota que:

[...] os dramaturgos que criaram a comédia realista abordaram de preferéncia os
costumes da burguesia, classe com a qual se identificavam e para qual dirigiam
sua producdo. Questdes relativas a familia, ao casamento, ao trabalho, ao
dinheiro, a prostituicdo, entre outras, foram entdo debatidas no palco,
transformado em tribuna consagrada dos valores éticos da burguesia (Faria,
1993, p. 26).

Além disso, para a critica liberal, que ndo escondia sua preferéncia pela Escola
Realista, o teatro tinha fungGes antes moralizantes e, nesse sentido, visava inculcar um
conjunto de valores identificados com a moral burguesa, e jamais pretendeu estimular
nas multiddes qualquer formulagdo critica de valores e da ordem imperante.

Nesse sentido, ndo foram poucas as contradigdes do intelectual publico do
século XIX, que, tomando para si a tarefa de critico imbuido da tarefa de aperfeigcoar a
nagio brasileira, ndo poucas vezes tornou-se somente censor. E certo que ¢ possivel
alegar que toda atividade critica tem um tanto de censura, uma vez que pode consagrar
ou relegar ao esquecimento uma ideia, um projeto, uma obra. Ocorre, no entanto, que,
diferente do censor, ao critico ndo cabe legislar ou travestir-se de policial ou
mosqueteiro do rei, fazer uso da violéncia para fazer cumprir o que se tornou lei. As
diferengas entre a reflexdo critica ¢ a ag¢do legisladora seriam observadas por Machado
de Assis em “O Ideal do Critico”, publicado em 8/10/1865, no Diario do Rio de
Janeiro, quando, entdo, percebia as duas atividades a servico da ordenagdo das

multidoes:

81 Apenas em 1869 a escraviddo foi oficialmente abolida nos dominios portugueses.
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Exercer a critica afigura-se a alguns que é uma facil tarefa, como a outros
parece igualmente facil a tarefa do legislador; mas, para a representacdo
literaria, como para a representagdo politica, € preciso ter alguma coisa mais que
um simples desejo de falar a multidao (OC, iii, 1101).

Machado estava ciente das dificuldades do exercicio critico, “a critica fecunda, e
ndo a estéril, que nos aborrece ¢ nos mata, que ndo reflete nem discute, que abate por
capricho ou levanta por vaidade; estabelecei a critica pensadora, sincera, perseverante,
elevada” (OC, iii, 1102). A critica legitima deveria basear-se em critérios técnicos e
teoricos, bem diferente daquela que, no seu entendimento, vinha sendo praticada por
seus pares: “O critico atualmente aceito ndo prima pela ciéncia literaria; creio até que
uma das condigdes para desempenhar tdo curioso papel, ¢ despreocupar-se de todas as
questdes que entendem com o dominio da imaginagdo” (idem).

A critica deveria ser exercida a partir de um saber constituido e de forma isenta:
“A ciéncia e a consciéncia, eis as duas condigdes principais para exercer a critica. A
critica util e verdadeira sera aquela que, em vez de modelar as suas sentengas por um
interesse (...) procure produzir unicamente os juizos da sua consciéncia” (idem). Nessa
consciéncia, no entanto, Machado de Assis ndo inclui a consciéncia que o critico possa
ter do mundo social. Quanto as questdes éticas, politicas ou ideoldgicas, nenhuma
palavra sequer, talvez por supor que cabiam ao legislador.

O critico ideal seria aquele interessado em contribuir para o desenvolvimento da
literatura e, com esse objetivo, ele deveria, tdo somente, observar as “leis poéticas — tdo
confundidas hoje, e tdo caprichosas —, as Unicas pelas quais se aferisse o merecimento
das producoes” (OC, iii, 1104). A critica, assim compreendida, deveria ser analitica ¢
sensivel, severa e util, “o conselho substituiria a intolerancia, a formula urbana entraria
no lugar da expressdo rustica — a imparcialidade daria leis, no lugar do capricho, da
indiferenca e da superficialidade” (idem).

O “Ideal do Critico” pode ser lido como um decalogo, um conjunto de regras
que definissem uma atividade que, assim como o teatro ¢ o romance, ainda balbuciava,
limitando-se o critico a comentarios laudatorios ou de admoestacdo, ndo poucas vezes
dirigidos ao autor, ¢ ndo a sua obra. Para Machado de Assis, a tarefa da critica seria
outra e, num pais em que também as regras da arte estavam por ser definidas, adquiria
enorme importancia. Nesse sentido, o critico deveria contribuir para o aperfeigoamento
da literatura, “tanto a obra concluida como a obra em embrido” (OC, iii, 1102). Para

18s0, a critica deveria ser exercida com o maximo de isencdo, baseada em conhecimento
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e compreensdo, ou seja, “ciéncia e consciéncia”’, sem favorecimentos baseados em
“simpatias, ou desmerecimentos, frutos de antipatias”. Por outro lado, o critico ndo
deveria ter preconceitos quanto as orientagdes literarias do autor; o critico deveria ser
“tolerante, mesmo no terreno das diferencas de escola”. O critico deve ser analitico e
evitar qualquer prescrigdo. Isso podia significar que o critico seria um leitor
especializado e, portanto, capaz de estabelecer didlogo com o artista, visando orienta-lo
na feitura de sua arte, evitando que cometesse deslizes e imperfei¢cdes. Essa orientagdo
deveria, no entanto, estar imune as escolas, aos modismos literarios as preferéncias
pessoais, garantindo isengdo critica. A impessoalidade da atividade critica, porém,
poderia causar inimizades, situagdo em que, desde seus comentarios no Diario do Rio
de Janeiro, ele havia provado o gosto. Por conta disso, Machado de Assis tinha clareza
de que o critico deveria ser guiado pela moderagéo e a urbanidade.

Considerando tal decalogo, haveria, certamente, incompatibilidade entre a
atuacdo do critico e a do censor, cujo escripulo impoe a supressdo de uma metafora, por
se referir aos adornos da cabega de um marido supostamente traido. A fronteira entre
censura e critica pode ser ténue ou sustentar-se em atentas cidadelas éticas que impedem
(ou pelo menos, torna improvavel) que o critico se confunda com o policial, com o
guardido de uma moral vigente. Machado de Assis, ao pretender estabelecer um padrao
de critica, talvez ndo tivesse clara essa distingdo ou aquela que diferencia o exercicio
critico da tarefa do legislador. De alguma forma, ambos desejam falar & multiddo, mas,
seguindo seu “Ideal de Critico”, podemos supor que o primeiro teria “unicamente os
juizos da sua consciéncia”, enquanto o segundo, a tarefa de “modelar as suas sentengas
por um interesse” pessoal, de grupo, de classe social. Assim, ele estaria interessado em
definir um conjunto de regras especificas que deveriam reger o campo da arte, seus
critérios de avaliagdo e de conduta, sobretudo daqueles que teriam a tarefa de orientar o
gosto e a consciéncia do publico menos especializado. Assim, o suposto desse debate
seria a isen¢do do julgamento, que, por sua vez, deveria amparar-se num saber, num
conhecimento, numa ciéncia.

Machado de Assis teve inimeras oportunidades de reafirmar seu ideal de critica.
Em 1866, portanto, ndo muito depois de seu “Ideal do Critico”, de outubro de 1865, de
forma mais regular, ele escreveria algumas criticas para a “Semana Literaria, do Diario
do Rio de Janeiro. No dia 16 de janeiro, seria a vez de O culto do dever, de Joaquim
Manual de Macedo, autor ja bastante conhecido do publico e que, a época, exercia

mandato de deputado pelo Partido Liberal. O prestigio do autor e a afinidade partidaria
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poderiam sugerir, aos leitores do Diario, falta de isen¢do por parte do critico e, talvez

por isso, sua apreciacdo ¢ antecedida por uma prelegio:

O autor d'A Nebulosa e d’A Moreninha tem jus ao nosso respeito, ja por seus
talentos ja por sua reputacdo. Nem a critica deve destinar-se a derrocar tudo
quanto a mao do tempo construiu, e assenta em bases solidas. Todavia, respeito
ndo quer dizer adorag@o estrepitosa e intolerante; o respeito neste caso € uma
nobre franqueza, que honra tanto a consciéncia do critico, como o talento do
poeta; a maior injuria que se pode fazer a um autor ¢ ocultar-lhe a verdade,
porque faz supor que ele ndo teria coragem de ouvi-la (OC, iii, 1107).

Dito isso, o critico reafirma o compromisso de expor sua analise sem “rodeios”

ou “disfarces”, explicitando sua tarefa:

[...] procuraremos ver se o autor atendeu a todas as regras da forma escolhida, se
fez obra d'arte ou obra de passatempo, (o grifo é meu) e resumindo a nossa
opinido em termos claros e precisos, teremos dado ao autor d’O Culto do Dever
o culto de uma nobre consideracdo (idem).

A conclusdo do critico ndo foi favoravel ao autor. O romance em questdo teria
personagens “pouco aceitaveis da parte de um apreciador consciencioso” e estariam
“apenas esbogadas”; “ndo comovem, o coracdo do leitor ndo conserva o menor vestigio
de sensagdo, a menor impressdo de dor” (OC, iii, 1111). O critico concluia, ainda, que O
culto do dever era um “mau livro” (idem). Seria mero passatempo?

A resposta do critico parece bastante 6bvia. Aquele romance ndo resistiria ao
tempo, ndo trazia qualquer analise mais profunda, nem qualquer originalidade, e, por
essa razdo, ¢ sabendo que se tratava de um autor que ja provara, antes, seu talento, o
critico desejava que “o Sr. Dr. Macedo, nos lazeres que lhe deixar a politica, escreva
uma nova obra, evocando a musa que outras vezes o inspirou; as letras ganhardo com
isso; 0 seu nome receberd novo lustre” (idem). A preocupacdo do critico iria, portanto,

além do autor, apontando para a necessidade de se constituir uma literatura nacional:

Pelo que diz respeito as letras, o nosso intuito € ver cultivado, pelas musas
brasileiras, o romance literario, o romance que reine o estudo das paixdes
humanas aos toques delicados e originais da poesia, — meio Unico de fazer com
que uma obra de imaginac¢do, zombando do agoite do tempo, chegue, inalteravel
e pura, aos olhos severos da posteridade (idem).

Nesse sentido, Machado de Assis toma a critica como uma pedagogia
civilizatéoria, um instrumento a servico da arte e¢ de combate aos apelos do

entretenimento frivolo e do mero passatempo que povoavam os teatros e impresso. A
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verdadeira critica, portanto, estaria a servigo da cultura humanista, dos valores
universais, de uma tradigao literaria que tem por pressuposto dedicagcdo, conhecimento e
ciéncia.

Diante dessas questdes, da compreensdao de Machado de Assis sobre a obra de
arte, da necessidade de um céanone nacional e da contribuicdo do critico, tratarei, a
seguir, dos primeiros contos que Machado de Assis escreveu para o Jornal das
Familias, uma publicagdo voltada a educagdo sentimental e, também, ao entretenimento
de jovens leitoras. A escrita ficcional ndo seria uma novidade para o cronista. Além de
ja ter produzido alguns textos para teatro e alguns contos, como tentei demonstrar, em
sua passagem por O Futuro ele havia experimentado alguns recursos mais identificados
com as obras ficcionais. No Jornal das Familias, no entanto, essa produgéo passou a ser
assidua e com prazos a serem cumpridos. Em que medida o autor de textos ficcionais
voltados a jovens leitoras se relacionou com o critico interessado em estabelecer
padrdes literarios considerados como universais? Quais contradigdes puderam ser
percebidas pelo autor entre seus folhetins novelescos e o gosto do publico? Que temas
foram por ele abordados, considerando que, ao escritor, cabia educar, moralizar,
civilizar o publico como forma de consolidar a nac¢do brasileira? Quais seriam as
superacdes necessarias para que o pais pudesse aproximar-se de um ideal de civilizagdo

e modernidade que tinha os paises centrais da Europa como referéncia?

3.3 Machado de Assis, o0 anjo das donzelas

Em junho de 1864, Machado de Assis, entdo com 25 anos, iniciou sua
participagdo na se¢do “Romances e Novelas”, do Jornal das Familias, publicagdo
mensal voltada ao publico feminino. “Frei Simao” (OC, ii, 136-142) foi seu primeiro
conto naquela publicagdo e, no més seguinte, apareceria “Virginius, narrativa de um
advogado” (OC, ii, 750-761), depois, nos meses de setembro ¢ outubro, “O anjo das
donzelas” (OC, ii, 761-775) (sob o pseuddénimo Max), “Casada e¢ viava” (OC, ii, 775-
785) em novembro ¢ “Questdo de vaidade” (OC, ii, 785-818), de dezembro de 1864 a
margo de 1865.

Além destes, aborda-se, aqui, o folhetim “Confissdes de uma viiva moga” (OC,
ii, 83-101), que, tdo logo veio a publico, em abril de 1865, alimentou intensa polémica

nas paginas dos jornais, servindo, por isso, a uma analise das manifestagdes criticas que
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suscitou, confrontado-as com as ideias de Machado sobre a critica, expressas em artigos
e em seus pareceres para o Conservatdrio Dramatico.

Antes disso, contudo, penso que vale destacar dois aspectos da participagdo de
Machado de Assis no Jornal das Familias: pela primeira vez, sua produgdo ficcional se
tornava mais assidua e dirigida a um tipo de leitor mais especifico. Um publico que se
imaginava fosse formado, prioritariamente, por mulheres jovens, filhas de boas familias
preocupadas em lhes dar orientagdo para a vida social e, principalmente, para o
casamento ¢ as obrigacdes de mae e esposa.

Nao menos relevante para o aparecimento do romancista Machado de Assis seria
sua parceria, a partir de entdo, com o editor francés Baptiste Louis Garnier. Com a
morte de Paula Brito, Garnier ¢ Eduard Laemmert praticamente dividiam a edigdo e o
comércio brasileiro de livros. Coisa rara naquele mercado ainda em formagao, Garnier
tinha como pratica o pagamento de direitos autorais, remuneragdo dos tradutores e
revisores e, para os padroes da época, grande investimento em literatura, tanto europeia
quanto nacional, publicando, entre outros, Honoré de Balzac, Walter Scott, Charles
Dickens, Alexandre Dumas ¢ Oscar Wilde. Dentre os autores nacionais, priorizava os
autores ja conhecidos do publico, como José de Alencar, Joaquim Manuel de Macedo e
Gongalves Dias e, também, Machado de Assis, sobre o qual, quando de sua morte, em

1893, escreveria:

Editar obras juridicas ou escolares ndo ¢ mui dificil; a necessidade ¢ grande, a
procura certa. Garnier, que fez custosas edi¢cdes dessas, foi também editor da
obras literarias, o primeiro e o maior de todos. Os seus catalogos estdo cheios
dos nomes principais, entre os nossos homens de letras. Macedo e Alencar, que
eram os mais fecundos, sem igualdade de mérito, Bernardo Guimaraes, que
também produziu muito nos seus ultimos anos, figuram ao pé de outros, que
entraram j& consagrados, ou acharam naquela casa a porta da publicidade e o
caminho da reputagdo (Assis, 1996, p. 312).%

Foi na editora B. L. Garnier que, naquele mesmo ano de 1864, as Crisalidas
apareceriam impressas em forma de livro, 0 mesmo ocorrendo com Contos fluminenses,
em 1870, e Ressurreicdo, em 1872. Nesse sentido, se Machado de Assis ja era
conhecido do publico desde a sua coluna sobre os teatros de O Espelho e,
principalmente, depois dos “Comentarios da Semana” do Diério do Rio de Janeiro, foi
através da edicdo de seus livros pela editora de Garnier que trilhou “o caminho da

reputa¢do” como poeta, contista e romancista. Antes disso, foi no Jornal das Familias

% Originalmente publicado na coluna “A semana”, da Gazeta de Noticias, em 08/10/1893.
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que exercitou sua pena de ficcionista, escrevendo regularmente para um publico avido
por histérias que falassem de amores possiveis e impossiveis.

No Jornal das Familias, Machado de Assis teria a oportunidade de escrever para
um publico situado a margem do seleto grupo de homens letrados que, por sua vez,
compunham um ambiente, muitas vezes, descrito por ele como superficial ou, conforme
se expressou em “Ideal do Critico”, um ambiente que mais aborrece do que reflete e
discute, que “abate por capricho ou levanta por vaidade” (OC, iii, 1102), ndo cumprindo
plenamente, portanto, a tarefa de educar o publico e guiar o gosto.

Por outro lado, seu espago no Jornal das Familias poderia ser um lugar de
menor prestigio, ja que seria frequentado por leitores, sobretudo leitoras, menos
experientes, percebidos como repletos de impetos romanticos e interessados, somente,
em frivolidades da vida privada, seus afetos e seus temores; desejos e interdigdes;
romances e novelas. Isso exigiria dele, portanto, tintas bem diferentes daquelas que
imprimia a seus comentarios da semana, cujos leitores seriam mais proximos do
racionalismo ilustrado e interessados nas gravidades e urgéncias da vida publica, na
discussdo em torno da politica e dos negocios.

Mesmo a arte, matéria a qual vinha se dedicando desde O Espelho, persistindo
no Diario do Rio de Janeiro e em O Futuro, era apreciada sob critérios mais
pragmaticos do que subjetivos, sua suposta missdo educativa, a necessidade de
financiamento publico, a organizagdo de um campo especifico. A despeito disso, em sua
secdo intitulada “Romances e Novelas” do Jornal das Familias, Machado de Assis
experimentou uma escrita que ndo seria apenas diversdo ou educagdo sentimental de
seus jovens leitores, buscando, entre as linhas da imaginagdo, espaco para seus
comentarios, sua opinido, suas ideias, seu juizo sobre os acontecimentos do mundo
social, suas ambig0es, arranjos, desarranjos e contradigdes. Além disso, escrever para as
jovens leitoras fazia parte de sua pedagogia civilizatéria, uma vez que poderia ter
ascendéncia sobre a formac@o e a reproducdo das relagdes sociais, a partir de seu poder
de influéncia na subjetividade feminina, ou seja, de um publico considerado, em grande
medida, importante na criagdo das novas geragdes, do futuro da nagdo brasileira.

Sendo assim, em “Frei Simdo”, os arranjos matrimoniais com seus lances de
trapaca e traicdo adquirem contornos tragicos, vividos por personagens enlouquecidas e

enclausuradas pelo amor:
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Frei Simdo era um frade da ordem dos Beneditinos. Tinha, quando morreu,
cinquenta anos em aparéncia, mas na realidade trinta e oito. A causa desta
velhice prematura derivava da que o levou ao claustro na idade de trinta anos e,
tanto quanto se pode saber por uns fragmentos de memorias que ele deixou, a
causa era justa (OC, ii, 136).

Frei Simdo ndo dissera uma palavra sequer durante os cinco dias de enfermidade
que antecederam sua morte; somente “quando se aproximava o minuto fatal, sentou-se
no leito, fez chamar para mais perto o abade, e disse-lhe ao ouvido com voz sufocada e
em tom estranho: — Morro odiando a humanidade! (OC, ii, 137). Além dessas
informagdes, logo no primeiro capitulo, o narrador informa que podia “finalmente
penetrar alguma coisa no véu misterioso que envolvia o passado de frei Simao”, através
de um “um rolo de papéis” que tinha por titulo “Memdrias que ha de escrever frei
Simdo de Santa Agueda, frade beneditino" (idem). Foi com esse artificio que o narrador
procurou revestir-se de autoridade para dar conta as leitoras da justeza da causa de frei
Simao e de sua clausura, da velhice precoce ¢ do seu 6dio a humanidade. Além disso,
existia a promessa de ndo fatigar a leitora, uma vez que o “autor desta narrativa
despreza aquela parte das Memdrias que ndo tiver absolutamente importincia; mas
procura aproveitar a que for menos inutil ou menos obscura” (idem).

Simao era filho de um prospero comerciante e crescera junto com uma prima
que ficara o6rfa desde muito cedo. Tal como ocorreria & Helena do romance homo6nimo,
os dois se apaixonaram. O patriarca da familia ndo aceitava aquela unido, pois pretendia
casar seu herdeiro com uma mogca rica e com um bom dote que servisse para aumentar o
patrimonio da familia. Com a cumplicidade da esposa, o pai de Simdo forjou um
compromisso comercial ¢ enviou o filho para uma cidade distante da Corte, onde um
socio e amigo o aguardava. O tempo passou ¢ Simdo, sempre obediente a ordem
patriarcal, ndo obtinha autorizagdo para voltar para casa. Os dois namorados trocavam
cartas apaixonadas que, logo, passaram a ser interceptadas pelo pai. O golpe de
misericordia foi dado quando Simédo foi comunicado por seus pais da morte de Helena.
Autorizado a voltar para casa, Simao opta pelo servigo religioso. Certo dia, Simdo vai
pregar numa cidade distante, cujo povo conhecia sua fama de bom orador. Assim que
subiu ao pulpito, um casal de agricultores veio sentar-se nos primeiros bancos, para
entendé-lo melhor. De repente, um grito ¢ ouvido ¢ a mulher cai desmaiada. Siméo
reconhece Helena e acaba descobrindo toda a verdade. Helena fora for¢ada a casar com

outro. Helena morre alguns dias depois, para desespero de seu bom marido, que a
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amava. Enfim, foi por conta dessa “causa justa” que Simao se enterrou no convento e,
por fim, enlouqueceu.

O desenlace tragico que atingiu Simao e sua familia pode ser compreendido
como consequéncia de um conjunto de valores que colocavam as diferengas sociais
acima da realiza¢cdo do amor e da felicidade dos proprios filhos. Helena é uma jovem
perfeitamente de acordo com o ideal romantico: bela, meiga, passiva e obediente, a
ponto de se casar com alguém escolhido por seus tios tutores. Por sua vez, Simdo segue
o mesmo ideal romantico estabelecido para um filho da burguesia. A decisdo que tomou
diante do fracasso de amor foi internar-se num convento (poderia deixar-se morrer) e,
mesmo quando descobre a trapaca de que foi vitima, ndo se insurge contra aquela moral
ou contra os que lhe impuseram. Assim, Machado de Assis teria colocado em questdo as
amarras sociais inibidoras da subjetividade e do livre-arbitrio dos individuos, algo
bastante caro aos espiritos liberais de seu tempo.

Da mesma forma, a narrativa seguinte pode ser entendida como uma critica aos
valores da sociedade patriarcal. “Virginius” tinha como narrador um advogado que
mantinha “o gosto pelas novelas” e, por isso, sentia-se “feliz por encontrar no meio da
prosa judiciaria, de que andava cercado, um assunto digno da pena de um escritor” (OC,
ii, 753). Ele viajara da Corte até¢ uma pequena cidade rural, para defender um ex-escravo
que matara a filha, julgando protegé-la da desonra. Seus honorarios e todas as demais
despesas estavam sendo pagos por um fazendeiro chamado Pio, conhecido como Pai de
todos.

Julido fora escravo na propriedade de Pai de todos — “a justiga e a caridade
fundidas em uma s6 pessoa” (OC, ii, 751). Provavelmente para ndo causar incomodos
as “gentis leitoras”, a escraviddo ¢ tocada apenas como pano de fundo; mesmo assim,
colocando em destaque o tratamento invulgar como eram tratados os escravos do maior
proprietario da regido, o Pai de todos: “parte alguma houve nunca mais brando e cordial
tratamento a homens escravizados” (OC, ii, 752). Mesmo quando “alguma falta venial
que haja, Pio aplica apenas uma repreensdo tao cordial e tdo amiga que acaba por fazer
chorar o delinquente” (idem). A descricdo que lhe fora feita por um amigo fez o
advogado retrucar: “Bem dizia eu que hd romance no fundo!” (OC, ii, 751). E mais
adiante, completa: “E que me d6i sair tantas léguas da Corte, onde esta historia
encontraria incrédulos, para vir achar neste recanto do mundo aquilo que devia ser

comum em toda a parte” (OC, ii, 752).
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Pai de todos era o proprio bom Senhor, que “estabeleceu entre os seus escravos
uma espécie de concurso que permite a um certo numero libertar-se todos os anos”.
Apesar disso, para os libertos, era “indiferente viver livres ou escravos na fazenda”
(idem), e o que seria alforria tornava-se, portanto, submissdo consentida, uma vez que
continuavam trabalhando sob o dominio do ex-senhor. Tal bondade, no entanto, deve
ser considerada uma pratica que ndo seria estranha a estrutura social ¢ a organizagdo
politica brasileira do império, que conferia ao latifundiario o controle de suas posses € o
poder de vida e de morte sobre aqueles que nelas produziam, descortinando as
motivagdes das agdes humanas Assim, a forma de dominio do Pai de Todos, menos que
nobreza ou bondade, seria privilégio de classe, uma vez que era garantido por sua
condigdo de grande proprietario de meios de produgdo (terras e trabalho alheio) e usado
em prol da manutengdo de seus interesses e do seu poder. Dessa forma, ficava evidente
a complexidade de um regime de trabalho que, mesmo capaz de remunerar o
trabalhador, acaba mantendo-o cativo ao mundo arcaico do latifindio.

A face cruel do sistema escravista seria evidenciada no Gnico herdeiro de Pai de
Todos. Carlos tornara-se bacharel, mas, ao contrario do desejo de seu pai, ndo se
interessava por seguir carreira politica, administrativa ou judiciaria. Pai de Todos tinha
outra magoa: “E que o filho bacharel nio buscasse os livros, onde pudesse, procurando
novos conhecimentos, entreter uma necessidade indispensavel para o género de vida que
ia encetar” (OC, ii, 755). Carlos vivia na ociosidade, “ndo tinha mais que uma ocupagio
e uma distragdo: a caga. Levava dias e dias a correr o0 mato em busca de animais para
matar, ¢ nisso fazia consistir todos os cuidados, todos os pensamentos, todos os
estudos” (idem).

A filha de Julido, Elisa, ¢ a heroina da histéria: “A mulatinha mais formosa
daquelas dez 1éguas em redor” (OC, ii, 754). Seu pai tentava juntar um peculio para que,
um dia e a0 menos em parte, ela fosse independente. Quando criangas, “Carlos ¢ Elisa
viviam quase sempre juntos, naquela comunhdo da infincia que ndo conhece
desigualdades nem condigdes” (idem). Com o passar do tempo, as coisas mudaram,
“uma esponja se passara sobre a vida anterior. Elisa [...] concentrara todos os afetos de
sua alma no mais respeitoso amor filial. Carlos [...], desde os primeiros gestos mostrou
que abismo separava o filho do protetor da filha do protegido” (idem)

O abismo entre os dois, no entanto, ndo impediu que o cagador Carlos visse

Elisa como caga, ¢ era ela quem narrava o acontecido: “O Sr. Carlos [...] declarou-me
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hoje que gostava de mim, que eu devia ser dele, que s6 ele me poderia dar tudo quanto
eu desejasse [...]. Declarei-lhe que ndo pensasse coisas tais” (OC, ii, 755).

Para uma jovem de “boa familia”, leitora do Jornal das Familias, aquela
declaracdo de amor poderia ser entendida como confirmagéo de suas expectativas. Elisa
era filha de ex-escravo, um agregado que vivia sob a “prote¢do” de um senhor. Ela
crescera ¢ aprendera sobre desigualdades e abismos sociais e, por isso, estava de acordo
com o parecer do censor do Conservatorio Dramatico, Machado de Assis, quando
indicara que, “nas condi¢des de uma sociedade como a nossa”, o casamento de uma
baronesa com um ex-escravo ¢ algo inverossimil. Ela ndo se deixou levar por uma
ilusdo de classe e nem pode crer no amor de Carlos. A rejeicdo acirrou os animos € a
vocagdo senhorial de Carlos, que, “tomando um ar carrancudo, saiu, dizendo: “Has de
ser minha!”, contou Elisa a seu pai (idem).

Num primeiro momento, Julido tentou dissuadir o cacador de seu intento, mas
foi inttil. A narrativa assume seu climax quando, disposto a cumprir sua promessa ¢
acompanhado de “um individuo mal conceituado no lugar, e até conhecido por
assalariado nato de todas as violéncias” (OC, ii, 756), Carlos invadiu a casa de Elisa ¢
tentou obter a for¢a o que lhe fora negado. O pai da moga até teve tempo de interferir
naquele “triste conflito da inocéncia com a perversidade” (idem) e impedir o estupro,
mas se viu dominado pelo filho do senhor e por seu capanga. Derrotado e incapaz de
impedir que sua filha fosse transformada em presa do filho do senhor, Julido estava
convicto de que s6 haveria “um protetor para os infelizes: ¢ Deus. Ha outro depois dele;
mas esse esta longe. Oh, Pai de todos, que filho te deu o Senhor!” (OC, ii, 757). Com o
consentimento da filha, que pretendia permanecer “pura”, Julido feriu-a mortalmente
com uma faca de caga.

Para o advogado, embora a condenagdo fosse certa, havia muitos atenuantes. De
fato, “o promotor mostrava-se envergonhado de estar trémulo e comovido” (OC, ii, 760)
e, quando a defesa teve a oportunidade de se manifestar, “as mais ruidosas provas de
adesdo surgiam no meio do siléncio geral” (idem). Contou ainda o advogado que, ao
terminar a defesa, “dois homens invadiram a sala ¢ abragaram-me comovidos: o
fazendeiro e o meu amigo” (idem). Apesar de tanta comog¢do em favor do réu, ele foi
condenado a dez anos de prisdo: “Os jurados tinham ouvido a lei, ¢ igualmente, talvez, o
coragdo” (OC, ii, 761).

Quanto a seu Unico herdeiro, Pai de Todos — que tinha em si “a justica e a

caridade fundidas em uma so6 pessoa” — definiu a sentenca: “Recebeu um castigo
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honroso, ou, por outra, sofre como castigo aquilo que devia receber como honra” (OC,
ii, 760). Era tempo de guerra e Carlos tornou-se soldado, assentando “praga em um
batalhdo de linha” (idem). De acordo com seu pai, esse seria um imenso castigo, uma
vez que os “comodos da vida que teve, a carta que alcangou pelo estudo, e certa dose de
vaidade que todos nds recebemos do berco, e que o bergo lhe deu a ele em grande dose,
tudo isso ¢ que o castiga neste momento, porque tudo foi desfeito pelo género de vida
que lhe fiz adotar” (OC, ii, 759). Para Pio — “o bom senhor” —, ja que seu filho ndo
soube dar bom proveito ao patriménio que um dia herdaria (incluindo os escravos da
fazenda), ir para a linha de frente seria a forma encontrada para que ele, enfim,
compreendesse o papel reservado a sua classe: “Sirva a sua patria, e guarde a fazenda e
a honra dos seus concidaddos: ¢ o melhor meio de aprender a guardar a honra préopria”
(OC, ii, 760).

E possivel que “Virginius” tenha contribuido para o fortalecimento de uma
opinido publica contraria ao regime de trabalho escravista. Aquela “narrativa de um
advogado” podia ser entendida como uma dentincia das praticas violentas praticadas
pela classe senhorial sobre a populagdo traficada como escrava. Pio (ou Pai de Todos)
tratava com dignidades seus escravos, mas isso ndo seria o bastante para resgatar o
individuo de sua condi¢do de submiss@o. Carlos era uma demonstracdo de que mesmo a
existéncia do “Bom Senhor” ndo interromperia nem amenizaria a violéncia, uma vez
que a condicdo de proprietario de escravos — a possibilidade de vida ociosa e repleta de
privilégios — ¢ uma forma de dominagdo que traz em si a violéncia e dela ¢ geradora.

Lembro, ainda, que, no Memorial de Aires, o substantivo “pio” ¢ utilizado para
nomear o Bardo de Santa Pia que, alguns meses antes da aboligdo de 1888, concedeu “a
alforria coletiva e imediata dos escravos” de sua propriedade, justificando: “Quero
deixar provado que julgo o ato do governo uma espoliacdo, por intervir no exercicio de
um direito que sO pertence ao proprietario, e do qual uso com perda minha, porque
assim o quero ¢ posso” (OC, i, 1248). Diante disso, Aires indagava: “Sera a certeza da
abolicdo que impele Santa-Pia a praticar esse ato, anterior de algumas semanas ou
meses ao outro?” (idem). Gesto semelhante ¢ descrito na cronica da série “Bons Dias”,
da Gazeta de Noticias do dia 19 de maio de 1888, quando, antes mesmo dos debates em
torno da lei, o senhor informa a seu escravo: “Es livre, antes que o digam os poderes
publicos, sempre retardatarios, tropegos e incapazes de restaurar a justi¢a na terra, para
satisfagdo do céu” (Assis, 2008 c, p. 111). A justificativa seria a mesma: “Os homens

puros, grandes ¢ verdadeiramente politicos, ndo sdo os que obedecem a lei, mas os que
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se antecipam a ela” (idem).*’ Nesse sentido, “Virginius” anteciparia ideias que seriam
retomadas na maturidade do autor. Pio ou Pai de Todos e também o Bardo de Santa-Pia
e o Senhor de Pancracio tomavam para si o direito de ser “Deus” e, portanto, a despeito
das leis, exercer sua vontade.

Em “Virginius”, o ainda Machadinho, mais do que simplesmente expor uma
opinido que até poderia sensibilizar a mocinha sensivel ¢ afetuosa com sua mucama,
propde uma reflexdo em torno do regime de produgdo escravista, apontando suas
contradigdes, mesmo em face de um proprietario de escravos considerado pio, ou seja,
piedoso, caridoso. Mais do que isso, na maturidade ele propde uma indagagdo sobre a
propria abolicdo e sua insuficiéncia frente a explora¢do do trabalho alheio. Pancracio,
tendo aceitado a condi¢do de assalariado, “aceitou até um peteleco que lhe dei no dia
seguinte, por me ndo escovar bem as botas; efeitos da liberdade” (idem, 110). A
explicacdo da violéncia traduz, em grande medida, a violéncia cometida pelo filho do
Pai de Todos: “O peteleco, sendo um impulso natural, ndo podia anular o direito civil
adquirido por um titulo que lhe dei. Ele continuava livre, eu de mau humor; eram dois
estados naturais, quase divinos” (idem).

Da mesma forma, nas palavras do irmao do bardo de Santa-Pia, o “ato que ele
resolveu fazer exprime apenas a sinceridade das suas convic¢des € o seu génio violento.
Ele ¢é capaz de propor a todos os senhores a alforria dos escravos ja, e no dia seguinte
propor a queda do governo que tentar fazé-lo por lei” (OC, i, 1248). E o proprio Bardo
expds sua convicgdo de que alguns poucos escravos deixariam a fazenda, mesmo depois
de alforriados, “a maior parte ficara comigo, ganhando o saldrio que lhes vou marcar, e
alguns até sem nada, pelo gosto de morrer onde nasceram” (idem).

Por seu turno, o Conselheiro Aires, no dia da Aboli¢do, escrevia em seu didrio:
“Ainda bem que acabamos com isto. Era tempo. Embora queimemos todas as leis,
decretos e avisos, ndo poderemos acabar com os atos particulares, escrituras e
inventarios, nem apagar a instituicdo da historia, ou até da poesia” (OC, i, 1250). Como
¢ possivel perceber, a percepgao sobre o peso da heranga de uma sociedade escravista
que submete o trabalho aos privilégios, prerrogativas e caprichos do capital se faz
presente na obra de Machado de Assis até o tltimo romance, emergindo das reflexdes
do autor certa melancolia decorrente da ambivaléncia entre os anseios de mudancas ¢ a

lentiddo com que se operam as transformagdes, quase sempre precarias e insuficientes.

% Bons Dias. Edigio organizada por GLEDSON, John. Campinas/SP: Ed. Unicamp, 2008, pp. 109-111.
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Apesar das inimeras tentativas, ndo se apagaram da historia nem da poesia as
marcas da escraviddo. Tampouco podem ser apagadas as reflexdes propostas em
“Virginius”, na cronica de Pancracio ou em Memorial de Aires — s6 para citar alguns
momentos em que o autor, diferente de uma opinido, propde ao leitor refletir sobre
determinadas questdes. Escrevendo numa publicagdo voltada a leitores ndo tdo
experientes, o jovem Machado de Assis ndo se eximiu de tratar de temas considerados
delicados. Em “Frei Simdo”, a ordem patriarcal se apresenta diante de um casal de
enamorados que optam pela submissdo, sem ao menos questionar os designios
determinados por um pai autoritario. Ao perceber até onde a violéncia poderia ir como
forma de impor essa ordem, Simdo preferiu internar-se num convento a se insubordinar,
terminando por enlouquecer. Por sua vez, a Julido, restou assassinar sua filha,
preferindo vé-la morta a té-la submetida aos servigos de um senhor.

A narrativa seguinte abordava tema mais ameno, mas nem por isso alheio a uma
sociedade repleta de valores e praticas escravizantes que violentavam o trabalhador
remunerado ou escravo e também as mulheres, ainda que parte delas estivesse alijada
das preocupagdes do mundo do trabalho, até mesmo por conta da submissdao que lhes
era imposta. Esse seria o caso de Cecilia, leitora de novelas roméanticas, em seus 15 anos
de idade: “E a idade das primeiras palpitacdes, a idade dos sonhos, a idade das ilusdes
amorosas” (OC, ii, 762).

“O Anjo das Donzelas” iniciava com o narrador convidando o leitor a adentrar
no quarto da donzela, adiantando, no entanto, que ele era “homem de bons costumes,
acata as familias e preza as leis do decoro publico e privado” (OC, ii, 761). Assim, de
antemao, ficava esclarecido que, naquele “episodio fantdstico”, ndo haveria nada que
“levantasse certas teorias e tendéncias que melhor fora nunca tivessem saido da cabega
de quem as concebeu e proclamou”, concluindo que era “incapaz de cometer uma agéo
ma, que tanto importa delinear uma cena ou aplicar uma teoria contra a qual proteste a
moralidade” (idem).

Essa intimidade com a heroina permitiria ao leitor perceber melhor uma pratica
de leitura possivel a muitas leitoras do proprio Jornal das Familias: “A moga que ali se
acha no leito, com o corpo meio inclinado, um brago nu escapando-se do alvo lengol”.
Cecilia era uma devoradora de livros. Completara os estudos no colégio ha pouco, ¢ era
o centésimo livro que lia e, “apesar da hora adiantada, onze ¢ meia, ela parece estar

disposta a ndo dormir sem saber quem casou e quem morreu” (OC, ii, 762).
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Aquele deixar-se entregue ao mundo dos livros, de maneira intensa e solitaria,
seria considerado, por muitos, algo nocivo, sobretudo as mulheres ou aos leitores
precariamente habilitados que, somente poderiam ler sob tutela de algum leitor mais
experiente, um ministro de Deus, por exemplo, quando dos textos religiosos. Quanto
aos romances, 0O risco seria um tanto maior, pois levaria o leitor a ser guiado pela
imaginagdo, afastando-se das ocupagdes ou contra elas se insurgindo. Nesse sentido,

seriam necessarios certo controle e vigilancia sobre o que estaria sendo lido:

Que 1€ ela? Daqui depende o presente e o futuro. Pode ser uma pagina da ligdo,
pode ser uma gota de veneno. Quem sabe? Nao ha ali a porta um index onde se
indiquem os livros defesos e os licitos. Tudo entra, bom ou mau, edificante ou
corruptor, Paulo e Virginia ou Fanny™. Que 18 ela neste momento? Nio sei.
Todavia deve ser interessante o enredo, vivas as paixdes, porque a fisionomia
traduz de minuto a minuto as impressdes aflitivas ou alegres que a leitura lhe
vai produzindo (OC, ii, 752).

No caso de Cecilia, o risco da leitura seria justificado pelas tais “impressdes
aflitivas ou alegres” que a leitura lhe proporcionava. Sua pratica de leitura sugeria um

completo afastamento da realidade, uma absor¢do do mundo através da leitura, como se

os fatos narrados fossem a propria realidade:

Cecilia s6 conhecia o amor pelos livros. Nunca amara. Do colégio saira para
casa e de casa ndo saira para mais parte alguma. O pressentimento natural e as
cores sedutoras com que via pintado o amor nos livros, diziam-lhe que devia ser
uma coisa divina, mas ao mesmo tempo diziam-lhe também os livros que dos
mais auspiciosos amores pode-se chegar aos mais lamentaveis desastres. Nao
sei que terror se apoderou da moga; apoderou-se dela um terror invencivel. O
amor, que para as outras mulheres apresenta-se com aspecto risonho e sedutor,
afigurou-se a Cecilia que era um perigo e uma condenacdo. A cada novela que
lia mais lhe cresciam os sustos, € a pobre menina chegou a determinar em seu
espirito que nunca exporia o coragao a tais catastrofes (OC, ii, 763).

Essas praticas teriam causado grande mal a Cecilia, uma vez que ela havia
abdicado do lugar determinado as demais jovens de sua classe social. Este mal seria
culpa do seu “espirito supersticioso” ¢ “da natureza das novelas que lhe davam para ler”
(OC, ii, 763). A leitura em si ndo seria um mal, tampouco os romances. Sua experiéncia
seria outra se fosse orientada a manter um distanciamento critico em rela¢do ao que lia:

“Se nessas obras ela visse, ao lado das mas consequéncias a que os excessos podem

84 Fanny Hill, de John Cleland, em 1748, também conhecido como Memdrias de uma Mulher de Prazer,
foi considerado o primeiro romance erdtico da modernidade.
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levar, a imagem pura e suave da felicidade que o amor da, ndo se teria de certo
apreendido daquele modo” (idem).

Com esse introito, o autor narrador tentava demonstrar que a literatura
roméantica, mesmo aquela de teor erdtico, ndo representava nenhuma ameaga a saiude, a
felicidade e, muito menos, a moral das leitoras. Isso incluiria, certamente, a leitura de
suas novelas no Jornal das Familias. Nao haveria motivos, portanto, para censuras, nem
mesmo para impor limites as jovens leitoras. Ja Platdo dizia dos inconvenientes da
escrita que rola entre leitores pouco habeis e sem a prote¢do de conhecedor, de um guia,
de uma autoridade que possa dizer a que serve € a que nao serve o escrito, o que diz e o
que ndo diz o texto lido (Platao, 2002, pp. 119-120). A mecanizagdo dos meios de
reproducdo da escrita ndo fez mais do que acentuar essas preocupagdes, especialmente
entre os grupos considerados mais inaptos e, por isso mesmo, 0s que mais podiam
atentar contra a ordem social, sobretudo os trabalhadores, os jovens e as mulheres. Por
conta disso, ao ver esses novos grupos devoradores de romances florescerem, esses
novos leitores podiam ser vistos como fontes de lucros, mas também exigiam certas
atencdes quanto as suas praticas de leitura. Mulheres como Cecilia, que podiam vir a
dividir o leito com o burgués. As novelas que pululavam nas sessdes a elas destinadas
nos jornais e nas publicagdes femininas similares ao Jornal das Familias podiam até ser
instrutivas, reafirmando as conveniéncias da moral e dos bons habitos, mas, a0 mesmo
tempo, podiam contaminar criaturas de capacidade intelectual limitada, frivolas,
emotivas e mais afeitas a imaginacdo do que a razdo.

Cecilia lia equivocadamente. A evasdo ndo encontrava limites, ndo podia, em
consequéncia disso, “discernir o que teria de real ou de poético” (idem). A leitura assim
praticada teria deixado a jovem em “uma dessas insOnias que fazem padecer mais em
uma noite do que a febre de um dia inteiro” (idem). Nesse estado de excitagdo, quase
em transe, a leitora semiadormecida “viu entrar uma figura desconhecida, fantastica.
[...] Tinha esse aspecto masculino e feminino a um tempo com que 0s pintores
reproduzem as feicdes dos serafins” (idem).

O Anjo das Donzelas estabeleceu um pacto com Cecilia, garantindo-lhe, em
vida, “as palmas verdes e vigosas que cabem as que podem atravessar o lodo da vida
sem salpicar o vestido branco de pureza que receberam do ber¢o” (OC, ii, 764). Ela
estaria livre de todo sofrimento a que estavam expostas as donzelas quando entregues
aos designios das paixdes. Como forma de reafirmar o pacto, ela jamais retiraria um

anel que o anjo introduziu em seu dedo: “Este anel, disse o anjo, ¢ o anel de nossa
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alianca; doravante és minha esposa ante a eternidade. Deste amor ndo te resultardo nem
tormentos nem catastrofes. Conserva este anel a despeito de tudo. No dia em que o
perderes, estas perdida” (idem).

O resultado desse pacto foi que Cecilia jamais se casou. Cada novo pretendente
que lhe fazia corte “gastava tudo quanto sabia para cativar a menina, mas afinal desistia
da empresa com a convic¢do de que nada podia fazer” (OC, ii, 765). Acreditando
poupar seu coracdo das infelicidades do mundo real, a jovem optou pelo isolamento e
pela imaginacdo, “corria as soltas no campo das criagdes fantasticas e desenhava com
vivas cores essa felicidade que a visdo lhe prometera” (OC, ii, 766). Sua relativa
tranquilidade foi quebrada quando, aos 25 anos, “inspirou uma paixao violenta a um
jovem poeta. Foi uma dessas paixdes como s6 os poetas sabem sentir. Este do meu
conto depds aos pés da bela insensivel a vida, o futuro, a vontade” (OC, ii, 767). Os
livros que Cecilia lera ndo lhe haviam ensinado a distinguir excessos romanticos da
realidade dos afetos, as artimanhas do tolo dos sentimentos de um homem de espirito. A
consequéncia disso foi oposta & que sofreu Ema de Bovary, mas ndo menos danosa.
Cecilia sacrificara sua juventude e a possibilidade do amor.

Envelhecida, “Cecilia gastava horas e horas da noite em evocar a visdo dos
quinze anos” (OC, ii, 769), desejava ver e ouvir ainda a figura magica e a voz celeste do
anjo das donzelas, mas sua imaginac¢do ja ndo tinha a mesma vitalidade. Ela pode ouvir
somente a voz de um primo que confessou ter sido dele a iniciativa de colocar o anel
que ela carregava no dedo: “Descansem, disse Tibtrcio, eu fiz as coisas honestamente.
Peitei a mucama para que alta noite, na ocasido em que a prima dormisse depois da
costumada leitura... Ah! vocé lia muito romance! (OC, ii, 774).

Por outro viés, “Casada e viava” narrava a felicidade no casamento de Eulalia
Martins e José de Menezes: “As mulheres tinham inveja a mulher feliz, ¢ os homens
riam dos sentimentos, um tanto piegas, do apaixonado marido” (OC, ii, 775). Aquela
unido traduziria o sonho de muitas jovens tementes de engodos sedutores ¢ de pais e
maes de familia que desejavam que suas filhas fizessem casamento para todo o sempre
feliz, encontrando, por marido, um homem dedicado como Jodo Menezes: “Mas cumpre
dizer, para inspirar amor a maridos tais como Jos¢ de Menezes, era preciso mulheres
tais como Eulalia Martins” (idem). Eulalia era “um milagre de beleza carnal, [...]. E,
sejamos francos, tanta coisa junta ndo se encontra a cada passo” (idem). Esse seria um
alerta que podia significar que homens como seu marido ndo seriam encontrados tao

facilmente fora dos romances.
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De todo modo, a felicidade no casamento dependeria mais dos atributos da
mulher, que, além de bela ¢ “um prodigio de dogura, de elevacdo e de sinceridade de
sentimentos” (idem), deveria saber diferenciar, no pretendente, o verdadeiro do falso
amor. Foi esta a unica falha de Eulalia. Tudo corria a perfeicdo, como nas historias de
amor, até que um casal de amigos, vindo de Minas Gerais, tornou-se vizinho daquele
ninho de amor. Cristiana e o capitdo Nogueira formavam unido movida mais por
conveniéncia do que por amor. Ela ficara 6rfa cedo, e vir a morar novamente na Corte
podia significar “levar uma vida mais propria aos seus anos de moca do que a passada
na fazenda mineira na companhia fastidiosa do reumatico legitimista”. O legitimista, no
caso, era o tio de Cristiana, “homem velho e impertinente, achacado de duas moléstias
gravissimas: um reumatismo cronico e uma saudade do regime colonial” (OC, ii, 776).

A trama ganha ares de intriga de amor quando se descobre que, quando solteiros,
Cristiana e José de Menezes haviam trocado cartas de amor. José de Menezes, ao
reencontrar a antiga namorada, pretendia, também, reencontrar aqueles dias de amor.
Cristiana se tornara grande amiga de Eulalia, e classificava aquelas juras do passado
como “um desses namoros, sem consequéncia, em que o coragdo empenha-se menos
que a fantasia” (OC, ii, 779). Cristiana manteve-se, assim, fiel ao marido, livrando o
autor da censura que pudesse sofrer por tratar do adultério feminino.

Ao se dar conta das escapadas extraconjugais do marido, “Eulalia teve como
impulso separar-se de seu marido” (OC, ii, 785). Foi demovida dessa decisdo face aos
conselhos da sua amiga Cristiana, “que, entre as razdes de decoro que apresentou para
que Euldlia ndo tornasse publica a historia das suas desgragcas domésticas, alegou a
existéncia de uma filha do casal, que cumpria educar e proteger” (idem). A mulher,
caberiam o decoro ¢ o zelo pela educagdo da filha, mas, separada e sem recursos para o
sustento, restava-lhe, se manter casada e “resignada ao suplicio” (idem)

O narrador encerrava sem dar mais detalhes sobre o que entdo se sucedeu,
deixando a conclusdo, em grande medida, para a imaginagdo e para a reflexdo das

leitoras:

A pobre mae, viuva da pior viuvez desta vida, que é aquela que anula o
casamento conservando o conjuge, s6 vivia para sua filha.

Dizer como acabaram ou como vao acabando as coisas ndo entra no plano deste
escrito. O desenlace ainda € mais vulgar que o corpo da agdo. Quanto ao que ha
de vulgar em tudo o que acabo de contar, sou eu o primeiro a reconhecé-lo. Mas
que querem? Eu ndo pretendo sendo esbogar quadros ou caracteres, conforme
me ocorrem ou vou encontrando. E isto e nada mais (OC, ii, 785).
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Na mesma linha dos impasses a que estavam sujeitas as mulheres numa
sociedade patriarcal que lhe dava como funcdo o casamento, a procria¢do e a fidelidade
conjugal, “Questdo de Vaidade” abordava a atra¢do que as mulheres teriam pelos tolos,
dando forma ficcional ao ensaio anos antes traduzido, sob o titulo de Queda que as
mulheres tem pelos tolos, e aqui ja tratado, razao pela qual pouco agora me deterei nesse
conto, que trazia o relato das conquistas amorosas de um homem “vaidoso como um
tolo e tolo como um vaidoso” (OC, ii, 789).

Eduardo, “um dos mocgos mais elegantes da sociedade fluminense” (idem),
acreditava amar duas mulheres: uma jovem donzela e uma viuva, ambas belas e jovens.
Jovens vitivas e donzelas eram as heroinas mais constantes nas historias de Machado de
Assis. Seriam estas as leitoras mais constantes do Jornal das Familias? Dificil afirmar.
Maria Luiza, a “interessante viuvinha”, residia na Corte ¢ desejava um verdadeiro amor,
ja que o falecido marido “ndo conhecera nunca o tesouro que possuira e tomara aquela
mulher pela razdo que fez Abrado ao tomar a escrava Agar” (OC, ii, 791).85 Quanto as
referéncias biblicas, é provavel que o autor apostasse em seu pleno conhecimento por
parte das gentis leitoras, certamente boas cristds praticantes. A outra heroina envolvida
por Eduardo também seria proxima das leitoras do Jornal das Familias. Tinha o0 mesmo
nome que a esposa de Abrado e era uma jovem leitora de Paulo e Virginia, romance de
Bernardin de Saint-Pierre que narra o amor de dois jovens que viviam sob um cenario
idilico, em certa medida, uma meng¢@o a praia de Sao Domingos, em Niterdi, onde Sara
residia com seu pai viuvo.

Destacarei apenas dois aspectos que podem ser entendidos como recursos
utilizados para atrair a atengdo e alertar as leitoras quanto aos riscos a que estariam
expostas ao darem preferéncia a um tolo. Como parte de sua estratégia didatica, a
narrativa tem inicio com o autor estabelecendo um clima de intimidade, o que deixaria
sua leitora a vontade diante do texto: “Suponha o leitor que somos conhecidos velhos.
Estamos ambos entre as quatro paredes de uma sala; o leitor, sentado em uma cadeira
com as pernas sobre a mesa, a moda americana, eu, a fio comprido, em uma rede do

Para” (OC, ii, 785). Assim procedendo, o Machado de Assis convidava a leitora a fazer

% Abrio teve duas mulheres, Sara e a escrava Agar, presente do Farad egipcio. Sara era estéril e s6 foi
possivel dar um filho a Abrado por interveng¢do divina. Agar, ao contrario, teve um filho com seu amante
depois de uma ardente noite de amor.
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parte da trama, dialogando com o narrador e com ele trocando suas percepgdes e
conclusdes.

Cabe destaque também o recurso epistolar da narrativa, inserindo as cartas
trocadas entre Eduardo e seu amigo Pedro Eloi. Incorporadas ao texto, elas serviriam de
guia de leitura, interrompendo a narrativa para acrescentar alguma informagdo ou
explicitar o comportamento de Eduardo, seus artificios de sedutor e sua personalidade
tola. Assim, depois de receber de Eduardo a noticia de seus dois amores, Pedro Eloi

[3

replica que tudo ndo passava de “um simples desejo, uma aspiragdo toda sensual,
comum nos rapazes da tua idade e de tua educag@o, mas impropria de quem quer que
compreenda a elevagao e castidade dos sentimentos” (OC, ii, 789).

Nesse sentido, “Questdo de vaidade” serviria de alerta as jovens casadoiras
entusiasmadas com os primeiros galanteios de um “tolo” sedutor aos moldes de
Eduardo: “No papel posso dizer mais facilmente aquilo que convier; tenho a faculdade
de rabiscar, alterar, adogar, enfeitar, como me parecer, as palavras” (OC, ii, 809-810).
Esse alerta seria recorrente, na medida em que se apostava que aquelas jovens
formariam grande parte do publico do Jornal das Familias e, desse modo, contribuiria
para a educacdo sentimental das leitoras, o que seria uma garantia de que seus pais ndo
vetariam a leitura daqueles contos, quando ndo, até mesmo incentivariam.

O Jornal das Familias: publicacéo ilustrada, recreativa, artistica, etc. teve vida
longa — janeiro de 1863 a dezembro de 1878 — e tinha por fim atender ao gosto das
“gentis leitoras”. Ele vinha substituir a Revista Popular, que, também editada por
Garnier e lancada em janeiro de 1859, manteve a mesma linha “exclusivamente
dedicada aos interesses domésticos da familia brasileira”. A familia era o foco da
publicacdo e, por isso, os artigos seriam ‘“aqueles que mais importarem ao pais, a
economia doméstica, a instrugdo moral e recreativa, a higiene, numa palavra, ao recreio
e utilidade das familias”.*® O JF conservou boa parte de sua antecessora e acrescentou
certo tom religioso e moralizador, a se destacar pelas matérias assinadas pelo padre
Francisco Bernardino de Souza®’ e pela pretensio de educar as leitoras — em grande
medida, a mesma tarefa legada a imprensa, ao teatro e a literatura.

Outra colaboradora bastante assidua foi Paulina Philadelphia, que escreveu para

as segoes “Mosaico” — que, de acordo com a edigdo de janeiro de 1869, trazia “anedotas

% «A0s nossos leitores”. In Jornal das Familias, janeiro de 1863.

%7 Padre Francisco Bernardino de Souza foi poeta, memorialista, ensaista, orador, tradutor, jornalista,
professor e membro do Instituto Historico Brasileiro. Até o ano de 1867, foi nome constante nas paginas
do Jornal das Familias, tanto nas se¢des de “Romances e Novelas” quanto nas de “Historia”.
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espirituosas e morais”, para amenizar as preocupacdes decorrentes dos afazeres
domésticos — ¢ “Economia Doméstica”, com cuidados contra queimaduras ou dor de
dente, receitas culindrias e outras tantas informacdes de intercsse das donas de casa e
das jovens candidatas a esposa. Além disso, de novembro de 1865 a junho de 1868,
Philadelphia publicou no JF, em 18 capitulos, uma traducdo do romance Dolores e, na
secdo “Romances e Novelas”, “Jovens interessantes” (edicdo de junho de 1865) e “A
vaidade corrigida: conto moral” (abril de 1868). A secdo de “Modas” também fez
grande sucesso e estava presente em todos os nimeros do JF, trazendo moldes de
vestidos e outros figurinos para diversas ocasides que, com as explicacdes detalhadas,
podiam ser confeccionados pelas proprias leitoras e modistas.

Ainda que os numeros sejam controvertidos, podendo alcangar a marca de 86
contos inéditos,”® Machado de Assis foi, sem duvida, a presenga mais assidua nas
paginas do JF. Durante esses 14 anos, poucos foram os meses em que ndo havia alguma
historia por ele assinada na se¢do “Romances ¢ Novelas”, aparecendo também na se¢do
dedicada a poesia, onde, ainda em 1863, segundo Magalhdes Junior, fez sua primeira
apari¢do naquele jornal, publicando “Tristeza”, em agosto de 1866, “Amor passageiro”,
junho de 1869, e, nesse mesmo ano, “Hino do cristdo”, em julho ¢ “Em sonhos”, em
outubro. Cabe destacar também sua participacdo na se¢do “Viagens”, onde, em abril ¢
maio de 1866, saiu impresso o conto “Uma excursdo milagrosa” (Magalhdes Junior,
1981, p. 187).

O sucesso de Machado de Assis podia ser medido pela estratégia adotada pelo
autor (ou seria solicitagdo do editor?), no sentido de desmembrar a narrativa em
episodios, aumentando, assim, seu suspense, a exemplo dos romances de folhetim que
tanto sucesso faziam. Alguns folhetins se alongaram por até quatro numeros seguidos,
mantendo, més a més, o interesse das leitoras, o que seria um recurso literario
amplamente utilizado por folhetinistas experientes. Dentre os recursos para aumentar a
audiéncia de suas novelas e, por conseguinte, as vendas e as assinaturas do Jornal das
Familias, Machado de Assis ¢ seu editor contaram com a imprensa diaria, que, na se¢do
de apedidos, deu publicidade a uma polémica em torno de “Confissdes de uma vitva

moca”, que estreara em abril de 1865.

8 José Galante de Souza inclui os pseudonimos J., J. J., Job, Victor de Paula e Lara, totalizando 62
historias. John Gledson faz referéncia a 70 contos. Ver: SOUSA, José Galante de. Bibliografia de
Machado de Assis. Rio de Janeiro: Instituto Nacional do Livro, 1955. No anexo de sua dissertacdo,
Daniela Magalhaes da Silveira listou 86 contos. Ver: SILVEIRA, Daniela Magalhdes da, sob orientagdo
de Sidney Chalhoub. Contos de Machado de Assis: leituras e leitores do Jornal das Familias,
Universidade Estadual de Campinas, Instituto de Filosofia e Ciéncias Humanas. Campinas/ SP, 2005.
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Narrada em primeira pessoa, por meio de cartas de uma viuva, sobre sua vida de
casada, aquelas Confissdes serviriam de li¢do ndo s6 a amiga a quem eram enderegadas,
mas, sobretudo, as leitoras do JF. A trama, por si, ja seria polémica, considerando os
valores de uma sociedade patriarcal, em que o adultério, mais que ofensa ao marido,
representaria uma ameaga a estrutura social. Assim, em seguida ao primeiro episodio
das ConfissOes, veio a publico uma reclamagdo, na secdo apedidos do Correio
Mercantil, assinada por “O Caturra”, pseudonimo que apontava para alguém

conservador e defensor de habitos ultrapassados:

No ultimo niimero desse jornal, que se diz das familias, e cujo programa ja vai
se afastando sofrivelmente, enceta-se a publicagdo de um romancito sob o titulo
Confissdes de uma vilva moga.

Pela amostra do pano desde ja se pode conjeturar de que magnificéncia serd o
vestido que trata-se de expor a atencdo das jovens, que tém um dia de serem
esposas ¢ maes de familia, isto ¢, daquelas que bem deverdo compreender qual a
verdadeira missdo dos filhos, ¢ os legitimos gozos ocorrentes que suavizam oS
frequentes cuidados da respeitdvel mde de familia. Para os pais de familia, pés
de boi, os que tém a esquisitice de verem a realidade deste mundo pelo prisma
rococO escrevemos estas ligeiras linhas, pedindo-lhes que fagam companhia as
suas filhas na apreciacdo de tdo edificantes escritos, tdo harmoniosos como 0s

esplendores deste século reformista (Assis, 1965, p. 210).%

No dia seguinte, 2 de abril, com 0 mesmo pseuddénimo com que assinara o conto
em questdo, nas publica¢des apedido do Diario do Rio de Janeiro, aparecia a resposta
ao tal Caturra. De pronto, J. — assim assinava o polemista — afirmava ser excelente o
Jornal das Familias e, em seguida, sugeria que ndo seria preciso muito “para ver n’O
Caturra algum inimigo pessoal do Sr. Garnier”, concluindo que, no primeiro capitulo
do romance, “nd3o ha uma soé linha em que o vicio seja endeusado, ou ainda pintado com
cores brilhantes”. Com esse entendimento, protestava “contra a caturrice, e fiquem
descansados os pais de familia: o autor das Confissdes respeita, mais que ninguém, a
castidade dos costumes” (idem, pp. 210-211).

Fosse pela amizade, fosse pela “curiosidade de mulher”, em sua primeira carta,
um preambulo do que poderia ser previsto nas seguintes, Eugénia prometia dar
satisfacdo a sua amiga Carlota sobre sua “resoluc¢do singular”, ou seja, “residir em
Petropolis em pleno més de junho” (OC, ii, 83), uma vez que ndo havia ainda explicado
a razdo pela qual se arredara “da corte, onde as operas do Teatro Lirico, as tuas (da

amiga) partidas e os serdes familiares do primo Barros deviam distrair-me da recente

% Dispersos de Machado de Assis.
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viuvez”. Na mesma carta, ela dava explicagdes a amiga da razdo de antes (quando da
visita da amiga) ndo se ter explicado: “Quero fazé-lo por cartas e ndo por boca. Talvez
corasse de ti”’, mas sugere que a amiga estivera perto de descobrir seu segredo: “se,
como Edipo, tivesses respondido a0 meu enigma a palavra ‘homem’, descobririas 0 meu
segredo, e desfarias 0 meu encanto” (idem).

A missivista dava mostras de que pretendia manter o controle da narrativa e
também certo suspense: “Mas ndo antecipemos os acontecimentos, como se diz nos
romances” (idem). Como num prefacio, anunciava o que estava por vir e em que

periodicidade, aumentando, por certo, a curiosidade da(s) leitora(s):

E tempo de contar-te este episddio da minha vida. Deste modo o coragio abre-
se melhor e a vergonha ndo vem tolher a palavra nos labios. [...] minhas cartas
irdo de oito em oito dias, de maneira que a narrativa pode fazer-te o efeito de
um folhetim de peridodico semanal (idem).

Nao foi esquecida também a intengdo daquelas cartas:

Dou-te a minha palavra de que has de gostar e aprender [...] a lig8o ha de servir-
me, como a ti, como as nossas amigas inexperientes. Mostra-lhes estas cartas;
sdo folhas de um roteiro que se eu tivera antes, talvez, nio houvesse perdido
uma ilusdo e dois anos de vida (idem).

Por fim, a pena que assinava aquela carta se antecipava as leituras mais
exigentes. “Devo terminar esta. E o preficio do meu romance, estudo, conto, o que
quiseres. Nao questiono sobre a designacdo, nem consulto para isso os mestres d’arte”
(OC, ii, 83 ¢ 84).

Lucia Granja destaca que, no Jornal das Familias, a forma epistolar ainda nao
tivera lugar, embora, em outros romances anteriores,” nido fosse estranha e, portanto, as
leitoras daquelas Confissdes estariam a vontade (Granja, 2008, pp. 19-27).”" Lembro
também que, “Em questdo de vaidade”, como ja mencionei, o recurso epistolar foi
utilizado pelo autor. Nesse sentido, ¢ bem provavel que Machado de Assis estivesse
experimentando uma estratégia narrativa adequada as leitoras do JF, sem esquecer,

contudo, de orientar as menos avisadas. Dessa forma, ja4 no “prefacio”, a estratégia

%S¢ para citar alguns: Pamela (1740), de Richardson; Os Sofrimentos do Jovem Werther (1774), de
Goethe; As Ligacdes Perigosas (1782), de Laclos.

%' GRANJA, Licia. “Novas confissdes sobre um conto polémico de Machado de Assis”. In Machado de
Assis em linha: revista eletronica de estudos machadianos, Ano 1, n. 1, pp. 19-27. Rio de Janeiro/Séo
Paulo: Fundagdo Casa de Rui Barbosa/Universidade de Sao Paulo, junho de 2008. Disponivel em
27/03/2012:

http://machadodeassis.net/revista/numero01/rev_numO1 _artigo03.asp
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narrativa da personagem ¢ explicitada: “Estudo ou romance, isto ¢ simplesmente um
livro de verdades, um episddio singelamente contado, na confabulacdo intima dos
espiritos, na plena confianga de dois coragdes que se estimam e se merecem” (OC, ii,
84). Ou seja, atendendo as exigéncias de um folhetim seriado, um conjunto de oito
cartas enviadas a amiga daria conta de acontecimentos intimos da remetente, a
narradora daquelas Confissdes. E provavel que o editor Garnier ainda nio tivesse
definido totalmente por quantos nimeros do JF aquelas confabulagdes se prolongariam,
optando, antes, por testar a audi€ncia ¢ a repercussdao daquele primeiro episdodio que
englobava a primeira e a sua carta de Eugénia.

De fato, ndo havia nada naquela primeira carta que pusesse em risco a moral dos
pais de familia pés de boi, ou a “castidade dos costumes”, mas, na carta seguinte,
publicada na mesma edi¢do de abril de 1865, havia indicios de que a castidade, a honra

e a fidelidade de Eugénia, jovem casada e muito vaidosa, estavam sob ameaga:

Era no tempo de meu marido. [...] Minha casa era um ponto de reunido de
alguns rapazes conversados e algumas mocas elegantes. [...] Fora de casa,
tinhamos [...] mil outras distracdes que davam a minha vida certas alegrias
exteriores em falta das intimas, que sdo as Unicas verdadeiras e fecundas (OC,
ii, 84).

Ao discorrer sobre sua vida de casada, Eugénia deixava claro a amiga que,
apesar das mil “alegrias exteriores”, era uma mulher carente das alegrias intimas, que,
afinal, julgava serem “as tunicas verdadeiras e fecundas” (idem). Sob esse aspecto, €
possivel que essa confissdo buscasse uma absolvi¢do prévia dos acontecimentos que
estavam por vir. Lembro que Machado de Assis, quando censor do Conservatorio e
tendo de apreciar a peca Um casamento da época, “um libelo contra os casamentos de
conveniéncia, sem audiéncia do coragdo”, justificaria os trope¢os da mulher que ¢é
tratada com desdém pelo marido, citando Camilo Castelo-Branco: “A queda de algumas
mulheres justificam-na alguns maridos”.”?

Dentre mil outras distragcdes, o Teatro Lirico seria uma das prediletas de
Eugénia, acabando por se tornar motivo de desavengas com seu marido, que, em certa
noite, alegou razdes de trabalho — era “véspera de saida de paquete” (idem). Cedendo
aos caprichos da esposa — “Eu tinha certa superioridade sobre o espirito de meu marido”
—, 0 casal acabou por assistir a um espetaculo sonolento, com cantores “endefluxados”

(idem). Em seu camarote, Eugénia avistou um admirador insistente. Ao retornar a casa,

%2 Parecer de 08/04/1862, sobre o drama Um casamento da época, de Constantino do Amaral Tavares.
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aquela impertinéncia s6 foi esquecida depois de oito dias, apesar de sua resisténcia a
curiosidade e a vaidade de ser desejada, o que a fez decidir “ndo ir ao teatro durante
algum tempo” (idem). A impertinéncia do suposto admirador, no entanto, ndo se limitou
aos corredores do teatro e, certo dia, Eugénia encontrou, em sua caixa de costuras, uma

carta:

Li esta carta com a mdo trémula e os olhos anuviados [...]. Cruzavam-se e
confundiam-se mil ideias na minha cabeca, como estes passaros negros que
perpassam em bandos [...]. Seria o amor que movera a mao daquele incognito?
Seria simplesmente aquilo um meio do sedutor calculado? (OC, ii, 87)

A davida impedia qualquer tentativa de desconsiderar o flerte e, diante disso,
Eugénia, por impulso, amassou o papel cor-de-rosa daquele que poderia ter por
consequéncia seu pecado: “Se Eva tivesse feito outro tanto a cabecga da serpente que a
tentava ndo houvera pecado” (idem). A solugdo, contudo, ndo teria sido suficiente, pois
aquela serpente, que tentava contra sua fidelidade, “podia, como a hidra de Lerna, brotar
muitas outras cabegas” (idem). Eugénia, entdo, tomou uma atitude mais radical: “acendi
uma vela e queimei aquela carta que me queimava as maos e a cabeca” (idem). A cena
adquire ares de maior suspense quando Eugénia se v€ surpreendida pelo marido:
“Atirei-me em seus bragos” (idem). Ele, no entanto, manteve-se indiferente:
“Entristeceu-me ver aquele homem, que podia e devia salvar-me, ndo compreender, por
instinto a0 menos, que se eu o abracava tdo estreitamente era como se me agarrasse a
ideia do dever” (OC, ii, 88).

O desdém do marido surgia como que para provar a fragilidade de um
casamento sem alegrias intimas — “as unicas verdadeiras e fecundas”. O marido sequer
percebeu que as “cinzas da carta ainda estavam no chio, a vela conservava-se acesa em
pleno dia”. Ele ndo a interrogou: “Nem por curiosidade o fez”. Assim, o que era temor
de ser descoberta transformou-se em lagrimas: “Ndo era a primeira lagrima de
amargura. Seria a primeira adverténcia do pecado?” (OC, ii, 88).

As duas primeiras cartas de Eugénia a sua amiga Carlota continham material
suficiente para provocar a faria dos leitores “pais de familia”, “pés de boi” e defensores
da “castidade dos costumes”. Foi preciso vir a publico o segundo episoédio para que
saisse publicada a segunda reclamagdo assinada pelo Caturra, em 1° de maio de 1865,

no Correio Mercantil: “Decididamente, parece que este jornal, degenerando no fim a
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que se propunha, quer constituir-se o apostolo do lourerismo, publicando ultimamente
um romance dos mais perigosos” (Assis, 1965, pp. 211-212).

Tal introito, longe de afastar as possiveis leitoras, parecia despertar aquelas
ainda ndo de todo informadas. Mais que isso, no prosseguimento das queixas do
Caturra, o que seria desconfianga ganha ares de certeza. O titulo seria, por si so,
“despertador de curiosidade em geral, por ser natural avaliar-se o que querera revelar
uma jovem viuva” (idem, 212). Quanto ao autor daquele “romance dos mais perigosos
para a juventude” (idem), seria “tracado por mao de mestre na especialidade erdtica,
retocado e ornado do mais sedutor fraseado” (idem). No prosseguimento, o Caturra
acaba por fazer um resumo do episddio ja publicado, o que servia tanto para dar conta a

quem ndo havia lido como para recordar ou explicar as leitoras menos habeis:

[...] abragando impetuosamente o marido que ela declara ser-lhe inferior em
inteligéncia, ¢ a quem olha com comiseracdo, quando por acaso dele se lembra;
o garbo que se faz da soberania dessa mulher nos saldoes pela sua beleza e
espirito, aparecendo sempre no primeiro plano, sendo o marido, embora
cavalheiro para com todos, atirado por assim dizer, em sua propria casa, para
fundo, figurado até como o instrumento de aproximagao desses dois namorados
da elite; uma excitante cena de declaragdo amorosa a essa mulher casada, que
levando vida civilizada recebia a s6s esse perigoso mancebo que tanto admirava
como temia, cena essa em que o autor parece ter concentrado todos os recursos
de uma rica e fogosa imaginagdo para pintar com as mais vivas cores uma
situagdo suprema de violentas emog¢des em um rapido e convulso didlogo (idem,
211-212).

E prosseguia a resenha, indagando se aquele escrito seria “digno da apreciacdo
de uma donzela” (idem, 212). Por fim, o Caturra se dizia assinante do JF, negava ser
inimigo de Garnier e, indagando se as Confissdes continuariam, concluia: “Aguardemos
o proximo numero do Jornal das Familias para ver se também continuaremos em
nossas observagodes” (idem).

Depois de tamanha publicidade, ndo era de se estranhar que, no dia seguinte, no
mesmo Correio Mercantil, o autor daquelas Confissdes, que, até entdo assinava somente

J., assumisse a paternidade de sua obra:

Confissdes de uma villva moca.

Sou o autor do romance que, com este titulo, publica atualmente o Jornal das
Familias. Pego ao Sr. Caturra que aguarde o resto do escrito para julgar da sua
moralidade, — sem o que, qualquer discussao sera inutil.

Machado de Assis (idem, 213).
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A partir dessa confissdo de autoria, a polémica ganhou novos atores, dela, no
entanto, ndo mais participando aquele que na se¢do de apedidos do Diério do Rio de
Janeiro assinara com a mesma inicial J., que Machado de Assis punha abaixo de seu
folhetim.

No dia 3 de maio de 1865, alguém que assinava Sigma também se manifestou,
usando como epigrafe para sua nota uns versos que dizia serem de Bocage e que ndo
consegui localizar: “Do vicio os quadros a virtude apura”. Também resenhando o
episddio findo das Confissdes, o estreante naquela polémica argumentava que haveria
“mais conveniéncia em revelar aos navegadores os parcéis submarinos do que deixa-los
correr descuidosos sobre ignotos precipicios e insondaveis abismos”. Nesse sentido,
quem escreveu aquelas linhas, embora afirmasse “ndo morrer de amores pela escola
realista”, reconhecia nas Confissdes “de subida vantagem para as familias, conselheiras
intimas, roteiros seguros na senda da virtude” (idem, p. 216). Mais que isso, Sigma
discordava do Caturra, pois, “além do interesse que inspiram o seu enredo ¢ a
amenidade do seu estilo, 0 romance “tem em si impresso o cunho da mais pura e severa
moral” (idem).

Caturra, por sua vez, permaneceu como protagonista da polémica e, no dia
seguinte, respondia ao autor confesso. De saida, explicava-se, negando que o escrito em
questdo fosse imoral; indignava-se, apenas, por ser veiculado num “folheto
especialmente consagrado as familias”, reiterando que “esse romance, embora bonito, ¢
inconvenientissimo para entretenimento de meninas” (idem, 213-214). Quatro dias
depois, foi a vez de uma nova personagem entrar em cena, também no Correio
Mercantil, no dia 9 de maio. Esta se assinava “Uma mae de familia” e, declarando-se
assinante do JF desde o seu primeiro numero, insinuava que as criticas do Caturra
seriam motivadas pela “ma vontade a respeito da empresa do Sr. Garnier”, editor em
quem muito confiava, “pois sabemos por diversos autores de diversos artigos que ele
rejeita tudo que contém menor alusdo inconveniente”. A boa mae encerrou sua
participacdo na polémica, asseverando que “zelamos, tanto como qualquer outra, a
moralidade de nossas filhas, e que ela ndo periga com a leitura da supracitada
publicacdo” (idem, pp. 214-215). Em resposta, Caturra retornou a se¢do de apedidos do
Correio Mercantil do dia 15 seguinte para reafirmar que ndo tinha nenhuma “ma
vontade” com o editor. Essas insinuagdes seriam meros “sofismas com que se tem

2

procurado deslocar a questdao”. Ele ja teria exposto sua opinido “simples e

moderadamente” e, fazendo crer que falava por um segmento da opinido publica,
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esclarecia que ndo “impomos a ninguém o nosso conceito: os chefes de familia (pés de
boi, esta claro)” (idem, p. 215).

Eugénia acabou cedendo as investidas de Emilio, seu admirador: “Era um crime,
eu bem o via, bem o sentia; [...] eu achava nas delicias do crime desculpa ao meu erro, ¢
procurava com isso legitimar a minha paixao” (OC, ii, 97). O “adultério”, no entanto,
resumiu-se a correspondéncia da paixdo: “Eramos dois namorados discretos ao Gltimo
ponto” (idem). No desfecho das suas Confissdes, seu “crime” foi duplamente punido.
Primeiro, a viuvez: “Era meu marido, Carlota, ¢ apesar de tudo eu ndo podia esquecer
que ele tinha sido companheiro da minha vida ¢ a ideia salvadora nos desvios do meu
espirito” (OC, ii, 99). Seguiu-se que as visitas de Emilio comecaram a escassear e, por

fim, uma carta:

Menti, Eugénia; vou partir ja. Menti ainda, eu ndo volto. Nao volto porque nao
posso. Uma unido contigo seria para mim o ideal da felicidade se eu ndo fosse
homem de habitos opostos ao casamento. Adeus. Desculpa-me, e reza para que
eu faca boa viagem. Adeus.

Emilio (OC, ii, 100).

No tltimo episddio de Confissdes de uma villva moga, as leitoras seriam levadas
a crer que “o crime ndo compensa”, como assegurava a propria “criminosa’: “O amor
ofendido e o remorso de haver de algum modo traido a confianga de meu esposo
fizeram-me doer muito. Mas eu creio que caro paguei o meu crime ¢ acho-me
reabilitada perante a minha consciéncia”. Seria isso que o autor antecipava quando
sugeriu ao Caturra que aguardasse o final da historia, para, s6 entdo, emitir seu juizo.
Aquele pai pé de boi, no entanto, certamente nio teria ficado satisfeito, pois, na resposta
a Machado de Assis, ja havia adiantado: “Que importa que o autor afinal faca fulgurar a
virtude, se esta penosamente fez seu trajeto pelos floridos vergeis do vicio, cujos
embriagantes perfumes atordoardo a suscetivel imaginacdo da leitora em sua idade de
ilusdes?” (Assis, 1965, p. 213)

Por outro lado, haveria leitores satisfeitos com aquele desfecho, pois a amiga
Carlota e as demais jovens teriam sido alertadas, como antecipara Sigma, dos “perigos
da sedug@o” que estavam expostas. Também a mée de familia teria ficado satisfeita ao
comprovar que “a moralidade de nossas filhas” ndo estivera exposta ao perigo daquela
leitura. De todo modo, depois do ultimo episdédio de Confissdes de uma vilva moga,

naquele junho de 1865, ndo apareceu manifestagdo alguma nas seg¢des de apedidos.
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Tampouco a critica especializada (os homens de letras) fez qualquer comentario em
torno daquele folhetim ou sobre a polémica por ele gerada.

Para Raimundo Magalhaes, que tratou dessa passagem de Machado de Assis, um
“exame aberto dessa polémica levaria qualquer observador medianamente arguto a
descobrir que tudo ndo passava de um simples artificio publicitario” (Magalhdes Jr., p.
321). Ha algumas razdes para se concordar com Magalhdes Jr. Havia ja uma antiga
relagdo entre o jovem promissor ¢ o editor, que perdurava desde os tempos de
Ribeyrolles. Além disso, Machado de Assis vinha escrevendo regularmente para o
jornal editado por Garnier. Outro indicio seriam os pseudonimos Caturra e Sigma:

Sigma — lembra o bidgrafo (idem, p.324) — ¢ a letra S em grego, que aparece trés
vezes em Assis, ¢ também Raimundo de Menezes atribuiu a Joaquim Maria Machado
de Assis esse pseudonimo (Menezes, 1978, p. 799). Por sua vez, Caturra é pessoa
apegada a usos e coisas antigas e, além disso, teimosa, de opinides extravagantes, que
gosta de contradizer e de discutir. Sendo assim, haveria razdes de sobra para se
concordar que a polémica ndo passou de uma planejada campanha publicitaria que
visava aumentar as assinaturas do Jornal das Familias, num momento em que as
preocupagdes na regido do Rio da Prata atraiam os leitores para a imprensa noticiosa, o
Diario do Rio de Janeiro, a Gazeta Mercantil e para o rival destes, Jornal do
Commercio.

Vale mencionar, ainda, que Machado de Assis foi colaborador da revista Semana
llustrada desde a sua fundagdo, em dezembro de 1860, publicando o poema “Perdi¢do”,
mais tarde inserido em Crisalidas e, possivelmente, participando da redagdo coletiva de
outros textos, assinados, apenas, pelo personagem Dr. Semana (Massa, 1971, pp. 646-
652).”> Ha divergéncia dentre outros biografos do autor. Alfredo Pujol, José Galante de
Souza e Magalhdes Junior apontam textos diferentes, mas ha certo consenso quanto a
participagdo de Machado nos 15 anos de sobrevivéncia daquela revista, at¢ 1875. O
bidgrafo francés, do mesmo modo como aponta dificuldades para identificar, dentre os
textos ndo assinados, aqueles que seriam de Machado de Assis, ressalta a qualidade da
equipe responsavel pelo texto (idem, pp. 620-621), formada por conhecidos escritores e

jornalistas da época, a exemplo de Machado de Assis, Pinheiro Guimaries, Joaquim

93 Jean Michel Massa, em A juventude de Machado de Assis, anota os seguintes textos da Semana
llustrada que, segundo sua avaliagdo, foram escritos por Machado de Assis antes da publicagdo das
“Confissdes de uma viava moga” no Jornal das Familias: a poesia “Perdi¢do” (16/12/1860), a cronica “O
Dia Dois de Dezembro de 1862” — 7/12/1862 e a tradugdo de uma cangdo de G. Nadaud, “O Casamento
do Diabo” (29/3/1863).
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Manuel de Macedo, Ernesto Cibrao. Essa convivéncia e mais a experiéncia acumulada
no Diario do Rio de Janeiro certamente contribuiram para que Machado desenvolvesse
a capacidade de escrever textos em que manifestava opinides das mais conflitantes e
pudesse, portanto, assumir identidades distintas, ndo apenas em textos ficcionais, mas
também naqueles que alimentaram a polémica.

Nédo obstante, vale ressaltar que o conto Confissdes de uma vilva moca se
prolongou por trés meses, ¢ a polémica deflagrada pode ser entendida como um
importante documento histérico que colocou em discussdo ideias, ndo apenas em
relagdo a valores morais, mas também a praticas de leitura e a recepgdo das obras
literarias. Além disso, embora ndo se tenham noticias de artigos criticos simpaticos ou
ndo aquelas Confissdes, os textos publicados nas se¢des de apedidos podem servir de
modelo daquilo que Machado de Assis percebia do senso critico de seus leitores, de
suas preferéncias e censuras. A polémica serve, ainda, para melhor compreender o tipo
ideal de critica que ele pretendia fosse predominante entre seus pares.

Cotejando a polémica com “O Ideal do Critico”, o Caturra, por exemplo, que
poderia ser identificado como um leitor conservador, apesar de ser acusado de rixa,
insistia em que sua critica nao era movida por qualquer questdo pessoal contra o editor
Garnier e ainda foi capaz de afirmar que o autor soube obedecer as leis poéticas, ou seja,
soube usar sua “rica e fogosa imaginacdo para pintar com as mais vivas cores uma
situacdo suprema de violentas emogoes”. Além disso, aquele “pé de boi” soube usar de
“moderagdo e urbanidade” em sua analise, ndo apontando apenas “as flores, mas
também o aspide que nestas se oculta”. Ou seja, Caturra praticava sua critica com base
em conhecimento e compreensao, “ciéncia e consci€éncia”, sem favorecimentos calcados
em “simpatias, ou desmerecimentos, frutos de antipatias”.

Quantos aos leitores mais “liberais”, uma mae de familia apostava que a
moralidade das mocas ndo corria perigo por conta da leitura de folhetins. Sigma, por sua
vez, ndo apreciava a “escola realista”, mas ndo usou de preconceito em sua avaliagdo e,
da mesma forma, acreditava que os folhetins serviriam para alertar as jovens leitoras
quanto aos perigos do mundo real, um mundo sem os “interminaveis idilios de angelical
pureza”.

Nesse sentido, a polémica em torno das Confissbes, além de promover
comercialmente o folhetim, serviria também como um paratexto, um dispositivo a
margem da obra, entre o texto e o leitor, e que, por isso, medeia o ato interpretativo,

chamando a atengdo dos leitores jovens ou menos experientes para o texto, seu carater
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ficcional, seu intuito pedagodgico e¢ para os perigos de confundi-lo com a propria
realidade. Assim entendida, a polémica em torno das Confissdes teria a mesma tarefa
que, no livro, podem vir a ter um prologo ou prefacio, epigrafes, notas ou comentarios,
bibliografias, entre outros.

Pouco importa a autoria dos textos que fizeram parte do debate em torno da
moralidade daquela narrativa. O que pretendo destacar é que Machado de Assis fez uso
daqueles textos como estratégia de sua narrativa ficcional. Em sentido inverso, tenho a
intenc¢do de, no proximo capitulo, observar de que forma Machado de Assis promoveu o
didlogo entre seus textos ficcionais e suas cronicas que abordavam temas extraidos da
realidade, como estratégia para a melhor apreensdo de um sentido que queria ver
impresso em seus escritos. Em outros termos, em que medida Machado de Assis fez uso
de elementos mais identificados com os textos ficcionais para tecer seus comentarios
sobre fatos de uma realidade conhecida por seus leitores através do noticiario dos
jornais?

Até aqui, procurei destacar Machado de Assis como membro do seleto circulo de
homens letrados que tinham como disposi¢do discutir publicamente as questdes que
julgavam pertinentes para a afirmacdo da nacdo brasileira. Teria sido com esta
disposi¢cdo que Machado de Assis se envolveu em discussdes que diziam da literatura,
do teatro, da circulagdo dos discursos da arte e também da politica ¢ da religido. O
cancelamento da sua coluna “Comentarios da Semana” no Diario do Rio de Janeiro
teria soado como um malogro que, por sua vez, teria promovido o desejo de ndo mais se
envolver em polémicas, desejo manifestado em sua primeira cronica em O Futuro,
quando o cronista aconselhava sua pena a abrandar o tom de sua critica, ou seja,
escrever em meia-tinta. Teria sido com essa disposi¢do que Machado de Assis emitiu
seus pareceres como censor do Conservatorio Dramatico e produziu seu ideal de critico.
Apesar disso, persistia uma davida: “Como dirigir em certos casos o impeto e
alvorogo?” (Assis, 1961,p. 177). Nesse sentido, procurei demonstrar que, em algumas
ocasides, sua pena ignorou seus conselhos e, diferente de meia-tinta, passou a fazer uso
de aspectos do género ficcional como estratégia de participar dos debates, ainda que, ao
leitor apressado e desatento, pudesse soar como esquiva do pugilato das ideias.

Nesse percurso, a partir de sua colabora¢do no Jornal das Familias, Machado de
Assis teria produzido regularmente textos de ficgdo. Naquela nova condi¢do, mesmo
que seus escritos se destinassem a jovens leitoras mais interessadas em novelas

acucaradas, Machado de Assis discutiu temas sensiveis a sociedade brasileira de entdo:
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o sistema escravista, a sociedade patriarcal, o comportamento estroina e superficial de
membros da elite, o adultério, a condi¢do de submissdo da mulher. Diante disso, no
capitulo que se segue, pretendo verificar as estratégias de que fez uso Machado de Assis
quando se viu diante de certos casos, o impeto ¢ o alvorogo. O que permaneceu do
engajado comentarista da semana do Diario do Rio de Janeiro? O que se acentua no
cronista de sua experiéncia de autor de textos ficcionais? Para responder a essas
questdes, num primeiro momento, tratarei, entre outros, de seus escritos em “Ao
Acaso”, série de cronicas que escreveu em seu retorno as colunas do mesmo Didrio do
Rio de Janeiro. Em seguida, serdo estudados seus textos criticos e, por tltimo, depois de
seu afastamento das paginas periddicas, suas cronicas de 1876 a 1878, ou seja, num

momento imediatamente anterior a publicagdo de Memérias pdstumas de Bras Cubas.
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Capitulo 4

impetos, alvorogos e alguma melancolia

Uma coisa € citar versos, outra € crer neles.
Machado de Assis, Memorial de Aires

4.1 A escrita ao acaso ou, conforme o caso, a escrita

No capitulo anterior, denominei processo de ficcionalizacdo do discurso
machadiano ao projeto anunciado na cronica de estreia de Machado de Assis no jornal
O Futuro. A partir dessa hipotese, tentei demonstrar que o espago de Machado de Assis
naquela publicagdo foi também campo de experimentacdes discursivas, mesclando
registros da realidade e da imaginacdo. Nesse sentido, a participacdo em O Futuro teria
contribuido, em alguma medida, para a producao ficcional mais regular de Machado de
Assis, sobretudo seus contos e novelas publicados no Jornal das Familias. Mais que
iss0, ao se exercitar em diversos géneros textuais, Machado de Assis teria desenvolvido
uma estratégia capaz de atrair a atencdo do leitor, de entreté-lo e também de estimulé-lo
a refletir ¢ formular um juizo sobre temas que poderiam ser tanto os temores de uma
jovem donzela como o adultério, o sistema escravista, a sociedade patriarcal. Pretendo,
agora, observar como essa estratégia, como esse processo de ficcionalizacdo do
discurso, pode realizar-se no retorno de Machado de Assis as colunas do Diario do Rio
de Janeiro, com a série “Ao Acaso”.”*

Ocupando o pé da pagina de junho de 1864 a maio do ano seguinte, num lugar
tradicionalmente reservado a matéria amena, como sugere o titulo daquela nova série,
seus comentarios seriam descompromissados, escritos “ao correr da pena”, a
semelhanga dos folhetins de José de Alencar, publicados inicialmente no Correio
Mercantil, a partir de 3 de setembro de 1854 ¢ até julho de 1855, transferindo-se depois,

nos meses de outubro e novembro, para o Diario do Rio de Janeiro.

% A série “Ao Acaso” contou com 34 folhetins assinados com as iniciais M. A. Sobre essa série, destaco
o estudo bastante esclarecedor de GRANJA, Lucia. Machado de Assis, escritor em formagéo (a roda dos
jornais). Campinas/Sao Paulo: Mercado das Letras/Fapesp, 2000.
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Também na cronica que abria aquela sua nova série, Machado de Assis dava
sinais de que apreendera algo de seu antecessor de dez anos antes. Quando de sua
estreia, ainda no Correio Mercantil, em 3 de setembro de 1854, José de Alencar contava
a seus leitores sobre uma fada que “tomou-se de amores por um mogo de talento”
(Alencar, 2004, p. 6). Esse mogo era Francisco Otaviano, considerado por muitos o
pioneiro dos folhetins em terras brasileiras e também um dos maiores talentos do
género. Otaviano se deixara seduzir pela “messalina impura”, expressdo criada por ele
para fazer referéncia a politica que o afastara da literatura. A responsabilidade era

grande, e Alencar, ainda um jovem recém-formado na faculdade de Direito de Sao

Paulo, aceitou o desafio:

[...] no fim de dois anos; e um dia o her6éi do meu conto, chamado a estudos
mais graves, lembrou-se de um amigo obscuro, ¢ deu-lhe a sua pena de ouro. O
outro aceitou-a como um deposito sagrado; sabia o que lhe esperava, mas era
um sacrificio que devia a amizade, e por conseguinte prestou-se a carregar
aquela pena, que ja adivinhava havia de ser para ele como uma cruz pesada que
levasse ao calvario (Alencar, 2004, p. 7).

Machado de Assis ndo era mais um principiante, mas, naquele folhetim que
iniciava sua nova série, em 5 de junho de 1864, também recorreu a lenda para justificar
aos leitores sua presengca num lugar que antes pertencera a autores ja consagrados:
“Suponham os leitores que o folhetim ¢ uma tripode de ouro” (OC, iv, 117). Ele foi
buscar sua lenda em Didgenes Laércio, provavelmente nas Vidas e doutrinas dos
filésofos ilustres, que diz de uma tripode de ouro encontrada por pescadores de Mileto
que, depois de consultarem o oraculo, entregaram-na a Tales, que, no entanto, declinou
da honra, afirmando que havia outros mais sabios que ele. A tripode passou, entdo,
pelos “sete sabios da Grécia”,”” sem que nenhum se considerasse digno da oferta. Por
fim, Solon ofereceu a tripode a Apolo, afirmando que era ele o mais sdbio. Machado

omitiu a decisdo de Solon e preferiu dar ele mesmo a solucao:

Se a pitia,”® em vez de designar o mais sabio, houvesse designado o menos
instruido, o menos apto, o menos capaz, a tripode corri.a o risco de ndo
. r ~ . A 97

pertencer a ninguém, mas com certeza ndo haveria a guerra idnica.

% Tales, Periandro, Pitaco, Bias, Cledbulo, Quilon e Solon.

% Pitia ou Pitonisa (serpente) era a sacerdotisa do templo de Apolo.

7 Provavelmente, a passagem se refere as Guerras Greco-Persas, que ocorreram no século V a.C. pela
disputa sobre a Jonia.
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Nao houve guerra no nosso caso, ¢ leitores, nem a tripode correu o risco de ficar
abandonada; aceitou-a 0 menos apto — sou eu (idem).

Da mesma forma que Alencar, a modéstia servia, antes, para reforgar o lugar de
prestigio do folhetim, publicado normalmente aos domingos, ao rés da primeira pagina,
certamente uma tripode de ouro: “Foi nela que se sentaram tantos e tdo capazes, uns
ceifados pela morte, outros desviados na politica, outros finalmente esquecidos de si e
das musas no meio dos tédios da vida” (idem). O folhetim, portanto, teria uma tradigéo,
uma aclimatagdo as terras brasileiras, ¢ Machado de Assis tinha ciéncia da receita que

deveria seguir:

O folhetim ndo € outra coisa mais do que o acaso, o vago, o indeterminado; € o
acontecimento que ha de haver, o livro que se ha de imprimir, o sarau que ha de
dar; € o dito que escapa, a anedota que circula, o boato que se espalha; é o
capricho do tempo, o capricho da pena, o capricho da fantasia, é a chuva e o sol,
a alegria e o cantico; o folhetim reside no dia seguinte, vive do futuro, sai do
ventre de todas as semanas, — as vezes Minerva armada — as vezes ridiculus mus
(idem).

Feitas essas consideragdes, que serviam como uma espécie de prefacio, um
programa a ser cumprido, o folhetinista dava provas ao leitor do tom descompromissado
daquelas paginas escritas ao acaso: “Desisti do Programa”. Logo depois acrescentava:
“Mas eu nao quero de modo algum tornar demasiado séria a fisionomia destes escritos.
So6 farei excegdo para os assuntos de politica amena” (OC, iv, 118). Esse seria o pretexto
para iniciar seus comentarios, abordando seu assunto predileto, ou seja, intrigas
palacianas e o cotidiano do parlamento, com seus decretos muitas vezes considerados
inuteis e discursos como aquele pronunciado por Francisco Gongalves Martins, o bardo
de Sdo Lourenco,” que dizia da inaptiddo dos poetas para o servigo publico.

O discurso do bardo teve pronta resposta do cronista, que, na oportunidade, usou
seu impeto e alvorogo para ridicularizar o bardo: “S. Ex. ocupou a tribuna durante duas
horas quase, e produziu no auditério a mais franca hilaridade” (OC, iv, 118). Além
disso, o folhetinista pretendeu dar provas de sua superioridade intelectual, em relacdo ao
oponente, formando em Direito em Coimbra: “S. Ex. declara que ndo vé letra redonda
ha muitos anos; devo crer que nesse tempo esqueceu o que porventura tivesse lido
anteriormente” (idem). Em seguida, destacou a atuagdo de gestores publicos, de Dante a
Chateaubriand ¢ William Gladstone, a época lider do Partido Liberal inglés, que

“comentou Homero e ilustrou as letras inglesas” (idem), passando por Lamartine,

% Senador de 1851 a 1872.
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Garrett, e o poeta e politico liberal espanhol Martinez de La Rosa, por duas vezes chefe
de governo.

Para Machado de Assis, a intengdo do bardo fora apenas criar um factoide: “O
discurso fez barulho e creio que nisto esta preenchido o fim do ilustre senador” (OC, iv,
119). O tom galhofeiro e irdnico apontava, ainda, para o provincianismo do autor do

discurso e de sua apagada figura:

Meus desejos sdo tdo bons que eu farei votos para que no dia em que o ilustre
senador deixar vaga a cadeira que ocupa no senado ndo haja poeta que se
lembre de ir chorar hendecassilabos sobre esse acontecimento. Basta que o
jornal mais proximo da sua fazenda (grifo do autor) escreva um necrologio em
prosa seca e cha (idem).

Além da politica amena, as questdes que envolviam a igreja catdlica, entdo
religido oficial do Império, seriam motivo de observacdo do cronista. Assim, dando por
encerrada a polémica com o Barfo de Sdo Lourenco, ele prometeu ndo se imiscuir na
“questdo religiosa”, indicando trés razdes para isso. Ainda ndo eram os conflitos que
ocorreriam alguns anos depois ¢ iriam abalar as relagdes entre monarquia e clero; eram
somente os prentincios.” Em 1864, Machado de Assis apostava em que a questdo ja
teria sido suficientemente debatida, tanto no parlamento como na imprensa. A segunda
razao seria por conta da intolerancia de alguns membros do clero, comparados a Louis
Veuillot, jornalista francés e um dos mais agressivos lideres do movimento
ultramontano, que, na primeira metade do século XIX, pretendia recuperar o poder
perdido pela igreja catdlica, em decorréncia da Revolugdo Francesa. Assim, o cronista
percebia os riscos a que estava exposto ao opinar sobre um tema tdo controverso: “Eu
sempre tive medo de replicar a quem entende que ferir os maus instrumentos ¢ atacar os
bons principios” (OC, iv, 119).

Machado de Assis teria uma razao mais fundamental para conter seu animo e
alvoroco: “Nao quero dar ao folhetim um ar grave e incompativel com a natureza dele”
(OC, iv, 119). A promessa de siléncio, no entanto, podia ser entendida como uma
dentincia da intolerancia do Vaticano, que “ainda no Breve'” ultimamente publicado,

acha-se como no tempo de Galileu” (idem). O folhetim seria espago de recreio, mas isso

% Em 22 de abril de 1863, D. Pedro II langou o Decreto n. 3.073, de 22 de abril de 1863, que
uniformizaria os estudos nos semindrios. O decreto reacendeu a disputa entre os poderes temporal e
secular.

'%° A Bula Sylabbus, emitida pelo papa Pio IX, em 1864 condenava os principios magdnicos e proibia
qualquer membro do clero de se filiar a Magonaria.
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ndo seria impedimento para que, ao frivolo, se alternasse o grave e, as amenidades,

alguma polémica, tais eram as licdes de José de Alencar:

[...] passar do gracejo ao assunto sério, do riso e do prazer as misérias da sociedade; e
isto com a mesma graga e a mesma nonchalance com que uma senhora volta as paginas
douradas do seu album, com toda a finura e delicadeza com que uma mocinha loureira
da sota e basto a trés diizias de adoradores! (Alencar, 2004, pp. 25-26)

Haveria, portanto, uma escola, uma tradi¢ao a ser seguida. Essa nonchalance,
certo ar descompromissado no trato dos assuntos da vida politica e social, estaria
situada apenas na aparéncia, mesmo quando do comentdrio sobre a politica amena,
daquilo que fosse motivo de riso. A amenidade, a anedota, o gracejo estariam a servigo
do entretenimento do leitor e também de uma estratégia para atrair sua atengdo e, a
partir disso, discutir as misérias da vida social e politica do pais. Nesse sentido, o
folhetim seria também uma tribuna, um lugar de fala do intelectual publico, capaz de
fazer frente a outras vozes, estivessem estas situadas no pulpito, no parlamento, nos
saldes, nas confeitarias ou nas esquinas.

Escrevendo regularmente para as paginas de um jornal de prestigio, Machado de
Assis tinha consciéncia de que ocupava lugar de destaque nos debates em que se
envolviam as elites politicas e parte da populacdo letrada. Exemplo disso pode ser
conferido no folhetim de 12 de junho de 1864, ou seja, uma semana depois daquele que
expunha o ridiculo do discurso do bardo de Sdo Lourenco e a intolerancia de parte do
clero brasileiro: “Também o folhetim tem cargo de almas. E apéstolo e converte” (OC,
iv, 119).

Machado de Assis estava certo de seu lugar de poder. O folhetim seria uma
conquista da modernidade, um espago publico capaz de se contrapor a outros espagos de
poder, sem os riscos das violéncias do passado. Daquele lugar de fala, ele podia expor
uma opinido e, mais que isso, fazer de sua voz uma voz publica, de sua opinido a
opinido publica. Com esse intuito, ele convidava os leitores a refletir sobre temas que,
embora pudessem parecer amenos, continham material suficiente para expor as

contradigdes de uma sociedade dividida entre praticas arcaicas ¢ modernizantes:

Féacil apostolado, é certo. Nao ha terras indspitas ou aridos desertos, aonde levar a
palavra da verdade; nem se corre o risco de ser decapitado, como S. Paulo, ou
crucificado, como S. Pedro.

E um apostolado garantido pela policia, feito em plena sociedade urbana. Em vez de
pisar areias ardentes ou subir por montanhas escalvadas, tenho debaixo dos pés um
assoalho solido, quatro paredes dos lados e um teto que nos abriga do orvalho da noite e
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das pedradas dos garotos. E por cimulo de garantia ouco os passos da ronda que vela
pela tranquilidade do quarteirdo (OC, iv, 121).

A protecdo da lei garantiria certa comodidade ao autor, mas isso ndo anulava sua
liturgia, o folhetim ¢ “cdmodo, e nem por isso deixa de ser glorioso”. Haveria, sim, uma
diferenca das praticas litargicas, “o folhetim faz de animo alegre o seu apostolado”
(idem). Esse animo garantiria a popularidade daquele tipo de escrita, que era apreciada
pelos espiritos graves ou frivolos; pelos membros do parlamento e pelos convivas de
uma mesa do café, influindo e formando opinido. O folhetim tinha sua entrada

franqueada em todo o lugar:

por mais grave e sério que fosse. Entra no senado, como S. Paulo entrava
no aredpago, ¢ ai levanta a voz em nome da verdade, fala em tom ameno
e facil, em frase ligeira e chistosa, e no fim do discurso tem conseguido,
também como S. Paulo, uma conversao (idem).

O folhetinista justificava sua convic¢do no discurso do mesmo Bardo de Sao
Lourencgo, que, da tribuna do Senado, respondia as criticas a ele dirigidas no folhetim da
semana anterior. Seu folhetim teria obtido eco e, portanto, teria dado provas de sua
inser¢do no debate publico, uma vez que um membro do parlamento, do espago
institucional de poder, “se dignou responder indiretamente aos periodos que lhe
consagrei no folhetim de domingo” (OC, iv, 122). O bardo teria se explicado e alegado
que fora mal compreendido, o que, no entendimento do folhetinista, seria o meio
encontrado de rever sua opinido, sem, contudo, admitir o erro:

E verdade que o meio, empregado pelo ilustre senador, foi um meio ji sedico no
parlamento. S. Excia. explicou-se. Ndo se deu por vencido; achou que o interpretei mal,
e veio explicar o sentido das suas palavras (OC, iv, 122).

O bardo havia acusado o golpe: “O folhetim aplaude-se com a conversdo”
(idem). Para o folhetinista, isso ainda ndo era o bastante. Seria preciso, ainda, que o
folhetinista tivesse a ultima palavra e, a0 mesmo tempo, demonstrar a superioridade da
sua palavra frente a do politico, uma vez que sua retérica era mais habil e, por conta
disso, mais convincente. O discurso do senador era fragil, tanto nas ideias como na

capacidade argumentativa e, além disso, ele estava sempre sujeito a mudar de opinido:

O sentimento de contricdo do ilustre senador ja se havia revelado antes, por
meio de uma corregdozinha feita no discurso que se publicou segunda-feira
passada [...] Este meio de corrigir — alterando ou suprimindo — € muito do uso
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de alguns oradores. Sera 1til que a civilizagdo acabe com esse uso de andar de
jaqueta diante dos contemporaneos e aparecer de casaca a posteridade (OC. iv,
122).

A instabilidade da oralidade do senador, o folhetinista contrapunha sua escrita
impressa. Sua voz estava fixada na pagina, sendo, portanto, mais confidvel. Assim, em
contraponto @ modernidade da imprensa, o senado vitalicio seria mais identificado com
o passado, fazendo com que as criticas ao senador bardo se estendessem a propria
instituicdo. Esse posicionamento se tornava mais evidente na comparagdo do senador

com o “burgués ridiculo” de Moli¢re:

A musa, ignorando se S. Excia. estd ou ndo sinceramente convertido, hesitou se
devia escrever em prosa ou em verso. Uma terceira forma, que ndo fosse nem
verso nem prosa, resolvia a questdo, mas essa so6 o ilustre bardo ou Mr. Jourdain
no-la poderia indicar.

O folhetinista recorre a tradi¢@o literdria para expor a fragilidade, ndo apenas de
seu contentor da vez, mas dos proprios membros do senado, ficcionalizando uma de
suas sessoes, tentando tornar publica a percepgdo do ridiculo, do risivel, da fragilidade

da propria institui¢ao:

Um Representante da Nag&o: — Néo aceito as proposi¢oes que vdo de encontro
as minhas opinides... do momento! (Risadas).

Outro Representante: — Confesso que se o governo me demitisse, fazia bem. Eu
sou, realmente, um mau funcionario; se ndo fora o chefe do estado-maior tudo
iria por 4gua abaixo! (Hilaridade).

O mesmo Representante: — Seja franco o nobre ministro; deite uma taboinha
para cé e vera como eu passo para la! (Hilaridade). (OC. iv, 122)

Em sua critica, o Bardo de Sdo Lourenco, longe de ser uma excegdo, atuava
como simbolo de uma instituigdo compreendida como parte daquilo que o sistema
politico tinha de arcaico. Assim, no embate entre moderno e arcaico, entre imprensa
periddica e camara vitalicia, entre espaco publico e esfera do poder, o folhetinista
buscava respaldo na opinido publica, contando, para isso, com estratégias textuais que
permitissem ao folhetim atrair o interesse do leitor e, ainda, revestir-se da autoridade
necessaria para interpelar o espaco institucional de poder e tornar publica sua opinido.

Em relagdo a seus “Comentarios da Semana”, de até dois anos antes, ndo houve
mudangas significativas dos entendimentos, ideias e posicionamentos de Machado de

Assis. Ele permanecia proximo do setor liberal, que tinha em Francisco Otaviano,
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Teofilo Otoni, Saldanha Marinho suas principais liderangas. Mais perceptiveis foram as
mudangas em seu estilo, com o uso recorrente de recursos literarios mais identificados
com os textos ficcionais. A referéncia aos canones literarios e filosoficos ndo serviam
apenas para demonstrar sua erudi¢cdo. Mais que isso, o folhetinista montava um mosaico
com elementos da tradigdo literaria e parodiava-os, pretendendo, com isso, alcangar
maior capacidade retorica e argumentativa. Nesse sentido, o processo de ficcionalizagao
do discurso, ensaiado ainda nas cronicas de O Futuro, acentuava-se em “Ao Acaso”,
incorporando ao texto elementos mais proximos do teatro e da literatura de ficcdo, como
didlogos e fragmentos de textos de diversas procedéncias, inclusive da memoria e da
imaginagao.

Quanto as estratégias do cronista, Lucia Granja observa, ainda, que, “ao escorar-
se na tradig@o para elaborar o comentario miutdo” Machado de Assis estaria utilizando
um recurso “bastante moderno”, uma vez que “cria simultaneidade para registros
linguisticos e literarios diferentes”, recurso que acaba por se constituir numa “chave do
estilo proprio que o escritor ira desenvolver” nas Memorias postumas de Bras Cubas,
onde, no primeiro capitulo, o narrador tenta comparar seu texto ao de Moisés (Granja,
2000, pp. 76-77).

Esses arranjos permitem supor que, escrevendo ao acaso, a despeito das
turbuléncias politicas, Machado de Assis experimentava respostas possiveis para a
indagacdo que lhe perseguia desde, pelo menos, seu exilio em O Futuro: “Como dirigir
em certos casos o impeto e alvorogo?” (Assis, 1961, p. 177). Assim, vale observar,
também, a correspondéncia de Machado de Assis para a Revista da Imprensa
Académica e que dava noticias da agonia do gabinete liberal de Zacarias de Gois e
Vasconcelos.

A Revista da Imprensa Académica era uma publicacdo dirigida pelos estudantes
da Faculdade de Direito de Sdo Paulo. Machado de Assis tornou-se seu correspondente,
a convite de Luis Ramos Figueira, fundador e redator-chefe da revista. Cabe lembrar
que, no Brasil do século XIX, os cursos superiores serviam de passaporte de ingresso ao
fechado circulo da elite intelectual e politica, valendo como credencial, inclusive, para
ocupar uma cadeira no parlamento. O proprio Luis Ramos foi deputado provincial no
Rio de Janeiro e no Parana, além de autor de obras literarias, dentre as quais, Mistérios
da Noite, de 1863, que, quando de seu langamento, Machado de Assis, em O Futuro,
comentou eclogiosamente. Escrever para a Revista da Imprensa Académica seria

escrever, portanto, para os futuros condutores dos designios do pais. Machado de Assis
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tinha consciéncia disso e, em sua “Correspondéncia”, mantinha os estudantes
informados sobre os acontecimentos da corte e também sobre o que diziam da politica ¢
dos politicos.

Em sua “Correspondéncia da Imprensa Académica”, datada do dia 16 de agosto,
ele informava que “o fato mais importante da quinzena ¢ o rompimento de hostilidade
por parte do Sr. Saldanha Marinho, deputado e redator do Diario do Rio” (OC, iii,
1081). Em seguida, acrescentava que, além de Saldanha Marinho, outros deputados
haviam passado para a oposi¢do. Entre uma noticia e outra, o correspondente deixava

transparecer a inagdo e o isolamento do governo:

Sabem o que fez o Presidente do Conselho? Apresentou no Senado emendas ao
or¢amento, caso naturalmente virgem, sobretudo, quando o governo marcha de
acordo com a maioria da Camara. E a maioria? Essa até parece abandona-lo;
pelo menos, alguns chefes ja se tem retirado da Iuta (OC, iii, 1082).

Colocando-se como alguém que testemunhava os acontecimentos da Corte, o
correspondente ndo era propriamente um folhetinista que escrevia ao acaso. Na revista
dos estudantes paulistas, Machado de Assis estaria mais preocupado em atualizar as
informagdes sobre o mundo dos palcos, da politica, dos negdcios ¢ da administragdo
publica. Sob esse aspecto, haveria diferengas entre sua colaboragdo para a Revista
Académica e as tintas que imprimia em sua coluna do Diario do Rio de Janeiro.

Isso porque os leitores de “Ao Acaso” seriam mais diversificados, tanto em suas
praticas e preferéncias de leituras como em suas percepcdes e visdes de mundo. Muitos
dos leitores do Diario podiam até ser identificados com aqueles estudantes, mas outros
tantos fariam parte de um publico disperso a ser conquistado. Na capital do Império,
havia outras publica¢des, outros varios articulistas, outras vozes, com poder de
influéncia. Em “Ao Acaso”, era possivel encontrar leitores tanto de O Futuro como do
Jornal das Familias, tanto leitores graves como frivolos, leitores de espirito e leitores
tolos. Era preciso, entdo, entreter a todos, atrair as atengdes, para, em seguida, saltar da
matéria frivola ao assunto grave, tentando formar uma opinido, um juizo, um gosto, um
comportamento.

Machado de Assis havia aprendido com seus antecessores a boa receita dos
folhetins de fatos diversos, escritos ao correr da pena ¢ com demonstracdes de destreza
e erudicdo, saltando de um assunto a outro, da realidade para a imaginacdo; das noticias

da semana para os fatos da historia, dos temas locais para aqueles mais universais, da
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ciéncia, da arte, da literatura. Ele ndo era mais um jovem iniciante ¢ havia acumulado
alguma experiéncia. No hiato temporal entre seus “Comentdrios da Semana” e os
folhetins de “Ao Acaso”, ele exercitara sua pena em publicacdes voltadas a publicos
bem distintos. Os leitores de O Futuro seriam mais experientes, com interesses mais
universais ¢ eruditos, enquanto, no Jornal das Familias, suas novelas se destinavam a
jovens leitoras apreciadoras de dramalhdes agucarados. O escritor havia aprendido a
medir as tintas de sua pena de acordo com o publico, com o leitor para quem supunha
escrever.

Assim, no folhetim de “Ao Acaso” do dia 22 de agosto de 1864, Machado de
Assis dizia da agonia do Gabinete Zacarias, sem, contudo, precisar os fatos, uma vez
que, supostamente, seriam do conhecimento dos leitores, também leitores da parte

noticiosa do jornal:

S. Excia. vive atualmente sob a influéncia de dois grandes desejos — espécie de
Prometeu, roido por dois abutres — um no figado, como o antigo, outro no
cérebro, abaixo da parte posterior e superior do osso parietal. Segundo a
doutrina de Gall e Spurzheim,'”' ¢ neste tltimo ponto que reside o 6rgio da
vaidade.

Deseja o ilustre estadista: uma retirada e uma chegada; a retirada das camaras e
a chegada dos augustos noivos. S. Excia. v& que, no alto posto em que se acha
colocado, ndo pode deixar de obter o sacramento da confirmagdo, e S. Excia. ¢
muito bom catolico para ndo ir em procura dele (OC, iv, 171).

A pena afiada do cronista estaria mais interessada em mostrar a fragilidade do
presidente do Conselho de Ministros, que se esfor¢ava para se manter a frente do
governo, contando, para isso, com a dissolucdo da Camara dos Deputados e com a
confirmacdo de seu nome pelo imperador. As expectativas de Zacarias Gois de
Vasconcelos, no entanto, ndo renderam frutos e, em 30 de agosto, caiu o gabinete,
dando lugar ao também liberal Francisco José Furtado, que, do mesmo modo, ndo
permaneceria muito mais tempo que seu antecessor, sendo substituido, em maio de
1865, por Pedro de Aratjo Lima, o Marqués de Olinda, que deu prosseguimento ao
ciclo liberal, encerrado com um novo gabinete liderado por Zacarias de Gois e

Vasconcelos, que, dessa vez, sobreviveria de agosto de 1866 a julho de 1868.

"' Machado se refere aos médicos Franz Joseph Gall (1758-1828) e Johann Gaspar Spurzheim (1776-
1832), que, no inicio do século XIX, desenvolveram estudos que afirmavam a possibilidade de se
determinar o carater, a personalidade e o grau de criminalidade de um individuo pela forma da cabeca,
uma vez que certas caracteristicas poderiam ser identificadas através de sua forma.
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Em sua cronica, Machado ironizava a instabilidade dos sucessivos gabinetes,
acrescentando que, “uma vez alcancado o sacramento, S. Ex. que pode viver
independente, mesmo das leis do dever constitucional, passara tranquilamente a vara a
outros, recitando o célebre verso de Sylla: J'ai gouverné sans pour, et j'abdique sans
crainte” (OC, iv, 171).'%

Também a crise financeira promovida pela quebra do Banco Souto foi
comentada pelo cronista de “Ao Acaso” e pelo correspondente da Imprensa Académica.
Conhecido pela historiografia brasileira como a “Crise do Souto”, o fechamento, em 11
de setembro de 1864, de uma das maiores casas bancarias do Rio de Janeiro, de
propriedade de Antonio José Alves Souto, desencadeou verdadeiro panico e uma crise
comercial e bancaria, com o fechamento de outras casas bancarias, forcando o governo
a intervir na situagdo. Para se ter uma ideia da importancia do Banco Souto,
nos dias que precederam acrise, suas atividades chegaram a movimentar
recursos superiores ao orgamento proposto para o exército brasileiro, em tempos de
eminente conflito bélico na regido do rio da Prata. O tumulto na cidade foi de tal ordem
que tropas policiais ficaram em prontiddo, a fim de impedir saques aos estabelecimentos
bancarios e a residéncia de banqueiros, em retaliacdo ao fechamento das agéncias.

Pois bem, na sua “Correspondéncia da Imprensa Académica” datada do mesmo
dia em que se deflagrou a crise, Machado de Assis declarava desconhecer “os fatos que
motivaram a suspensdo de pagamentos na Casa Souto” (OC. iii, 1087). Sua
“Correspondéncia” mencionava reunides havidas no Ministério da Fazenda e no Banco
do Brasil, mas desconhecia os detalhes. A ignorancia ndo seria apenas do
correspondente e se estendia aos investidores e, diante da gravidade da crise, Machado
de Assis captou uma cena aparentemente de menor importancia. Seria a forma
encontrada para narrar o estado de panico e de desinformacao geral que agitava a Corte
para os estudantes, alguns deles, provavelmente, filhos de familias com depositos nos

bancos:

\

Jogava-se ontem a noite no Club. Como era natural, a crise foi objeto das
conversagdes. Mas entre os frequentadores havia um que nada sabia. Estava
jogando quando lhe disseram que o Souto suspendera os pagamentos. O homem
deixou cair as cartas, e exclamou dolorosamente: Estou pobre! Tinha 14 oito
contos.

Que triste comeco de noite para quem ia procurar 14 uma diversdo ao espirito.
Pois esta foi a impressdo geral de quantos tinham capitais na Casa Souto (OC,

102 «Ey governarei sem medo, ¢ eu abdico sem temor”. Referéncia a Sylla, tragédia em cinco atos de
Victor Joseph Etienne (1764-1846), encenada em 1821, em Paris.
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iii, 1088).

A mesma estratégia foi adotada em cronica “Ao Acaso”, que, no dia 19 de
setembro, portanto uma semana depois da “Quebra do Souto”, dizia das providéncias

(ou ndo providéncias) do governo em relagéo a crise:

Um homem achava-se encerrado em uma sala. Cai uma vela e comunica o fogo
a uma cortina. Ele procura extinguir o fogo, mas ndo pode; as chamas
devoraram em poucos segundos a cortina, comecavam a tisnar uma porta, ¢ ja
lambiam o teto. Vendo a gravidade do perigo, o homem corre a porta da saida,
mas desgragadamente estava fechada; procura a chave sobre as mesas e
cadeiras, nos bolsos, na secretaria, e nada!

Entretanto, o fogo lavrava com intensidade. Aturdido, e ndo querendo gastar
mais tempo em procurar a chave, o infeliz chega a janela e grita por socorro.

A tempo o fez, porque exatamente passava nessa ocasido um homem que ouviu
o0 grito e subiu.

Quando o infeliz sentiu que o salvador estava do outro lado da porta, gritou:

— Fogo! Fogo!

— Espere um pouco, respondeu o outro.

— Arrombe a porta!

—Naio; ¢é preciso ver uma chave. Com chave é que se abre uma porta. Tenho
algumas comigo; vou ver uma por uma — vejamos esta; ¢ muito grande. Outra:
nada! Bem. Outra: ndo entra!

— Cresce o fogo, arrombe a porta, por favor!

— Nao arrombo! — mais uma chave: esta ha de servir. Mau! ndo da volta. Ah!
Aqui vai a tltima: ndo serve.

— Por favor, arrombe a porta!

— Mas, depois?

— Depois, fica arrombada até que se extinga o fogo; ndo faz mal; posso dai em
diante fecha-la com uma tranca de pau, até que cheguem os ferreiros para
concertar a fechadura. Depressa! o fogo esta a alguns palmos de mim!

— Meu caro, esta salvo.

— Ah!

— Esta salvo, fazendo ato de contricdo e encomendando a alma a Deus. Eu ndo
abro as portas sendo com chaves; quando ndo tenho chaves ndo arrombo as
portas.

Ora, o0 homem morreu, ¢ a casa ficou reduzida a um montdo de cinzas (OC, iv,
187-188).

O recurso a fabulagdo, ao olhar sobre fatos pouco aparentes, a coisa miada, ao
invisivel aos grandes olhos, seria, paulatinamente, utilizado por Machado de Assis em
sua escrita periodica. Houve, no entanto, momentos em que seu impeto ¢ alvoro¢o ndo
se traduziram em pilhérias. Certas urgéncias ainda exigiam do folhetinista certo pudor e
tintas mais graves. Esse foi o caso dos desentendimentos com os paises vizinhos,
primeiro com o Uruguai, que teve seu territorio invadido por tropas brasileiras, em
setembro de 1864. Em seguida e no desdobramento desses acontecimentos, o Paraguai,

depois de aprisionar o vapor brasileiro Marqués de Olinda, declarou guerra ao Brasil,
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invadindo o estado de Mato Grosso em 13 de dezembro, dando inicio ao mais longo
conflito bélico envolvendo paises da América Latina, a Guerra do Paraguai.

Quando da invasdo do México pela Franga, Machado de Assis havia dirigido seu
impeto e alvorogo contra a agdo da poténcia europeia. No caso dos paises vizinhos, ele
ndo condenou a agdo bélica brasileira. Ao contrario, suas tintas se voltaram contra a
imprensa estrangeira, que afirmava haver, por parte do Brasil, interesse de reconquistar
sua antiga Provincia Cisplatina.'® O folhetinista apostava que ndo seria esse o desejo do
governo brasileiro, que teria preferido resolver diplomaticamente os desacordos com o
pais vizinho. A invasdo do Uruguai, portanto, ndo seria uma guerra de conquista, como
fora a invasdao do México. De todo modo, os conflitos na regido platina podem ser
entendidos como decorrentes das definigdes territoriais ¢ fronteiricas dos jovens
Estados, que, ao se tornarem independentes, buscavam garantir sua supremacia nacional
e também sua influéncia na regido.'

No caso do Paraguai, Machado de Assis ndo tinha duvidas. O presidente Solano
Lopes “nutria pretensdes mondarquicas e preparava o terreno para cingir um dia a coroa
Paraguaia” (OC, iv, 208). Fosse isso certo ou ndo, no folhetim de 24 de outubro
Machado de Assis armou-se de ironia, para fazer valer sua opinido aos leitores: “S.
Excia. ¢, antes de tudo, democrata americano; onde quer que ouca gemer a democracia
americana — ndo hesita: — pede a sua espada de Toledo, cinge o capacete de guerra e
dispde-se a ir verter o sangue em defesa da mae comum” (OC, iv, 208 e 209). Em

seguida, explicava a ironia:

1% Os desentendimentos entre Brasil e Uruguai datam, pelo menos, de 1680, sendo motivo de varios
tratados entre Portugal e Espanha. Ainda durante o periodo joanino, em 1816, tropas portuguesas
ocuparam o territorio vizinho, que foi, entdo, nomeado como Provincia da Cisplatina. Em 1825, um novo
conflito, dessa vez envolvendo também a Argentina, punha em xeque o dominio imperial brasileiro sobre
aquela provincia, resultando em acordo patrocinado pela Inglaterra, em 1828, reconhecendo a
independéncia do Uruguai. Isso, no entanto, ndo resolveria as disputas envolvendo os paises da regido e,
em 1851-1852, a Guerra do Prata pds novamente em lados opostos o Império Brasileiro e seus vizinhos.
Com a ascensdo de Juan Manuel de Rosas ao poder na Argentina, ganha novo impulso o desejo de recriar
o antigo Vice-Reinado do Prata, integrando territorios de Uruguai, Paraguai, Bolivia. Em seu intuito, o
governo de Rosas ficou ao lado de Manoel Oribe na tentativa de controlar o Uruguai e também dos
revoltosos da Farroupilha (1835-1845), no Rio Grande do Sul. Finalmente, em 1852, com o fracasso das

missoes diplomaticas, o Brasil invadiu o Uruguai e a Argentina, depondo os governos de Oribe e Rosas.

10456 para citar alguns, foi na década de 1860 que as Provincias Unidas do Prata se consolidaram como

Estado-Nagao, com Bartolomeu Mitre eleito presidente da Republica Unida da Argentina. No Peru, em
1865, Mariano Ignacio Prado Ochoa liderou uma revolta contra as pretensdes espanholas de reconquista
de sua antiga colonia. Na Venezuela, em 1864, entrou em vigor a Constitui¢do que transformou as antigas
provincias em estados independentes. Quanto ao México, em 1866, as tropas francesas bateram em
retirada de sua aventura, deixando para tras o imperador Maximiliano, que acabou fuzilado pelas tropas
leais ao presidente Benito Judrez.
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Democracia americana — naqueles climas — quer dizer: companhia de
exploracdo dos direitos do povo e da paciéncia dos vizinhos. Déspotas com os
seus, turbulentos com os estranhos, sem grandeza moral, sem dignidade
politica, incapazes, presumidos, gritadores, tais sdo os pretendidos democratas
de Montevidéu e de Assungdo (OC. iv, 209).

Essa opinido, manifestada naqueles primeiros dias de combate, em grande
medida, coincide com uma historiografia oficial que perdurou até, pelo menos, a década
de 1960. O conflito teria decorrido da megalomania de um ditador que pretendia impor
uma hegemonia na regido platina, o que incluia a ocupacdo de territorios vizinhos, no
Brasil, na Argentina e no Uruguai. A partir da década de 1970, Solano Lopez passa a ser
compreendido como republicano que pretendia pdr em pratica uma politica de
desenvolvimento econdmico e social com elevado grau de autossuficiéncia,
contrariando, por isso, os interesses do imperialismo britanico. Segundo essa versdo, a
triplice alianga seria um arranjo da Inglaterra para frear a autonomia paraguaia.'®
Contra essa submissdo, alguns autores lembram que, desde a Questdo Christie e no
inicio da guerra, as relagdes diplomaticas entre Brasil e Inglaterra estavam suspensas.
Acrescente-se a isso que, desde meados de 1980, uma nova corrente historiografica vem
buscando as causas da Guerra do Paraguai no proprio processo historico dos paises
platinos, argumentando que o Paraguai ndo constituia exemplo de modernidade
econdmica e social no periodo que antecedeu o conflito.'*®

De todo modo, ndo ¢ aqui o lugar de se deter neste debate. Importa, sim, a
narrativa de “Ao Acaso”, face as noticias sobre a guerra que chegavam a capital do
império brasileiro, e as estratégias do folhetinista para convencer seus leitores de uma
opinido, de um entendimento. Nesse sentido, o folhetim de 24 de outubro servia-se de
uma fonte que parecia incontestavel — o Semandério de Assung¢do, conforme indicava em

nota o folhetinista:

[...] o cavaleiro paraguaio convoca as multiddes, prepara as manifestagdes
publicas, fala-lhes a linguagem da liberdade e do valor. Tudo se extasia, tudo
aplaude; corre uma faisca elétrica por todos os peitos; uma centelha basta para
inflama-los; ninguém mais hesita; todos vao depor no altar da patria o 6bolo do
seu dever — os homens o seu sangue, as mulheres a sua honra (OC, iv, 209).

1% Essa versdo foi razoavelmente popularizada por: CHIAVENATTO, Julio José. Genocidio americano:
a Guerra do Paraguai. Sdo Paulo: Editora Brasiliense, 1983.

196 Sobre isso, ver, entre outros: MOTA, Carlos Guilherme. Histéria de um siléncio: a Guerra do
Paraguai 130 anos depois in Estudos Avancados. Sdo Paulo: USP, v. 9, n. 24, pp. 243-254, mai/ago.
1995. Ver também: DORATIOTO, Francisco. “Histéria e Ideologia: a produgao brasileira sobre a Guerra
do Paraguai”, Nuevo Mundo Mundos Nuevos, Coloquios, 2009, [En linea], Puesto en linea el 13 enero
2009. URL : http:/nuevomundo.revues.org/49012. Consultado el 07 mayo 2012.).
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A intencdo era clara. Aquela seria uma guerra entre civilizagdo e barbarie. Essa
ideia era partilhada pela intelectualidade contemporanea aqueles acontecimentos e que
iria se tornar predominante na historiografia tradicional. O Brasil seria um pais
democratico, uma “democracia, sinceramente praticada” (idem), por um governo liberal
e que desejava a paz entre as jovens na¢des americanas, enquanto o Paraguai tinha a
frente “seus Quixotes e os seus Pancas, Quixotes no sentido da bravata, Pancas no
sentido do grotesco” (idem). Para o cronista, Lopez teria armado um espetaculo com o
objetivo de tinico de mobilizar o povo para uma guerra justificavel, somente, pelo

delirio:

Arreia-se entdo a mula de um e o rocinante de outro. Cinco palmos de seda,
meia diizia de vivas, uma fila de tambores, — e quanto basta entdo para levar o
povo atras de um fanfarrdo ao ataque de um moinho ou a defesa de uma donzela

(idem).

Ideia semelhante teria, entre outros, o Senador Nabuco de Araujo, pelo menos
segundo o testemunho de seu filho, em Um estadista do Império: “A politica
internacional do Brasil, [...], consistia entdo, como ainda hoje (1875), em manter a
independéncia dos dois Estados ameacados pela ambigdo Argentina, o Paraguai e o
Uruguai”, enquanto o Paraguai “vivia sequestrado no obscurantismo de uma tirania cujo
principal inimigo figurava-se-lhe ser o alfabeto” (Nabuco, s. d., t. 2, p. 152).'"” Na
esteira desse entendimento, a Argentina teria pretensdes expansionistas e, no comando
do governo paraguaio, haveria um homem despreparado (louco e ignorante) e, por conta
disso, era necessario garantir a integridade do territorio uruguaio, como forma de manter
a estabilidade na regido.

Assim, ao eclodir no Uruguai a insurrei¢do chefiada por Venancio Flores, o
governo brasileiro teria se mantido neutro. A situagdo, no entanto, agravou-se quando
fazendeiros gauchos, que tinham propriedades nos dois lados da fronteira, decidiram
apoiar o movimento, sob a alegacdo de que sofriam violéncias e arbitrariedades por
parte de membros do governo uruguaio de Anastiasio Aguirre, o que incluia
assassinatos, roubos de gado e recrutamento for¢cado de pedes brasileiros para o servico

militar. Diante disso, em maio de 1864, o governo imperial resolveu enviar ao Uruguai

197 Para Joaquim Nabuco, a Argentina ainda nutriria, em 1875, suas aspiragdes “de refazerem um dia,
sendo integralmente, pelo menos na bacia do Rio Prata o antigo Vice-Reinado, reunindo “Bolivia, o
Paraguai, o Uruguai e a Republica Argentina, unidos em uma confederagdo e formando uma poderosa
republica na América do Sul”.
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uma missdo diplomatica chefiada pelo Conselheiro José Antonio Saraiva, a fim de
resolver o imbroglio. Acompanhava essa missdo uma esquadra comandada pelo vice-
almirante Tamandaré, que, diferente de Saraiva, defendia a intervengdo armada para
impor o respeito aos direitos dos brasileiros. Aguirre, que contava com o0 apoio
diplomatico e militar do Paraguai, ndo cedeu a pressdo brasileira e, em 16 de outubro, o
Brasil interveio militarmente, atacando as cidades de Salto, Paissandu e Cerro Largo.
Em represalia, o Paraguai declarou guerra ao Brasil.

No curso desses acontecimentos, o folhetim do dia 3 de janeiro de 1865 trazia
uma avaliagdo do ano recém-encerrado, destacando que, apesar de terem ocorrido
“fenomenos de toda a casta”, a guerra na regido do Rio da Prata seria de tal gravidade

que ndo haveria ocasido para haver opinides divididas:

O folhetim precisa dizer o que pensa, o que sente, o que julga a respeito das
ultimas ocorréncias naquela parte da América? Havera acaso duas opinides e
dois sentimentos nesta questdo nacional? Ndo ha um s6 ponto de vista na
apreciagdo das arlequinadas de Lopez e Aguirre?

O enunciado contém a resposta.

Vinga-se atualmente no campo da ag¢@o a honra nacional. O valor do exército
brasileiro ndo esta fazendo as suas provas; ja as fez, ja foi consagrado naquelas
mesmas regides. Nem a tarefa pode assoberba-lo desta vez: para aquelas
criangas traquinas, constituidas em nagOes, bastam a vergasta e a palmatoria
(OC, iv, 236).

Na semana seguinte, em 10 de janeiro, a preocupagdo do folhetinista com a
evolugdo dos acontecimentos no sul do pais podia ser medida por sua concordancia com
um ato do governo que, em tempos menos graves, mereceriam a indignacdo de sua
pena: “O Diario Oficial veio por termo as duvidas, declarando peremptoriamente que o
governo nao fez nem pretende fazer contrato sobre o Teatro Lirico concedendo
subvengdo ou loterias” (OC, iv, 239). Como aqui reiteradamente se disse, Machado de
Assis se colocava como militante da causa do patrocinio publico das atividades teatrais.
Naquela oportunidade, no entanto, o cancelamento de subvengdes punha em uma unica
trincheira governo e folhetinista: “Repartir os dinheiros publicos entre os defensores do
pais e as gargantas mais ou menos afinadas dos rouxinoéis transatlanticos, era uma coisa
que nenhum governo se devia lembrar, e eu folgo muito de ver que este se ndo lembrou”
(idem). Em seguida, contando que sua opinido deveria ser a de todos, acrescentava que
“os amigos de Euterpe ndo podem deixar de aplaudir esta resolugio. E doloroso ter de

presenciar situagdes tais, e qualquer de nds preferia que elas se ndo produzissem” (OC.
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iv, 240). Por fim, dava mostras de sua resignagdo e otimismo: “Ouviremos cantar
depois” (idem).

Apesar de todo o seu entusiasmo e convicgdo na agdo armada para por termo as
“arlequinadas de Lopez e Aguirre”, o folhetinista julgava colocar limites aos espiritos
belicosos. Ele ndo tinha duvida quanto a inevitabilidade das guerras: “Enquanto a
seguranga precisar de uma fechadura, ¢ a boa fé precisar de um tabelido — os homens
lutar@o de reino a reino, como de pessoa a pessoa” (OC. iv, 240). Isso ndo seria motivo,
no entanto, para que o espirito militar fosse inculcado desde a educagdo infantil.
Aqueles eram tempos em que se justificavam o fechamento dos teatros e a auséncia de
musica, “todavia, ¢ agradavel ver que, apesar de todos os obstaculos, o sentimento
patridtico levanta as coragens e anima o valor dos cidaddos” (idem), concluia.

Novamente, em 24 de janeiro de 1865, o folhetim dava novas mostras de que as
opinides ndo estavam unificadas e que, embora ndo estimulasse os espiritos belicosos,
naquela oportunidade estava ao lado dos que defendiam o conflito armado face a
ineficiéncia da diplomatica. Assim, comentando as duas guerras em que o Brasil estava
envolvido, contra o Uruguai e contra o Paraguai, Machado de Assis dizia do ataque
brasileiro a cidade uruguaia de Paissandu, no dia 2 daquele més, e da ofensiva paraguaia
no estado do Mato Grosso, tomando o forte de Coimbra,'®® em 27 de dezembro do ano
findo:

Quereis que vos fale de Coimbra e Paissandu? Foram dois famosos feitos de
armas; um ataque de herdis e uma defesa de herois. Nao houve menor bravura
nos que se defendiam dos paraguaios, do que nos que atacavam os orientais. E
se a sorte das armas fez plantar em Paissandu a bandeira nacional, coube aos
valentes de Coimbra a vitdria dos vencidos (OC. iv, 243).

Aquela altura dos acontecimentos, os conflitos ainda nio haviam assumido as
proporgdes de chacina e holocausto que depois se soube. A guerra parecia que se
resolveria rapidamente, pelo menos era essa a certeza do folhetinista ao reproduzir “um
epigrama publicado no ultimo niimero da Semana llustrada”, publicagdo de cunho
humoristico, na qual também colaborava o proprio Machado de Assis: “Joga-se agora
no Prata / Um jogo dos menos maus / O Lopez ¢é o rei de copas, / O Aguirre € o dois de

paus” (idem).

"% Durante dois dias, cerca de 200 homens, entre oficiais e soldados, teriam resistido ao ataque paraguaio
ao forte de Coimbra, tomado por de 3.200 soldados e dez embarcagdes de guerra, entre as quais, 0 vapor
brasileiro recém-capturado.
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No que se referia ao Uruguai, o folhetinista discorria sobre os fracassos da
diplomacia brasileira e, assumindo a mesma postura combatente dos tempos de seus
“Comentarios da Semana”, concluia que “alguns dias de combate fizeram mais do que
longos anos de polémica diplomatica. Bem podia ter-se poupado o papel que se gastou
em notas e relatorios: eram mais algumas libras de polvora” (idem). Ponderava, no
entanto, que, diante da gravidade da situagdo, seria necessario que, antes das acdes

bélicas, fosse dada uma chance aos entendimentos, apresentando dois motivos para isso:

[...] o primeiro era mostrar que os sentimentos do império ndo eram hostis a
liberdade interna da republica, o segundo era dar expansdes ao proprio espirito
da diplomacia, que, de ordinario, faz menos no gabinete do que o soldado no
campo (OC. iv, 243).

Em seguida, retomando a nonchalance, lembrava que “Balzac, notando um dia
que os marinheiros quando andam em terra bordejam sempre, encontrou nisso a razao
de se irem empregando alguns homens do mar na arte diplomatica” (OC, iv, 244). A
critica contra a falta de objetividade da diplomacia adquiria ares burlescos quando o
folhetinista comparava uma nota diplomatica com uma mulher vestida de acordo com a

moda de entdo:

So6 depois de se despojar uma elegante de todas as fitas, rendas, joias, saias e
corpetes, € que se encontra o exemplar ndo correto nem aumentado da edigdo da
mulher, conforme saiu do prelo da natureza. E preciso desataviar uma nota
diplomatica de todas as frases, circunlocucdes, desvios, adjetivos e advérbios,
para tocar a ideia capital e a intencdo que lhe da origem (idem).

Ao dizer da inutilidade da retorica diplomatica, igualando-a aos adornos das
vestes femininas, o folhetinista se juntava a Tamandaré e aqueles que julgavam infiteis a
Missdo Saraiva, entendendo que a a¢do armada seria a Unica solugdo para resolver as
diferengas com o Uruguai. Assim, como argumento de sua tese, o folhetinista transcreve
uma improvavel nota diplomatica enviada pelo soberano da Abissinia ao seu colega do
Egito:
Filho do Erro!
Os teus antecessores, por surpresa € por traigdo, roubaram aos meus
antepassados as ricas provincias do Soudan. Restitua-as, seremos amigos. Se
recusares, ¢ a guerra. Mas o sangue de tantos bravos deve correr por causa da
nossa pendéncia? Ouve e reflete. Provoco-te a um combate singular. Revestido

de todas as tuas armas, e eu das do meu pais, vem: entre nos dois, Deus nos
julgard. Um combate a morte; ao vencedor, o universo. Espero! (idem)
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A passagem que poderia figurar numa Opera bufa funcionaria como argumento
da tese sobre a inutilidade da retorica diplomatica, repleta de circunlocugdes, desvios,
adjetivos e advérbios. O folhetinista se imiscuia nos debates em torno das agdes
militares ¢ diplomaticas, mas dava provas de que estava disposto a exercitar sua pena
com as tintas da parddia, da satira. O uso de elementos chistosos, da pilhéria e da
galhofa serviria também para diferenciar a escrita do folhetim daquela reservada as
noticias, ao editorial e aos artigos politicos. Ao folhetim, cabia distrair o leitor ja
enfastiado com as “as revolugdes astrondmicas, as crises comerciais ¢ as patacoadas ¢
empalmagdes politicas” (OC, iv, 235).

No inicio de marco de 1865, a populagdo da corte do Rio de Janeiro recebia a
noticia da capitulacdo de Montevidéu e que Venancio Flores havia assumido o governo,
pondo fim aos combates. Passada a euforia, soube-se que, na realidade, a capitulacdo
fora negociada por José Maria da Silva Paranhos, enviado extraordinario e ministro
plenipotenciario junto a Republica Argentina, resultando no convénio de 20 de
fevereiro. As opinides se dividiam, ja que, se, por um lado, as tropas estacionadas no
Uruguai podiam deslocar-se para enfrentar o exército paraguaio, por outro, ndo havia
exigéncias de punigdes pelas ofensas ao Brasil. A frente das criticas ao acordo, estava
Tamandaré, o comandante em chefe das operagdes militares que se sentia posto de lado
por Paranhos. Houve insatisfagdo popular a tolerancia de Paranhos, e o futuro Visconde
do Rio Branco acabou sendo demitido.

O folhetinista via confirmada sua tese de que a diplomacia brasileira ndo
satisfazia aos anseios da nagdo: “Tarde se reconheceu que o convénio de paz ndo
atendera, nem para a honra, nem para os interesses do Brasil” (OC, iv, 263). Apesar de
se sentir respaldado pela opinido publica, ele ndo insistia no tema: “E matéria exclusiva
das colunas editoriais” (idem). Cabe lembrar que Paranhos era membro do Partido
Conservador e, portanto, ¢ possivel que a defesa as posi¢cdes de Tamandaré fosse
motivada, também, pelas disputas no interior do governo de coalizdo comandado pelo
liberal Francisco José Furtado. Nesse sentido, é possivel, ainda, que fosse uma
determinagdo da diregdo do Diario do Rio de Janeiro para que tal questdo fosse tratada
no editorial. Machado de Assis, no entanto, ndo deixou de se manifestar. Para ele, a
“opinido do folhetim acerca desse documento ndo pode ser duvidosa” (idem). Ele ndo
seria 0 mais sabio para discutir a matéria, mas a tripode coube ao menos apto, e contava

que tinha a seu lado a opinido publica: “O povo deve entristecer-se, vendo que a
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diplomacia inutiliza os seus esforgos, e que o papel e a pena, armas faceis de brandir,
desfazem a obra produzida com o fuzil e a espada” (OC, iv, 264).

Infelizmente, como admite Eric Hobsbawm, “nada estimula melhor o
nacionalismo, em ambos os lados, que um conflito internacional” (1990, p. 112). O
folhetinista estava prenhe de sentimento nacionalista. Completados poucos meses do
conflito com o Paraguai, em maio de 1865 Machado de Assis teve uma poesia de sua
autoria lida no Teatro Ginasio, numa sessdo promovida pela companhia de Furtado
Coelho, em beneficio da Sociedade Perseveranga, uma das muitas criadas para angariar
fundos para a guerra. Inicialmente intitulado “O acordar do Império”, foi depois
publicado, no mesmo més, no Diario do Rio de Janeiro como “A cblera do Império”:
“De pé! — Quando o inimigo o solo invade / Ergue-se o povo inteiro;/ ¢ a espada em
punho/ E como um raio vingador dos livres!” (OC, iii, 768-769)

Além desse poema, no dia 7 de fevereiro de 1865, o folhetinista alimentava os
fervores nacionalistas, dedicando aquele folhetim as mulheres, mas esclarecia que ndo
“entrais hoje neste folhetim, minhas senhoras, como Julietas ou Desdémonas: entrais
como espartanas, como Filipas de Vilhena '%’, como irmis de caridade” (OC. iv, 250).
O motivo da homenagem seria uma senhora de Minas Gerais que, conforme noticiara os
jornais, ao ver seu filho partir para a guerra repetira as palavras de Filipas de Vilhena:
“Toma esse escudo; volta com ele ou volta sobre ele” (Apud MAGALHAES JR., 1981,
p. 332). Também podia ser uma referéncia a Rosa Maria Paulina da Fonseca, que
oferecera seus sete filhos como voluntdrios da patria, um deles que viria a ser o
Marechal Deodoro. Seria de autoria de Machado de Assis um soneto publicado na
Semana llustrada e atribuido aquela mae, ao se despedir do primogénito, o alferes
Afonso Aurélio, que acabou morrendo em combate, assim como outros dois irmaos

(Peregrino, 1969, p. 23):

Cala-te, amor de mée! Quando o inimigo
Pisa da nossa terra o chio sagrado

Amor da patria, vivido, elevado

S6 tu na solidao seras comigo!

O dever € maior que o perigo
Pede-te a patria, cidaddo honrado;
Vai, meu filho, e nas lides do soldado

1% Heroina da restauragdo portuguesa de 1640 por ter enviado seus dois filhos para a luta contra os
espanhois. Diferente da adaptagdo escrita por Almeida Garrett em uma pega que tem seu nome, seu filho
mais novo, Jeronimo de Ataide, ndo era uma crianga, mas um adulto que foi nomeado, mais tarde, vice-
rei do Brasil, de 1654 a 1657.
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Minha lembranca vivera contigo!

Es o sétimo, o ultimo. Minh’alma
Vai toda ai, convosco repartida,
E eu dou-a de olhos secos, fria e calma

Oh! Nao te assuste o horror da marcial lida
Colhe no vasto campo a melhor palma
Ou morte honrada ou gloriosa vida (OC, iii, 771).

Para Machado de Assis, aquele seria um momento que justificava o sacrificio de
todos, até mesmo das mulheres: “Agora, mais que nunca, apela-se para o patriotismo de
todos. A gravidade vai crescendo; as ultimas noticias da expedi¢do dos paraguaios
provocaram um grito de geral indignagao” (OC, iv, 251).

A indignagdo do folhetinista se voltava, também, contra a imprensa europeia,
que, em sua percepgdo, ndo conhecia as especificidades das novas nagdes americanas.
Ele insistia na tese de que se tratava de uma guerra da civilizagdo contra a barbarie e,
para ressalta-la, citava um acontecimento que presumia ser do conhecimento dos
leitores: “Se depois do espetaculo das orelhas enfiadas numa corda e expostas a galhofa
dos garotos de Assuncdo, houver um pais no mundo que simpatize com o Paraguai, ndo
precisa mais nada — esse pais estd fora da civilizagdo” (idem). Havia dividas quanto a
posicdo das poténcias europeias. Desconfiava-se do apoio da Itdlia e da Franga ao
Uruguai e, por conseguinte, aos interesses do Paraguai e da Argentina, esta, até entdo,
fora dos combates.

As noticias que chegavam eram desencontradas, mas Machado de Assis ndo se
eximia de expor sua opinido: “Ora, a Itdlia, em vez de intrometer-se nos negocios
alheios, tinha outra coisa a fazer muito mais sensata e util para si: era cuidar de afirmar
a sua existéncia e desarmar as Ultimas antipatias que ainda tem no mundo” (OC. iv,
251). Apenas recentemente unificado, aquele pais deveria tratar de seus assuntos
internos. Quanto a Franga, ele lamentava que fosse reconhecido o governo que
Napoledo havia imposto ao México, mas acrescentava que isso ndo significava
concordar com a interven¢do de uma poténcia no pais. Ele mantinha sua posi¢ao ja
manifestada anteriormente na cronica de O Futuro, citada no capitulo anterior. Também
em “Ao Acaso”, ele manifestara a respeito, no folhetim de 20 de junho de 1864: “O que
o resto do mundo pensa, ¢ que o México € apenas uma conquista francesa, tanto em
vista dos fatos anteriores, como dos fatos atuais, conquista feita pelas armas e apoiada

no interior por um partido parricida” (OC, iv, 126).
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Novamente, no dia 27 de fevereiro, em pleno carnaval de 1865, o folhetinista
desculpava-se com o deus Momo por ndo dizer dos festejos que o louvavam. Ao
contrario, era a bravura das mulheres — mies e esposas — que seria mais uma vez
destacada pelo folhetinista. Nao so elas, no entanto, seriam motivo de suas louvagoes.
Antes, dizia o folhetinista dos voluntarios da patria que ofereciam uma festa toda
singular: “A imagem da morte aparecia a todos os espiritos, coroada de mirtos e louros;
em que as lagrimas do cidaddo afogavam as lagrimas do homem; em que uma leve
sombra de saudade mal misturava ao fogo sagrado do entusiasmo” (OC, iv, 258).

A narrativa sobre a movimentacdo das tropas a caminho do teatro de guerra
prosseguia repleta de imagens que ilustravam a objetividade das matérias noticiosas.
Assim, se a ironia, o humor e a galhofa eram as tintas utilizadas para dizer da retorica
das notas diplomaticas, o melodrama pintava o quadro da marcha dos combatentes,

rumo ao campo de batalha:

Nao ha como nega-lo, a alma do povo levanta-se do sono em que jazia; os
animos mais desencantados ndo podem deixar de sentir palpitar o coragdo desta
terra. As dedicagdes que de todos os pontos afluem sdo um eloquente sintoma
de vitalidade nacional.

Ao grito da patria agravada acodem todos; os mancebos deixam a familia; os
pais e as mdes mandam os filhos para a guerra; as esposas, doendo-se mais da
viuvez da patria que da propria viuvez, ndo hesitam em separar-se dos esposos.

E a grande leva das almas generosas (OC, iv, 258).

Em 1865, Machado de Assis continuava escrevendo para o Jornal das Familias.
Suas novelas ndo se ocupavam dos acontecimentos da guerra. A inica mengao seria a
novela aqui ja comentada, “Virginius”, publicada em julho de 1865, portanto ainda nos
primeiros dias de desavencgas na fronteira com o Uruguai. A referéncia, no entanto, foi
bastante ténue. Um pai que, para punir um mau ato do filho, o envia para a regido de
litigio. No fim daquele ano, um texto escrito para o teatro veio a publico em um dos
muitos saraus que, entdo, Machado de Assis frequentava. Depois publicado em livro, no
ano seguinte, Os deuses de casaca abordava questdes politicas e econdmicas da
sociedade fluminense, tendo como ambientacio um Olimpo habitado por deuses
desfigurados. Jupiter era o primeiro a lamentar seu destino: “Hoje, como um mortal, de
revés em revés / Busco por conquistar o posto soberano” (OC, iii, 970). Marte também
se dava conta de sua perda de prestigio, ja que “[...]. A guerra, o meu oficio,/ E o Gltimo
caso; antes vem o artificio. / Diplomacia é o nome; a coisa ¢ o mutuo engano./ [...] / A

tolice no caso ¢ falar claro e franco (OC, iii, 972).
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Em sua fic¢do, tanto dos palcos como das paginas do Jornal das Familias, a
guerra servia, quando muito, de cenario distante. Foi em “Ao Acaso” que o escritor
romanceava a guerra, explorando os lances dramaticos e as personagens tragicas que

chegavam a sua escrivaninha, através das paginas dos jornais:

As folhas narram o encontro no mar dos dois vapores, um que levava o
contingente para o sul, outro que conduzia voluntarios para a corte. Quando as
duas multidoes se avistaram romperam em aclamagdes. Que ha ai de mais belo?
Que olhos se podem conservar enxutos ante esse espetaculo de fraternal
animag¢do? (OC. iv, 258)

Em seguida, entre os inimeros atos de patriotismo noticiados na imprensa, o
folhetinista escolheu dois. Um deles seria um senhor que “apresenta seus dois filhos
para o servico da patria” (OC. iv, 259), mas o climax dramatico seria alcangado nas
“enérgicas palavras” de uma mae que “no ato da partida dos voluntarios, vai de olhos
enxutos abencoar o filho: Vai, meu filho, vai ndo chores, se voltares, traz a tua camisa
tinta no sangue desses malvados, que eu terei muito gosto em a lavar” (idem).

A Guerra do Paraguai marcou profundamente a historia da América Latina e foi,
sem duvida, seu maior conflito armado. Mais do que suas causas, importam seus
desdobramentos, que ainda estdo por ser mais bem determinados. Fossem quais fossem
as pretensdes de seus governantes, a populagdo paraguaia se viu dizimada. Fala-se em
dois tercos da populacdo masculina morta durante a guerra, fora tantos outros — homens,
mulheres e criangas — vitimas de fome e epidemias que, mesmo apos os combates, se
alastraram pelo pais. Ao Brasil, além da antipatia dos paises vizinhos, restaram inflacao
¢ uma imensa divida junto aos bancos ingleses, elevando o custo de vida, a inflagdo e o
empobrecimento dos ja empobrecidos. A Guerra do Paraguai exigiu, ainda, a
organiza¢do do exército ¢ da marinha, que, ao fim dos combates, viram aumentar seu
prestigio junto a populagdo. Assim, se a vitdria nos campos de batalha representou uma
vitoria da Monarquia, foi também o inicio de sua derrocada, uma vez que o corpo de
oficiais, mais do que fidelidade ao monarca, passou a reivindicar maior poder na
estrutura sociopolitica do pais, o que, em grande medida, contribuiu para o movimento
que instalou a Republica, em 1889.

Sonetos, novelas, relatos de heroismo e também indignagdes, ddios, xenofobias,
chauvinismos: tudo se justificava em tempos de guerra. Criagdes da imprensa ou
noticias sobre manifestagdes espontdneas, a imprensa participou ativamente da

propaganda de guerra e o folhetim ndo esteve isento desta tarefa. Machado de Assis
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tinha consciéncia do poder de influéncia daquele espago. Coube-lhe distrair o leitor e,
além disso, manter aceso “o fogo sagrado do entusiasmo” (OC. iv, 258). Ele ja havia
usado o folhetim de 20 de junho de 1864 para fazer propaganda da livraria Garnier ¢ de

uma loja que, dentre outros artigos, comercializava 6culos:

A casa Garnier vai abrindo deste modo a esfera das publicagdes literarias e
animando os esforgos dos escritores. E justo confessar que as suas primeiras
edigdes ndo vinham expurgadas de erros, e era esse um argumento contra as
impressOes feitas em Paris. Agora esse inconveniente desapareceu; acha-se em
Paris, a testa da revisdo das obras portuguesas, por conta da casa Garnier, um
dos melhores revisores que a nossa imprensa diaria tem possuido. Ja as ultimas
edigdes tém revelado um grande melhoramento (OC, iv, 129).

E mais adiante:

E ao estabelecimento do Sr. Reis, 2 Rua do Hospicio, que eu me refiro. Como as
folhas anunciaram, e eu tive ocasido de ver com meus proprios olhos, acabam
de sair das oficinas daquele estabelecimento excelentes trabalhos em ouro, de
lavor perfeito e apurado gosto. Em oculos e lunetas, quaisquer que sejam as
formas e as fantasias, ndo vi ainda nada melhor ou até comparavel. A casa do
Sr. Reis € bastante conhecida. Dedicando-se ao aperfeigoamento dos objetos
proprios de um estabelecimento daqueles, o Sr. Reis tem procurado e
conseguido reunir os artistas mais aptos, os instrumentos mais capazes, € com
eles tem levado a casa ao pé das primeiras da Europa (idem).

Livros e 6culos, Machado de Assis era usuario de ambos, mas foi seu sentimento

nacionalista que usou para justificar o reclame:

Nao ¢ s6 o carater individual deste fato, que impde a imprensa uma mengao
especial, ¢ igualmente porque este fato tende a fazer apreciar a aptiddo que ha
no nosso pais, e liberta-nos, como vai acontecendo em outras classes, da
exclusiva importagdo estrangeira (idem).

Ao iniciar os combates contra o Uruguai e, em seguida, contra o Paraguai, o
Partido Liberal estava a frente do governo brasileiro. Além disso, ¢ sabido que o
imperador se orgulhava de suas ideias liberais e que se mantinha atualizado com as
novidades vindas da Europa. A ideia de nacdo era uma delas, e a guerra serviu para
fortalecer tanto o sentimento de nacdo como o de nacionalismo. Para Eric Hobsbawm, o
liberalismo burgués soube bem inculcar a ideia de que um mundo de nagdes viria a ser
um mundo liberal e, por conseguinte, um mundo liberal seria feito de nagdes. “O futuro
viria a mostrar que a relagdo entre os dois ndo era tdo simples assim” (Hobsbawm,

1996, p. 145), conclui.
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De todo modo, o periodo de vigéncia da Guerra do Paraguai foi de grandes
transformagdes na vida social e politica do pais. E possivel que, para isso, tenha
contribuido, ao menos em parte, a campanha nacionalista sustentada pela imprensa,
convidando o povo a participar da historia. De fato, num primeiro momento, diante da
necessidade de reagir aos ataques paraguaios em territorio brasileiro, muitos foram
aqueles que, incentivados pelo chamado da imprensa, inscreveram-se como Voluntarios
da Patria. O prolongamento dos combates, no entanto, frustrou as expectativas de uma
rapida vitoria sobre o inimigo, arrefecendo os dnimos da populagdo e daqueles que se
colocavam na condi¢do de formadores da opinido publica. Em face disso e dos
insuficientes efetivos do exército, ainda que reforgados por contingentes da policia e da
Guarda Nacional das provincias, o governo imperial promoveu o alistamento forcado,
transformando em piada o termo Voluntarios da Patria. A populagdo pobre restava a
resignagdo ou a fuga. Os mais endinheirados, contudo, dispunham de outros meios para
provar seu nacionalismo.

Em laid Garcia, de 1878, Valéria Gomes, vitiva de um desembargador, mostra-

se preocupada com os rumos da guerra ¢ diz a seu interlocutor, Luis Garcia:

Eu creio que é chegado o momento de fazerem todas as maes um grande esforgo
e darem exemplos de valor, que ndo serdo perdidos. Pela minha parte trabalho
com o meu Jorge para que va alistar-se como voluntario; podemos arranjar-lhe
um posto de alferes ou tenente; voltara major ou coronel (OC. i, 515).

Outra prova de nacionalismo seria a doacdo de escravos para integrarem as
tropas, lutando no lugar de seus senhores e de seus familiares e protegidos. Tais
arranjos, se nao transformaram o povo em artifices de sua historia, serviram para, de um
lado, ascender o corpo militar na esfera politica e, de outro, colocar lenha nos debates
em torno do sistema escravista, uma vez que o governo prometera alforria aos escravos
que retornassem da guerra. Digna de nota foi a exigéncia, ao fim dos combates, de
libertagdo dos escravos no Paraguai, enquanto o Brasil mantinha os seus.

No mesmo periodo, também a vida de Machado de Assis passaria por grandes
mudangas. A série “Ao Acaso” deixou de ser publicada em maio de 1865. A partir de
entdo, suas matérias assinadas se voltaram para a critica literaria, o que ndo significou,
entretanto, um afastamento das disputas politicas que tinham o Diério do Rio de Janeiro
como tribuna. Em fins daquele ano, Saldanha Marinho assumiu a presidéncia da

provincia de Minas Gerais, com sede em Ouro Preto, levando, como seu secretario de
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governo, Henrique Muzio. Também Quintino Bocaitiva ndo tardou a se afastar do
jornal, partindo para os Estados Unidos em setembro de 1866. Ficou Machado de Assis
e, ao que indicam as cartas a ele enderecadas por Henrique Muzio, tornando-se editor
responsavel, ainda que sob a orientagdo politica de Saldanha Marinho, que, através de
seu secretario, enviava apontamentos e artigos para publicagio.'"

A série “Ao acaso” foi uma importante etapa no processo de amadurecimento
literario de Machado de Assis. Ele podia ndo dominar ainda o estilo leve e ameno dos
folhetins, “o parto curioso e singular do sério, consorciado com o frivolo”, conforme sua proépria definicéo,
ainda em 1859 (Assis, 2009a, p. 55). E certo, no entanto, que ele experimentou tintas mais
proximas da escrita ficcional, incorporando a seus comentarios didlogos, parddias da
tradi¢do, citacdes de origem duvidosa. Nesse sentido, “Ao Acaso” foi também um
importante espago de experimentagdes e aprendizado de um estilo que iria marcar suas
cronicas futuras.

Em 1867, Machado de Assis encerrou sua participagdo no Diadrio do Rio de
Janeiro. Naquele ano, com a ajuda de seus amigos liberais, iniciava sua carreira de
funcionario publico, no modesto cargo de ajudante do diretor do Diario Oficial. Ele
conseguiria sobreviver no posto mesmo depois de os conservadores voltarem ao
governo, provavelmente com o apoio do entdo ministro da Justica, José de Alencar.
Machado de Assis seguia assim o roteiro dos homens de letras seus contemporaneos. O
emprego publico talvez lhe tenha proporcionado alguma estabilidade financeira e
também deve ter contribuido para seu afastamento da cronica periddica. E certo que
continuou colaborando na Semana llustrada, mas aqueles eram textos de autoria
coletiva, sendo, ainda hoje, dificil definir a medida de sua participagdo, razdo pela qual
ndo me ocuparei desses textos. Fora isso e excetuando alguns poucos artigos esparsos,
de 1867 a 1876 o nome de Machado de Assis ou qualquer um de seus pseuddnimos
estiveram ausentes das colunas periodicas. Teria ele sido acometido pelo “cansaco que
se apodera dos escritores, na luta entre a vocacdo e a indiferenga” (OC, iii, 1.105)? A
seguir, retornarei a este texto de janeiro de 1866 e a alguns outros que podem oferecer
pistas de como o intelectual publico Machado de Assis percebia a condigdo do homem

de letras de seu tempo e do lugar a ele reservado.

"% Sobre isso, ver correspondéncia de Henrique Muzio a Machado de Assis, entre os dias 30/11/1866 e
10/03/1867. Correspondéncia de Machado de Assis, tomo 1. Coordenagdo e orientagdo de ROUANET,
Sérgio Paulo. Rio de Janeiro, ABL/ FBN, 2008 (pp. 194-200, 216- 217). Doravante citado no corpo do
texto apenas Correspondéncia.
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4.2 Oincerto instinto do autor

Em sua ultima cronica da série “Ao Acaso”, no dia 16 de maio de 1865,
Machado de Assis explicava-se aos leitores. Seu folhetim hebdomadario ndo fora
publicado na semana anterior. Ele teria sido atacado pessoalmente, através de um artigo

andnimo, publicado no Correio Mercantil do dia 3 corrente:

No ultimo folhetim (dia 02 de maio) fizemos algumas considera¢des sobre o
que seria o discurso da coroa, e acrescentamos a parte politica uns versos em
mau francés, alusivos a situagdo do ministério do Sr. Furtado (OC, iv, 296).

Machado de Assis teve a intengdo de responder aos ataques que, supunha, teriam
os membros do Gabinete como autores. A resposta seria publicada naquele mesmo dia
16 de maio. A queda do ministério Furtado no dia 12 de maio,'"" contudo, teria abortado
a impressao do folhetim: “Importava-nos, sobretudo, ndo parecer que mostravamos uma
facil coragem agredindo homens caidos do poder” (idem). Ainda assim, o cronista

julgou necessario nao deixar davidas, esclarecendo os motivos de seu siléncio:

1°. - Os leitores benévolos e simpaticos, desses que chegam a identificar-se com
0 escritor e a interessar-se por ele, ficam sabendo que o nosso siléncio ndo deve
ser atribuido a um sentimento menos confessavel.

2° - Ficam avisados todos os arlequins politicos de que nos achamos na boa
disposicdo de ndo admitir facécias e insultos andnimos, sob pretexto de
defender um ministério. Se uma circunstancia estranha a nossa vontade privou
os leitores do Diério de alguns versos agucados, fica-nos o caso por emenda, a
fim de que em outra ocasido empreguemos uma util celeridade (idem).

E provavel que, na ocasido, o cronista cultivasse certa exaustio para com a
politica. Digo das intrigas palacianas, dos arranjos partidarios e de grupos, das disputas
por cargos no governo, da rotina parlamentar, dos boatos, dos interesses mesquinhos,
entre outros. Fosse ou ndo cansago, estivesse ou ndo disposto a responder aos ataques a
sua pessoa, encerradas as explicagdes, o folhetim saltou para outros caules, os assuntos
literarios: “Suponham os leitores que ha depois disto uma linha de reticéncias” (idem).

De fato, findo aquele seu ultimo folhetim da série “Ao Acaso”, Machado de
Assis inseriu reticéncias a sua atividade jornalistica, saltando dos caules da politica para

os da literatura. Foi assim que, no dia 24 do més seguinte, seu nome aparecia nas

" Brancisco José Furtado foi presidente do Conselho de Ministros, de 31 de agosto de 1864 a 12 de maio
de 1865.
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paginas do Diario do Rio de Janeiro, assinando uma resenha do livro Cenas do Interior,
romance de Luis Jos¢ Pereira da Silva.

Para o critico, “a estreia de um jovem de talento ¢ sempre um motivo de
satisfagdao” (OC, iii, 1.093). Pereira da Silva ja seria conhecido dos leitores, uma vez
que publicava artigos esparsos nos jornais, habito comum a todos que se entendiam
como homens de letras. A publicagdo de um livro, no entanto, ¢ o que permitiria
alcangar a distingdo, pelo menos foi esse o entendimento do critico: “Os escritos
ligeiros, as paginas fugitivas, ndo puderam até hoje criar para o Sr. Pereira da Silva um
nome, como lhe deve caber pela publicagdo do seu primeiro livro” (idem). Apesar disso
¢ ainda de acordo com o critico, ao apresentar “os quadros de costumes, a vida do
interior do pais” (idem), Cenas do Interior se inseria numa tradi¢do que ja contava com
“mais de uma pena brasileira” (idem). O critico dizia ndo poder citar a todos, mas
destacava “o chorado Dr. Manoel Antonio de Almeida” e seu Memdrias de um Sargento
de Milicias, “que é um modelo do género”, ¢ também José de Alencar e Joaquim
Manoel de Macedo, que “escreveram obras dignas de ser estudadas, especialmente o
primeiro, autor do Guarani”. Sem reconhecer os mesmos méritos, ndo se esqueceu de
seu amigo Pinheiro Guimardes, que “publicou ha anos O Comendador, narrativa
interessante e digna de muito aprego”. Para Machado de Assis, tais livros seriam
“paginas valiosas e estudos sérios sobre os costumes do pais, debaixo da forma popular
do romance” (idem).

Machado se mostrava a vontade na condi¢do de critico, de comentador dos
assuntos literarios, esbogando ideias que, mais tarde, em 1873, em “Instinto de
Nacionalidade”, iria melhor definir. Naquele ensaio, ele destacaria, inclusive, a
importancia de se narrarem usos e costumes nacionais: “Interrogando a vida brasileira e
a natureza americana, prosadores e poetas achardo ali farto manancial de inspiracdo e
irdo dando fisionomia propria ao pensamento nacional” (OC, iii, 1203). Tal percepc¢ao
seria resultado da propria condicdo dos homens de letras do século XIX brasileiro e,
sobretudo, daqueles voltados para a produgdo literaria e que se viam imbuidos da tarefa
de pensar o pais a partir de sua historia, de suas paisagens geograficas, sua fauna e flora,
seu idioma, sua especificidade linguistica e filologica, em relagdo a Portugal e suas
questdes sociologicas, incluindo as manifestagdes populares e religiosas.

Dai a énfase que Machado de Assis dava ao mapeamento geografico do Brasil

realizado por José de Alencar em seus romances regionalistas € aos usos, costumes e
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tradicdes populares da Corte dos “tempos do rei”’, que Manuel Antonio de Almeida
registrara nas Memorias de um Sargento de Milicias.

Antes disso, no entanto, no artigo critico de 31 de agosto de 1865, Machado de
Assis retomaria a questdo da literatura e da nacionalidade, dessa vez escrevendo sobre o
livro de poesias de Bernardo Guimardes. Na oportunidade, o critico ressalvaria que a

literatura ndo bastava o atendimento aos temas nacionais:

E o Sr. Bernardo Guimardes um poeta verdadeiramente nacional; a sua musa ¢é
brasileira legitima, essa nacionalidade, porém, ndo se traduz por um alinhavo de
nomes proprios, nem por uma descri¢do secas de costumes (OC, iii, 1097).

Mais adiante, esclarecia que “o autor pode colher as suas inspiragdes em
diversas fontes, pode esclarecer o espirito com estudos diversos, mas quando lhe chega
a hora de reproduzir as suas impressdes, a lingua que fala ¢ uma e propria”,
acrescentando: “Ideias, imagens e forma! Ai temos um poeta” (idem). Para o critico,
ideias, imagens e forma seriam inseparaveis na composi¢do literaria e, nesse sentido, a
verdadeira poesia seria aquela que “esta longe de partilhar o culto exclusivo da forma,
que parece ser a nova religido, cujo dogma ¢ arquiteturar palavras, ¢ dispensar ideias,
substituir a energia do sentido pelo inchado da expressdo, ¢ transformar a arte em
oficio” (idem).

A “nova religido” a que se referia Machado de Assis seria o byronismo, uma das
muitas febres europeias que contagiaram o solo brasileiro. José de Alencar, embora logo
se curasse, foi um dos muitos que, quando dos estudos juridicos em Sédo Paulo, deixou-

se contaminar por essa febre:

Em 1845, voltou-me o prurido de escritor, mas esse ano foi consagrado a mania,
que entdo grassava, de baironizar. Todo estudante de alguma imaginagdo queria
ser um Byron; e tinha pdr destino inexoravel copiar ou traduzir o bardo inglés
(Alencar, 1951, v. I, t. I, p. 62).

Ler Byron tornou-se moda, uma mania que, entre muitos, contagiou ainda
Alvares de Azevedo, embora o poeta da Lira dos Vinte Anos (1853) cultivasse também
outras influéncias. George Gordon Byron, mais conhecido como Lorde Byron, foi uma
das figuras mais influentes de nossa segunda geracdo romantica, ndo so na literatura,
mas também em sua maneira de se vestir, sempre de preto, e em sua rebeldia. Sua
melancolia, seu ceticismo e seus arroubos retdricos tornaram-no a propria representagao

da alma romantica. Machado de Assis disse também dessa doenca: “Houve um dia em
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que a poesia brasileira adoeceu do mal byronico; foi a grande seducdo das imaginagdes
juvenis pelo poeta inglés; tudo concorria nele para essa influéncia dominadora” (OC, iii,
1121). As razodes de tal doenga, no entanto, ndo estariam no poeta ingl€s, ¢ sim nos

modismos ¢ na mania de se seguirem “modelos poéticos”:

Quis a fatalidade dos poetas, ou antes o privilégio dos génios criadores, que este espirito
tdo original, tdo proprio de si, aparecesse um dia as imagina¢des de alguns como um
modelo poético. Exaltou-se-lhes a imaginagdo, e adoeceram, ndo da moléstia do cantor
de D. Juan, mas de outra diversa, que ndo procedia, nem das disposi¢des morais, nem
das circunstancias da vida. A consequéncia era natural esse desespero do poeta inglés,
(...), ndo existia realmente nos seus imitadores; assim, enquanto ele operava o milagre
de fazer do cepticismo um elemento poético, os seus imitadores apenas vazavam em
formas elegantes um tema invaridvel e uniforme. Tomaram-se de uns ares, que nem
eram melancolicos, nem alegres, mas que exprimiam certo estado da imaginacao,
nocivo aos interesses da propria originalidade (OC, iii, 1.121).

Esse comentario se deu na por ocasido da apreciacdo de Cantos e Fantasias, de
Fagundes Varela, na “Semana literaria” do Diario do Rio de Janeiro, onde sua
disposigdo de critico dos “assuntos literarios” prosseguiria. Nessa nova série de artigos,
da qual apreciarei alguns artigos, Machado de Assis empreendeu um balanco das
condigdes da vida intelectual brasileira, especialmente a produgdo literaria e, como de
héabito, o teatro. Logo em seu primeiro artigo, o critico faria um diagnostico: “A
temperatura literaria esta abaixo de zero” (OC. iii, 1.105).

O otimismo manifestado na estreia de Pereira da Silva e o entusiasmo para com
o livro de Bernardo Guimaréaes haviam arrefecido, € o motivo era o “clima tropical, que
tanto aquece as imaginacdes ¢ faz brotar flores, por um fendmeno, alids explicavel,
torna preguigosos os espiritos, € nulo o movimento intelectual” (idem). As causas da
“preguica”, no entanto, ndo estavam no calor do verdo tropical. Fosse isso, bastaria o
refagio de Petrdpolis, de temperatura bem mais amena, embora longe do zero.

Para Machado de Assis, o que fazia a vida intelectual preguicosa era a “auséncia
de uma opinido” (idem), ou seja, um grupo suficientemente numeroso de leitores, uma
elite letrada. Em seu entendimento, haveria duas causas para isso, “uma de ordem
material, outra de ordem intelectual”. A primeira seria o alto custo do livro e, em
decorréncia disso, a segunda seria a “falta de gosto formado no espirito publico”. Com
efeito, “ha um “circulo limitado de leitores, a concorréncia é quase nula, ¢ os livros
aparecem e morrem nas livrarias” (OC, iii, 1.105).

De fato, o alto custo do papel e de impressdo — o editor Garnier, por exemplo,

enviava os originais para serem impressos em Paris — tornava os livros inacessiveis a
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grande parte da populagdo. A auséncia “de gosto”, por sua vez, seria de ordem mais
subjetiva, algo dificil de ser aferido. As lamentagdes do critico se referiam, ainda, a
auséncia de um “bom gosto” ou, melhor dizendo, a auséncia de um conjunto de
individuos que partilham certas preferéncias estéticas identificadas com valores
universais, o que, em grande medida, se constituiria em instidncia, ¢ ndo a Unica, de
consagragdo das obras de arte e do artista. Ressalte-se, ainda, que, até o aparecimento
das Universidades de Sao Paulo (1934) e do Rio de Janeiro (1935), coube
exclusivamente ao Colégio Pedro II, criado em 1837, a formag@o dos bacharéis em
Letras, uma vez que, apesar de curso secundario,''? seu curriculo enfatizava estudos
literarios e de linguas classicas e modernas (franc€s, inglés e alemdo), incluindo
historia, filosofia, retérica, matematica e ciéncias fisicas e naturais.'"

De todo modo, Machado de Assis identificava um mal ainda maior do que
aquele que havia diagnosticado: “O cansago que se apodera dos escritores, na luta entre
a vocagdo e a indiferenga” (OC. iii, 1105). No entendimento do critico, haveria
excecdes. Uma delas era José de Alencar, que acabara de publicar Iracema, mas sua
recepgdo pela imprensa fora “reduzida a uma opinido isolada, ndo foi suficiente para
encaminhar a opinido e promover as palmas a que o autor tinha incontestavel direito”.
Alencar seria incansavel, e Iracema seria uma obra destinada ao futuro, pois “temos fé
de que sera lida a apreciada, mesmo quando muitas das obras que estdo hoje em voga
servirem apenas para a cronica bibliografica de algum antiqudrio paciente” (OC, iii,
1.105 e 1.1006).

Nao apenas no futuro, no entanto, estavam as expectativas de Machado de Assis.
Em 15 de setembro de 1865, ele foi um dos fundadores da Arcadia Fluminense, ao lado
de Antonio Feliciano Castilho. Nesse mesmo artigo, ele explicava os objetivos daquela
associacdo de homens de letras: “Ndo cremos que ela se propusesse a dirigir o gosto,
mas o seu fim de certo que foi estabelecer a convivéncia literdria, como trabalho de
maior extensao” (OC. iii, 1106). Em seguida, reafirmava sua antiga crenca de que “a
convivéncia de homens de letras, levados por nobres estimulos, pode promover
ativamente o movimento intelectual” (idem). Nesse sentido, Machado de Assis pode ter
experimentado o desgosto pela politica, no que dizia respeito as disputas partidarias,

mas se colocava disposto a militar por outras causas, dentre estas, a literatura nacional e,

12 Ao término do curso, além do diploma de bacharel em Letras, era garantida a matricula nos cursos
superiores do Império.
3 Sobre o Colégio Pedro II, ver AZEVEDO, Fernando. A cultura no Brasil. Brasilia: Editora UnB, 1963,
pp. 570-572, 587-593.
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com esta disposi¢do, prescrevia o remédio para combater o que havia diagnosticado
como preguica intelectual.

O remédio seria a critica ou, de acordo com seu ideal de critica, uma instiancia
situada entre o “o poeta e o leitor”, promovendo uma “reflexdo madura”, encarregada de
aprofundar as concepgdes do poeta para as comunicar ao espirito do leitor”; (...),
guiando, “aum tempo, a musa no seu trabalho, ¢ o leitor na sua escolha” (OC. iii, 1106).
Para Machado de Assis, esta seria a receita para reavivar a vida intelectual, uma vez que
“a opinido comecara a formar-se, ¢ o amor das letras vira naturalmente com a opinido”
(idem). Na utopia machadiana, uma vez constituida essa instdncia, formada por
especialistas que atuam a partir de regras definidas, seria possivel a existéncia de uma
literatura, uma arte autonoma que, da mesma forma, possui regras de consagracdo, ou
seja, um canone.

Em outros termos e nas palavras de Machado de Assis:

os cometimentos ilegitimos ndo serdo tdo faceis; as obras mediocres ndo
poderao resistir por muito tempo; o poeta, em vez de acompanhar o gosto mal
formado, olhara mais seriamente para sua arte; a arte ndo sera uma distracdo,
mas uma profissdo, alta, séria, nobre, guiada por vivos estimulos; finalmente, o
que ¢ hoje excecdo, sera amanha uma regra geral (OC, iii, 1106).

Em sua militancia pela causa de uma literatura nacional, o autor daquelas
semanas literarias tinha consciéncia de que a tarefa ndo seria nada facil. Ele mesmo ndo
se considerava capaz de cumprir sozinho tamanha empreitada. Mais do que esforcos
diletantes, seria preciso um conjunto de individuos que abragassem a mesma causa e se
empenhassem para torna-la realidade. Seria preciso criar um ambiente intelectual; mais
que isso, um campo intelectual, com suas proprias instituicdes, associa¢des, grémios,
academias, universidades.

o lugar vago da critica ndo se preenche facilmente, ndo basta ter mostrado
algum amor pelas letras para exercer a tarefa dificil de guiar a opinido e as
musas, nem essa tarefa pode ser desempenhada por um s6 homem; e as
eminentes e raras qualidades do critico sdo de si tdo dificeis de encontrar, que
eu ndo sei se temos no Império meia dizia de pensadores proprios para esse
mister (idem).

Embora tivesse consciéncia das limitacdes ¢ dificuldades, Machado de Assis
acreditava que, em alguma medida, podia contribuir para que, um dia, seu ideal, o
aquecimento da literatura nacional, do movimento intelectual, se tornasse realidade.

Consciente também das caréncias que, naquele momento, marcavam a vida intelectual
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brasileira, ele apresentava, por fim, o programa que estava disposto a cumprir em sua

“Semana Literaria”:

[...] estas semanas literarias ndo passam de revistas bibliograficas; seguramente
que nos ndo limitaremos a noticiar livros, sem exame, sem estudo; mas dai a
exercer influéncia no gosto, € a pér em agdo os elementos da arte, vai uma
distancia infinita. Se os livros, porém, sdo poucos, se raro aparecem as vocacoes
legitimas, como, preencher esta tarefa? A esta pergunta dos nossos leitores
temos uma resposta facil. Se as publica¢des ndo sdo frequentes, ha obras na
estante nacional, que podem nos dias de caréncia ocupar a aten¢do do cronista; e
€ assim, por exemplo, que uma das primeiras obras de que nos ocuparemos sera
a lracema do Sr. José de Alencar (OC, iii, 1.106).

O livro de José Alencar teria servido para que o critico expusesse seu programa
e, além dele, suas preocupagoes e esperangas em relagdo a literatura e a vida intelectual
do pais. A saga de Iracema, por sua vez, mereceu a aten¢do do critico no dia 23 de
janeiro de 1866. Sua apreciagdo ndo resultara apenas em elogios: “Ha, sem duvida,
superabundancia de imagens, ¢ o0 autor com uma rara consciéncia literaria, é o primeiro
a reconhecer esse defeito” (OC, iii, 1.116). Todavia, o critico ndo escondia seu

entusiasmo para com aquele romance:

Tal é o livro do Sr. José de Alencar, fruto do estudo, e da meditagdo, escrito
com sentimento e consciéncia. Quem o ler uma vez, voltara muitas mais a ele,
para ouvir em linguagem animada e sentida, a historia melancolica da virgem
dos labios de mel. Ha de viver este livro, tem em si as for¢as que resistem ao
tempo, e dao plena fianca do futuro (OC, iii, 1.116).

Mais que isso, a critica de Iracema revelou que Machado de Assis havia revisto
algumas de suas ideias expostas, oito anos antes, em “O passado, o presente e o futuro
da literatura”, pelo menos aquelas que envolviam o indianismo, presente na literatura
nativa, desde os tempos coloniais. Lembro que, naquele artigo de 1858, ao tratar da
poesia de Basilio da Gama, o jovem Machado de Assis decretava: “Néao era nacional,
porque era indigena e a poesia indigena, barbara, a poesia do bor¢ e do tupa, ndo ¢ a
poesia nacional” (OC, iii, 1.003). Em seguida, indagava: “O que temos nds com essa
raca, com esses primitivos habitadores do pais, se os seus costumes ndo sdo a face
caracteristica da nossa sociedade”? (idem)

Em 1866, seu parecer era outro, ¢ Iracema seria “um modelo para o cultivo da
poesia americana, que, mercé de Deus hd de avigorar-se com obras de tdo superior
quilate” (OC. iii, 1.016). De fato, o indianismo suscitou grande polémica e, ciente disso,

ao iniciar seu artigo sobre o livro de Alencar, Machado de Assis dizia desta polémica:
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A escola poética, chamada escola americana, teve sempre adversarios, o que
ndo importa dizer que houvesse controvérsia publica. A discussdo literaria no

7

nosso pais ¢ uma espécie de steeple-chase, que se organiza de quando em
quando; fora disso a discussdo trava-se no gabinete, na rua, ¢ nas salas. Ndo
passa dai. Nem nos parece que se deva chamar escola ao movimento que atraiu
as musas nacionais para o tesouro das tradicdes indigenas. Escola ou ndo, a
verdade € que muita gente viu na poesia americana uma aberragdo selvagem,
uma distracdo sem graca, nem gravidade. Até certo ponto tinha razio: muitos
poetas, entendendo mal a musa de Gongalves Dias, ¢ ndo podendo entrar no
fundo do sentimento e das ideias, limitaram-se a tirar os seus elementos
poéticos do vocabuldrio indigena; rimaram as palavras, e ndo passaram adiante;
os adversarios, assustados com a poesia desses tais, confundiram no mesmo
desdém os criadores e os imitadores, e cuidaram desacreditar a ideia fulminando
os intérpretes incapazes (OC, iii, 1.111).

Assim, a0 menos em parte, ele explicava seu posicionamento de alguns anos
antes. As conclusdes apressadas, decorrentes de debates acalorados e distantes de um
ambiente institucionalizado, teriam gerado certo preconceito, fundado, também, numa
proliferacdo de obras também apressadas e distantes de critérios institucionais de
avaliacdo. A despeito disso, no entendimento do critico de 1866, as ideias, com o

tempo, amadureceram:

Felizmente, o tempo vai esclarecendo os dnimos; a poesia dos caboclos esta
completamente nobilitada; os rimadores de palavras ja ndo podem conseguir o
descrédito da ideia, que venceu com o autor de I-Juca-Pirama, e acaba de
vencer com o autor de lracema (OC, iii, 1.112).

Em sua “Semana Literaria”, onde se empenhava em fazer um estudo sobre a

producdo literaria brasileira, Machado de Assis teve tempo, ainda, de expor seu juizo
sobre o poema épico Colombo, de Arafijo Porto-Alegre, e a poesia de Alvares de
Azevedo. O livro de Porto Alegre, impresso em Berlim e publicado naquele mesmo ano
pela Livraria Garnier, foi recebido com entusiasmo pelo critico: “O talento do Sr. Porto
Alegre acomoda-se perfeitamente ao assunto do poema; tem as energias, os arrojos, os
movimentos que requer a historia de Cristovao Colombo, e o feito grandioso da
descoberta de um continente” (OC, iii, 1.158). Trazer ao publico os temas em torno do
continente americano era, para o critico, algo da maior importancia: “Nenhum assunto
oferece mais vasto campo a invengdo poética” (idem). Além disso, ao dar forma épica a
sua narrativa, o autor teria atribuido ares universais a literatura nativa: “Um poema
épico, no meio desta prosa atual em que vivemos, e uma fortuna miraculosa” (idem).
Machado de Assis se opunha aqueles que, em nome de uma suposta

modernidade, relegavam a tradigdo classica, e defendia uma arte em que tradi¢cdes das
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mais distintas se amalgamavam, recurso que, com 0 tempo, seria recorrente em sua

escrita:

Pretendem alguns que o poema épico ndo € do nosso tempo, ¢ ha quem ja
cavasse uma vasta sepultura para a epopeia e para a tragédia, as duas belas
formas da arte antiga. Nao fazemos parte do cortejo funebre de Euripedes e
Homero. As formas poéticas podem modificar-se com o tempo, e € essa a
natureza das manifestagdes da arte; o tempo, a religido e a indole influem no
desenvolvimento das formas poéticas, mas ndo as aniquilam completamente; a
tragédia francesa ndo ¢ a tragédia grega, nem a tragédia shakespeariana, e todas
sdo a mesma tragédia. Este acordo do moderno com o antigo era o pensamento
de Chénier ', que muitos séculos depois de Ovidio e Catulo ressuscitava o
idilio e a alegria da antiguidade (OC, iii, 1.158).

Sobre Alvarez de Azevedo, apesar de perceber em sua primeira poesia — Lira
dos Vinte anos — certa dose de byronismo, reconhecia que o poeta soube encontrar a
propria identidade, o que o diferenciava de muitos dos que se limitavam a imitar o lorde
inglés:

Alvares de Azevedo era realmente um grande talento: s6 lhe faltou o tempo,
como disse um dos seus necrélogos. Aquela imaginagdo vivaz, ambiciosa,
inquieta, receberia com o tempo as modificagdes necessarias; discernindo no
seu fundo intelectual aquilo que era proprio de si, e aquilo que era apenas
reflexo alheio, impressdo da juventude, Alvares de Azevedo, acabaria por
afirmar a sua individualidade poética (OC. iii, 1159 e 1160).

Seus estudos criticos ndo se esqueceram da dramaturgia nacional e, no dia 13 de
fevereiro de 1866, ele deu sua colabora¢do ao debate cultural, tragando seu diagnéstico
das condi¢des do mundo dos palcos no pais. Ele apontava para uma situagdo que se
vinha impondo aos poucos, paulatinamente e concomitante com a supremacia da
comédia realista, que tinha no Ginasio Dramatico seu principal palco. O Alcazar Lirico,
desde 1859, oferecia um tipo de espetaculo baseado em esquetes, textos curtos, alguns
maliciosos, de duplo sentido, musica ligeira e¢ mulheres bonitas. Aos poucos, a
preferéncia do publico migrava das montagens de cunho moralizante para aquelas mais
voltadas ao divertimento; dos textos mais eclaborados para as cenas cOmicas e
pequenos vaudevilles vindos diretamente de Paris. Em fung¢do disso, haveria certo
desanimo entre os autores ligados ao Ginasio. Acusava-se o Alcazar de contribuir para a

decadéncia do teatro nacional, desconfianga reforcada pelo enorme sucesso da

""" André Marie Chénier (30 de outubro de 1762-25 de julho de 1794). Poeta francés guilhotinado no
curso dos acontecimentos da Revolucdo Francesa. Filho de mae grega, entusiasmou-se pela poesia
classica, traduzindo varios poetas classicos.
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opereta Orphée aux Enfers,'"” que, tendo estreado em fevereiro de 1865, ficou em cartaz
durante todo o ano. Para seus criticos, aquela seria uma formula para se alcangar o lucro
facil e em nada contribuia para o fortalecimento do teatro nacional e, por conseguinte,
para a formagdo do publico e de um gosto universal, identificado com os valores
burgueses. Nesse contexto, em 13 de fevereiro de 1866, o critico Machado de Assis

escreveu o artigo intitulado “O Teatro Nacional”:

Ha uns bons trinta anos o Misantropo e o Tartufo faziam as delicias da
sociedade fluminense; hoje seria dificil ressuscitar as duas imortais comédias.
Querera isto dizer que, abandonando os modelos classicos, a estima do publico
favorece a reforma romantica ou a reforma realista? Também ndo; Moliére,
Victor Hugo, Dumas Filho, tudo passou de moda; ndo ha preferéncias nem
simpatias. O que ha é um resto de habito que ainda retne nas plateias alguns
espectadores; nada mais; que os poetas dramaticos, ja desiludidos da cena,
contemplem atentamente este fiunebre espetaculo; ndo os aconselhamos, mas ¢
talvez agora que tinha cabimento a resolugdo do autor das Asas de um Anjo
(José de Alencar) quebrar a pena e fazer dos pedacos uma cruz (OC, iii, 1.124).

Providéncias precisavam ser tomadas e ndo eram diferentes daquelas que
Machado de Assis vinha solicitando, desde, pelo menos, seus artigos em O Espelho. O
teatro, cada vez mais, “serve apenas para desenfastiar” (idem) e, por essa razdo, perdia
sua missdo de educar o publico e aperfeicoar o gosto pela arte. O publico ndo teria
“culpa nenhuma, nem do estado da arte, nem da sua indiferenga por ela” (idem). Para
Machado de Assis, a questdo seria outra. O teatro brasileiro, de vocacdo pedagogica e
civilizatoria, necessitava do apoio do poder publico, que, inclusive, ja apoiava outras

manifestagdes artisticas:

O Estado, que sustenta uma academia de pintura, arquitetura e estatuaria, nao
achard razdo plausivel para eximir-se de criar uma academia dramatica, uma
cena-escola, onde as musas achem terreno digno delas, e que possa servir para a
reforma necessaria no gosto publico (OC. iii, 1126).

Ele se referia a Academia Imperial de Belas Artes (AIBA), escola superior de
arte fundada, no Rio de Janeiro, por Dom Jodo VI, tornando-se, sob a prote¢do de Pedro
II, um dos principais polos de irradiagio do projeto de uma arte nacional.''® Em 1863,
Machado de Assis visitou uma de suas exposi¢des ¢ comentou em O Futuro do dia 15

de fevereiro daquele ano:

!5 Musica de Offenbach e texto de Hector Crémieux e Ludovic Halévy.

"% Havia também o Conservatorio de Musica (atual Escola de Musica da UFRJ), com o objetivo de
formar novos artistas para as orquestras € coros do Rio de Janeiro. Foi inaugurado em 13 de agosto de
1848, sendo subsidiado pelo governo imperial, que, ainda em 1841, autorizou a Sociedade de Musica a
extrair duas loterias anuais para sua criagdo.
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Cuidava encontrar ali uma diminuta concorréncia, a dessa pouca gente que neste
pais conhece e preza as artes. Calcule o leitor o meu espanto quando tive de
atravessar aquelas salas desertas, onde as telas, as estatuas e os baixo-relevos
pareciam olhar-se mutuamente como que desolados por tdo cruel abandono
(OC, iv, 93).

Na oportunidade, o cronista pdde conhecer a Primeira Missa no Brasil, tela de
Vitor Meireles, um dos principais artistas formados naquela escola, que teve também
como alunos Pedro Américo, ¢ logo apos as de Almeida Junior, em 1869, Rodolfo
Bernardelli e Rodolfo Amoedo, em 1874.

As realizagdes daquela academia seriam motivo para que Machado de Assis
aumentasse sua convic¢ao da urgéncia de se criar uma escola para a formagdo de
autores teatrais e também atores e outros profissionais. Machado lembrava que uma
escola normal ja teria feito parte das preocupagdes do governo, referindo-se a comissdo
formada pelo conselheiro Souza Ramos no final de 1861, a qual, como aqui foi visto no
segundo capitulo, ele tivera a oportunidade de incluir em seus “Comentarios da
Semana”. Machado acreditava ser possivel colocar em pratica as propostas contidas no
parecer assinado por José de Alencar e Cardoso de Meneses, que abordava a construcao
de “um edificio destinado a cena dramatica e a opera nacional” (OC, iii, 1126),
propondo que se chamasse “Comédia Brasileira”, certamente sob a inspiragdo da
Comedie Frangaise, teatro estatal francés, fundado por decreto de Luis XIV em 24 de
agosto de 1680.

Apesar da gravidade de seu diagnoéstico, das dificuldades e das iniciativas
frustradas, o critico parecia manter certa esperanga de que algo pudesse ser feito em prol
do teatro nacional e anunciava aos leitores que, com essa esperanga, empreenderia “um
estudo dos nossos principais autores dramaticos (...). Serd uma espécie de balango do
passado: a Comédia Brasileira iniciard uma nova era para a literatura” (OC, iii, 1128). A
essa promessa, segue-se um conjunto de artigos sobre a dramaturgia de Gongalves de
Magalhaes (27 de fevereiro), José de Alencar (6, 13 e 27 de mar¢o) e Joaquim Manuel
de Macedo (1° € 8 de maio). Com esses estudos, de acordo com o Jodo Roberto Faria, o
critico demonstrara ter adquirido um “conhecimento profundo da matéria, a andlise
refletida dos aspectos formais, a interpretagdo arguta das ideias, o julgamento sem
condescendéncia” (Faria, 2004, v. 18, n. 51, pp. 299-333).

Quanto a Gongalves de Magalhdes, Machado de Assis ressaltou seu pioneirismo

ao escrever a primeira tragédia de assunto nacional, Antbnio José ou 0 poeta e a
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inquisicéo, representada no Rio de Janeiro em 13 de margo de 1838. Em seguida, foram
numerosas as ressalvas do critico, que o entendia mais como poeta do que como
dramaturgo, indicando um excesso de lirismo, hesitacdo entre o Romantismo e o
Classicismo, além de auséncia de paixdo. Mesmo em Antdnio José, apenas o quinto ato
mereceria elogios do critico, por conseguir comover o publico (OC, iii, 1.130-1.133).
Também foram muitas as restrigdes a Joaquim Manuel de Macedo, e seus textos
para o teatro ndo empolgavam o critico. O cego, de 1845, ¢ Cobé, de 1849, teriam

[3

“graves defeitos”, apesar de exprimirem “um talento dramatico de certo vigor e
originalidade” (OC, iii, 1147). Quanto a sua produgdo mais recente, Luxo e vaidade, de
1860, e Lusbela, de 1863, o critico ¢ mais rigoroso. Para ele, quando “parecia que os
anos tinham dado ao talento dramatico do autor aqueles dotes que se ndo alcangam sem
o tempo e o estudo, apareceram as duas pegas do Sr. Dr. Macedo, manifestando, em vez
do progresso esperado, um regresso imprevisto” (OC, iii, 1.147). Aquelas duas tltimas
pecas teriam enredos complicados e incongruentes, personagens malconstruidos e
excessos de oratdria ou, nas palavras do critico, “uma invengdo pobre, situagdes gastas,
lances forcados, caracteres ildgicos e incorretos”. E ainda, “a agdo em ambas as pegas é
laboriosamente complicada, desenvolvendo-se com dificuldade no meio de cenas mal

ligadas entre si” (OC, iii, 1.148). Em seu estudo sobre o autor, o critico chegava a

assumir ares professorais:

[...] entende o autor, e ndo se acha isolado neste conceito, que a correcdo deve
operar-se pelos meios oratorios e ndo pelos meios dramaticos ou comicos. A
moral do teatro, mesmo admitindo a teoria da corregdo dos costumes, nido ¢
isso: os deveres e as paixdes na poesia dramatica ndo se traduzem por
demonstra¢do, mas por impressao (OC, iii, 1.148).

Machado ndo tinha dividas ao apontar seu modelo de teatro, ¢ que autor

nacional serviria de exemplo:

Quando o Sr. José de Alencar trouxe para a cena o grave assunto da escravidao,
ndo fez inserir, na sua peca, largos e folgados raciocinios contra essa fatalidade
social; imaginou uma situagdo, fazendo atuar nela os elementos poéticos que a
natureza humana e o estado social lhe ofereciam; e concluiu esse drama
comovente que toda a gente de gosto aplaudiu (OC, iii, 1.148).

Nao resta davida de que Machado de Assis, entre os trés autores escolhidos para
seus estudos, tinha preferéncia por José de Alencar, que, desde suas primeiras

produgdes, manifestava “a sua maneira, o seu estilo, o seu dialogo, tudo quanto


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0912715/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 0912715/CA

244

representa a sua personalidade literaria, extremamente original, extremamente propria”

(OC, iii, 1.135). Alencar teria, ainda, outra virtude que merecia destaque do critico:

[...] a observagdo das coisas, que vai até as menores minuciosidades da vida, ¢ a
virtude do autor resulta dos esforgos que faz por ndo fazer cair em excesso
aquela qualidade preciosa. E sem divida necessario que uma obra dramatica,
para ser do seu tempo e do seu pais, reflita uma certa parte dos habitos externos,
e das condigdes e usos peculiares da sociedade em que nasce; mas além disto,
quer a lei dramatica que o poeta aplique o valioso dom da observagdo a uma
ordem de ideias mais elevadas (OC, iii, 1.135).

Essas virtudes, no entanto, ndo significavam que o autor pretendesse dar “as suas
comédias um carater de demonstragdo”, pois outro seria “o destino da arte” (OC, iii,
1.136). De acordo com Machado de Assis, exemplos disso seriam O demdnio familiar e
Mae, que, em sua apreciacdo, teriam “um carater social sem sair das condigdes da arte,
mas pela propria pintura dos sentimentos e dos fatos, seria um protesto contra a
instituicdo do cativeiro” (OC, iii, 1.136-1.137). O mesmo caso ndo ocorreria com AS
asas de um anjo. O critico sabia ser “arriscado estar em desacordo com uma inteligéncia
tdo esclarecida”, mas ndo deixou de expor sua opinido sobre aquela pega que trazia a
cena a discussdao em torno da “reabilitagdo da mulher perdida” (OC. iii, 1138).

Sua divergéncia ndo seria em relagdo a qualidade do texto ou de sua realizagdo
no palco: “ndo ha duvida alguma de que a pega ¢ cheia de interesses e de lances
dramaticos; a invengdo ¢é original, apesar do cansaco do assunto” (idem). Para Machado
de Assis, aquele era um tema bastante batido, e o autor ndo teria resistido “a sedugéo do
momento” (idem). Ele voltaria a criticar os “excessos” de realismo na sua critica ao
Primo Basilio, de Ega de Queiroz, como mais adiante serd aqui observado, mas, na sua
apreciagdo de As asas de um anjo, Machado de Assis ja indicava sua discordancia em
relacdo a tese de que “pintando os costumes de uma classe parasita e especial,
conseguir-se-ia melhora-la e influir-lhe o sentimento do dever” (OC. iii, 1138) e

acrescentava:

Pondo de parte esta questdo da correcdo dos costumes por meio do teatro, coisa
duvidosa para muita gente, perguntaremos simplesmente se ha quem acredite
que as Mulheres de Marmore, oMundo do Equivoco, o Casamento de
Olimpia e As Asas de um Anjo chegassem a corrigir uma das Marias e das
Paulinas da atualidade. A nossa resposta ¢ negativa; e se as obras ndo serviam
ao fim proposto, serviriam acaso de aviso a sociedade honesta? Também ndo
pela razao simples de que a pintura do vicio nessas pecas (excegdo feita d'As
Asas de um Anjo) ¢ feita com todas as cores brilhantes, que seduzem, que
atenuam, que fazem quase do vicio um resvalamento reparavel. Isto, no ponto
de vista dos chefes da escola, se ha escola; mas que diremos nos, prevalecendo
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a doutrina contraria, a doutrina da arte pura, que isola o dominio da imaginacao,
e tira do poeta o carater de tribuno? (OC, iii, 1.149)

Sua “Semana Literaria” prosseguiria até o final do ano de 1866, mas, em artigos
de menor folego, provavelmente por conta dos trabalhos no Diario do Rio de Janeiro,
multiplicados depois da saida de Quintino Bocaiuva. No ano seguinte, 1867, sua
atividade de critico seria ainda mais reduzida, e haveria apenas o texto “Aerolites”, de
22 de fevereiro (OC. iii, 1.161-1.164). Teriam contribuido, para isso, também certo
desanimo, uma percep¢ao da fragilidade ou mesmo auséncia de uma esfera publica, de
um corpo social, o que esvaziaria sua atuacdo de critico, fosse literario ou dos assuntos
politicos. Por outro lado e numa avaliagdo mais pragmatica, o emprego no Diario ndo
lhe proporcionava uma remuneracdo que lhe garantisse certa independéncia, uma
autonomia que julgava essencial ao exercicio critico. Foi provavelmente por conta desse
duplo desanimo que Machado de Assis se empenhou em obter um lugar no servigo
publico, onde ja se encontrava grande parte dos homens de letras seus contemporaneos,
em cargos eletivos, na carreira diplomatica ou, os menos afortunados, em funcdes
burocraticas.

Assim, em 1868, Machado de Assis ja ndo fazia parte do Diario do Rio de
Janeiro e, mesmo ocupado no servigo publico, ndo teve como negar o pedido de José de
Alencar para que apreciasse o drama Gonzaga ou a revolugéo e Minas, de Castro Alves,
em 1° de margo. Antes disso, no seu canto do cisne no Diario do Rio de Janeiro, ele
escreveu as “Cartas Fluminenses”, que, como anunciou, seria o titulo de uma nova série.
Foram, no entanto, somente duas cronicas, ¢ a primeira delas, a do dia 05 de margo de
1867, enderecada a opinido publica.

Havia dez anos que Machado de Assis escrevia regularmente para a imprensa
fluminense. Nesse periodo, sua pena havia acumulado um vasto repertorio: da
apreciacdo do ambiente cultural ao comentario das agdes de governo; da escrita leve e
despretensiosa a analise, ao ensaio, a critica; do apostolado a fic¢do. Saltando de um
assunto a outro, o cronista dizia do quotidiano ¢ das estruturas de uma sociedade em
processo de afirmacdo, comentava os acontecimentos das ruas, das esquinas, dos salGes
da cidade, emitia sua opinido sobre as modas que vinham de longe e também sobre as
guerras proximas ¢ distantes, envolvia-se nos debates que ocupavam o parlamento, as
rodas intelectuais e as mesas das confeitarias. Por vezes, sua pena se fez intrépida, por

outras ficou em duvida sobre as tintas que deveria imprimir ao texto, de como dirigir
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seu impeto e alvorogo. Por conta disso, alternaram-se momentos de entusiasmo e
melancolia, de galhofa e meditagdo, quando a critica cedia vez a autocritica.

Assim, naquela sua primeira carta fluminense, sua pena se ocupou da caréncia
de publico, matéria sobre a qual tantas vezes ja se havia pronunciado. Fosse como
critico literario ou como comentarista politico, a fragilidade da sociedade brasileira, a
precariedade de suas institui¢des, o afastamento de grande parte da populagdo da vida
publica, por um lado, ¢ a mesquinhez, a superficialidade, a estroinice e a tolice das
elites, por outro, seriam empecilho quase insuperaveis para que o homem de letras
influisse nos rumos da histéria, na organizagdo da cultura, na formacdo na nagdo
brasileira. A arte ¢ a politica, sob esse aspecto, seriam reféns de uma sociedade
infantilizada, toscamente letrada e que, por conta disso, preferia o tolo ao homem de
espirito.

Naquela carta enderegada a opinido publica, o missivista segredava sua intengdo
de seduzir sua interlocutora, uma mulher repleta de pretendentes que, assim como em
Desencantos, pega escrita para o teatro ¢ que aqui foi anteriormente observada,''’ seria
metafora da opinido publica. Nesse sentido, a ficcionalizacdo de uma entidade do

mundo real deixava transparecer que a opinido publica brasileira seria mera fic¢do.

Dizem alguns que V. Excia. ndo existe; outros afirmam o contrario. Mas estes
sd0 em maior nimero, ¢ a forca do niimero, que € a suprema razdo moderna,
resolve as dividas que eu porventura possa ter. Creio que V. Excia. existe, em
que pese aos mofinos caluniadores de V. Excia. Se ndo existisse, como se
falaria tanto em seu nome, na tribuna, na imprensa, nos meetings, na praca do
comércio, na rua do Ouvidor? (OC, iii, 1.164).

A despeito disso, o missivista se dizia confiante de sua existéncia, a0 menos no
discurso do senso comum e, sobretudo, daqueles que se julgavam seus interlocutores:
“Das criacdes fabulosas ndo se fala com tanta insisténcia e generalidade, salvo se
houvesse uma conspiracdo para asseverar aquilo que ndo &, e isto repugna-me acreditar”
(idem). Ao admitir sua intengdo de corteja-la, o cronista, no entanto, deixava

transparecer sua tinta ironica:

Consinta V. Excia. que eu ndo lhe faca corte. De todas as pessoas deste mundo
¢ V. Excia. amais cortejada desde que um italiano escreveu estas celebres
palavras: — de I'opiniong, regina del mondo, talvez para contrabalangar o titulo
que as ladainhas da Igreja ddo a Virgem Maria, regina angelorum. Nao sera
V. Excia. igual & Virgem Maria, mas creio poder compara-la a Santa Barbara, e

"7 Ver capitulo II, item 02.
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realmente ¢ uma Santa Barbara, que a maior parte da gente invoca na hora do
temporal e esquece na hora da bonanca''® (OC, iii, 1.166).

A ironia se justificaria na percepg¢do do cronista de que ndo haveria um conjunto
de individuos socialmente organizados em torno das questdes que afetavam a sociedade
e que, sobre elas, discutem, informam-se, refletem, criticam e buscam uma acdo
comum. Sendo assim, a opinido publica a que se referiam os politicos e também o senso
comum seria, simplesmente, uma multiddo sem identidade, gosto, ideal, juizo ou projeto

€ que se movia ao sabor dos acontecimentos:

E nisto que ninguém pode vencé-la. O dom de ubiquidade é V. Excia. quem o
tem de uma maneira prodigiosa. Agora, por exemplo, ndo anda V. Excia. de um
lado trajando sedas e agitando guizos, alegre e descuidada, pulando uma valsa
de Strauss, dando a mao a tisica dos pulmdes e a tisica das algibeiras, e de outro
lado envergando uma casaca preta, e distribuindo pelos candidatos politicos a
palma eleitoral? Ajuizada e louca, grave e risonha, entre uma urna e um calice
de champanhe, na esquerda o tirso da bacante, na direita o estilo do escritor,
olhar de Cicero, calva de Anacreonte, eis ai V. Excia., a quem todos adoram, os
velhos e os mancebos, os boé€mios e os candidatos (OC. iii, 1166).

Contrastando com essa multidao, haveria, por certo, alguns individuos dotados
de faculdade critica, empenhados na investigacdo do mundo social — a arte, a politica, a
ciéncia — e na, discussdo frente aos seus acontecimentos, agindo e interferindo neles a
partir de juizos racionalmente formulados e que, por isso, estariam habilitados a se por
como interlocutores dos demais individuos. O cronista, assinando o pseudonimo Job, ja

havia apresentado a seus leitores suas credenciais:

Se a velhice quer dizer cabelos brancos, se a mocidade quer dizer ilusoes fracas,
ndo sou mogo, nem velho. (...). Ndo sou alto, nem baixo; (...). Estou tdo longe
da infancia como da decrepitude (OC, iii, 1.165).

Assim, teria maturidade suficiente e estaria distante das rabugices, do apego as
convengdes, do conservadorismo, da intolerdncia para com as experiéncias alheias e
com o que ¢ novo. Essas, no entanto, ndo seriam credenciais suficientes para gozar de
legitimidade junto ao leitor. Seria preciso, ainda, que demonstrasse certa independéncia

e, dessa forma, o cronista procurava enfatizar sua falta de vinculos com a esfera do

8 Na tradigdo catolica, Santa Barbara, virgem martir no século terceiro, por ser muito bela e rica, nao lhe
faltavam pretendentes. Em Portugal e no Brasil, tornou-se popular a devo¢do & Santa Barbara, como
protetora por ocasido de tempestades, raios e trovoes.
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governo ou das instituigdes que a ele davam sustentagdo, fossem partidos politicos ou o

clero:

Nao sou votante nem eleitor, o que me priva da visita de algumas pessoas de
consideragdo em certos dias, gozando, alias, da estima deles no resto do ano, o que me ¢
sobremaneira agradavel. Ao mesmo tempo poupo-me as lutas da igreja e as corrupgdes
da sacristia (OC. iii, 1165).

Da mesma forma, seria fundamental que obtivesse o reconhecimento de seu
saber, que fosse dotado de alguma especializagdo, mas que também tivesse a capacidade
de dissertar sobre temas diversos e do interesse publico, estando em dia com suas

preocupagdes, emergéncias e urgéncias:

Nao privo com as musas, mas gosto delas. Leio por instruir-me; as vezes por
consolar-me. Creio nos livros e adoro-os. Ao domingo leio as Santas Escrituras;
os outros dias sdo divididos por meia dizia de poetas e prosadores da minha
predilecdo; consagro a sexta-feira a Constituicdo do Brasil e o sdbado aos
manuscritos que me ddo para ler. (...). No tempo das camaras leio com
frequéncia o padre Vieira e o padre Bernardes, dois grandes mestres (OC, iii,
1165).

Por fim, evidenciado o lugar do qual emitia seus juizos e opinides, esclarecia
suas posigdes politicas, reafirmando, contudo, sua individualidade e independéncia

frente aos poderes constituidos:

Quanto as minhas opinides publicas, tenho duas, uma impossivel, outra

realizada. A impossivel ¢ a republica de Platdo. A realizada é o sistema
representativo. E sobretudo como brasileiro que me agrada esta tltima opinido,
e eu peco aos deuses (também creio nos deuses) que afastem do Brasil o sistema
republicano, porque esse dia seria o do nascimento da mais insolente aristocra-
cia que o sol jamais aluminou. Nao frequento o paco, mas gosto do imperador.
Tem as duas qualidades essenciais ao chefe de uma nagdo: € esclarecido e ho-
nesto. Ama o seu pais e acha que ele merece todos os sacrificios (OC. iii, 1.164-
1.165).

Num momento identificado como de transicdo na vida politica e social,
conforme apontaria, mais tarde, em “O velho Senado”, Machado de Assis apostava que
o sistema republicano favoreceria uma elite sedenta por privilégios, razdo pela qual
optava por uma monarquia representativa. O cronista tinha também consciéncia de que
sua tarefa se restringia aos assuntos publicos e, portanto, pouco importavam certas
particularidades de sua vida privada: “Nao direi a V. Excia. se tomo sorvetes nem se
fumo charutos de Havana; sdo ridiculezas que ndo devem entrar no espirito da opinido

publica” (OC. iii, 1166). Naquela oportunidade, o interesse do cronista tinha como alvo
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as eleigdes para camara dos deputados que se realizariam no dia seguinte. Em sua
avaliagdo, havia muitos interessados em ocupar esse posto: “Politicos por vocagao,
politicos por interesse, politicos por desfastio, politicos por ndo terem nada que fazer”
(OC, iii, 1.167). Por conta disso, ele ansiava que os eleitores desconsiderassem as
“ridiculezas” e fizessem suas escolhas a partir dos interesses publicos e das

necessidades do pais:

Mande-nos V. Excia. uma camara inteligente, generosa, honesta, sinceramente
dedicada aos interesses publicos, uma camara que ponha de parte as subtilezas e
os sofismas, e entre de frente nas magnas questdes do dia, que sdo as grandes
necessidades do futuro, de que depende a grandeza, ia quase dizer a existéncia
do corpo social (OC, iii, 1.167).

Por fim, Job, ou Machado de Assis, reafirmava sua condi¢dao de homem de letras
afinado com seu tempo e que, diferente dos antigos eruditos, estava interessado nos

assuntos terrenos:

\

Consagro o dia de hoje a S. Francisco de Salles, apropriado a estagcdo de
peniténcia que comeca amanhd. Preparo assim o meu espirito & meditacao.
Além de que, o bom do Santo ¢ um dos melhores amigos que a gente pode ter:
ndo fala mal nem da conselhos intteis. Se V. Excia. cuida que € um homem de
carne e 0sso, engana-se; ¢ um macgo de folhas de papel metidos numa capa de
couro; mas dentro do couro e do papel fulge e palpita uma bela alma (OC, iii,
1.167).

A segunda e ultima de suas “Cartas Fluminenses”, de 12 de margo de 1867, ao
menos na indicacdo do titulo, seria enderecada “a Hetaira”, vocabulo grego que, de
acordo com o dicionario Aurélio, designa mulher dissoluta, cortesd, assim como, em
portugués, hetera, seria prostituta elegante e distinta, segundo o cronista, uma simbolo

daqueles novos tempos, e explicava-se:

A senhora ndo tem obrigacdo de saber grego, nem latim; ninguém lhe pede
mesmo que saiba a sua lingua, que nada vale ao pé de uma das linguas
universais, como o dinheiro, que a senhora conhece profundamente, como a
musica, de que as vezes conhece apenas a gramatica, e ja ¢ demais (OC, iii,
1.168).

Dessa vez, sua correspondéncia ndo teria 0 mesmo tom ir6nico com que
escreveu a “opinido publica”. Havia certo desanimo, algum pessimismo, pitadas de
amargura e boa dose de moralismo: “a comparar somente o vestuario, ¢ dificil distinguir

hoje uma mulher publica de uma mulher honesta” (idem) e, a partir disso, o missivista
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justificava a razdo de sua carta: “Se a opinido domina os costumes politicos, a senhora
domina os costumes sociais. E rainha por graca do diabo e unanime aclamacio da
vaidade humana” (idem).

O pessimismo, por sua vez, manifestava-se na constatacao de que a sociedade se
havia mercantilizado e que tudo se reduzia a condi¢do de mercadoria, sendo o dinheiro a
unica medida de todas as coisas. Para o critico, no passado, na Atenas da antiga Grécia,
mesmo a prostituicdo “ndo havia também assumido o carater puramente mercantil deste
tempo. Era uma espécie de voluptuosidade misturada ao amor da pléstica e a adoragao
da forma” (idem). Lembrava, ainda, que o “sabio Socrates, que a senhora mandaria hoje
expelir por dois lacaios, ndo se pejava de penetrar nesses santuarios de Vénus, e
conversar com a sacerdotisa” (idem). A hetaira moderna, por sua vez, herdara de sua
antecedente classica apenas “a fome de ouro” (OC, iii, 1.169).

Ainda que fosse apenas intuicdo, as queixas do critico se relacionavam com o
desenvolvimento das atividades econdmicas, que, na mesma medida que se
urbanizavam, se intensificavam e se diversificavam, transformando habitos e valores. O
cronista percebia que, cada vez mais a arte perdia forga e, com ela, perdiam o poder de
influéncia junto ao publico o artista, o homem de letras, o critico, o cronista e o
comentador dos fatos sociais. A tarefa civilizatoria que, acreditara, fora delegada a
escrita impressa, a literatura e, sobretudo, ao teatro estava na iminéncia de passar para
as maos do comerciante, do financista, do capitalista.

O que mais 0 amargava, no entanto, era a noticia de que na Comédia Francesa
de Paris teria estreado a Senhora Cora Pearl, conhecida demi-mondaine, amante de
alguns notaveis membros da aristocracia europeia, entre outros um primo de Napoledo

III:

Para ir admirar os alexandrinos de Corneille ou a prosa lirica de V. Hugo, na
boca dos consumados atores da Comédia Francesa, paga-se o preco comum;
para ouvi-la a coisa foi diversa: os camarotes orcaram por cem mil réis, as
cadeiras por cinquenta. E que auditorio! Os principes, os marqueses, 0sS
embaixadores, um filho de Murat, um descendente de Turenne, um primo de
Bonaparte, um paxa, todas as religides, todas as familias (OC. iii, 1169).

O mau humor do cronista teria origem, de um lado, na condigo de artista dada a
vedete, e, por outro, na relagdo mercantil imposta as obras de artes. Nesse sentido, o
critico se mostrava saudoso, ndo apenas em relacdo as hetairas cldssicas que

funcionariam como “um centro natural, onde se tratava de tudo; da ultima comédia de
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Aristofanes, da recente resolucdo de Cleon, de uma vitoria na Asia, de um cometa, de
uma novidade filoséfica, tudo isso de envolta com as coisas do amor” (idem). Mais
ainda, a falta de humor decorria da certeza de que se findara o tempo em que brilhavam
Corneille e Vitor Hugo, ou seja, no seu entendimento, a verdadeira arte cedia lugar ao
vedetismo, ao cancd, ao vaudeville. Nao tardaria, em “Instinto de Nacionalidade”, de

1873, e seria este o diagnostico que faria do teatro brasileiro:

Esta parte pode reduzir-se a uma linha de reticéncia. Nao ha atualmente teatro
brasileiro, nenhuma peca nacional se escreve, rarissima peca nacional se
representa. As cenas teatrais deste pais viveram sempre de traducdes, o que ndo
quer dizer que ndo admitissem alguma obra nacional quando aparecia. Hoje,
que o gosto publico tocou o ultimo grau da decadéncia e perversdo, nenhuma
esperanga teria quem se sentisse com vocagdo para compor obras severas de
arte. Quem lhas receberia, se o que domina € a cantiga burlesca ou obscena, o
cancd, a magica aparatosa, tudo o que fala aos sentidos e aos instintos
inferiores? (OC, iii, 1.203)

A carta “A Hetaira” podia ter muito de moralismo. O cronista mostrava-se, de
fato, preocupado com a transformacdo que se operava e responsabilizava, por isso, a
hetaira moderna: “O desprendimento dos lagos da familia, o abatimento dos costumes, a
transformacdo das sociedades despojadas do ideal, que é o farol do futuro, e da tradicdo
que ¢ o do passado” (OC. iii, 1.170). Havia também um tanto de autocomiseragdo:
“Perdoe-me se lhe interrompi o opulento almogo; mas console-se com a ideia de que eu
vou tomar apenas um pouco de trigo amassado e uma infusdo de folha chinesa, —
admiravel sobriedade que s6 pode mostrar um homem pobre, como eu” (OC, iii, 1.171).

Esse texto marcou o encerramento da colaboracdo regular de Machado de Assis
no Diario do Rio de Janeiro e pode ser entendido como um desabafo, um desencanto
com sua propria atividade de escritor, num importante jornal da capital do Império. Isso
talvez explique o longo intervalo que perdurou até 1876, quando, entdo, voltaria a
escrever cronicas para a imprensa periddica.

E possivel que, naquele momento, ele tenha percebido que sua voz, sua escrita,
sua atuagdo como intelectual publico tinham pouca ou nenhuma influéncia junto aos
leitores. No tocante aos assuntos politicos, na carta enderegada a opinido publica, ele ja
havia manifestado sua descrenca na existéncia de um corpo social capaz de interferir
nos rumos do pais. Naquela que foi sua ultima carta, a decepcdo era em relacdo aos
valores, aos costumes ¢ a arte, mas, sobretudo, em relagcdo ao gosto publico. Também
nesses aspectos, ele pouco poderia fazer, pois, frente a hetaira moderna, frente a forga

dos interesses mercantis, sua escrita, sua voz, valiam menos que os atrativos de uma


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0912715/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 0912715/CA

252

vedete, uma celebridade, “menos que o seu brago torneado e a sua perfumada alcova”
(OC, iii, 1.169).

Machado de Assis, no entanto, ja havia alcangado algum reconhecimento,
principalmente como critico militante e, em decorréncia disso, no dia 22 de fevereiro de
1868, saiu publicada, no Correio Mercantil, uma carta aberta de José de Alencar
enderegada a Machado de Assis, recomendando-lhe o jovem Castro Alves. O poeta
visitara Alencar em sua casa na Tijuca ¢ lhe apresentara a pega Gonzaga ou a revolucgéo
de Minas, recitando também algumas poesias. Na consideragdo do autor de lracema,
Machado de Assis fazia parte de uma “pléiade rica de jovens escritores” (Assis, 2008c,
tomo I, p. 225).

Alencar apontava outros, como Pinheiro Guimardes, Quintino Bocailiva,
Henrique Muzio, Joaquim Serra, Fagundes Varela, mas “a todos o vento da
contrariedade os tem desfolhado por ai como flores de uma breve primavera” (idem).
Alencar percebia que a intelectualidade abandonava a literatura, fosse em nome da
militdncia politico-partidaria, fosse por puro desdnimo: “Um fez da pena espada para
defender a patria. Alguns tém as asas cristadas (Sic) pela indiferenca; outros, como
douradas borboletas, presas da teia de aranha, se debatem contra a realidade de uma
profissdo que lhes tolhe os voos” (idem). Isso certamente pesou na escolha de Machado
de Assis em apreciar e orientar a obra do jovem poeta. Nao s6 por isso, Alencar elegera

Machado de Assis como o primeiro critico brasileiro, como indicava sua carta:

Para Virgilio do jovem Dante, nesse invio caminho da vida literaria, lembrei-me
do senhor. Nenhum tem os mesmos titulos. Para apresentar ao publico
fluminense o poeta baiano, e necessario ndo so ter foro de cidade na imprensa
da corte, como haver nascido neste belo vale do Guanabara (sic), que ainda
espera seu cantor.

Seu melhor titulo, porém, € outro. O Senhor foi o Unico de nossos modernos
escritores, que se dedicou a cultura dessa dificil ciéncia que se chama a critica.
Uma porgdo do talento que recebeu da natureza, em vez de aproveita-la em
criagdes proprias, ndo duvidou aplica-lo a formar o gosto e desenvolver a
literatura patria.

Do Senhor, pois, do primeiro critico brasileiro, confio a brilhante vocagdo
literaria, que se revelou, com tanto vigor (Assis, 2008c, tomo I, p. 229-230).

A resposta de Machado de Assis, datada de uma semana depois, ndo podia ser
outra e, vinda de José de Alencar, aquele convite valia um diploma (Assis, 2008¢, tomo
I, p. 232). Distante das colunas dos jornais, Machado de Assis admitia que a carta lhe
servira “para reavivar as for¢as exaustas e reerguer o animo abatido” (idem). Assim, sua

resposta ao mestre seguia com “as impressoes que recebi com a leitura dos escritos do
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poeta” (idem, p. 235), ndo sem antes refletir criticamente sobre sua propria atividade de
critico.

Ele se havia interessado pela critica literaria “movido pela ideia de contribuir
com alguma coisa para a reforma do gosto que se ia perdendo, e efetivamente se
perdeu” (idem, p. 233). Isso, a0 menos em parte, justificaria seu desanimo e seu
afastamento das colunas dos jornais. Seus esfor¢os pouco podiam contra um
concorrente muito mais poderoso, um tipo de literatura que invadia o territorio nacional,
moldando as preferéncias do publico: “Como impedi-lo se, por influéncia irresistivel, o
mal vinha de fora, e se impunha ao espirito literario do pais, ainda mal formado e quase
sem consciéncia de si?” (idem)

Em uma nagdo ainda em formag@o, o publico seria presa facil das influéncias
estrangeiras que se impunham aos proprios autores, que, por sua vez, acabavam por
produzir uma “sombra de literatura, sem alento nem ideal, falseada e frivola, mal
imitada e mal copiada” (idem). Contra isso, nada podia a tradicdo herdada ou os
esfor¢os de se produzir uma legitima literatura nativa: “Nem os esfor¢os dos que, como
Vossa Exceléncia, sabem exprimir sentimentos e ideias na lingua que nos legaram os
mestres classicos, nem esses puderam opor um dique a torrente invasora” (idem).

Haveria outra questdo que incomodava Machado de Assis, desde a interrupgao
de sua coluna “Comentarios da Semana”. Ele dizia de falta de civilidade no circulo dos
homens de letras, uma auséncia de regras que transformava o debate de ideias numa luta
pessoal. Como escrevera em sua cronica inaugural em O Futuro, o “pugilato das ideias
seria muito mais violento que o das ruas, neste caso, “ja ndo era a inteligéncia que se
expunha, era o carater” (idem). No fragil ambiente intelectual brasileiro, haveria um alto
custo pessoal a ser pago pela critica que ndo fosse meramente noticia de um novo livro

ou estreia dos palcos, quando ndo, simples troca de comentarios elogiosos:

(...) onde a critica ndo ¢ institui¢do formada e assentada, a analise literaria tem
de lutar contra esse entranhado amor paternal que faz dos nossos filhos as mais
belas criangas do mundo. Nao raro se originam 6dios onde era natural travarem-
se afetos. Desfiguram-se os intentos da critica; atribui-se a inveja o que vem da
imparcialidade; chama-se antipatia o que é consciéncia (idem).

Machado ndo considerava esse o principal motivo de seu desanimo: “Estou
convencido que ele ndo pesaria no dnimo de quem pde acima do interesse pessoal o
interesse perpétuo da sociedade” (idem). Talvez ndo fosse esse o caso, afinal ele ndo

interrompera sua atividade critica, embora ndo mais com a mesma assiduidade
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empreendida em sua “Semana Literaria”, de 1866. Na carta a Alencar, Machado de
Assis alegava certo cansaco com um tipo de literatura que — conforme denunciara na
carta endere¢ada “a Hetaira” — ocupava o lugar de Corneille e Vitor Hugo, ou seja, de
uma literatura que julgava ter valor universal. O critico sentia-se incomodado com uma

literatura pouco respeitosa a tradigdo, com apelos mais aos sentidos do que ao intelecto:

O elemento poético é hoje um tropego ao sucesso de uma obra. Aposentaram a
imaginacdo. As musas, que ja estavam apeadas dos templos, foram também
apeadas dos livros. A poesia dos sentidos veio sentar-se no santuario, € assim
generalizou-se uma crise funesta as letras (idem).

Assim, para dar a dimensdo do enorme esfor¢o que a critica teria de
desempenhar, Machado fez uso da erudi¢do classica: “Que enorme Alfeu ndo seria
preciso desviar do seu curso para limpar este presepe de Augias?” (idem) Ele se referia
a um dos 12 trabalhos de Hercules. Augias — rei da Elida, no Poloponeso — herdara um
rebanho de aproximadamente trés mil bois. Os estabulos onde eles estavam alojados, no
entanto, jamais haviam sido limpos e acumulavam grande quantidade de esterco. Para
limpar aquela enorme sujeira em um tnico dia, Hércules desviou o curso do rio Alfeu e,
com a for¢a da correnteza, realizou seu quinto trabalho.

Machado estaria disposto a desviar seu curso e retornar a critica literaria? Em
sua carta, ele afirmava que ainda era possivel “limpar” o mundo das letras do pais:
“sempre ha de triunfar a vida inteligente”, mas “estava e esta acima de minhas posses

semelhante papel” e lembrava a trajetoria de seu proprio correspondente:

Tive um antecessor ilustre, apto para este arduo mister, erudito e profundo, que
teria prosseguido no caminho das suas estreias, se a imaginagao possante e viva
ndo lhe estivesse exigindo as criagdes que depois nos deu. Sera preciso
acrescentar que aludo a Vossa Exceléncia? (idem, p. 234)

E possivel, no entanto, que pensasse em outras trincheiras e, naquele momento,
estivesse mais interessado em dedicar seus esforcos a “criagdes proprias”, dando
prosseguimento a uma atividade que jamais negligenciou. Vale lembrar que Machado
de Assis continuava publicando seus contos no Jornal das Familias desde 1864 e, muito
provavelmente, ja estivesse empenhado em seu primeiro romance, Ressurrei¢do, que
viria a luz em 1872.

O critico, no entanto, ndo deixou de manifestar seu juizo em torno dos versos do
poeta baiano: “Achei uma vocacao literaria, cheia de vida e robustez, deixando antever

nas magnificéncias do presente promessas do futuro” (idem, p. 235). Em sua opinido,
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Castro Alves seria um poeta original, uma rara exce¢do, uma vez que o “mal da nossa
poesia contemporanea ¢ ser copista, no dizer, nas ideias e nas imagens” (idem). Apesar
dessa originalidade, Machado percebia naqueles primeiros versos do jovem poeta forte

influéncia de Victor Hugo e completava:

Como o poeta que tomou por mestre, o Senhor Castro Alves canta
simultaneamente o que ¢ grandioso € o que ¢ delicado, mas com igual
inspiragdo e método idéntico; a pompa das figuras, a sonoridade do vocabulo,
uma forma esculpida com arte, sentindo-se por baixo desses louvores o estro, a
espontaneidade, o impeto (idem).

A troca de cartas publicas entre Alencar e Machado teve alguma repercussio e,
se ndo consagrou o poeta Castro Alves, o que ocorreria anos mais tarde, serviu a
consagracdo do critico e também a certo quiproqudé no ambiente literario da Corte.
Outra carta publica enderecada a Machado de Assis apareceria em abril daquele mesmo
ano, no Jornal do Commercio, e viria reafirmar o prestigio alcang¢ado pelo critico, agora
assinada por seu amigo Faustino Xavier de Novais: “Entro timido neste perigosissimo
campo! Assusta-me o burburinho imenso que soa ao longe nos arraias da critica” (idem,
p. 242). Faustino talvez se referisse ao cargo que Machado de Assis ocupava no servigo
publico: “Tu que, no remanso da paz, descansava a sombra dos louros que ceifastes, por
esforgo proprio, sem auxilio estranho, foste obrigado a empunhar armas” (idem).

Dificil saber quais eram as atividades de Machado de Assis em seu novo
emprego, o Diario Oficial. Certo é que, nesse posto, ele ndo assinava matérias,
mantendo-se distante de polémicas. A carta de Alencar, no entanto, teria trazido o
critico de volta ao front ¢ provocado a inveja de alguns homens de letras que se

consideravam mais experientes. Faustino veio em defesa do amigo:

Chamou-te o general-em-chefe, restava-te obedecer, ainda que mesmo que te nio
agradasse o terreno em que havias de caminhar. Foi te dado, por distingdo, um posto
superior, ¢ essa homenagem ao mérito ofendeu a antiguidade dos cabos-de-esquadra que
ndo querem ver-te tal alto (idem).

Mais especificamente, Faustino se referia a um folheto anonimo que parodiava
as missivas de Alencar e Machado e, em clara alusdo ao critico, dizia de sua falta de
méritos: “Se aquele que ndo tem conhecimento da lingua para estudar e analisar os
classicos; que tem apenas habilidade de ler e escrever folhetins, mereceu foros de cidade
no jornalismo e titulo pomposo de primeiro critico brasileiro [...]” (idem). Faustino dizia

nao endossar os ataques do autor anonimo e, como prova disso, solicitava a apreciagdo


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0912715/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 0912715/CA

256

de Machado em relagdo ao poema épico Riachuelo, de Luis José Pereira da Silva,
mesmo autor do romance Cenas do Interior, ja comentado pelo critico.

A solicitacdo do amigo e futuro cunhado foi atendida: “Se o plano apresenta
imperfeigdes, derramam-se pelo livro belezas dignas de nota” (idem, p. 252-253). Antes
disso, no entanto, Machado fez algumas ponderagdes em torno do debate desencadeado
pela carta de Alencar. Ele dizia ndo pretender para si “o papel de juiz” (idem, p. 250) e
se confessava envaidecido com as deferéncias do autor de Iracema, mas fez questdo de
frisar que conhecia suas proprias limitacdes e que o titulo de primeiro critico que lhe

fora conferido servia-lhe apenas como estimulo:

Animagdes merecé-las-ia talvez, nada mais. Creio que as merece quem fez
algumas tentativas num género de literatura tdo dificil, sem presuncdo de
possuir todos os elementos necessarios para ela, mas com firme resolugdo de os
procurar correndo o tempo e mediante o estudo” (idem, p. 251).

Apesar da modéstia, Machado fez questdo de reafirmar a independéncia e a
isencdo com que sempre exercera sua critica: “Alheio ao fetichismo e aos rancores
literarios, nem aplaudi por culto, nem censurei por 6édio” (idem). De sua carta publica,
sdo mais dignas de notas as reflexdes em torno do lugar da critica no ambiente literario,
tornando evidente que, diferente dos pareceres no Conservatorio Dramatico, Machado
percebia a distingdo entre o critico e o censor. Assim, na condi¢do de critico, ndo
haveria “nenhum carater solene; ninguém me atribuia a intengdo de aferidor de mérito,
mas s, mas unicamente, um espectador da plateia literaria, usando do duplo direito de
aplaudir e de reprovar” (idem). O critico seria apenas alguém que emite um juizo. Nessa
condigdo, sua palavra ndo poderia ser a ultima, tampouco a unica. Todo juizo que
pudesse fazer deveria inserir-se num debate publico. Seu papel de critico seria o de se
debrugar sobre uma realidade, abrir um livro, 1€-lo, analisa-lo, e emitir um juizo, sem a
pompa de um tribunal. Como critico, ele se colocava na condi¢do de cidaddo, com
alguma especializacdo, uma vez que sua palavra era precedida por estudos, mas isso nao
lhe conferia nenhum poder instituido, salvo aquele condicionado pela argumentacao,
pela adesdo, pelo convencimento. Desse modo, o poder de influéncia do critico seria
bastante reduzido, ¢ o cidadao, por sua vez, “tem o poder de aplaudir ou de censurar um
ato publico” independente do critico, que “ndo influird, nem decidird, mas expde a sua

opinido” (idem, pp. 251-252).
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Machado de Assis ndo se afastaria do pugilato das ideias. Como antes
mencionado, esteve, sim, afastado da imprensa periddica, da critica literaria, politica e
social, retornando, contudo, alguns anos mais tarde. Talvez a impossibilidade de
influenciar os acontecimentos publicos tenha causado algum desdnimo, uma vez que
sabia que sua critica literaria ndo teria como influir no gosto publico ou na produgéo dos
autores. Como comentarista politico, também ndo influiria na opinido publica — algo,
talvez, inexistente — e, menos ainda, nos atos dos governantes ¢ dos legisladores. Esse
desanimo pode ter sido o motivo que levou Machado de Assis a trocar o Diario do Rio
de Janeiro pelo abrigo de um emprego publico, substituindo a inseguranga da atividade
intelectual pela calmaria de uma reparti¢ao publica.

Ainda em 1866, quando a equipe do jornal estava desfeita — depois da saida de
Saldanha Marinho, Henrique Muzio e Quintino Bocailiva —, uma carta enderecada a este
ultimo, datada de 29 de outubro, indicava seu empenho em obter uma colocagdo no
servigo publico: “Agradego-te outra vez a recomendagdo que me fizeste ao Afonso
Celso. Achei-o nas melhores disposi¢cdes a meu respeito, e segundo me afirmou ainda
ontem, estarei empregado até janeiro, e com bom emprego” (idem, p. 170). A época,
Afonso Celso ocupava a pasta do Ministério da Marinha e, com sua interferéncia,
Machado seria nomeado ajudante do diretor de publicagdo do Diério Oficial.

Também data da mesma época, setembro e outubro, um conto publicado no
Jornal das Familias, e sua leitura pode bem sugerir outras motivagdes para a troca de
uma atividade que, embora lhe trouxesse prestigio como critico, ndo o credenciaria
como uma voz capaz de reverter um quadro em que o patriarcalismo, a sujeigdo aos
interesses das classes superiores ¢ a um passado colonial apoiado no latifundio e no
escravismo ditavam a vida social, ditando hierarquias, valores e comportamentos.

Em “A pianista”, Malvina ¢ uma professora de piano, e era “esse 0 Unico recurso
que tinha para sustentar-se e a sua mae” (OC, ii, 862). Malvina era reconhecida como
“mulher honesta acima de toda a insinuagdo” (idem) e, com frequéncia, era convidada
para saraus e jantares, pois sabia pagar esses convites com “a mais perfeita distingdo”
(idem). Dentre as “boas” familias que frequentava, havia a de Tibério Valenca, homem
sisudo, que herdara do pai nenhum titulo de conde ou bardo, mas alguma fortuna e,
sobretudo, o fascinio pelos estudos nobilidrios. Seu filho ndo acompanhava as ideias do
pai, corria o ano de 1850, ¢ Tomas Valenga “recebia a influéncia de outras ideias e de
outros tempos” (OC, ii, 864). Malvina dava aulas para Elisa, irma de Tomas, e, como ¢

possivel prever, os dois se apaixonaram. Previsivel também a oposi¢do do patriarca, que
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ndo admitia para seus filhos um casamento com alguém que estivesse abaixo de suas
posses. Com a insisténcia dos enamorados, o patriarca, além de dispensar as aulas que
Malvina ministrava a sua filha Elisa, tratou logo de esclarecer ao filho as consequéncias
daquela unido:

Possuo uma fortuna redonda que pretendo deixar aos meus dois filhos, se eles
forem dignos de mim e da minha fortuna. Tenho um nome que, se se nao
recomenda por uma linha ininterrompida de avos preclaros, todavia pertence a
um homem que mereceu a confianga do rei dos tempos coloniais e foi tratado
sempre com distingdo pelos fidalgos do seu tempo. Tudo isto impde aos meus
filhos uma discricdo e um respeito de si mesmo, unica tdbua de salvagdo da
honra e da fortuna (OC, ii, 865).

Depois de alguma hesitagdo entre a obediéncia filial e o amor por Malvina,
Tomas optou pelo casamento, consciente de que podia dispensar a dependéncia do pai,
uma vez que “contava com algum dinheiro que possuia e tinha esperangas de arranjar
dentro de pouco tempo um emprego publico” (OC, ii, 873).

Esse conto ndo foi aproveitado na antologia organizada pelo autor em 1870,
Contos fluminenses, indicando que ndo estava entre seus preferidos. “A Pianista” indica,
no entanto, dois aspectos que pretendo destacar. O primeiro ¢ mais obvio. Apesar de
possuir valores diversos do pai, Tomas s6 pdde decidir seu proprio destino e o de sua
amada por conta do emprego publico que acabou por conseguir. Por sua vez, Malvina,
embora sobrevivesse de seu trabalho como professora de piano e fosse estimada pelo
publico, frequentando, inclusive, a casa das boas familias que promoviam saraus e
jantares, ndo teve forca suficiente para enfrentar a furia do patriarca, que, tdo logo se viu
contrariado em suas pretensdes, “deu o ensino de Elisa por acabado ¢ mandava-lhe o
saldo de contas” (OC, ii, 867).

E nesse segundo aspecto que, no meu entender, o narrador evidencia seu
desanimo para com o lugar que, até entdo, ocupava na vida social da corte. Ou seja,
ainda que em 1850 estivesse extinto o trafico de escravos vindos da Africa e houvesse a
influéncia de outras ideias e de outros tempos, era o patriarcalismo saudoso dos tempos
coloniais que impunha suas vontades. Mesmo o trabalhador livre e aceito nos saldes
pouco podia decidir sobre seus atos privados e, menos ainda, sobre os atos publicos.
Sem poder contar com bens patrimoniais ¢ vendo ameacado o exercicio de seu oficio,
restava o abrigo do emprego publico, para a realizagdo de seu projeto.

Talvez eu tenha especulado demais em minha interpretacdo. Afinal, impossivel

saber das intengdes do autor. Impossivel e desnecessario. Fiel ao gosto das leitoras do
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Jornal das Familias, “A Pianista” tem um final feliz. Apds uma enfermidade, quando
recebera os cuidados de Malvina, o patriarca aceita o casal. De todo modo, ao se tornar
funcionario publico, muita coisa mudou na trajetéria intelectual de Machado de Assis, ¢
ndo apenas o fato de se ter casado com Carolina em 1869.

Ao lado de suas atividades como funciondrio do Diario Oficial, Machado de
Assis se dedicou mais intensamente as paginas de ficgdo: assinando seu proprio nome
ou fazendo uso de pseudonimos, foram cerca de 60 contos (aqui incluidos os de autoria
duvidosa) publicados no Jornal das Familias, de 1868 até o fim daquela revista, em
1878. Somam-se a isso as antologias em livro de alguns desses escritos, Contos
fluminenses (1870) e Histérias da meia-noite (1873) e, ainda, os romances
Ressurreicdo (1872), A Mé&o e a luva (1874), Helena (1876) e laia Garcia (1878). Isso
sem citar as ‘“Badaladas” (1871-1873), textos de autoria coletiva publicados na
lustragéo brasileira. Nesse sentido, cabe indagar se Machado de Assis pretendeu, com
isso, afastar-se do pugilato das ideias, da critica cultural e politica. Em outro sentido,
pode-se supor que, em vez de afastamento ou mesmo de abrandamento, o autor
experimentava tintas das mais diversas, aproveitando a “por¢do do talento que recebeu
da natureza”, a qual se referiu José de Alencar, para realizar suas criagdes proprias e, a
partir delas, participar do pugilato das ideias, da critica cultural e politica, sem, contudo,
abrir mado de sua condi¢@o de escritor, de artista, tampouco da autonomia que desejava
para sua arte. Alguma resposta a essas questdes podem ser identificadas em “Noticia da
atual literatura brasileira — Instinto de Nacionalidade™.

Passados cinco anos da carta publica de José de Alencar que o elegera primeiro
critico brasileiro, Machado de Assis se via diante de uma solicitacdo que ndo pdde
recusar. Numa carta de 22 de setembro de 1872, José Carlos Rodrigues'"® parabenizava
o autor de Ressurreicdo e prometia, para breve, uma resenha, no jornal que havia
fundado, em 1870, em Nova Iorque. O Novo Mundo — Periédico Iustrado do Progresso
da ldade, apesar de impresso nos Estados Unidos, era escrito em portugués e destinado
ao leitor brasileiro, abordando temas variados. Na carta a Machado de Assis, seu editor

dizia precisar “de um bom estudo sobre o carater geral da literatura brasileira

" Nascido em 1844, era filho da aristocracia cafeeira, com propriedades no municipio de Cantagalo, Rio
de Janeiro. Estudou no Colégio Pedro II, no Rio de Janeiro, e, em 1864, formou-se em Direito, na
Faculdade de Sao Paulo, onde colaborou em varios jornais académicos. De volta ao Rio de Janeiro,
trabalhou com Zacarias de Gois e Vasconcelos e, 1866, como oficial de gabinete do ministro da Fazenda
Jodo da Silva Carrdo. Com a queda do Ministério, um processo criminal foi instaurado contra ele, mas,
aquela altura, ja havia embarcado para os Estados Unidos, de onde so retornaria em 1887. Com o
processo prescrito, tornou-se proprietario e diretor do Jornal do Commercio do Rio de Janeiro, posi¢do
que ocupou até 1915, vindo a falecer em 1922.
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contemporanea, criticando suas boas ou mas tendéncias, no aspecto literario ¢ moral:
um estudo que [...] dé ideia da qualidade da fazenda literaria que 14 fabricamos, ¢ da
escola ou escolas do processo de fabricagdo” (Assis, 2008c, tomo II, p. 78). A resenha
sobre Ressurrei¢ao ndo tardou. Em 23 de dezembro do mesmo ano, saia nas paginas de

O Novo Mundo algum comentario, um tanto elogioso, mas algo dubio:

Uma dos melhores amostras de ficcdo em prosa que nos tem dado ultimamente o Rio de
Janeiro ¢ a Ressurreigdo do Sr. Machado de Assis. Sem o génio brilhante do Sr. Alencar
e sem a admiravel fluéncia e naturalidade do Sr. J. M. De Macedo, o Sr. Machado de
Assis, todavia, ndo se deixa sacrificar pelas extravagancias do primeiro, nem pela
monotonia do segundo. Ele é mais artista do que qualquer deles, sem que, contudo, se
possa dizer que seja de sua forga. A Ressurrei¢cdo pretende ser, ndo um romance de
costumes, mas somente o esbogo de uma situagdo. O livro, porém, ndo é sendo um
romance de costumes.

[...]

Tudo, na Ressurreigdo, até seus mesmos defeitos, anima-nos a pedir que o autor
prossiga nos seus estudos de “contrastes,” como ele chama a estes, na sua modéstia.
Para realcar a virtude, porém, é provavel que ele se convenca que ndo é necessario
pintar tdo viva e demoradamente certas cenas, que agora nos pesa ver n’um livrinho tdo
excelente, como o seu (Apud Machado, Ubiratan, 2003, pp. 89-92)."*

Agradecido, em 25 de janeiro de 1873, Machado escreveria ao editor do Novo
Mundo, prometendo enviar o estudo solicitado no vapor seguinte: “O nosso artigo esta
pronto ha um més. Guardei-me para dar-lhe hoje uma ultima demdo; mas tdo
complicado e cheio foi o dia para mim, que prefiro demora-lo para o seguinte vapor”.
Fica, assim, a duvida se, de fato, a encomenda estava pronta ou se, por forga dos elogios
ao seu primeiro romance, viu-se obrigado a colocar maos a obra. De todo modo,
“Noticia da atual literatura brasileira — Instinto de Nacionalidade” viria a publico em 24

de margo de 1873 e, em suas primeiras linhas, o autor procurava esclarecer:

Quem examina a atual literatura brasileira reconhece-lhe logo, como primeiro
traco, certo instinto de nacionalidade. Poesia, romance, todas as formas
literarias do pensamento buscam vestir-se com as cores do pais, e no ha como
negar que semelhante preocupagdo ¢ sintoma de vitalidade e abono de futuro.
As tradigdes de Gongalves Dias, Porto Alegre e Magalhdes sdo assim
continuadas pela geracdo ja feita e pela que ainda agora madruga, como aqueles
continuaram as de José Basilio da Gama e Santa Rita Durdo. Escusado ¢ dizer a
vantagem deste universal acordo. Interrogando a vida brasileira e a natureza
americana, prosadores e poetas achardo ali farto manancial de inspira¢@o e irdo
dando fisionomia prépria ao pensamento nacional. Esta outra independéncia
ndo tem Sete de Setembro nem campo de Ipiranga; ndo se fard num dia, mas
pausadamente, para sair mais duradoura; ndo sera obra de uma geracdo nem

120 Embora sem assinatura, a resenha de Ressurrei¢io provavelmente foi escrita pelo proprio José Carlos
Rodrigues, em O Novo Mundo de 23 de dezembro de 1872.
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duas; muitas trabalhardo para ela até perfazé-la de todo (OC, iii, 1203. os grifos
sd0 meus).

Dito isso, ¢ possivel concluir que, no entendimento de Machado de Assis,
haveria uma tradigdo literaria marcada por aquilo que ele denominou de instinto de
nacionalidade, que, por sua vez, teria dois aspectos: busca das cores do pais e tentativa
de dar fisionomia prépria ao pensamento nacional. Com esse fim, caberia ao escritor
refletir sobre a vida brasileira e a natureza americana. Vida e natureza; cores e
pensamento teriam, portanto, certas especificidades que deveriam ser identificadas pelo
autor nacional engajado no projeto dessa outra independéncia, ou seja, uma literatura
nacional autdnoma e independente. Haveria uma missao a ser cumprida e, nesse sentido,
a escrita literaria ndo seria lugar somente para o exercicio de beletristas ou a distracao
de leitores. Poesia e prosa ficcional tampouco seriam lugar de conforto, abrigo ou fuga.
Diferente disso, a literatura seria espaco de reflexdo e de expressdo da realidade.

Assim, por um lado, Machado de Assis ndo teria dividas quanto a tarefa da
literatura na constru¢do de uma nacionalidade, de uma identidade, de uma fisionomia
propria. Ele, no entanto, compreendia também que a afirmag¢do de uma realidade
especifica ndo se situava, apenas, na exuberancia de uma natureza tantas vezes cantada
por poetas e narrada por prosadores. Por outro lado, embora tenha amenizado sua
oposigdo ao indianismo, ele indicava outras fontes a servigo da criagdo poética ¢ da

imaginagdo dos prosadores:

Compreendendo que ndo esta na vida indiana todo o patriménio da literatura
brasileira, mas apenas um legado, tdo brasileiro como universal, ndo se limitam
0s nossos escritores a essa s6 fonte de inspiracdo. Os costumes civilizados, ou ja
do tempo colonial, ou ja do tempo de hoje, igualmente oferecem a imaginagdo
boa e larga matéria de estudo. Ndo menos que eles, os convida a natureza
americana cuja magnificéncia e esplendor naturalmente desafiam a poetas e
prosadores. O romance, sobretudo, apoderou-se de todos esses elementos de
invengdo, a que devemos, entre outros, os livros dos Srs. Bernardo Guimaraes,
que brilhante e ingenuamente nos pinta os costumes da regido em que nasceu, J.
de Alencar, Macedo, Silvio Dinarte (Escragnolle Taunay), Franklin Tavora, e
alguns mais (OC, iii, 1205).

Além disso, o critico fez questdo de enfatizar que, no seu entender, a expressao
de uma identidade nacional, de um pensamento nacional, ndo estaria situada somente
numa literatura de cores locais. Em fun¢@o disso, seria equivocada a critica que “sd
reconhece espirito nacional nas obras que tratam de assunto local, doutrina que, a ser

exata, limitaria muito os cabedais da nossa literatura” (idem), uma vez que a expressao
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de temas universais ndo eliminaria, necessariamente, o carater local do escritor, suas
origens, seus sentimentos, estes sim, fundamentais a literatura: “O que se deve exigir do
escritor, antes de tudo, ¢ certo sentimento intimo, que o torne homem do seu tempo ¢ do
seu pais, ainda quando trate de assuntos remotos no tempo e no espaco” (idem).

Nao resta duvida, portanto, que o critico, embora tivesse revisto algumas de suas
posi¢des quanto a uma verdadeira literatura nacional, estava disposto a encontrar uma
dicg¢do propria para a sua escrita. Desde que Machado de Assis comegara a escrever
regularmente para o Jornal das Familias, a fic¢do ocupava a maior parte de seus
esfor¢os. Ao se desligar da imprensa periddica no Diario do Rio de Janeiro e se
transformar em funcionario do governo, a escrita declaradamente ficcional, que poderia
ter sido apenas uma atividade paralela, um complemento a sua parca remuneracdo de
jornalista, tornara-se, com o tempo, sua principal forma de expressdo publica. Prova
disso pode ser encontrada no prologo da edi¢do em livro de Ressurrei¢éo, 1872, onde o
autor manifestava esta inten¢do: “Venho apresentar-lhe um ensaio em género novo para
mim, e desejo saber se alguma qualidade me chama para ele, ou se todas me faltam, em
cujo caso, como em outro campo ja tenho trabalhado com alguma aprovagdo, a cle
volverei cuidados e esfor¢os” (OC, i, 235).

Por outro lado, a opg¢do pelo romance poderia ser justificada, ainda, no proprio

ensaio “Noticia da atual literatura brasileira — Instinto de Nacionalidade”, de 1873:

Nao se fazem aqui (falo sempre genericamente) livros de filosofia, de
linguistica, de critica historica, de alta politica, e outros assim, que em alheios
paises acham facil acolhimento e boa extragdo; raras sdo aqui essas obras e
escasso o mercado delas. O romance pode-se dizer que domina quase
exclusivamente. Nao ha nisto motivo de admira¢do nem de censura, tratando-se
de um pais que apenas entra na primeira mocidade, e esta ainda ndo nutrida de
solidos estudos. Isto ndo ¢ desmerecer o romance, obra d'arte como qualquer
outra, e que exige da parte do escritor qualidades de boa nota (OC, iii, 1206).

De fato, no século XIX, periodo que pode ser definido como o de constituicdo da
intelectualidade brasileira, a elaboragdo de um pensamento proprio ou, nos termos
utilizados por Machado de Assis em seu ensaio de 1873, de uma fisionomia propria ao
pensamento nacional, é possivel perceber que os homens de letras se mantiveram
distantes de qualquer especializagdo cientifica ou filosofica, coisa que, na Europa,
desde, pelo menos, o século anterior, seria uma exigéncia. Mais que isso, no Brasil
coube ao romance nacional — destacando-se as obras de Alencar, Macedo ¢ Manuel

Antonio de Almeida — a tarefa de recuperar a historia do pais e reafirmar suas
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especificidades, tanto as gramaticais e linguisticas em relagdo a Portugal como as de seu
territorio geografico, seus usos, seus costumes e suas tradigdes.

O ensaio de Machado de Assis, por sua vez, indicava outras possibilidades que,
a seu ver, seriam ainda pouco exploradas pelos autores nacionais: “Do romance
puramente de andlise, rarissimo exemplar temos, ou porque a nossa indole ndo nos
chame para ai, ou porque seja esta casta de obras ainda incompativel com a nossa
adolescéncia literaria” (OC, iii, 1.206). Mais adiante, ele explicitaria melhor o que seria
“romance puramente de analise”, ou seja, “analise de paixdes e caracteres” (OC, iii,
1.207). Talvez tenha sido essa forma de romance que tenha buscado em sua
Ressurreigédo, como teria escrito em seu prologo: “Nao quis fazer romance de costumes;
tentei o esboco de uma situagdo ¢ o contraste de dois caracteres; com esses simples
elementos busquei o interesse do livro” (OC, iii, 236).

O mesmo teria perseguido em seu segundo romance, A Mdo e a luva,
originalmente publicado em O Globo, entre os meses de setembro e novembro de 1874,
e impresso em livro naquele mesmo ano: “Convém dizer que o desenho de tais
caracteres — o de Guiomar, sobretudo — foi o meu objeto principal, se ndo exclusivo,
servindo-me a ac¢do apenas de tela em que lancei os contornos dos perfis” (OC, i, 317).

Nesse sentido, ¢ possivel admitir que, ao iniciar seu percurso de romancista,
Machado de Assis tinha um projeto estético, uma linha de abordagem, um “Instinto de
Nacionalidade” que, em grande medida, se distanciava do projeto empreendido pelos
autores romanticos seus antecessores. A analise de seus romances, verificando até que
ponto ele teria realizado tal projeto, fugiria em muito ao escopo destes meus estudos.
Pretendo, sim, observar a realizagdo deste projeto quando do retorno de Machado de
Assis a cronica periddica. Isso e também sua atuacdo como funcionario publico, sua voz
e sua agdo publicas em torno das urgéncias do mundo social e politico do pais serdo

abordados no proximo topico

4.3 Entre historias e a histoéria

Em 1876, Machado de Assis foi convidado a fazer parte da equipe do magazine

llustracdo Brasileira, tornando-se seu principal cronista, com a série “Historia de

Quinze Dias”,'*' assinada por Manasses. Nesse retorno as paginas periodicas, as tintas

2! Para o estudo desta série, optei pela edi¢do organizada por PEREIRA, Leonardo Affonso de Miranda.
Machado de Assis: histéria de quinze dias. Capinas/SP: Ed. Unicamp, 2009.
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de sua pena apresentavam outras cores, € 0 que poderia ser simplesmente uma tendéncia
assumia feicdes mais definitivas. O esquema seria bem semelhante ao de suas colunas
anteriores, seguindo o modelo consagrado pelos Feuilletons franceses reproduzidos em
cores locais na imprensa carioca por Francisco Otaviano ¢ adquirindo um formato mais
definitivo em “Ao correr da pena”, de José de Alencar. Assim, o cronista tratava de
assuntos diversos, muitos ja conhecidos por seus leitores: politica e vida social,
acontecimentos locais e de regides distantes, murmurios das ruas e encenagdes dos
palcos, mensagens do telégrafo e noticias dos jornais.

O que diferia de suas séries anteriores eram os disfarces do autor, que iam além
da adogdo de pseudonimo. No periodo em que esteve afastado do espago do folhetim,
Machado de Assis teria adquirido novo animo para as polémicas. Ao mesmo tempo, ja
com dois livros de romances publicados e os contos do Jornal das Familias, tinha maior
experiéncia na escrita de textos mais identificados com a imaginagdo. De tal forma, seus
recortes da realidade, dos acontecimentos, das praticas sociais dialogavam com
personagens imaginados ou reconstruidos a partir da memoria, mais reinventados do
que reanimados. Talvez por isso, a dificuldade de seus editores futuros de classificar
muitos daqueles escritos. Seriam contos? Seriam critica literaria ou de costumes? Na
duvida, foram incluidos entre as miscelaneas — segundo os dicionarios, mistura de
varias compilagdes literarias e, também, confusdo, amontoado, salgalhada.

Além disso, seus folhetins buscavam maior proximidade com os leitores,
utilizando, para isso, um trato mais informal, com ares de uma conversa que, se era
interessada nos acontecimentos, pretendia ser também interessante, um entretenimento
para o leitor grave das paginas de economia, dos negdcios, da contabilidade do Império,
das noticias sobre politica. Sobre essa sua renovada forma de dizer as coisas da
realidade, sobre sua narrativa, a0 menos na aparéncia, descompromissada, o historiador

de 15 dias escreveria no dia 1° de novembro de 1877:

Nao posso dizer positivamente em que ano nasceu a cronica; mas ha toda a
probabilidade de crer que foi coetinea das primeiras duas vizinhas. Essas
vizinhas, entre o jantar ¢ a merenda, sentaram-se a porta, para debicar os
sucessos do dia. Provavelmente comecaram a lastimar-se do calor. Uma dizia
que ndo pudera comer ao jantar, outra que tinha a camisa mais ensopada do que
as ervas que comera. Passar das ervas as plantagdes do morador fronteiro, e
logo as tropelias amatorias do dito morador, e ao resto, era a coisa mais facil,
natural e possivel do mundo. Eis a origem da cronica (Assis, 2009, pp. 253-
254).
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A llustracdo brasileira tinha a frente os mesmos editores da Semana llustrada,
os irmdos Carlos e Henrique Fleiuss, mas, embora tivesse énfase em gravuras ¢
desenhos, tal qual sua antecessora, a nova publicacdo tinha propdsitos mais ambiciosos
e se destinava a leitores mais experientes. Para seus editores, o termo llustracdo tinha
outros propositos, como o de fazer crer que o pais podia oferecer mais do que a
magnificéncia de sua natureza. Como sua esmerada apresentacdo grafica, fazia parte do
projeto da llustracgéo brasileira mostrar aos leitores os sucessos do governo Pedro II e
promover o pais no exterior, fazendo crer que havia uma ilustragdo brasileira
identificada com a modernidade. Por essa razdo, ao lado de paginas de eterna beleza
das paisagens brasileiras — dizia o editorial de apresentagdo —, seriam impressas outras
que atestassem o progresso ¢ a civiliza¢do do pais, através de desenhos e gravuras de
seus prédios publicos, suas estradas de ferro e também de seus homens notaveis
(Azevedo, 2010, pp. 38-39).'%

Muitos daqueles notaveis seriam, por certo, leitores da llustracdo brasileira,
homens ilustrados, frequentadores da Rua do Ouvidor, atualizados em relagdo a arte e
aos costumes vindos da Europa. Por conta disso, na cronica de 1° de agosto de 1876, ao
comentar o anuncio de uma temporada, no Rio de Janeiro, da companhia lirica do
Teatro Solis, Manasses apostava na erudicdo de seus distintos leitores, temperando,

contudo, com boa dose de ironia:

Hoje posso expectorar meia diizia de bernardices sem que o leitor d€ por elas. A
razdo ndo ¢ outra sendo a de ser o leitor um homem que se respeita, ama o belo,
possui costumes elegantes, conseguintemente, ndo tem orelhas para cronicas,
nem outras coisas infimas (Assis, 2009b, p. 75).

Desde que se desligara do Diario do Rio de Janeiro, a assinatura de Machado de
Assis andara distante das paginas periddicas, encarregadas de comentar os assuntos
diversos, os acontecimentos da cidade, do pais e do mundo. Sua pena de cronista, no
entanto, ndo havia ficado esquecida na gaveta. Até pouco tempo atras, entre 1869 e
aquele ano de 1876, ele colaborava na Semana llustrada com uma coluna intitulada
“Badaladas”. Uma participacdo um tanto discreta, ¢ verdade, pois os textos eram de
autoria coletiva, assinados pelo Dr. Semana, personagem criado pelos editores da

publicacdo. Dessa experi€ncia, se ndo € possivel identificar com certeza as tintas

deixadas pela pena de Machado de Assis, é possivel supor que tenha servido a

122 Para melhor descri¢do do magazine llustragio brasileira, ver, na mesma obra citada, principalmente
as paginas 25 a 63.
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experimentagdes que imprimiam tintas ficcionais a sua cronica. Além disso, se as
obrigagdes de funciondrio publico lhe impunham a gravidade da burocracia e dos
gabinetes, sua imaginagdo se mantinha ativa, produzindo inimeras paginas de puro
romance. Ou seja, quando de seu retorno ao comentario dos assuntos diversos, Machado
de Assis teria acumulado experiéncia suficiente para que seu processo de
ficcionalizagio adquirisse maior maturidade e constancia.

A atribui¢do de autoria a Manassés para sua “Historia de Quinze Dias” seria um
recurso a mais e, provavelmente, o mais perceptivel desse processo e, em grande
medida, pode ter sido fruto de sua participacdo na escrita daquelas “Badaladas”. Nao se
tratava de mero pseudonimo, coisa que ja havia feito, desde seus primeiros
“Comentarios da Semana”, em 1861, assinando Gil. Manassés seria uma personagem,
por vezes podendo funcionar como um alter-ego do autor; outras, contudo, como
contraponto de um juizo do qual ele pretendia convencer o leitor. Também nao teria
sido um nome escolhido ao acaso. Lembra Leonardo Afonso de Miranda Pereira (Assis,
2009b, p. 20) que Manasses ¢ um nome biblico, de origem hebraica, descrito no
Génesis como filho primogénito de José do Egito e que, juntamente com seu irmao
Efraim, tornou-se precursor de duas das 12 tribos de Israel. Ainda segundo o Génesis,
seu pai lhe deu esse nome porque Deus o fez esquecer-se de seu trabalho e de sua
familia. Assim, etimologicamente, Manasses significa “aquele que faz esquecer” ou
“fazendo esquecer” (Pereira, 2009, p. 20).

Essas sutilezas talvez ndo fossem do conhecimento da maioria dos leitores
brasileiros do século XIX, que poderiam, no entanto, lembrar que, no ano anterior
(1875), o mesmo Manasses demonstrara ter alguma habilidade para inventar historias,
uma vez que havia assinado os contos “A chinela turca” e “O Sainete”, na revista
literaria A Epoca, dos dias 14 de novembro e 1° de dezembro, respectivamente. Assim,
ao assinar sua “Historia de Quinze Dias” com um nome que podia ser identificado como
aquele que faz esquecer, o cronista encarregado de comentar os acontecimentos nao
escondia a possibilidade de se esquecer daquilo que ndo convinha ao texto ou, em
sentido inverso, de se lembrar apenas do que convinha a sua trama textual.

Manasses poderia ser também Constantino Manasses (1130-1187), cronista
bizantino que alcangou alguma popularidade, ainda no século XIV, tendo escrito
uma narrativa dos eventos desde a criacdo do mundo. Desse modo, seu nome seria um
artificio de Machado de Assis, para dar estatuto historiografico a sua cronica. A

referéncia a certa tradi¢do que concedia aos cronistas a tarefa de escrever a historia seria
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mencionada de forma mais explicita na segunda cronica da série, em 15 de julho de
1876. Naquela oportunidade, ele lembraria 0 nome de alguns cronistas portugueses do
século XVI — Jodo de Barros, chamado Tito Livio Portugués (1496-1570), Damido de
Gois (1502-1574), Diogo de Couto (1542 -1616) e Jodao de Castro (1500-1548), este
mais conhecido como cartoégrafo e governador de Goa.

Manasses seria, ainda, leitor de Tito Livio, pelo menos é o que se pode deduzir
nessa mesma cronica de 15 de julho de 1876, mais precisamente em seu comentario
sobre o centenario da Independéncia dos Estados Unidos: “O maior dos milagres desta
grande nagdo ¢ ter sufocado, durante o longo espago de quatro anos, a maior guerra civil
dos tempos modernos, e com ela extirpado uma detestavel instituicdo social. Que ha em
Tito Livio maior do que isso?” (Assis, 2009b, p. 73). Para o cronista, a guerra civil
americana — 1861 a 1865 — que pos um fim definitivo a escraviddo naquele pais teria
sido um feito mais grandioso do que todas as conquistas narradas pelo historiador da
antiga Roma. Tito Livio voltaria a cronica no dia 15 de marco do ano seguinte, dessa
vez identificado como autor erudito, diferente do historiador de 15 dias, mais afeito a

imaginag@o do que aos fatos:

Mais dia menos dia, demito-me deste lugar. Um historiador de quinzena, que
passa os dias no fundo de um gabinete escuro e solitario, que ndo vai as
touradas, as camaras, a Rua do Ouvidor, um historiador assim ¢ um puro
contador de historias.

E repare o leitor como a lingua portuguesa ¢ engenhosa. Um contador de
historias ¢ justamente o contrario de um historiador, ndo sendo um historiador,
afinal de contas, mais do que um contador de histérias. Por que essa diferenca?
Simples, leitor, nada mais simples. O historiador foi inventado por ti, homem
culto, letrado, humanista; o contador de historias foi inventado pelo povo, que
nunca leu Tito Livio, e entende que contar o que se passou € sO fantasiar (Assis,
2009b, p. 175).

Sobre as diferencas entre o historiador e o contador de histérias, discorrerei mais
adiante. Por ora, atenho-me a preferéncia de Manasses pela fantasia, manifestada ja no
primeiro folhetim daquela série, de 1°/7/1876, quando o cronista comentava o golpe de
Estado que depusera o sultdo do Império Otomano (Turquia), Abdul-Azzis: “Dou
comego a cronica no momento em que o Oriente se esboroa e a poesia parece expirar as
maos grossas do vulgacho. Pobre Oriente! Misera poesia!” (Assis, 2009b, p. 59).

Abdul-Azzis ndo seria de todo estranho aos leitores brasileiros. Em 1866, ele
enviara emissarios ao Brasil, sendo essa a primeira expedigdo otomana que, desde a

abertura dos portos de 1808, aportara no Rio de Janeiro. Abdul-Azzis subira ao trono
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em 1861 e, a partir de entdo, vinha se aproximando das nagdes europeias, visitando, em
1867, suas principais capitais. Essa aproximacdo fazia parte do processo de
modernizagdo, que, entre outras medidas, instaurava a liberdade religiosa e a igualdade
dos cidadaos perante a lei. Se, de um lado, tais reformas teriam desagradado as
aristocracias politicas e religiosas de Constantinopla, por outro, na ironia do cronista,
desmanchava um Oriente imaginado:

Um profeta surgiu em uma tribo arabe, fundou uma religido, e langou as bases
de um império; império e religido t€m uma sé doutrina, uma so, mas forte como
o granito, implacavel como a cimitarra, infalivel como o Alcorao.

Passam os séculos, os homens, as republicas, as paixdes; a historia faz-se dia
por dia, folha a folha; as obras humanas alteram-se, corrompem-se, modificam-
se, transformam-se. Toda a superficie civilizada da terra é um vasto renascer de
coisas e ideias. SO a ideia mugulmana estava de pé; a politica do Alcordo vivia
com os paxas, o harém, a cimitarra e o resto (Assis, 2009b, p. 59).

Para o cronista, a ideia de Oriente (a ideia mugulmana) seria uma fantasia, pura
poesia, ¢ teria desabado sob a forga das novas ideias vindas do Ocidente, mais
especificamente das ideias que ja teriam varrido as aristocracias absolutistas da Europa

¢ alcancado o continente americano:

Um dia, meia dizia de rapazes libertinos iscados de Jodo Jacques e de
Benjamim Constant, ainda quentes do ultimo discurso de Gladstone ou do mais
recente artigo do Courrier de I'Europe; meia dizia de rapazes, digo eu,
resolveram dar com o monumento bizantino em terra, abrir o ventre ao
fatalismo e arrancar de 14 uma carta constitucional (Assis, 2009b, p. 59).

A essa sua versao sobre as ocorréncias do distante Império Otomano, o cronista
sugeria, ainda, a chegada de Abdul-Azzis “a porta das delicias eternas” e seu encontro

com Maomé:

— Cala-te! Es mais do que isso, €s o destruidor da lei, o inimigo do Isla. Tu
fizeste possivel o gérmen corruptor das minhas grandes institui¢des, pior que a
fé de Cristo, pior que a inveja dos russos, pior que a neve dos tempos; tu fizeste
o gérmen constitucional. A Turquia vai ter uma cdmara, um ministério
responsavel, uma eleicdo, uma tribuna, interpelagdes, crises, or¢amentos,
discussodes, a lepra toda do parlamentarismo e do constitucionalismo (Assis,
20090, p. 60).

Na imaginagdo do cronista, Abdul-Azzis teria levado um pontapé do profeta e
retornado a face da Terra — “Talvez aqui na cidade”, especulava, para acrescentar em

seguida: “Se ca viesse, € possivel que a vista de alguns becos e certa quantidade de caes
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lhe fizessem crer que voltara a Constantinopla; ilusdo que aumentaria se ouvisse falar
no diva em que estou sentado e em varias mesquitas do meu conhecimento” (idem).

O folhetinista também fazia uso das noticias que lhe chegavam pelo telégrafo,
um recurso da modernidade que lhe permitia saber dos acontecimentos distantes. Ele
permanece em seu gabinete, escrevendo, sentado em seu diva. Aquela modernidade lhe
oferecia meios para saber do Oriente, sem que, para isso, tivesse de se deslocar, como
faziam os antigos cronistas. Seu folhetim seria contemporaneo, portanto, de uma
modernidade que dera fim ao cronista testemunha da histéria e que, naquele momento,

punha fim a outra tradi¢ado:

Mas o que eu apuro de tudo o que nos vem pelo cabo submarino e vapores
transatlanticos € que o Oriente acabou e com ele a poesia.

S6 a aboli¢do do serralho é uma das revolugdes maiores do século.

Aquele bazar de belezas de toda a casta e origem, umas baixinhas, outras altas, as loiras
ao pé das morenas, os olhos negros a conversar os olhos azuis, e os cetins, os damascos,
as escumilhas, os narguilés, os eunucos...

Oh! sobretudo os eunucos! Tudo isso € poesia que o vento do parlamentarismo
dissolveu em um minuto de colera e num acesso de eloquéncia.

Viao-se os deuses e com ecles as instituicdes. Da vontade de exclamar com certo
cardeal: Il mondo casca! (ASSIS, 2009 B, p. 61)

Dessa forma, embora ndo apresentasse, como de costume, um programa para sua
“Historia de Quinze Dias”, Manasses oferecia indicagdes que permitiam ao leitor
concluir que sua escrita seria feita de lembrangas e esquecimentos. Manasses nao se
furtava a comentar os acontecimentos da quinzena que haviam sido noticiados nos
jornais. Ao fazé-lo, contudo, o contador de histérias ndo abria mdo de mencionar um
passado, imaginado ou suposto, que podia tanto servir a distragdo do leitor como a
formulagdo de uma opinido, de um juizo.

O recurso a ficgdo ficaria mais evidente aos leitores ainda no folhetim de 15 de
setembro de 1876, quando Manasses comentava os festejos em torno da Independéncia
de 1822.

Grito do Ipiranga? Isso era bom antes de um nobre amigo, que veio reclamar
pela Gazeta de Noticias contra essa lenda de meio século.

Segundo o ilustrado paulista ndo houve nem grito nem Ipiranga. Houve algumas
palavras, entre elas a Independéncia ou Morte, as quais todas foram proferidas
em lugar diferente das margens do Ipiranga. Pondera o meu amigo que nao
convém, a tao curta distancia, desnaturar a verdade dos fatos.

Ninguém ignora a que estado reduziram a Historia Romana alguns autores
alemdes, cuja pena, semelhante a uma picareta, desbastou os inventos de
dezoito séculos, ndo nos deixando mais que uma certa por¢cdo de sucessos
exatos. Va feito! O tempo decorrido era longo e a tradicdo estava arraigada
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como uma ideia fixa. Demais, que Numa Pompilio houvesse ou nao existido ¢é
coisa que ndo altera sensivelmente a moderna civilizagdo. Certamente é belo
que Lucrécia haja dado um exemplo de castidade as senhoras de todos os
tempos; mas se os escavadores modernos me provarem que Lucrécia ¢ uma
ficcdo e Tarquinio uma hipdtese, nem por isso deixa de haver castidade... e
pretendentes.

Mas isso ¢ historia antiga. O caso do Ipiranga data de ontem. Durante cinquenta
e quatro anos temos vindo a repetir uma coisa que o dito meu amigo declara nao
ter existido. Houve resolucdo do Principe D. Pedro, independéncia e o mais;
mas ndo foi positivamente um grito, nem ele se deu nas margens do célebre
ribeiro. La se vao as paginas dos historiadores; e isso ¢ o menos. Emendam-se
as futuras edigdes. Mas os versos? Os versos emendam-se com muito menos
facilidade.

Minha opinido ¢ que a lenda é melhor do que a historia auténtica. A lenda
resumia todo o fato da independéncia nacional, ao passo que a versdo exata o
reduz a uma coisa vaga e anénima. Tenha paciéncia o meu ilustrado amigo. Eu
prefiro o grito do Ipiranga; ¢ mais sumario, mais bonito e mais genérico (Assis,
2009b, pp. 99- 100).

Para aquele historiador de 15 dias, portanto, pouco importava a versao exata dos
acontecimentos passados, fosse de um passado remoto, fosse de uma quinzena.
Importavam mais os versos. Importavam a narrativa as articulagdes que pudessem ser
feitas a partir dos elementos da realidade ou da fantasia. A arqueologia dos
testemunhos, das evidéncias, dos vestigios dos acontecimentos, poderia pretender mais
exatiddo, mais veracidade. Isso, no entanto, ndo reduziria o poder de convencimento dos
vestigios da memoria e da imaginagdo. Nesse sentido, ciéncia e fantasia ndo estariam
em conflito. Em vez disso, historiador e contador de historias estariam consorciados na
tarefa de dar sentido a realidade.

Seria a esse consorcio que Capistrano de Abreu se referiria, em carta datada de
10 de janeiro de 1881 ¢ enderegada ao autor das Memdrias postumas de Bras Cubas. O
historiador ndo escondia que o prazer da leitura daquele romance viera acompanhado de
certa estranheza: “A impressao foi deliciosa, e triste também, posso acrescentar”. Logo
em seguida, explicava o porqué da tristeza, explicitando as indagacdes dele e do amigo
Valentim Magalhdes: “O que é Bras Cubas em ultima analise? Romance? Dissertagdo
moral? Desfastio humoristico?”” (Assis, 2008c, tomo II, p. 188).

Fosse historiador ou contador de histérias, Manasses ndo teria maiores
preocupagdes em ocultar o fato de que, por tras de suas cronicas, havia a pena de
Machado de Assis. Nao seria dificil para a restrita roda de leitores da llustracéo
brasileira perceber o disfarce do autor, que, ainda em sua estreia, dizia de sua amizade
com Guilhermo Blest Gana, embaixador do Chile no Brasil e frequentador do mesmo

circulo literario de Machado de Assis.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0912715/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 0912715/CA

271

As ligacdes entre criador e criatura poderiam também ser percebidas na cronica
de 1° de outubro de 1876, que dizia do numero de escravos libertos pelo Fundo de
Emancipagdo: “De interesse geral é o fundo da emancipagdo, pelo qual se acham
libertados em alguns municipios 230 escravos. S6 em alguns municipios! Esperemos
que o numero sera grande quando a libertacdo estiver feita em todo o império” (Assis,
2009b, p. 111). Talvez aqueles nimeros ndo fossem tdo exatos, mas ndo eram pura
fantasia, uma vez que a fonte do cronista era a melhor possivel.

Machado de Assis, desde 1873, na vigéncia do Gabinete comandado por José
Maria da Silva Paranhos, a época visconde do Rio Branco, cumpria expediente no
Ministério da Agricultura, Comércio ¢ Obras Publicas e, em 1876, tornou-se chefe da
segunda se¢do, ja no governo de Luis Alves de Lima e Silva, também do Partido
Conservador. Nesse posto, o funcionario Joaquim Maria Machado de Assis estava
incumbido de acompanhar a execugdo da Lei n. 2.040, de 28 de setembro de 1871, mais
conhecida como Lei do Ventre Livre, uma vez que seu artigo primeiro determinava: “Os
filhos de mulher escrava que nascerem no Império desde a data desta lei serdo
considerados de condig¢do livre”. Esse dispositivo legal, no entanto, ndo beneficiava
apenas os nascidos em cativeiro. Em seus desdobramentos, a Lei do Ventre Livre previa,
ainda, em seu artigo terceiro, um fundo destinado a liberdade de “tantos escravos
quantos corresponderem a quota anualmente disponivel do fundo destinado para a
emancipagdo”. Além disso, o artigo oitavo indicava que o “governo mandara proceder a
matricula especial de todos os escravos existentes do Império, com declaragdo do nome,
sexo, estado, aptiddo para o trabalho e filiagdo de cada um, se for conhecida”.'?

O Brasil tornara-se a Gltima nagdo em que sobrevivia o regime escravista. A
parte as pressdes estrangeiras, aquela era uma situacdo vexatoria para as elites, que se
pretendiam ilustradas e atualizadas com as ideias vindas da Europa. Por outro lado, a
resisténcia da classe senhorial cedeu apenas ao limite da emancipagdo gradual e, ainda
assim, com o pagamento de indenizagdes aos proprietarios de escravos. Nesse sentido,
para os apreciadores da llustragdo brasileira, o reduzido nimero de escravos libertos
através de um fundo criado especificamente para o pagamento das alforrias podia ser
uma galhofa. Manasses reconhecia os avangos trazidos pela lei, mas lamentava que

tivesse acontecido com muitos anos de atraso:

'} Fonte: http://www.brasil.gov.br/linhadotempo/epocas/1871/lei-do-ventre-livre Em 07/10/2012.
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A lei de 28 de setembro fez agora cinco anos. Deus lhe dé vida e saide! Esta lei
foi um grande passo na nossa vida. Se tivesse vindo uns trinta anos antes
estavamos em outras condi¢des. Mas ha 30 anos, ndo veio a lei, mas vinham
ainda escravos, por contrabando, ¢ vendiam-se as escancaras no Valongo. Além
da venda, havia o calabougo (Assis, 2009b, p. 111).

Apesar desse atraso e da tentativa de conciliar os interesses dos proprietarios de
escravos com o desejo de colocar o pais nos trilhos da modernidade, do assalariamento
e da impessoalidade nas relagdes de trabalho, a Lei do Ventre Livre ndo impedira a
reacdo dos setores ligados ao latifindio. Para estes, a intromissdo do Estado em seus
negodcios teria por consequéncia a desorganizagdo das atividades produtivas. Manasses
tratava desse conflito, oferecendo, aos leitores da llustracéo brasileira, seu testemunho
das dificuldades a serem superadas para que se pudesse alcangar, no pais, a almejada

ilustragdo.

Um homem do meu conhecimento suspira pelo azorrague.

— Hoje os escravos estdo altanados, costuma ele dizer. Se a gente da uma sova
num, ha logo quem intervenha e até chame a policia. Bons tempos os que 1a
vao! Eu ainda me lembro quando a gente via passar um preto escorrendo em
sangue, ¢ dizia: "Anda diabo, ndo estas assim pelo que eu fiz!" — Hoje...

E o homem solta um suspiro, tdo de dentro, tdo do coragdo... que faz cortar o
dito. Le pauvre homme! (Assis, 2009b, p. 111)

Por sua vez, na condi¢do de funcionario publico, Joaquim Maria Machado de
Assis, em inimeras oportunidades, atuou como mediador das disputas que se
estabeleceram entre senhores e escravos, em funcdo das exigéncias da legislagdo. O
historiador de 15 dias, portanto, tinha informagdes privilegiadas da segunda se¢do do
Ministério da Agricultura, Comércio e¢ Obras Publicas. Por exemplo, no segundo
semestre daquele mesmo ano de 1876, foram expedidas 41 circulares e outras
orientagdes, com o objetivo de facilitar o processo de liberagdo dos recursos do Fundo
de Emancipagdo (Chaloub, 2003, pp. 230-312, nota 154). Seria por essa razdo que
Manasses tornava publico que em alguns municipios se achavam libertados 230
escravos?

Talvez o funciondrio publico e o cronista ndo estivessem tdo entusiasmados
assim. A Lei do Ventre Livre podia ser considerada um avango, uma vez que 0s
nascidos apos sua promulgagdo seriam considerados livres aos 21 anos e, com a morte
do ultimo escravo nascido antes daquela data, tornaria extinto o cativeiro. Isso, no

entanto, era pouco, lembrando que, algumas quinzenas antes, no dia 15 de julho, ele
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dizia que o “maior dos milagres” havia sido o fato de os Estados Unidos “terem
sufocado, durante o longo espaco de quatro anos, a maior guerra civil dos tempos
modernos, ¢ com ela extirpado uma detestavel instituicdo social” (Assis, 2009b, p. 72).
Enquanto isso, no Brasil, uma lei que ja completara cinco anos havia alforriado apenas
230 trabalhadores, e o pais teria de esperar ainda muitos anos para que uma detestavel
instituicdo social fosse totalmente extirpada.

Como atesta Sidney Chaloub, a partir de ampla pesquisa realizada no Arquivo
Nacional, ndo foram poucas as falcatruas para que a classe senhorial obtivesse
vantagens a partir do texto da lei (Chaloub, 2003, pp. 222-240). Nao seria de se
estranhar que os processos de alforria que dependiam de inimeros procedimentos e da
anuéncia de autoridades de diversas instidncias, muitas delas longe do alcance de
qualquer fiscalizagdo publica, estivessem sujeitos as mais diversas manobras que
visavam, ndo a liberagdo do maior nimero de mio de obra escrava, mas, ao contrario
disso, as indenizagdes indevidas pagas aqueles que a haviam explorado durante séculos.

Sabendo desses expedientes, Manasses, em sua “Historia de Quinze Dias”, de 15
de junho de 1877, comentava a noticia de um individuo que havia doado a Santa Casa
da Misericordia a quantia de 20 mil contos a fim de que fosse dividida entre as vinte
orfas entregue aos cuidados daquela instituicdo. Sobre esse acontecimento, escrevia o
historiador: “O an6nimo da Santa Casa ¢ o homem do Evangelho” (Assis, 2009b, p. 210).
Para o historiador, aquele benfeitor possuia “o espirito de caridade, que deve ser e €
anonimo, ¢ um certo desdém para com os clarins da fama, os rufos de tambor, os
pifanos da publicidade” (idem). Em seguida, Manasses dava conta aos leitores de um

ato bonito praticado por um amigo seu:

Tinha ele uma escrava de 65 anos, que ja lhe havia dado a ganhar sete ou oito
vezes 0 custo. Fez anos e lembrou-se de libertar a escrava... de graga. De graga!
Ja isto € gentil. Ora, como s6 a mao direita soube do caso (a esquerda ignorou-
0), travou da pena, molhou-a no tinteiro e escreveu uma noticia singela para os
jornais indicando o fato, o nome da preta, o seu nome, o motivo do beneficio, e
este unico comentario: “Ac¢des desta merecem todo o louvor das almas bem
formadas” (Assis, 2009b, p. 210).

Nesse caso, teria sido possivel ao experiente leitor da llustragdo brasileira

perceber a ironia do cronista, uma vez que o ato bonito era resultado, tdo somente, de
fatores econémicos. Ao “libertar” a escrava, seu proprietario se liberava de dar amparo
a velhice daquela que lhe servira por muitos anos e¢ que, além disso, j& lhe dera a

ganhar sete ou oito vezes 0 custo. Assim, o gesto de seu amigo teria sido puro
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oportunismo. Em seguida, Manasses explica que, influenciado pelo anonimo da Santa
Casa, seu amigo desistira de enviar nota as gazetas. Isso, no entanto, ndo teria

significado renuncia a publicidade:

Somente, a cada conhecido que encontra acha ocasido de dizer que ja ndo tem a
Clarimunda.

— Morreu?

— Oh! Nao!

— Libertaste-a?

— Falemos de outra coisa, interrompe ele vivamente, vais hoje ao teatro?

Exigir mais seria cruel (Assis, 2009b, p. 210).

A crueldade da ironia de Manasses decorria dos artificios engendrados pela
classe senhorial, que pretendia obter indeniza¢des do governo, em troca da alforria de
escravos por eles considerados invalidos para o trabalho. Um dos artificios para
antecipar o recebimento de indenizagdes, sobretudo nas regides de menor atividade
econdmica, era promover o casamento de escravos considerados invalidos. A esse
respeito, no dia 18 de agosto de 1877, o chefe da segunda secdo do Ministério da

Agricultura faria um relatorio:

Nao concluirei sem recordar que por ocasido de comegar a classificagdo de
escravos em Codo foi o governo informado de que o coletor, para obter a
alforria de um escravo invalido, o casara com outra escrava, igualmente
invalida, de outro senhor. Outros senhores fizeram o mesmo. O governo
ordenou toda cautela na avaliagdo. O escandalo da avaliacdo deu de si as
irregularidades das alforrias. [...] (Assis apud Chaloub, 2003, p. 234).

Essa dupla atividade, a de cronista e a de funcionario, permitia ao intelectual
Machado de Assis observar a realidade a partir de dois pontos de vista distintos. De um
lado, o historiador de 15 dias podia dar a seus leitores a propria versio dos
acontecimentos, recorrendo, para isso, a suas lembrangas e imaginagdes. De outro, o
chefe da segunda secdo do Ministério da Agricultura, Comércio e Obras Publicas
relatava os eventos com base no testemunho de documentos e nimeros, para, em
seguida, emitir um parecer.

Ou seja, o discurso do funcionario — e, por extensdo, a propria instituicao,
enquanto lugar de organizagdo dos discursos — solicitava, para si, a pressuposicdo de
verdade. Diferente disso e do espago reservado as matérias noticiosas, o cronista, o
lugar da cronica, estaria mais interessado na imaginagdo, uma narrativa que nio requer,

para si, abono da realidade. Sob esse aspecto, vale retornar a cronica de 15 de marco de
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1877, a mesma em que Manasses abordava as diferencas entre o historiador e o

contador de historias:

Por que essa diferenga? Simples, leitor, nada mais simples. O historiador foi
inventado por ti, homem culto, letrado, humanista; o contador de historias foi
inventado pelo povo, que nunca leu Tito Livio, e entende que contar o que se
passou € so fantasiar (Assis, 2009b, p. 175).

O espago da cronica, do folhetim de variedades, seria, portanto, algo como um
ponto de encontro, uma esquina, uma dobra, entre o leitor erudito e o leitor popular. Sua
cronica até poderia ser destinada a distracdo, ao entretenimento, ao desfastio do leitor,
mas o cronista pretendia ou presumia ser lido pelo leitor culto, letrado, humanista.
Desse modo, ndo seria de se estranhar que, naquela “Histéria de Quinze Dias”,
estivessem lado a lado o historiador ¢ o contador de histérias, o funcionario € o cronista,
permitindo, com isso, que os acontecimentos — por exemplo, as questdes relativas a lei
do ventre livre — fossem abordados a partir de lugares distintos, com regras de produgao
de discursos distintas ¢ que definem o historiador ¢ o contador de historias, o
funcionario e o cronista.

De um lado, o funcionario produz um discurso que se define como representacao
da realidade e, como tal, apresenta como seu fiador a propria realidade, passivel de ser
conferida, observada, verificada. De outro, o cronista tem por preferéncia a lenda, o
mito, a imaginacdo, as lembrangas e 0s esquecimentos e, a partir disso, produz ndo uma
representagdo da verdade, mas um objeto estético. Assim, a uma tradicdo que conferia
ao cronista a tarefa de escrever a historia, impunham-se o ficcionista, o cronista
moderno, o artista que também diz de uma realidade, mas ndo pretende reproduzi-la e
nem nela se abonar.'**

Nesse contexto, a partir de registros retoricos distintos, de recursos que
obedeciam a regras distintas, o intelectual Machado de Assis podia manifestar-se
publicamente acerca das questdes de interesse publico. Certamente, como funcionario,
ele estava sujeito a procedimentos mais rigidos, e seus pareceres, como bem observa
Sidney Chalhoub, seguia o “o estilo barnabé¢” (Chaloub, 2003, p. 233). Veja-se, por
exemplo, o parecer de 21 de julho de 1876, que serve, ainda, para se perceber a

compreensdo que Machado de Assis tinha da lei do ventre livre:

' Sobre o debate em torno das distingdes entre historiografia e escrita ficcional, ver: CHARTIER:
Roger. A historia ou a leitura do tempo. Belo Horizonte/ MG: Ed. Auténtica, 2009, pp. 12-31.
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Outrossim, convém ndo esquecer o espirito da lei. Cautelosa, equitativa, correta,
em relagdo a propriedade dos senhores, ela €, ndo obstante, uma lei de
liberdade, cujo interesse ampara em todas as partes e disposi¢des. E ocioso
apontar o que estd no animo de quantos a tem folheado; desde o direito e
facilidades da alforria até a disposi¢do maxima, sua alma e fundamento, a lei de
28 de setembro quis, primeiro de tudo, proclamar, promover e resguardar o
interesse da liberdade. Sendo este o espirito da lei, ¢ para mim manifesto que
num caso como o do art. 19 do regulamento, em que, como ficou dito, o objeto
superior e essencial ¢ a liberdade do escravo, ndo podia o legislador consentir
que esta perecesse sem aplicar em seu favor a preciosa garantia indicada no art.

7" da lei (Assis apud Chaloub, 2003, p.).

Ao cronista da ilustragdo brasileira, no entanto, ndo se impunham a escrita
precisa, os 0uUtrossins, os fundamentos, os artigos da lei, as vénias e as loas. Assim, sua
histéria de 15 dias se valia ndo somente de fatos, mas do factivel, do verossimil. Houve
momentos, sim, em que a concretude do fato esmagou a capacidade de fantasiar. A
morte de José de Alencar, lamentada no folhetim de dezembro de 1877, trouxe de volta
a onipresenga de um autor. A assinatura de Manasses no folhetim de 1° de janeiro do
ano seguinte também ndo foi suficiente para disfarcar a presenca de Machado de Assis,
ao abordar a morte de outra figura de sua admiragdo, Zacarias de Gois e Vasconcelos.

Resguardadas as excecdes, Manasses ndo poupou metaforas e alusdes, langou
mao de didlogos, de personagens do mundo real e das lendas. Esses seriam recursos que
serviam tanto a observacdo dos acontecimentos a partir de pontos de vista distintos
quanto para se imiscuir em assuntos que poderiam causar polémica ou trazer embaragos
para o funcionario Joaquim Maria Machado de Assis. Foi assim, por exemplo, no dia 15
de agosto de 1876, quando, em seu comentario sobre a festa da Gloria, certamente uma
das mais antigas festas religiosas da cidade, realizada no mesmo dia em que sua cronica
viria a publico: “No momento em que escrevo estas linhas, espreito ca de longe a leitora
a preparar-se para a festa da Gloria” (Assis, 2009b, p. 83).

Pois bem, naquele dia 15 de agosto de 1876, além da invocacdo a Nossa Senhora
da Gloria, a Secretaria de Estado dos Negocios Estrangeiros promoveria um baile com a
presenga de autoridades do pais e do exterior.'” Sem ter como escrever sobre suas

impressoes acerca de ambas as festas, o cronista se deteve nas supostas personagens:

Ha duas sortes de leitoras: a que vai ao outeiro, toma agua benta, v€ o fogo de
artificio, e vai a pé para casa, se ndo pilha um bond; e a que vai de casa as nove
horas para ir ao baile da Secretaria de Estrangeiros.

Uma e outra preparam-se neste instante; sonham com a festa, pedem a Nossa
Senhora que ndo mande chuva.

'3 0 Diério do Rio de Janeiro de 16 de agosto de 1876 noticiou o evento.
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A segunda espera que a Clemence lhe apronte o vestido a tempo e hora
oportuna; a primeira da os Ultimos pontos na saia do que ha de estrear hoje de
tarde (Assis, 2009b, p. 83).

Na avaliagdo do cronista, suas leitoras estariam socialmente situadas entre os
setores médios da populacdo, aqueles que andavam de bonde e costuravam a propria
roupa, ¢ os setores mais abastados, que frequentavam os bailes oficiais e recorriam aos
servigos de Mme. Clemence.'?® O cronista lembrava, ainda, os frequentadores da Festa
da Penha, estes mais identificados com as camadas empobrecidas da populacdo: “Esta
festa da Gloria é a Penha elegante, do vestido escorrido, da comenda e do claque (tipo
de Chapéu); a Penha ¢ a Gloria da rosca no chapéu, garrafdo ao lado, ramo verde na
carruagem e turca no cérebro (bébado)” (Assis, 2009b, p. 83). Essa hierarquizagdo de
lugares e individuos, contudo, servia para que o cronista desse destaque a outro

personagem, um suposto amigo convidado para o baile promovido pelo governo:

Um amigo meu recusa dangar ha seis semanas, com o plausivel motivo de que
ndo quer gastar as pernas. SO fala em francés para conversar com os diplomatas,
estuda a questdo do Oriente para dizer alguma coisa ao ministro da Inglaterra.
Traz de cor a frase com que ha de cortejar o ministro da Italia e o chefe da
legago pontificia. Ao primeiro dira — It4lia fara da sé. Ao segundo — Super
hanc petram...

Nao ¢ um amigo, ¢ um manual de conversacao (Assis, 2009b, pp. 83-84).

Em seguida, saltando de um caule a outro, entre assuntos apenas na aparéncia
desconexos, o cronista diz de sua falta de gosto pelas corridas de cavalo e também por

aquele animal:

Eu ndo gosto do cavalo. Nao gosto? Detesto-o0; acho-o o mais intoleravel dos
quadrapedes. E um fituo, ¢ um pérfido, ¢ um animal corrupto. Sob pretexto de
que os poetas o tém cantado de um modo épico ou de um modo lirico; de que é
nobre; amigo do homem; de que vai a guerra; de que conduz mogas bonitas; de
que puxa coches; sob o pretexto de uma infinidade de complacéncias que temos
para com ele, o cavalo parece esmagar-nos com sua superioridade. Ele olha para
n6és com desprezo, relincha, prega-nos sustos, faz Hipélito em estilhas. E um
elegante perverso, um tratante bem educado; nada mais.

Vejam o burro. Que mansiddo! Que filantropia! Esse puxa a carroca que nos
traz dgua, faz andar a nora, e muitas vezes o genro, carrega fruta, carvao e
hortaligas, puxa o bonde, coisas todas uteis e necessarias. No meio de tudo isso
apanha e ndo se volta contra quem lhe da. Dizem que ¢ teimoso. Pode ser;
algum defeito ¢ natural que tenha um animal de tantos e tdo variados méritos.
Mas ser teimoso ¢ algum pecado mortal? Além de teimoso, escoiceia alguma

126 Clemence deve ser entendida como simbolo de status, uma vez que a modista viveu na cidade do Rio
de Janeiro entre 1822 e 1831, com seu atelié instalado na Rua do Ouvidor. Clémence Saisset também
ficou famosa por ser amante de D. Pedro 1.
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vez; mas o coice, que no cavalo ¢ uma perversidade, no burro € um argumento,
ultima ratio (Assis, 2009b, pp. 84-85).

Desde que, em 22 de maio de 1867, na abertura dos trabalhos legislativos,127
Pedro II deu inicio efetivo ao processo que visava a lenta e gradual extingdo do trabalho
escravo no Brasil, as preocupacdes com os possiveis levantes da populagdo cativa
tomaram conta do latifindio e dos discursos de ilustres membros do parlamento. Em
alguma medida, a fala do trono seria uma resposta a carta enviada ao imperador pela
Junta Francesa de Emancipag:ﬁo.128 Para os mais empedernidos, no entanto, a alforria
concedida por lei, e ndo pela vontade do proprietario, poria em risco a ordem social. Na
defesa da manutengdo do cativeiro, destacavam-se pérolas que diziam da
inviolabilidade da propriedade, da promogdo do antagonismo entre senhor e o escravo,
da desorganizacdo do trabalho, do comprometimento da producdo e da riqueza
plblica, do risco & seguranga individual e & ordem publica.'”

Assim, se o funcionario Joaquim Maria Machado de Assis, por oficio, tinha de
manter certa imparcialidade na execucdo de seus pareceres, bem como no
acompanhamento, fiscalizagdo e observagdo do cumprimento da Lei do Ventre Livre,
em sua “Historia de Quinze Dias”, Manasses estava livre para dizer de suas
preferéncias. Nao seria dificil ao ilustrado leitor, frequentador da festa da Gloria e do
baile da Secretaria de Estrangeiros, perceber que o recurso ao reino animal n3o era
somente uma questdo de preferéncia pela lenda. O antropomorfismo, que trata do
prestigio social do cavalo, de sua superioridade, que parece esmagar-nos, e da condigdo
subalterna do burro, que executa coisas todas Uteis e necessarias e que apanha e ndo se
volta contra quem lhe d&, emprestava ares de lenda a sua crénica e, assim procedendo,
resumia todo o fato, ou seja, ainda sobrevivia uma sociedade profundamente
hierarquizada, uma sociedade apartada que se amparava na tradi¢do para justificar as
relagdes de dominio e dependéncia. Por outro lado, a suposta mansiddo do burro ndo

impedia sua teimosia e, portanto, o coice, a violéncia, que no cavalo é uma

127 : ] ~ . . ~
“[...] O elemento servil no Império ndo pode deixar de merecer oportunamente a vossa consideragao,

provendo-se de modo que, respeitada a propriedade atual, e sem abalo profundo em nossa primeira
industria — a agricultura — sejam atendidos os altos interesses que se ligam a emancipagdo” [...] (Apud
Gerson, 1975, p. 85).

128 <] Desejamos a V. M., ja ilustre pelas armas, pelas letras, pela arte de governar, uma gléria mais
bela a mais pura, e podemos esperar que o Brasil ndo serd por mais tempo a tnica terra crista afetada pela
serviddo” (idem, p. 87).

129 Sobre isso ver: GERSON, Brasil. A Escraviddo no Império. Rio de Janeiro: Editora Palas, 1975, pp-
192-216.
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perversidade, naquele que se encontra subjugado ¢ um argumento, ultima ratio, um ato
legitimo.

Em seu prosseguimento, o folhetim se voltou para o censo de 1872, que teve
seus resultados publicados naquele agosto de 1876, indicando que, entre a populagdo
livre, apenas 24,43% dos homens e 13,43% das mulheres sabiam ler e escrever. Ao
tratar de tais questdes, Manasses imaginava um dialogo com o algarismo e explicava:
“Gosto dos algarismos porque ndo sdo de meias medidas nem de metaforas. Eles dizem
as coisas pelo seu nome, as vezes um nome feio, mas ndo havendo outro, ndo o
escolhem. Séo sinceros, francos, ingénuos” (Assis, 2009b, p. 85).

Assim, diante da afirmacdo de que o pais tinha uma Constituicdo e que a
“opinido publica deste pais é o magistrado ultimo, o supremo tribunal dos homens ¢ das
coisas” (idem), o algarismo, sem meia medida, indicava uma imagem bem distinta

daquela que a llustragéo brasileira pretendia estampar:

— A nagdo ndo sabe ler. Ha s6 30% dos individuos residentes neste pais que
podem ler; desses uns 9% ndo léem letra de mao. 70% jazem em profunda
ignorancia. Nao saber ler ¢ ignorar o Sr. Meireles Queles; ¢ ndo saber o que ele
vale, o que ele pensa, o que ele quer; nem se realmente pode querer ou pensar.
70% dos cidaddos votam do mesmo modo que respiram: sem saber porque nem
0 qué. Votam como vao a festa da Penha, por divertimento. A Constitui¢do ¢é
para eles uma coisa inteiramente desconhecida. Estdo prontos para tudo: uma
revolugdo ou um golpe de Estado.

Replico eu:

— Mas, Sr. Algarismo, creio que as instituigoes...

— As institui¢des existem, mas por e para 30% dos cidaddos. Proponho uma
reforma no estilo politico. Ndo se deve dizer: "consultar a nac¢o, representantes
da nag@o, os poderes da nacdo"; mas — "consultar os 30%, representantes dos
30%, poderes dos 30%". A opinido publica ¢ uma metafora sem base; ha s6 a
opinido dos 30%. Um deputado que disser na Camara: "Sr. Presidente, falo
deste modo porque os 30% nos ouvem..." dira uma coisa extremamente sensata.
E eu ndo sei que se possa dizer ao algarismo, se ele falar desse modo, porque
nds ndo temos base segura para os nossos discursos e ele tem o recenseamento
(Assis, 2009b, pp. 85-86).

Havia algo de troga para com o homem culto, letrado, leitor de Tito Livio, que
ndo acreditava na lenda ou que achava que a percep¢@o nunca era suficiente se ndo se
fizesse acompanhar do testemunho dos algarismos, da objetividade dos documentos,
dos censos, da realidade transcrita até os fios de que se compde um lengo de cambraia
ou um esfregédo de cozinha. Mais adiante, retornarei a essa passagem grifada; por ora,
aponto que, no didlogo exposto pelo cronista, ficava evidente que, para o Senhor

Algarismo, alfabetizacdo e cidadania seriam indissociaveis e atributos fundamentais
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para a moralizacdo da vida politica do pais. Mais que isso, € possivel supor que, a partir
desse entendimento, a nagdo estaria ameagada, ndo por conta das medidas que
promoviam lenta e gradualmente a alforria nos cativeiros, mas em decorréncia da
fragilidade ou da quase inexisténcia de uma opinido publica capaz de exercer seu papel
de supremo tribunal dos homens e das coisas. Assim, ao trazer para o espago da cronica
uma multiplicidade de personagens, inclusive o proprio Manasses, a cronica
machadiana afasta-se da objetividade necessaria ndo apenas aos pareceres do
funcionario publico, mas também aos relatos do cronista encarregado de informar e
comentar os acontecimentos. No lugar destes, surge uma narrativa decorrente de
multiplas vozes e da observacdo da mesma cena a partir de lugares distintos e que, por
isso, ¢ capaz de narrar as tensOes de uma sociedade que carrega tanto as contradigdes
inerentes a um passado escravista que se mantém como as de uma modernidade, de uma
ilustragdo que, se ainda ndo se realizou, tem sua existéncia percebida como algo
desejado.

A série “Historia de Quinze Dias” nem sempre tratou de questdes tdo polémicas,
preferindo, na maioria das vezes, temas mais triviais. Depois de fevereiro de 1878,
passou a se intitular “Historia de trinta dias”. Talvez por ja saber do fim proximo da
llustracio brasileira, o que de fato ocorreria em abril do mesmo ano, Manasses

lamentava por ter de abordar assuntos ja esquecidos pelos leitores:

Houve no principio do més uma mudanga ministerial, uma completa alteragdo
na politica do governo. Que virei eu dizer de novo trinta dias depois? Quinze
dias, v4; ainda parece que a gente vé o sucesso; os acontecimentos nao siao de
primeira frescura, mas ainda estdo frescos. Um fato de trinta dias pertence a
historia, ndo a cronica (Assis, 2009b, p. 281).

Quanto ao funcionario da segunda secdo do Ministério da Agricultura, Comércio
e Obras Publicas, continuou lidando cotidianamente com as questdes que envolviam o
fundo de emancipacdo e outros aspectos da Lei do Ventre Livre. Algumas vezes, o
funcionario foi conseguiu fazer valer os seus posicionamentos na aplicagdo daquela lei
de 28 de setembro de 1871 e seus regulamentos. Outras, viu serem derrotados os seus
argumentos. Também a escrita do funcionario ndo foi suficiente para que a mesma lei
servisse aos interesses de proprietarios de escravos, que, assim, recebiam vantajosas
indenizagdes do governo. As vezes, ganhava o burro; outras, o cavalo.

Naquele ano de 1878, assinando o proprio nome ou sob pseudoénimo, Machado

de Assis publicou seus ultimos textos no Jornal das Familias, que, naquele ano, deixou
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de circular. Além destes, no primeiro dia do ano, inaugurando o jornal O Cruzeiro, teve
inicio a publicagio de laia Garcia, que se estenderia, diariamente, até o inicio de margo,
para s6 depois aparecer em livro.

O Cruzeiro foi um jornal diario de oito paginas, divididas em seis colunas ¢ com
o rodapé da primeira reservado ao folhetim. No dia de seu primeiro nimero, Manasses,
em sua “Historia de Quinze Dias”, saudava a nova publicacdo e, de tabela, ajudava a
divulgar o romance de Machado de Assis: “Apareceu mais um campedo na imprensa
diaria, O Cruzeiro, jornal anunciado ha algumas semanas. Desejamos longa vida ao
nosso novo e brilhante colega” (Assis, 2009b, p. 278). Na cronica de fevereiro, quando
sua coluna ja se intitulava “Histéria de trinta dias”, Manasses também comunicava o

desaparecimento do decano entre os jornais diarios da cidade:

Nao me lembro sem saudades desse velho lidador. Ndo lhe tem valido talento
nem perseveranca, nem sacrificio. A morte vem lentamente infiltrar-se nele, até
que um dia, uma manhé, quando ninguém espera, anuncia-se que o Diario do
Rio (de Janeiro) deixa de existir (Assis, 2009b, p. 284).

A partir de entdo, O Cruzeiro surgia para disputar a preferéncia dos leitores,
mantendo o preco de sua assinatura anual, 20$000, num valor intermediario entre os
30$000 do Jornal do Comércio e os 128000 da Gazeta de Noticias (fundada em 1875),
conforme indicava o cabegalho das respectivas publicagdes.

A pagina microfilmada pela Biblioteca Nacional esta bastante danificada, mas ¢
possivel ler que, segundo o programa apresentado por seus editores em seu numero de
estreia, O Cruzeiro trataria das ideias de seu tempo, visando cooperar com o melhor
funcionamento da sociedade e que seus artigos seriam objetivos e imparciais, uma vez
que aquele jornal ndo é instrumento de nenhuma especulacdo mercantil, ndo representa
uma classe, nem um grupo ou um partido politico, ndo possui qualquer aspiragdo
vulgar e ndo ambiciona o poder.

Foi intensa a colaboragdo de Machado de Assis em O Cruzeiro, embora por um
curto periodo de nove meses. Depois de laia Garcia, entre 26 de margo e 28 de maio de
1878, e assinando Eleazar, ali ele ocupou semanalmente, nas tergas-feiras, o espago
reservado ao folhetim, produzindo textos que podem ser considerados parte de um
processo criativo que culminou com as Memarias Péstumas de Bras Cubas. Isso porque
havia certo interesse experimental nos textos de Eleazar, o que, de certa forma, explica a
dificuldade dos editores das obras completas de Machado de Assis de os classificarem,

incluindo-os em categorias um tanto vagas, como “fantasia”, “misceldnea”, “varia”.
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Talvez por isso, a excegdo de “Na arca — trés capitulos (inéditos) do Génesis”, incluido
em Papéis avulsos, de 1882, ficaram praticamente esquecidos “O Bote de Rapé”, “A
Sonambula”, “Um Cio de Lata ao Rabo”, “Filosofia de um Par de Botas”, “Elogio da
Vaidade”, “O Califa de Platina”, “Antes da Missa: conversa de duas damas”, “O Caso
Ferrari”.

Um exemplo daquele processo criativo pode ser percebido em “Um Cao de Lata
ao Rabo”, publicado em O Cruzeiro em 2 de abril de 1878. Eleazar dizia de um mestre-
escola, residente em Chapéu d’Uvas, que se “lembrou de abrir entre os alunos um
torneio de composigdo e de estilo; ideia util, que ndo somente afiou e desafiou as mais
diversas ambicdes literarias, como produziu paginas de verdadeiro e raro merecimento”
(OC, iii, 1.228). O tema escolhido foi justamente “Um Cao de Lata ao Rabo” e, dos

concorrentes:

Trés mereceram a palma e encheram de pasmo o juri e o mestre, tais eram neste
o arrojo do pensamento e a novidade do estilo, naquele a pureza da linguagem e
a solenidade académica, naquele outro a erudi¢do rebuscada e técnica, tudo
novidade, ao menos em Chapéu d’Uvas (OC, iii, 1.228 e 1.229).

Em seguida, Eleazar, que teria sido um dos jurados daquele concurso,
transcreveu as trés composicdes selecionadas, e, ja pelo exordio, é possivel perceber o
ambiente provinciano e pretensioso da ficticia Chapéu d’Uvas e a preocupacdo dos
concorrentes em seguir modismos literarios que podiam variar entre o cientificismo, o

apelo a tradig@o classica e a retorica rebuscada:

O cio atirou-se com impeto. Fisicamente, o cdo tem pés, quatro; moralmente,
tem asas, duas. Pés: ligeireza na linha reta. Asas: ligeireza na linha ascensional.
Duas forgas, duas fungdes. Espadua de anjo no dorso de uma locomotiva. Um
menino atara a lata ao rabo do c@o. Que ¢ rabo? Um prolongamento e um
deslumbramento. Esse apéndice, que € carne, é também um clardo. Di-lo a
filosofia? Nao; di-lo a etimologia. Rabo, rabino: duas ideias ¢ uma s6 raiz (OC,
iii, 1.229).

[...]

Um cdo saiu de lata ao rabo. Vejamos primeiramente o que € o cdo, o barbante e
a lata; e vejamos se € possivel saber a origem do uso de pér uma lata ao rabo do
cdo. O cdo nasceu no sexto dia. Com efeito, achamos no Génese, cap. I, v. 24 ¢
25, que, tendo criado na véspera os peixes e as aves, Deus criou naqueles dias
as bestas da terra e os animais domésticos, entre os quais figura o de que ora
trato (OC, iii, 1.230).

[...]

Larga messe de louros se oferece as inteligéncias altiloquas, que, no prélio
agora encetado, tém de tergar armas temperadas e finais, ante o ilustre mestre e
guia de nossos trabalhos; e porquanto os apoucamentos do meu espirito me ndo
permitem justar com gloria, e quicd me condenam a pronto desbaratamento,
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contento-me em seguir de longe a trilha dos vencedores, dando-lhes as palmas
da admira¢ao (OC, iii, 1.231).

De 9 de abril de 1878, “O Califa de Platina”, por sua vez, pode ter sido escrito
sob a inspiragdo de um Oriente imaginado; afinal, os jornais estavam repletos de
noticias da guerra entre turcos e russos (1877-1878). Era possivel perceber, ainda, como
lenda, uma narrativa que resumia o Segundo Reinado. Schacabac, o califa da imaginaria

Platina, seria um governante estimado por seus suditos:

Ele iniciara e fundara a politica de conciliagdo entre as fac¢cdes do Estado,
animava as artes e as letras, protegia a industria e o comércio. Se havia alguma
rebelido, tratava de vencer os rebeldes; em seguida perdoava-lhes. Finalmente,
era mogo, crente, empreendedor e patriota (Assis, 1961, v. xv, p. 241).

Havia, no entanto, um grave problema em seu califado e, assim, numa noite de
sono, surgiu em seus sonhos um ando amarelo, que sentenciou: “Comendador dos
crentes, teu califado tem sido um modelo de principes; falta-lhe, porém, originalidade”
(idem). Dito isso, o ando concedeu o prazo de um ano para que Schacabac fizesse
alguma coisa original, caso contrario, “voltarei ¢ irds comigo a um abismo, que ha no
centro da Tartaria, no qual morreras de fome, sede, desespero e soliddo” (idem, pp. 241-
242).

Havia algo de profético naquelas palavras? Talvez nem tanto, mas o abismo ja
rondava o Império, uma vez que, desde 1870, ja existia o Partido Republicano. De todo,
o0 soberano reuniu seus conselheiros, para que cada um sugerisse alguma originalidade.
Primeiro, deram-lhe a ideia de “cortar o nariz a todos os vossos suditos, adultos ou
menores, ¢ ordenai que a mesma operagdo seja feita a todos os que nascerem de hoje em
diante” (idem, p. 244). Tal originalidade foi abandonada, pois podia causar prejuizos a
industria de lengos. Aos leitores mais atentos, essa recusa poderia ser entendida como
uma troga aos argumentos que diziam respeito aos prejuizos a lavoura causados pela Lei
do Ventre Livre. Dentre outras ideias, o Vizir sugeriu que o monarca mandasse fechar
as fronteiras do pais a “todas as caravanas que vierem de Brasilina; que nenhum camelo,
se ali recebeu mercadoria ou somente bebeu agua, que nenhum camelo, digo eu, possa
penetrar as portas da nossa cidade” (idem, p. 246).

Isso podia significar o fechamento do califado as ideias estrangeiras, ideias que
seriam consideradas inadequadas, da mesma forma que, no Brasil do Segundo Reinado,

propostas modernizantes como a propria aboligdo eram muitas vezes vistas como


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0912715/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 0912715/CA

284

imposicao estrangeira, ou ideias fora de lugar. O jogo de palavras Brasil/Brazilina era
notorio e, além disso, havia uma clara referéncia as discussdes em torno dos caixeiros
que reivindicavam o fechamento de algumas casas de comércio aos domingos ¢ nos dias
santos. Mais que isso, ao justificar sua proposta, o Vizir de Schacabac justificativa que,
fechando o comércio a uma nagdo estrangeira, seria possivel, ainda, influir nas rela¢des
trabalhistas daquele pais, em vez de, simplesmente, deixar-se influenciar por suas

exigéncias estrangeiras:

Logo que a noticia de semelhante medida chegar a Brazilina, havera grande
reboligo e estupefacdo. Os mercadores ficardo pesarosos com o ato, porque sao
os que mais perdem. Nenhuma caravana, nem ainda as que vém de Meca,
querera mais parar naquela cidade maldita, a qual (permita-me o conselho uma
figura de retorica) ficara bloqueada pelo vacuo. Que acontece? Condenados os
mercadores a ndo mercar para ca, serdo obrigados a fechar as portas, a0 menos
aos domingos. Ora, como ha em Brazilina uma classe caixeiral, que suspira pelo
fechamento das portas aos domingos, para ir fazer suas oragdes nas mesquitas,
acontecerd isto: o fechamento das portas de ca produzird o fechamento das
portas de 14, e Vossa Grandeza tera assim a gloria de inaugurar o calembour nas
relagdes internacionais (idem, p. 247).

Fechar o comércio com Brazilina ndo surtiu o menor efeito, ¢ “o vizir chegou a
desconfiar de si, e a persuadir-se que aventara aquela ideia, levado do tnico desejo de
desbancar os outros oficiais” (idem, p. 250). Ainda assim, o tal ando amarelo aceitou
aquela medida como original, livrando Schacabac de um tragico futuro.

Para Eleazar, no entanto, o literato que fosse “simples copista” ndo teria perdao.
Nesse caso, “o dever da critica era deixa-lo, sem defesa, nas maos do entusiasmo cego”
(ou do ando amarelo) “que acabaria por mata-lo”. No artigo “Literatura Realista”,
publicado em O Cruzeiro de 16 de abril de 1878, Eleazar havia tomado emprestada a
pena do critico Machado de Assis e retomava a questdo da originalidade, indicando que

ndo seria garantia de éxito, podendo, inclusive, tornar-se prejudicial:

Que o Sr. Eca de Queirds ¢ discipulo do autor do Assommoir, ninguém ha que o
ndo conhega. O proprio O Crime do Padre Amaro ¢ imitagdo do romance de
Zola, La Faute de I'Abbé Mouret. [...] Quem os leu a ambos, ndo contestou
decerto a originalidade do Sr. Eca de Queirds, porque ele tinha, e tem, e a
manifesta de modo afirmativo; creio até que essa mesma originalidade deu
motivo ao maior defeito na concep¢do d' O Crime do Padre Amaro (OC, iii,
1.233).

Obviamente, ndo se tratava de nenhum ataque a originalidade, tampouco ao

realismo de Emile Zola. A questio apontada pelo critico era bem outra e ja havia sido
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colocada no torneio de composicao e de estilo do mestre-escola de Chapéu d’Uvas, ou
seja, a imposi¢do de novidades e a obediéncia a estilos e a escolas literarias que, num
ambiente cultural periférico, eram muitas vezes, mal compreendidas e levadas a
€xageros.

Eleazar ndo disfarcava sua antipatia para com os excessos descritivos com
“aquela reproducdo fotografica e servil das coisas minimas [...], em que o escuso € o
torpe eram tratados com um carinho minucioso e relacionados com uma exacdo de
inventario” (OC, iii, 1.233-1.234). Houve (e ¢ possivel que ainda sobreviva) uma ideia
de que os sendes a O Primo Basilio se devessem aos espasmos moralistas do critico.
Uma observagdo mais atenta permitiria, no entanto, que se percebesse que os incomodos
de Eleazar se deviam aos exageros, aos excessos de realismo ou a “fidelidade de um
autor, que ndo esquece nada, e ndo oculta nada” e que acredita que “chegara a perfeicdo
no dia em que nos disser o numero exato dos fios de que se compde um lengo de
cambraia ou um esfregdo de cozinha” (OC, iii, 1234).

Essa ndo seria uma novidade na critica de Machado de Assis. Lembro que,
quando da apreciagdo d’As Asas de um Anjo, de José de Alencar, ele ja escrevera que “a
pintura do vicio [...] feita com todas as cores brilhantes [...] fazem quase do vicio um
resvalamento reparavel” (OC, iii, 1.149). E possivel que, naquele momento e também
em 1878, houvesse doses de moralismo, mas as questdes levantadas por Eleazar em sua
resenha sobre o Primo Basilio apontam para um “realismo sem condescendéncia”,
fazendo crer que aquele tipo de narrativa pretende provocar no leitor a “sensacdo
fisica”, uma reproducdo tal qual a da realidade (OC, iii, 1.149). Machado de Assis
estaria mais interessado numa narrativa que menos esclarece e chega mesmo a fazer
com que o leitor duvide do que lhe narrado. De qualquer forma, ao que tudo indica,
longe da confortavel posi¢do de sumo sacerdote, de sucessor de José de Alencar no
posto de principal nome da literatura nacional, Machado de Assis estava disposto a
experimentagdo e vivia um surto criativo, uma “viravolta” — para usar o termo proposto
por Roberto Schwarz num artigo de 2003 (Schwarz, 2012) — e estava disposto a discutir
publicamente os aspectos estéticos que envolviam a criagdo literaria.

Em 1878, sua critica a submissdo cega aos modismos e as escolas literarias e
também ao culto a originalidade ainda ndo havia imaginado o emplasto anti-
hipocondriaco de Bras Cubas, mas nela é possivel perceber certa inquictagdo, presente,
depois, nas Memdrias postumas, num capitulo que, explicita e ironicamente, muito diz

de sua ideia de realismo:
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Solugos, lagrimas, casa armada, veludo preto nos portais, um homem que veio
vestir o cadaver, outro que tomou a medida do caixdo, caixdo, essa, tocheiros,
convites, convidados que entravam. Lentamente, a passo surdo, e apertavam a
mao a familia, alguns tristes, todos sérios e calados, padre e sacristdo, rezas,
aspersoes d’agua benta, o fechar do caixo a prego e martelo, seis pessoas que 0
tomam da essa, e o levantam, e o descem a custo pela escada, ndo obstante os
gritos, solucos e novas lagrimas da familia, e vdo até o coche finebre, e o
colocam em cima e traspassam e apertam as correias, o rodar do coche, o rodar
dos carros, um a um... Isto que parece um simples inventario eram notas que eu

havia tomado para um capitulo triste e vulgar que ndo escrevo (OC, 1, 675).

Da mesma forma, o conjunto de textos de Eleazar escritos para O Cruzeiro pode
ser entendido como notas para o romance que encetava escrever. Assim, a série “Notas
Semanais” também poderia ser um exercicio de experimentacdes em busca de uma
escrita que se pretendia mais do que “puro romance”, mais do que simples
entretenimento. Questdo mais delicada, no entanto, é identificar em que medida o
carater ficcional daquelas “Notas Semanais”, regularmente publicadas aos domingos,
permitia que o intelectual Machado de Assis escrevesse para um publico mais amplo do
que o da restrita comunidade de homens de letras, de leitores pesadoes.

Acrescente-se a isso que o fato de manter a assinatura Eleazar sugeria certa
unidade entre aquelas “Notas” e os textos que vinha publicando em O Cruzeiro e, por
conta disso, ao iniciar a nova série, deslocando-se para um espago de maior destaque no
jornal, o folhetim dominical, o autor dizia da responsabilidade de substituir o

antecessor:

Ha herangas onerosas. ELEAZAR substituiu SIC,"" cuja pena, alids, lhe ndo
deram, e conseguintemente ndo lhe deram os lavores de estilo, a graga atica, e
aquele pico e sabor, que sdo a alma da cronica. A cronica ndo se contenta da boa
vontade; ndo se contenta sequer do talento; é-lhe precisa uma aptidao especial e
rara, que ninguém melhor possui, nem em maior grau, do que o meu eminente
antecessor. Onerosa e perigosa ¢ a heranga; mas eu cedo a necessidade da
ocasido. Resta que me torne digno, ndo direi do aplauso, mas da tolerancia dos
leitores (Assis, 2008b, p. 87).

Em seguida, o cronista fornecia evidéncias de que pretendia manter, naquelas
“Notas Semanais”, mesmo nos fatos verificiveis na realidade, o mesmo estatuto
ficcional com que seus leitores, ele supunha, ja estavam familiarizados. No caso,

tratava-se da noticia de que as autoridades sanitarias da cidade haviam multado diversos

139 pseudonimo de Carlos Laet, professor do Colégio Pedro II e jornalista. Em O Cruzeiro de 07/4/1878,
em sua coluna “Cronicas da Semana”, ele deu indicagdes de que Machado de Assis e Eleazar eram a
mesma pessoa, escrevendo: “A comédia intitula-se ‘Um cdo de lata ao rabo’ e devemo-la 4 pena de
Eleazar d’ Assis”.
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estabelecimentos da Travessa do Ouvidor por ndo afixarem no rétulo das garrafas de
agua a expressdo “artificial”, distinguindo-as daquelas de fonte reconhecidamente

mineral:

Descobriu uma de tais comissdes que certa casa da rua tal, nimero tantos, vende
agua de Vidago e de Vichy, sem que as ditas dguas venham efetivamente dos
pontos designados nos anuncios e nos rotulos. As aguas sdo fabricadas ca
mesmo. A comissdo entendeu obrigar a casa a dar um rotulo as garrafas,
indicando o que as aguas eram; e, ndo sendo obedecida, multou-a (Assis,
2008b, p. 88).

Para o cronista, havia naquela puni¢do “ingenuidade e injusti¢a” (idem), afinal a
falsificag@o seria pactuada entre as partes envolvidas. Por esse motivo, a obrigacdo de
revelar a fraude, informando que as mercadorias “ndo sdo de Vidago, sdo do Beco dos
Aflitos” (idem), seria exigir demais da espécie humana e distruir a originalidade de um

belo plano:

Supondo que a populagdo do Rio de Janeiro morre por lebre, e que eu, ndo
tendo lebre para lhe dar, lango mao do gato, qual é o meu empenho? Um
somente: dar-lhe gato por lebre. Ora, obrigar-me a pdr na vianda o proprio
nome da vianda; ou, quando menos, a escrever-lhe em cima esta pergunta: onde
estd o gato? é supor-me uma simplicidade que exclui a beleza original do meu
plano; ¢ fechar-me a porta (Assis, 2008b, p. 88).

Além disso, a puni¢do seria uma medida inocua, pois os fraudadores
acrescentariam o valor da multa ao preg¢o da dgua, o que tornaria a 4gua mais cara, mas,
nem por isso, verdadeira. Para o cronista, a puni¢do seria ainda mais injustificavel
porque estaria baseada numa presungdo infundada, ou seja, a comissdo sanitaria
supunha a “existéncia de fontes minerais em Vidago e em Vichy, quando ¢ sabido que
uma e outra das dguas assim chamadas sdo puras combinagdes artificiais” (idem).
Eleazar acrescentava que tudo ndo passava de uma espécie de brincadeira de faz de
conta, que consistia em ir buscar dgua na fonte e voltar com as garrafas vazias. A
comissdo sanitaria ndo teria entendido, portanto, que tudo nio passava de “um jogo, um
puro recreio, uma inocente diversdao” cujos parceiros eram “todos eles socios do Clube
dos Misantropos Reunidos” (idem).

Ora, o leitor ndo teria por que duvidar da existéncia das fontes de agua mineral
em Vidago, Portugal, e Vichy, na Franca. E provavel, também, que muitos dos leitores
saciassem sua sede com a agua do Beco dos Aflitos. Ficava evidente, portanto, que

Eleazar pretendia realcar um jogo, um pacto, do qual comerciantes e consumidores
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estariam acordados que a dgua da fonte do Beco dos Aflitos teria por origem as fontes
europeias. A partir desse acordo, tornar-se-ia irrelevante a verdadeira origem da agua,
bastando, para saciar a sede, apenas a verossimilhanca que “¢ muita vez toda a verdade”
— se conformaria certo casmurro (OC, i, 941). Assim, aceito o acordo que, afinal, ¢é
simplesmente “um jogo, um puro recreio, uma inocente diversao” (Assis, 2008b, p. 87),
a obrigacdo de estampar no rotulo a artificialidade da agua seria uma simplicidade que
exclui a beleza original da fic¢do, que, muitas vezes, traduz ou sintetiza toda uma
realidade.

Certamente, ainda estava distante a aparicdo de Dom Casmurro, mas ¢ certo
também que, em sua defesa da autonomia da obra de arte, da autonomia da fic¢do face a
realidade, Eleazar voltava sua ironia ao Clube dos Misantropos Reunidos ou aqueles
que exigiam das obras ficcionais uma reprodugdo fotografica e servil das coisas
minimas a tal ponto que pudesse dar conta do nimero exato dos fios de que se compde
um lengo de cambraia ou um esfregéo de cozinha.

Nem sempre o folhetinista hebdomandrio se manifestava em tom tdo ironico e de
forma tdo alegorica. No dia 6 de julho, novamente ficava evidenciada sua oposi¢do aos
exageros do realismo. Para ser mais preciso, seus ataques se voltavam contra as
influéncias que, entdo, Spencer ¢ Conte exerciam sobre a literatura, promovendo uma
espécie de realismo cientico ou aquilo que se denominou Naturalismo. Assim, a
pretexto de adaptar para o teatro O Primo Basilio, Eleazar voltava as criticas que ja
fizera ao romance de E¢a de Queiroz, dessa vez referindo-se a uma “nova geragdo” que,
de acordo com seu entendimento, sucumbira ao modismo, a “nova igreja”:

os realistas podem continuar na doce conviccdo de que a ultima palavra da
estética ¢ suprimi-la. Outra convicgdo, igualmente doce, é que todo o
movimento literario do mundo esta contido nos nossos livros; dai resulta a forte
persuasdo em que se acham de que o realismo triunfa no universo inteiro; e que
toda a gente jura por Zola e Baudelaire. Este tltimo nome ¢ um dos feiticos da
nova e nossa igreja e, entretanto, sem desconhecer o belo talento do poeta,
ninguém em Franga o colocou ao pé dos grandes poetas; e toda a gente continua
a deliciar-se nas estrofes de Musset (Assis, 2008b, p. 150).

No ano seguinte, em 1879, no artigo “A Nova Geragdo”, que escreveria para a
Revista Brasileira, Machado de Assis, em tom mais sereno, esclareceria melhor suas
opinides sobre o “bando de ideias novas” que motivavam a chamada geragdo de 1870 e,
embora fosse a poesia o alvo de suas reflexodes, elas nos dizem muito de sua percepgao

do ambiente cultural brasileiro de entio:
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A atual geragdo, quaisquer que sejam os seus talentos, ndo pode esquivar-se as
condi¢des do meio; afirmar-se-a pela inspiragdo pessoal, pela caracterizagdo do
produto, mas o influxo externo é que determina a dire¢do do movimento; ndo ha
por ora no nosso ambiente a for¢a necessaria a invencdo de doutrinas novas
(OC, iii, 1.262).

[...]

A nova geracdo frequenta os escritores da ciéncia; ndo ha ai poeta digno desse
nome que ndo converse um pouco, ao menos, com os naturalistas e filosofos
modernos. Devem, todavia, acautelar-se de um mal: o pedantismo. Geralmente,
a mocidade, sobretudo a mocidade de um tempo de renovagdo cientifica e
literaria, ndo tem outra preocupagdo mais do que mostrar as outras gentes que
ha uma por¢do de coisas que estas ignoram; e dai vem que os nomes ainda
frescos na memoria, a terminologia apanhada pela rama, sdo logo transferidos
ao papel, e quanto mais crespos forem os nomes e as palavras, tanto melhor.
Digo aos mocgos que a verdadeira ciéncia ndo € a que se incrusta para ornato,
mas a que se assimila para nutricdo; e que o modo eficaz de mostrar que se
possui um processo cientifico, ndo é proclama-lo a todos os instantes, mas
aplica-lo oportunamente. Nisto o melhor exemplo sdo os luminares da ciéncia:
releiam os mogos o seu Spencer e seu Darwin. Fujam também a outro perigo: o
espirito de seita, mais proprio das geragoes feitas e das instituicdes petrificadas
(OC, iii, 1.285).

A influéncia que exercia o “bando de ideias novas” sobre a nova geragdo de
escritores foi também motivo da segunda cronica da série “Notas Semanais”. Na
oportunidade, a noticia do suicidio de um jovem serviu para que o cronista apontasse os
riscos da adesdo as novidades sem prévia reflexdo critica. Informavam os jornais que
Jodo Coelho Gomes, de 24 anos, teria deixado uma carta explicando as razdes para
colocar fim a sua vida: “Partidario que sou de Buchner, autor de Forga e Matéria, por
conseguinte materialista, mato-me. E por qué? Por desejar mais breve do que se passa la
por cima. Quem tera razdo? O panteista ou o materialista? Vamos ver” (Assis, 2008b, p.
105, ver nota 1).

Ludwig Buchner alcangou alguma notoriedade como propagador de ideias
materialistas, mas o motivo da crénica ndo seria o livro de sua autoria, For¢a e matéria,
de 1876, que defendia a tese da indestrutibilidade da matéria. Preocupag@o maior seria
com a imaturidade intelectual de muitos jovens que, sem maiores estudos, abracavam
certas ideias de forma superficial. O desfecho tragico do “pobre Gomes” ndo seria “mais
do que produto fatal do retalho de ciéncia” (Assis, 2008b, p. 97). A imaturidade de
Gomes, sob esse aspecto, equivaleria a propria imaturidade de um ambiente intelectual
que se deixava seduzir facilmente por novidades importadas: “Retalho de ciéncia,
retalho de arte, retalho de literatura, retalho de politica, eis os perigos de uma juventude,
mais cobigosa de devassar do que paciente em discernir. O pouco mais ou menos é um

triste mal” (idem).
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A fragilidade do ambiente cultural da capital do Império motivaria também a

cronica seguinte, de 16 de junho, dessa vez retomando o tom humoristico e ironico:

A Providéncia, em seus inescrutaveis designios, tinha assentado dar a esta
cidade um beneficio grande; e nenhum lhe pareceu maior nem melhor do que
certo gozo superfino, espiritual e grave, que patenteasse a brandura dos nossos
costumes ¢ a graca das nossas maneiras: deu-nos os touros (Assis, 2008b, p.
112).

Mesmo para os leitores mais desatentos, ndo seria dificil perceber a ironia do
cronista. Ele se referia a uma tourada que havia acontecido no domingo anterior. Como
era possivel ler no prosseguimento do texto, a implicdncia maior ndo seria com o
proprio espetaculo, cujo desgosto, sob o manto de Manasses, a pena de Machado de
Assis ja havia manifestado: “Nao gosto de ver correr cavalos nem touros. Eu gosto de
ver correr o tempo e as coisas; sO isso” (Assis, 2008b, p. 84). Em vez disso,
intensificando sua tinta ir6nica, Eleazar preferia chamar a aten¢do para outro incomodo

que também ndo era estranho ao critico Machado de Assis:

Na verdade, os prazeres intelectuais hdo de sempre dominar nesta geracio.
Atualmente, sabido que o teatro, copioso, elevado, profundo, puro Sofocles, tem
enriquecido quarenta e tantas empresas, ao passo que sO quebram as que
recorrem as magicas. Ninguém ainda esqueceu os ferimentos, as rusgas, os
apertdes que houve por ocasido da primeira récita do Jesuita, cuja concorréncia
de espectadores foi tamanha, que o empresario do teatro comprou, um ano
depois, o palacio Friburgo (Assis, 2008b, p. 112).

Obviamente, era pura pilhéria. A montagem de O Jesuita, de José de Alencar,
levada aos palcos em setembro de 1875, fora um verdadeiro fracasso de publico que,
anos mais tarde, Machado de Assis recordaria: “Pois nem o nome do autor, se faltasse
outra excitagdo, conseguiu encher o teatro, na primeira, e creio que Unica, representagdo
da peca” (OC, iii, 1.312). Na cronica de 1878, no entanto, a referéncia ao desinteresse
do publico pelo teatro de Alencar servia de preambulo para anunciar algo que julgava
um absurdo: “Faltavam-nos os touros. Os touros vieram, ¢ com eles toda a fraseologia, a
nova, a elegante, a longa fraseologia tauromaquica” (Assis, 2008b, p. 112).

Embora ndo escondesse seu desconforto com as touradas, seu incomodo maior
era com o que considerava uma inversdo de valores que punha num mesmo patamar a
verdadeira arte e o espetaculo de tauromaquica. Isso porque os jornais vinham
chamando os toureiros, os bandarilheiros, de artistas o que seria 0 mesmo que equiparar

um trabalhador bracal a Michelangelo:
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Mas as linguas e os costumes modificam-se com as instituigdes. Num regimen
menos exclusivo, essencialmente democratico, a arte teve de vulgarizar-se: € a
subdivisdo da moeda de Licurgo. Cada um possui com que beber um trago. Dai
vem que farpear um touro ou esculpir o Moisés € o mesmo fato intelectual: s6
difere a matéria e o instrumento. Intrinsecamente, ¢ a mesma coisa. Tempo vira
em que um artista nos sirva a sopa de legumes, e outro artista nos leve, em
tilburi, a fabrica do gas (Assis, 2008b, p. 113).

Assim, se para o leitor podia ser evidente o elo que ligava Eleazar ao critico
Machado de Assis, as relagdes entre o cronista e o funcionario publico Joaquim Maria
se manifestariam em outro momento. No prosseguimento da cronica de 16 de junho, o
folhetim anunciava a realizagdo do Congresso Agricola, do qual participariam
produtores do Rio de Janeiro, Sdo Paulo, Espirito Santo e Minas Gerais. Eleazar
provavelmente estava muito bem informado sobre aquele acontecimento, que, entre
outros temas, trataria da escassez de mao de obra: “Anuncia-se um congresso agricola,
um congresso oficial, presidido pelo Ministro da Agricultura, reunido que ndo tratara de
coronéis, nem de elei¢cdes, mas de lavoura, de maquinas e de bragos” (ASSIS, 2008b, p.
115).

Em 1878, o Partido Liberal voltou a comandar o governo, com Jodo Lins
Cansangdo de Sinimbu, que também estava a frente do Ministério da Agricultura, o
mesmo em que servia Joaquim Maria. Assim, além de informar sobre o congresso,
Eleazar elogiava a iniciativa: “A administracdo ndo perde nunca, antes ganha, quando
entra em contato com as forcas vivas da nagdo; ouvir diretamente uma classe ¢ o melhor
caminho para conhecer as necessidades dela e prové-la de modo 1til” (idem). Do
mesmo modo, funcionario e cronista manifestavam confianca de que os proprietarios
colocariam de lado as disputas politicas e se concentrariam na busca de solugdes de
problemas: “Venhamos a politica pratica, util, progressiva; metamos na alcofa os
trechos de retdrica, as frases feitas, todos os farddes da grande gala eleitoral” (idem).

Numa economia essencialmente agraria, latifundiaria e, ainda, com manutengéo
do trabalho escravo, era recorrente que se atribuisse a Lei do Ventre Livre a
responsabilidade pelas dificuldades do setor produtivo. Eleazar, certamente, ndo
concordava com isso e dava a entender que, a0 menos no que dizia respeito as lavouras
fluminenses, se havia problemas, era por causa dos “homens que as dirigem s3o mais
sedentarios” (idem). De todo modo, no dia 14 de julho, o cronista retornou a matéria,

fazendo supor que o congresso nao fora tdo pratico, Util e progressivo, ¢ que os
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participantes teriam preferido aproveitar a estada na corte para se entregar as compras €

discutir questdes menos importantes:

Antes e depois das sessoOes, viam-se na rua os fazendeiros, atirando lentamente
0s pés, a comparar as vidragas das lojas com a varzea das suas terras, e talvez a
pedir um Capanema, que d€ mate a sauva do luxo. Um Capanema ou um
conego Brito; porque o agricultor deste nome declarou, em pleno congresso,
que ha ja muitos anos sabe fabricar um formicida, e que privilégio dado ao
formicida Capanema ¢ nada menos que uma iniquidade. Nada menos (Assis,
2008b, p. 155).

Capanema seria Guilherme Schuch, que mudou de nome para Guilherme
Capanema e fabricava um tipo de formicida. Embora afirmasse que n3o assistira a
nenhuma das sessdes, o cronista dizia da participacdo do Padre Joaquim Camilo de
Brito: “Nao sendo a safiva a principal causa da decadéncia da lavoura, o congresso
tratou de outros formicidas menos contestados” (Assis, 2008b, p. 156).

Participante ou ndo do Congresso, Eleazar registrava que “apenas uma voz se
manifestou a favor da introdugdo de novos africanos” (idem). Tal fato teria sido
suficiente para que o funcionario Joaquim Maria comemorasse o sucesso do evento,
uma vez que , atuando junto ao fundo de emancipacao, tinha por tarefa conceder alforria
ao maior numero possivel de cativos. Por outro lado, acompanhando ou ndo as sessdes
do Congresso agricola, o cronista Eleazar dava sinais de que tinha consciéncia do lugar
que lhe era reservado no corpo do jornal. “Venhamos a boa prosa, que ¢ o meu
dominio” (Assis, 2008b, p. 110) — escrevera em outra oportunidade, no folhetim de 16
de junho. Assim, tal como Machado de Assis faria em tantas outras oportunidades, dizia

Eleazar sobre aquele seu dominio:

Nao pude assistir a nenhuma das sessdes; ndo posso dar, portanto, uma ideia da
fisionomia da sala, o que incumbe especialmente a cronica, aonde ninguém desce a
buscar ideias graves nem observagdes de peso. A cronica ¢ como a poesia: ¢a ne tire
p&s a conséquence (ndo tem importdncia alguma). Quem passa por uma igreja,
descobre-se; quem passa por um botequim ndo se da a esse trabalho; entra a beber uma
xicara de café ou um grog; pede duas lérias aos amigos, quer ouvir morder na pele do
proximo; exige cocegas, pelo menos. E assim a cronica. Que sabes tu, frivola dama, dos
problemas sociais, das teses politicas, do regimen das coisas deste mundo? Nada; e
tanto pior se soubesses alguma coisa, porque tu ndo €s, ndo fostes, nunca seras o jantar
suculento e farto; tu és a castanha gelada, a laranja, o calix de chartreuse, uma coisa
leve, para adogar a boca e rebater o jantar (Assis, 2008b, p. 156).

Ainda que fossem apenas duas lérias, coisa de quem tem o dominio da prosa, da

labia, tudo com alguma dose de humor, o cronista ndo se furtava a se imiscuir nos
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assuntos publicos, dentre os quais o sistema eleitoral, que era motivo de longos debates,
desembocando na Lei Saraiva, de 1881, que, entre outras medidas, acabou com a
eleicgdo em dois turnos. Eleazar julgava que mudancas no processo eleitoral ndo
representariam toda a solucdo para o sistema representativo do Império. Ainda em sua
cronica de estreia em O Cruzeiro, ele teria anotado que “a ciéncia politica acha um
limite na testa do capanga” (Assis, 2008b, p. 89). No dia 28 de julho, as vésperas das

clei¢des, Eleazar acrescentava:

Esta agora é a semana em que se armam os cavaleiros, afiam as espadas, ¢
juram por Santiago de Compostela ou Sdo Jorge, que hdo de prostrar o
adversario. Sabado que vem, todos se recolhem as tendas, para sairem, na
madrugada de domingo, lanca em riste, fogo no cérebro e esperanga no coragdo
(Assis, 2008b, p. 185).

A lembranca dos santos guerreiros se associava aos lugares de votacdo, que, em
muitos casos, funcionavam no interior das igrejas, ndo sendo, nem por isso, poupados
das agdes de capangas a servico dos candidatos. Por conta disso, em 11 de agosto cle
sugeria “retirar as elei¢des das matrizes, pois que inteiramente falhou o pensamento de
as tornar pacificas pela so influéncia do lugar” (Assis, 2008b, p. 202).

Ainda nesse mesmo folhetim, ele concluia que era um equivoco atribuir os males
do pais ao sistema monarquico brasileiro. Para fazer valer sua opinido, ele dizia que
“havia em Teerd um rapaz, grande gamenho e maior vadio, a quem o pai disse uma
noite que era preciso escolher um oficio qualquer” (Assis, 2008b, p. 202). O rapaz,
entdo, com a anuéncia do pai, viajou por toda a Pérsia, “a fim de ver as diferentes
profissdes, compara-las e escolher a que lhe parecesse mais propria e lucrativa” (Assis,
2008b, p. 203). Ao fim de um ano, ele retornou convencido de que deveria cultivar
limas, as ndo menos famosas limas da Pérsia. O rapaz comprou terra, sementes, ¢
iniciou seu oficio de lavrador. Os arbustos, no entanto, apesar de todos os esforcos, ndo
se desenvolviam, para a estupefagdo do jovem lavrador, que ndo compreendia a razdo
do insucesso. O jovem tentou de tudo, até mesmo “mandou enfeiti¢a-la por um mago,
com as mais obscuras palavras dos livros santos” (idem). Nada adiantou, ¢ o jovem
lavrador, querendo conhecer a causa do mal, sequer cogitou que pudesse ser “a falta de
alguns sais no adubo, ares pouco lavados, certa disposi¢do do terreno, pouca pratica de
plantador” (idem) e atribuiu o “acanhamento das plantas ao sol; porque o sol, dizia ele,
era ardente e requeimava as plantas. A ele, pois, cabia a culpa original; era ele o culpado

visivel, o sol” (idem, 204). Convencido disso, o rapaz “arrancou todas as plantas,
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vendeu a terra, meteu o dinheiro no bolso, ¢ voltou a passear as ruas de Teera; ficou sem
oficio” (idem). Ao fim de sua narrativa, Eleazar concluiu: “Se soubéssemos um pouco
mais de quimica social” (idem).

Eleazar pouco ou nada apostava nas ideias que diziam das determinagdes do
clima, da raca, da propria natureza. Para ele, o insucesso da lavoura do jovem de Teera
poderia estar na propria juventude do lavrador. Da mesma forma, em sua segunda
cronica daquela série, ele discorria acerca de uma meninice social. Para Eleazar, “os
bons desejos de alguns ou de muitos ndo chegardo jamais a criar ou aviventar uma
instituicdo, se esta ndo corresponder exatamente as condi¢des morais ¢ mentais da
sociedade” (Assis, 2008b, p. 236), tal como se havia manifestado no domingo, 1% de
setembro.

Naquela ocasido, ainda que tivesse afirmado que seus comentarios eram como
sobremesa de um farto jantar ou uma conversa de botequim, ele admitia que, “assim
como a vida ¢ entremeada de reflexdes e pilhérias, também o folhetim pode, uma vez ou
outra, sacudir a sua tosse parlamentar ¢ deitar ao mundo uma ou duas observagdes de
calibre sessenta” (Assis, 2008b, p. 235). O folhetim tratava da proposta do Conselheiro
Municipal Saldanha Marinho de ampliar os poderes daquela Camara Legislativa, por
achar que o governo era muito centralizado. Aquela era uma ambi¢do de muitos dos
membros do Partido Liberal e seduzia muitos dos republicanos. Sobre ela, retrucava

Eleazar:

Nio ha muito quem brade contra a centralizagdo politica e administrativa? E
uma flor de retérica de todo o discurso de estreia; um velho borddo; uma
perpétua chapa. Raros véem que a centralizagdo ndo se operou ao sabor de
alguns iniciadores, mas porque era um efeito inevitavel de causas preexistentes.
Supde-se que ela matou a vida local, quando a falta de vida local foi um dos
produtores da centralizagdo (Assis, 2008b, p. 236).

No prosseguimento, Eleazar manifestaria, mais uma vez, sua descrenga quanto
as possibilidades de aprimoramento do processo eleitoral, através, simplesmente, de

alteragOes na legislagdo:

a reforma que reduzir a elei¢do a um grau serd um melhoramento no processo e
por isso desejavel; mas dard todas as vantagens politicas e morais que dela
esperamos? Ha uma série de fatores, que a lei ndo substitui, e esses sdo o estado
mental da nacdo, os seus costumes, a sua infancia constitucional (Assis, 2008b,
p. 236).


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0912715/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 0912715/CA

295

131 . ~
”°" e, muito embora ndo tenha

Aquelas foram suas ultimas “Notas Semanais
especificado melhor o que seria meninice social ou infancia constitucional, tampouco
imaturidade intelectual, suas observagdes sobre a quimica social, sobre a vida politica ¢
cultural, e também sobre suas experiéncias narrativas, suas reflexdes em torno da
criagdo literaria, serviriam para compor seus futuros romances. Examinar toda a
extensdo da presenca do cronista na pena do romancista de Memdrias postumas de Bras
Cubas ultrapassaria em muito minhas inten¢des, que se restringem as crdnicas de
Machado de Assis anteriores a 1879, data em que vieram a publico aquelas memorias.
Assim, retomando o artigo em que Roberto Schwarz nos diz da “Viravolta
Machadiana”, nessas tltimas cronicas, as que foram escritas para a llustracdo Brasileira
e, mais ainda, as assinadas por Eleazar, ja seria possivel perceber o que nos diz
Schwartz do criador de Bras Cubas: “Um, narrador que, humoristica e agressivamente
arbitrario, funcionando como um principio formal, que sujeita as personagens, a
convencdo literaria e o proprio leitor, sem falar na autoridade da fungdo narrativa, a
desplantes periddicos” (Schwarz, 2012, p. 248).

Em outros termos, pode-se admitir que, as vésperas da publicagdo do livro que o
colocaria na condi¢do de “sumo sacerdote” da literatura brasileira oitocentista, Machado
de Assis teria experimentado uma escrita que, a0 mesmo tempo, expunha o carater
provinciano de uma sociedade que insistia numa “politica de conciliagdo”, numa alianga
perversa entre o arcaico, ¢ os retalhos do que acreditava ser “novidade”, convivendo
ainda com o escravismo, com praticas paternalistas, com um sistema eleitoral que
excluia grande parte da populagdo. Assim, ainda nas palavras de Schwarz, Machado se
teria permitido “uma reflexdo social propria, ciente das especificidades patrias e dos
lados duvidosos do nacionalismo” (idem, p. 250). Foi também a partir das cronicas de
Manasses que se acentuaram os contornos do bruxo alusivo e zombeteiro, mesclando
ficcdo e realidade, memoria e esquecimento, apostolado e puro romance. Foi ainda no
espaco da cronica que Machado de Assis experimentou uma escrita de tintas ora obliqua

e dissimulada, ora interessante e interessada.

B HA algumas versdes para a saida de Machado de Assis de O Cruzeiro. Magalhdes Junior fala da
mudanca de orientagdo do jornal, que teria passado a defender ideias escravocratas, por conta da
sociedade com Martinho de Campos, deputado do Partido Liberal e “escravocrata da gema”, como ele
mesmo se denominava. De fato, a posicdo do jornal ndo se ajustava ao perfil intelectual do escritor
Machado de Assis, além de colidir de frente com as responsabilidades do funcionario publico,
encarregado de agilizar o maior nimero possivel de alforrias. Deve-se levar em conta também a doenca
que quase cegou Machado de Assis, em fins de 1878.
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Quanto ao intelectual Machado de Assis, ao longo daqueles vinte anos em que
ocupou o espago do folhetim, também houve nitidas transformagdes em sua estratégia
de falar ao publico, destacando fragmentos da realidade para, a partir deles, formular um
juizo. A cronica continuaria sendo sua especialidade, afastando-se apenas no fim da
década seguinte. Ao discurso exaltado, sobreveio a conversa amistosa, as vezes risivel,
repleta de disparates; reticéncias e duvidas que serviam como convite a cronica, a

imaginacgdo ¢ a reflexdo de historias e da historia, um convite ao texto e ao tempo.
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Concluséao

Grande coisa ¢ haver recebido do céu uma
particula da sabedoria, o dom de achar as
relagdes das coisas, a faculdade de as comparar e
o talento de concluir! (Memorias postumas de
Bras Cubas, cap. cxxvii)

Este estudo teve como propoésito examinar a atuagdo de Machado de Assis na
imprensa fluminense, no periodo que tem inicio com suas primeiras colaborag¢des para o
jornal de Paula Brito, em 1858, e que se estende até 1878, as vésperas da publicacdo das
Memorias postumas de Bras Cubas. Sobretudo interessavam-me seus folhetins de fatos
diversos, seus comentarios sobre os acontecimentos, seu olhar sobre aquilo que podia
haver escapado dos redatores do noticiario, da informacdo que se quer precisa, confiavel
e abonada pela realidade. Em vista disso, embora possam ter recebido alguma atencao
seus textos ficcionais, suas pegas escritas para encenagdo, seus contos € romances, nio
tiveram aqui maior destaque. Dessa forma, minha atencdo esteve voltada para o
comentarista da semana, para o polemista, o critico, para o pugilista das ideias, o
homem de letras, o intelectual que se imiscuiu nas questoes de seu tempo.

Essa perspectiva, contudo, ndo anula o fato de que Machado de Assis foi um
artista, um artista da escrita que solicitou para sua arte a autonomia necessaria a
imagina¢do. O tempo foi matéria de seu texto, mas a imaginacdo de muito lhe serviu
para achar as relagdes entre os fatos e acontecimentos, compara-los e encontrar alguma
conclusdo, se ndo verdadeira, verossimil, quando a verossimilhanga era tudo que podia
ter. Talvez por isso, ao iniciar minhas pesquisas, tinha em mente um Machado de Assis
obliquo e dissimulado. Pensava num titulo que revelasse essa minha expectativa.
Chegada a hora de concluir, percebo que obliquidade e dissimula¢do seriam apenas
alguns dos muitos disfarces do escritor, do literato, do cronista, do homem de imprensa,
do intelectual Machado de Assis. Sem duvida, ha muito de olhos de Capitu em sua
escrita. Ha também galhofa, melancolia, impeto, alvorogo. Isso, no entanto, ndo ¢é tudo.

No percurso de seus vinte primeiros anos de atividade, escrevendo para
publicacdes das mais diversas, Machado de Assis pdde exercitar sua pena, saltando da
analise ao comentario ligeiro, da critica ao folhetim, do apostolado ao puro romance.

Propus-me a estudar esse processo, na tentativa de melhor compreender a insercdo de
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Machado de Assis no restrito circulo de homens de letras interessados no debate sobre
temas as vezes graves; outras, frivolos; alguns, controversos, outros, nem tanto.

Por conta disso, no primeiro capitulo meu olhar se voltou para o ingresso de
Joaquim Maria Machado de Assis numa comunidade literaria. Mais especificamente,
tinha como questdo o ambiente intelectual da capital do Império e as aliangas que,
naquele momento, puderam ser estabelecidas por um jovem que cresceu distante do
convivio letrado e os membros de uma comunidade interessada em discutir temas que
podiam referir-se ao mundo dos teatros, da politica ou, simplesmente, da sociedade
elegante. Em 1858, Machado de Assis ou, simplesmente, Machadinho, tinha ainda
vagas ideias e versos repletos de romantismo. Suas primeiras colabora¢gdes em Marmota
ndo deixam duvidas sobre isso. Mesmo assim ¢ admitindo suas fragilidades, foi no
jornal dirigido por Paula Brito que ele se credenciou ao pugilato das ideias.

Minha pesquisa ndo teve maiores preocupacdes com a biografia de Machado de
Assis, embora, aqui e ali, tenha me valido de seus bidgrafos, com destaque para Jean
Michel Massa. A despeito de esforgos, permanecem ainda obscuros seus primeiros anos
de estudos, suas leituras, sua escolaridade. Com alguma precisdo, ¢ possivel afirmar, no
entanto, que ha muito de autodidatismo na formacao intelectual de Machado de Assis e
que tdo ou mais importante que as bibliotecas que frequentava foi sua participacdo na
Sociedade Petalogica, que funcionava nos fundos da loja de Paula Brito. Foi ali que
assistiu ou mesmo participou dos acalorados debates em torno da vida cultural
fluminense, lances representados no palco, no parlamento e¢ nas paginas dos jornais. O
resultado mais imediato desse convivio foi o artigo de 1859, “O passado, o presente ¢ o
futuro da literatura”, indicando algumas questdes que serviriam de baliza para seus
escritos criticos posteriores e que seriam mais bem-definidos no ensaio “Noticia da atual
literatura brasileira: instinto de nacionalidade”, de 1873.

Em 1859, o jovem Machado de Assis ja estava inserido numa comunidade de
homens de letras preocupados com a constituigdo de um conjunto de textos que
pudessem dar vida a uma literatura nacional. Era preciso estabelecer os parametros, os
temas, os aspectos de uma narrativa capaz de dar sentido a recém-criada nagdo
brasileira. “Apo6s o fiat politico, devia vir o fiat literario, a emancipa¢do do mundo
intelectual, vacilante sob a agdo influente de uma literatura ultramarina”, diria em “O
passado, o presente ¢ o futuro da literatura” (OC, iii, 1.004).

O engajamento teria levado Machado de Assis ao pugilato das ideias, em

posi¢do contraria a alguns ilustres membros do Instituto Histérico Geografico e ao
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proprio imperador Pedro II, que defendiam a heranga indigena como mitologia
fundadora do povo brasileiro. O jovem Machado de Assis ndo estava sozinho. Seus
artigos ndo seriam fruto apenas dos entusiasmos da juventude. Ele estava inserido numa
comunidade letrada e estabelecia relagdes pessoais e politicas com um segmento mais
identificado com os ventos liberais e que apostavam na literatura, no teatro e no
jornalismo, como motores transformadores de uma sociedade ainda em formacao.
Assim, se, por um lado, ele defendia uma literatura que pudesse fazer frente a invasdo
de folhetins novelescos importados diretamente das paginas da imprensa europeia, por
outro, ele cobrava dos autores e dos empresarios brasileiros encenagdes mais
identificadas com a escola realista, “por mais sensata, mais natural ¢ de mais iniciativa
moralizadora e civilizadora” (Assis, 2009a, p. 89).

Também o jornalismo motivaria suas reflexdes que cobravam do homem de
letras uma atuagdo mais efetiva na organizacdo da cultura, da sociedade e, ainda, da
organizac¢do do Estado. Isso porque também o jornal teria uma missao civilizadora, uma
vez que a “primeira propriedade do jornal ¢ a reprodugdo amiudada, ¢ o derramamento
facil em todos os membros do corpo social” (Assis, 2009a, p. 60). Sobre esse aspecto,
Machado de Assis seria herdeiro de uma tradicdo fundada com os primeiros jornalistas
dos pasquins dos anos em torno da Independéncia de 1822 e que se estenderam até o
fim do periodo da Regéncia. Os jornais tomaram para si a condi¢cdo de esfera publica,
procurando fazer frente as decisdes do governo e do parlamento, imiscuindo-se nos
assuntos publicos, em nome de uma suposta opinido publica.

Ao longo do Segundo Reinado, os jornais mantiveram essa mesma pretensao,
mas perderam o tanto de artesanal que tinham aqueles pioneiros da imprensa brasileira.
Desde a década de 1850, as paginas dos jornais seriam mais diversificadas, atendendo
ao gosto de um publico mais variado, incluindo se¢des de politica, comércio e finangas,
além do espago reservado ao folhetim, normalmente dedicado as amenidades da vida
social, saraus, bailes, festividades e, também, um novo livro de versos, estreias teatrais,
alguma companhia lirica chegada da Europa e concertos musicais. Essas transformacdes
teriam contribuido para que a atividade jornalistica se tornasse também um meio de
sustento para profissionais da escrita. Em face disso, o jovem Machado de Assis
supunha que o jornal “tem ainda a vantagem de dar uma posi¢do ao homem de letras”
(OC, iii, 1.011).

Machado de Assis teria, portanto, uma dupla expectativa em relagdo ao jornal.

De um lado, aquele seria um lugar de onde sua voz podia transformar-se em voz
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publica, capaz de influir no gosto, na opinido, no comportamento do leitor, do corpo
social. De outro, a profissionalizagdo da atividade jornalistica permitiria ao escritor, ao
homem de letras, ao intelectual maior autonomia, uma vez que seu talento, sua
especializagdo, se haviam tornado de interesse do publico, ¢ ndo mais a servigo de um
mecenas, de um patrocinador, de um protetor endinheirado. Movido por essas
expectativas, o jovem Machado de Assis envolveu-se no pugilato das ideias, que tanto
podia referir-se aos temas politicos como as questdes da arte.

Sua proximidade com os homens de letras identificados com os ideais liberais o
levariam a ter uma participagdo mais regular nos jornais, alguns de vida efémera, como
O Paraiba, onde o artigo “A Odisseia Economica do Senhor Ministro da Fazenda”
(Assis, 1957, pp. 103-106) era uma declaracdo de fé para com a liberdade do comércio e
das transagdes financeiras. Quanto ao teatro, que se tornara o principal alvo de suas
reflexdes, ele pode melhor explicitar suas ideias em O Espelho. Por sua vez, sem
abandonar o interesse pelos palcos, a politica ocuparia a maior parte de sua coluna
“Comentarios da Semana”, no Diério do Rio de Janeiro, jornal dirigido pela fragdo
oposicionista do Partido Liberal e onde ingressou a convite de Quintino Bocaiiva. A
partir de entdo, Machado de Assis tornou-se profissional, escrevendo regularmente e
sobrevivendo de seu oficio.

Assim, no segundo capitulo de meus estudos, tratei da experiéncia de Machado
de Assis como escritor profissional. Nessa condicdo, ele viria a descobrir também as
contradigdes da atividade jornalistica e os limites da autonomia do escritor, certamente
uma limitacdo a missdo do homem de letras, a tarefa de formar uma opinido publica e
influir no rumo dos acontecimentos. Escrevendo em O Espelho, uma publicagdo de vida
efémera, ele ndo encontraria maiores embaracos. Seus artigos se dedicavam mais as
encenacdes teatrais e seu pugilato seria em defesa da nacionalizagdo e da adequagdo dos
palcos a estética realista. Com esse fim, em posi¢do contraria a de alguns defensores do
liberalismo em voga, ele defendia uma agdo estatal, incentivando e patrocinando os
autores nacionais comprometidos com a missdo historica de educar e formar o gosto do
publico com a¢des que demonstrassem “aos iniciados as verdades e as concepgdes da
arte” e, do mesmo modo, conduzissem “os espiritos flutuantes e contraidos da plateia a
esfera dessas concepgdes e dessas verdades™ (Assis, 2009a, p. 82).

Seu entusiasmo para com a imprensa, em especial com os jornais, motivou um
conjunto de artigos em que atacava a postura meramente comercial de alguns

profissionais, identificados por ele como fanqueiros literarios. O jovem escritor
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pretendia que o jornal fosse uma tribuna capaz de impulsionar a sociedade no sentido de
uma moderniza¢do na esfera politica, econdmica ¢ da arte. Também na imprensa, o
escritor teria a missdo histdrica de conduzir os espiritos flutuantes e contraidos em
diregdo a certas verdades. Seria necessario, portanto, que também o jornalista, o
folhetinista, se aclimatassem ao pais, abordando temas de interesse publico.

Machado de Assis iniciou sua colaboragdo em O Espelho ainda em 1859. A
leitura daqueles artigos permite perceber que ele se teria colocado na condigdo de
organizador da cultura, uma condi¢do que julgava reservada ao homem de letras.
Aquela seria uma missdo historica e, portanto, ele teria a tarefa de promover a
modernizagdo dos valores da civilizagdo contra os resquicios de um passado de
submissdo, sendo necessario, para isso, contribuir para o aprimoramento do corpo
social.

Ainda naqueles primeiros anos de atividade, ele ja teria percebido que sua
missdo ndo seria tdo facil. Contra sua disposi¢do e as possibilidades surgidas com a
modernizagao dos prelos e dos palcos, havia certo indiferentismo do publico. Teria sido
esse 0 motivo do insucesso de O Espelho. Além disso, conspirava contra 0 homem de
letras uma elite descomprometida, de retorica superficial, interesses futeis, movida
apenas pela vaidade e pelo desejo de manter e acumular privilégios. Seria essa fracdo da
elite letrada o alvo de dois textos de Machado de Assis.

O primeiro foi a tradugdo de um panfleto, Queda que as mulheres tém para 0s
tolos, publicado pelo editor Paula Brito. Os tolos seriam superficiais, estroinas, teriam
sentimentos dubios e opinides que variavam conforme a situagdo e seus interesses. A
figura do Medalhdo, sempre disposto a cooptagdo, seria retomada por Machado de
Assis reiteradas vezes. Naquele ano de 1860, apareceria novamente em Desencantos
(OC, iii, 875-897), texto escrito para subir aos palcos e que, além do tridngulo tolo-
mulher-homem de espirito, trazia a critica a politica de conciliacdo, idealizada pelo
conservador Hondrio Hermeto Carneiro Ledo, mas que acabou se tornando marca do
Segundo Reinado, alternando conservadores e liberais no comando de sucessivos
gabinetes.

Machado de Assis mantinha lagos cada vez mais estreitos com a lideranca
liberal, que, em 1860, repudiava a pratica que preservava a hegemonia dos grupos
interessados em retardar a modernizacdo da sociedade brasileira. Em Desencantos, a

mulher estava no centro de uma disputa que envolvia o homem de letras e o Medalhdo.
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Em sua coluna do Diario do Rio de Janeiro, Machado de Assis disputava a preferéncia
dos leitores, dos eleitores, de uma suposta opinido publica.

Seus “Comentarios da Semana” podiam tratar de literatura, ciéncia, critica
teatral, mas foi a politica que mais consumiu as tintas de sua pena. Apesar disso,
Machado de Assis tentou dar ares de folhetim a seus comentarios, alternando assuntos
graves e frivolos, sem perder o fluxo da narrativa. Isso, no entanto, acabou se realizando
apenas em parte, uma vez que, embora o debate politico fosse da responsabilidade de
redatores mais experientes, 0 comentarista se engajou na causa liberal, fazendo de sua
coluna uma trincheira contra o Gabinete Conservador do futuro Duque de Caxias.

Desse modo, a leitura daqueles comentarios produzidos nos anos de 1860 ¢ 1861
¢ suficiente para demostrar que, pelo menos naquele momento, o jovem Machado de
Assis estava envolvido num pugilato que incluia ideias sobre a politica do Império.
Além disso, ele ja havia acumulado certa habilidade no manejo de sua pena, o que lhe
permitia saltar da critica ao discurso de algum Senador no parlamento, para a encenagao
no palco do Teatro Ginasio, reduto da escola realista.

Por outro lado, se o jovem comentarista politico e critico literario possuia
habilidade suficiente no arranjo de seu texto, ndo tinha adquirido, ainda, a mesma
habilidade em relagdo aos arranjos politicos. Fosse, entdo, por conta de seu entusiasmo
para com o pugilato das ideias, fosse por ndo compreender as aliangas, cooptagdes e
outras artimanhas das disputas em torno do poder, sua coluna chegou ao fim, antes
mesmo de completar o primeiro ano. Certamente, ele ndo contava com isso, a0 menos ¢é
o que se pode deduzir da leitura de seu ultimo comentario semanal: “Nao sera por falta
de matéria que eu deixe de comunicar todas as segundas-feiras ao meu leitor a opinido
que formar acerca das ocorréncias da semana anterior” (Assis, 2008a, p. 203).

Permanecem as incertezas quanto as verdadeiras razdes do fim de sua coluna
“Comentarios da Semana”. De todo modo, aquele foi um duro golpe, ndo o suficiente
para que abandonasse o pugilato das ideias, € mais importante do que as motivagdes do
golpe sdo seus desdobramentos. Os dias que se sucederam foram de autocritica, de
repensar seu oficio de escritor, de cronista. Foram também dias de indagagdes sobre o
ambiente cultural, sobre as regras a que estava sujeito, sobre seu lugar de cronista, de
homem de letras inserido num debate publico, num pugilato das ideias. Ao menos ¢ o
que sugere a leitura de sua cronica de estreia em O Futuro: “Que tens aprendido desde

que te encafuei entre os meus esbogos de prosa e de verso?” (OC, iv, 75).
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Machado de Assis ndo se afastou de todo do Didrio do Rio de Janeiro. Ele
continuava em seus quadros e, dois anos depois, retomaria seu espaco de cronista. Antes
disso, perambulou por paginas diversas, saltando pelos mesmos caules a que estava
acostumado, o teatro, os livros, a politica e os politicos, a discussdo publica através da
imprensa. Os textos produzidos nesse periodo serviram de material de pesquisa para
meus estudos. Sdo textos bastante diversificados, e alguns me permitiram concluir que
Machado de Assis experimentava novas tintas, tanto na critica literaria como no debate
sobre temas da politica. As regras talvez ndo lhe fossem suficientemente claras, mas ele
teria se convencido de que havia muito de intolerancia no debate publico das ideias,
uma atividade que seria propria ao homem de letras, ao intelectual: “O pugilato das
ideias ¢ muito pior que o das ruas” (idem).

Isso teria contribuido para tornar sua pena mais habil, na esquiva e nos ataques,
experimentando tintas das mais diversas para compor seu texto. O resultado seria mais
visivel na década seguinte, quando suas experimentagdes se tornaram mais recorrentes e
audaciosas. O estudo dos textos produzidos entre os anos de 1862 e 1864 ja permite
identificar, no entanto, maior interesse de Machado de Assis pela escrita ficcional.
Trabalhei com a hipétese de que, em Machado de Assis, a escrita ficcional teria se
tornado mais frequente, em decorréncia de suas reflexdes desencadeadas pela crise que
pos fim aos “Comentarios da Semana”.

Essa opg¢do ndo se limitaria a produgdo de contos e pecas teatrais, coisa que ja
havia feito, embora sem muita regularidade. Alguns indicios apontam na dire¢do de que
o cronista da realidade tomava maior aprego pela fic¢do, pela satira, pelo fantastico,
pelo maravilhoso. Na cronica de O Futuro do dia 30 de novembro de 1862, ao comentar
a cerimdnia de exumacdo dos ossos de Estacio de Sa, ele dizia quanto pode haver de
ficgo nas narrativas, mesmo quando buscam ser uma reproducdo da realidade: “os
restos achados eram de véspera preparados de modo a parecer que datavam de longe,
[...] o Museu de Londres esta cheio destas tais antiguidades” (OC, iv, p. 80)

Em direcdo inversa, na cronica de 15 de abril do ano seguinte, comentando uma
nova edi¢do das Cartas Chilenas, de Tomas Antonio Gonzaga, ele dizia quanto a ficgdo
podia revelar a realidade “e mandar a posteridade mui preciosos documentos” (OC, iv,
102). Nesse sentido, é provavel que, em alguma medida, ele considerasse a fic¢do uma
estratégia para se esquivar dos violentos golpes a que estava exposto, por conta das

polémicas sustentadas através da imprensa.
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O Futuro foi uma publicagdo voltada as discussoes literarias, mas nem por isso
Machado de Assis se esquivou das matérias sobre a politica do Império. Suas criticas,
no entanto, eram bem mais amenas. Talvez isso fosse por conta da postura que, ainda
em sua cronica de estreia, aconselhara sua pena: “Comenta os fatos com reserva, louva
ou censura, como te ditar a consciéncia, sem cair na exageracdo dos extremos (OC, iv,
75). Havia outras razdes, no entanto. Os liberais estavam a frente do governo, e
Machado de Assis se mantinha proximo a muitos dos politicos daquele partido, assim
como outros colaboradores de O Futuro que, ao que parece, contavam obter algum
subsidio. Evidéncia disso ¢ a biografia do imperador escrita por Joaquim Pinto de
Campos e publicada nos oito primeiros nimeros de O Futuro. De todo modo, o cronista
parecia ndo estar muito satisfeito com o aspecto moderado de sua cronica, a seu ver,
“tdo desalinhada e sensaborona se houve nestas paginas” (OC, iv, 78).

Em alguma medida, essa insatisfagdo teria contribuido para que “O pais das
quimeras” aparecesse algumas quinzenas depois nas paginas de O Futuro. Esse conto
foi depois reescrito e publicado, com o titulo “Uma excursdo milagrosa (OC, ii, 837-
849), no Jornal das Familias de abril e maio de 1866, o que reforgaria a ideia de que o
espaco da cronica em O Futuro ja teria carater experimental, algo que se tornaria mais
recorrente nas cronicas da década seguinte. De todo modo, “O pais das quimeras” pode
ser lido como uma critica aguda as praticas ¢ aos costumes da politica ¢ do mundo
letrado, do ambiente intelectual, sem poupar, inclusive, os rituais da monarquia. Isso me
levou a concluir que, em vez de comentar os fatos com reserva, evitando a exageragdo
dos extremos, Machado de Assis considerava a possibilidade de fazer uso da escrita
ficcional como estratégia de combate ou, como se teria referido as Cartas Chilenas, de
Tomas Antdnio Gonzaga, um disfarce capaz de mandar a posteridade sua visdo de
mundo, afinal, um documento de seu tempo.

Nesse sentido, Machado de Assis estaria disposto a permanecer no pugilato das
ideias, estaria disposto a se imiscuir nas questdes publicas e, dentre todas, naquele
momento, o ambiente cultural de seu tempo era o que mais solicitava sua atengdo. Teria
sido com essa disposi¢do que aceitou o encargo de censor do Conservatorio Dramatico.
Por conta disso, observei a seguir, na segunda se¢do do terceiro capitulo, seus pareceres,
que, sob muitos aspectos, traduzem as ideias sobre o teatro que vinha defendendo,
mesmo antes de ocupar o lugar da critica teatral nas paginas de O Espelho.

O ambiente cultural brasileiro sempre ocupou as reflexdes de Machado de Assis,

que o percebia como um ambiente de pendria. A razdo para isso seria a invasdo da
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producdo estrangeira, muitas vezes em tradugdes toscas que se materializavam nos
folhetins das paginas dos jornais e nos palcos da cidade. Como havia escrito em 1858,
essa invasdo resultava em “tentativas dramaticas naufragam diante deste czariato de
bastidores, imoral e vergonhoso, pois que tende a obstruir os progressos da arte” (OC,
iii, 1.006). Para combater esse mal, boa parte da critica defendia o subsidio a escrita
nacional, ¢ Machado de Assis acreditava que o caminho seria o Conservatorio Nacional
eleger um grupo de letrados, em especial aqueles interessados em formar o gosto de
uma sociedade ainda em formagéo, a fim de avaliar a producdo nacional, concedendo ou
ndo o direito de subir aos palcos e que, a0 mesmo tempo, orientasse 0 processo criativo
dos autores. Teria sido, portanto, com essa disposi¢do que, em 1864, Machado de Assis
assumiu o posto de censor do Conservatorio.

Sua militancia, no entanto, ndo se resumiu a isso, exercendo também a critica
nas paginas dos jornais, inclusive colocando-se em posi¢do contraria aos rigores da
policia — afinal, a instancia ultima de liberacdo das montagens teatrais. Assim, também
nos debates em torno da vida intelectual, da criacdo artistica, do exercicio critico,
Machado de Assis teria percebido a violéncia do pugilato das ideias, muitas vezes maior
que a das ruas. Por conta disso, em 1865 ele teria publicado “O Ideal do Critico”,
expondo suas reflexdes em torno da atividade do critico: “Estabelecei a critica
pensadora, sincera, perseverante, elevada” (OC, iii, 1.102).

Machado de Assis percebia que a critica estava resumida a um jogo de ataques ¢
defesas que em nada contribuia para a elevagdo da arte nacional, prevalecendo uma
critica “estéril, que nos aborrece ¢ nos mata, que ndo reflete nem discute, que abate por
capricho ou levanta por vaidade” (idem). Desse modo, pela andlise de seu “O Ideal do
Critico” e de outros textos abordados no segundo capitulo, é possivel concluir que ele
estava disposto a estabelecer regras que pudessem dar novo dnimo a um ambiente
cultural marcado por favorecimentos ou ataques a partir de critérios alheios a arte.

E possivel ainda que, naquele momento, Machado de Assis percebesse que a
fragilidade do ambiente artistico e intelectual ndo decorria apenas de uma invasdao
estrangeira, da falta de gosto ou mesmo da escassez de publico. Mais que isso, as razdes
poderiam estar na propria fragilidade do homem de letras, do intelectual, do escritor, da
elite letrada, faltando-lhes maior compromisso para com sua missdo de educar e guiar as
multiddes rumo as conquistas da civilizacao.

Quando escreveu “O Ideal do Critico”, Machado de Assis estava envolvido em

um novo projeto. Além da atividade critica, ele passou a se dedicar regularmente a
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escrita de ficcdo. Ele havia experimentado escrever para o teatro, sem, no entanto,
alcangar maior €xito. Assim ¢é possivel que, ao se voltar para jovens leitores, leitores
menos experientes (melhor seria dizer leitoras), ele estivesse interessado em influenciar
0 gosto ¢ o juizo de um publico um tanto diferente daquele que acompanhava seus
comentarios sobre a politica do Império, no Diario do Rio de Janeiro ou em suas
cronicas de O Futuro, uma publicagdo repleta de pretensdes eruditas. Por seu turno, o
Jornal das Familias era mais voltado ao entretenimento e, além disso, a educagdo
doméstica, a modelos de vestuario, truques culinarios, conselhos para um feliz
casamento, entre outros.

Ainda assim, Machado de Assis ndo deixou de abordar alguns temas
controversos, como o sistema escravista, a sociedade patriarcal, o adultério e outros ndo
menos polémicos, o gosto literario e as frivolidades sociais. Nao resta davida de que,
em 1864, ele era ainda um principiante na escrita ficcional, tanto que muito do que
escreveu no Jornal das Familias ndo foi aproveitado na sele¢do que organizou dos
Contos fluminenses, publicados em livro pelo mesmo Garnier, em 1870. A despeito
disso, a leitura daqueles primeiros “Contos e Romances” permite concluir que Machado
de Assis ndo se teria afastado do pugilato das ideias.

Escrevendo para uma revista feminina, seus golpes ndo tinham na mira os
demais homens de letras e, de fato, aqueles escritos teriam passado despercebidos dos
criticos da época, ¢ até mesmo um experiente romancista, anos mais tarde, louvava o
escritor dedicado a critica, ao invés de aproveitar seu talento em cria¢des proprias
(Assis, 2008c, tomo I, pp. 229-230). José de Alencar esquecera que, em 1868, Machado
de Assis ja havia produzido inimeras criagdes proprias para o Jornal das Familias.
Talvez por conta desse esquecimento, sua se¢do “Romances e Novelas” pode ser
entendida como um lugar de estudo, de experiéncias e aperfeigoamentos, de sua escrita
ficcional em comunhdo com sua pena de cronista.

Dentre aqueles primeiros contos aqui abordados, “Confissdes de uma viava
moga”, de 1865, seria o mais exemplar, ndo tanto por tratar da confissdo de um quase
adultério, seguido de arrependimento. Aquela foi uma experiéncia de narrativa epistolar
e eu procurei destacar a polémica que aquelas “Confissdes” suscitaram na imprensa,
através de uma série de cartas, provavelmente alimentadas pelo proprio autor da novela.
Pouco importa se aquelas cartas foram enviadas por leitores reais ou imaginarios. O que

importa ¢ que a polémica teve estatuto de realidade, com o proprio Machado de Assis
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assinando algumas das cartas. Desse modo, ficcdo ¢ realidade teriam mantido um
didlogo que completava o proprio sentido das narrativas, o conto e a polémica.

Nesse sentido, a experiéncia de Machado de Assis no Jornal das Familias pode
ser entendida como um exercicio a partir do qual se tornou mais habil a pena do cronista
da realidade e do ficcionista, que, a partir da década seguinte, estariam amalgamados,
podendo, assim, deslizar, no mesmo texto, de um género a outro, saltando da realidade
para a imaginag¢do, entretendo e convidando o leitor para uma reflexdo do tempo ¢ do
texto. A partir dessa compreensdo, no quarto e ultimo capitulo de meus estudos, tratei
das cronicas escritas nos anos imediatamente anteriores a publicagdo das Memorias
péstumas de Bras Cubas. Antes disso, no curso de minha pesquisa, foram observados os
impasses e as expectativas do autor, quando de seu retorno a uma coluna assinada no
Diéario do Rio de Janeiro, com a série “Ao Acaso”.

O tempo era outro e o texto do autor ndo seria mais o0 mesmo daqueles seus
“Comentarios da Semana”. Como foi visto, no intervalo entre uma coluna e outra, de
maio de 1862 a junho de 1864, a pena de Machado de Assis esteve bastante ocupada,
exercitando-se com tintas voltadas a publicos dos mais diversos. Também suas relagdes
no interior da comunidade letrada se haviam expandido, embora se mantivesse proximo
ao grupo do Diario. A leitura de “Ao Acaso” permite perceber que ele procurava dar
ares de folhetim a sua crdnica, ou seja, “a fusdo admiravel do util e do futil, o parto
curioso e singular do sério, consorciado com o frivolo”, conforme, ainda em 1859, teria
definido aquele tipo de escrita (Assis, 2009a, p. 55). Para isso, ele se lembrou de José de
Alencar, que, com “Ao correr da pena”, ocupara aquele mesmo posto em 1855, portanto
antes de Machado de Assis iniciar sua colaboragdo nos jornais fluminenses.

Apesar da similitude do titulo daquela sua nova coluna com o dos folhetins de
Alencar, Machado de Assis ndo teria a mesma graga nem a mesma nonchalance, que, de
acordo com aquele seu antecessor, seriam proprios ao folhetim. E verdade que soube ser
irdnico e galhofeiro, sobretudo em referéncia aos politicos. Em algumas oportunidades,
o humor despontou sobre a gravidade das noticias. A crise financeira promovida pelo
fechamento do Banco Souto, por exemplo, foi comentada com recurso a anedota. A
emergéncia da guerra contra o Paraguai, no entanto, fez o cronista disparar suas tintas
contra o inimigo, dispensando as tintas folhetinescas, cedendo a vez ao melodrama. De
todo modo, cronista dos acontecimentos ou folhetinista do acaso, Machado de Assis ndo
se esquivou do pugilato das ideias. Ele defendeu a invasdo de um pais vizinho pelas

tropas brasileiras, da mesma forma que atacou a invasdo do México pela Franga, uma
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poténcia europeia. Ele criticou a diplomacia do governo imperial por retardar os
combates contra o ditador uruguaio, com graga e nonchalance. Ao mesmo tempo,
lacrimejava ao comentar os voluntarios da patria a caminho da guerra.

Por tudo isso, a série “Ao Acaso” foi aqui compreendida como a busca de uma
linguagem possivel, considerando que, de um lado, havia seus impetos e alvorogos, sua
condi¢do de homem de letras, suas ideias, sua percep¢do do tempo; de outro, suas
indagagOes, suas expectativas e limites, suas duvidas quanto ao proprio sentido de
escrever cronicas. Ao que parece, ele ndo tinha mais o mesmo entusiasmo de seus vinte
anos, mas se percebia mais apto ao pugilato das ideias, disposto mesmo a enfrentar suas
violéncias: “Ficam avisados todos os arlequins politicos de que nos achamos na boa
disposi¢cdo de ndo admitir facécias e insultos andénimos, sob pretexto de defender um
ministério” (OC, iv, 296)

Essa foi sua tltima cronica da série “Ao Acaso”. Depois disso, no mesmo Diario
do Rio de Janeiro, Machado de Assis produziu uma série de artigos de critica literaria,
indicando que ndo desistira de contribuir para o estabelecimento de regras e critérios
éticos e estéticos que contribuissem para a formagdo de uma literatura nacional: “O
poeta [...] olhara mais seriamente para sua arte; a arte ndo sera uma distragdo, mas uma
profissdo, alta, séria, nobre, guiada por vivos estimulos (OC, iii, 1.106). Tal empenho,
porém, ndo escondia certo desanimo, decorrente das insuficiéncias, da preguica que
acometia a elite letrada, ¢ “nulo o movimento intelectual” (OC, iii, 1.105). Uma rara
excecdo seria José de Alencar, “uma rara consciéncia literaria” (OC, iii, 1.116).

O diagnostico de Machado de Assis apontava ainda o “circulo limitado de
leitores” (OC, iii, 1.105), que, se contribuia para a mediocridade do meio literario,
agravava também o quadro de enfermidade da vida politica do pais. Por conta disso, em
1867, ele poria em divida a existéncia de uma esfera publica, de uma Opinido Publica,
entidade a quem enderecaria a primeira de suas “Cartas Fluminenses”: “Dizem alguns
que V. Excia. ndo existe; outros afirmam o contrario. Mas estes sdo em maior nimero, e
a for¢a do numero, que ¢ a suprema razdo moderna, resolve as duvidas que eu
porventura possa ter” (OC, iii, 1.164).

Mais uma vez em que a Opinido Publica seria comparada a mulher dividida
entre a preferéncia do amor de um homem de espirito € o de um tolo. A missiva
seguinte trazia sinais mais melancoélicos. Sua carta tinha como destinataria certa senhora
elegante dedicada ao comércio do amor. Dessa vez, o gosto do publico estaria entre a

arte empenhada em sua missdo civilizadora e a outra com objetivos meramente
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mercantis. Nesse pugilato, o homem de letras — o artista que entende que sua arte ndo ¢
distragdo, o intelectual engajado — teria poucas chances de sucesso. Ao opulento almogo
que remuneraria os servigos da elegante senhora, restariam ‘“um pouco de trigo
amassado ¢ uma infusdo de folha chinesa — admiravel sobriedade que s6 pode mostrar
um homem pobre, como eu” (OC, iii, 1.171).

Isso explicaria o “cansago que se apodera dos escritores, na luta entre a vocacdo
e a indiferenca” (OC, iii, 1.105). Isso explicaria, em alguma medida, a op¢do de muitos
intelectuais e poetas por um emprego publico. Machado de Assis ndo foi exce¢do. Em
1867, ele trocou o Diario do Rio de Janeiro pelo Diario Oficial, afastando-se das
paginas de cronicas por quase dez anos. Além da estabilidade, ¢ possivel que dispusesse
de mais tempo para se dedicar a escrita ficcional. Ele continuava a escrever para o
Jornal das Familias e ainda publicou seus primeiros romances. Além disso, colaborava
com a equipe de redatores da Semana llustrada. Certamente, intensificou seus estudos e
leituras, e o artigo que lhe foi solicitado por José de Alencar seria uma demonstracdo do
prestigio que Machado de Assis havia alcangado como critico literario.

Mais significativo foi seu ensaio, “Noticia da atual literatura brasileira — Instinto
de Nacionalidade”, de 1873, reafirmando seu entendimento da tarefa da literatura na
construgdo de uma nacionalidade, de uma fisionomia propria, ressalvando, no entanto,
que essa literatura ndo deveria ser somente a descricdo da natureza, da historia, dos
costumes e da geografia do pais. O exame desse ensaio ¢ também sua critica literaria,
sobretudo aquela produzida depois de 1865, permitem supor que Machado de Assis
tinha um projeto estético que, em grande medida, se distanciava do projeto romantico.
Apesar disso, ele ndo estaria afastado de uma tradigdo que conferia a0 homem de letras
de seu tempo a tarefa de se imiscuir nas questdes publicas.

Ao se afastar da cronica cotidiana, Machado de Assis ndo se teria afastado do
pugilato das ideias. Em vez disso, buscava tintas que dessem conta de sua opcio pela
imaginagdo, pelo romance, pela arte e, a0 mesmo tempo, por sua condicdo de homem de
letras e sua missdo, seu engajamento, seu impeto e alvorogo. A publicacdo de seus
Contos fluminenses, em 1870, e de Ressurreicdo, em 1872, teria conferido certa
reputagdo a Machado de Assis. Quanto ao primeiro livro, tratava-se de uma seleg¢do de
textos originalmente publicados no Jornal das Familias. Ressurrei¢do, no entanto, seria
sua primeira incursdo no romance, algo de que ainda ndo se sentia seguro, pelo menos ¢
0 que se pode deduzir do prologo da primeira edigdo: “Venho apresentar-lhe um ensaio

em género novo para mim” e na citagdo a Shakespeare: “Nossas duvidas sdo traidoras /
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E nos fazem perder o bem que muitas vezes poderiamos conquistar, / Por medo de

»132.(0C, i, 235-236). E possivel supor, portanto, que, durante seu afastamento da

tentar
cronica periddica, Machado de Assis se tenha dedicado ao estudo daquele novo género
para ele e o que poderia significar um realinhamento de suas forcas para o pugilato das
ideias. Nesse sentido, na ultima etapa desta minha pesquisa, procurei observar essa
possibilidade, através da analise de suas cronicas produzidas de 1876 a 1878.

Foram duas séries de cronicas: a primeira, “Historia de Quinze Dias”, publicada
na llustragdo Brasileira e assinada por Manasses; e a segunda, “Notas Semanais”, do
jornal O Cruzeiro, assinada por Eleazar. Procurei demonstrar que, a despeito das
particularidades de cada uma dessas séries, Machado de Assis trazia para o espago da
cronica sua experiéncia de ficcionista e, a0 mesmo tempo, ensaiava linhas que, depois,
seriam aproveitadas em seus romances futuros. O comentarista dos acontecimentos
cedia lugar ao historiador que prefere a versdo ao fato. Da mesma forma, as notas de
Eleazar podiam ter como origem tanto a informagdo precisa do funcionario publico
como a imagina¢do de um contador de historias. A cronica seria, portanto, uma esquina,
uma dobra, cruzamento de discursos das mais diversas procedéncias, recortes da
realidade e da imaginac@o, o novo e a tradi¢do, o tempo vivido, lembrado ou esquecido.

Assim procedendo, o cronista fazia uso de disfarces que iam muito além de
pseudonimo. No lugar do comentarista bem-informado e que, por isso, solicita a aten¢ao
de uma suposta opinido publica, emerge um narrador que desperta a duvida, seja em sua
propria narrativa, seja naquilo que esta impresso nos livros, nos documentos, na historia
¢ nas historias e nas paginas dos jornais. Nesse sentido, o espaco da cronica ndo seria
mais uma tribuna, mas uma conversa que mais indaga do que esclarece, um ponto de
encontro, para “debicar os sucessos do dia” (Assis, 2009b, p. 253). Anos mais tarde,
Machado de Assis melhor definiria sua cronica: “Eu € que ndo quero fazer um sermao
sobre tal assunto; diria muita coisa longa e aborrecida, ¢ é meu desejo ser, se ndo
interessante, suportavel” (OC, iv, 1.006)."*

Os assuntos do dia, por seu turno, seriam 0s mesmos que sempre ocuparam a
pena do cronista, o que significa dizer que ele ndo abandonou o pugilato das ideias. Sua
crOnica se mantinha interessada nos acontecimentos, mas estava interessada também em

ser interessante. Podia ser mero entretenimento para o leitor de Tito Livio, o leitor

2 No original, “Our doubts are traitors / And make us lose the good we oft might win / By fearing to

attempt”. Medida por medida, ato I, cena IV.
133 «A Semana”, 13/08/1893.
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grave, pesaddo, erudito, ilustrado. Podia ser também puro romance, uma boa prosa,
“uma coisa leve, para adogar a boca ¢ rebater o jantar” (Assis, 2008b, p. 156).

Fossem os assuntos graves ou frivolos, através de multiplos artificios e disfarces,
Machado de Assis estava mais interessado em expor as contradi¢des de uma sociedade
submissa aos modismos e a convivéncia cinica ou envergonhada com o ultrapassado.
Uma sociedade sedenta pelas novidades da Rua do Ouvidor, comparando “as vidragas
das lojas com a varzea das suas terras” (Assis, 2008b, p. 155). Uma sociedade que
postergava seu divorcio com o passado, com o patriarcalismo, com o latifindio ¢ com
as relagdes de dependéncia.

Assim compreendido, Machado de Assis foi um escritor, um artista repleto de
impetos e alvorogos, mas também um intelectual moderno que, através de sua escrita, de
sua arte, imiscuiu-se ativamente na vida pratica, como construtor, organizador de seu
tempo, contador de historias e agente da historia, persuasor permanente no texto e no
tempo, “unindo uma técnica, da qual é um especialista, a “concep¢do humanista
historica” (Gramsci, 1982, p. 8). Em outros termos, Machado de Assis foi esgrimista e
combatente.

Em vista disso, como intelectual, como escritor combatente, ndo haveria grandes
distanciamentos entre 0 Machadinho do jornal de Paula de Brito e o autor de Memdrias
péstumas de Bras Cubas: o menino foi o pai do homem. A fragilidade do ambiente
cultural, o descompromisso das elites, o estado de dependéncia de grande parte dos
individuos, a lentiddo com que se operavam as transformacdes, sempre adiadas ou
incompletas em nome de arranjos conciliadores, o leite derramado, moviam seu impeto
e alvoroco. De Machadinho a Machado de Assis, o cronista trilhou uma ponte langada
entre duas margens de um rio, experimentando variadas tintas, exercitando o dom de
encontrar as relagdes das coisas ¢ a faculdade de compara-las. A concluséo, ele deixaria
para certo defunto autor, mas, ainda menino de ideias vagas, ele se imiscuiu nas
questdes de seu tempo, no pugilato das ideias. E, mesmo que ndo tenha dissolvido
todos, apontou muitos enigmas, no tempo e no texto, onde o diabo joga dama com o

destino.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0912715/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 0912715/CA

312

Referéncias bibliograficas

Obras de Machado de Assis

A Semana. Edi¢do organizada por GLEDSON, John. Sdo Paulo: HUCITEC, 1996.

Bons Dias. Edigdo organizada por GLEDSON, John. Campinas/SP: Ed. Unicamp,
2008c.

Comentarios da semana. Edigdo organizada por Lucia Granja e Jefferson Cano.
Campinas/SP: Ed. Unicamp, 2008a.

Contos e cronicas. Rio de Janeir: Editora Civilizag¢do Brasileira, 1958.
Correspondéncia, tomo | — 1860 — 1869. Coordenagdo e orientagdo de Sérgio Paulo
Rouanet. Rio de Janeiro: Academia Brasileira de Letras/Fundag@o Biblioteca Nacional,
2008c.

Crisalidas. Rio de Janeiro: Livraria B. L. Garnier, 1864.

Dispersos de Machado de Assis. Edi¢ao coligida e anotada por Jean Michel Massa. Rio
de Janeiro: Instituto Nacional do Livro, 1965.

Dom Casmurro. Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileira/ Brasilia: INL, 1975.

Historia de quinze dias, historia de trinta dias: cronicas de Machado de Assis,
Manassés. Organizagio de Silvia Maria Azevedo. Sdo Paulo: Editora UNESP, 2011.
Histéria de quinze dias. Organizagdo, introdugdo e notas de Leonardo Affonso de
Miranda Pereira. Capinas/SP: Ed. Unicamp, 2009b.

Machado de Assis do teatro. Textos criticos e escritos diversos. Organizagdo,
estabelecimento do texto, introdu¢do e notas por Jodo Roberto Faria. Sdo Paulo:
Perspectiva, 2008.

Notas semanais. Organizagdo, introdugdo e notas de John Gledson e Lucia Granja.
Capinas/SP: Ed. Unicamp, 2008b.

O Espelho. Organizagdo, introducdo e notas de Jodo Roberto Faria. Campinas/SP:
Editora Unicamp, 2009a.

Obra completa. Rio de Janeiro: Ed. Aguilar, 1962, 3v.

Obras completas. Rio de Janeiro, Editora W. M. Jackson, 1961, 31v.

Obras completas. Organizac¢do de Aluizio Leite Neto, Ana Lima Cecilio, Heloisa Jahn.
2 ed. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2008, 4v.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0912715/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 0912715/CA

313

Poesia e prosa. Organizacdo de J. Galante de Souza. Sdo Paulo: Civilizagdo Brasileira,

1957.

Outras obras consultadas

ALENCAR, Jos¢ de. “Cartas sobre a confederacdo dos tamoios”. In Obra completa. Rio
de Janeiro: José Aguilar, 1960.

. “Como e por que me tornei romancista”. In Obras completas. Rio de
Janeiro: José Olimpio Editora, 1960, v. I, tomo 1.

. “Ao Correr da Pena”. Edicdo preparada por Jodo Roberto Faria. Sao

Paulo: Martins Fontes, 2004.

ANDERSON, Benedict. Comunidades imaginadas. Sao Paulo: Companhia das Letras,
2008.

ARMITAGE, John. Historia do Brasil: desde a chegada da familia de Braganga, em
1808, até a abdicacdo de D. Pedro I, em 1831. Belo Horizonte: Editora Itatiaia/ Sdo
Paulo: EAUSP, 1981.

AZEVEDO, Fernando. A cultura no Brasil. Brasilia: Editora UnB, 1963.

AZEVEDO, Silvia Maria. Brasil em imagens — um estudo da revista llustracéo
Brasileira (1876-1878). Sdo Paulo: Editora UNESP, 2010.

BAPTISTA, Abel Barros. Autobiografias: a solicitagdo do livro na ficgdo de Machado
de Assis. Campinas: Editora da Unicamp, 2003.

BARBOSA, Marialva. Historia cultural da imprensa. Rio de Janeiro: Mauad, 2010.
BASILE, Marcelo Otavio N. de. “O Império Brasileiro: Panorama Politico”. In
LINHARES, Maria Yeda (org.). Historia geral do Brasil. Rio de Janeiro: Editora
Elsevier, 1990.

BELIEIRO, Thiago Granja. indios e poetas: o Instituto Historico e Geogréafico
Brasileiro e a invencéo do Indianismo Literdrio 1808-1860. Dissertacdo apresentada a
Faculdade de Ciéncias e Letras da Universidade Estadual Paulista. Assis/SP: UNESP,
2007.

BENDA, Julien. A trai¢cdo dos intelectuais. Sdo Paulo: Ed. Peixoto Neto, 2007.
BOBBIO, Norberto. Os intelectuais e o poder. Sdo Paulo: Ed. UNESP, 1997.
BOURDIEU, Pierre. As regras da arte. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1996.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0912715/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 0912715/CA

314

BRAGA. Marcio Bobik. “Resenha”, Cadernos do Programa de Po6s-Graduacdo em
Integracdo da América Latina da Universidade de Sdo Paulo, PROLAM/USP, Ano 8,
n. 15, v. 2, jul./dez. 2009.

BROCA, Brito. Machado de Assis e a politica — mais outros ensaios. Sao Paulo:
Livraria e Editora Polis Ltda., 1983.

CANCLINI, Nestor Garcia. Consumidores e cidaddos: conflitos multiculturais da
globalizac&o. Rio de Janeiro: Ed. UFRJ, 1999.

CANDIDO, Antonio. Formagéo da literatura brasileira: momentos decisivos. Rio de
Janeiro: Ouro sobre Azul, 2007.

. Literatura e sociedade. Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 2006.

CARVALHO, Jos¢ Murilo. Cidadania no Brasil: o longo caminho. Rio de Janeiro:
Civilizagdo Brasileira, 2006.
CASTELO, José Aderaldo. A polémica sobre “A Confederagdo dos Tamoios”. Sao
Paulo: Faculdade de Filosofia, Ciéncias e Letras da Universidade de Sao Paulo, 1953.
CHALOUB, Sidney. Machado de Assis: historiador. Sao Paulo: Companhia das Letras,
2003.

, NEVES, Margarida de Souza ¢ PEREIRA, Leonardo Afonso de Miranda
(orgs.). Historia das coisas miudas: capitulos de histria social da crénica no Brasil.
Campinas: Editora da Unicamp, 2005.
CHARTIER, Roger. A historia ou a leitura do tempo. Belo Horizonte: Ed. Auténtica,
20009.
CHERNAVSKY, Analia. A constru¢cdo dos mitos e herdis do Brasil nos hinos
esquecidos da Biblioteca Nacional. Rio de Janeiro: Programa Nacional de Apoio a
Pesquisa/ Fundagéo Biblioteca Nacional/ MinC, 2009.
CHIAVENATTO, Julio José. Genocidio americano: a Guerra do Paraguai. Sdo Paulo:
Editora Brasiliense, 1983.
COSTA, Francisco Felix Pereira da. Historia da guerra do Brasil contra as Republicas
do Uruguay e Paraguay. Rio de Janeiro: Livraria A. G. Guimaraes & C., 1870, v. 2.
CRUZ Janior, Dilson Ferreira da. Estratégias e mascaras de um fingidor: a crénica de
Machado de Assis. Sdo Paulo: Nankin Editorial: Humanitas FFLCH/USP, 2002.
DORATIOTO, Francisco. “Historia e Ideologia: a producdo brasileira sobre a Guerra
do Paraguai”. Nuevo Mundo, Mundos Nuevos, Coloquios 2009, 13 jan. 2009.
FAGUNDES VARELA, Luis Nicolau. O estandarte auriverde. Sdo Paulo: Tipografia
Imparcial, 1863.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0912715/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 0912715/CA

315

FARIA, Jodo Roberto. “Machado de Assis, leitor e critico de teatro”. Estudos
Avancados, Sao Paulo: USP, 2004, v. 18, pp. 299-333.

FARIA, Jodao Roberto. O teatro realista no Brasil: 1855-1865. Sdo Paulo:
Edusp/Perspectiva, 1993.

FIGUEIREDO, Vera Lucia Follain de. Da Profecia ao Labirinto: imagens da historia
na ficcao latino-americana contemporanea. Rio de Janeiro: Imago/ UERJ, 1994.

. Narrativas migrantes: literatura, roteiro e cinema. Rio de Janeiro:
PUC-RIO/ 7 Letras, 2010.

. “O legado de Machado de Assis”. In FANTINI, Marli (org.).
Machado e Rosa: leituras criticas. Sdo Paulo: Atelié Editorial, 2010.

. “Creating the national imaginary”. In VALDES, Mario J. e KADIR,

Djelal (orgs.). Literary cultures of Latin America: a comparative history. Oxford:
Oxford University Press, 2004, v. II1.

FOUCAULT, Michel. A ordem dos discursos. Sao Paulo: Edi¢cdes Loyola, 2004.
GERSON, Brasil. A escravidédo no Império. Rio de Janeiro: Editora Palas, 1975.
GIRON, Luis Antonio. Minoridade critica: a dpera e os folhetins na Corte. Sdo Paulo:
Edusp/ Rio de Janeiro: Ediouro, 2004.

GLEDSON, John. Machado de Assis: Ficcdo e histéria. Sdo Paulo: Paz e Terra, 2003.
GOMES, Eugenio. “Machado de Assis censor dramatico”. In_ Machado de Assis.
Rio de Janeiro: Livraria Sdo José, 1958.

GONDIM, Eunice Ribeiro. Vida e obra de Paula Brito. Rio de Janeiro: Livraria
Brasiliana Editora, 1965.

GRAMSCI, Antonio. Os intelectuais e a organizacdo da cultura. Tradugdo de Carlos
Nelson Coutinho. 4 ed. Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileira, 1982.

GRANIJA, Lucia. “Novas confissdes sobre um conto polémico de Machado de Assis”.
In Machado de Assis em linha: revista eletronica de estudos machadianos, Ano 01,
numero 1, pp. 19 a 27. Rio de Janeiro/ Sdo Paulo: Fundagdo Casa de Rui Barbosa/
Universidade de Sdo Paulo, junho de 2008.

. Machado de Assis, escritor em formacdo (a roda dos jornais).

Campinas: Mercado das Letras, 2000.
GUIMARAES, Hélio Seixas. Os leitores de Machado de Assis: 0 romance machadiano

e 0 publico de literatura no século XIX. Sdo Paulo: Nankin Editorial/ EAUSP, 2004.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0912715/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 0912715/CA

316

GUIMARAES, Lucia Maria Paschoal. A¢d0, reacdo e transacdo: a pena de aluguel e a
historiografia. ANPUH — XXIII SIMPOSIO NACIONAL DE HISTORIA. Londrina,
2005.
GUIMARAES, Manoel Luis Salgado. Historiografia e nacdo no Brasil (1838- 1857).
Rio de Janeiro: EAUERJ, 2011.
HOBSBAWM, Eric. A era do capital (1848-1875). Sao Paulo: Paz e Terra, 1996.

. NagOes e nacionalismo desde 1780. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1990.
HOLANDA, Sérgio Buarque. Raizes do Brasil. Sdo Paulo: Companhia das Letras,
1995.
JANUZZI, Eliana Petrillo. A contribuicdo de Faustino Xavier Novais na Revista
popular: um projeto de edigdo. Belo Horizonte/ MG, 2005.
LAJOLO, Marisa e ZILBERMAN, Regina. A leitura rarefeita: leitura e livro no Brasil.
Sdo Paulo: Atica, 2002.
LIMA, Luis Costa, “Machado: Mestre de Capoeira”. In Machado de Assis: uma
revisdo. Rio de Janeiro: Ed. In-folio, 1990.
LUSTOSA, Izabel. Insultos impressos: a guerra dos jornalistas na Independéncia
(1821-1823). Sao Paulo: Companhia das Letras, 2000.
MACEDO, Joaquim Manuel de. Memdrias da Rua do Ouvidor. Brasilia: Senado
Federal, 2005.
MACHADO, Ubiratan (org.). Machado de Assis: roteiro da consagragdo. Rio de
Janeiro: EQUERJ, 2003.
MAGALHAES JUNIOR, Raimundo. Trés panfletarios do segundo reinado. Rio de
Janeiro: Academia Brasileira de Letras, 2009. (Cole¢do Afranio Peixoto.)
. Vida e obra de Machado de Assis. Rio de Janeiro: Civilizagdo
Brasileira/ Brasilia: INL, 1981.
MASSA, Jean-Michel. A juventude de Machado de Assis. Rio de Janeiro: Editora

Civilizagdo Brasileira, 1971.

MENEZES, Raimundo. Dicionario literario brasileiro. Rio de Janeiro: LTC, 1978.
MEYER, Augusto. “De Machadinho a Bras Cubas”, Revista do Livro da Fundacéo
Biblioteca Nacional, n® 44, Ano 14, janeiro de 2002, pp. 19-29.

MEYER, Marlise. Folhetim: uma histéria. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1996.
MIGUEL PEREIRA, Lucia. Machado de Assis: Estudo critico e biogréfico. Sao Paulo:
Companhia Editora Nacional, 1939.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0912715/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 0912715/CA

317

. “Colcha de retalhos”. In Escritos da maturidade. Rio de Janeiro:

Graphia, 1994.

MORAES, Rubens Borba. “A Impressdo Régia do Rio de Janeiro: origens ¢ producdo”.
In CAMARGO, Ana Maria de Almeida e MORAES, Rubem Borba. Bibliografia da
Impressdo Régia do Rio de Janeiro. Sdo Paulo: EQUSP ¢ Kosmos, 1993.

MOREIRA, Vania. “O oficio do historiador e os indios: sobre uma querela no Império”
pp. 53-72. Revista Brasileira de Histéria. Sao Paulo: v. 30, n® 59, pp. 53-72, junho,
2010. Associagdo Nacional de Historia, 2010.

MOREL, Marco. As transformacdes dos espacos publicos — imprensa, atores politicos e
sociabilidades na cidade imperial (1820-1840). Sao Paulo: Hucitec, 2005.

MOTA, Carlos Guilherme. “Historia de um siléncio: a Guerra do Paraguai 130 anos
depois”, Estudos Avancados. Sao Paulo: USP, v. 9, n. 24, pp. 243-254, mai/ag. 1995.
NABUCO, Joaquim. Um Estadista no Império — Nabuco de Aradjo, sua vida, suas
opinides, sua época. Tomo segundo (1857-1866). Rio de Janeiro: Garnier editores, s.d.
NITEROL Revista Brasiliense de Ciéncias, Artes e Letras, t. I, 1936.

PEREGRINO, Umberto. A Guerra do Paraguai na obra de Machado de Assis. Jodo
Pessoa/PB: Universidade Federal da Paraiba, 1969.

PEREIRA, Astrojildo. “Romancista do Segundo Reinado”. In Machado
de Assis — ensaios e apontamentos avulsos. Belo Horizonte: Oficina de Livros, 1991.
PEREIRA. Leonardo Afonso de Miranda. “Introdugdo’ In: ASSIS, Machado. Historia
de Quinze Dias. Campinas/SP: Editora Unicamp, 2009.

PINHEIRO GUIMARAES, Francisco. Historia de uma moga rica. Rio de Janeiro:
Tipografia do Diario do Rio de Janeiro, 1861.

PLATAO. Fedro. Traducdo de Alex Marins. Sao Paulo: Editora Martin Claret, 2002.
PONTES, Joel. “Censor e autor”. In: Machado de Assis e o teatro. Rio de
Janeiro: Ministério de Educagao ¢ Cultura, 1960

PRADO JR, Caio. Evolucéo politica do Brasil e outros estudos. Sdo Paulo: Editora
Brasiliense, 1957.

PRADO, Décio de Almeida. Histéria concisa do teatro brasileiro. Sio Paulo:
Edusp/Imprensa Oficial, 1999.

PUJOL, Alfredo. Machado de Assis: curso literario em sete conferéncias. Rio de
Janeiro: Academia Brasileira de Letras/ Sdo Paulo: Imprensa Oficial do Estado de Séo

Paulo, 2007.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0912715/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 0912715/CA

318

PUJOL, Alfredo. Machado de Assis: curso literario em sete conferéncias. Rio de
Janeiro: Academia Brasileira de Letras/ Sdo Paulo: Imprensa Oficial do Estado de Sao
Paulo, 2007.

RAMA, Angel. Literatura, cultura e sociedade na América Latina. Belo Horizonte: Ed.
UFMG, 2008.

RANCIERE, Jacques. Politicas da escrita. Tradu¢do de Raquel Ramalhete. Sdo Paulo:
Editora 34, 1995.

REVERBERO CONSTITUCIONAL FLUMINENSE (1821-1822). Edigdo fac-similar
organizada por Marcelo Ipanema e Cybele Ipanema. Rio de Janeiro, Biblioteca
Nacional, 2005.

RICUPERO, Bernardo. O romantismo e a ideia de nacdo no Brasil (1830-1870). Sao
Paulo: Martins Fontes, 2004.

RIBEIRO, Lavina Madeira. Imprensa e espago publico — a institucionalizagdo do
jornalismo no Brasil (1808-1864). Rio de Janeiro: Editora E-Paper, 2004.

RIZZINI, Carlos. Hipdlito da Costa e o Correio Braziliense. Sdo Paulo: Companhia
Editora Nacional, 1957.

ROMERO, Silvio. Historia da literatura brasileira. Rio de Janeiro: Editora José
Olimpio, 1960, Sv.

. Machado de Assis — estudo comparativo de literatura brasileira.
Campinas: Editora da UNICAMP, 1992.

SARTRE, Jean-Paul. Que é literatura. Sdo Paulo: Editora Atica, 2006.

SCHWARZ, Roberto. “A viravolta machadiana”. In Martinha versus Lucrécia -
ensaios e entrevistas. Sdo Paulo: Cia das Letras, 2012.

. Ao vencedor, as batatas. Sao Paulo: Editora 34/Duas Cidades, 2000.

. Um mestre na periferia do capitalismo: Machado de Assis. Sao
Paulo: Ed. Duas Cidades e Editora 34, 1990.

SERRA, Tania Rebelo Costa. Antologia do romance folhetim — 1839 a 1870. Brasilia:
Ed. UnB, 1997.

SEVCENKO, Nicolau. Literatura como missao — tensdes sociais e criagdo cultural na

Primeira Republica. Sao Paulo: Cia das Letras, 2003.

SILVEIRA, Danicla Magalhdes da. Orientagdo de Sidney Chalhoub. Contos de
Machado de Assis: leituras e leitores do Jornal das Familias. Universidade Estadual de
Campinas, Instituto de Filosofia e Ciéncias Humanas. Campinas, SP, 2005.

SODRE, Nelson Werneck. Histdria da literatura brasileira. Sio Paulo: DIFEL, 1982.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0912715/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 0912715/CA

319

SOUSA, José Galante de. Bibliografia de Machado de Assis. Rio de Janeiro: Instituto
Nacional do Livro, 1955.

SOUZA, Silvia Cristina Martins. As noites do ginasio: teatro e tensdes culturais na
Corte (1832-1868). Campinas/SP: Editora Unicamp, 2002.

SOUZA, Silvia Cristina Martins. “Cultura e politica no Rio de Janeiro: os caixeiros € o
teatro de S3o Januario na segunda metade do século XIX”. Revista de Histéria do
Departamento de Historia (DEHIS), Instituto de Ciéncias Humanas e Sociais,
Universidade Federal de Ouro Preto. Ano 18/n. 18, pp. 1-25. Mariana, MG:
Departamento de Historia do ICHS UFOP, 2008.

VERISSIMO, José. Histéria da literatura brasileira. Distrito Federal/Brasilia: Editora
Universidade de Brasilia, 1963.

VIANA, Helio. Contribui¢do a histéria da imprensa brasileira (1812-1869). Rio de
Janeiro: Imprensa Nacional, 1945.

WERNECK, Maria Helena. O homem encadernado. Rio de Janeiro: EAUERJ, 1996.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0912715/CA




