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Resumo 
 
 

Lopes, Renato Cesar Ribeiro Casimiro; Figueiredo, Vera Lucia Follain. 
Machado de Assis e o pugilato das ideias (1858 – 1878). Rio de Janeiro, 2013. 
319p. Tese de Doutorado – Departamento de Letras, Pontifícia Universidade 
Católica do Rio de Janeiro.  

 
Este estudo é uma tentativa de compreender Machado de Assis como um escritor 

engajado no debate em torno das questões que ocupavam o restrito círculo letrado do 

Brasil, que, na segunda metade do século XIX, tinha nos jornais seu principal espaço de 

atuação. Além disso, pretende-se verificar em que medida esse engajamento no debate 

público de ideias contribuiu para o amadurecimento intelectual e artístico do autor que, 

na década seguinte, seria reconhecido como um dos principais escritores de seu tempo. 

Com esse objetivo, realizou-se um levantamento da colaboração de Machado de Assis 

nas colunas por ele assinadas nos jornais do Rio de Janeiro, entre os anos de 1858 e 

1878, período aqui considerado como de sua formação intelectual e artística. A leitura 

desses textos, em cotejo com as matérias noticiosas inseridas nos jornais da época, 

permitiu perceber que Machado de Assis se manteve atento aos acontecimentos, 

manifestando opiniões e juízos sobre a política do Império e também sobre as artes, 

sobretudo o teatro e a literatura, envolvendo-se em polêmicas com outros intelectuais, 

alguns mais influentes e mais experientes que ele. Esses textos revelam, ainda, que 

Machado de Assis refletiu de forma crítica sobre o ambiente cultural em que estava 

inserido, percebendo suas fragilidades e contradições, por ele atribuídas a uma tradição 

que contrastava com os projetos de modernização e com a atualização das conquistas de 

uma modernidade europeia. As colaborações periódicas nos jornais do Rio de Janeiro 

tornaram-se também espaço de experimentações e de arranjos retóricos, muitas vezes 

utilizados como recurso para superar as incompreensões e censuras a que estava exposta 

a atividade crítica. Nesse sentido, este estudo pretende ser uma contribuição para as 

reflexões em torno dos impasses e das possibilidades vivenciadas pelo intelectual e pelo 

artista face às limitações impostas à sua autonomia de pensar, criar e interferir na 

realidade. 

 
Palavras chave 

 
Machado de Assis; crônica; comunidade letrada; imprensa; intelectual; crítica. 
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Resume 
 

Lopes, Renato Cesar Ribeiro Casimiro; Figueiredo, Vera Lucia Follain 
(directeur). Machado de Assis et le combat des idées (1858-1878). Rio de 
Janeiro, 2013. 319p. Thèse de Doctorat – Departamento de Letras, Pontifícia 
Universidade Católica do Rio de Janeiro.  

 
Cette étude est une tentative de comprendre Machado de Assis comme un 

écrivain engagé dans le débat autour des questions qui ont occupé le cercle restreint des 

lettrés brésiliens, dans la seconde moitié du XIXe siècle, qui ont eu dans les journaux sa 

principale place d’action. En outre, nous avons l'intention de vérifier dans quelle mesure 

cet engagement dans le débat public d'idées ont contribué à la maturation intellectuelle 

et artistique de l'auteur que, dans la prochaine décennie, serait reconnu comme l'un des 

grands écrivains de son temps. Avec cet objectif, une enquête sur la collaboration de 

Machado de Assis dans les colonnes signés par lui dans les journaux de Rio de Janeiro, 

entre les années 1858 et 1878, une période considérée ici comme de sa formation 

intellectuelle et artistique. La lecture de ces textes, par rapport les reportages insérés 

dans les journaux de l'époque, a permis rendre compte que Machado de Assis est resté 

attentive aux événements, exprimant des opinions et des jugements sur la politique de 

l'Empire et aussi sur les arts, en particulier le théâtre et la littérature, s’engajant dans des 

polémiques avec d'autres intellectuels, quelques-uns plus influentes et plus 

expérimentés que lui. Ces textes montrent en outre que Machado de Assis a fait une 

réflexion critique sur l'environnement culturel dans lequel Il s’est inséré, s’apercevant 

de leurs faiblesses et leurs contradictions, qu'il attribuait à une tradition qui contrastait 

avec les projets de mise à niveau et de modernisation avec les réalisations de la 

modernité européenne. Les collaborations périodiques avec des journaux du Rio de 

Janeiro sont également devenus des expériences et des arrangements rhétoriques, 

souvent utilisés comme une ressource pour surmonter les malentendus et la censure à 

qui l'activité critique a été exposé. Ainsi, cette étude est une contribution au débat sur 

les possibilités et les impasses rencontrées par l'artiste et par l intellectuel faces aux  

limitations imposées à leur autonomie de penser, de créer et d'interférer dans la réalité. 

 
Mots-clés 
 

Machado de Assis; chronique; communauté lettreé; presse; intellectuel; critique. 
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Abstract 
 

Lopes, Renato Cesar Ribeiro Casimiro; Figueiredo, Vera Lucia Follain 
(Advisor). Machado de Assis and the pugilism of Ideas (1858-1878). Rio de 
Janeiro,  2013.  319 p.  Doctoral  Thesis – Departamento  de Letras, Pontifícia 
Universidade Católica do Rio de Janeiro.  

 
 

This study attempts to comprehend Machado de Assis as a writer engaged in the 

debate about issues highlighted in the restricted Brazilian literate group that used 

newspapers as its main sphere of action in the second half of the nineteenth century. 

And moreover the study intends to verify to what extent this engagement in public 

debate of ideas contributed to the artistic and intellectual maturation of the author that in 

the following decade was recognized as one of the main writers of his time. With this 

goal, the research analyses the columns that Machado de Assis wrote to newspapers in 

Rio de Janeiro, between 1858 and 1878, a time period here considered as of his 

intellectual and artistic formation. The reading of those texts in comparison with the 

news published by newspapers from that period shows that Machado de Assis kept a 

close watch on events, expressing opinions and judgment about the politics of the 

Brazilian Empire, and also about the arts, mainly theater and literature. He engaged in 

polemics with other intellectuals, some of them more influential and experienced than 

Machado de Assis. Those texts also show that Machado de Assis thought critically 

about the cultural environment in which he lived, perceiving its fragilities and 

contradictions which he attributed to a certain tradition contrasted with modernization 

and renewal projects emerged with the achievements of a European modernity. His 

regular articles published in newspapers of Rio de Janeiro gave him a place to 

experiment and make rhetorical arrangements that was frequently used as a way to 

overcome misunderstandings and censorship which critical activities were subjected to. 

Thus, this study intends to contribute to reflections about the impasses and possibilities 

experienced by the intellectual and artist considering the limitations imposed to his 

autonomy to think, create and interfere in reality. 

 
Keywords 

Machado de Assis; chronicle; literate group; press; intellectual; criticism. 
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Introdução 
 

 
 
Palavra puxa palavra, uma ideia traz outra, e 
assim se faz um livro, um governo, ou uma 
revolução. 
 

Machado de Assis, “Primas de Sapucaia”  
 

 

Este estudo é sobre Machado de Assis, mas, embora ele aqui possa ser tantas 

vezes lembrado, não é sobre o autor de Memórias póstumas de Brás Cubas, tampouco 

sobre seus romances anteriores ou seguintes. Este estudo é sobre um Machado de Assis 

que tantas vezes escapou aos grandes olhos, o cronista do cotidiano, do mínimo, do 

escondido, das coisas miúdas, onde o diabo joga dama com o destino e que, tantas 

vezes, foram logo esquecidas ou apagadas, mas que, de forma incerta, podem resolver 

alguns persistentes enigmas. 

A curiosidade que me move é a possibilidade de entender o escritor Machado de 

Assis como um intelectual. Para alguns de meus futuros leitores (suponho que possa vir 

a tê-los), isso pode soar como algo sem sentido, uma falsa questão, uma vez que sua 

vasta obra mais do que justifica sua condição de intelectual. De fato, o escritor carrega 

em si certo timbre que o distingue como intelectual e, nesse caso, não há dúvida alguma 

de que Machado de Assis foi um escritor e, entre nós, um dos maiores prosadores. 

Sartre acreditava que, quando escreve, o prosador esclarece sentimentos, 

diferente do poeta, que não é obrigado a fazê-lo. Isso porque, enquanto a poesia é feita 

de palavras, a prosa é feita de ideias e apenas se alimenta das palavras. Ainda de acordo 

com Sartre, a prosa seria um gênero utilitário que, necessariamente, informa, esclarece, 

persuade o leitor. O escritor que assim não procede não se tornaria um poeta: “É um 

prosador que fala para não dizer nada” (SARTRE, 2006, p. 18). 

Não é necessário concordar com Sartre, já que a questão proposta é saber se 

Machado de Assis foi um escritor que apenas cultivou o belo da palavra, um virtuose da 

escrita ou se, além disso, teria produzido uma prosa que busca informar, esclarecer, 

persuadir o leitor. No primeiro caso, ele seria um intelectual tradicional, definido por 

Gramsci como um indivíduo que, revestido de certos conhecimentos e características 

próprias, faz parte de um grupo que se considera autônomo e independente do corpo 
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social, ocupando-se mais das questões universais do que dos assuntos públicos 

(GRAMSCI, 1982, p. 6). Nessa acepção, ele seria esgrimista, mas não combatente. 

No segundo, ainda conforme definição de Gramsci, ele seria um intelectual 

moderno. Gramsci dizia assim do indivíduo que, a partir de sua especialidade, de seu 

talento, de seus conhecimentos, atua no corpo social, contribuindo para manter ou 

transformar certa realidade, certa concepção de realidade. Minha indagação, portanto, 

remete à possibilidade de pensar Machado de Assis como um literato, um jornalista, um 

artista que, a despeito da universalidade conferida à sua obra ficcional, fez de sua escrita 

um instrumento de intervenção na realidade, participando das discussões que ocupavam 

parte da intelectualidade do século XIX. Segundo essa acepção, Machado de Assis seria 

um intelectual moderno, ou seja, aquele que, mais do que a pura eloquência, exerce um 

“imiscuir-se ativamente na vida prática, como construtor, organizador, persuasor 

permanente”, unindo uma técnica em que é um especialista à “concepção humanista 

histórica” (Gramsci, 1982, p. 8).  

Antes, deve-se considerar, contudo, se, no Brasil do século XIX, seria possível 

existir um intelectual moderno desse porte, um escritor, um jornalista, um literato 

interessado no cotidiano que assombra, deslumbra e encanta. Digo de certo tipo de 

indivíduo que, de forma organizada, se insere ou acredita estar inserido num grupo 

supostamente distinto do público, mas não de todo dele afastado e que, ao mesmo 

tempo, se distingue da esfera de poder, podendo, no entanto, estar a serviço dela. 

Pois bem, no Brasil do século XIX, o termo intelectual não era sequer utilizado, 

preferindo-se expressões como: homem de espírito, homem de letras ou, simplesmente, 

letrados. É sabido, contudo, que, em sentido amplo, toda sociedade sempre produziu 

seus intelectuais. Assim foram os pajés, os sacerdotes, os escribas e os clérigos. 

Gramsci também dizia que todos os homens são intelectuais, mas nem todos 

desempenham na sociedade a função de intelectual. Do mesmo modo, muitos dos 

contemporâneos de Machado de Assis foram escritores, mas boa parte não 

desempenhava a tarefa de informar, esclarecer, persuadir o leitor, ou seja, não exerceu a 

função de intelectual. 

Em vista disso, exponho minha questão em outros termos: Machado de Assis 

faria parte de um grupo de indivíduos que, dividindo o mesmo espaço em que atuam o 

poder econômico, o poder político e o poder militar (este, invariavelmente, respaldando 

os outros dois), sobreviveria em outra esfera de poder, mais identificada com as 

questões ideológicas? Estou falando de um tipo de poder que age mais sobre a mente do 
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que sobre o corpo. Um tipo de poder que, necessariamente, não controla a produção, 

nem a burocracia ou a violência, mas que pode influir sobre todas estas, uma vez que, 

através da palavra, atua sobre a concepção de ideias, a formulação de juízo, a 

elaboração de visões de mundo, e sobre as práticas definidas pela cultura, o que inclui 

arte e política, as formas de pensar e de agir, afirmando ou negando tradições, 

modismos e tendências. 

Num artigo de 1954, Norberto Bobbio (1997, pp. 31-36) percebe que os debates 

em torno da figura do intelectual apontavam quatro possibilidades. Em primeiro lugar, o 

intelectual tem uma tarefa eminentemente espiritual. Tal posicionamento tem origem 

em Julien Benda e em seu conhecido ensaio de 1927, Le trahison des clercs. Em 

resposta à indagação de quais deveriam ser os deveres dos intelectuais, Julien Benda 

acreditava que deveriam defender e promover os valores da civilização contra o 

irracionalismo da política (Benda, 2007). A segunda possibilidade se baseava em Karl 

Mannheim, que sustentava que, ao intelectual, cabia, além da reflexão teórica, uma ação 

mediadora das disputas ideológicas travadas na sociedade. A terceira, apontada por 

Ortega y Gasset, incumbe o intelectual da tarefa de educar as massas. Finalmente, 

Benedetto Croce defendia que a tarefa do intelectual é também política, mas não uma 

política tal qual a dos governantes, e sim uma política identificada com a cultura, com 

os valores universais. 

 Penso não ser possível a existência de nenhuma dessas quatro ou outras tantas 

tipificações do intelectual em estado de pureza. Para que isso ocorresse, seria necessário 

que tal indivíduo dito intelectual não se visse diante de contradições, impasses ou 

urgências da vida individual e coletiva. Penso ainda que, em menor ou maior grau, todo 

intelectual exerce uma função política, não lhe sendo possível, portanto, manter-se 

alheio aos interesses do público ou das instituições a partir das quais se organiza a 

sociedade. Assim, também não seria possível imaginar que o espaço social ocupado 

pelos intelectuais mantenha qualquer uniformidade. No mesmo espaço, coexistem áreas 

de interesse que transcendem a especialidade de cada um dos indivíduos nele inserido e 

que definem alianças e conflitos no interior do próprio campo intelectual e mesmo 

ultrapassando seus limites. Isso porque, na medida em que o corpo social se organiza a 

partir de critérios que se situam na história, o intelectual se associa a um ou outro grupo, 

a uma ou outra classe social, contribuindo, de alguma forma, para a definição dos 

critérios e dos mecanismos de classificação e hierarquização dos indivíduos e grupos, 

interferindo, assim, na própria história. Os intelectuais, portanto, diferenciam-se, ainda, 
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pela forma como ocorre sua atuação no meio social, seus arranjos, suas filiações e seus 

interesses. 

Para Gramsci, o intelectual moderno se diferencia do tradicional por estar 

organicamente envolvido com as disputas no interior da sociedade. Desse modo, 

diferente de se considerar autônomo e independente do corpo social, o intelectual 

moderno estaria orgânica e institucionalmente inserido num setor da sociedade, numa 

classe social que visa à manutenção ou à tomada do poder. Assim, numa sociedade 

fragmentada em classes, o intelectual moderno descrito por Gramsci, no uso de suas 

diferentes especialidades, manteria ativa participação na burocracia estatal, nos partidos 

políticos, nos sindicatos, no parlamento, nos órgãos legislativos e fiscalizadores, no 

judiciário e, ainda, na administração e nos centros de decisão, de planejamento, de 

desenvolvimento e de controle da produção material e simbólica, o que garantiria a 

hegemonia de determinada classe social ou alimentaria os sonhos, as utopias, o projeto 

de poder das classes subalternas (GRAMSCI, 1982).   

Mesmo em sociedades politicamente mais fechadas e economicamente menos 

dinâmicas, sobrevivem espaços dos mais diversos, no interior dos quais o intelectual 

pode exercer sua influência e ter efetiva ação política. Ou seja, as escolas, universidades 

e academias, as organizações religiosas, os meios de comunicação, o espaço da arte, da 

ciência, o próprio meio social, lugares de entretenimento ou de conversação e debate 

que podem ser, em determinadas condições, mais eficazes do que aqueles mais 

institucionalizados e, tradicionalmente, considerados específicos da luta política. De 

todo modo, a existência do intelectual moderno pressupõe a existência de um público 

composto por grupos diversificados e com interesses distintos, e, também, de um lugar 

que torne possível sua voz alcançar esse público ou parte representativa dele. 

No Brasil do século XIX, não eram tantas as opções. Seriam quase nulas as 

chances de sobrevivência de espaços destinados ao exercício intelectual, quando não 

subordinados à proteção e ao controle do poder econômico ou político, normalmente 

exercido pelo mesmo grupo de indivíduos. Ao proclamar sua independência de 

Portugal, o Brasil não teve como romper com a estrutura consolidada em três séculos de 

colonização. A uma população, em sua maior parte, analfabeta, somava-se uma 

economia assentada no trabalho escravo, no latifúndio e na produção de commodities 

agrícolas voltadas à exportação.  

Por sua vez, a organização do Estado segundo a Constituição de 1824 inspirou-

se no modelo liberal de três poderes: Executivo, Legislativo e Judiciário. Ao lado 
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destes, no entanto, o Poder Moderador preservava, em grande medida, a herança 

absolutista de Portugal, a despeito do direito de voto. O censo de 1872 revelou que 13% 

da população eram votantes, obviamente um índice que excluía os escravos e as 

mulheres, que também não votavam. Em termos comparativos, esses índices poderiam 

ser motivo de regozijo, uma vez que, na Inglaterra, os eleitores representavam 7% da 

população e, em Portugal, 9%. Os números, no entanto, escondiam uma realidade 

menos favorável, uma vez que “o voto tinha um sentido completamente diverso daquele 

imaginado pelos legisladores” (Carvalho, 2006, p. 35). O eleitor não participava da vida 

política do país, mas tão somente das disputas locais, como dependente de um chefe 

local. Em crônica de 1876, comentando os algarismos do censo, Machado de Assis diria 

que as “instituições existem, mas por e para 30% dos cidadãos”. 

Por outro lado, sobretudo no Rio de Janeiro, na segunda metade do século XIX, 

desenvolvia-se uma razoável atividade econômica, ligada, principalmente ao comércio, 

que, em alguma medida, permitiu o surgimento de camadas médias da população. A seu 

lado, o setor público serviu de abrigo, ainda, para muitos dos homens de letras, 

ocupando cargos políticos da alta administração ou na burocracia do Estado. Por sua 

vez, a atividade impressora, trazida pela corte joanina junto com outras modernizações, 

encontrava-se em amplo desenvolvimento, tanto em seus aspectos tecnológicos quanto 

econômicos. Dessa forma, os jornais tornaram-se empreendimentos capitalistas, alguns 

com circulação diária e veiculando uma variedade de matérias, o que permitia que, de 

um lado, se atendessem às preferências e, por outro, houvesse influência no gosto dos 

leitores. 

Por conta disso, como indicam inúmeras pesquisas em torno da imprensa 

brasileira do século XIX, não seria exagero afirmar que, no Brasil, aquele foi o século 

do jornal (SODRÉ, 1982; RIBEIRO, 2004; MOREL, 2005; BARBOSA, 2010). 

Obviamente, isso não é o mesmo que afirmar que foi o século dos leitores de jornal, 

pois, como se sabe, os iletrados formavam a maioria da população. Apesar disso, foi nos 

jornais que, desde o pioneiro Correio Brasiliense de Hipólito da Costa, organizou-se 

uma esfera pública, ainda que se considerem suas precariedades. Assim, conforme 

aponta Antonio Candido, “do refúgio de Londres, encastelado na cidadania inglesa, 

Hipólito educou as elites brasileiras segundo princípios do liberalismo ilustrado, 

moderado, mas firme” (Candido, 2007, p. 264). Diante disso, é possível concluir que, 

desde os anos que marcaram o processo de Independência, os jornais impressos, de 
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forma geral, reivindicavam para si a condição de lugar de debate dos assuntos de 

interesse público.  

Seria ingenuidade, no entanto, supor que aquele mundo de prelos pudesse 

representar um espaço autônomo e independente da esfera de poder. Havia subvenções 

do governo, patrocínios de empresas de indivíduos pertencentes aos grupos 

hegemônicos, o que, em grande medida, compensava a insuficiência da venda de 

exemplares ou de assinaturas ao fragilizado e insuficiente setor médio da população. De 

todo modo, na segunda metade do século, além do debate dos temas políticos, 

econômicos e administrativos, quase sempre em tom mais doutrinário, as páginas dos 

jornais abrigariam, ainda, assuntos relacionados à literatura, ao teatro e ao puro 

entretenimento (Meyer, 1996). Também em torno dos jornais é que se reuniam os 

homens de letras, formando um grupo que se pretendia dotado de algum prestígio junto 

ao corpo social e político e, como tal, capaz de mediar as relações entre ambos e, ao 

mesmo tempo, educar, informar, instruir e influenciar o gosto e as ações dos indivíduos. 

Foi a partir de seus primeiros contatos com membros desse grupo, em 1858, que 

Machado de Assis enviou as primeiras colaborações para a imprensa periódica, nutrindo 

imensas perspectivas em relação àquele lugar de fala para um público que, se não 

incluía a maior parte da população, tinha abrangência suficiente para alcançar a parcela 

letrada da sociedade que, em maior ou menor grau, detinha alguma influência nos 

assuntos públicos. Era ainda um jovem, amante das letras e com curiosidade suficiente 

para frequentar as bibliotecas e esforçar-se para dominar o idioma francês. Seus 

biógrafos não chegaram a um acordo de como aquele menino recém-chegado dos 

subúrbios, com escassos recursos financeiros, logo conquistou o respeito de homens 

bem mais experientes que ele, mas é sabido que, logo, conseguiu emprego na redação 

de um importante jornal da cidade – o Diário do Rio de Janeiro – e que permaneceu 

atuante na imprensa periódica, ali publicando, inclusive, a maior parte de sua obra, à 

exceção de Memorial de Aires, seu último romance.  

Desse modo, os jornais, alguns organizados como empresas capitalistas, 

recrutavam e também formavam seus intelectuais. Em grande medida, Machado de 

Assis foi recrutado por essas empresas, o que permitiu que, na ausência de um diploma 

de bacharel, pudesse exercitar sua escrita e adquirir conhecimentos que lhe confeririam 

lugar de destaque entre os homens de letras. Também o serviço público, do qual 

Machado de Assis passou a fazer parte em fins da década de 1860, recrutava muitos 

daqueles homens de letras para reforçar seus quadros. Isso não significa que todos 
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aqueles indivíduos tenham sido cooptados e se vissem na obrigação de cumprir toda e 

qualquer determinação sem o necessário sentido crítico inerente ao intelectual. Também 

não significa que se tenham tornado – todos – pena de aluguel, subordinando seu 

talento e sua especialidade à ordem hegemônica. Não há dúvida de que o peso 

institucional impõe limites, mas não impossibilita a criação e o pensamento crítico. É 

possível ao intelectual, ainda, omitir-se em relação às questões que dizem respeito ao 

meio social, abrigando-se na suposição de autonomia e independência. É possível 

também, no entanto, que, em defesa dessa mesma autonomia e independência, ele 

enfrente questões mais controversas, fazendo uso, para tanto, de seu talento, sua 

especialização e sua disposição ao pensamento crítico. 

Nesse sentido, é minha intenção seguir os passos de Machado de Assis nos 

jornais do Rio de Janeiro e, a partir disso, verificar até que ponto é possível incluí-lo 

como membro de um grupo composto por homens que apostavam na escrita impressa, 

para, através dela, atuar sobre a concepção de ideias e a formulação de juízo, a 

elaboração de visões de mundo, e em que medida imiscuiu-se nos assuntos da sociedade 

em que viveu e escreveu sua obra. Para seguir esses passos, priorizei as crônicas escritas 

no período que se estende de 1858 a 1878. As razões para essa escolha são inúmeras. 

Por ora, adianto que me interessa, sobretudo, a escrita de Machado de Assis antes de se 

tornar escritor consagrado. Um momento em que, no percurso do anonimato ao 

reconhecimento, ele teve a possibilidade de entrar para a vida política partidária, tornar-

se um pacato funcionário público ou, diferente disso, prosseguir na atividade de escritor 

e, como tal, escrever e esclarecer sentimentos; informar e persuadir o leitor. 

No Brasil do século XIX, fora da esfera do governo, restava ao escritor, ao 

homem de letras, apenas o jornal, como lugar possível ao exercício de sua especialidade 

e de sua função social. Não se deve esquecer ainda que, aos que não possuíam outra 

fonte de renda, as empresas jornalísticas e a burocracia do serviço público eram também 

uma das poucas possibilidades de o escritor sobreviver com o fruto de seu trabalho. 

Assim, ao intelectual moderno, restaria escrever e tornar pública sua escrita, suas 

impressões, suas reflexões, seus sentimentos, expondo seu ponto de vista, sobre 

questões locais ou universais, com certo “instinto de nacionalidade”.   

Nesse aspecto, Machado de Assis se aproximaria do intelectual apontado por 

Sartre, um escritor que “sabe que a palavra é ação: sabe que desvendar é mudar e que 

não se pode desvendar senão tencionando mudar” (SARTRE, 2006, p. 21). Caberia, 

então, indagar sobre as tensões vivenciadas e explicitadas pelo escritor Machado de 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0912715/CA



 

 

18

 

Assis. Quais mudanças pretendeu operar a partir de sua escrita, de sua ação de escritor? 

Quais questões podem ser percebidas na escrita de Machado de Assis? E ainda, 

sabendo-se que o escritor é também um profissional que depende de seu ofício para 

sobreviver, que outras motivações moviam a pena de Machado de Assis? O que existe 

de específico no exercício de seu ofício, de sua especialidade e de seu talento que 

permite conferir a Machado de Assis a condição de intelectual público?       

Quanto à opção pelas crônicas, deve-se à diversidade de temas que o autor pode 

abordar: do ambiente cultural à cena política, das questões locais ou de países distantes 

às experiências vividas por cidadãos comuns ou por homens ilustres. Isso não significa 

que outros gêneros cultivados pelo autor serão de todo esquecidos. Ao contrário, 

pretendo observar de que forma suas crônicas se tornaram lugar de experimentações 

para sua escrita ficcional e, ao mesmo tempo, indagar até que ponto a ficção fez parte de 

um projeto, de uma estratégia de dizer de um mundo real dominado por aqueles que 

controlam a produção, a burocracia e a violência. 

Antes de dar início a tal tarefa, devo admitir que a reflexão sobre a obra de 

Machado de Assis apresenta inúmeros desafios ao pesquisador. Um deles é, sem dúvida, 

a imensa fortuna crítica que, destacando aspectos dos mais diversos, pode fazer supor 

que tudo já foi dito sobre o autor. Não é minha intenção revisitar cada um desses 

estudos ou mesmo aqueles considerados mais representativos. Penso, no entanto, que é 

fundamental destacar alguns autores, dentre os quais, Silvio Romero, que, como se sabe, 

não nutria grande simpatia pelo autor de Memórias póstumas de Brás Cubas.  

Em sua História da literatura brasileira, de 1888, Romero dedicou a Machado 

de Assis todo um capítulo. Para o crítico, antes de Memórias póstumas de Brás Cubas, a 

obra machadiana teria sido de pouco valor, convicção que persistiria, ainda hoje, em boa 

parte da crítica. Segundo Silvio Romero, foi naquele romance que o talento do autor 

“achou o filão mais fecundo, e seu espírito tomou a atitude significativa que o 

distinguiu” (ROMERO, 1960, v. 5. p. 1.500). Não obstante o aperfeiçoamento de seu 

talento, o romancista se teria mantido “fundamentalmente o mesmo eclético (...): meio 

clássico, meio romântico, meio realista, uma espécie dejuste-milieu literário, um homem 

de meias tintas, de meias palavras, de meias ideias, de meios sistemas”. Assim, não 

haveria desencontro entre um Machado antes e outro depois de 1879: “A nova maneira 

de Machado de Assis não estava em completa antinomia com o seu passado, sendo 

apenas o desenvolvimento normal de bons germes que ele nativamente possuía” 

(ROMERO, 1960, v. 5, p. 1.510). 
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Em outro viés que não considerava tanto os determinismos da natureza, José 

Veríssimo entendeu o “progresso” na obra de Machado de Assis como consequência 

não apenas de seu talento, mas também de sua aplicação e dos estudos realizados, 

somados à interlocução com outros homens de letras, “cada obra sua é um progresso 

sobre a anterior. Ou de própria intuição do seu claro gênio, ou por influência de [...] 

seus amigos e companheiros alguns portugueses escritores ou amadores das boas letras” 

(VERÍSSIMO, 1963, p. 309). 

Sobre a trajetória de Machado de Assis – seu amadurecimento, progresso ou 

evolução –, vale citar, ainda, Astrojildo Pereira, para quem, num ensaio de 1939, “existe 

uma consonância íntima e profunda entre o labor literário de Machado de Assis e o 

sentido da evolução política e social do Brasil” (PEREIRA, 1991, p. 14). Nesse sentido, 

para além dos aspectos individuais – os caprichos da natureza, o talento pessoal, as 

relações de amizade e o estudo apurado –, havia a história, e eu acrescentaria: as 

incertezas, as imprevisibilidades, as indeterminações da história. Astrojildo Pereira foi 

também um dos primeiros críticos a rechaçar a ideia, então predominante, de que 

Machado de Assis manteve profunda indiferença aos temas políticos, sociais e 

históricos de seu tempo. 

Penso que mais importante do que isso foi a contribuição de Astrojildo Pereira 

para situar a obra de Machado de Assis na história, afastando a ideia de um gênio fora 

do lugar, como se, num ambiente cultural de periferia, seu aparecimento apenas fosse 

possível graças à superação alicerçada no esforço individual. Situado à margem do 

centro de produção intelectual, o Brasil de Machado de Assis seria pouco mais que um 

arrabalde, um terreno inóspito que não reunia condições materiais mínimas para o 

surgimento de uma literatura de valor universal. 

De fato, a precariedade do sistema escolar, os enormes índices de analfabetismo, 

a manutenção do trabalho servil, a condição de dependência dos setores médios da 

população, muitas vezes vivendo como agregados de uma classe senhorial forjada no 

latifúndio – tudo isso conspirava contra qualquer argumento em prol da existência de 

um ambiente capaz de fazer brotar um autor como Machado de Assis. Por outro lado, 

para grande parte da crítica, o criador de Brás Cubas só se teria materializado quando o 

sistema monárquico e o regime escravista contavam nas mãos seus últimos anos de 

existência. Até então, tudo que ele produzira estaria na vala comum de uma literatura 

provinciana ao lado de Alencares, Almeidas, Macedos e outros menos cotados. 
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Nesse sentido, acredito que a contribuição de Silvio Romero, a despeito de seus 

inúmeros equívocos, foi indicar que não existiriam dois Machados de Assis, um antes e 

um depois, e, se houve visíveis transformações em sua escrita, tratava-se apenas de um 

processo de amadurecimento que alcançou seu momento decisivo na publicação das 

Memórias de Brás Cubas. Quanto a José Veríssimo, no meu entender, seu maior acerto 

foi apontar a interlocução com outros homens de letras como fator decisivo na trajetória 

do autor. Ressalto, no entanto, que as relações do jovem Machado de Assis se operaram 

numa dimensão bem mais ampla do que aquela citada pelo crítico. Para Veríssimo, uma 

roda de amigos composta por “alguns portugueses escritores ou amadores das boas 

letras” teria permitido que, em Machado de Assis, “a língua [se conservasse] mais 

estreme das corrupções americanas” (Veríssimo, 1963, p. 309). 

Longe de mim a pretensão de verificar a pureza ou contaminação da língua 

portuguesa na obra de Machado de Assis. Isso é assunto para outros especialistas. 

Pretendo, sim, verificar a inserção de Machado de Assis no ambiente cultural brasileiro, 

desde as suas primeiras colaborações na imprensa fluminense. Dessa forma, no primeiro 

capítulo deste estudo, meu olhar se volta para as relações que o jovem Machado de 

Assis pôde estabelecer com seus contemporâneos, no restrito círculo de homens de 

letras dos primeiros anos da segunda metade do século XIX.  

O primeiro capítulo tem por finalidade, ainda, verificar respostas possíveis a 

uma questão que, já há algum tempo, tem-me incomodado. “O que pensar do imenso 

desnível entre as Memórias póstumas de Brás Cubas e nossa ficção anterior, incluídas 

aí as obras iniciais do mesmo Machado de Assis”? (SCHWARZ, 1990, p. 9). A 

indagação de Roberto Schwarz sempre me fez pensar se, de fato, trata-se de um 

desnível. Tantas vezes me tenho indagado se, diferente de desnível, não seria um 

desvio: um atalho, uma picada aberta que, às vezes, pelo pouco uso, esteve encoberta e, 

outras vezes, reaberta, e que se andou em círculos, num labirinto entrelaçado por idas e 

vindas, o que é próprio da história. 

Por conta disso, ainda nesse primeiro capítulo, pretendo indagar sobre seus 

antecessores, ou seja, em que medida aquele jovem pôde herdar uma tradição que, no 

Brasil, tem como lugar de origem os jornais impressos nos dias que marcaram o 

processo de independência do país. Isso porque, durante os 10 primeiros anos de sua 

atividade como escritor, Machado de Assis foi, essencialmente, jornalista. É certo que 

cultivou os versos, como, aliás, quase todos os jovens de sucessivas gerações do século 

XIX. O teatro também ocupou boa parte de seus interesses, como crítico ou como autor 
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de alguns textos escritos para subir aos palcos, embora a maioria tenha chegado a 

público apenas sob a forma impressa ou apresentada em pequenos saraus. Foi como 

jornalista que ele exercitou os mais diversos gêneros de escrita, redigindo de pequenos 

anúncios a comentários políticos, matérias de fundo a artigos de crítica. Apesar disso, 

essa importante etapa do processo de amadurecimento do escritor Machado de Assis 

tem sido negligenciada.                

Schwarz, assim como os demais críticos antes citados, refere-se aos romances de 

Machado de Assis, que, como é sabido, tem sua primeira expressão em 1872, com 

Ressurreição. Sabe-se também que, quando da aparição desse primeiro romance, 

Machado de Assis possuía uma longa trajetória como autor de poesia, teatro, crítica, 

crônicas, além de inúmeros contos, a maioria publicada, a partir de 1864, no Jornal das 

Famílias. 

O que pensar desse vasto material produzido antes de 1870? Silvio Romero, 

sobretudo em seu Machado de Assis – estudo comparativo de literatura brasileira, 

originalmente publicado em 1897, ainda faz algumas considerações sobre os primeiros 

livros de poesias do autor, Crisálidas, de 1864; Falenas, de 1869, e Americanas, de 

1875 (ROMERO, 1992, pp. 69-84). Excetuando-se os romances e alguns contos 

publicados depois em livro – Contos Fluminenses –, pouco se tem dito sobre a prosa de 

Machado de Assis produzida antes de Brás Cubas. Refiro-me, aqui, especialmente às 

crônicas, à sua apreciação dos fatos e acontecimentos. 

Não considerando os biógrafos do autor, com destaque para Jean-Michel Massa 

(1971) e sua biografia intelectual de Machado de Assis, e alguns estudos mais 

esporádicos realizados, entre outros, por Alfredo Pujol, em 1917 (2007) e Brito Broca 

(1983), em 1957, pouco existe sobre aqueles primeiros escritos. Mais recentemente, a 

pesquisa de Lucia Granja (2000) em torno das séries “Comentários da Semana” e “Ao 

Acaso”, ambas publicadas no Diário do Rio de Janeiro entre os anos de 1861 e 1865, é 

uma notável contribuição para o entendimento do processo de formação de Machado de 

Assis. Os “Comentários da Semana” também mereceram uma edição crítica organizada 

pela mesma autora, em conjunto com Jeffrerson Cano (ASSIS, 2008a). Também 

mereceram edições críticas as séries publicadas originalmente em O Espelho, de 1859 

(ASSIS, 2009 a), Ilustração Brasileira, de 1876 (ASSIS, 2009b), e Notas semanais, de 

1878 (ASSIS, 2008b, e Assis, 2011). Sem dúvida, o esforço desses pesquisadores 

permitiu que o leitor atual tenha melhor compreensão de uma vasta parcela da produção 

machadiana que, até então, vinha sendo desprezada pela crítica.  
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Essas crônicas e também as publicadas em O Futuro, em 1862, além de outros 

escritos de crítica e alguns de difícil classificação, todos datados de antes de 1880, 

permitem-me indagar sobre os caminhos e descaminhos, as rotas de fuga e os 

enfrentamentos, os impasses e as descobertas, as experiências e experimentações que 

puderam ser operadas no percurso de Machado de Assis nas páginas dos jornais 

fluminenses no período de 1858 a 1878. Em minhas reflexões, interessa-me, 

fundamentalmente, indagar sobre a inserção de Machado de Assis num ambiente 

cultural, seus esforços para definir um lugar próprio para sua escrita e, ao mesmo 

tempo, sua ação nesse ambiente, como escritor, como artista, como intelectual. 

Parte de minhas indagações tem origem em Antonio Candido, quando, no 

preâmbulo de sua Formação da literatura brasileira, distingue manifestações literárias 

de literatura. No primeiro caso, pode haver obras de valor, como resultado de esforço 

isolado e, muitas vezes, produzidas sob a influência de literaturas estrangeiras ou de 

outro ambiente cultural. A ideia de um Machado de Assis desconectado do ambiente 

cultural de seu tempo tem alimentado a crítica que entende sua obra como manifestação 

literária de um gênio. Diferente disso é entender sua obra como parte de uma literatura, 

de um sistema literário, ou seja, ainda de acordo com Antonio Candido, “um sistema de 

obras ligadas por [...] características internas (língua temas, imagens), certos elementos 

da natureza social e psíquica [...]” (CANDIDO, 2007, p. 25).  

Candido acrescenta que, quando “a atividade dos escritores de um dado período 

se integra em tal sistema, ocorre [...] a formação da continuidade literária [...] que 

assegura no tempo o movimento conjunto, definindo os lineamentos de um todo”. Para 

Antonio Candido, essa continuidade caracteriza-se como uma “tradição”, uma vez que 

se trata da transmissão de um conjunto de valores e padrões que se impõem “ao 

pensamento ou ao comportamento, e aos quais somos obrigados a nos referir, para 

aceitar ou rejeitar”. Assim, conclui Candido, “sem esta tradição, não há literatura, como 

fenômeno de civilização” (CANDIDO, 2007, pp. 25-27).  

Visto isso, recoloco minha questão nos seguintes termos: em que medida e em 

que condições a obra de Machado de Assis se insere nessa tradição? Até que ponto esse 

Machado de Assis, em sua trajetória, buscou desvios, atalhos, picadas, não para se 

afastar, mas, ao contrário, para se inserir nessa tradição?  

Ao menos em parte, a resposta à minha primeira indagação poderia ser 

encontrada no mesmo Antonio Candido, para quem Machado de Assis “se embebeu 

meticulosamente da obra dos predecessores”, compreendendo “o que havia de certo, de 
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definitivo, na orientação de Macedo [...], de Manuel Antonio, [...] e de José de Alencar”, 

aplicando “o seu gênio em assimilar, aprofundar, fecundar o legado positivo das 

experiências anteriores” (IDEM, pp. 436-437). 

Isso explicaria a razão da superioridade de Brás Cubas em relação a seus 

antecessores, incluídos, aí, os primeiros romances do próprio Machado de Assis. Ao 

promover o diálogo de sua escrita com a de seus predecessores, Machado de Assis teria 

acumulado cabedal suficiente para promover uma verdadeira transformação no processo 

de desenvolvimento do romance e do próprio “sistema literário” brasileiro. 

Em artigo publicado originalmente em 2003, Roberto Schwarz é ainda mais 

enfático e aponta aspectos da obra machadiana que, no seu entender, permitem dividi-la 

em dois momentos: “A partir de 1880, a ousadia se torna abrangente e 

espetacular, desacatando os pressupostos da ficção realista”. Assim, inicialmente seus 

romances seriam mais provincianos, uma espécie de realismo bem-comportado. A partir 

de 1880, Machado se teria tornado mais ousado, e sua obra, mais universal, no 

contraponto de uma narrativa que pretende confundir-se com a própria realidade 

(Schwarz, 2012, pp. 248-249). 

Discutir os romances de Machado de Assis fugiria em muito de meus objetivos. 

No entanto, interessa-me discutir, sim, até que ponto suas crônicas anteriores a 1880 

possuíam um tanto de ousadia, abrangência e desacato. Não quero dizer com isso que, 

ao iniciar sua trajetória como escritor, ele já tivesse pronta uma estratégia ou mesmo a 

intenção de promover uma escrita ousada, abrangente e desabusada. A partir desses 

primeiros escritos, inseridos entre os anos de 1858 e 1878, pretendo identificar 

momentos decisivos, linhas fronteiriças, tomadas de atitude, experimentos, 

inquietações, alumbramentos e dúvidas.  

Pode ser bastante didático estabelecer um marco divisório, estabelecendo duas 

fases na obra machadiana: uma antes e outra depois de 1880. Como procurei 

demonstrar, esse critério persiste desde Silvio Romero. Penso, no entanto, que muitos 

são os marcos na trajetória do escritor Machado de Assis e muitas suas fases. De 

alguma forma, a divisão de capítulos estabelecida para este estudo indica momentos que 

julgo decisivos na escrita de suas crônicas. Assim procedendo, se no primeiro capítulo 

tenho a intenção de identificar até que ponto o menino é pai do homem, nos demais 

pretendo observar mais de perto esse processo de amadurecimento, as soluções 

encontradas ou não para os desafios colocados à sua escrita, ao seu talento, aos seus 

esforços, ao seu engajamento no tempo e no texto.  
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Segundo esse roteiro previamente traçado, no segundo capítulo meu olhar se 

volta para um jovem cronista que aposta na intervenção política através da cultura, da 

arte, mais precisamente no teatro. Em O espelho, atuando como crítico das encenações 

nos palcos da cidade, o cronista supõe a capacidade do homem de letras de organizar a 

cultura, colocando-se entre o palco e a plateia e, dessa forma, organizar uma sociedade 

que ainda vive sua infância. 

Da mesma forma, observam-se alguns dos primeiros textos de Machado de Assis 

escritos para o teatro, tentando identificar em que medida o autor dramático dialogava 

com o crítico, buscando, ambos, exercer a tarefa de educar o público e influir em seu 

gosto. Assim procedendo, pretendo pensar em que medida o escritor, o homem de letras 

Machado de Assis, poderia ser considerado um tipo de intelectual que tinha como tarefa 

exercer uma ação no interior da sociedade, através da cultura.  

Ainda nesse segundo capítulo, observam-se os escritos de Machado de Assis 

para a coluna “Comentários da Semana”, publicada no Diário do Rio de Janeiro, um 

jornal comandado pela fração mais combativa do Partido Liberal, à época em oposição 

ao Gabinete, de maioria conservadora. Daquele lugar de fala, o comentarista acreditava 

poder exercer uma função mediadora das disputas ideológicas travadas na sociedade. A 

partir desses escritos, é minha intenção verificar as proximidades e os distanciamentos 

entre o homem de teatro e aquele mais dedicado aos acontecimentos políticos, aos atos 

de governo, aos debates no parlamento. 

Também o intelectual idealizado por Julien Benda estaria contemplado, ao 

menos em parte, nesse intelectual híbrido, a partir do qual Machado de Assis projetava 

suas expectativas. Benda (2007, p. 144) dizia de um intelectual que não se deixava 

seduzir pelas exigências da vida mundana, mais especificamente referindo-se às paixões 

da política, e indicava duas possibilidades de se opor a elas.  A primeira seria o 

afastamento por completo dessas paixões e o apego “a atividades puramente 

desinteressadas do espírito [criando] a crença no valor supremo desta forma de 

existência”. Essa opção passava longe do homem de letras do século XIX brasileiro, 

fosse literato, cientista ou filósofo. Todos tinham em mente uma missão: romper com o 

passado colonial e criar a nação brasileira autônoma e definitivamente independente, 

embora isso pudesse assumir múltiplos significados, inclusive a manutenção do trabalho 

escravo e a segregação de muitos homens e mulheres. 

A outra possibilidade de se opor aos valores mesquinhos, à objetividade fácil e, 

ainda, aos modismos, às exigências do mundo mercantilizado, seria a dos “moralistas 
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[que] debruçados sobre o conflito dos egoísmos humanos, pregavam, sob os nomes de 

humanidade ou justiça, a adoção de um princípio abstrato, superior e diretamente oposto 

a essas paixões”. Como exemplo, Julien Benda cita Erasmo, Kant e Renan. Este último, 

Ernest Renan, exerceu, inclusive, alguma influência sobre Machado de Assis, de quem 

leu A vida de Jesus, de 1863, polemizando, numa crônica datada de 25 de julho de 

1864, com o jornal católico A Cruz, por se ter manifestado contra o autor. 

Assim, o capítulo terceiro se volta mais para o crítico Machado de Assis e para 

seu ideal de crítica, tentando identificar alguns aspectos que o aproximariam desse 

modelo de intelectual sugerido por Julien Benda, ou seja, um crítico em defesa dos 

valores mais universais da arte em oposição ao sucesso fácil, às exigências do gosto do 

público e do lucro mercantil. Por outro lado, o cotidiano da vida política não era mais o 

centro dos interesses do autor, uma vez que, com o fim de seus comentários políticos no 

Diário do Rio de Janeiro, ele buscara abrigo para sua pena de cronista em O futuro, que 

será examinado na primeira parte desse terceiro capítulo. Naquele modesto periódico 

literário, de vida efêmera, além de algumas resenhas literárias ou sobre as encenações 

teatrais, Machado publicou “O país das quimeras”, uma narrativa de pura imaginação. 

Minha intenção é observar até que ponto O futuro representou um momento de 

mudança na trajetória de Machado de Assis, buscando, com mais frequência, elementos 

da imaginação que pudessem dizer da realidade. 

Naquele mesmo ano de 1862, ele também exerceria a função de censor no 

Conservatório Dramático, apreciando textos que seriam encenados com a subvenção do 

governo nos teatros do Rio de Janeiro. Desse modo, pretendo compreender melhor a 

atuação do crítico diante da tarefa de censurar ou autorizar a encenação daqueles textos. 

Pretendo identificar as contradições, os impasses e as soluções que puderam ser 

experimentados por um homem de letras que defendia a independência e a autonomia 

do crítico e do escritor. 

Nesse capítulo, busco também observar em que medida a experiência em O 

futuro representou uma tomada de posição pela escrita ficcional, fosse por considerá-la 

mais universal do que a crônica dos acontecimentos, fosse como um meio de driblar os 

entraves que ameaçavam sua autonomia de crítico, fosse, ainda, uma forma de entreter 

e, ao mesmo tempo, informar, esclarecer e persuadir o leitor. Com esse fim, serão 

estudados seus contos e suas novelas escritas para o Jornal das famílias, uma 

publicação voltada a um público que, supunha-se, era formado, prioritariamente, por 

mulheres jovens e filhas das “melhores famílias”, todas preocupadas em ser bem 
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recebidas na vida social e, principalmente, bem-sucedidas no casamento e nas 

obrigações de mãe e esposa. 

  Escrita ao correr da pena, ao acaso, fazendo crer que se tratava de uma 

conversa entre cronista e leitor, uma conversa entre velhos conhecidos, a marca mais 

característica da crônica seria a informalidade, a amenidade, a despretensão. Para José 

de Alencar, diferente do registro ficcional, a crônica não seria o lugar para o exercício 

de sua imaginação, uma vez que deveria tratar dos acontecimentos da vida social, 

política e cultural, acontecimentos que seriam de conhecimento público, muitos 

estampados nas outras seções do jornal. A invenção excederia os limites da crônica; 

cabia ao cronista, porém, tomar emprestada a pena do artista, do romancista, do 

contador de histórias, e narrar o mundo real com cores mais leves do que aquelas do 

noticiário. Ou seja, para Alencar, o cronista seria um escritor obrigado “a percorrer 

todos os acontecimentos, a passar do gracejo ao assunto sério [...] com toda a finura e 

graça” (ALENCAR, 2004, p. 25). 

Também Machado de Assis, em diversas ocasiões, tentou definir esse gênero de 

escrita. Cronista já experiente, em “A Semana” ele explicava ao leitor: “Não peças 

lógica a uma triste pena hebdomadária. A regra é deixá-la ir, papel abaixo, pingando as 

letras e as palavras, e, se for possível, as ideias” (OC, iv, 1023).1 Passadas algumas 

semanas, ele diria que a crônica era, no “banquete dos acontecimentos, a mesa dos 

meninos” (OC, iv, 1120). 

Muito antes disso, quando ainda era um aprendiz, ele se dizia um beija-flor que 

“salta, esvoaça, brinca, tremula, paira, espaneja-se sobre todos os caules suculentos, 

sobre todas as seivas vigorosas”. Logo percebeu, no entanto, que escrevia para ser lido e 

que, por conseguinte, teria de adaptar sua escrita à desenvoltura do leitor. Assim, em O 

Espelho ele escrevia às leitoras, comentando as estreias nos palcos da cidade, fazendo o 

possível para não cansá-las: “Desculpem as leitoras esta relação sutil que encontro aqui, 

mas é que eu tenho a bossa do filosofismo” (Assis, 2009a, p. 68), ou ainda: “Domingo 

passado a minha revista foi larga e volumosa; a leitora, desculpe, esta será magra e 

minguada. Eterna lei das compensações!” (Idem, p. 71). 

No Diário do Rio de Janeiro, seus leitores seriam mais sisudos, uma vez que 

escrevia sobre o cotidiano da política, os debates no parlamento, os atos do governo. 

Seu tom era bem mais eloquente e desabusado, queixando-se, em várias oportunidades, 

                                                
1 ASSIS, Machado. Obras completas. Organização de Aluizio Leite Neto, Ana Lima Cecílio, Heloísa 
Jahn. 2. ed. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2008, 4v. 
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da falta de assunto, resultado da inação dos governantes. Por outro lado, o cronista 

buscava cumplicidade com o eleitor, entendendo que ambos estavam do mesmo lado e 

cultivavam opiniões semelhantes: “Não se admire, portanto, o leitor se não lhe dou 

notícias políticas. Política, como eu e o meu leitor entendemos, não há” (Assis, 2008a, 

p. 78). 

Em sua passagem por O futuro, sua crônica se voltava a leitores supostamente 

interessados nos debates literários em torno dos livros, do teatro e, em alguma medida, 

da política. Naquele periódico, colaboravam literatos e articulistas que gozavam de 

algum prestígio junto ao público mais ilustrado, o que levava a crer que seus leitores 

eram mais experientes. Além disso, ao que tudo indica, sua coluna no Diário do Rio de 

Janeiro lhe causara algum transtorno, por conta do excesso de veemência ou por algum 

desacordo em relação às posições dos editores ou proprietários do jornal. Assim, em O 

futuro, Machado de Assis teria buscado uma escrita mais comedida, mesclando suas 

opiniões e ideias com alguma dissimulação: “Comenta os fatos com reserva, louva ou 

censura, como te ditar a consciência, sem cair na exageração dos extremos” (OC, iv, 

75). 

Em seu retorno a um lugar de destaque no Diário do Rio de Janeiro, com a série 

“Ao Acaso”, em 1864 Machado de Assis já seria conhecido do público, escrevendo para 

diversificados leitores. Nessa condição, ele dava pistas de que possuía certo poder de 

influência junto àqueles que frequentavam suas páginas. Além disso, a estada em O 

futuro e o convívio com escritores mais experientes teriam tornado sua pena mais hábil. 

Dessa forma, ele tratou de temas dos mais diversos. Alguns, como a guerra na região do 

rio da Prata, durante os primeiros combates, eram acompanhados de perto pelos leitores 

e não suscitavam maiores polêmicas. Outros, contudo, principalmente por conta do 

prolongamento do confronto entre Brasil e Paraguai, geravam alguma controvérsia. 

Diante disso, Machado de Assis indicava as tintas com que pretendia imprimir suas 

ideias e opiniões: “Também o folhetim tem cargo de almas. É apóstolo e converte. Fácil 

apostolado, é certo. Não há terras inóspitas ou áridos desertos, aonde levar a palavra da 

verdade; nem se corre o risco de ser decapitado, como S. Paulo, ou crucificado, como S. 

Pedro” (OC, 2008, iv, 121). 

As crônicas de “Ao Acaso” e também alguns escritos que datam do mesmo 

período iniciam o quarto e último capítulo destes meus estudos. Pretendo investigar as 

transformações por que passava o autor. Como o autor pôde amalgamar as tintas da 

realidade com as da fantasia? Qual diálogo pôde ser instalado entre os acontecimentos e 
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personagens por ele imaginados e os do mundo real? Em seguida, minhas reflexões se 

voltam para o crítico. No espaço da crônica – mais corriqueiramente denominado 

folhetim –, cabia um pouco de quase tudo. Do entretenimento frívolo à análise grave e, 

até mesmo, alguma invenção, embora isso pudesse exceder seus limites. Cabiam 

também a crítica literária, a resenha de um livro, a apreciação de uma encenação teatral, 

o anúncio de algum espetáculo. O que cabia na cidade cabia no folhetim. Machado 

exercitou a crítica desde seus primeiros escritos. Eram “ideias vagas”, mas se foram 

fixando a ponto de se tornar um crítico respeitado. Assim, no quarto e último capítulo, 

retornando ao crítico Machado de Assis, pretendo perceber as aproximações e os 

distanciamentos entre seu “ideal de crítico” e seu “instinto de nacionalidade”. Que 

diálogo teria sido possível estabelecer entre o intelectual que se imiscui nos assuntos 

públicos, e que, com seu “apostolado”, pretende convencer e converter o leitor, com 

aquele que prega um princípio abstrato e oposto às paixões da vida mundana? Que 

diálogo foi possível entre o intelectual que se coloca como mediador das disputas 

ideológicas travadas na sociedade e aquele que pretende educar as massas?  

Em fins da década de 1860, Machado de Assis se despediu do Diário do Rio de 

Janeiro. Foram quase dez anos de experiência e convívio com homens de letras 

(literatos ou comentadores), políticos (atuantes ou pretendentes), profissionais do meio 

teatral (atores, atrizes e empresários), enfim indivíduos atuantes na esfera pública ou do 

governo. Graças a seus relacionamentos, tornou-se funcionário público. Deve-se 

também a seu empenho e estudos o fato de ter sido eleito o mais importante crítico 

literário do país por José de Alencar, que era, então, entre os escritores, o mais 

respeitado, apesar de seus inúmeros desafetos. Não bastasse isso, Machado de Assis 

gozava de certa admiração, por conta de seus livros de poesia e, muito provavelmente, 

por suas crônicas. Isso sem contar os contos publicados no Jornal das famílias, alguns 

depois reunidos em livro, Contos fluminenses, de 1870. 

Por fim, encerro esta etapa de meus estudos acompanhando os passos do cronista 

Machado de Assis e suas conexões com o funcionário público, Joaquim Maria, que, por 

dever de ofício, acompanhava a execução da Lei do ventre livre, emitindo pareceres e 

juízos sobre eventuais desvios e desavenças entre senhores, escravos e a lei. Nesse 

quadro, conviveriam, numa mesma pessoa, o cronista e o cidadão e, entre ambos, o 

intelectual. 

Entre 1869 e 1876, Machado de Assis se manteve um tanto distante da imprensa 

periódica. Nesse período, foi o romancista que se destacou. Nas pesquisas em que estou 
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empenhado, seus romances não são motivo de análise. Pretendo, sim, perceber de que 

maneira o cronista entendeu o passado do país e a permanência desse passado nos 

acontecimentos de um presente incapaz de romper, por exemplo, com o modo de 

produção baseado na mão de obra escrava. O cronista historiador dos 15 dias dialogava, 

assim, com a história e, ao mesmo tempo, servia-se do funcionário para compor sua 

crônica.  

Em 1876, Machado de Assis escreveu para a Ilustração brasileira a série 

“História de Quinze Dias”. No mesmo período, tornou-se chefe da segunda seção, 

incumbida de acompanhar a execução Lei do ventre livre, que determinava que os filhos 

de mulher escrava que nascessem no Império desde aquela data seriam considerados 

livres do trabalho escravo. Ao estudar essas crônicas, assinada por Manasses, pretendo 

entender melhor a presença desse funcionário na escrita do cronista. Em que medida a 

realidade invadia sua crônica? Naquela sua série de crônicas que, ao que se supunha, 

eram escritas para um público ilustrado, Manasses dizia aos leitores que “a lenda é 

melhor do que a história autêntica” (OC, iv, 320). Assim, é possível indagar, ainda, em 

que medida a ficção do cronista invadia a realidade. 

No mesmo diapasão, pretendo, em seguida, estudar as “Notas Semanais”, de 

1878. Ao inaugurar aquela nova coluna assinada por Eleazar, Machado de Assis falava 

da especialização necessária àquele ofício: “A crônica não se contenta da boa vontade; 

não se contenta sequer do talento; é-lhe precisa uma aptidão especial e rara” e, diante 

disso, afirmava a sua expectativa: “Resta que me torne digno, não direi do aplauso, mas 

da tolerância dos leitores” (OC, iv, 407). Assim, nessa nova série, pretendo perceber a 

crônica machadiana como espaço de experimentação, de busca de novas formas de 

expressão e de entendimento da realidade, de análise, de formulação de juízo e, ao 

mesmo tempo, de instrumento de convencimento, de intervenção nessa mesma 

realidade. 

Ao me voltar para esse conjunto de textos produzidos por Machado de Assis no 

período anterior a Memórias póstumas de Brás Cubas, tenho por objetivo refletir sobre 

uma parcela significativa da obra do autor, sobretudo suas crônicas, que ainda 

permanecem desprezadas pela crítica especializada. Estudá-las significou muitas idas à 

Biblioteca Nacional, visitando um universo de microfilmes que reproduzem páginas e 

páginas de velhos jornais, algumas danificadas pelo tempo. A leitura de Diário do Rio 

de Janeiro, a Gazeta Mercantil, do hoje sesquicentenário Jornal do Comércio, tudo isso 

significou uma etapa fundamental deste estudo e, desde já, agradeço a colaboração 
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atenciosa que tive dos funcionários da seção de periódicos. Aqueles jornais imprimiram 

não apenas notícias que abordavam os acontecimentos, mas também as preocupações, 

esperanças e decepções daqueles homens de letras encarregados de narrar o tempo, 

dentre eles, Machado de Assis. Não é agora o momento das conclusões e seria 

precipitado adiantá-las, porém não tenho dúvida de afirmar que, a despeito de sua 

imaturidade, desde, pelo menos, seus primeiros textos críticos publicados em O 

Espelho, aos 20 anos, Machado de Assis oferecia sinais de grande interesse pelas 

questões que motivavam o debate dos homens de letras de seu tempo. Muitas daquelas 

questões são pertinentes ainda hoje. 

As contradições entre a autonomia do artista, o gosto do público, os interesses 

empresariais e o papel social da arte não haviam alcançado as complexidades motivadas 

por uma indústria cultural de moldes capitalistas e sua consequente massificação. 

Apesar disso, num momento crítico de formação do autor e também da própria nação 

brasileira, o artista e, mais especificamente, o escritor estavam no centro daqueles 

debates. Sobre essas questões, Machado de Assis refletiu criticamente e também 

exercitou sua pena, buscando linguagens e dicções que lhe permitissem falar para um 

público diversificado. Esse interesse, somado ao esforço de intervir naquele espaço de 

discussão, pode ter sido determinante para o amadurecimento do autor. Se assim for, o 

intelectual que se imiscui nos assuntos públicos, o homem político e o artista da escrita 

seriam faces da mesma moeda, e não seria razoável imaginar que o autor de Memórias 

póstumas de Brás Cubas cultivasse qualquer tédio à controvérsia; ao contrário, dela se 

nutria e se munia. Desse modo, é sob essa perspectiva que pretendo acompanhar a 

trajetória de Machado de Assis.       

Talvez não consiga respostas satisfatórias a todas as minhas indagações. Ao 

longo de meus estudos, provavelmente, outras questões aparecerão, e algumas 

permanecerão à espera de respostas possíveis ou poderão ser irrespondíveis, enquanto 

outras, conto, se não convencer, ao menos oferecer alguma contribuição para 

indagações futuras.  
Capítulo I 
Machado de Assis: o passado, o presente e o futuro 

 
 
Cada estação da vida é uma edição que corrige a 
anterior, e que será corrigida também, até a 
edição definitiva, que o editor dá de graça aos 
vermes. 
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Machado de Assis, Memórias póstumas de Brás 

Cubas 
 
 

1.1 Uma comunidade literária: Paula Brito e a Sociedade Petalógica   

 

“Este livro é uma recordação, é a recordação da Petalógica dos primeiros 

tempos, a Petalógica de Paula Brito” (OC, iv, 237). Havia muitas razões para Machado 

de Assis relembrar a loja de Paula Brito, já então saudoso. Foi naquela loja do Rocio 

que o jovem crescido nos arrabaldes da cidade estabeleceu suas primeiras relações com 

parte da sociedade letrada do Rio de Janeiro. Ali, reuniam-se os membros da Sociedade 

Petalógica e foi ali que, desde pelo menos 1855, Machado de Assis conheceu e manteve 

contatos mais ou menos assíduos com efetivos ou pretensos estudantes, políticos, 

jornalistas e funcionários públicos. Quase todos seriam poetas ou aspirantes aos favores 

das musas e, em maior ou menor grau, a despeito de talentos e oportunidades, todos 

seriam candidatos a representantes ou a porta-vozes de um discurso, de uma mensagem, 

de um ponto de vista, de uma opinião, de uma tese, de um princípio filosófico ou 

religioso, capaz de dar forma e corpo a uma sociedade e de influir nos destinos do país. 

Se não todos, muitos daqueles indivíduos teriam, sobretudo, influído no destino de 

Joaquim Maria Machado de Assis, ou, simplesmente, na adolescência do consagrado 

romancista, Machadinho. 

Em 1865, feitos quatro anos da morte de Paula Brito, o menino que enviava 

alguns versos toscos para publicação em sua Marmota mantinha uma coluna no Diário 

do Rio de Janeiro, importante órgão de imprensa do país, cujos diretores e principais 

redatores haviam sido frequentadores da mesma Sociedade Petalógica. Pois bem, foi 

daquele lugar de prestígio que o mesmo Joaquim Maria Machado de Assis retornava à 

Petalógica: 
(...) a Petalógica de Paula Brito – o café Procópio de certa época, – onde ia toda 
a gente, os políticos, os poetas, os dramaturgos, os artistas, os viajantes, os 
simples amadores, amigos e curiosos, – onde se conversava de tudo – desde a 
retirada de um ministro até a pirueta da dançarina da moda; onde se discutia 
tudo, desde o dó de peito do Tamberlick até os discursos do marquês de Paraná, 
verdadeiro campo neutro onde o estreante das letras se encontrava com o 
conselheiro, onde o cantor italiano dialogava com o ex-ministro (OC, iv, 237).2  

                                                
2 Eugene Tamberlick (1820-1889), tenor italiano participou da montagem da cantata de Araújo Porto-
Alegre, Véspera dos Guararapes, que estreou no dia 27 de novembro de 1856, no Teatro Lírico 
Fluminense (GIRON, Luis Antonio. Minoridade crítica: a ópera e os folhetins na Corte. São Paulo: 
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Talvez fosse exagero ou benevolência da memória, mas a referência ao célebre 

Café Procópio – fundado em 1686, em pleno Quartier Latin, e frequentado por 

Fontenelle, Rousseau, Diderot, entre outros – dá bem o tom do que seria, nas 

recordações do cronista, a loja de Paula Brito. Assim descrita, a Sociedade Petalógica 

seria um espaço de conversação sobre assuntos públicos que podiam variar da arte à 

política, da voz da cantora ao ato do ministro, da charada comezinha ao apostolado 

indigesto. Além disso, e de forma decisiva para o jovem Joaquim Maria, a Petalógica 

promoveria aproximações impensáveis numa sociedade rigidamente hierarquizada. Foi 

na Petalógica, por exemplo, que o aprendiz de tipógrafo, filho de trabalhadores 

humildes, conviveu com ricos proprietários e membros da alta cúpula do governo 

imperial. Do mesmo modo – ao menos nas recordações do cronista –, ao poeta iniciante 

teria sido possível desenvolver seu talento no convívio com outros mais experientes. 

Exageros e benevolências à parte, a cidade do Rio de Janeiro, depois de 

decretada a maioridade de Pedro II e findo o tráfico de mão de obra escrava da África, 

vivia um novo surto de modernizações. A relativa calmaria no cenário político e a 

migração para o comércio e para os serviços urbanos do capital antes empregado no 

comércio de escravos impulsionavam mudanças nos hábitos e nas formas tradicionais 

de sociabilidade, mais identificadas com as atividades religiosas e familiares em torno 

da autoridade patriarcal. Lentamente, os indivíduos se inseriram em outras formas de 

convivência social, mais sintonizadas com a vida urbana e com a sociedade burguesa e 

com o modo de produção capitalista, que engatinhavam e ensaiavam seus primeiros 

passos.  A esse respeito, um experiente Machado de Assis, em outra oportunidade, nos 

serve como interlocutor: 

  
A vida externa era festiva, intensa e variada. Tinham acabado as revoluções 
políticas. Crescia o luxo, abundava o dinheiro, nasciam melhoramentos. Tudo 
bailes e teatros. Um cronista de 1853 (se vos não fiais em mim) dizia haver 
trezentos e sessenta e cinco bailes por ano. Outro de 1854 escreve que do 
princípio ao fim do ano toda gente ia ao espetáculo. Salões particulares a porfia. 
Além deles, muitas sociedades coreográficas com seus títulos bucólicos ou 
mitológicos, a Campestre, a Sílfide, a Vestal e outras muitas chamavam a gente 
moça às danças que eram todas peregrinas, algumas recentes. A alta classe tinha 
o Cassino Fluminense. Tal era o amor aos bailes que os médicos organizaram 
uma associação particular deles, a que chamaram Cassino dos Médicos. Hoje, 

                                                                                                                                          
Edusp/ Rio de Janeiro: Ediouro, 2004, p. 162). Por sua vez, o Marques do Paraná, ou Honório Hermeto 
Carneiro Leão, foi fundador do Partido Conservador e ministro de governo por diversas vezes, inclusive 
primeiro-ministro de 1853 a 1856.   
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se dançam, dançam avulsos. A ópera italiana tinha desde muito os seus anais; 
no decênio anterior, mais de uma cantora entontecera a população maviosa e 
entusiasta; agora desfilavam uma série de artistas mais ou menos célebres, a 
Stoltz, o Tamberlick, o Mirate, a Charton, a La-Grua. O próprio teatro 
dramático mesclava nos seus espetáculos o canto e a dança, árias e duos, um 
passo a três, um passo a quatro, não raro um bailado inteiro. Já havia corrida de 
cavalos, um clube apenas, que chamava a flor da cidade. As corridas 
começavam às dez da manhã e findavam à tarde. Ia-se a elas por elas mesmas. 
A Europa mandava pra cá as suas modas, as suas artes, os seus clows. 
Traquitanas e velhas seges cediam o passo ao coupé, e os cavalos do Cabo 
entravam triunfadores. Modinhas e serenatas brasileiras iam de par com árias 
italianas. As festas eclesiásticas eram numerosas e esplêndidas; na igreja e na 
rua, a devoção geral e sincera, as romarias e patuscadas infinitas (Machado de 
Assis, 1975, pp. 263-267). 
   

A transcrição é extensa, mas nela é possível ter uma ideia da vida social do Rio 

de Janeiro na década de 1850. Foi mais ou menos por esses anos que Machado de Assis 

trocou a vida pacata3 pela agitação do centro da cidade. Ressalte-se, no entanto, que são 

também recordações de um autor bem mais experiente do que um jovem com 

pretensões a poeta. Elas são parte de um texto publicado no jornal República, em 1896, 

intitulado “Um Agregado: capítulo de um livro inédito”. Esse livro seria publicado três 

anos depois e se chamaria Dom Casmurro, e o tal capítulo inédito serviu como esboço 

dos capítulos III, IV e V do romance. 

De todo modo, nota-se que o Rio de Janeiro da segunda metade do século XIX 

vai, paulatinamente, perdendo seus ares de cidade colonial e assumindo seu lugar de 

capital do Império. Claro que as transformações estão ainda distantes daquelas 

apontadas por João do Rio no século seguinte, mas, ao se voltar para o jovem que 

frequentava a Sociedade Petalógica, o veterano cronista enxergava também uma cidade 

e seus habitantes das classes médias e altas tomados pelo gosto da vida externa. A 

cidade se urbanizava, se higienizava, nasciam melhoramentos na infraestrutura pública: 

pavimentação, iluminação a gás e transporte coletivo. A vida externa festiva, intensa e 

variada incluía os teatros, os bailes, as corridas de cavalo, os cafés, como o Café do 

Braguinha, frequentado por alguns petalógicos, médicos, advogados, homens de letras e 

de teatro. 

Havia outras associações similares à Petalógica, espaços públicos de 

sociabilidade frequentados, sobretudo, por homens letrados e dotados de alguma 

competência para emitir publicamente uma opinião. Algumas livrarias eram pontos de 
                                                
3 Os biógrafos divergem quanto à moradia de Machado de Assis depois que, acompanhando seu pai, 
mudou-se da chácara do Livramento, onde nasceu. De todo modo, parece certo que morou nas 
proximidades de São Cristovão ou no Engenho Novo (Miguel-Pereira, 1939, pp. 41-42, e  (Massa, 1971, 
p. 87).   
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encontro, de conversação amena ou mais calorosa, atraindo indivíduos que buscavam, 

além de livros, alguma novidade vinda da Europa. Joaquim Manoel de Macedo fala da 

livraria de Mongie, que funcionava na Rua do Ouvidor, entre os anos 1832 a 1853: 
 

[...] foi a mais considerável do seu tempo, e ponto de reunião de sábios e de 
literatos, que ali tinham por segura palestra animada, interessante e espirituosa, 
na qual o dono do estabelecimento era excelente e estimado companheiro 
(Macedo, 2005, 193 e 194). 

 
Para Machado de Assis, contudo, a importância da Petalógica ia além, pois, mais 

do que espaço físico, estabelecimento comercial, tipografia ou livraria, a Loja de Paula 

Brito seria um centro irradiador, uma vez que as conversações ali travadas se teriam 

estendido a um público mais amplo, através dos artigos das páginas d’ A Marmota ou 

dos livros, escritos pelos frequentadores da Petalógica e impressos na gráfica por Paula 

Brito: “Paula Brito foi o primeiro editor digno desse nome que houve entre nós” (OC, 

iv, 237-238).4 

A vocação de Paula Brito para reunir grupos dos mais distintos talvez tivesse 

origem nos primeiros anos de seu negócio, iniciado no ano da abdicação de Pedro I, na 

Rua da Constituição, 51. Ainda que fossem anos de forte depressão no comércio e de 

insegurança institucional, o período regencial, que se alongaria até 1840, foi também de 

grande atividade impressora. Inúmeros pasquins pululavam nas disputas entre 

moderados ou chimangos, restauradores ou caramurus, exaltados ou farroupilhas 

(Viana, 1946). Paula Brito não se negava a imprimir material de nenhum dos grupos em 

disputa. Além disso, contrariando a legislação da época, mantinha em sigilo o nome dos 

autores dessas folhas.  

                                                
4 De fato, na biografia de Paula Brito, consta que, até 1835, ele imprimira apenas periódicos. Após aquela 
data, no entanto, de seus prelos saíram também livros: cinco naquele ano, e um número semelhante até 
1842, 14 no ano seguinte, prosseguindo nesse patamar até alcançar a marca de 19 títulos em 1849, 
mantendo esse ritmo até 1856, quando publicou 20 títulos. Eunice Ribeiro Gondim registra 372 
publicações não periódicas promovidas por Paula Brito. Dessas, 83 da área médica, o que talvez possa ser 
explicado pelo funcionamento da faculdade de Medicina no Rio de Janeiro. Outro grande número era de 
discursos políticos, poemas ocasionais e outros folhetos de menos de 20 páginas. Havia ainda grande 
quantidade de peças teatrais e libretos de ópera, originais e brasileiros, o que pode ser uma indicação do 
crescimento da atividade teatral da cidade, entre outros, citam-se as comédias de Martins Pena e a 
tragédia Antônio José ou o poeta e a inquisição, de Gonçalves de Magalhães – ou traduções de Donizetti, 
Verdi, Puccini, Rossini e Belini. Os poetas também tiveram vez: Últimos cantos, de Gonçalves Dias, 
Dores e flores, de Augusto Emílio Zaluar, Hinos de minha alma, de Constantino José Gomes de Sousa, 
todos de 1851, A Confederação dos Tamoios, poema de Domingos José Gonçalves de Magalhães, em 
1856, O Uruguai, de Basílio da Gama, em 1858. Paula Brito foi o editor, em 1843, daquele que é 
considerado o primeiro romance brasileiro, O filho do pescador, de Antônio Gonçalves Teixeira e Sousa. 
Sobre a produção editorial de Paula Brito, ver GONDIM, Eunice Ribeiro. Vida e obra de Paula Brito. Rio 
de Janeiro: Livraria Brasiliana Editora, 1965. 
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Ainda que fosse por mera estratégia comercial, a atitude de Paula Brito acabou 

por contribuir para que sua loja se tornasse um lugar de discussão, de debates e também 

de convívio entre rivais e, para que, ao lado dos cafés, das livrarias, das esquinas da 

cidade, a Sociedade Petalógica fosse considerada um espaço de convivência e de 

discussão dos assuntos públicos. Um espaço que se diferenciava dos partidos políticos, 

do parlamento e das instâncias de governo, embora muitos de seus membros 

acumulassem a condição de petalógicos e políticos e membros do governo. 

De todo modo, era nesse espaço que uma parcela dos homens letrados, 

pertencentes à intelectualidade, buscava afirmar-se, no interior de uma sociedade em 

transformação, estabelecendo vínculos que poderiam servir tanto à troca de 

experiências, informações e conhecimentos quanto ao mútuo reconhecimento, à 

legitimação. Ao menos é isso que se supõe das recordações de Machado de Assis, em 

1865: 

 
Cada qual tinha a sua família em casa; aquela era a família da rua – le ménage 
en vile; – entrar ali era tomar parte na mesma ceia (a ceia vem aqui por 
metáfora) porque o Licurgo daquela república assim o entendia, e assim o 
entendiam todos quantos transpunham aqueles umbrais.  
Queríeis saber do último acontecimento parlamentar? Era ir à Petalógica. Da 
nova italiana? Do novo livro publicado? Do último baile de E***? Da última 
peça de Macedo ou Alencar? Do estado da praça? Dos boatos de qualquer 
espécie? Não se precisava ir mais longe, era ir à Petalógica. 
Os petalógicos, espalhados por toda a superfície da cidade, lá iam, de lá saiam, 
a penas de passagem, colhendo e levando notícias, examinando boatos, 
farejando acontecimentos, tudo isso sem desfalcar os próprios negócios de um 
minuto sequer. 
Assim como tinham entrada os conservadores e os liberais, tinham igualmente 
entrada os lagruístas e os chartonistas; no mesmo banco, às vezes, se discutia a 
superioridade das divas do tempo e as vantagens do ato adicional; os sorvetes 
do José Tomaz e as noções de confiança aqueciam igualmente os espíritos; era 
um verdadeiro pêle-mêle de todas as coisas e de todos os homens (OC, iv, 237 e 
238). 

 

Paula Brito foi também o primeiro editor de Machado de Assis, publicando em 

livro Queda que as mulheres têm pelos tolos e Desencantos: fantasia dramática, ambos 

em 1861. Machadinho, no entanto, tem sua estreia nos prelos no dia 12 de janeiro de 

1855,5 com o poema intitulado “Ela”, publicado na Marmota, jornal editado por Paula 

                                                
5 Antes, em 03 de outubro de 1854, havia publicado no Periódico dos pobres “Um Soneto” (Magalhães 
Júnior, 1981, v. 1, pp. 27-28). 
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Brito que, para os padrões da época, teve uma longa vida.6 Esse e outros versos 

publicados na Marmota sequer constam de suas Poesias completas, de 1901. Pouco 

importa: são esforços de um jovem de 15 anos. Importa que, com esses poemas e, 

depois, com algumas traduções, o jovem Joaquim Maria Machado de Assis se tornou 

aceito por um círculo restrito de leitores que eram, muitas vezes, também 

frequentadores da Sociedade Petalógica.  

Os biógrafos não chegam a um acordo de como ou quando Machado de Assis e 

Paula Brito se conheceram. Machado talvez tenha sido funcionário da loja de Paula 

Brito. Caixeiro? Revisor? Tipógrafo? É certo que tinha algum ganho, que trabalhava: 

“Pago o quotidiano tributo à existência material; satisfeitos os deveres de cada 

profissão, a palestra literária nos reunia na faceira e tranquila salinha do meu escritório” 

(Machado, 1864, p. 8). O depoimento sobre aqueles dias é de seu amigo Caetano 

Filgueiras e está no prefácio da edição de 1864 de Crisálidas. Também não há consenso 

se teria sido estagiário, aprendiz de tipógrafo, na Tipografia Nacional, quando era 

diretor Manuel Antonio de Almeida, a quem dedicou o poema Álvares de Azevedo, 

publicado na Marmota em 12 de janeiro de 1858. Dessa amizade, surgiram novas 

aproximações, Zaluar, Quintino Bocaiúva, Francisco Otaviano, entre outros, que lhe 

abririam portas para outras possibilidades. Antes disso, contudo, Paula Brito foi seu 

único promotor. 

Quando iniciou suas atividades sob a direção de Próspero Diniz, em 1849, a 

Marmota reservava maior espaço às denúncias sobre as mazelas da cidade do Rio de 

Janeiro: a falta de pároco em determinado bairro, o atoleiro em alguma rua, a 

deterioração de certos edifícios. Ao se tornar seu proprietário e principal redator, Paula 

Brito fez crescer substancialmente em volume as páginas destinadas à literatura, poesia 

e prosa. Não obstante, a publicação sobrevivia com grandes dificuldades financeiras e 

há fortes indícios de que se mantinha graças aos socorros do imperador. Nesse sentido, 

desde seu primeiro proprietário, eram nítidas a bajulação e as matérias de exaltação e 

louvor oferecidas à família imperial brasileira. O jovem Machado de Assis não escapou 

do “beija-mãos” e, em 1855, no aniversário de Pedro II, apareceu na Marmota um 

soneto assinado por J. M. M. d’Assis e dedicado ao imperador: 

 

                                                
6 Desde seu aparecimento, a publicação de Paula Brito teve vários nomes: A Marmota na corte (1849-
1852); Marmota fluminense (1852-1857) e A Marmota (1857-1861 e 1864), neste último ano sob o 
comando de sua esposa e de um filho.  
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Nesse trono, Senhor, que foi erguido 
Por um povo já livre, e sustentado 
Por ti, que alimentando as leis, o estado 
Hás na História teu Nome engrandecido; 
Nesse trono, Senhor, onde esculpido 
Tem a destra do Eterno um nome amado, 
Vês nascer este dia abrilhantado 
Sorrindo a ti, Monarca esclarecido! 
Eu te saúdo neste dia imenso! 
Da Clemência, Justiça e sã Verdade 
Queimando ás piras perfumoso incenso! 
Elevado aos umbrais da imensidade 
Terás fama, respeito, e amor intenso, 
Um Nome transmitido á Eternidade!7 

 

As subvenções e generosidades do imperador com a imprensa eram bastante 

comuns. Com elas, o poder moderador e, por conseguinte, toda a estrutura de poder 

contavam minimizar os efeitos da liberdade de imprensa e, ao mesmo tempo, contar, se 

não com a subserviência, ao menos com a simpatia dos proprietários, editores e 

redatores dos jornais. Dessa forma, o mecenato oficial se estendia aos próprios 

profissionais de imprensa, em grande número formado por homens de letras, das artes, 

das ciências, quando não também por políticos – opositores ou situacionistas – e 

funcionários do governo. Nesse sentido, ao pensar os jornais do segundo reinado como 

espaço de afirmação do autor brasileiro, faz-se necessário levar em conta que, com a 

superação do caráter artesanal, militante e apaixonado dos pasquins do período 

regencial, as empresas jornalísticas, além dos interesses de seus proprietários, 

precisavam conciliar os de seus anunciantes e, sobretudo, os do monarca. 

Assim, por um lado, a subvenção aos jornais de maior ênfase nos assuntos da 

política, da economia e da administração pública reforçava a imagem de um governo 

tolerante. Por outro, essas mesmas subvenções, quando dirigidas às publicações 

literárias, mais voltadas ao mundo das artes, do divertimento e das ciências, como era o 

caso da Marmota, expunham a todos um imperador esclarecido e empenhado no 

fortalecimento da nação, através da nacionalização de sua cultura. 

De todo modo, é possível admitir que se esses subsídios reduziam a autonomia e 

o exercício da crítica, evitando certos temas incômodos, como, por exemplo, o sistema 

escravista, por outro lado contribuiu para que a imprensa se consolidasse, tornando-se 

decisiva na constituição de um público diversificado. A despeito de suas muitas 

limitações e, principalmente, do reduzido número de leitores, dentre os quais aqueles 

                                                
7 Marmota fluminense, n. 654, 2 dez. 1855. Essa edição veio a público excepcionalmente num domingo. 
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que podiam (ou estavam dispostos) a assinar ou a comprar alguma das diversas 

publicações, foi possível manter em funcionamento uma rede de disseminação da voz 

de uma geração. Em muitos casos, foi assim que muitos daqueles jovens 

contemporâneos de Machado de Assis puderam ter a expectativa de uma audiência bem 

mais ampla e diversificada do que a de uma reunião de cinco ou seis jovens poetas 

pobres (como aquelas reuniões de que Machado participava, no escritório de seu amigo 

Caetano Filgueiras), ou mesmo a de um sarau promovido por ricos e elegantes 

proprietários ilustrados ou mesmo a das sociedades similares à Petalógica. 

É claro que isso ainda era muito pouco quando se imagina uma comunidade 

literária, ou seja, um espaço social de produção, circulação e recepção de bens 

simbólicos. Um lugar mais imaginado do que propriamente físico, mas nem por isso 

desprovido de gabinetes, auditórios e secretarias e, também, de demarcações que 

definem quem pertence ou não a essa comunidade e, dentro dela, quem ocupa este ou 

aquele posto de maior ou menor influência, destaque e poder.  

Naquele início da segunda metade do século XIX, no entanto, era possível 

imaginar um “sistema de obras ligadas por denominadores comuns, que permitem 

reconhecer as notas dominantes duma fase”, como assinala Antonio Candido em sua 

Formação da literatura brasileira. Havia um “conjunto de produtores literários, mais 

ou menos conscientes de seu papel” e, apesar de reduzido, uma vez que o analfabetismo 

prevalecia, mesmo entre a população não cativa, contava-se com “um conjunto de 

receptores, formado de diferentes tipos de público” (Candido, 2007, p. 25).  

Ressalte-se, ainda, que, desde a década anterior, já se organizava, ainda que 

precariamente, uma rede de circulação da escrita impressa: impressores e livreiros, 

bibliotecas e sociedades literárias. A sociedade do Rossio não era única no gênero; 

havia outras, como já mencionamos. Também havia vários jornais que estampavam 

poemas e toda sorte de criações literárias. Além disso, uma avalanche de folhetins 

romanescos de Dumas, Sue, entre outros, importados da Europa contribuía para o 

aumento de um novo público de leitores e, principalmente, de leitoras. Dentre os autores 

nacionais, um dos primeiros sucessos foi o de Manuel Antonio de Almeida, com 

Memórias de um sargento de milícias, originalmente publicado no Correio Mercantil 

em 1852 e 1853, e depois, O guarani, de José de Alencar, nas páginas do Diário do Rio 

de Janeiro, em 1857.8 

                                                
8 O capitão Paulo, de Alexandre Dumas, foi o primeiro folhetim francês a chegar ao Brasil, publicado no 
Jornal do Commercio, do Rio de Janeiro, em 1838. O primeiro folhetim brasileiro, O aniversário de Dom 
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Isso teria sido suficiente para que se constituísse uma literatura nacional, se 

entendida como um corpus, “um sistema de obras”, mais ou menos identificáveis como 

pertencentes a um lugar, a um tempo, a determinada configuração histórica, a uma 

sociedade. Pouco, no entanto, muito pouco, para se pensar na existência de um setor da 

atividade humana dotado de regras próprias estabelecidas por aqueles que a exercem e 

que, ao estabelecer relações com outros setores de atividades diversas, o faz a partir de 

suas próprias regras. Entre outras, Machado de Assis se tornaria militante dessa causa, 

uma vez que, para muitos dos homens de letras, muitos frequentadores da Petalógica, a 

organização de um campo intelectual autônomo seria fator decisivo para a consolidação 

da jovem nação brasileira. 

A passagem de Machado de Assis na Marmota pode não ter sido fundamental se 

considerados apenas seu desenvolvimento técnico, o aperfeiçoamento de sua escrita, de 

seu talento. Não resta dúvida, no entanto, de que, estando ali e, por extensão, na 

Sociedade Petalógica, foi possível ao jovem do Livramento inserir-se numa rede de 

relações, uma comunidade cujos limites se distanciavam do ambiente privado e do 

convívio íntimo, uma comunidade mais idealizada do que real, mas nem por isso falsa 

ou ilusória. Uma comunidade cujos membros compartilhavam certos signos que lhes 

permitiam imaginar-se pertencentes a um mesmo espaço físico e, ao mesmo tempo, 

imaginário. Enfim, uma comunidade que, ao lado de outras instâncias, pode ser pensada 

como uma etapa do processo de constituição do campo literário e intelectual brasileiro. 

Como se verá a seguir, Machado de Assis, desde seus primeiros ensaios, ainda em 1858, 

pôde refletir sobre essas questões e, a partir delas, refletir sobre a própria consolidação 

da jovem nação brasileira, seus impasses e suas inquietações. 

 

1.2 Estreia nas letras 

 

Definir que partes compõem um todo é tarefa nem sempre fácil de realizar. O 

que incluir? O que rejeitar? Quando se trata das obras completas de um autor 

consagrado como Machado de Assis, as dúvidas e dificuldades não são menores. Os 

especialistas estabelecem, muitas vezes, critérios que podem variar quanto à 

autenticidade, à relevância, à representatividade. Outras vezes, a definição se este ou 

aquele texto é parte integrante de um todo recorre a argumentos de ordem mais 

                                                                                                                                          
Miguel em 1828, de Pereira da Silva, foi publicado em 1839 (SERRA, Tania Rebelo Costa. Antologia do 
romance folhetim – 1839 a 1870. Brasília: Ed. UnB, 1997).  
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subjetiva e considera padrões estéticos e estilísticos. Pode-se também priorizar aspectos 

que dizem respeito ao interesse dos leitores, seja porque determinado texto é bastante 

conhecido pelo público, seja porque se tornou canônico. 

O próprio Machado de Assis, em 1900, ao organizar sua Poesia completa, 

descartou boa parte da produção dos primeiros anos. Da mesma forma agiram seus 

editores, quando da reunião em volume de seus trabalhos. Também Mario de Alencar, 

ao reunir em livro as crônicas de Machado de Assis em A Semana, advertiu que 

comunicara ao próprio autor essa intenção e, “posto me objetasse às vezes com dúvidas 

sobre o valor desses escritos, salvo um ou outro já publicados nas Páginas Recolhidas, 

não me pareceu que ficasse alheio ao pensamento de fazer a coleção” (Assis, 1961, 

xxiii, 7).  

Quando da edição dessas suas Páginas, porém, Machado utilizou critérios 

próprios e selecionou “alguns retalhos de cinco anos de crônica na Gazeta de Notícias 

que me pareceram não destoar do livro, seja porque o objeto não passasse inteiramente, 

seja porque o aspecto que achei ainda agora me fale ao espírito” (Assis, 1961, xv, 7). O 

leitor dos dias de hoje, no entanto, tem acesso a tudo ou quase tudo que Machado 

publicou, em livro ou nos jornais de pequena ou grande tiragem. Enfim, ao se 

imortalizar, um autor não é mais senhor de seus textos, não cabendo a ele, portanto, o 

domínio de definir o que cabe ser publicado, tornado público, ou não. 

Desde a sua estreia, em 1855, até 1861, ano da morte de Paula Brito, Machado 

de Assis enviou inúmeros de seus escritos para as páginas da Marmota.9 É provável 

que, já naquele momento, pretendesse tornar-se profissional da escrita, embora, para 

muitos de sua geração, fazer versos pudesse ser tanto uma vocação ou exercício de 

talento como efeito da puberdade, quase sempre desaparecendo na idade adulta. Diz-se 

ainda que, na casa em que viveu seus últimos dias, no bairro do Cosme Velho, Machado 

de Assis adquirira o hábito de queimar seus rejeitos literários num caldeirão e, por isso, 

seria chamado por seus vizinhos de “Bruxo”. Não há confirmação desta e de outras 

passagens da vida do autor, mas sabe-se que muitos de seus escritos não foram 

publicados em livro quando ainda em vida. Dentre eles, constam as “Ideias vagas”, 

conjunto de três pequenos ensaios publicados nos dias 10/06, 31/07 e 04/09 de 1856, na 

Marmota Fluminense. A razão dessa ausência talvez possa ser explicada pelo próprio 

                                                
9 Foram 36 poemas, um conto, duas peças para o teatro, um pequeno romance, três traduções, quatro 
ensaios críticos, além de cinco textos classificados como miscelânea, nestes incluída uma polêmica sobre 
a cegueira. 
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autor, que, à época, assinava simplesmente “As”: “Perdoai, leitores, a minha fraca 

linguagem; é de um jovem que estreia nas letras, e que pede proteção e benevolência” 

(Assis, 1965, 29). 

Nesse tempo, Joaquim Maria Machado de Assis era, simplesmente, Machadinho, 

e aquelas vagas ideias foram sua estreia em prosa. Machadinho tinha pela frente uma 

árdua tarefa: “Sabeis o que é a poesia?” Assim, na busca de uma definição, o jovem 

estreante, sob a epígrafe de Lamartine e num estilo que não disfarçava suas influências e 

a inspiração romântica, concluía: “Um sentimento doce – um êxtase d’alma e dos 

sentidos que faz adormecer o espírito e o pensamento; um sentimento que só a alma o 

compreende, mas que é indefinível”. Apesar disso, o autor insistia em tentar uma 

definição, uma vaga ideia que fosse: “filha da imaginação do Criador; uma rosa criada 

por ele, e por ele depositada na fronte de Homero (...) floresceu, pois, na Grécia”. 

Embora reconhecesse suas limitações, o autor prometia: “Continuarei as minhas ideias 

vagas” (IDEM, 28- 31).  

O segundo artigo da série tratava do teatro, que “como a imprensa, é uma página 

brilhante pela qual se conhecem o estudo e o grau de civilização de um povo”. Mais 

uma vez, a insegurança quanto à sua autoridade no tema seria enfatizada: “Desculpe-

me, se há erro em dizê-lo” ou, ao encerrar seu texto: “Nunca escrevi tão vagamente as 

minhas ideias como hoje”. E justificava-se: “é porque estou com bastante pressa”. Além 

das afinidades entre teatro e imprensa, percebe-se seu entusiasmo quanto ao alcance 

moralizador e civilizador do teatro – “o verdadeiro meio de civilizar a sociedade e os 

povos” – e, ao mesmo tempo, o desprezo pela vulgarização do burlesco, “das clássicas 

cabriolas e da atroadora pancadaria empregada quando o espírito falece em fastiosos e 

insípidos diálogos”. Por fim, resguardando-se de possíveis críticas, Machado assinava 

sua crônica: “Humilde Servo” (Idem, 31-33). 

O leitor acostumado com a escrita do Machado de Assis de Memórias póstumas 

de Brás Cubas ou mesmo das crônicas de “A Semana” certamente estranhará, mas vale 

lembrar que ele tinha somente 17 anos. Desse modo, ainda que suas “Ideias vagas” 

revelassem conhecimento precário sobre o tema, algumas ideias o acompanhariam e, 

como tentarei demonstrar mais adiante, tomariam forma mais definida, à medida que, 

cada vez mais, ia-se envolvendo com o ambiente dos palcos e dos prelos. Aos 17 anos, 

no entanto, ele ainda era ainda um aprendiz e, muito provavelmente, suas ideias vagas 

integravam o esforço de fazer ecoar os debates que tinham lugar na Sociedade 

Petalógica. 
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Também o orador sacro que tanto o havia impressionado ganhou espaço 

naquelas “Ideias vagas”. Com o título geral de “Os Contemporâneos”, o jovem Joaquim 

Maria Machado de Assis, ou simplesmente “As”, exaltava a eloquência do frade 

Francisco do Monte Alverne, que, enquanto pregou no Rio de Janeiro, gozou de grande 

prestígio junto ao clero, aos fiéis e à corte imperial. “Monte Alverne desperta em nossos 

corações as sensações mais profundas, o entusuasmos mais férvido”, dizia o jovem 

Machado de Assis, que comparava o pregador “nascido nas plagas brasileiras e 

inspirado na solidão do clautro” com o bispo e teólogo francêsn Jacques-Bénigne 

Bossuet (1627-1704). Difícil dizer das urgências que ocupavam Machadinho, mas, 

apesar da imensa admiração nutrida pelo prestigiado pároco brasileiro, ele não escondia 

a pressa com que escrevia aquelas linhas, não fosse ela, “evocaria as veneráveis 

sombras daqueles mártires da Idade Média, mártires pela fé, e pelo dogma, cuja história 

tão sanguinolenta foi cantada pelo imortal Chateuabriand” (Idem, pp. 33-35). 

No ano seguinte, 1857, talvez por encomenda de Paula Brito, Machado 

demostraria o resultado de seus esforços na aprendizagem da língua francesa, com a 

tradução de alguns capítulos de História da restauração: a literatura durante a 

Restauração, de Lamartine (idem, pp. 37-46), deixando transparecer, mais uma vez, o 

esforço para superar suas limitações. Em seus ensaios seguintes, no entanto, já não se 

apresentaria tão cerimonioso, tão repleto de vênias. Em 1858, ele aparentava estar bem 

mais seguro, a ponto de se envolver numa polêmica pública. 

Em fevereiro daquele ano, seguindo tradição dos jornais da época, Paula Brito 

propusera um tema que, aparentemente, não despertaria tantas paixões: 

 
Qual dos dois Cegos mais sente 
O penoso estado seu: 
O que cegou por desgraça, 
O que cego já nasceu? (Idem, p. 50)  

 

Essa “Polêmica dos Cegos” se estendeu por oito números do jornal, até o dia 26 

de março do mesmo ano.10 O primeiro a se manifestar, certo “Jq. Sr.”,11 era de opinião 

                                                
10 Para acompanhamento dessa polêmica, ver ASSIS, 1965, 50-67, onde Jean Michel Massa reproduz 
tanto os textos escritos por Machado de Assis quanto os de seus opositores, além do artigo de Paula Brito 
que deu início à polêmica.  
11 Joaquim Maria Serra Sobrinho (MA 1838, RJ 1888), jornalista, professor, político e teatrólogo. 
Também colaborou na Marmota, enquanto fixou residência no Rio de Janeiro para cursar a Escola 
Militar. Nesse período, não chegou a conhecer Machado de Assis, mas, segundo Raimundo Magalhães 
Jr., teriam, depois, trocado correspondências, tornando-se grandes amigos (Magalhães JR, 1981, op. cit., 
pp. 60 e 64).  

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0912715/CA



 

 

43

 

que maior sofrimento tinha aquele que se tornou cego: “Não ver é uma privação; ter 

visto e não ver é um castigo” (Idem, p. 51). Havia algo de zombaria ao tema proposto e 

Jq. aproveitaria a oportunidade para tecer críticas aos serviços públicos da 

administração da cidade e aos políticos em geral: 

 
[...] os fiscais e inspetores de quarteirão não são entes infelizes, e todavia são 
cegos de nascença, nunca vêem; ao passo que a nossa constituição é bem digna 
de dó porque houve tempo em que já viu, mas agora! Coitada! Deu-lhe a gota 
serena e fez fiasco (Idem, p. 52). 

 

Outros contendores participaram da polêmica e todos concordariam que o cego 

de nascença era menos sofredor do que aquele que se tornou cego. Machado de Assis, 

entretanto, era de opinião contrária e, com isso, manteve acesa a seção da Marmota. Em 

sua primeira intervenção, já se mostrava disposto ao combate: “Vamos entrar na 

questão, expender as nossas ideias com simplicidade e firmeza, filhas da convicção; 

certos da atenção e benevolência dos leitores”. O autor apostaria em sua estratégia de 

polemista e estava certo de suas convicções, partindo para a ofensiva: “O Sr. Jq. (...) a 

parte alguns absurdos, nada disse sobre a questão (...). O que se diz nele? Nada” (Idem, 

pp. 52-53).  

Não é o caso de relatar todos os pormenores dessa polêmica. Interessa mais a 

disposição de Machado de Assis para expor suas opiniões em público. É possível 

admitir que suas ideias vagas eram somente exercícios preliminares e que a polêmica 

em que se envolvera servira para adquirir maior fôlego e alguma coragem. A questão 

dos cegos teria sido mera etapa de aquecimento, enquanto se preparava para outras 

polêmicas.  

Naquele mesmo ano de 1858, nos dias 9 e 23 de abril, apareceria impresso nas 

páginas da Marmota “O Passado, o Presente e o Futuro da Literatura” (OC, iii, 1.002-

1.006), e, ainda que Machado considerasse um “pequeno exame genérico das nossas 

letras”, a poesia não seria mais “filha da imaginação do Criador”, como teria definido 

em suas “Ideias vagas”, dois anos antes. Diferente disso, a criação seria uma atividade 

humana e, embora não se confundissem, estava sujeita às condições materiais de sua 

produção ou, genericamente, às condições políticas: “A literatura e a política, estas duas 

faces bem distintas da sociedade civilizada, cingiram como uma dupla púrpura de glória 

e de martírio os vultos luminosos da nossa história” (OC, iii, 1.002). 
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Suas análises têm iníco com a abordagem do período colonial, quando o 

“ostracismo e o cadafalso não os intimidavam, a eles, verdadeiros apóstolos do 

pensamento e da liberdade” (idem). Mais especificamente, abordava um momento em 

que a literatura produzida em solo brasileiro ainda não contava com uma identidade 

própria, não podendo, portanto, ser considerada “nacional”, detentora de uma 

nacionalidade: 

 
A poesia de então tinha um caráter essencialmente europeu. Gonzaga, um dos 
mais líricos poetas da língua portuguesa, pintava cenas da Arcádia, na frase de 
Garrett, em vez de dar uma cor local às suas liras, em vez de dar-lhes um cunho 
puramente nacional. Daqui uma grande perda: a literatura escravizava-se, em 
vez de criar um estilo seu, de modo a poder mais tarde influir no equilíbrio 
literário da América (OC, iii, 1003). 

 
Machado aponta que o Uruguai, de Basílio da Gama, teria sido uma exceção, 

mas fazia ressalvas: “Gama escreveu um poema, se não puramente nacional, ao menos 

nada europeu” (idem). Se, aos 17 anos, o crítico aprendiz se confessava inseguro e sem 

muitas convicções, em pouco tempo o contato mais estreito com outros homens de 

letras, jornalistas e intelectuais lhe trouxe certas convicções que o empurravam para 

uma posição oposta a certa tendência do nosso romantismo. Para o jovem Machado de 

Assis, a literatura de Basílio da Gama, “não era nacional, porque era indígena e a poesia 

indígena, bárbara, a poesia do boré e do tupã, não é a poesia nacional”. E indagava: “O 

que temos nós com essa raça, com esses primitivos habitadores do país, se os seus 

costumes não são a face característica da nossa sociedade” (idem)? A polêmica dessa 

vez contava com participantes de maior peso,12 e Machadinho não se intimidava com 

isso. 

Em junho daquele mesmo ano, José de Alencar publicou um artigo no Diário do 

Rio de Janeiro, apontando o que, para ele, seria a pobreza poética do épico A 

Confederação dos Tamoios, de Gonçalves de Magalhães, que saíra em livro um ano 

antes: 

 
O pensamento do poema, tirado dos primeiros tempos coloniais do Brasil, é 
geralmente conhecido; era um belo assunto que, realçado pela grandeza de uma 
raça infeliz, e pelas cenas da natureza esplendida de nossa terra, dava tema para 
uma divina epopeia, se fosse escrita por Dante (Alencar, 1960, 864). 

 

                                                
12 Sobre essa polêmica, ver também: RICUPERO, Bernardo. O romantismo e a ideia de nação no Brasil 
(1830-1870). São Paulo: Martins Fontes, 2004 (principalmente 153-204).  
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Nenhuma ressalva, no entanto, quanto ao tema, ao protagonismo dos índios, 

“esses primitivos habitadores do país”. Ao contrário, Alencar apostava que o passado 

colonial do país daria, sim, uma “divina epopeia”, o que ele mesmo faria, um ano 

depois, em O guarani. Para além das diferenças, sobressaía a convicção de que era 

preciso criar uma identidade, um sentimento de pertencimento a essa jovem nação, uma 

vez que a própria sociedade, a cidadania, ainda era algo muito novo. 

À frente desse projeto, estaria o Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro 

(IHGB), uma vez que, para todos aqueles preocupados com a constituição de uma 

nacionalidade brasileira, seria preciso inventar uma tradição repleta de traços de 

heroísmo, enfim, criar uma mitologia nacional. Ou seja, nas palavras de Antonio 

Candido: “Num país sem tradições, é compreensível que se tenha desenvolvido a ânsia 

de ter raízes, de aprofundar no passado a própria realidade, a fim de demonstrar a 

mesma dignidade histórica dos velhos países” (Candido, 2006, p. 179).  

Como exemplos desse empenho, é possível citar os artigos “Notícia raciocinada 

sobre as aldeias de índios da província de São Paulo desde seu começo até a 

atualidade”, de José Joaquim Machado de Oliveira, e “Memória histórica e 

documentada das aldeias de índios da província do Rio de Janeiro”, de Joaquim 

Norberto de Souza e Silva, que foram laureados com o Prêmio Imperial, em 1852. 

Francisco Adolfo de Varnhagen foi um dos poucos membros do IHGB a se 

posicionar contra a produção indianista. Em 1852, ele escreveu “Como se deve entender 

a nacionalidade na história do Brasil?”, lido em duas sessões da Academia de História 

de Madri. Em 1857, o artigo foi remodelado e integrado ao segundo volume de sua obra 

maior, História geral do Brasil, sob o título “Discurso preliminar: os índios perante a 

nacionalidade brasileira”. Nesse texto, ele reafirma que os índios não eram cidadãos do 

Império, tampouco brasileiros, uma vez que seriam um povo sem história e capazes de 

perfectibilidade apenas quando induzidos pelo uso da força.13 

Outro integrante da polêmica foi Pinheiro Guimarães,14 que, sob o pseudônimo 

Omega, publicou um artigo no Diário do Rio de Janeiro de julho de 1856, colocando-se 

em defesa de Alencar, porém contra a representação do índio na literatura que se queria 

nacional. Para Pinheiro Guimarães, os Tamoios seriam simplesmente “uma tribo de 

                                                
13 A esse respeito, ver: MOREIRA, Vânia. “O ofício do historiador e os índios: sobre uma querela no 
Império”, Revista Brasileira de História. Associação Nacional de História São Paulo, v. 30, nº 59, p. 53-
72, junho de 2010. 
14 Francisco José Pinheiro Guimarães (1832-1874). Além da peça mencionada por Machado, escreveu o 
drama Punição (1864) e o romance O comendador, no Jornal do Commercio, em 1856. 
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selvagens, que apenas tem de comum com os Brasileiros o terem outrora habitado uma 

parte do solo que estes agora ocupam” (Apud Castelo, 1953, p. 88). Daí não concordar 

que seja nacional uma literatura que fale dos primitivos habitantes do país, optando por 

uma descendência portuguesa: “Antes queremos provir dos Vascos da Gama, dos 

Castros, do Mens de Sá, do que dos Aimbires, Jagoanharos e de outros bárbaros mais ou 

menos antropófagos” (Idem).  

Gonçalves Magalhães também teve seus defensores, dentre os quais Manuel 

Araújo Porto Alegre, que escreveu uma série de artigos em resposta às cartas de 

Alencar, sem, contudo, obter grande sucesso. Outro defensor aquilatado foi o próprio 

imperador Pedro II. Esse “Outro amigo do poeta”, conforme assinava os artigos 

publicados no Jornal do Commercio a partir de agosto de 1856, começou fazendo 

reparações nas considerações de Alencar, sobretudo aquelas relativas à descrição da 

vida dos índios e de sua história primitiva, que, segundo Alencar, teriam sido mal 

desenvolvidas pelo poeta. Pedro II esclarecia: 

[...] a pintura da vida dos índios não existe neste canto, encontra-se na maior 
parte deles, e no quarto apresenta o autor o esboço histórico, assim como as 
tradições primitivas de que fala o crítico, agora só trata o poeta do estado de 
escravidão a que foram reduzidos os índios, dispondo assim o leitor para tomar 
o maior interesse pela causa que defende o herói do poema; as belíssimas 
comparações da andorinha presa e do guará mereciam ser citadas (Idem, p. 94). 

  
Assim, para o “Outro amigo do poeta”, Magalhães fez, de fato, o esboço 

histórico dos povos indígenas e, além disso, sensibilizou os leitores para o estado de 

servidão a que foram reduzidos, contrastando-a com o heroísmo que tiveram frente ao 

invasor português. Em sua segunda carta, o imperador pergunta: “Por que teve lugar a 

confederação dos Tamoios? Não foi para livrar a pátria da escravidão imposta por outra 

raça?” (Idem, p. 95). Assim, ao defender a obra da qual havia sido mecenas, Pedro II 

considerava legítima a luta dos índios contra os portugueses, que devia ser lembrada e 

enaltecida na literatura nacional e, além disso, dava provas de seu engajamento no 

projeto de constituição de uma cultura local. 

As razões de tamanho interesse pela população indígena, contudo, não seriam 

apenas científicas nem se explicariam pelos impulsos românticos de poetas em busca de 

originalidade local. A consolidação do Estado significava também a ocupação de 

extensas regiões povoadas pelos indígenas. Além disso, a expansão das fronteiras 

agropastoris e a questão da falta crônica de mão de obra para garantir o 

desenvolvimento econômico situavam os índios no centro dos debates políticos. Desse 
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modo, a partir da década de 1840, pelo menos, os interesses econômicos ocupam lugar 

de destaque nos debates sobre a questão indígena. Tamanho interesse já estaria presente 

em artigo publicado na Revista do IHGB de julho de 1839. Nele, seu autor, Januário da 

Cunha Barbosa, defendia o emprego dos índios nas lavouras, como alternativa à mão de 

obra escrava de origem africana: 

 
Se forem (os índios) bem tratados, cumprindo-se fielmente as convenções que 
com eles se fizerem, se forem docemente chamados a um comércio vantajoso e 
a uma comunicação civilizadora, teremos, senão, nos que hoje existem 
habituados a sua vida nômade, ao menos em seus filhos e em seus netos, uma 
classe trabalhadora que nos dispense a dos africanos (Apud Guimarães, 153 e 
154). 

 
Tais preocupações se intensificaram a partir da Lei Euzébio de Queiroz, de 

1850, fazendo valer a sempre adiada proibição do tráfico internacional de escravos, o 

que impunha a busca de alternativas de mão de obra, sobretudo nas atividades agrícolas. 

De todo modo, passados os primeiros anos posteriores à Independência e superadas as 

turbulências dos anos de Regência, as preocupações dos homens de letras se voltavam, 

além das questões políticas e econômicas, para a definição de uma identidade própria. 

Não por acaso, portanto, boa parte daqueles homens acumulava a militância política 

com a cultural. Era o caso, por exemplo, de Francisco Torres Homens, Gonçalves 

Magalhães, Adolfo Varnhagen, Araujo Porto Alegre, Pereira da Silva, Joaquim Manoel 

de Macedo, José de Alencar, entre outros. Além das questões de Estado e de governo, 

aqueles homens estavam empenhados em definir uma identidade própria, uma cor local, 

estavam empenhados com a constituição de uma cultura que fosse própria, estavam 

empenhados com a consolidação da nação brasileira. 

Machado de Assis, provavelmente, acompanhou de perto essa polêmica e, em 

seu “O passado, o presente e o futuro da literatura”, ainda que de forma modesta, 

procurava posicionar-se. Talvez não concordasse tanto com aqueles que, como 

Varnhagen, negavam aos índios a condição de brasileiros. Naquele momento, parecia 

estar mais sintonizado com Pinheiro Guimarães, para quem nossas origens deveriam ser 

buscadas na Europa: “As odes de José Bonifácio são magníficas. As belezas da forma, a 

concisão e a força da frase, a elevação do estilo, tudo encanta e arrebata. Algumas delas 

são superiores às de Filinto” (OC, iii, 1.003).15 

                                                
15 Filinto Elísio (1734-1819), pseudônimo do Padre Francisco Manuel do Nascimento, foi um dos mais 
importantes poetas do Neoclassicismo português. Além de poeta, era tradutor, vertendo para português Os 
mártires, de Chateaubriand, e As fábulas, de La Fontaine. 
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 De qualquer modo, essas eram ideias que apenas começavam a se organizar. O 

ensaísta ainda não havia completado 20 anos, mas estaria ocupado com questões que o 

acompanhariam em toda sua trajetória intelectual: as relações da arte com a política, os 

critérios de validação de uma literatura autenticamente nacional, a escassez de público, 

a constituição do campo literário, a autonomia do artista, entre outros. Para o jovem 

articulista, se, durante o período colonial, a dominação portuguesa “inoculava nas fibras 

íntimas do povo o desânimo e a indiferença” (idem), nos anos seguintes à 

Independência, o quadro não havia se alterado de todo, pois seria “mais fácil regenerar 

uma nação, que uma literatura”. Isso porque, a indiferença do homem do povo, a quem 

falta “a educação necessária para compreendê-la”, e da sociedade de modo geral, que 

“não acolhe o talento como deve fazê-lo” (OC, iii, 1.004), impediriam maior 

desenvolvimento de uma genuína literatura nacional. Isso a despeito de, ainda segundo 

o autor, na esfera econômica e tecnológica, o país viver dias de visível 

desenvolvimento. 

Assim, diferente da postura assumida em suas “Ideias vagas”, quando 

desconfiava dos avanços técnicos alcançados pela Inglaterra,16 ele agora se posicionava 

a favor do progresso e, citando Chateaubriand, completava: “Quando se aperfeiçoar o 

vapor, quando unido ao telégrafo tiver feito desaparecer as distâncias, não hão de ser só 

as mercadorias que hão de viajar de um lado a outro do globo, com a rapidez do 

relâmpago; hão de ser também as ideias”. Em seguida, Machado explicita suas 

aspirações em relação à arte, sobretudo, à literatura: 

 
O que nós queremos, o que querem todas as vocações, todos os talentos da 
atualidade literária, é que a sociedade não se lance exclusivamente na realização 
desse progresso material, magnífico pretexto de especulação, para certos 
espíritos positivos que se alentam no fluxo e refluxo das operações monetárias. 
O predomínio exclusivo dessa realeza parva, legitimidade fundada numa letra 
de câmbio, é fatal, bem fatal às inteligências; o talento pode e tem também 
direito aos olhares piedosos da sociedade moderna: negar-lhos é matar-lhe todas 
as aspirações, é nulificar-lhe todos os esforços aplicados na realização das ideias 
mais generosas, dos princípios mais salutares, e dos germes mais fecundos do 
progresso e da civilização (OC, iii, 1.004 e 1.005). 
 

Para o autor, portanto, os avanços técnicos e o desenvolvimento econômico não 

seriam impedimentos para o aperfeiçoamento da arte; ao contrário, poderiam servir para 

maior dinamismo da circulação das ideias. A indiferença do público, no entanto, esse, 
                                                
16 Nas “Ideias vagas” sobre o teatro, de 31/07/1856, lê-se: “Inglaterra! Inglaterra! Rainha da Indústria! 
Centro de toda a revolução material! Eis-te aí excêntrica e vaidosa, falando em progressos, mas ocultando 
debaixo dessas ideias progressistas os projetos de uma desmedida ambição!” (Ver Assis, 1965, p. 31). 
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sim, seria o grande entrave para a autonomia do artista, que, diante de um doloroso 

indiferentismo, encontraria numerosas dificuldades, uma vez que “a literatura não pode 

ser perfeitamente um culto, um dogma intelectual, e o literato não pode aspirar a uma 

existência independente” (OC, iii, 1.005). Ou seja, o homem de letras, o artista, não 

teria como sobreviver de sua arte. Diante disso, o autor se propõe ao exame “das três 

formas literárias essenciais, o romance, o drama e a poesia”, vaticinando de antemão 

que “ninguém que for imparcial afirmará a existência das duas primeiras entre nós”. 

Sobre o romance, o autor promete realizar, no futuro, “um trabalho de mais 

largas dimensões”, mas adiantava que um grande mal seria a “convivência perniciosa 

com os romances franceses”, tão aplaudidos e discutidos por “nossa mocidade, tão 

pouco escrupulosa em ferir as susceptibilidades nacionais” (OC, iii, 1.005). Ou, seja, a 

avalanche de autores franceses e sua ampla aceitação entre os jovens inibiriam o 

surgimento e o fortalecimento do romance nacional. 

Não muito diferente seria sua avaliação das condições do teatro brasileiro: “Para 

que estas traduções enervando a nossa cena dramática? Para que esta inundação de 

peças francesas, sem o mérito da localidade e cheias de equívocos, sensaborões às 

vezes, e galicismos, a fazer recuar o mais denodado francelho?” (Idem). Nesse caso, no 

entanto, a responsabilidade não é atribuída ao gosto do público ou à sua falta de 

interesse. Em relação ao teatro, Machado não hesitava em acusar as empresas teatrais: 

“As tentativas dramáticas naufragam diante desse czariato de bastidores, imoral e 

vergonhoso, pois que tende a obstruir os progressos da arte”. Para esse mal, Machado de 

Assis não tem dúvidas também quanto à solução: “Um tratado sobre direitos de 

representação reservados, com o apêndice de um imposto sobre traduções dramáticas” 

(OC, iii, 1.006). Machado quer que pesem sobre as produções teatrais de textos 

importados um imposto que seja revertido para as montagens de textos de autores 

brasileiros. A estes, o autor também não se nega a dar conselhos: “A sociedade, Deus 

louvado! É uma mina a explorar, e um mundo caprichoso, onde o talento pode 

descobrir, copiar e analisar um aluvião de tipos e caracteres de todas as categorias” 

(Idem). 

No Brasil, mas também nos demais países que haviam alcançado apenas 

recentemente autonomia política, a consolidação dos Estados Nacionais durante o 

século XIX ocupou as energias de uma intelectualidade que, ainda que não gozasse do 

prestígio e da autonomia necessários para influir nos rumos do país, ao menos em uma 

fração, aspirava poder fazê-lo. Para Machado de Assis e muitos de seus 
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contemporâneos, diante do quadro de penúria em que se encontrava a literatura no 

Brasil, restaria ao homem de letras o abrigo dos jornais, como forma de sobreviver e, 

fundamentalmente, de difundir suas ideias. Àqueles homens, no entanto, ao intelectual, 

jamais foram estranhas as contradições da própria atividade impressora, dos espaços 

destinados a fazer circular sua voz. Isso implica que a condição de profissional da 

escrita, de jornalista, muitas vezes se confronta com a de intelectual ou de artista. Some-

se a isso que também não era raro que um mesmo indivíduo, profissional e artista, fosse 

também funcionário de governo. Machado de Assis não foi nenhuma exceção; antes, 

seria uma regra. O que podia haver de específico em alguns era o grau de consciência de 

sua condição. 

Em 1858, ao escrever “O passado, o presente e o futuro da literatura”, 

Machadinho buscava também dialogar com o próprio passado, com uma tradição que, 

de forma incerta, delineava seu presente e seu futuro. Acerca do romancista, Antonio 

Candido fala de um “escritor altamente consciente, que compreendeu o que havia de 

certo, de definitivo, na orientação de Macedo para a descrição de costumes, no realismo 

sadio e colorido de Manuel Antonio, na vocação analítica de José de Alencar” 

(Candido, 2007, p. 436). Penso que algo semelhante pode ser dito do cronista, do 

jornalista que comentava os acontecimentos. 

Desde seus primeiros anos na imprensa periódica, Machado de Assis bebeu na 

fonte de seus predecessores e, na de Alencar, se embebedou. Além dos citados por 

Candido, Francisco Otaviano também teria sido referência: a frase curta, a passagem de 

um assunto a outro, a intimidade com o leitor. Anteriores a todos estes, os pioneiros da 

imprensa brasileira não teriam sido desprezados; ao contrário, contribuíram para a 

construção de uma visão sobre os limites e as possibilidades da ação do jornalista, do 

escritor, do intelectual. 

 De alguma forma, passado e presente contribuíram para que Machado de Assis 

assumisse uma consciência de quanto de universal e de específico, de limite e de 

possibilidade, de pensamento e de ação, de ficção e de realidade persistia em sua 

atividade de escritor, de jornalista, de intelectual, de artista. Nas linhas a seguir, 

procurarei melhor compreender as condições da imprensa, mais especificamente da 

atividade jornalística, nos anos que antecedem os escritos de Machado de Assis em A 

Marmota, para, em seguida, abordar a imagem que o jovem Machado de Assis pôde 

fazer de sua atuação e, ainda, do próprio jornal, como lugar de intervenção e de 
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discussão do espaço público e dos assuntos públicos e de construção de uma 

consciência que se pretendia também pública. 

 

 

1.3 Imprensa e Independência 

 

Quando de sua aparição, em agosto de 1808, O Correio Braziliense, de Hipólito 

da Costa, parecia ter outras pretensões. Redigido e impresso em Londres, foi o primeiro 

periódico brasileiro e também o primeiro a circular em Portugal sem passar pela 

censura. Brasileiro, apesar da procedência londrina, pois abordava temas do país, 

embora apreciados de longe. Suas edições mensais tinham entre 70 e 140 páginas (a 

edição de agosto de 1812 teve 236 páginas), distribuídas nas seções de Política, 

Comércio, Artes, Literatura e Ciências e Miscelânea, que incluía as correspondências. A 

julgar pelo texto de apresentação estampado em seu primeiro número, o Correio 

também tinha o propósito de instruir o público: 

 
O primeiro dever do homem em sociedade é ser útil aos membros dela; e cada 
um deve – segundo suas forças físicas ou morais – administrar em benefício da 
mesma os conhecimentos, ou talentos, que a natureza, a arte ou a educação lhe 
prestaram. O indivíduo que abrange o bem geral de uma sociedade vem a ser o 
membro mais distinto dela: as luzes que espalha tiram das trevas, ou da ilusão, 
aqueles que a ignorância precipitou no labirinto da apatia, da inépcia e do 
engano. Ninguém mais útil, pois, do que aquele que se destina a mostrar com 
evidência os acontecimentos do presente e desenvolver as sombras do futuro. 
Tal tem sido o trabalho dos redatores das folhas públicas quando estes, munidos 
de uma crítica sã e de uma censura adequada, representam os fatos do momento, 
as reflexões sobre o passado e as sólidas conjecturas sobre o futuro (Apud 
RIZZINI, 1957, p. 113). 

 
Difícil avaliar a extensão de sua influência sobre os leitores brasileiros. Havia a 

questão do alto preço. Além disso, o Correio mais se assemelhava às publicações 

destinadas a um público restrito de especialistas, sobretudo homens de governo e do 

mundo dos negócios. Serve de exemplo o anúncio no número 95, de abril de 1816, 

quando o Correio anunciou que promoveria a inserção das partes de “aplicação 

universal” dos Princípios de economia política, de Simonde. Pois bem, “Cinco anos e 

400 páginas gastaria nesse labor dedicado mais a instruir os governantes do que os 

leitores”, informa Carlos Rizzini (1975, pp. 140-141). 

Jean-Charles-Léonard Simonde de Sismondi (1773-1842) foi, inicialmente, 

divulgador do pensamento de Adam Smith. Depois de constatar as duras condições de 
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trabalho da classe operária, converteu-se em crítico da doutrina econômica liberal 

ortodoxa, elaborando as próprias teses econômicas, que o credenciaram como um dos 

primeiros socialistas ricardianos e precursor direto de Karl Marx. Seu livro Novos 

princípios de economia política, publicado em Londres, em 1819, trazia teses que, até 

hoje, são consideradas pioneiras no estudo da natureza das crises do capitalismo, assim 

como sua defesa de maior participação dos trabalhadores, do estímulo à pequena 

propriedade, da regulamentação da concorrência econômica pelo governo como forma 

de combate às crises econômicas e da promoção de reformas sociais para melhorar as 

condições de vida dos trabalhadores, além de sua previsão dos crescentes conflitos entre 

a burguesia e as classes trabalhadoras. 

Isso não significa especular que Hipólito da Costa teria sido um pioneiro das 

ideias socialistas no Brasil, longe disso, mas, como bem observou Antonio Candido: 

“Do refúgio de Londres, encastelado na cidadania inglesa, Hipólito educou as elites 

brasileiras segundo princípios do liberalismo ilustrado, moderado, mas firme” 

(Candido, 2007, p. 264). Não é meu propósito, no entanto, avaliar as formas de governo 

ou as ideias econômicas que estavam em jogo naquele momento. Mais importante aqui 

é realçar as palavras do mesmo Candido: “Hipólito foi o primeiro brasileiro que usou 

uma prosa moderna, clara, vibrante e concisa, cheia de pensamento, tão despojada de 

elementos acessórios, que veio até nós intacta, fresca e bela” (Idem, p. 259). 

Assim, já era o caso do Correio Brasiliense.  Os acontecimentos em torno do 

processo de Independência estimularam, além dele, os jornais impressos no Brasil. De 

forma geral, todos reivindicavam para si a condição de lugar de debate dos assuntos de 

interesse público. Assim, ao lado das lojas maçônicas, tão atuantes na ocasião, das casas 

de pasto, das esquinas e das portas de boticas, das poucas livrarias da cidade e até 

mesmo dos pátios de quartéis e de igrejas, os jornais se transformam aos poucos em 

verdadeiros espaços de sociabilidade.  

Por outro lado, a partir do anúncio da Revolução do Porto, em agosto de 1820, e 

mais intensamente, quando se tomou conhecimento, em dezembro de 1821, de que as 

Cortes portuguesas haviam determinado o retorno do Príncipe Regente, a politização 

das ruas da cidade se intensificou. Por exemplo, em 9 de janeiro do ano seguinte, uma 

procissão dirigiu-se ao Paço para entregar a Dom Pedro um manifesto assinado por oito 

mil pessoas solicitando que ele desobedecesse às ordens vindas de Portugal para deixar 

o Brasil. Também a influência dos jornais podia ser aferida pelas 5 mil adesões ao 
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abaixo-assinado que circulou nas páginas do Correio do Rio de Janeiro, cobrando a 

convocação de uma Constituinte. 

Diante disso, cabe indagar se, entre o Fico e o Grito, no curso do processo da 

Independência e de seus desdobramentos, não estaria nascendo no Brasil, ao menos na 

capital e ainda que modestamente, uma opinião pública. Qual seria a influência dos 

jornais nesse processo? Quem seriam seus leitores? Em que isso contribuiu para que se 

formasse uma esfera pública no Brasil, mais especificamente no Rio de Janeiro?   

Respostas possíveis a tantas questões são da esfera de outros especialistas. 

Ressalto, no entanto, algumas observações. Naquela ocasião, circulavam, no Rio de 

Janeiro, entre outros, o Reverbero Constitucional Fluminense, de Joaquim Gonçalves 

Ledo e do Cônego Januário da Cunha Barboza; A Malagueta, de Luís Augusto May; O 

Copilador Constitucional, de José Joaquim Gaspar do Nascimento e João Batista de 

Queiroz, Correio do Rio de Janeiro, de João Soares Lisboa; O Espelho, de Manuel 

Ferreira de Araujo Guimarães. Independentemente da orientação que pudessem ter, 

radicais ou moderados, todos se igualavam na pretensão de intervir nos destinos do país, 

e seus proprietários, diretores e redatores (normalmente um mesmo único indivíduo) 

acreditavam que cabia a eles uma tarefa educativa, pelo menos é o que se pode deduzir 

da advertência publicada no exemplar de estreia de Bem da Ordem, em 1821: 

 
Os leitores menos instruídos e os que não têm meio de o serem de outro modo, 
suposta a falta de livros e a penúria de estabelecimentos tipográficos, aqui 
acharão todas as ideias que lhes são indispensáveis para desempenhar com 
utilidade da Nação os deveres de Representantes ou Empregados; e todos os 
homens de bem, todos os literatos que melhor conhecem a necessidade destas 
instruções são convidados a concorrer para esta importante obra com o precioso 
cabedal das suas luzes (Lustosa, 2000, p. 30). 
     

Também o historiador John Armitage, em 1826, identificava nos jornais da 

época essa função educativa: 
 

Se na Europa, onde há tantos e tão variados meios de se adquirir instrução, a 
ascendência da imprensa periódica é em toda a parte sentida e reconhecida, com 
maior razão sua influência no Brasil é mais preponderante, visto que nele os 
periódicos são os únicos veículos de instrução que existem (Armitage, 1981, p. 
168). 

 
Ainda que se considere que parte da população não dominava minimamente a 

escrita, ressalte-se que as ideias escritas nos jornais poderiam pautar conversas públicas 

e privadas. Mais que isso, as ideias poderiam difundir-se através da leitura em voz alta 
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para um público ouvinte. Também não seria razoável desprezar o público alfabetizado, 

que, baseado no censo de 1821, poderia atingir a casa de 56% da população das maiores 

cidades (Basile, 1990, pp. 206-207).17 Dito isso, é possível admitir a influência dos 

jornais num âmbito mais extenso do que o limitado círculo de uma elite letrada e 

economicamente dominante. Há de se reconhecer, ainda, o esforço dos jornais e de seus 

artífices, não apenas no sentido de formação de uma opinião pública, mas para ser 

protagonistas de uma esfera pública relativamente autônoma, embora esta pudesse 

existir apenas como germe, esboço, sonho ou delírio.  

Ao que parece, era essa também a expectativa do jovem Machado de Assis, que, 

ainda em “O passado, o presente e o futuro da literatura”, apostava na atividade 

jornalística como possibilidade do homem de letras, do literato, alcançar sua 

independência e, mais que isso, de tornar públicas suas ideias. De fato, a instalação dos 

prelos, em 1808, representou para muitos o surgimento das luzes em terras brasileiras, 

como se pode perceber nas palavras de Luiz Gonçalves dos Santos, o “padre Perereca”: 

 
Brasil até ao feliz dia 13 de Maio do ano de 1808 não conhecia o que era 
Tipografia: foi necessário que a brilhante face do Príncipe Regente Nosso 
Senhor, bem como o refulgente Sol, viesse vivificar este país, não só quanto a 
sua agricultura, comércio e indústria, mas também quanto às artes e às ciências, 
dissipando as trevas da ignorância, cujas negras e medonhas nuvens cobriram 
todo o Brasil e interceptavam as luzes da sabedoria (Moraes, 1993, p. xvii).18 
  

Por outro lado, a partir da elevação do Rio de Janeiro à condição de capital do 

reino português, em 1808, e mais decisivamente, depois da Independência, uma elite 

letrada é convocada a cumprir a tarefa de organizar o Estado. Nesse processo de 

intensas transformações, a figura do homem de letras se confunde com a do político. 

Essa confusão se estende, inclusive, aos espaços em que um e outro eram protagonistas. 

Assim, um e outro estavam a um só tempo nas tribunas do parlamento e nas páginas dos 

jornais. Um e outro eram responsáveis pela condução dos negócios públicos e por sua 

crítica. É claro que essa confusão contribuiu, muitas vezes, para a perda de autonomia 

de um em favor dos interesses do outro, e seria ingênuo supor que a parte prejudicada 

fosse o alto funcionário, o dirigente ou membro do parlamento.  
                                                
17 Sobre isso, ver BASILE, Marcelo Otávio N. de. “O Império Brasileiro: Panorama Político”. In 
LINHARES, Maria Yeda (org.). História geral do Brasil. Rio de Janeiro: Editora Elsevier, 1990. 
18Apud MORAES, Rubens Borba. “A Impressão Régia do Rio de Janeiro: origens e produção”. In 
CAMARGO, Ana Maria de Almeida e MORAES, Rubem Borba. Bibliografia da Impressão Régia do 
Rio de Janeiro. São Paulo: EdUSP/ Kosmos, 1993, p. xvii. O autor teve como fonte: SANTOS. Luiz 
Gonçalves dos. Memórias para servir a história do Reino Unido do Brasil: dividida em três épocas da 
felicidade, honra e glória. Lisboa: Impressão Régia, 1825 (tomo 1, p. 80). 
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Apesar disso, vale a indicação de Antonio Candido, para quem, naquele 

“momento decisivo configurou-se no Brasil pela primeira vez uma ‘vida intelectual’ no 

sentido próprio” (Candido, 2007, p. 246). Assim, se o mais comum era que o artista 

cedesse sua vez ao político, ocorria também de o intelectual ocupar a tribuna e assumir 

feições de político, de organizador da sociedade. Do mesmo modo, se essa duplicidade 

trouxe graves prejuízos para o desenvolvimento de uma vida intelectual autônoma, com 

algum grau de independência em relação aos humores dos governantes, por outro lado, 

contribuiu para que os debates em torno das questões públicas alcançassem um público 

mais amplo do que aquela elite letrada. Isso porque, se, ao político, estava reservado um 

lugar nos gabinetes, nas cortes, no entorno do monarca, ao intelectual, na ausência de 

outras instâncias de reconhecimento, tornou-se familiar outra tribuna: durante todo o 

século XIX, essa tribuna foi o jornal.  

Talvez por isso ainda que intelectual e político, jornalista e funcionário de 

governo, fossem uma só pessoa ou que falassem um para o outro; com o tempo, a 

distinção de lugares para a voz de um e de outro pode ter contribuído para que também 

fosse desenvolvida uma dicção específica para cada uma dessas vozes. Isso porque, 

mesmo que se recorra ao sempre apregoado analfabetismo do grande público, da tribuna 

que lhe era própria, o jornalista – intelectual ou político – falava, ou pretendia e 

precisava falar, ao outro anônimo e distante, mas nem por isso alheio. Como suposição 

ou fato, seria esse público de leitores ou ouvintes a medida de influência desse 

profissional. Esse público seria, portanto, o capital (ou parte dele) que lhe daria acesso, 

assento, voz e voto nas esferas de decisão. Tornou-se necessário, portanto, a esse 

jornalista adequar-se a um público para o qual, até então, não se sentia atraído a falar ou 

representar. Para que isso fosse possível, ou pelo menos plausível, não seria mais 

adequada a linguagem a que estavam familiarizados os membros daquela elite, filhos 

legítimos de Coimbra e da retórica escolástica.  

A tarefa não deve ter sido fácil de todo. Como se sabe, no Brasil, até as 

Reformas Pombalinas, o controle do sistema educacional foi exercido fortemente pela 

Igreja oficial, sobretudo pela Companhia de Jesus. O controle sobre os currículos, sobre 

os raros livros e compêndios, sobre as ideias e os métodos didáticos era rigoroso. Mais 

que isso, até 1808 vigorou de forma férrea a proibição de prelos e de universidades ou 

escolas superiores, o que obrigava que se buscasse ensino superior na Europa, sobretudo 

na metrópole. Em Raízes do Brasil, Sérgio Buarque de Holanda observou o sucesso dos 

ornamentos, dos “acessórios” de linguagem com que tanto estavam familiarizados esses 
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retornados de Coimbra ou dos cursos superiores criados no Brasil no tempo do rei. 

Segundo ele, o brasileiro teria pouco apreço pelas especulações intelectuais e, antes, 

teria “amor à frase sonora, ao verbo espontâneo e abundante, à erudição ostentosa, à 

expressão rara” (Holanda, 1995, p. 83). Nesse sentido, concluiu, para o brasileiro, 

inteligência seria “ornamento e prenda, não instrumento de conhecimento ou de ação” 

(idem), de intervenção na realidade, acrescento.  

Não é preciso concordar inteiramente com essas observações, mas não há como 

negar o forte apelo aos exageros, às repetições, aos pontos de exclamação dos jornais 

que pululavam no período da Independência, sobretudo aqueles redigidos por homens 

que encontraram na educação religiosa o meio de alcançar um lugar entre a elite letrada. 

Nesse sentido, na clássica definição dos objetivos da arte retórica – docere, delectare, 

movere –, a maior ênfase seria no “delectare”. Nisso, destacavam-se, além de 

Montalverne – pelo qual o jovem Machado de Assis nutriu imensa admiração –, frei 

Sampaio, à frente do Regulador Brasileiro, e Frei Januário, que, com Joaquim 

Gonçalves Ledo, era redator do Reverbero Constitucional.  

Destaque-se ainda, como observa Izabel Lustosa, que “os padres sempre bateram 

ponto” na Gazeta do Rio de Janeiro, que depois mudaria o nome para Diário do 

Governo, assumindo de vez seu caráter oficial. Ainda segundo Lustosa, “o uso 

exagerado de uma retórica típica de orador” sobressaía nos artigos de José da Silva 

Lisboa, o visconde de Cairu e, ainda, em o Tamoyo, jornal dos irmãos Andrada. Para a 

autora, entre os inúmeros jornais do período, seriam exceções apenas os já citados 

Malagueta, de Luís Augusto May, e Correio do Rio de Janeiro, de João Soares Lisboa, 

e a Sentinela da Liberdade à Beira do Mar da Praia Grande Refugiada em Buenos 

Aires, o jornal de Josepph Stephano Grondona, alcançando os três, por conta de seu 

“tom mais colquial”, sucesso entre os leitores (Lustosa, 2000, pp. 78- 79). 

Os ares liberais do movimento de 1820 atingiram a corte portuguesa, que deu 

por encerrado o monopólio da Imprensa Régia. A relativa democratização dos prelos 

tornou mais acessível vir a público o que antes era assunto privado. Aos poucos, a 

eloquência dos púlpitos cedia lugar à oralidade das ruas, emergindo novos estilos de 

escrita, mais populares, mais coloquiais. Por outro lado, praticamente da noite para o 

dia, tornava-se assunto público o que antes era restrito aos círculos do poder. Claro que 

isso, muitas vezes, serviu para a autopromoção de uns e a difamação de outros. 

Cobravam-se dívidas, faziam-se juras e trapaças amorosas, tratava-se de rusgas entre 

vizinhos, oferecia-se tudo ou quase tudo, principalmente nas páginas de apedidos: algo 
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parecido com as páginas de anúncios classificados ou das seções reservadas ao leitor 

dos jornais da atualidade ou, se for permitido certo exagero, algo semelhante às redes 

sociais, que multiplicam exponencialmente os acessos à internet.  

Por outro lado, os debates em torno dos destinos do país se intensificavam. 

Havia a exigência das cortes portuguesas em relação ao retorno do rei e, depois, para 

que o príncipe regente também deixasse o país. Com a amenização da censura, os 

jornais sobem o tom e tanto se nutrem da crescente politização das ruas como a 

municiam. Havia os que advogavam a manutenção dos vínculos com a coroa 

portuguesa; outros que temiam o fechamento dos portos e a volta do monopólio. Havia 

os que vislumbravam uma república aos moldes daquela que se desenvolvia ao norte da 

América; outros que temiam um destino semelhante àquele que havia levado à 

fragmentação da América Espanhola. O quadro da sociedade não seria tão simples 

como se poderia supor. As diferenças entre povo e elite expunham contradições no 

interior de cada um desses setores. De um lado, a herança colonial, a tradição 

absolutista, o latifúndio agroexportador e o sistema escravista mantinham sua força 

quase inabalável. De outro, adquiriam musculatura alguns ideais liberais e iluministas 

que pretendiam reduzir o poder dos reis e tornar livre a circulação de mercadorias, 

inclusive de uma mercadoria bastante específica, o trabalho humano.  

Não cabe aqui o estudo das questões que estavam em jogo naquele momento. Há 

vasta bibliografia sobre o tema. Nos limites de minhas reflexões, cabe destacar, embora 

pareça desnecessário, que a separação entre Brasil e Portugal, consumada em 7 de 

setembro de 1822, não se deu por ato de heroísmo ou rebeldia de um príncipe, 

tampouco se resolveu naquela data. Diferente disso, prolongou-se por uns bons anos, 

adquirindo outras nuances. Em um primeiro momento tratava-se da manutenção do 

status adquirido com a presença do Rei no Rio de Janeiro. Depois a autonomia política 

tornou-se imperiosa. Por fim, a manutenção da ordem e a estrutura do Estado vieram a 

ser uma obsessão, justificando arbitrariedades e violências. 

Em outro viés, questões que diziam respeito não apenas à liberação do comércio, 

mas também às liberdades individuais, às formas de governo mais democráticas e, 

sobretudo, à abolição do trabalho escravo moldavam reflexões e ações de muitos 

daqueles homens. Assim, ainda que se queira que os acontecimentos daqueles dias 

fossem consequências de mera desavença entre setores da elite – o que não concordo de 

forma alguma – ou, em outro extremo, que se tratava de uma rebelião popular em curso, 

é possível indagar em que medida as disputas então travadas deram contornos 
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modernizantes a uma escrita até então confinada. Mesmo que se aposte numa disputa 

entre pares, com aqueles improvisados jornalistas – meio intelectuais, meio 

funcionários; meio políticos, meio escritores – escrevendo uns para os outros, quando 

não, para o trono, é possível admitir que, para atingir seus objetivos, a ênfase precisou 

ser deslocada do delectare para o movere.  

Dessa forma, é possível afirmar que a agitação política em torno da 

Independência contribuiu para que a escrita assumisse outras funções que não fossem 

apenas aquelas reservadas à burocracia e aos assuntos privados. Destaque-se, no 

entanto, que, assim como a Independência do país não se deu com um grito, a 

independência da escrita também precisou de um longo processo, no qual se operaram 

transformações, reveses e resistências. No âmbito político, a instalação dos prelos, em 

1808, o fim do monopólio da Impressão Régia, em 1820, e o da censura, em 1821, 

foram passos importantes. Cada um deles foi como um 7 de setembro para a 

liberalização e a disseminação da escrita no Brasil.  

Não é o caso de se pretender estabelecer relação direta entre a independência 

política e o surgimento de uma escrita nacional. “Após o fiat político, devia vir o fiat 

literário, a emancipação do mundo intelectual, vacilante sob a ação influente de uma 

literatura ultramarina”, diria Machado de Assis em “O passado, o presente e o futuro da 

literatura” e indagava: “Mas como?” (OC, iii, 1.004). Em ambos os casos, o 

deslocamento de um lugar de submissão para outro de liberdade teve seus protagonistas, 

heróis anônimos e mártires.  

Sem dúvida, o decreto do príncipe regente – “pretendendo evitar que os autores 

ou editores encontrassem inesperados estorvos à publicação dos seus escritos” –19 teria 

sido um passo importante para a conquista da autonomia do escritor, mas os 

acontecimentos vindouros confirmariam que é “mais fácil regenerar uma nação que uma 

literatura”, como apostaria o jovem Machado de Assis no mesmo ensaio de 1858. 

Segundo o autor, “para esta (a literatura) não há gritos de Ipiranga; as modificações 

operam-se vagarosamente; e não se chega em um só momento a um resultado” (idem). 

A literatura, portanto, esperaria um pouco mais. 

De todo modo, a partir de então e, pelo menos, durante quase todo aquele século, 

para grande parte dos escritores, escrever tornou-se um meio de satisfazer o leitor, de 

instruí-lo e, sobretudo, de fazê-lo instrumento de transformação da realidade. Dito em 

                                                
19 Texto que acompanhava a lei de imprensa de 28/08/1821. Apud Lustosa, op. cit., p. 450. 
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outras palavras, dessa vez através de excerto das páginas do Reverbero Constitucional 

Fluminense, de 15 de novembro de 1821: 

    
O escritor que põe o seu fito no bem geral não deve temer expressar-se com 
franqueza, e muito principalmente quando a constituição lhe concede esse 
direito e lhe pede esse serviço. O escritor recebido com benignidade deve ao 
público as suas reflexões, ou como agradecimento da honra que dele recebe, ou 
como obrigação a que se submete servindo a causa constitucional. Portanto, o 
que dizemos entra na ordem de nosso plano, se formos reprovados, ficaremos 
com a consciência de que escrevemos pelo bem da libedrdade de imprensa, tão 
necessária nas nossas atuais circunstâncias e tão sabiamente proclamada pelo 
soberano Congresso Nacional, atribuam-se, embora, nossos erros à falta dos 
nossos conhecimentos, mas nunca se dirá que temos falta de patriotismo ou 
abundância de giba.20 
 

Difícil avaliar em que medida a ação daqueles escritores teria contribuído para o 

“fiat político”. Avaliação mais imprecisa ainda é a da contribuição da escrita daqueles 

autores para o “fiat literário”, isto é, para o surgimento de uma literatura e, mais 

precisamente, para o surgimento do romance nacional. Vale lembrar, no entanto, que 

Joaquim Manoel de Macedo, Manuel Antonio de Almeida e José de Alencar foram 

todos jornalistas e exercitaram suas penas escrevendo crônicas nos jornais, antes de se 

tornarem romancistas. O mesmo ocorreu com Machado de Assis. Acrescente-se a isso 

que, com as mesmas exceções, os jornais da época da Independência eram, sobretudo, 

opinativos, doutrinários, polemistas, argumentativos e muito pouco informativos e 

noticiosos. 

Quanto a isso, ao longo do século XIX, pouca coisa se alterou. Com o transporte 

ferroviário e o telégrafo, que permitia à informação circular mais rapidamente, matérias 

de cunho noticioso se tornaram mais frequentes, mas não o suficiente para que 

predominassem. É fato também que, principalmente a partir da década de 1850, houve 

diversificação do conteúdo dos jornais. Com o surgimento das empresas jornalísticas e 

de máquinas impressoras capazes de produzir grandes tiragens, foi possível atender ao 

gosto e ao interesse de um público que se tornava cada vez mais segmentado. Pequenas 

publicações sobre ciência, literatura, moda, entre outros, tornam-se mais frequentes. 

Nos grandes jornais, estes e outros temas passam a ter seções específicas, alcançando-se 

enorme sucesso com os folhetins, percussores da crônica moderna, e também com os 

folhetins novelescos, de onde brotou grande parte da ficção do século XIX. 

                                                
20 Reverbero Constitucional Fluminense (1821-1822). Edição fac-similar organizada por Marcelo 
Ipanema e Cybele Ipanema. Rio de Janeiro: Biblioteca Nacional, 2005, v. I, p. 50. 
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Acrescente-se a isso que, para muitos escritores, trabalhar num desses jornais era 

o único meio de sobrevivência e, no espaço reservado aos folhetins, encontrariam não 

apenas abrigo para seu talento, mas também um caminho para o reconhecimento 

público. Talvez pensando nisso é que Machado de Assis, em “O passado, o presente e o 

futuro da literatura”, apostava no jornalismo como o único meio possível de o literato 

“aspirar a uma existência independente” (OC, iii, 1.005). 

Além disso, a profissionalização do escritor, o aumento e a diversificação do 

público leitor, a organização empresarial da imprensa, entre outras novidades surgidas, 

principalmente, partir de 1850, tornariam mais complexas as relações entre autor, leitor 

e proprietários de jornais, além de outros atores, como anunciantes e governo. Ao iniciar 

sua atividade como jornalista, o jovem Machado de Assis teria a oportunidade de 

escrever sobre essas questões, que, do mesmo modo, seriam motivo de reflexões e 

escritas futuras.  

 

1.4 Machado de Assis e o Jornal 

 

Brás Cubas nascera em 20 de outubro de 1805 e, quando acatou a sugestão do 

amigo Quincas Borba: “Disse-me ele que eu não podia fugir ao combate; se me 

fechavam a tribuna, cumpria-me abrir um jornal. [...] Funda um jornal, disse-me ele, e 

desmancha toda esta igrejinha” (OC, i, 746). Era o ano de 1855 e, portanto, Brás Cubas 

tinha 50 anos. 

Mais importante que isso é que, naquele ano de 1855, Justiniano José da Rocha 

publicou sob a forma de panfleto o ensaio Ação; reação; transação. De acordo com sua 

interpretação, a construção do Estado brasileiro teria vivenciado três fases: a Ação teria 

ocorrido durante os anos de 1822 a 1836 e seria marcada pela “luta dos elementos 

monárquico e democrático”, no entendimento do autor, os partidários, respectivamente, 

da centralização e do federalismo. A segunda fase seria denominada Reação (1836-

1852) e, nela, teria vindo à tona o rolo compressor conservador, esmagando as 

conquistas liberais e impondo a centralização política. A síntese das duas fases 

antagônicas teria gerado a fase de transação, caracterizada pela política da conciliação, 
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inaugurada com o gabinete de setembro de 1853, liderado por Honório Hermeto 

Carneiro Leão, marquês de Paraná (Magalhães Júnior, 2009, pp. 159-207).21 

Justiniano José da Rocha foi um político e jornalista controverso. Fundou e 

dirigiu vários jornais, dentre os quais: O Atlante (1836), O Cronista (1836), O Brasil 

(1840), O Constitucional e O Regenerador (1860). Também em 1855, proferiu um 

discurso de cunho autobiográfico, no qual afirmava orgulhar-se de sua trajetória de 

político e jornalista, embora admitisse haver recebido do governo verbas para financiar 

seus jornais e os escravos apreendidos do tráfico ilegal. Pouco antes daquelas 

confissões, Justiniano havia rompido com o Gabinete Paraná, acusando-o de despótico. 

Justiniano não conseguiu eleger-se na legislatura seguinte e morreria em 1860. 

Suas críticas, no entanto, foram um rastilho de pólvora. Mesmo ridicularizadas por 

Paraná, encontraram eco no Partido Liberal e entre os conservadores mais 

empedernidos. No ano seguinte, a morte do marquês de Paraná apenas precipitaria os 

acontecimentos, e seus substitutos, apesar da simpatia do imperador para com a política 

de conciliação, não conseguiram sustentá-la por muito mais tempo. 

Nas eleições de 1856, Brás Cubas também não conseguira eleger-se deputado e, 

menos ainda, tornar-se ministro. Antes da queda, também teria subido à tribuna e feito 

um eloquente discurso. No caso, sobre os desconfortos causados por certa peça dos 

uniformes militares: 

 
Quanto à forma, ao rapto eloquente, à parte literária e filosófica, a opinião foi só 
uma; disseram-me todos que era completo, e que de uma barretina ninguém 
ainda conseguira tirar tantas ideias. Mas a parte política foi considerada por 
muitos deplorável (OC, i, 744). 

 
Vale lembrar que, em um de seus muitos arroubos de sinceridade, Brás Cubas 

admite que fora um aluno medíocre, mas “nem por isso perdi o grau de bacharel”. Ao 

contrário, garantiu lugar entre os membros da elite letrada. “Tinha eu conquistado em 

Coimbra uma grande nomeada de folião; era um acadêmico estróina, superficial, 

tumultuário e petulante, dado às aventuras, fazendo romantismo prático e liberalismo 

teórico” (OC, i, 654). Isso, de certo modo, explicaria sua preferência pelo delectare em 

detrimento do movere.  

                                                
21 Há vários estudos sobre este texto de Justiniano José da Rocha. Entre outros, cito: GUIMARÃES, 
Lucia Maria Paschoal. Ação, reação e transação: a pena de aluguel e a historiografia.  ANPUH – XXIII 
SIMPÓSIO NACIONAL DE HISTÓRIA – Londrina, 2005. 
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Além disso, a passagem sugere certa banalização dos jornais. Isso não significa 

o mesmo que afirmar que eram lidos por multidões ou que a qualquer um fosse lícito 

abrir um jornal, menos ainda que um periódico criado por qualquer um seria lido por 

multidões. Penso que não é prudente confundir banalização com democratização. De 

todo modo, ao perder assento na Câmara e no Ministério, Brás Cubas resolve abrir um 

jornal. A ideia não era tão inédita assim. O que podia haver de diferente dos “pasquins” 

do período era o tom ameno que Brás Cubas prometia empregar: “Afiancei que 

empregaria sempre uma linguagem cortês, embora enérgica. A violência não era 

especiaria do meu paladar” (OC, i, 750). 

Na passagem, no melhor estilo machadiano, está exposta, além das fragilidades 

intelectuais do defunto Brás Cubas, a falta de compromisso das elites, se não para com o 

próprio país, pelo menos para com a imprensa e com a atividade jornalística: 

 
O primeiro número do meu jornal encheu-me a alma de uma vasta aurora, 
coroou-me de verduras, restituiu-me a lepidez da mocidade. Seis meses depois 
batia a hora da velhice, e daí a duas semanas a da morte, que foi clandestina, 
como a de Dona Plácida. No dia em que o jornal amanheceu morto, respirei 
como um homem que vem de longo caminho (OC, i, 752). 

 
O Jornal de Brás Cubas teve vida curta, como muitas outras publicações do 

gênero, mas, a partir de 1856, torna-se crescente a oposição liberal, atingindo o clímax 

nas eleições de 1860. Isso, porém, é matéria para outro momento. 

Importa agora é que, em 1859, Machado de Assis ainda era um colaborador 

eventual de A Marmota, de Paula Brito. Seu raio de ação se expandira, el fizera novas 

amizades e abrira novas portas para seus escritos. Em janeiro daquele mesmo ano, nos 

dias 10 e 12, saía publicado no Correio Mercantil “O Jornal e o Livro” (OC, iii, 1.007-

1.012). Nesse artigo, Machado dá mostras de que teria abraçado apaixonadamente a 

causa liberal. Há nele, ainda, a certeza de que o jornal é um poderoso meio de 

consolidação dessas ideias: “Tudo se regenera: tudo toma uma nova face. O jornal é um 

sintoma, um exemplo desta regeneração. A humanidade, como o vulcão, rebenta uma 

nova cratera quando mais fogo lhe ferve no centro” (OC, iii, 1.007). 

As Memórias Póstumas de Brás Cubas vieram à luz em 1879, nas páginas da 

Revista Brasileira. Naquele momento, Machado de Assis já seria um autor experiente, 

autor de contos e romances e, além disso, havia acumulado uma larga experiência nas 

lidas das redações de jornais. Ainda não era assim em 1859, mas também não seria mais 
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um iniciante inseguro e com algumas vagas ideias.  Aos 20 anos, era apenas 

Machadinho, um jovem repleto de convicções: 

  
O espírito humano, como o heliotrópio, olha sempre de face um sol que o atrai, 
e para o qual ele caminha sem cessar: – é a perfectibilidade. 
A evidência deste princípio, ou antes, deste fato, foi claramente demonstrada 
num livro de ouro, que tornou-se o Evangelho de uma religião. Serei eu, 
derradeiro dos levitas da nova arca, que me abalance a falar sobre tão debatido e 
profundo assunto? 
Seria loucura tentá-lo. De resto, eu manifestei a minha profissão de fé nuns 
versos singelos, mas não frios de entusiasmo, nascidos de uma discussão 
(Idem). 

 

O entusiasmo de Machadinho tinha algo de profético evidenciado nas 

referências religiosas de seu vocabulário. Por sua vez, o “livro de ouro” ao qual se 

refere é La Loi Du Progress – Le monde marche, do francês Eugene Pelletan (1813-

1884), polemista e republicano ardente que exerceu considerável influência no Brasil do 

século XIX. Sobre esse autor, informa Jean-Michel Massa que era dado às “vastas 

sínteses”, misturando “tumultuosamente todos os domínios do conhecimento”, para 

apregoar a “existência de um Deus vivo que sucedia ao Deus crucificado do passado” 

(Massa, 1971, pp. 210-211). Seu entusiasmo para com Pelletan pode ser medido pelos 

“versos singelos” aos quais fez referência. Trata-se de O Progresso: o hino da 

mocidade, publicado no mesmo Correio Mercantil, em 30/11/1858: “Ao som da sua 

voz a mocidade acorda / E olha ousada de face os plainos do porvir / Eia! Rebenta a flor 

da longa estrada, à borda, / E através do horizonte dá uma aurora a rir.” (OC, iii, 728).  

Em 1859, Machadinho não tinha a destreza de 1879, mas dava provas de que, 

ainda que não fosse um dos levitas da nova arca, participava dos debates em torno 

daquelas ideias: 

 
Sou dos menos inteligentes adeptos da nova crença, mas tenho consciência que 
dos de mais profunda convicção. Sou filho deste século, em cujas veias ferve o 
licor da esperança. Minhas tendências, minhas aspirações, são as aspirações e as 
tendências da mocidade; e a mocidade é o fogo, a confiança, o futuro, o 
progresso. A nós, guebros modernos do fogo intelectual, na expressão de 
Lamartine, não importa este ou aquele brado de descrença e desânimo: as 
sedições só se realizam contra os princípios, nunca contra as variedades (OC, 
iii, 1.007). 

 
Quem seriam os outros adeptos daquela “nova crença”? Talvez Manoel Antonio 

de Almeida, a quem Machado dedicou aquele artigo. Assim como não abandonou 

Lamartine ao abraçar Pelletan, não abandonaria suas antigas amizades. Havia outras, no 
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entanto. Magalhães Junior conta que, naquele janeiro de 1859, houve um encontro na 

casa do fotógrafo Victor Fond para comemorar o nascimento do seu filho. Estavam 

presentes, além de Machado de Assis, Baptiste Louis Garnier – que, anos mais tarde, se 

tornaria seu editor – e Charles Ribeyrolles. À exceção de Machado, todos eram cidadãos 

franceses refugiados no Rio de Janeiro (Magalhães Jr., 1981, v. I, p. 91).  

B. L. Garnier chegou em 1844, abrindo sua livraria na Rua do Ouvidor dois anos 

depois. O dono da casa tinha como projeto documentar a terra brasileira até a mais 

remota província. Não conseguiu realizar inteiramente o projeto, mas, em 1859, torna-se 

realidade o primeiro livro fotográfico realizado na América Latina, O Brasil pitoresco, 

com texto de Charles Ribeyrolles. Este último era ativista político republicano e 

jornalista do La Reforme, publicação de oposição ao 18 de Brumário de Luís Bonaparte, 

golpe de Estado que pôs fim à República, em 2 de dezembro de 1851. Esse convívio 

reforçaria ainda mais a admiração do menino do Livramento pelo país de Vitor Hugo: 

 
A Revolução Francesa, o estrondo maior dos tempos europeus, na bela 
expressão do poeta de Jocelyn, foi o passo da humanidade para entrar neste 
século. O pórtico era gigantesco, e era necessário um passo de gigante para 
entrá-lo. Ora, esta explosão do pensamento humano concentrado na rainha da 
Europa não é um sintoma de progresso? O que era a Revolução Francesa senão 
a ideia que se fazia república, o espírito humano que tomava a toga democrática 
pelas mãos do povo mais democrático do mundo? Se o pensamento se fazia 
liberal é que tomava a sua verdadeira face. A humanidade, antes de tudo, é 
republicana (OC, iii, 1.007). 

 

Além da influência dos novos amigos franceses e de outros mais experientes que 

ele, seus estudos avançavam. Não apenas da língua francesa, em que já dera provas de 

bom domínio, fazendo parte, inclusive, da equipe de tradutores do texto francês de O 

Brasil pitoresco.22 Em “O passado, o presente e o futuro da literatura”, ele apenas havia 

mencionado o jornalismo como atividade capaz de propiciar alguma autonomia, uma 

existência independente, ao escritor, ao intelectual.  Em “O jornal e o livro”, no entanto, 

ele aprofundava essa questão e, mais que isso, identificava no jornal um meio de 

transformação social, uma “alavanca que Arquimedes pedia para abalar o mundo” (OC, 

iii, 1.007). Para embasar seus argumentos, da mesma forma que fizera em 1858, 

Machado recorre à história, mas antes indaga: “O jornal matará o livro? O livro 

absorverá o jornal?” (idem) 

                                                
22 Além de Machado de Assis, a equipe de Manoel Antonio de Almeida era composta por Remígio de 
Sena Pereira, Reinaldo Montoro e Francisco Ramos Paz. 
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A indagação remete a Dom Cláudio Frollo, que, observando sua Catedral de 

Notre Dame, aponta na direção de um livro impresso sobre a mesa e constata: “Isto 

matará aquilo”. Vitor Hugo é outra influência importante naquele momento. Em 1848, 

Victor Hugo se havia entusiasmado com os valores revolucionários, tornando-se 

deputado e destacando-se por sua eloquência e radical oposição a Luís Bonaparte.  

Quando do golpe de Estado de dezembro de 1851, refugiou-se em Guernesey (ilha 

britânica do Canal da Mancha) e escreveu artigos contundentes contra o novo Napoleão. 

Por sua vez, o Corcunda de Notre Dame foi originalmente publicado em 1831, e sua 

narrativa remete ao ano de 1482, portanto contemporânea ao surgimento da imprensa de 

Gutenberg.     

Machado não chega a responder à sua questão, mas deixa-se guiar por Vitor 

Hugo e percorre um longo caminho, das primeiras inscrições nas rochas ao surgimento 

da imprensa. Seu artigo é uma síntese do capítulo em que Vitor Hugo interrompe a 

narrativa, para fazer algumas reflexões sobre a constatação do arcediago da catedral 

parisiense, dedicando um capítulo inteiro à história da arquitetura, dos primórdios da 

humanidade ao século XIX. 

Machado e Hugo, ambos concluíram – aliás, assim como Dom Frollo – que o 

advento da imprensa teria marcado o fim de uma etapa e o início de outra, num processo 

que transformava decisivamente a produção e a circulação da cultura, das ideias, dos 

discursos. Para o criador do Quasimodo de Notre Dame, a constatação de Dom Frollo 

era coisa de padre, apreensão diante do novo e da possibilidade de uma emancipação 

dos indivíduos, o que levaria à diluição do poder da Igreja. Além disso, seria um 

pressentimento de que as transformações dos meios de produção e circulação das ideias 

transformariam também as ideias e as formas de expressão, ou seja, uma arte 

destronaria outra arte: a imprensa seria o fim da arquitetura. Do mesmo modo, para 

Machado de Assis: 

 
A catedral é a chave de ouro que fecha a vida de séculos da arquitetura antiga; 
foi a sua última expressão, o seu derradeiro crepúsculo, mas uma expressão 
eloquente, mas um crepúsculo palpitante de luz. Era, porém, preciso um gigante 
para fazer morrer outro gigante. Que novo parto do engenho humano veio 
nulificar uma arte que reinara por séculos? Evidentemente era mister uma 
revolução para apear a realeza de um sistema; mas essa revolução devia ser a 
expressão de um outro sistema de incontestável legitimidade. Era chegada a 
imprensa, era chegado o livro (OC, iii, 1.008).  
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Até aí, estavam de acordo – “a imprensa devorou, pois, a arquitetura”. Para Vitor 

Hugo, a consequência disso é que, no momento em que a arquitetura perde centralidade, 

outros meios de expressão, outras artes se emancipam. O livro, por sua vez, por ser um 

meio de comunicação bem mais ágil e de custo infinitamente inferior, permite que a 

expressão humana percorra distâncias bem mais extensas, no espaço e no tempo. Nesse 

sentido, ainda que não desapareça de todo, a arquitetura cede o lugar de arte dominante 

à literatura e, desse modo, tanto o poema como o edifício estarão impressos num livro. 

Para Machado de Assis, o livro era, de certo, “um progresso”, mas lhe “faltava 

ainda alguma coisa; não era ainda a tribuna comum, aberta à família universal”. Para 

ele, esse lugar seria ocupado pelo jornal, “a mesa popular para a distribuição do pão 

eucarístico da publicidade”. A partir desse ponto, todas as comparações entre jornal e 

livro apontam para a supremacia do primeiro: “verdadeira forma da república do 

pensamento”, “locomotiva intelectual em viagem para mundos desconhecidos”, 

“literatura comum, universal, altamente democrática, reproduzida todos os dias, levando 

em si a frescura das ideias e o fogo das convicções”, “gérmen de uma revolução” – 

seriam algumas das qualidades do jornal impresso. Além disso, Machadinho também 

não tinha dúvidas quanto às relações entre a liberdade de circulação das ideias e o 

liberalismo econômico, e o jornal impresso seria, ainda, uma “reação do espírito 

humano sobre as fórmulas existentes do mundo literário, do mundo econômico e do 

mundo social” (OC, iii, 1.008-1.009).  

Na segunda parte do artigo, Machado retoma a questão inicial: “O livro 

absorverá o jornal? O jornal devorará o livro?”. A pergunta continuará sem resposta e 

será, somente, pretexto para realçar as potencialidades do jornal: “literatura quotidiana, 

no dito de um publicista contemporâneo”. Quem seria este publicista? Ribeyrolles? É 

provável. Ele não teria abandonado a literatura, sobretudo a poesia, tampouco o teatro, 

mas o jornalismo, além de profissão capaz de lhe garantir certo prestígio e meio de 

sobrevivência, seria também “reprodução diária do espírito do povo, o espelho comum 

de todos os fatos e de todos os talentos, onde se reflete não a ideia de um homem, mas a 

ideia popular, esta fração da ideia humana” (OC, iii, 1.010). 

Talvez não tivessem tão “fixas nem determinadas” suas opiniões, admitiria na 

maturidade. O jovem liberal, no entanto, arriscava-se num terreno em que teria mais 

dificuldades, fazendo, inclusive, autocrítica quanto às suas opiniões passadas: 
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Quanto ao mundo econômico, não é menos fácil de demonstrar. Este século é, 
como dizem, o século do dinheiro e da indústria. Tendências mais ou menos 
ideais clamam em belos hexâmetros contra as aspirações de uma parte da 
sociedade e parecem prescrever os princípios da economia social. Eu mesmo 
manifestei algumas ideias muito metafísicas e vaporosas em um artigo 
publicado há tempos (OC, iii, 1.010). 

 

É provável que o artigo “O jornal e o livro” tenha sido encomendado a Machado 

de Assis. Mais provável ainda que tenha nascido de conversas em torno de certas ideias. 

Vale lembrar que o Correio Mercantil, onde foi publicado o artigo, pertencia a Joaquim 

Francisco Alves Branco Munis Barreto, político e empresário do promissor setor de 

transporte ferroviário, e sogro de Francisco Otaviano, a quem entregou a direção do 

jornal. Este, por sua vez, como jornalista, empenhou-se fervorosamente nas campanhas 

do Partido Liberal, pelo qual foi eleito deputado-geral em 1852, permanecendo até 

1867, quando foi eleito senador. O Correio, portanto, estava intimamente ligado às teses 

do liberalismo, político e econômico. No ponto de vista político, defendia, sobretudo, 

mudanças nos sistemas eleitorais e o fim dos mandatos vitalícios no Senado. Na seara 

econômica, o livre comércio. Em seu artigo, Machado dava mostras de haver absorvido 

aquele ideário: 

 
A indústria e o comércio não são simples fórmulas de uma classe; são os elos 
que prendem as nações, isto é, que unem a humanidade para o cumprimento de 
sua missão. São (indústria e o comércio) a fonte da riqueza dos povos, e 
predispõem mais ou menos sua importância política no equilíbrio político da 
humanidade. 
(...) 
Ora, o dinheiro é um resultado da civilização, uma aristocracia, não bastarda, 
mas legitimada pelo trabalho ou pelo suor vazado nas lucubrações industriais 
(OC, iii, 1.010 e 1.011). 

 

Nada mau para um neófito. No prosseguimento, no entanto, o autor demonstra 

não ter ainda domínio da matéria e se mostra um tanto confuso: 

 
O sistema primitivo da indústria colocava o homem na alternativa de adquirir 
uma fazenda para operar a compra de outra, ou o entregava às intempéries do 
tempo se ele pretendia especular com as suas produções agrícolas. O novo 
sistema estabelece um valor, estabelece a moeda, e para adquiri-la o homem só 
tem necessidade de seu braço. 
O crédito assenta a sua base sobre esta engenhosa produção do espírito humano. 
Ora, indústria manufatora ou indústria-crédito, o século conta a indústria como 
uma das suas grandes potências: tirai-a aos Estados Unidos e vereis 
desmoronar-se o colosso do norte. 
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O que é o crédito? A ideia econômica consubstanciada numa fórmula altamente 
industrial. E o que é a ideia econômica senão uma face, uma transformação da 
ideia humana? É parte da humanidade; aniquilai-a, ela deixa de ser um todo 
(OC, iii, 1.011). 

 

Com o fim de importar mão de obra escrava, em 1850 capitais antes empenhadas 

naquela atividade migraram para o comércio, para o setor financeiro e para outras fontes 

de lucros e de caráter tipicamente urbano. Além destes, investimentos europeus – 

notadamente portugueses; franceses e ingleses – ingressaram na economia, dando-lhe 

ares de aparente pujança. A euforia, no entanto, encontra opositores. Em 1859, o 

relatório do ministro Ângelo Ferraz dá o tom das inquietações dos setores ligados ao 

latifúndio: “Os costumes dos brasileiros, pela maior parte, eram simples no extremo” – 

e prossegue – “de uma frugalidade exemplar. Não era possível que essa cobiça 

comercial, esse monstro corruptor, corrompesse por um coup de main os bens fundados 

em hábitos de séculos” (Nabuco, s. d., p. 257). 23  O ministro do Império parecia 

saudoso. 

Na avaliação do latifúndio, o fim do comércio de escravos e a migração dos 

investimentos do campo para a cidade levariam o país a perder competitividade na 

exportação de produtos agrícolas, ameaçando pôr em desordem uma nação recém- 

declarada independente de Portugal. Nesse sentido, o Relatório Ferraz, além de um 

arroubo conservador em defesa da tradição escravista, agrária e exportadora, seria um 

manifesto contra o novo sistema que pretendia modernizar o capitalismo em curso: 
 

Antes bons negros da costa da África para cultivar os nossos campos férteis do 
que todas as teteias da Rua do Ouvidor, do que vestidos de um conto e 
quinhentos mil-réis, para as nossas mulheres; do que laranjas a quatro vinténs 
cada uma em um país que as produz quase espontaneamente, do que milho e 
arroz, e quase tudo que se necessita para o sustento da vida humana, do 
estrangeiro; do que finalmente empresas mal-avisadas, muito além das legítimas 
forças do país, as quais perturbando as relações da sociedade, produzindo uma 
deslocação de trabalho, têm promovido mais que tudo a escassez e alto preço de 
todos os víveres (Idem). 

     

Machado de Assis, em diversas oportunidades, voltaria aos impasses da política 

econômica do Império. Naquele mesmo ano, no mês de junho, ele se manifestaria em 

relação aos atos de Torres Homem, que ocupava a pasta das finanças no ministério do 

                                                
23 NABUCO, Joaquim. Um estadista do Império, tomo  II (1857-1866). Rio de Janeiro: Garnier, s. d. (pp. 
99-100). 
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Visconde de Abaeté. Em “O jornal e o livro”, no entanto, ao tentar estabelecer relação 

entre o jornal e o novo sistema, o sistema de crédito, suas ideias não estariam tão claras: 

 
O crédito tem também a sua parte no jornalismo, onde se discutem todas as 
questões, todos os problemas da época, debaixo da ação da ideia sempre nova, 
sempre palpitante. O desenvolvimento do crédito quer o desenvolvimento do 
jornalismo, porque o jornalismo não é senão um grande banco intelectual, 
grande monetização da ideia, como diz um escritor moderno (OC, iii, 1.011). 

 

Quem seria o escritor moderno? Sem dúvida, são múltiplos os vínculos da 

imprensa com o capitalismo, com o “novo sistema”. A propaganda pode ser a parte 

mais visível, mas a publicação de balanços das empresas, das cotações de mercadorias, 

da movimentação dos portos, entre outras informações, possibilitou maior dinamismo 

nas transações comerciais e, portanto, no fluxo de capitais. Destaque-se, ainda, que o 

jornal e a própria informação tornaram mercadoria, aliás, um tipo de mercadoria que 

definiria o próprio capitalismo, ou seja, vendida em grande escala e rapidamente 

substituída por alguma outra novidade. Em seu entusiasmo extremado, o jovem 

Machado de Assis talvez exagerasse um pouco quando afirmava que: 

 
Ora, parece claro que, se este grande molde do pensamento corresponde à ideia 
econômica como à ideia social e literária, é a forma que convém mais que 
nenhuma outra ao espírito humano. 
É ou não claro o que acabo de apresentar? Parece-me que sim (OC, iii, 1.011). 

 

Não sei quanto ao leitor, mas talvez não estivesse tão claro assim. Ao que 

parece, se o romance de Vitor Hugo lhe servira para dissertar sobre os impactos 

causados pelo aparecimento da imprensa, ao ter pela frente a pantanosa tarefa de refletir 

sobre as transformações econômicas que, então, se operavam no país, suas fontes ainda 

não haviam sido suficientemente compreendidas. Quais seriam essas fontes? 

Provavelmente, entre elas, estavam algumas das novas amizades já citadas e, além 

dessas, Quintino Bocaiúva, que, depois, viria a se tornar figura de destaque do Partido 

Liberal. Isso, no entanto, é matéria a ser tratada mais adiante. 

Importam, neste momento, as reflexões e expectativas do jovem Machado de 

Assis em relação às possibilidades do jornal como meio capaz de contribuir para o 

estabelecimento, no Brasil, de um espaço de autonomia para a escrita, mais 

especificamente para a atividade intelectual. Nessa seara, Machadinho parecia bem mais 

claro e com ideias mais “fixas”: 
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(o jornal) tem ainda a vantagem de dar uma posição ao homem de letras; porque 
ele diz ao talento: "Trabalha! vive pela ideia e cumpres a lei da criação!" Seria 
melhor a existência parasita dos tempos passados, em que a consciência 
sangrava quando o talento comprava uma refeição por um soneto? (OC, iii, 
1.011) 

 

Machado já teria, em 1858, percebido a imprensa periódica como uma exceção 

no cenário de escassez da vida literária brasileira. Para ele, as redações dos jornais 

configurariam a única possibilidade de desenvolvimento da atividade intelectual e de 

liberdade de expressão, no Brasil. Como jornalista, o homem de letras não estaria mais 

submetido a um mecenato de salão. Talvez fosse excesso de entusiasmo, mas, de algum 

modo, aquele entusiasmo estava sintonizado com a ideia de que o dinheiro é legitimado 

pelo trabalho ou pelo suor vazado nas lucubrações industriais. Também seria coerente 

com a premissa de que o novo sistema (o capitalismo emergente) estabelece um valor, 

estabelece a moeda, e para adquiri-la o homem só tem necessidade de seu braço. A 

alguns, podem parecer um tanto ingênuas aquelas convicções. Talvez o jovem 

articulista não percebesse, ainda, que o trabalho se havia transformado em uma 

mercadoria como outra qualquer e, como tal, estava submetida às regras daquele mesmo 

novo sistema, que, muitas vezes, se contrapõem – quando não aniquilam – às regras da 

arte e do próprio talento. 

Cabe ressaltar, contudo, que aquele entusiasmo, em alguma medida, podia ser 

fruto das incertezas de um jovem que pretendia sobreviver através de sua escrita. A bem 

dizer, essa seria a aspiração de muitos outros jovens, tivessem ou não talento para isso. 

Sobretudo, seria a aposta dos filhos das classes subalternas, muitas vezes apenas 

autodidatas e, portanto, com poucas chances de ocupar cargos públicos na alta 

hierarquia. Nesse sentido, a atividade jornalística tornou-se, de fato, para muitos 

daqueles jovens, mais que uma opção: era a única forma de não sucumbir à miséria e ao 

anonimato.  

Ainda naquele ano, Machado voltaria a discutir a questão da autonomia do autor 

e suas relações com o jornal, dessa vez em O Espelho, onde publicaria o artigo 

“Reforma pelo Jornal”. Em diversas outras oportunidades, no decorrer de sua extensa 

produção escrita, ele também voltaria a se arriscar dissertando sobre crédito, finanças, 

transações comerciais e outros temas relacionados à área econômica. Considerando 

apenas sua obra ficcional, lembro que Santos, de Esaú e Jacó, enriqueceu com a febre 
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das ações de 1855; Procópio Dias, de Iaiá Garcia, e Palha, de Quincas Borba se 

beneficiaram com as falências de 1864, e Nóbrega, também de Esaú e Jacó, 

aproveitara-se das especulações do tempo do encilhamento, entre os anos de 1890 e 

1892. Naquele mesmo ano de 1859, ele também voltaria a discorrer sobre questões da 

economia política. 

Aliás, naquele 1859, o jovem Machado de Assis dava sinais de que estava se 

interessando de maneira mais ativa pelos assuntos públicos, notadamente aqueles que 

diziam respeito às ações do governo. Quais seriam suas motivações para isso? Especula-

se que, além das tribunas da imprensa, ele também estaria interessado nas questões do 

parlamento. Em 1866, uma caricatura publicada na capa da revista Pandokeu apontava 

Machado de Assis, Quintino Bocaiúva e Henrique Cesar Muzzio como candidatos a 

deputado por Minas Gerais, estado, à época, presidido por Saldanha Marinho 

(Magalhães Jr. 1981, p. 348). Especulações à parte, como pretendo demonstrar mais 

adiante e ao longo deste estudo, em diversas ocasiões de sua longa atividade de cronista, 

Machado de Assis abordou de forma crítica as decisões do governo, inclusive as que 

diziam respeito às questões econômicas, ainda que não fosse nenhum especialista.  

O ano de 1859, também, foi de intensa atividade para Machado de Assis. Além 

de A Marmota, onde já seria um colaborador assíduo, e do Correio Mercantil, outras 

páginas se abriram para ele. Ainda em 1858, colaborou em O Paraíba, jornal editado, 

em Petrópolis, por Augusto Emílio Zaluar. Em sua estreia, no dia 11 de novembro, 

publicou a poesia Vem: “Como ao luar da noite as flores dormem, / Vem dormir sob a 

luz dos olhos meus [...]” (OC, iii, 720). No dia 26 junho de 1859, saía impresso um 

artigo com ataques veementes a Francisco de Sales Torres Homem, ministro da fazenda 

do gabinete conservador comandado pelo visconde de Abaeté. A motivação dos ataques 

seria a política de contenção do crédito, que havia substituído a de expansão financeira 

do ministro anterior, o liberal Souza Franco. 

Francisco de Sales Torres Homem formou-se em Medicina Cirúrgica pela 

Faculdade do Rio de Janeiro e em Direito pela Faculdade de Paris, dedicando-se aos 

estudos de Direito Constitucional, Economia Política e Sistemas Financeiros. Além 

disso, foi jornalista e panfletário, tendo sido um dos redatores dos dois números da 

Revista Niterói (1836) e fundador do Jornal de Debates Políticos e Literários (1837-

38). Como alguns outros conservadores, era oriundo das fileiras liberais, apoiou os 

movimentos de 1842 contrários à dissolução da Câmara dos Deputados pelo Imperador. 

Anistiado em 1848, escreveu o panfleto O libelo do povo sob o pseudônimo de 
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Timandro, tido por alguns como um dos mais avançados textos do liberalismo de sua 

geração. Além do imperador, Torres Homem disparou contra todos os Bragança que o 

antecederam e ainda contra a imperatriz Tereza Cristina. Depois, como tantos outros, 

pediu que esquecessem o que escrevera e, em artigos publicados no Jornal do 

Comércio, também sob pseudônimo, atacou o programa do liberal marquês de Olinda, 

cujo ministro da Fazenda, Souza Franco, havia autorizado os bancos a emitir títulos sem 

lastro. 

Para Torres Homem, tal medida representava um carnaval financeiro e exigia a 

contenção dos gastos públicos, o controle do crédito e a elevação das taxas de juros 

altos, como remédio contra a inflação. Com o apoio de Pedro II, em dezembro de 1858, 

o visconde de Abaeté passa a chefiar o governo e convida Torres Homem para a pasta 

da Fazenda, que, uma vez instalado no posto, solicita a Pedro II uma audiência com a 

imperatriz. O imperador responde que ele não se lembrava dos agravos, mas a 

imperatriz era mulher e jamais esqueceria as ofensas. Pedro II aprovou a política 

ortodoxa e conservadora de Torres Homem e concedeu-lhe o título de visconde de 

Inhomirim. Para muitos, seria uma vingança do imperador poliglota, que teria juntado 

dois termos diminutivos: inho, em português, e mirim, em tupi-guarani. 

Machadinho, que acabara de defender o crédito amplo, escreve, então, um artigo 

intitulado “A odisseia econômica do senhor ministro da Fazenda” (Assis, 1957, pp. 103-

106), 24 atacando Torres Homem e sua mudança de lado: 
 

O homem moral do Senhor Torres Homem sofreu uma transformação e não é 
certo aquele mesmo que tão ardente parecia no apostolado das liberdades 
públicas. Esse projeto com que o atual ministro pretende aniquilar o crédito tem 
um só vislumbre das ideias que animavam aquele Graco de tantas páginas 
vigorosas? (Assis, 1957, p. 103) 

 

Depois de citar Caio Graco, político romano reconhecido por seu programa 

legislativo, que incluía reforma agrária, leis reguladoras do preço, limites à especulação, 

entre outras, o articulista procurava dar mostras de que conhecia algo de teoria 

econômica, citando John Law, fundador do primeiro banco nacional da França e, no fim 

                                                
24 MACHADO DE ASSIS, “A odisseia econômica do senhor ministro da fazenda”. In Poesia e prosa. 
Organização e notas de J. Galante de Souza. São Paulo: Editora Civilização Brasileira, 1957. Comentários 
a este artigo podem ser encontrados também em: BROCA, Brito. Machado de Assis e a política: mais 
outros ensaios. São Paulo: Livraria e Editora Polis Ltda., 1983 (pp. 30-33).  
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do governo de Luís XIV, idealizador do aumento considerável de emissão da moeda, 

como estratégia para salvar a economia da bancarrota.25 

 
Não parece um xeque-mate às especulações? Não parece que se quer manter a 
ordem numa tempestade monetária da velha sociedade de Luis XV? Entretanto 
não há aqui a Rua Quincvampoix26 com suas ambições desvairadas de 
enriquecimento; há uma praça normal, esse vigoroso nervo econômico do corpo 
social (Assis, 1957, p. 105).  

 

No Brasil, essa prática ficou conhecida como encilhamento, e Machado de Assis 

seria um de seus críticos. Em 1859, no entanto, ele se punha ao lado dos liberais, que 

defendiam a livre emissão por parte dos bancos. Por conta disso, as críticas não se 

restringiam ao ministro e também o parlamento seria alvo dos ataques do comentarista: 

“Apesar de todas as incoerências, esse projeto há de passar; o governo tem uma maioria 

cheia de medos, que há de votar por ele, e sufocar as liberdades constitucionais”. Para o 

jovem liberal exaltado, Torres Homem agia contra as liberdades, contra a livre 

circulação de mercadorias: 

 
O Senhor ministro da Fazenda pretende de certo apresentar meia dúzia de 
artigos à sua obra-prima financeira, à sua odisseia econômica. Para um espírito 
sensato não passa isso de um grosseiro golpe sobre o crédito. E uma pretensão 
vaidosa do ministro que pretende aniquilar uma liberdade garantida pela lei e 
pela necessidade pública (Assis, 1957, p. 105). 

Certamente, não fora por conta daquele artigo, mas Torres Homem não resistiu 

por muito tempo na pasta. Em agosto de 1859, caíram ele e o ministério de Abaeté. O 

Paraíba também logo sucumbiria, em novembro do mesmo ano. Machadinho 

encontraria outros pousos para seus escritos, passando a integrar, desde o primeiro 

número, o grupo de O Espelho, revista semanal de literatura, modas e artes que 

começou a circular em 4 de setembro daquele ano. A partir de então, ele não seria mais 

um jovem promissor com colaborações esporádicas para as folhas impressas. Com as 

iniciais “M – as”, ele assinaria uma coluna semanal sobre a “agitada” vida teatral da 

corte. 

Abrindo a primeira coluna, do dia 11 de setembro, ele dizia aos leitores que 

havia lido em algum lugar que a vida é “uma ponte lançada entre duas margens de um 

rio; de um lado e do outro, a eternidade” (Assis, 2009a, p. 65). Machadinho tinha, então, 
                                                
25 No Brasil do século XIX e nos primeiros anos do século seguinte, tal prática ficou conhecida como 
encilhamento. 
26 À época, era mais conhecida por nela existirem estabelecimentos de compra e venda de ações, penhor, 
crédito e câmbio de moedas estrangeiras. 
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20 anos completos. Da mesma forma, no capítulo XI de Memórias póstumas de Brás 

Cubas, o consagrado Machado de Assis, lembrando-se de um poeta, diria que “o 

menino é pai do homem”, para depois completar: “Se isto é verdade, vejamos alguns 

lineamentos do menino” (OC, i, 638). Pois bem, até aqui procurei delinear algumas 

passagens da atividade intelectual de Machadinho. Nas páginas seguintes e que tratam 

da atividade profissional do jornalista Machado de Assis, tentarei estabelecer as pontes 

que teriam unido um lado e outro de sua obra, mais precisamente as crônicas anteriores 

à publicação de Memórias póstumas de Brás Cubas. 
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Capítulo II 
Machado de Assis e organização da cultura  
 

Quando a ideia que me acode ao bico da pena é já velhusca, 
atiro-lhe aos ombros um capote axiomático, porque não há 
nada como uma sentença para mudar a cara aos conceitos. 
 

Machado de Assis. “A Semana”, 21/08/1892 
 

2.1 A página, o palco e a política 

 

Embora seja desnecessário, lembro que o título deste capítulo é uma referência à 

coletânea de textos de Antonio Gramsci, com organização de Carlos Nelson Coutinho. 

Retorno àqueles escritos do cárcere e a algumas ideias neles contidas em torno das 

relações dos intelectuais com os instrumentos de produção e circulação da cultura. Não 

se trata, aqui, de atirar um capote axiomático sobre Gramsci, mas de pensar, a partir de 

suas ideias, o ambiente intelectual brasileiro e a inserção de Machado de Assis no 

debate público em torno das questões que inquietavam os homens de letras de seu 

tempo.  

Como já observado no capítulo anterior, o movimento político em torno da 

Independência de 1822 impulsionou o debate público, promovendo, no centro da cena 

política, o homem de letras, que ainda que carecesse de formação mais especializada, 

pois seria um misto de jornalista e literato, de escritor e orador, de sacerdote, professor e 

político. Nesse sentido, aqueles homens poderiam ser identificados com um tipo 

específico de intelectual empenhado na transformação da sociedade. Segundo essa 

acepção, eles se diferenciariam do especialista a serviço do aparato técnico burocrático, 

embora também pudessem exercer essa tarefa. Também não se confundiriam com o 

erudito encapsulado e distante das questões mundanas, embora também pudessem estar 

interessados em valores que julgavam universais. 

Ainda de acordo com as categorias definidas por Gramsci, aqueles homens 

poderiam ser considerados intelectuais tradicionais. Isso, no entanto, não seria suficiente 

para dar conta daquele ambiente cultural em formação. Não há dúvida de que aqueles 

homens, a despeito de suas origens sociais, mantinham estreita ligação com uma 

estrutura econômica que a independência política estava longe de sequer pretender 

extinguir. O latifúndio, o trabalho servil e a monocultura exportadora perdurariam ainda 

por muitos anos, sofrendo apenas adaptações conjunturais. Nesse sentido, aqueles 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0912715/CA



 

 

76

 

homens seriam todos representantes de uma continuidade histórica que não seria 

interrompida. 

Por outro lado, ainda que as disputas retóricas fossem muito mais um debate 

entre pares do que uma voz que propõe diálogo com o público, aqueles homens estavam 

envolvidos num debate em torno de questões que afetavam toda a sociedade, alguns 

grupos mais do que outros. Assim, divididos em torno de pontos de vista distintos e em 

torno de questões que até poderiam ser consideradas um tanto alheias às imediatas 

preocupações do grosso da população, sobretudo entre os indivíduos mais 

empobrecidos, aqueles jornalistas e literatos, escritores e oradores, apesar das censuras e 

sanções que pudessem sofrer, tentavam influir nos destinos do país e, para isso, 

apostavam no jornal como instrumento mais eficaz. Nesse sentido, tornavam-se todos 

jornalistas e, ainda que diante de todas as limitações de uma sociedade precariamente 

organizada, poderiam ser considerados intelectuais públicos e estariam próximos de um 

tipo de intelectual que, definido por Gramsci como moderno, teria a tarefa de “imiscuir-

se ativamente na vida prática, como construtor, organizador, persuasor permanente” 

(Gramsci, 1982, p. 8).27 

Não pretendo, com isso, afirmar que o processo de independência marca o 

aparecimento do intelectual moderno no Brasil. O que me move é compreender melhor 

em que medida Machado de Assis se inseriu naquela tradição fundada no movimento de 

independência política e que marcou uma parcela considerável dos homens de letras, 

contemporâneos seus. Pretendo ainda observar de que maneira o jovem Machado de 

Assis percebeu e procurou de diferenciar do profissional que se tornou mais recorrente a 

partir da segunda metade do século. 

Trata-se de um tipo de jornalista herdeiro da industrialização da escrita, quando 

os jornais passaram a ser entendidos também como fonte de lucro e, ao lado de seu 

poder de influência, o que importava era o aumento do número de leitores ou, mais 

especificamente, de um público que, além de saber ler, tinha recursos suficientes para 

pagar por aquilo que lia. Nesse processo, na segunda metade do século, as páginas dos 

jornais não mais seriam simplesmente doutrinárias, ou portadoras de uma opinião que se 

pretendia tornar pública, ainda que se pudesse entender público como um setor reduzido 

da população formado por proprietários próximos das esferas de poder. 

                                                
27 GRAMSCI, Antonio. Os intelectuais e a organização da cultura. Tradução de Carlos Nelson Coutinho. 
4. ed. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1982. 
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A partir de então, paulatinamente, a atividade impressora tornou-se um negócio 

e, no mesmo ritmo, a ideia de público passou a incorporar setores médios da população, 

pequenos comerciantes, trabalhadores assalariados e funcionários de baixa hierarquia da 

burocracia estatal, ou seja, aqueles com rendimentos suficientes para comprar jornais. 

No mesmo ritmo que crescia essa parcela de leitores, ganhava espaço nas páginas 

impressas uma escrita destinada ao entretenimento, sobretudo os folhetins novelescos. É 

nesse contexto que um tipo de profissional de imprensa seria duramente atacado por um 

jovem que apenas iniciava sua carreira nos jornais do Rio de Janeiro: 

  
Os traços fisiológicos do parasita são especiais e característicos. Não podendo 
imitar os grandes homens pelo talento, copiam na postura e nas maneiras o que 
acham pelas gravuras e fotografias. Assumem um certo ar pedantesco, tomam 
um timbre dogmático nas palavras (Assis, 2009a, p. 47).28 

 

O jovem jornalista chamava-se Joaquim Maria Machado de Assis e há pouco 

estreara nas páginas de O Espelho. Em seu entendimento, apesar de se pretenderem 

literatos, filósofos e artistas, esse tipo de jornalista seria, tão somente, parasitas 

literários, pois, ainda que se imiscuísse no jornal, no livro, no teatro, na Igreja e na 

política, em nada contribuía para o aprimoramento do debate público: “Podiam ser 

homens de bem, fazer alguma coisa para a sociedade, honrar a massa nacional, 

contendo-se na sua esfera própria; mas nada, saem uma noite da sua nulidade e vão por 

aí matando a ferro frio” (Idem, p. 48).  

Não resta dúvida, no entanto, que, considerando apenas sua atividade 

profissional, o parasita literário seria um intelectual. Trata-se aqui, porém, de pensar a 

atividade intelectual como uma atividade inserida no meio social, uma atividade 

promovida por indivíduos e grupos interessados em refletir sobre as questões de 

interesse da sociedade. É nesse sentido que o escritor, o literato, não se confunde com o 

escriba, nem o artista com o animador de sua audiência, tempouco o intelectual com o 

especialista solícito. De alguma forma, embora não plenamente, é essa confusão de 

papéis que Machado de Assis criticava no “parasita literário” e, ao fazê-lo, estimula-me 

a indagar de que forma o homem de letras, o jornalista, o artista, o literato Machado de 

Assis se via ou pretendia atuar na sociedade brasileira de seu tempo.  

                                                
28 MACHADO DE ASSIS. O Espelho. Organização, introdução e notas de João Roberto Faria. 
Campinas/SP: Editora Unicamp, 2009. 
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Para Gramsci, o problema da criação de uma nova camada intelectual consiste 

em elaborar de forma crítica a atividade intelectual (Gramsci, 1982, p. 8). Entendo que 

isso implica que um dos primeiros compromissos do intelectual é refletir sobre sua 

atuação, sobre seu próprio fazer profissional, sobre sua incursão no mundo social. Pois 

bem, naquele momento Machado de Assis não fazia outra coisa senão refletir sobre a 

atuação do jornalista na sociedade brasileira de seu tempo. Desse modo, o propósito 

deste capítulo é refletir sobre a representação de intelectual que Machado de Assis pôde 

forjar para si, fosse como realidade ou pretensão, e de que maneira percebeu a vida 

intelectual de seu tempo.  

Para tanto, observarei, primeiro, seus artigos escritos entre os anos de 1859 e 

1861, mais detidamente aqueles que foram publicados em O Espelho e que abordavam, 

em sua maioria, temas relativos à atividade teatral e jornalística. Em seguida, abordarei 

sua crônica política, que veio a público nas páginas do Diário do Rio de Janeiro, entre 

os anos de 1861 e 1862, onde, também, fez a crítica da vida cultural da capital do país.  

O Espelho foi uma publicação dirigida por Francisco Eleutério de Souza e que 

circulou do dia 4 de setembro de 1859 a 8 de janeiro do ano seguinte, num total de 19 

números. Na edição de estreia, a assinatura de Machado de Assis aparecia ao pé dos 

versos “A estrela da tarde”: 
 

A estrela da tarde sorri desmaiada 
No azul embalada de um fogo vital: 
Que luz vaporosa nos belos palores! 
Que facho de amores! que flor de cristal! 
[...] 
Estrela! – é a hora do gozo – desperta! 
Uma alma deserta palpita de amar, 
Vem, loura do ocaso, falar-me em segredo, 
Não fujas, é cedo; não caias no mar. (OC, iii, 746-747) 

 
No total, foram oito poesias, um conjunto de quatro ensaios reunidos sob o título 

geral de “Aquarelas”, nos dias 11 e 18 de setembro e 9, 16 e 30 de outubro de 1859, 

dentre os quais se inclui o já citado “parasita literário”. Mais especificamente sobre a 

atividade impressora, aparece o artigo “A reforma pelo jornal”, publicado no dia 30 do 

mesmo mês e, comentando a vida dos palcos da cidade, 18 crônicas de crítica e mais 

três artigos intitulados “Ideias sobre teatro”. Além destes, houve quatro textos de autoria 
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duvidosa29 e, ainda, alguns outros textos não assinados, mas que bem poderiam ter sido 

escritos por ele ou, pelo menos, contado com sua participação. 

Embora ainda fosse um iniciante, Machado de Assis era figura destacada do 

jornal, como prova o editorial que abria a edição de 27 de novembro de 1859, quando O 

Espelho completava um trimestre de existência: “Os nossos leitores conhecem sem 

dúvida uma das bonitas penas que desta Redação faz parte, o Sr. Machado de Assis [...]” 

(O Espelho, pp. 159-160).30 Diante desse prestígio e de tamanha produção que, 

certamente, mantinha-o ocupado e obrigado a escrever com regularidade, é possível 

supor que Machado de Assis recebesse alguma remuneração por seu trabalho. Seria, 

portanto, um profissional, e não mais um colaborador entusiasmado. 

É até possível que Machado de Assis tenha participado das discussões em torno 

do projeto da publicação: sua linha editorial, público, matérias e, ainda, as dificuldades 

de pôr em prática um projeto desse tipo. Confirmem-se ou não tais suspeitas, o texto 

denominado “Prospecto”, que abre o primeiro número de O Espelho, uma espécie de 

programa que anuncia os propósitos da publicação, contém algumas das ideias que o 

jovem Machado de Assis vinha imprimindo em seus escritos. É bem verdade que 

aquelas ideias faziam parte do acervo de um grupo, sobretudo aquele ligado ao Partido 

Liberal: 

 
Não foi sem havermos profundamente refletido que nos resolvemos a publicar 
O Espelho. Pesamos todos os prós e contras; lembramo-nos da sorte que tem 
tido todos os nossos irmãos desta grande seita fundada por Gutenberg, medimos 
os obstáculos que naturalmente virão antepor-se ao nosso caminhar, medimo-lo 
todos, e aprestando as nossas forças preparamo-nos para afrontá-los um a um. 
Pelo bom ou mau êxito de nossa empresa só o futuro responderá. É nele 
confiado que nos decidimos a combater até a última, no centro desta imensa 
arena dominada pelo indiferentismo (O Espelho, p. 12). 

 

De fato, aquela era uma resolução que exigia boa dose de ousadia. Afinal, no 

Brasil, durante todo o século XIX e parte do seguinte, grande parte das publicações 

tinha existência efêmera. Maiores dificuldades, ainda, haveria para se manterem aquelas 

dedicadas à literatura. Nesse sentido, não seria difícil prever um fim breve para 

                                                
29 “Os imortais”, com a assinatura M. A., foi incluído por J. Galante de Sousa em sua Bibliografia de 
Machado de Assis (Rio de Janeiro: MEC,/INL, 1955). Jean Michel Massa (1971)  (anteriormente citado) 
lembra que o texto poderia ser de Moreira de Azevedo, também do grupo de O Espelho.  “Folhas Velhas 
– o mosteiro de São Bento” e “As gralhas sociais” são considerados de autoria de Machado de Assis por 
Raimundo Magalhães Júnior (1981) (também já citado), por conta da assinatura “Gil”, que foi depois 
utilizada por Machado de Assis no Diário do Rio de Janeiro, em 1861, e na série Semana Ilustrada.  
30 O Espelho (1859-1860), edição fac-similar. Rio de Janeiro: Fundação Biblioteca Nacional, 2008. 
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publicações do gênero. A Marmota, de Paula Brito, foi uma exceção, sobrevivendo a 

duras penas. As justificativas se repetiam: o grande número de iletrados, a fragilidade 

do mercado, a concorrência das publicações estrangeiras, o alto custo de impressão e do 

papel. 

A indiferença do público, o indiferentismo, por sua vez, traduziria todas as 

mazelas a que estavam expostos os homens de espírito. Contra isso, no entanto, a equipe 

de O Espelho teria uma receita: “Torná-la (a revista) variada, mas de uma variedade que 

deleite e instrua, que moralize e sirva de recreio, quer nos salões do rico, como no 

tugúrio do pobre” (Idem). 

Sua sobrevivência, ao menos no anúncio de seu primeiro editorial, dependeria 

“da aceitação que lhe derem os leitores”, porém é bastante provável que também 

dependesse de anunciantes, tanto que era comum que o anúncio de uma loja ou de 

algum produto aparecesse entremeado no texto, na maioria das vezes na coluna 

destinada ao público feminino, intitulada “Crônica Elegante”. Além disso, bajulação 

seria o meio encontrado para conquistar não apenas a simpatia e a generosidade, mas, 

sobretudo, as subvenções imperiais. Talvez, por isso, apesar de seu proprietário ser 

membro da oposição Liberal,31 O Espelho se esquivasse de temas relacionados à vida 

política do país. Assim, na primeira página da edição do dia 6 de novembro, aparecia 

um “esboço biográfico” de Pedro II. O redator tratava logo de esclarecer que não faria 

uma “análise completa”, uma vez que “tal tarefa pertencerá mais tarde ao historiador”. 

Esclarece, ainda, que não abordaria o “assunto político” e justificava: “As 

conveniências impõem-nos esta falta, ou antes, o cálculo impõe-nos este silêncio” (O 

Espelho, p. 12).   

De certa forma, esta seria a mesma receita de A Marmota, que, além de ganhar 

um concorrente, emprestou muitos dos redatores que nela militavam, dentre os quais 

Machado de Assis, Casimiro de Abreu, Moreira de Azevedo, José Joaquim de Macedo 

Junior e o próprio Eleutério de Souza, que, quando estudante, publicou vários de seus 

poemas no jornal de Paula Brito. O Espelho também estava aberto às colaborações 

eventuais, conforme anunciava o mesmo prospecto: “Ao talento e à inteligência não 

fechamos as colunas, pelo contrário, lisonjear-nos-emos se de qualquer forma podermos 

animar a esta brilhante mocidade, que com os seus vôos de águia procura abraçar o 

futuro” (O Espelho, p. 12). 

                                                
31 Francisco Eleutério de Souza foi deputado da Assembleia Legislativa Provincial de Santa Catarina, por 
várias legislaturas, entre 1854 e 1869.   
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Havia, no entanto, diferenças entre O Espelho e A Marmota. A mais significativa 

seria o esforço de conquistar o público feminino. Embora tenha iniciado, naquele 

mesmo ano de 1859, a publicação de uma seleção de romances intitulada “Biblioteca 

das Senhoras”, Paula Brito não reservava, em seu jornal, uma seção dedicada às leitoras. 

Diferente disso, O Espelho trazia matérias sobre moda – “os mais modernos figurinos 

que de Paris mandaremos vir e bem assim retratos e gravuras” e, conforme fazia questão 

de destacar, havia espaço para outras matérias de interesse do “belo sexo”. Exemplo 

disso foi a coluna “Notícias à mão (crônica industrial e artística)” do dia 18/09/1859, 

que fornecia a receita de “um líquido muito odorífico (...) para que aquelas leitoras que 

o quiserem possam por suas mãos prepará-la” (Idem, p. 48).  

Também em seus aspectos materiais, a nova publicação se diferenciava do jornal 

de Paula Brito. Inicialmente em duas colunas, e depois três, a partir de 1852 A Marmota 

circulava no formato 32 x 23, aparecendo, por vezes, com algumas alterações. As 

seções não possuíam um título específico, à exceção da primeira coluna – em que se 

anunciavam, por exemplo, alguma alteração editorial ou o aparecimento de um novo 

livro – e da coluna dedicada aos folhetins. As 12 páginas de O Espelho, por sua vez, 

possuíam duas colunas, sempre encabeçadas por um título, trazendo matérias sobre 

moda, artes, literatura. Dentre elas, havia a já citada seção intitulada “Revista de 

Teatro”, sob a responsabilidade de Machado de Assis, e artigos avulsos sobre temas 

diversos.  

Diferenças ou rivalidades entre as duas publicações não impediram que os 

quatro primeiros números de O Espelho fossem impressos na gráfica de Paula Brito, 

que também enviava algumas contribuições para publicação. Apesar disso, no referido 

prospecto de sua primeira edição, os redatores deixaram escapar uma injustiça com A 

Marmota, esquecendo-se de seus já contados dez anos de circulação: 

  
Jornais literários pode-se dizer que não os há nesta vasta capital; será esse um 
duplo merecimento que teremos. Pugnamos pelo progresso, ao mesmo tempo 
em que tentamos satisfazer a nossa missão. O Espelho será pois o pequeno 
reverbero de uma parte desses raios com que a inteligência procura iluminar o 
mundo (Idem, p. 12). 

  
Injustiças à parte, a sobrevivência das publicações dedicadas à difusão da cultura 

literária e científica era tarefa não muito fácil. Desde os pioneiros – a revista As 

Variedades ou Ensaios de Literatura, nascida na Bahia em 1812, e O Patriota, jornal 

literário-político, mercantil etc., que circulou no Rio de Janeiro e resistiu por 18 
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números entre os anos 1813 e 1814 –, houve diversas tentativas editoriais que, mesmo 

com algumas nuances, tinham esse objetivo, ou seja, difundir o “conhecimento útil” e a 

arte como forma de promover o “desenvolvimento e progresso da nação”. O projeto de 

fazer da difusão do conhecimento um instrumento do desenvolvimento e do progresso 

do país também já estava presente no Correio Brasiliense (1808-1822). 

Também a revista Niterói, de 1836, embora tenha exercido alguma influência 

nos meios intelectuais da época, teve vida curta. Editada em Paris, por Domingos José 

Gonçalves de Magalhães, Francisco de Sales Torres Homem e Manuel de Araújo Porto 

Alegre, a revista Niterói tinha como lema “tudo pelo Brasil e para o Brasil”, sugerindo 

os mesmos propósitos que também podiam ser percebidos no texto “Ao leitor”, de seu 

primeiro número: 

  
A economia política, tão necessária ao bem material, ao progresso e à riqueza 
das nações, ocupará importante lugar na Revista Brasiliense. As ciências, a 
Literatura nacional e as Artes que vivificam a inteligência, animam a indústria, 
e enchem de glória e de orgulho os povos que as cultivam, não serão de nenhum 
modo negligenciadas. E desta arte, desenvolvendo-se o amor e a simpatia geral 
para tudo que é justo, santo, belo e útil, veremos a pátria marchar na estrada 
luminosa da civilização, e tocar ao ponto de grandeza, que a Providencia lhe 
destina.32 

 

Com algumas variantes, esse teria sido um programa comum a muitas das 

publicações do gênero, o que, em certa medida, contribuía para reforçar a ideia de que a 

escrita impressa, sobretudo a imprensa periódica, seria a verdadeira forma da república 

do pensamento ou pequeno reverbero [...] com que a inteligência procura iluminar o 

mundo. Por outro lado, essa convicção contrastava com a fragilidade dos mecanismos 

de circulação daquela mesma escrita impressa, que, de forma recorrente, seria traduzida 

como indiferentismo do público. Machado de Assis estava atento a essas questões e 

voltaria a se manifestar a respeito num artigo que, de alguma forma, dava 

prosseguimento ao artigo “O jornal e o livro”, que escrevera antes no Correio Mercantil 

e que foi aqui comentado no capítulo anterior.  

Naquela ocasião, Machado apontava para a relação entre dois produtos da escrita 

impressa, o jornal e o livro. Ele não chegava a profetizar o fim do livro, mas admitia 

que, em relação ao jornal, o livro possuía certas limitações, sobretudo uma morosidade 

que fazia esfriar o debate de ideias. Isso porque o livro seria produto do indivíduo, seu 

                                                
32 Niterói – Revista brasiliense de ciências, artes e letras. Tomo I, 1936. A versão eletrônica dos dois 
números da Niterói pode ser encontrada também em: http://www.brasiliana.usp.br/ Em 10/02/2011. 
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monólogo, enquanto o jornal, a literatura cotidiana, seria uma produção coletiva e, 

além disso, em razão de sua maior agilidade, mantinha animado o debate, e a discussão 

toma fogo pela presteza e reprodução diária desta locomoção intelectual.  

Em a “Reforma pelo Jornal”,33 as questões apresentadas seriam outras. A ideia 

central de seu artigo é anunciada logo na primeira linha: “Houve uma coisa que fez 

tremer as aristocracias, mais do que os movimentos populares; foi o jornal” (Assis, 

2009a, p. 59). Dessa vez, a argumentação não recorre tanto ao tom místico das ideias de 

Pelletan, embora permaneçam certas imagens bíblicas. Também sua euforia não era 

tanta e suas análises pareciam mais lúcidas. Retomando a questão das vantagens do 

jornal em comparação ao livro e sua aposta na força transformadora do debate, da 

discussão, ele se mostra dialético: “Desde que uma coisa é trazida à discussão, não tem 

legitimidade evidente, e nesse caso o choque da argumentação é uma probabilidade de 

queda” (Assis, 2009a, p. 60).  

O jovem Machado de Assis abraçava a carreira de jornalista cada vez com mais 

entusiasmo. Para um jovem com pretensões ao mundo das letras e à vida intelectual, o 

jornalismo seria uma promessa de distinção e de sustento. Além disso, seriam claros os 

sinais de que ele estava cada vez mais identificado com certas ideias que uniam dois 

grandes universalismos: Liberalismo e Iluminismo. Ribeyrolles provavelmente fazia 

parte de suas influências mais próximas: “As aristocracias dissolvem-se, diz um 

eloquente irmão d’armas” (Assis, 2009a, p. 61). Seria ele esse irmão d’armas? Não é 

possível afirmar. Fica evidente, no entanto, que Machado de Assis tinha consciência de 

que a palavra era sua arma: 

 
A história é a crônica da palavra. Moisés, no deserto; Demóstenes, nas guerras 
helênicas; Cristo, nas sinagogas da Galileia; Huss, no púlpito cristão; Mirabeau, 
na tribuna republicana; todas essas bocas eloquentes, todas essas cabeças 
salientes do passado, não são senão o fiat multiplicado levantado em todas as 
confissões da humanidade. A história não é um simples quadro de 
acontecimentos; é mais, é o verbo feito livro (Assis, 2009a, p. 60). 

 

O jovem que havia abraçado a poesia buscava outras possibilidades de expressão 

na prosa jornalística: “Todas as coisas estão em gérmen na palavra”, axioma atribuído a 

“um poeta oriental”. A partir disso, conclui: “O verbo é a origem de todas as reformas”. 

                                                
33 Dei preferência ao texto contido em MACHADO DE ASSIS. O Espelho. Organização, introdução e 
notas de João Roberto Faria. Campinas/SP: Editora Unicamp, 2009.  
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A palavra era sua arma, e o jornal, sua tribuna, a tribuna do homem de letras interessado 

em influir nos destinos da nação. Isso porque: 
 

A primeira propriedade do jornal é a reprodução amiudada, é o derramamento 
fácil em todos os membros do corpo social. Assim, o operário que se retira ao 
lar, fatigado pelo labor quotidiano, vai lá encontrar ao lado do pão do corpo, 
aquele pão do espírito, hóstia social da comunhão pública. A propaganda assim 
é fácil; a discussão do jornal reproduz-se também naquele espírito rude, com a 
diferença que vai lá achar o terreno preparado. A alma torturada da 
individualidade ínfima recebe, aceita, absorve sem labor, sem obstáculo aquelas 
impressões, aquela argumentação de princípios, aquela arguição de fatos. 
Depois uma reflexão, depois um braço que se ergue, um palácio que se invade, 
um sistema que cai, um princípio que se levanta, uma reforma que se coroa 
(Idem). 

 

Haveria, no entanto, ameaças a essa “propriedade do jornal”, à capacidade de 

difusão do debate intelectual. A censura operada pelas aristocracias, pelas monarquias 

absolutistas, limitaria ou impediria a autonomia da imprensa: 

  
Mas como! Cortar as asas de águia que se lança no infinito, seria uma tarefa 
absurda, e, desculpem a expressão, um cometimento parvo. Os pergaminhos já 
não são asas de Ícaro. Mudaram as cenas; o talento tem asas próprias para voar; 
senso bastante para aquilatar as culpas aristocráticas e as probidades cívicas 
(Assis, 2009a, p. 61). 

Apesar de toda certeza, Machado deixa escapar uma dúvida: “Procedem estas 

ideias entre nós?” Ele responde que sim, mas sem muita convicção, e admite: “É 

verdade que o jornal aqui não está à altura da sua missão” (Assis, 2009a, p. 61).  

As razões apontadas pelo autor remetem, uma vez mais, para a frágil autonomia 

do aspecto intelectual, quase sempre dependente da proteção de algum rico proprietário 

ou do Estado, nesse caso representado pela pessoa do próprio imperador. A esse 

respeito, ao estudar a primeira geração romântica, José Veríssimo teria observado: 

 
O imperador começou então o seu mecenato, nem sempre esclarecido, mas 
sempre cordial, em favor dessa geração que lhe vinha ilustrar o reinado. D. 
Pedro II, que por tantos anos devia ser a única opinião pública que jamais houve 
no Brasil, iniciou por esse tempo a sua ação, ao cabo utilíssima, na vida 
intelectual da nação. Prezando-se de literato e douto, apreciou pelo seu povo 
incapaz de fazê-lo, e acoroçoou e premiou esses seus representantes intelectuais. 
Se não todos, a maioria da primeira geração romântica, com muitos outros 
depois dela, em todo o reinado, mereceram-lhe decidido patrocínio. Revestia 
este não só a forma de sua amizade pessoal, que aliás nunca chegava ao 
valimento, porém a mais concreta e prestadia de empregos, comissões, 
honrarias. E, louvados sejam, não lhe foram ingratos. As principais obras em 
todos os gêneros dessa época são-lhe dedicadas, em termos que revêem o 
reconhecimento da munificência imperial. Todos eles foram fervorosos e 
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sinceros monarquistas, menos aliás por amor do princípio que do monarca. E se 
não pode malsinar-lhes ou sequer suspeitar-lhes a dedicação, sabendo-se quão 
escrupuloso era o imperante nos seus favores e quão parco era deles. Mas a 
vaidade, infalível estigma profissional, destes literatos, se não contentava desta 
alta estima; quisera mais, quisera o impossível, que, como nas principais nações 
literárias da Europa, dessem às letras aqui consideração, glória e fortuna. Foi 
esse, aliás, um dos rasgos do Romantismo, o exagero da vaidade nos homens de 
letras e artistas, revendo a intensidade do descomedido individualismo da 
escola. Os dessa geração, porém, ainda tiveram pudor de não aludir sequer à 
feição material das suas ambições, pudor que, passado o Romantismo, 
desapareceria de todo, principalmente depois da emigração de literatos 
estrangeiros, industriais das letras, e da invasão do jornalismo pela literatura ou 
da literatura pelo jornalismo. A desconformidade entre aqueles nossos primeiros 
homens de letras e o meio, essa, porém, era real, continuou e acaso tem 
aumentado com o tempo. E basta para, com a mofineza sentimental que, sobre 
ser muito nossa, era também da época, explicar o matiz de tristeza da primeira 
geração romântica, no tom geral do seu entusiasmo político literário. 
Aumentando na segunda geração romântica, nunca mais desapareceria esse 
matiz das nossas letras, sob este aspecto expressão exata do nosso humor 
nacional (Veríssimo, 1963, p. 139).34 

Para o jovem Machado de Assis, a missão do jornal demandava ainda maior 

autonomia do escritor, do intelectual, uma vez que sua atuação dependeria, muitas 

vezes, dos agradecimentos de uma autoridade do governo, de um endinheirado ou, nas 

palavras do jovem Machado de Assis, da “exigência até a letra maiúscula de um título 

de fidalgo” e acrescentava: “Cortesania fina, em abono da verdade!” (Assis, 2009a, p. 

61). 

 O jovem escritor vislumbrava no jornal uma tribuna capaz de operar reformas 

políticas, econômicas e, sobretudo, culturais, num país ainda visto como algo em 

formação. Essa possibilidade, no entanto, esbarraria em certos obstáculos que, naquele 

momento, iam além do mero desinteresse do público, “pesa-lhe ainda o último elo”. 

Haveria razões estruturais herdadas de um passado colonial ainda recente. Um país que, 

mesmo na capital, possuía poucas livrarias e no qual os jornais, inclusive os de maior 

tiragem, não se mantinham apenas através das assinaturas e da venda de exemplares aos 

leitores, dependendo, por isso, de subvenções de governo, de políticos e da boa vontade 

do imperador ou letra maiúscula de um título de fidalgo.  

Apesar dessas fragilidades, havia razões para as apostas do jovem Machado de 

Assis. Afinal, era através dos jornais que o escritor obtinha alguma possibilidade de se 

organizar como um setor da sociedade. Além disso, Nelson Werneck Sodré aponta:  
 

A influência exercida pela imprensa foi de caráter diverso, sem dúvida, e mais 
ampla, no tempo e no espaço. Foi, em primeiro lugar, uma influência técnica, 

                                                
34 VERÍSSIMO, José. História da literatura brasileira. Brasília: Ed. UnB, 1963. 
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material: a imprensa possibilitou o livro em seu estágio nacional primário. 
Foram as oficinas de jornais, no seu rudimentarismo técnico, que se fizeram, 
impressoras de livros, e até distribuidoras, dentro de certos limites, numa 
acumulação de funções que denuncia uma etapa inicial. Nas oficinas do Correio 
Mercantil, do Diário do Rio de Janeiro, da Marmota, é que foram feitos os 
livros dos nossos escritores, quase sempre depois de ter o jornal publicado os 
mesmos em folhetins (Sodré, 1982, p. 321). 

 

A despeito das precariedades na infraestrutura de um país que só pouco tempo 

antes alcançara autonomia política, o desenvolvimento da imprensa modificaria as 

práticas e os protocolos de leitura e iria, ainda, multiplicar o número de leitores, 

tornando-se “pedra fundamental” para constituição de uma literatura nacional (Lajolo & 

Zilberman, 2002, p. 107), da qual o próprio Machado de Assis se tornaria um dos 

principais protagonistas. 

Ao lado disso, o desenvolvimento da atividade impressora, incorporando 

práticas comerciais e estrutura organizacional de moldes capitalistas, impulsionava 

transformações que se operavam nas relações do escritor com sua atividade, que lhe 

garante um salário, e com o público que, afinal, é sempre aquele que compra e paga 

pelo produto de seu trabalho. O escritor ficaria dividido entre compromissos muitas 

vezes conflitantes. De um lado, o talento que acredita ter e no qual aposta como forma 

de interferir na realidade. De outro, a empresa jornalística e sua lógica, dependente de 

lucros e das estruturas governamentais e empresariais (anunciantes, investidores, 

capitalistas) e, disputado por ambos, o gosto do público, com suas preferências, 

caprichos, expectativas, carências e potencialidades. 

Mesmo que não estivesse totalmente ciente dessas contradições, na série 

“Aquarelas” Machado sugere alguns inconvenientes que, em alguma medida, poderiam 

inibir o pleno desenvolvimento da atividade impressora e, por conseguinte, minar a 

missão do jornal e do jornalista. As “Aquarelas” eram compostas de quatro ensaios, 

publicados entre os dias 11 de setembro a 30 de outubro de 1859. Nessa série, ou 

“esboço literário”, conforme definição do próprio Machado, prevalece um tom jocoso 

sem, contudo, eliminar de vez certo ar doutrinário e opinativo, porém com menor dose 

de veemência. O primeiro desses “esboços literários” é intitulado “Fanqueiros 

Literários” e tem como alvo o “prosador novato”, que se coloca a serviço da bajulação. 

Mais que isso, seus ataques se dirigem à depreciação da literatura a uma condição de 

mercadoria, uma vez que o fanqueiro busca por seus serviços, tão somente recompensas 

pecuniárias: 
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A fancaria literária é a pior de todas as fancarias. É obra grossa, por vezes 
mofada, que se acomoda a as ondulações das espáduas do paciente freguês. Há 
de tudo nessa loja manufatora do talento – apesar da raridade da tela fina; e as 
vaidades sociais mais exigentes podem vazar-se, segundo as suas aspirações, 
em uma ode ou discurso parvamente retumbantes (Assis, 2009a, p. 35). 

 
Certamente, havia exemplos bem próximos. A prudência, no entanto, fez o 

cronista preferir citar o poeta português José Daniel Rodrigues da Costa (1757-1832), 

que foi bastante popular em Lisboa e gozava da proteção de poderosos. Por volta de 

1819, começara a publicar Almocreve de petas ou Moral disfarçada, para correção das 

miudezas da vida,35 obra em folheto que saía com alguma regularidade, contando em 

versos casos que ocorriam na cidade. Machado se refere principalmente à capacidade de 

esse poeta, que tão bem soube amoldar-se às circunstâncias políticas, escrevendo tanto a 

favor de D. Dona Maria II como de D. Miguel, que disputavam o trono português.  

Para Machado de Assis, os tempos eram outros, e os métodos até podiam ser 

outros: “Exploram-se as folhinhas e os pregões matrimoniais e as odes chovem de 

louvor deste natalício ou daqueles desposórios” (Assis, 2009a, p. 36). O fanqueiro, no 

entanto, seria aquele que empreende estratégias de distribuição, divulgação e 

comercialização de sua criação com a única expectativa de lucro, ainda que, para isso, 

tenha de abrir mão de suas ideias, seus princípios e valores éticos e estéticos: “O 

entusiasmo da ode mede-o pelas possibilidades econômicas do elogiado. Os banqueiros 

são então os arquétipos da virtude sobre a terra; tese difícil de provar” (Idem). 

Nesse sentido, o grande inconveniente desse escritor pena de aluguel –

negociante e bajulador – é que, ao se rebaixar à condição de mero produtor de 

mercadorias produzidas ao gosto do freguês, ele rebaixaria a própria literatura e, por 

conseguinte, o escritor e sua condição de mediador, de intelectual público: 

 
Até aqui as massas tinham o talento como uma faculdade caprichosa, operando 
ao impulso da inspiração santa, sobretudo em todo o seu poder moral. 
Mas cá as espera o fanqueiro. Nada! O talento é uma simples máquina em que 
não falta o menor parafuso, e que se move ao impulso de uma válvula 
onipotente. 
É de desesperar de todas as ilusões! (Assis, 2009a, p. 37) 

 

É possível, portanto, que o autor daquelas “Aquarelas” percebesse que, ao 

escritor, impunham-se outros obstáculos, e não apenas o indiferentismo do público: 

                                                
35 Cópias digitais da obra desse autor podem ser obtidas na página da Biblioteca Nacional de Portugal (em 
12/03/2011): http://purl.pt/index/geral/aut/PT/92078.html. 
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“Tudo isso é causado pela falta sensível de uma inquisição literária”! (idem). Hoje, 

isso soa bastante absurdo, mas é possível que, diferente de fogueiras, Machado 

de Assis se referisse à necessidade de alguma instituição que pudesse distinguir o 

homem de letras do fanqueiro, o artista do mercador, o talento do embuste. Lembro que, 

no ano anterior, em “O passado, o presente e o futuro da literatura”, ele já havia 

defendido a regulamentação da atividade teatral e a cobrança de uma taxa sobre as 

representações de obras estrangeiras para financiar as produções nacionais: “um golpe 

de Estado literário”. 

O que pensavam a esse respeito seus amigos d’armas da trincheira liberal? 

Difícil precisar.36 Certo é que suas reflexões sobre o teatro não pararam aí, tempouco a 

ideia de constituir no Brasil o campo intelectual e literário, com suas próprias regras e 

meios de consagração. Atuando na imprensa, como crítico teatral, articulista ou cronista 

do cotidiano, Machado de Assis teria sido um militante da causa da autonomia da arte e 

da instituição de instâncias capazes de estabelecer regras de legitimação e de 

consagração do artista. Nesse sentido, o jovem Machado de Assis estaria sintonizado 

com as agitações que na Europa punham em trincheiras opostas personagens da vida 

literária – artistas, editores, donos de empresas jornalísticas e de outras atividades 

ligadas às artes, políticos, promotores dos salões.  

No Brasil, havia, no entanto, uma especificidade significativa no processo de 

afirmação da arte e do artista. Por um lado, permanecia o pressuposto de se entender a 

arte como “algo especial”, e seus artífices como indivíduos dotados de talentos 

especiais. Por outro, tanto arte como artista, assim como qualquer produção intelectual, 

teriam de ser necessariamente interessados e vinculados ao mundo social, em especial, 

naquele momento, à questão da nacionalidade, da formação de um sentido de Brasil. 

Mais que sua própria autonomia, arte e artistas estavam preocupados com a autonomia 

da nação brasileira. 

Isso não impedia, no entanto, que, ao lado dessas preocupações, até mesmo para 

que pudessem cumprir sua missão histórica, sobressaíssem questões relacionadas à 

própria sobrevivência do escritor, do artista, do intelectual. Havia a constatação da 

precariedade de um ambiente cultural que reunia empresários interessados apenas no 

lucro. Havia a apregoada escassez de público. Sob essa dupla ameaça, somada à 

                                                
36 A questão do financiamento público da atividade teatral não seria unanimidade entre os liberais. Em 
dezembro de 1861, Machado polemizaria a esse respeito com Macedo Soares, destacada figura do Partido 
Liberal, conforme será visto mais adiante.  
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negação da arte como mercadoria e mero artigo de entretenimento, não haveria qualquer 

garantia de que o escritor sobreviveria de sua pena. No entendimento do jovem 

Machado de Assis, seria fundamental que o poder público atuasse a favor da verdadeira 

arte e do verdadeiro artista. 

Num artigo publicado em A Marmota nos dias 13 e 16 de março de 1860 e que 

pode ser considerado o terceiro artigo da série “Ideias sobre o teatro”, Machado exporia, 

de maneira mais clara, sua concepção do que seria “um golpe de Estado literário” ou 

“uma inquisição literária”. Antes, cabe esclarecer que essa série de artigos teve 

início em 25 de setembro, portanto uma semana após a “Aquarela” sobre os 

fanqueiros literários, e se estendeu até março de 1860, no jornal de Paula Brito, uma 

vez que O Espelho havia deixado de circular em janeiro daquele ano. Pois bem, nesse 

artigo, intitulado “Conservatório Dramático”, Machado de Assis voltaria à defesa da 

regulamentação da atividade teatral, dando aos membros do Conservatório Dramático a 

função de também examinar a qualidade dos textos a serem encenados.  

 Criado no Rio de Janeiro, em 1843, a partir de uma Comissão de Censura 

Teatral formada em 1839 para fiscalizar os trabalhos do teatro São Pedro, que era 

subvencionado pelo governo, o Conservatório Dramático Brasileiro integrava “um 

amplo conjunto de iniciativas governamentais destinadas a ‘forjar’ uma nação mediante 

a mobilização de recursos culturais” (Souza, 2002, p. 144).37 Nesse sentido, ao lado dos 

cursos superiores criados a partir de 1808, do Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro 

e da Academia Imperial de Belas-Artes, o Conservatório fazia parte de um conjunto de 

instituições de caráter artístico e científico encarregadas de legitimar um discurso.  

O Conservatório tinha por objetivo “promover os estudos dramáticos e o 

melhoramento da cena brasileira”, e seu primeiro estatuto previa a possibilidade de 

censurar as peças “que subirem à representação nos teatros públicos da Corte”. Com o 

tempo, a pretensão de colaborar para o desenvolvimento do teatro e da literatura 

dramática nacional desapareceu, restando apenas o censor (Souza, 2002, p. 145). 

Machado não seria de todo contrário a esses limites impostos ao artista, mas julgava que 

não deveria ser essa a tarefa exclusiva do Conservatório Dramático. Para ele, além de 

zelar pela “correção das feições menos decentes das concepções dramáticas”, seria 

necessário avaliar “o mérito literário” dos textos a serem levados ao palco, 

argumentando: 
                                                
37 SOUZA, S. C. M. de. As noites do ginásio: teatro e tensões culturais na Corte (1832-1868). 
Campinas: Editora da Unicamp/Cecult, 2002. 
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Com esses alvos um conservatório dramático é mais que útil, é necessário. A 
crítica oficial, tribunal sem apelação, garantido pelo governo, sustentado pela 
opinião pública, é a mais fecunda das críticas, quando pautada pela razão, e 
despida das estratégias surdas (Assis, 2009a, p. 179).  

 

No Brasil da segunda metade do século, sobretudo no Rio de Janeiro, ao lado do 

crescimento da atividade impressora e da vida social – salões públicos e particulares –, 

as apresentações teatrais também se intensificavam. Para o jovem Machado de Assis, no 

entanto, em suas “Ideias sobre o Teatro I”, bastaria “um exame ligeiro sobre nossa 

situação artística para reconhecer que estamos na infância da moral; e que ainda 

tateamos para dar com a porta da adolescência, que parece escondida nas trevas do 

futuro”. O mesmo ocorreria com o público, pois uma “plateia avançada com um tablado 

balbuciante e errado é um anacronismo, uma impossibilidade”. Seriam necessárias, 

portanto, ações educativas que demonstrassem “aos iniciados as verdades e as 

concepções da arte” e, do mesmo modo, conduzissem “os espíritos flutuantes e 

contraídos da plateia à esfera dessas concepções e dessas verdades” (Assis, 2009a, p. 

82). 

Com essas proposições, Machado de Assis se inseriria num debate com 

inúmeras tomadas de posições contraditórias dentre aqueles que se dizem escritores, 

artistas ou intelectuais. Um debate que, em grande medida, sobrevive aos dias de hoje e 

que diz respeito aos limites da criação artística e também aos limites da intervenção dos 

agentes externos, governos, crítica, público. Um debate que ocorre num lugar descrito 

por Pierre Bourdieu, em As regras da arte, como um 
 

universo aparentemente anárquico e de bom grado libertário [...] é o lugar de 
uma espécie de balé bem ordenado no qual os indivíduos e os grupos desenham 
suas figuras, sempre se opondo uns aos outros, ora se defrontando, ora 
caminhando no mesmo passo, depois dando-se as costas, em separação muitas 
vezes retumbantes, e assim por diante, até hoje... (Bourdieu, 1996, p. 133).38 

 

No Brasil do século XIX, esse debate tinha assento privilegiado nas folhas dos 

jornais, que se constituíam como verdadeiro lugar de luta pelo poder de estabelecer 

quem pode se designar, ou até mesmo, quem tem autoridade para dizer quem é escritor, 

artista ou intelectual. Isso não significa, de modo algum, especular que haveria um 

campo intelectual e artístico suficientemente autônomo para definir as próprias regras 

                                                
38  BOURDIEU, Pierre. As regras da arte. São Paulo: Companhia das Letras, 1996, p. 133. 
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de legitimação e consagração. Ao contrário disso, sua própria inexistência é o que 

motivava a ideia de um tribunal sem apelação e garantido pelo governo. Para Machado 

de Assis, seria antes isso que a fancaria, que a bajulação e a dependência. Podia até 

parecer ingênuo, mas ele acreditava que uma “crítica oficial [...] pautada pela razão, e 

despida das estratégias surdas” (Assis, 2009a, p. 179) significaria a institucionalização 

de regras para o acesso ao patrocínio oficial e, dessa forma, o escritor, o intelectual, o 

artista estariam livres da proteção e dos favores dos poderosos, e passariam a depender 

apenas dos próprios méritos artísticos e intelectuais.  

Machado não estava sozinho em suas críticas. Pesquisas realizadas por Silvia 

Cristina Martins de Souza apontam para o fato de que, desde pelo menos o ano de 1838, 

inúmeros artigos na imprensa lamentavam a ausência de uma legítima dramaturgia 

nacional (Souza, 2002, pp. 33-120), apesar das promessas anunciadas naquele ano, com 

as montagens de Antonio José ou O Poeta da Inquisição, de Gonçalves de Magalhães, e 

do Juiz de Paz na Roça, de Martins Pena, ambas no Teatro Constitucional 

Fluminense.39 No ano seguinte, o ator e empresário João Caetano, em troca de 

subvenções estatais, se obrigaria a encenar certo número de textos de autores nacionais, 

além de contratar somente atores brasileiros para sua companhia. 

A companhia de João Caetano passou a ocupar uma pequena sala que antes 

servira para apresentações amadoras. Depois de 1847, quando as subvenções se 

tornaram regulares, a companhia se transfere para o Teatro São Januário, ali 

permanecendo até 1850, quando passa a ocupar o Teatro São Pedro, onde desenvolveu 

suas atividades até a morte de João Caetano, em 1863. Nesse percurso, João Caetano 

dominou a cena carioca, sendo considerado por muitos como o primeiro ator nacional. 

Isso não impediu, no entanto, que fosse responsabilizado pelo estado de penúria do 

teatro nacional. Ao contrário, seu sucesso teria contribuído para que muitos acusassem o 

ator de se ter acomodado à fama. Além de artista, João Caetano seria um empresário 

bem-sucedido e, nessa condição, era acusado de ter o monopólio da arte dramática, 

razão pela qual não saíam do papel as promessas de nacionalização do teatro. Para 

Machado de Assis, haveria necessidade de se adotarem algumas medidas por parte do 

poder público: “Há mister de mão hábil que ponha em ação, com proveito para a arte e 

                                                
39 O atual Teatro João Caetano do Rio de Janeiro foi inaugurado por D. João, em 1813, com o nome de 
Real Teatro São João. Em 1824, trocou de nome para Tetro São Pedro de Alcântara e, em 1831, depois da 
abdicação de Pedro I, passou a ser denominado Teatro Constitucional Fluminense. Depois da maioridade 
de Pedro II, voltou a ter o nome do primeiro imperador. O atual prédio, que leva o nome do ator, foi 
inaugurado em 26 junho de 1930. 
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para o país, as subvenções improdutivas, empregadas na aquisição de individualidades 

parasitas” (Assis, 2009a, p. 85). Não é possível afirmar, mas talvez fosse o João 

Caetano o alvo de sua veemência: “Esta necessidade palpitante não entra na vista dos 

nossos governos. Limitam-se ao apoio material das subvenções e deixam entregue o 

teatro  a mãos ou profanas ou maléficas” (Idem). 

Machado não nutria muita simpatia pelas montagens do João Caetano.  Reconhecia 

seu talento como ator, mas não perdoava a falta de iniciativa do empresário, que insistia 

num repertório anacrônico, repleto de dramalhões ultrarromânticos. Quando, mais uma vez, 

João Caetano encenou Nova Castro, de João Batista Gomes Júnior, o crítico foi menos 

ácido, mas não deixou de expressar seu descontentamento: 

 

Aprecio o Sr. João Caetano, conheço a sua posição brilhante na galeria 
dramática de nossa terra. Artista dotado de um raro talento, escreveu muitas das 
mais belas páginas da arte. Havia nele vigorosa iniciativa a esperar. Desejo, 
como desejaram os que protestaram contra a velha religião da arte, que debaixo 
de sua mão poderosa a plateia de seu teatro se eduque e tome uma outra face, 
uma nova direção; ela se converteria decerto às suas ideias e não oscilaria entre 
as composições-múmias que desfilam simultâneas em procissão pelo seu 
tablado. 
Seria a cúpula do seu capitólio. As bênçãos da reforma lhe cobririam a cabeça; e 
as maldições dos fósseis, se os houvesse, não lhe fariam mal nenhum (Assis, 
2009a, p. 99). 

 

Esse comentário é de 9 de outubro de 1859 e apareceu na coluna que Machado 

de Assis assinava semanalmente no mesmo O Espelho. Ele havia inaugurado aquele 

espaço quatro semanas antes (11/09) e, a partir de então, tinha o compromisso de 

acompanhar regularmente os eventos teatrais da cidade. O estilo leve com que sua 

escrita se expressava naquele espaço, o tom de intimidade com o leitor – melhor seria 

dizer leitora – e a variedade de temas e assuntos abordados, aquela “Revista dos 

Teatros”, tudo isso aproximava o autor de certos profissionais da imprensa que faziam 

enorme sucesso junto aos leitores, sobretudo, junto às leitoras: o folhetinista. Sobre ele, 

Machado escreveria no dia 30 de outubro daquele ano: “Uma das plantas europeias que 

dificilmente se têm aclimatado entre nós é o folhetinista” (Assis, 2009a, p. 55). 

Apesar de praticar aquele tipo de escrita, o jovem folhetinista não se omitia de 

identificar certas incongruências quando da importação de modismos e sucessos 

europeus. Em sua percepção, os folhetinistas nativos simplesmente reproduziam a uma 

receita, sem, ao menos, aclimatá-la à realidade local. Em seu artigo, o tom podia ser até 

chistoso e, em certa dose, descompromissado, mas nem por isso abandonava a 
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controvérsia, demonstrando conhecer a matéria: “O folhetim nasceu do jornal, o 

folhetinista, por consequência, do jornalista. Esta íntima afinidade é que desenha as 

saliências fisionômicas na moderna criação” (Idem). 

De fato, Feuilleton, ou folhetim, apareceu primeiro na França e era, antes de 

tudo, uma seção de jornal, geralmente no rodapé – ao rés do chão – da primeira página. 

Foi criado como um espaço de entretenimento, um momento de recreação no intervalo 

entre notícias da economia, da política, dos negócios. Para essa diversão, valia tudo ou 

quase tudo: anedotas, charadas, anúncios de festas, receitas culinárias ou poções 

mágicas, novidades da moda e, também, comentários sobre teatro, literatura, música e 

arte em geral. Podia ainda abordar assuntos graves, mas de tal forma que não cansasse o 

leitor. Assim, o folhetim era, sobretudo, um espaço reservado à mulher, ao jovem e aos 

novos leitores, muitos dos setores menos favorecidos da sociedade, ou seja, indivíduos 

ainda não totalmente familiarizados com a escrita e com a vida pública. O folhetinista 

deveria, portanto, ter um estilo mais de passatempo do que de apologia; mais literário 

do que doutrinário; enfim, o folhetinista seria “a fusão admirável do útil e do fútil, o 

parto curioso e singular do sério, consorciado com o frívolo” (Idem). 

Provavelmente, Machado leu ou ouviu comentários sobre folhetinistas nacionais 

bem mais experientes que ele. Esse era o caso, por exemplo, de José de Alencar, que, 

alguns anos antes, em 14 de setembro de 1854, na série “Ao correr da Pena” do Correio 

Mercantil, comparava seu ofício ao de um beija-flor. O excerto é longo, mas acredito 

que vale a transcrição: 
 

É uma felicidade que não me tenha ainda dado ao trabalho de saber quem foi o inventor 
deste monstro de Horácio, deste novo Proteu, que chamam – folhetim; senão 
aproveitaria alguns momentos em que estivesse de candeias às avessas, e escrever-lhe-ia 
uma biografia, que, com as anotações de certos críticos que eu conheço, havia de fazer o 
tal sujeito ter um inferno no purgatório onde necessariamente deve estar o inventor de 
tão desastrada ideia. 
Obrigar um homem a percorrer todos os acontecimentos, a passar do gracejo ao assunto 
sério, do riso e do prazer às misérias e às chagas da sociedade, e isto com a mesma e a 
mesma monchalance com que uma senhora volta às páginas douradas do seu álbum, 
com toda a finura e delicadeza com que uma mocinha loureira dá sota e basto a três 
dúzias de adoradores! Fazerem do escritor uma espécie de colibri a esvoaçar em 
ziguezague, e a sugar, como o mel das flores, a graça, o sal e o espírito que deve 
necessariamente descobrir no fato o mais comezinho! 
Ainda isto não é tudo. Depois que o mísero folhetinista por força de vontade conseguiu 
atingir a este último esforço da volubilidade, quando à custa de magia e de encanto fez 
que a pena se lembrasse dos tempos em que voava, deixa finalmente o pensamento 
lançar-se sobre o papel, livre como o espaço. Cuida que é uma borboleta que quebrou a 
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crisálida para ostentar o brilho fascinador de suas cores; mas engana-se: é apenas uma 
formiga que criou asas para perder-se (Alencar, 2004, pp. 25-26).40 
 
Para Alencar, haveria um enorme desafio. O folhetim seria um monstro, uma 

aberração literária, uma mistura inusitada de gracejo e assunto sério, riso e miséria, 

prazer e chagas sociais. Somado a isso, o escritor de folhetins deveria manter uma 

escrita descompromissada como forma de conseguir agradar leitores (a senhora e a 

mocinha) diversos. Juntamente a isso, a receita do folhetim incluía a capacidade de 

tornar interessantes os acontecimentos que comentava, mesmo que estes fossem dos 

mais banais. Neste sentido, longe de ser obra de arte, o folhetim seria produto industrial 

e, portanto, o folhetinista, ainda que se julgasse um artista – uma borboleta que quebrou 

a crisálida –, seria um operário – uma formiga que criou asas para se perder.  

Secundando o mestre, o jovem Machado de Assis compara o trabalho do 

folhetinista ao do colibri, que “salta, esvoaça, brinca, tremula, paira, espaneja-se sobre 

todos os caules suculentos, sobre todas as seivas vigorosas” (Assis, 2009a, p. 56). Em 

seu entusiasmo, ele ainda não se apercebera de que nem sempre haveria disponíveis 

caules suculentos ou seivas vigorosas. Só com o tempo, ele iria compreender que, 

muitas vezes, seria preciso descobrir, inventar e criar os acontecimentos, os caules e as 

seivas. Ele ainda estava, no entanto, em 1859 e, aos 20 anos, tudo parecia caminhar no 

sentido do sucesso. Ele ocupava lugar de destaque no jornal da capital, escrevia 

semanalmente sua crítica teatral, o que lhe garantia prestígio junto ao público, aos 

artistas e à intelectualidade. 

Machadinho era, enfim, um folhetinista, tinha “a sociedade diante da sua pena, o 

público para lê-lo, os ociosos para admirá-lo e as bas-bleus para aplaudi-lo” (idem). 

Haveria, no entanto, certas dificuldades e desconfortos pelos quais passava aquele 

profissional da escrita: 

  
Não é nada, é o cálculo e o dever que vêm pedir da abstração e da liberdade – 
um folhetim! Ora, quando há matéria e o espírito está disposto, a coisa passa-se 
bem. Mas quando, à falta de assunto se une aquela morbidez moral, que se pode 
definir por um amor ao far niente, então é um suplício... (Idem). 

 

Apesar disso, Machado de Assis se tornaria folhetinista, escrevendo 

cotidianamente, quase sem interrupções, por mais 30 anos. Em sua última crônica, no 

dia 11 de novembro de 1900, finalmente ele revelaria aos leitores a disposição de seu 
                                                
40 ALENCAR, José. Ao correr da pena. São Paulo: Martins Fontes, 2004. Crônica publicada no Correio 
Mercantil de 24/09/1854. 
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espírito diante da matéria ou da falta dela e da obrigação de produzir semanalmente um 

folhetim: “Eu gosto de catar o mínimo e o escondido. Onde ninguém mete o nariz, aí 

entra o meu” (OC, IV, 1331). Em O Espelho, seu voo de colibri seria, sobretudo, sobre 

o panorama dos teatros da corte. Com o tempo, escrevendo para alguns dos mais 

importantes jornais do Rio de Janeiro, ele se ocuparia de temas dos mais diversos, até 

mesmo a política.  

O folhetinista, contudo, jamais abandonou seu interesse pelos palcos, fosse como 

crítico atento das encenações que movimentavam a cidade, fosse como membro do 

Conservatório e, além disso, como autor de textos para o teatro. Provavelmente, isto se 

devia à aposta que manifestara, ainda em suas “Ideias Vagas”: “O teatro, assim como a 

imprensa, é uma página brilhante pela qual se conhece o estudo e o grau de civilização 

de um povo” (Assis, 1965, 29). Ou ainda, em suas “Ideias sobre o Teatro”: 

“Consideramos o teatro um canal de iniciação. O jornal e a tribuna são os outros dois 

meios de proclamação e educação pública” (Assis, 2009a, p. 56). Foi com essa 

expectativa que o jovem folhetinista iniciou suas atividades no Diário do Rio de 

Janeiro.  

 

2.2 O Homem de Letras entre a cena e o público 
 

A edição do Dicionário Moraes de 1789 já registrava a palavra intelectual, 

adjetivo referente a certas operações identificadas com a capacidade de entendimento. 

Daquela edição, também já constava o advérbio intelectualmente, na acepção de 

mentalmente. Como substantivo, no entanto, o termo intelectual, designando aquele que 

se dedica às atividades intelectuais, não seria de uso corrente, sendo mais usuais 

expressões como Homem de Letras e Homem de Espírito, em referência ao indivíduo 

letrado cujos interesses se relacionavam às artes, à ciência e às questões políticas, 

jurídicas e administrativas. Desde os primeiros anos de atividade impressora, o homem 

de letras, a despeito da profissão que pudesse exercer – advogado, médico, militar, 

membro do clero ou do governo –, tornou-se também autor de textos publicados em 

jornais, opúsculos e panfletos e que tinham por objetivo discutir publicamente questões 

relacionadas ao mundo social e, a partir disso, conquistar uma audiência que lhe 

permitisse influir e moldar um ideal, sobretudo uma ideia de Brasil.  

Principalmente a partir da segunda metade do século XIX, quando a vida social 

se tornou mais intensa e a atividade jornalística adquiriu ares de profissionalização, 
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aqueles primeiros jornalistas passaram a enfrentar a rivalidade de certas práticas de 

leitura e hábitos de consumo mais identificados com os setores populares e, em certa 

medida, com o público feminino. Seriam esses novos leitores os responsáveis pela 

enorme audiência dos romances folhetins que, desde a década de 1840, se 

multiplicavam nas páginas dos jornais, do mesmo modo que os dramalhões encenados 

nos palcos da capital do Império faziam a alegria de uma plateia cativa.   

Por outro lado, a derrota liberal na última grande rebelião do Império, a 

Revolução Praieira, alijara do centro de decisões uma geração identificada com ideais e 

propostas de reforma agrária, descentralização do poder e, em menor medida, abolição 

do sistema escravista e da própria monarquia. Assim, a calmaria política que se instalara 

na década de 1850 seria marcada pela hegemonia conservadora e a chamada política de 

conciliação, que teve como principal mentor e executor Honório Hermeto Carneiro 

Leão, o marques do Paraná, contando com a adesão de muitos liberais. Esse domínio 

conservador se prolongaria pelos gabinetes seguintes, sendo interrompido, apenas, em 

1862, em um momento que ficou conhecido como Renascer Liberal.  

É nesse quadro, que combina tons distintos de descontentamento com a 

industrialização da escrita e com o pragmatismo da política de conciliação, que, em 

1861, Machado de Assis publica, pelas mãos de Paula Brito, um opúsculo sobre as 

preferências amorosas das mulheres. Ao mesmo tempo, Queda que as mulheres têm 

para os tolos seria parte das discussões em torno das preferências do público e das 

apreensões de um setor da intelectualidade, formado, em grande parte, por jovens que 

apostavam no teatro, no jornalismo e na carreira política, como instrumentos de 

transformação do mundo social. 

Tratava-se da tradução de De l’amour des femmes pour les sots, um panfleto 

anônimo que só recentemente teve sua autoria atribuída a Victor Henaux. Durante muito 

tempo, pensou-se que Queda que as mulheres têm para os tolos fosse de autoria de 

Machado de Assis e não são certas as razões dessa tradução. Seria uma encomenda do 

editor Paula Brito ou iniciativa do próprio tradutor? O texto gira em torno de um 

triângulo amoroso, no qual a preferência da mulher é disputada pelo homem de espírito 

e pelo tolo. A diferença entre os postulantes é evidente e é reafirmada, por exemplo, na 

redação de cartas amorosas: 

 
O homem de espírito é o menos hábil para escrever a uma mulher. [...]. Comete 
o crime de não ser comum ou vulgar. Desprezando o vasconço da galanteria, 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0912715/CA



 

 

97

 

não sabe como se há de fazer entender. Quer ser reservado e parece frio; quer 
dizer o que espera e indica receio; confessa que nada tem para agradar, e é 
apanhado pela palavra. As suas cartas saem do coração e não da cabeça; tem o 
estilo simples, claro e límpido, contendo apenas alguns detalhes tocantes. Mas é 
exatamente o que faz com que elas não sejam lidas, nem compreendidas. São 
cartas decentes, quando as pedem estúpidas. 

[...] 
O tolo é fortíssimo em correspondência amorosa e tem consciência disso. Longe 
de recuar diante da remessa de uma carta, é muitas vezes por aí que ele começa. 
Tem uma coleção de cartas prontas para todos os graus de paixão [...]. As suas 
fórmulas são enfáticas e chatas; [...] é medíocre e ridículo, tanto melhor. 
Efetivamente o estranho que ler as suas missivas, nada tem à dizer; na mocidade 
o pai da menina escrevia assim; a própria menina não esperava outra coisa. 
Todos estão satisfeitos, até os amigos (Assis, 1961, v. 22, pp. 177-178). 

 
Os homens de espírito não se coadunariam com padrões e convenções 

preestabelecidos e teriam, por vocação, uma postura crítica, que os faz refletir antes da 

ação, sugerindo, muitas vezes, indecisão. Quanto aos tolos, seriam frívolos, superficiais, 

estróinas, autoconfiantes e determinados, simulando sentimentos e opiniões, com o 

intuito, tão somente, de alcançar um objetivo. Além disso, os tolos seriam previsíveis, 

seguindo métodos, práticas, hábitos e condutas convencionais, com fórmulas que se 

assemelhavam aos folhetins e dramalhões. 

O triângulo tolo-mulher-homem de espírito iria se reproduzir em diversos contos 

de Machado de Assis e já fazia aparição naquele mesmo 1861, na versão impressa de 

Desencantos (OC, iii, 875 a 897), fantasia dramática, dividida em duas partes e com três 

personagens: Clara, uma jovem viúva descrente do amor, e seus dois pretendentes: Luís 

de Melo e Pedro Alves. Desencantos não chegou a ser levado à cena, seria um exercício 

do ainda inexperiente autor teatral. Afinal, conforme admitiria em março de 1864, em 

carta endereçada a Quintino Bocaiúva, “as qualidades necessárias ao autor dramático 

desenvolvem-se e apuram-se com o tempo e trabalho” (Assis, 2008c, tomo I, p. 20). 

Apesar disso, em Desencantos encontram-se muitas das questões que, em boa medida, 

ocupavam o jovem Machado de Assis na redação do Diário do Rio de Janeiro. 

Luís de Melo é romântico e sonhador e, por timidez ou excesso de escrúpulos, 

não luta com muita tenacidade pelo amor da viúva. Já Pedro Alves é racional e de 

espírito prático, e, com esses dotes, pretende conquistar Clara como um estrategista 

militar. Como seria previsto em Queda que as mulheres têm para os tolos, o tolo Pedro 

Alves vence a disputa, casando-se com Clara e, em seguida, conquista uma vaga de 

deputado. Ao homem de espírito Luís de Melo, restou resignar-se e, depois de felicitar o 

casal, realiza uma viagem pelo Oriente. A escolha da viúva não teria sido das mais 
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sensatas, e a aposta no futuro se torna a opção do jovem romântico, sonhador e sincero 

em seus sentimentos. 

Passados cinco anos, Luís retorna de sua viagem e, ao reencontrar o casal, 

discorre sobre suas andanças: “A minha viagem foi uma viagem de artista e não de 

peralvilho; observei com os olhos do espírito e da inteligência” (OC, iii, 891).  Depois, 

em conversa com Pedro Alves, fala de seu desejo de se casar com a filha do casal e, na 

última cena, explica-se à sua antiga amada: “Se V. Excia. não teve bastante espírito para 

ser minha esposa, deve tê-lo, pelo menos, para ser minha sogra” (OC, iii, 897).  

Não seriam, no entanto, somente as questões em torno das preferências 

femininas que moviam aqueles que estavam à frente do Diário do Rio de Janeiro, entre 

eles, o jovem Machado de Assis. Na mesma condição de centro do triângulo, no lugar 

da mulher, a “opinião pública” seria disputada por grupos que defendiam posições 

opostas no que se referia às práticas políticas, artísticas e intelectuais. Nesse sentido, o 

reaparecimento do Diário seria parte do processo do Renascer Liberal e da 

reorganização das forças partidárias. Entre seus editores, redatores e colaboradores, 

figuravam muitos dos descontentes com a política de conciliação, que, em troca de 

concessões e favores, atraía para o bloco governista quadros da oposição liberal. Em 

Desencantos, Machado de Assis teria se referido a essa forma de adesismo, através do 

diálogo de Luís de Melo com Pedro Alves: 

 
PEDRO ALVES - Alcancei um diploma na última eleição. Na minha idade 
ainda é tempo de começar a vida política, e nas circunstâncias eu não tinha 
outra a seguir mais apropriada. Fugindo às antigas parcialidades políticas, 
defendo os interesses do distrito que represento, e como o governo mostra zelar 
esses interesses, sou pelo governo. 
LUIZ - É lógico. 
PEDRO ALVES - Graças a esta posição independente, constituí-me um dos 
chefes da maioria da câmara. 
LUIZ - Ah! Ah! 
PEDRO ALVES - Acha que vou depressa! Os meus talentos políticos dão razão 
da celeridade da minha carreira. Se eu fosse a nulidade, nem alcançaria um 
diploma. Não acha! 
LUIZ - Tem razão... 
PEDRO ALVES - Por que não tenta a política! 
LUIZ - Porque a política é uma vocação, e quando não é vocação é uma 
especulação. Acontece muitas vezes que, depois de ensaiar diversos caminhos 
para chegar ao futuro, depara-se finalmente com o da política para o qual 
convergem as aspirações íntimas. Comigo não se dá isso. Quando mesmo o 
encontrasse juncado de flores, passaria por ele para tomar outro mais modesto. 
Do contrário, seria fazer política de especulação (OC, iii, 889 e 890). 
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Para o “espírito prático” de Pedro Alves, a política seria um meio de alcançar 

objetivos imediatos, sendo necessário, para isso, que a ação e as ideias do político 

fossem guiadas pelas circunstâncias, superando eventuais divergências com os grupos 

dominantes. De maneira oposta, o sonhador Luis imaginava a política como uma 

vocação, um talento, um dom que não deveria estar a serviço de negociações, 

“especulações”. Mais do que simples desinteresse pela política, a fala de Luís revelaria 

descontentamento com certo pragmatismo que caracterizava os arranjos e as alianças 

que teriam tornado possíveis os sucessivos governos de conciliação.  

De maneira semelhante a do personagem romântico e sonhador criado por 

Machado de Assis em Desencantos o editorial de 25 de março de 1860 do Diário do Rio 

de Janeiro, data de seu reaparecimento, dizia de desgostos, de descrenças e de 

ceticismos, não em relação à política, mas às práticas políticas da Conciliação. 

  
Nós a detestamos, como ela foi inventada – nós a abominamos, como ela tem 
sido praticada; – nós a repelimos, conhecendo a necessidade que houve dela 
para criar a situação atual, elevando para isto um instrumento, a quem, 
usurpadas faculdades que muitos compartiam, se deu toda força e ação, 
tornando-o também irresponsável, e cercando-o de satélites – conciliados, – 
colhidos deste ou daquele partido político a troco de abjeções, a troco de mais 
ou menos imorais transações, dando-se lhe assento à mesa do banquete geral 
cujas iguarias se compunham de honras e dinheiro públicos, que sem lei nem 
fundamento se baratearam! 
Que as coisas se expliquem e se esclareçam, e depois de uma leal controvérsia 
cheguem a um acordo em uma solução mais inteligente, mais elevada – isto 
compreendemos nós: é o mais nobre esforço, o mais belo resultado da razão 
humana. Mas que os interesses, as ambições, as intrigas e rivalidades de véspera 
se apaguem repentinamente e se coliguem; que os partidos esqueçam em um dia 
suas tradições, e até seu sangue, e seus mortos, somente porque se lhe abre a 
possibilidade de satisfazer a cobiça pessoal de condecorações, empregos e 
dinheiro (...) é liga que sempre abominaremos (Diário do Rio de Janeiro, de 25 
de agosto de 1860, p. 1). 
   

Mais que editorial, seria aquele o programa do Diário, o anúncio de suas 

disposições. O original que sobrevive nos arquivos da Biblioteca Nacional encontra-se 

bastante danificado e a leitura do microfilme bastante prejudicada, mas é possível 

perceber que os editores e redatores daquele editorial estavam dispostos a pôr um fim às 

especulações e às imorais transações políticas que garantiam a hegemonia 

conservadora. Mais que isso, para o grupo liberal à frente do Diário, a política de 

cooptação havia banido os ideais que seriam a própria razão de ser do Partido Liberal, 

colocando à margem uma geração identificada com tendências que procuravam 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0912715/CA



 

 

100

 

acompanhar os ventos antiabosolutistas que vinham da Europa. Sobre isso, concluía o 

mesmo editorial: 

 
(...) e se por qualquer dessas estratégias com que o governo costuma abater a 
opinião pública, que pela imprensa se manifesta, nos vimos privados dos meios, 
que ora nos foram facultados, de fazer publicar nossos pensamentos; ficamos 
tranquilos em nossa consciência e contentes na ideia de que os homens 
desinteressados e honestos do país farão justiça (Idem). 

  

Acrescente-se, ainda, que, ao esvaziar o debate em torno das questões de 

interesse público, o governo de conciliação, em grande medida, impedia o surgimento 

de uma esfera pública atuante. Em consequência disso, esvaziavam-se o prestígio e o 

poder de influência do intelectual, do homem de espírito que se imiscui nos assuntos 

públicos. Por outro lado, ainda que os redatores do Diário apostassem na opinião 

pública, na imprensa e nos homens desinteressados e honestos, o debate entre ideias e 

pensamentos em torno das questões de interesse público que caracteriza a existência de 

uma esfera pública estaria prejudicado, uma vez que a política de cooptação não atingia 

apenas os políticos, fossem estes membros do governo ou não. Também os intelectuais 

estavam sujeitos a práticas que incluíam a distribuição de subvenções, regalias, 

privilégios e honrarias. 

Não bastasse isso, sob o pretexto de completar os quadros da burocracia estatal 

ou de promover uma imagem de governo esclarecido e promotor das artes, das ciências, 

do conhecimento e da informação, não era raro que o intelectual – artista, cientista, 

bacharel, técnico, literato, especialistas de toda sorte – encontrasse abrigo na burocracia 

estatal, o que contribuía para reforçar a crença de que, somente sob a tutela de um 

Estado forte e centralizador seria possível constituir a nação brasileira. Além disso, essa 

aliança com os círculos de poder explicaria, em grande medida, o distanciamento entre 

os intelectuais e as camadas populares, o que justificava o desinteresse de grande parte 

do público que se mantinha alheio ao debate em torno das questões de seu interesse e 

destituído de seus intelectuais orgânicos, ou seja, um setor da intelectualidade capaz de 

dar forma e gesto a um discurso próprio às camadas populares e ao mundo do trabalho. 

Seria, no entanto, precipitado supor que a consolidação do Império e a aparente 

calmaria promovida pela conciliação e pelo crescimento econômico dos anos que se 

seguiram à década de 1850 teriam posto fim às contradições que se arrastavam desde o 

processo de independência. Tanto no campo partidário como no campo intelectual, as 
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disputas ocorriam em torno do poder de influenciar os destinos do país, de quem teria 

voz e autoridade para emitir uma opinião que se pretendia tornar pública.  

Havia o parlamento, o senado vitalício e a câmara dos deputados com um 

sistema eleitoral indireto e repleto de fraudes. Havia as rodas intelectuais, o Instituto 

Histórico e Geográfico, o Imperial Observatório do Rio de Janeiro (atual Observatório 

Nacional). No Diário do Rio de Janeiro, a política tinha lugar de destaque, tanto em seu 

editorial quanto na seção destinada às notícias, ocupando o alto de sua primeira página. 

Dessa forma, o debate entre conciliados e descontentes chegava às ruas através das 

páginas dos jornais, mais precisamente nas colunas destinadas aos assuntos políticos.  

Não eram ainda, no entanto, as ruas por onde transitavam uma multidão de caixeiros, 

funcionários de baixa hierarquia, operários do arsenal de marinha e toda sorte de 

trabalhadores livres ou escravizados, empregados nos serviços domésticos, no comércio 

e nas atividades produtivas. 

O que estava em disputa era o contingente médio da população, um número 

reduzido de indivíduos que sabiam ler e dispunham de recursos suficientes para comprar 

jornais e, o mais importante, para ser eleitores. Isso porque, no sistema eleitoral 

brasileiro, em vigor desde 1825 e mantido até 1881, as eleições eram indiretas, e o voto, 

exclusivamente masculino e censitário, ou seja, um privilégio de homens selecionados 

de acordo com a renda anual. Assim, numa primeira etapa, votavam apenas os 

brasileiros, católicos e com renda líquida anual superior a 100 mil réis.41 Estes 

escolhiam os membros das Assembleias Paroquiais, que, por sua vez, deveriam ter 

renda anual superior a 200 mil réis. Numa segunda etapa, esse colegiado elegia os 

senadores, os deputados e os membros do Conselho de Província. 

O que estava em jogo, portanto, não seria o coração da mulher, tampouco da 

multidão pobre e analfabeta. Estes não tinham voto, não tinham voz, não faziam parte 

daquilo que se idealizava como “opinião pública”. Vale lembrar, no entanto, que o 

                                                
41 De acordo com a Constituição de 1824, Capítulo VI, artigo 92, havia um conjunto de outras exclusões 
ao direito de voto: 
“Art. 92. São excluídos de votar nas Assembleias Paroquiais. 
I. Os menores de vinte e cinco anos, nos quais se não compreendem os casados, e Oficiais Militares, que 
forem maiores de vinte e um anos, os Bacharéis Formados, e Clérigos de Ordens Sacras. 
II. Os filhos de famílias, que estiverem na companhia de seus pais, salvo se servirem Ofícios públicos. 
III. Os criados de servir, em cuja classe não entram os Guardalivros, e primeiros caixeiros das casas de 
comércio, os Criados da Casa Imperial, que não forem de galão branco, e os administradores das fazendas 
rurais, e fabricas. 
VI. Os Religiosos, e quaisquer, que vivam em Comunidade claustral. 
V. Os que não tiverem de renda liquida anual cem mil réis por bens de raiz, indústria, comércio, ou 
Empregos.” 
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Diário do Rio de Janeiro era também uma empresa e, como tal, além das questões 

editoriais, havia interesses comerciais, inclusive a venda de espaço publicitário. Nesse 

sentido, embora fosse amplo o espaço reservado aos temas políticos, era preciso 

conquistar a atenção, o interesse e a preferência de um público mais amplo. Nessa 

perspectiva, dividiam a mesma página o editorial, o artigo político e o folhetim 

novelesco; as informações sobre os negócios públicos e privados e a matéria amena, o 

entretenimento. Assim, ao participar da redação de textos tão distintos, Machado de 

Assis pôde exercitar sua pena colibri, credenciando-se, assim, para exercer a função de 

folhetinista, ou seja, um escritor que percorre todos os acontecimentos, saltando “do 

gracejo ao assunto sério, do riso e do prazer às misérias e às chagas da sociedade”.   

Vale lembrar, porém, que, em 1860, Machadinho não era mais um iniciante, 

tampouco um estranho no pequeno círculo de homens de letras. O Diário foi, 

certamente, um novo desafio e representou o início de uma atividade regular, 

assalariada e com obrigações e prazos a cumprir. Quase 40 anos depois, em 1898, um 

consagrado Machado de Assis, em “O Velho Senado”, viria a se lembrar do dia em que, 

à saída do Teatro Ginásio, Quintino Bocaiúva o convidou para ingressar na equipe do 

Diário do Rio de Janeiro, que tinha em suas fileiras, ainda, Henrique Muzzio e 

Saldanha Marinho: 

  
Conversamos primeiramente de letras, e pouco depois de política, matéria 
introduzida por ele, o que me espantou bastante, não era usual nas nossas 
práticas. Nem é exato dizer que conversamos de política, eu antes respondia às 
perguntas que Bocaiúva me ia fazendo, como se quisesse conhecer as minhas 
opiniões. Provavelmente não as teria fixas nem determinadas; mas, quaisquer 
que fossem, creio que as exprimi na proporção e com a precisão apenas 
adequadas ao que ele me ia oferecer (OC, ii, 591). 

 
Difícil imaginar que não tivesse as “ideias fixas”. Basta lembrar o artigo “A 

Odisseia Econômica do Senhor Ministro da Fazenda” ou mesmo suas “ideias sobre 

teatro”, que vieram à luz um ano antes e que foram aqui tratados no capítulo anterior. 

Repise-se, no entanto, que “O Velho Senado” foi escrito por um Machado com 

habilidade suficiente para exprimir suas ideias “na proporção e com a precisão apenas 

adequadas”. É possível, portanto, que, em 1898, perto de completar 60 anos, Machado 

de Assis, assim como o casmurro Bento, pretendesse “atar as duas pontas da vida e 

restaurar na velhice a adolescência” (OC, i, 932).42 

                                                
42 Dom Casmurro, cap. II, “Do livro”. 
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 Estivessem fixas ou não as ideias, ele assinaria dois artigos, no Diário do Rio de 

Janeiro, com o título geral de “Revista Dramática”. O primeiro, que marcaria sua nova 

estreia, no dia 29 de março, teve a incumbência de comentar a encenação, no Teatro 

Ginásio, da peça Mãe, de José de Alencar, e, por algum motivo, preferiu ocultar o nome 

do autor. Antes disso, no preâmbulo de seu folhetim, dava mostras de bem conhecer o 

ofício: “Escrever crítica e crítica de teatro não é só uma tarefa difícil, é também 

arriscada” (OC, iii, 1037). 

Machado se referia à possibilidade de ferir suscetibilidades, sobretudo falava dos 

riscos a que estava sujeito ao assumir publicamente uma posição crítica, intervindo, 

portanto, num espaço público de produção e circulação da cultura. Essa consciência 

teria sido forjada, em grande medida, em sua atuação em O Espelho e A Marmota, mas 

também seria fruto de estudos nos quais afirmava estar empenhado. No Diário do Rio 

de Janeiro, portanto, não seria mais um iniciante e, embora soubesse dos riscos, não se 

esquivava de suas convicções. 

 
Esta perspectiva poderia fazer-me recuar ao tomar a pena do folhetim 
dramático, se eu não colocasse acima dessas misérias humanas a minha 
consciência e o meu dever. Sei que vou entrar numa tarefa onerosa; sei-o, 
porque conheço o nosso teatro, porque o tenho estudado materialmente (idem)  

 

Do mesmo modo, seus estudos e o exercício profissional moldavam seu ideal, 

uma forma específica de se inserir e intervir no mundo social, tratando das questões de 

política ou daquelas mais voltadas à produção e à circulação da cultura: 

 
Protesto desde já uma severa imparcialidade, imparcialidade de que não 
pretendo afastar-me uma vírgula; simples revista sem pretensão a oráculo, como 
será este folhetim, dar-lhe-ei um caráter digno das colunas em que o estampo. 
Nem azorrague, nem luva de pelica; mas a censura razoável, clara e franca, feita 
na altura da arte da crítica (idem). 

 

Diante disso, caberia indagar até que ponto a imparcialidade seria possível ao 

crítico, considerando que ele não é alguém alheio aos fatos e acontecimentos a que se 

propõe investigar, tampouco seria alheio aos indivíduos ou grupos envolvidos naqueles 

fatos e acontecimentos. Cabe indagar, ainda, até que ponto Machado de Assis se 

manteve fiel àquele programa, lembrando que ele exercia sua crítica a partir de um 

lugar, e esse lugar era uma coluna de um jornal com certo prestígio. Lembra-se, ainda, 

que ele também veio a se tornar um autor de textos para o teatro e que, portanto, estava 
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sujeito à crítica pública e ao prestígio que pudesse adquirir a partir do lugar de onde 

emitia sua crítica. 

Devo acrescentar, no entanto, que sua imparcialidade tinha por objetivo primeiro 

diferenciar-se de certos críticos – denominados por ele de ouropéis, ou seja, “falsos 

críticos” – que promoveriam muito mais “intrigas mesquinhas”, ao emitirem “juízos 

menos exatos e menos de acordo com a consciência própria”. Além disso, de acordo 

com sua concepção, suas opiniões sobre teatro seriam “ecléticas”: “Não subscrevo, em 

sua totalidade, as máximas da escola realista, nem aceito, em toda a sua plenitude, a 

escola das abstrações românticas” (idem). Ou seja, num momento de intensa 

polarização entre uma tendência e outra, o crítico se pretendia imparcial. 

É bem provável que essa pretensão se assentaria na convicção de que os 

instrumentos de circulação da cultura, sobretudo o jornal, o teatro e a tribuna do orador, 

teriam como função a educação da sociedade, e, dentre estes, o teatro teria uma 

especificidade, pois, como já havia explicitado em suas “Ideias sobre o teatro”: 
 

em face do teatro o homem vê, sente, palpa; está diante de uma sociedade viva, 
que se move, que se levanta, que fala, e de cujo composto se deduz a verdade, 
que as massas colhem por meio de iniciação. De um lado a narração falada ou 
cifrada, de outro a narração estampada, a sociedade reproduzida no espelho 
fotográfico de forma dramática (Assis, 2009a, p. 89). 

 
 Pode ser que, em alguma medida, suas ideias se tenham tornado menos fixas em 

relação às querelas entre românticos e realistas. Afinal, não fazia muito tempo, quando 

ainda escrevia em O Espelho, ele se dizia pertencente à escola realista, “por mais 

sensata, mais natural e de mais iniciativa moralizadora e civilizadora” (idem, p. 89). 

Permanecia fixa, no entanto, a aposta no caráter moralizador e civilizador do teatro, e 

também na necessidade de se fortalecer uma dramaturgia nacional, de se constituir um 

repertório nacional. Desse modo, haveria dramas e comédias que, uma vez cumprindo 

tais premissas, gozariam da benevolência do crítico. Ao comentar a representação de O 

escravo fiel, de Carlos Antonio Cordeiro, Machado não teve dúvida em afirmar que o 

drama “não pode ter aspirações a ser considerado um drama de absoluto mérito”. Ao 

mesmo tempo, reconhecia algum mérito na iniciativa do autor, uma vez que “as 

tendências liberais do autor, alguma coisa de nacional que há, intenção de moralizar, 

salvaram o pensamento que tanto peca pela manifestação” (Assis, 2009a, p. 167). 

O esquema de sua coluna também não se teria alterado significativamente. 

Machado iniciava sua crônica com uma ideia geral sobre o teatro, sobre a situação da 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0912715/CA



 

 

105

 

dramaturgia nacional ou sobre sua condição de crítico. Em seguida, ele fazia uma 

análise da peça do ponto de vista literário, o texto propriamente dito, para, em seguida, 

comentar a encenação, a interpretação dos atores, o cenário e os figurinos. Era comum 

que também abordasse a repercussão, a acolhida do público e como a encenação fora 

recebida nas rodas literárias que ele frequentava. 

Uma diferença merece ser destacada, contudo. Em O Espelho, seus folhetins 

buscavam sempre a intimidade com o público feminino: “Por agora, encoste-se a leitora 

no fofo da sua poltrona” (Assis, 2009a, p. 66); “Peço às minhas leitoras que vão 

verificá-lo com seus próprios olhos” (Idem, p. 73); “a leitora far-me-á este favor; terá 

um olhar benévolo para estas linhas magras” (Idem, p. 98). Seriam muitos os exemplos. 

No Diário, essa intimidade dá lugar a um cronista que escreve para um leitor que 

supõe mais especializado: “Fecho estas páginas, e deixo que o leitor, para fugir ao rigor 

da estação, vá descansar um pouco, não à sombra das faias, como Titiro, mas entre os 

nevoeiros de Petrópolis ou nas montanhas da velha Tijuca” (OC, iii, 40). A referência 

não seria tão óbvia e remete aos primeiros versos das Bucólicas, de Virgílio: “Títiro, 

vejo-te assim deitado sob a copa de uma frondosa faia, tocando, na flauta, uma canção 

campestre”. O que parece ser mais óbvio é que, naquele momento, o folhetinista não 

pretendia somente a “benevolência” de suas leitoras, mas, sobretudo, a aprovação de um 

grupo composto por indivíduos letrados e com alguma erudição, muitos dos quais 

seriam seus companheiros, como o próprio Quintino Bocaiúva, ele também interessado 

nos assuntos do teatro.43 

Machado ainda escreveria, no Diário do Rio de Janeiro, sua segunda “Revista 

Dramática”, no dia de 13 de abril de 1860, quando revelaria suas apreensões ao 

apresentar seu primeiro folhetim: “Ninguém calcula as incertezas e as ânsias em que 

luta a alma de um folhetinista novel, depois de lançada nesse mar, que se chama 

público, a primeira caravela que a custo construiu no estaleiro das suas opiniões” (Assis, 

1961, v. 30, p. 154). 

Não teriam sido estes, no entanto, os únicos frutos da pena de Machado de Assis 

no Diário do Rio de Janeiro. Ele se tornara um dos redatores do jornal, elaborando 

matérias das mais diversas. Alfredo Pujuol, em suas conferências iniciadas em 29 de 

novembro de 1915, na Sociedade de Cultura Artística de São Paulo, dizia que, no 

Diário do Rio de Janeiro, Machado de Assis “começou por fazer a cozinha”, ficando 

                                                
43 Em 1860, Quintino Bocaiúva já seria autor de várias peças para o teatro e também dos “Estudos Críticos 
e Literários”, Rio de Janeiro, 1858. 
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encarregado, ainda, do “arranjo da algaravia dos anúncios levados ao balcão” (Pujol, 

2007, p. 24). Parece ser fato que o autor participava também da redação de textos 

coletivos e não assinados. Dificilmente, no entanto, será possível identificar sua 

presença neles. Nas páginas do Diário encontrava-se de tudo um pouco, e a redação 

rotineira, o noticiário, as matérias de toda ordem ficavam mesmo ao encargo de 

Machado de Assis e Henrique Muzzio: informes do judiciário e também comunicados 

sobre pagamentos, cartas retidas ou não procuradas no Correio-Geral da Corte, 

informações meteorológicas fornecidas pelo Imperial Observatório do Rio de Janeiro, 

internações na Santa Casa, falecimentos, entre outros.  

É possível que, em O Espelho, Machado de Assis já redigisse matérias não 

assinadas, mas se tratava de uma revista literária de circulação restrita e semanal. No 

Diário do Rio de Janeiro, Machado trabalhava como redator de um jornal diário, de 

ampla circulação, com leitores diversificados e interessados em matérias diversas, como 

fazia crer seu subtítulo – folha política, literária e comercial. Nesse sentido, havia 

espaço para a crítica teatral, comentários sobre lançamentos de livros, não faltando, 

inclusive, os apreciados folhetins novelescos, muitas vezes traduzidos do francês. Maior 

destaque, no entanto, tinham os temas políticos. O próprio Machado de Assis, em O 

velho senado, lembrava que, naquele ano, “abertas as câmaras, fui para o Senado, como 

redator do Diário do Rio” (OC, ii, 591). 

 A política era destaque, ainda, nas matérias noticiosas, que tanto podiam ser 

reproduções de excertos de publicações das províncias e do exterior, como da equipe de 

redatores, sobre acontecimentos do parlamento e atos do executivo. O editorial não 

aparecia em todas as edições, mas quase sempre era dedicado a ataques ao governo ou 

aos membros do Partido Conservador. A política sobressaía também nos artigos de seus 

redatores e colaboradores ou na seção de correspondências dos leitores. Sobre estas, o 

Diário esclarecia em seu cabeçalho: 

 
Os artigos ou correspondências serão recebidos pelo jornal, uma vez que sejam 
com a necessária decência, escoimados de injúrias e insultos a quem quer que 
for. Admite-se o anônimo no que pertencer à política, à administração, à ciência 
e à arte, defesa ou censura ao governo e autoridades. Nas questões puramente 
pessoais e que não respeitem ao uso de atribuições públicas, só se aceitará o que 
vier com o nome do respectivo autor, e tudo completamente legalizado (Diário 
do Rio de Janeiro, de 25 de agosto de 1860, p. 1). 

 
  Enfim, o Diário era, notadamente, um jornal de cunho político partidário e não 

escondia sua tendência liberal, abrindo amplo espaço para importantes figuras do 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0912715/CA



 

 

107

 

Partido, como, por exemplo, o líder liberal Teófilo Otoni, Pinheiro Guimarães Filho, A. 

E Zaluar, Francisco Ramos Paz e Salvador de Mendonça. O engajamento do jornal 

podia ser medido, ainda, pela matéria do dia 3 de outubro de 1860, quando da demissão 

pela administração do município de Itaboraí do médico Augusto Candido Xavier. A 

notícia não tinha maior importância, a não ser pelo fato de estar aquela administração 

sob gestão conservadora e o tal médico ser membro do Partido Liberal: 

 
Encham-se de prazer os corações odientos, vingativos e ferozes dos 
conservadores vermelhos de Itaboraí; é tão bom, tão doce fazer mal aos 
adversários ! Alegrem-se, mas fiquem sabendo que o Dr. Xavier e todos os seus 
amigos liberais, assim como todos os conservadores moderados e honestos de 
Itaboraí, e ainda alguns próprios vereadores da câmara, olham com desprezo e 
asco para tais vinganças e tais vingativos (Diário do Rio de Janeiro, de 3 de 
outubro de 1860, p. 1). 

 
O comentário, além de indicar uma provável tentativa de setores liberais 

atraírem a ala menos exaltada do partido rival, promovendo o que seria uma conciliação 

sob o comando dos liberais, indicaria a insatisfação com o processo de intimidação que 

alguns membros do Partido estariam sofrendo. De todo modo, editores e redatores do 

Diário não se eximiam de fazer uso da imprensa para criticar os atos do governo 

conservador, denunciando aquilo que acreditavam ser um mau uso do poder.  

Estivessem ou não fixas suas ideias sobre política, foi nesse ambiente que 

Machado de Assis se tornou jornalista profissional. Segundo Jean Michel Massa, 

Machado de Assis ingressou no Diário do Rio de Janeiro antes de 25 de março de 1860 

(Massa, 1971, p. 280). Na ocasião, o jornal passava por uma grande transformação em 

sua linha editorial. Fundado em 1821, o Diário se mantinha como uma publicação 

meramente informativa. Em fins de 1856, no entanto, sob a direção de José de Alencar, 

adquiriu ares mais literários, sendo ali publicado, no ano seguinte, O guarani. Depois de 

uma breve interrupção, em 1859, o Diário voltaria a circular no ano seguinte, como 

trincheira da liderança liberal, sob a direção política de Saldanha Marinho, que seria 

eleito deputado-geral pela Província do Rio de Janeiro na eleição de 1860, na mesma 

chapa de Teófilo Otoni e Francisco Otaviano.  

É possível supor, portanto, que Machado de Assis havia redigido também 

algumas páginas que continham matérias sobre política, atos do governo e do 

parlamento que, em medida incerta, atuavam sobre os ânimos dos leitores/eleitores às 

vésperas das eleições, que, quarenta anos depois, ele recordaria: 
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As eleições de 1860, na capital, deram o primeiro golpe na situação; se também 
deram o último, não sei; os partidos nunca se entenderam bem acerca das causas 
imediatas da própria queda ou subida, salvo no ponto de serem alternadamente a 
violação ou a restauração da carta constitucional. Quaisquer que fossem, então, 
a verdade é que as eleições da capital naquele ano podem ser contadas como 
uma vitória liberal. Elas trouxeram à minha imaginação adolescente uma visão 
rara e especial do poder das urnas. Não cabe inseri-la aqui; não direi o 
movimento geral e o calor sincero dos votantes, incitados pelos artigos da 
imprensa e pelos discursos de Teófilo Otoni, nem os lances, cenas e brados de 
tais dias. Não me esqueceu a maior parte deles; ainda guardo a impressão que 
me deu um obscuro votante que veio ter com Otoni, perto da matriz do 
Sacramento. Otoni não o conhecia, nem sei se o tornou a ver. Ele chegou-se-lhe 
e mostrou-lhe um maço de cédulas, que acabava de tirar às escondidas da 
algibeira de um agente contrário. O riso que acompanhou esta notícia nunca 
mais se me apagou da memória. No meio das mais ardentes reivindicações deste 
mundo, alguma vez me despontou ao longe aquela boca sem nome, acaso 
verídica e honesta em tudo o mais da vida, que ali viera confessar 
candidamente, e sem outro prêmio pessoal, o fino roubo praticado (OC, ii, 593 
e 594). 

 

O extrato é longo, mas essas recordações sugerem que, em 1860, o jovem 

Machado de Assis teve alguma militância política, participando, em alguma medida, do 

processo eleitoral que teria levado às câmaras alguns dos mais destacados membros do 

Partido Liberal, dentre eles, Saldanha Marinho e Teófilo Otoni e, ainda, Francisco 

Otaviano, diretor do Correio Mercantil. Tais recordações dão mostras, ainda, da 

influência dos jornais, de sua capacidade de “incitar os votantes”, ou seja, seus leitores. 

De todo modo, estivessem fixas ou não suas ideias sobre política, em fins do ano 

seguinte, ele passaria a assinar a coluna “Comentários da Semana”, tratando, sobretudo, 

dos acontecimentos políticos do país. 

 Antes disso, no dia 24 de julho de 1861, a assinatura de Machado de Assis 

apareceria no Diário do Rio de Janeiro em mais uma “Revista Dramática” e, dessa vez, 

seu olhar voltava-se para Os mineiros da desgraça, de seu colega Quintino Bocaiúva, 

destacando duas de suas ideias fixas sobre o teatro: “Ao lado do mérito literário, respira 

uma alta moralidade, duplo ponto de vista, em que deve ser considerado e em que 

mereceu os sinceros aplausos dos entendidos” (Assis, 1961, v. 30, 164 e ss.) (os grifos 

são meus).  

Tais ideias eram compartilhadas, em grande medida, entre entendidos, 

indivíduos letrados que atuavam, sobretudo, na tribuna ou no púlpito, na imprensa e no 

teatro, e estavam empenhados em educar, moralizar, civilizar o grande público e 

organizar a vida social do país. No teatro, pelo menos naquele dito realista ou moderno, 

haveria uma personagem que desempenhava o mesmo papel que orador, em sua tribuna 
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ou púlpito, e do escritor na imprensa. Assim, de acordo com muitos daqueles 

entendidos, entre eles Machado de Assis, esse personagem seria “figura obrigatória nos 

dramas modernos” (idem, 166).  

O raisonneur ou desgenais teria feito sua aparição nos palcos brasileiros em 

1855, no drama Les filles de marbre (As mulheres de mármore), de Théodore Barrière e 

Lambert Thiboust, considerada a primeira peça do repertório realista encenada no Rio 

de Janeiro. No palco, ela seria a voz do autor, uma voz moralizadora da vida social que 

se pretendia reproduzir em cena com o intuito de nela intervir, corrigindo seus desvios: 

“É pela boca sentenciosa do moralista que o dramaturgo moderno lança as censuras aos 

vícios da sociedade” (idem, 166).  

Assim, da mesma forma que, em sua primeira “Revista Dramática”, o crítico 

anunciara seu programa, seu ideal de crítico, Machado de Assis diria daquela 

personagem, de um programa, de um ideal que, em muitos aspectos, coincide com 

aquele que estabelecera para o crítico, para o folhetinista, para o homem de imprensa: 

 
O Desgenais da peça é rude e grave, franco e digno. Diz aquilo que pensa, 
porque tem o tato dos homens com quem lida, e sabe que a dignidade não é o 
traço distintivo deles. 
O moralista é sempre audaz, por isso mesmo que representa a minoria da 
sociedade. 
Em minha opinião, o moralista nunca pode deixar de ser uma figura de 
convenção. Entre nós, pelo menos. É por isso que eu acho que não se deve 
exigir do autor as razões por que o fez orador ou não, e por que em tal ocasião 
não foi menos grave, e em tal outra, menos jovial. Ele é sentencioso, é quanto 
basta; ele censura, ele toca na chaga com a tranquilidade do médico, com isso 
nos devemos contentar (idem). 

 

Naquele mesmo ano, vieram a público duas peças escritas por Machado de 

Assis: As Bodas de Joaninha, texto desaparecido e que foi encenado em julho daquele 

ano, e Desencantos, em versão impressa. Vale destacar, ainda, a poesia “Sobre a morte 

de Ludovina Moutinho”, em homenagem a uma atriz morta aos 18 anos, publicada no 

Diário e depois incluída nas Crisálidas, livro de 1864. Como é possível perceber, a 

atuação de Machado de Assis no debate da vida teatral brasileira foi bastante intensa, 

como crítico e como autor de textos, dialogando com o público e também com críticos, 

atores e produtores. 

Foi, no entanto, como folhetinista, escrevendo para A Marmota, O Espelho e, a 

partir de 1860, Diário do Rio de Janeiro, que sua atuação teve maior destaque, expondo 

suas ideias sobre textos, encenações, atuações e a organização das companhias 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0912715/CA



 

 

110

 

dramáticas e, ainda, do poder público, reivindicando ações que contribuíssem para a 

melhoria das condições de trabalho para os artistas e para a arte. Nesse sentido, seu 

olhar para os palcos se assemelhava ao de um Desgenais, um olhar sentencioso, tocando 

na chaga com a tranquilidade do médico. Embora se possa admitir que, de um 

Desgenais, não se devam exigir explicações, penso que possíveis explicações fornecem 

pistas do processo de formação do intelectual Machado de Assis e de seu entendimento 

do Brasil de seu tempo. Em vista disso, a seguir pretendo melhor compreender a 

atuação do folhetinista Machado de Assis como Desgenais da cena política dos 

primeiros anos da década de 1860, que seriam, anos mais tarde, lembrados em “O velho 

senado”. 

 

2.3 O diário político de Machado de Assis 

 

Machado de Assis inicia seus “Comentários da Semana” no dia 12 de outubro de 

1861. Ainda não ocuparia o rodapé, lugar de maior nobreza reservado aos folhetins, mas 

tinha a seu dispor duas colunas, entre as cinco que preenchiam as páginas do Diário do 

Rio de Janeiro. Também não tinha dia fixo ou periodicidade precisa e, menos ainda, 

participação garantida nas edições dominicais. De todo modo, assinar uma coluna num 

importante jornal garantia certo prestígio e alguma autoridade.  

Em sua crônica de estreia, o autor se mostrava ciente de sua responsabilidade, 

mas, em certo sentido, desconfiava do prestígio e da autoridade conferida ao 

folhetinista. Na ocasião, ele comentava notícias que davam conta das atividades das 

cartomantes da cidade, que, aliás, viria a se tornar, em 1884, tema de uma de suas mais 

famosas novelas.44 No prosseguimento, transparece uma ironia ao tratamento que a 

imprensa vinha reservando ao assunto: 

 
A vossa avó de Cuma, se hoje vivesse, sem dúvida teria melhor do que eu 
apostrofado os blasfemos. O que poderia fazer a minha linguagem pálida, hoje, 
que nem é possível falar dos deuses nem adubar uma increpação com as 
singelas, mas brilhantes, expressões pagãs? Valha a desculpa, se não vale o 
canto, como diz o poeta (Assis, 2008a, p. 53).45  

 

                                                
44 “A Cartomante”, publicada originalmente na Gazeta de Notícias, em 1884, e depois, incluída no livro 
Várias Histórias. 
45 Dei preferência à já citada edição organizada por Lucia Granja e Jefferson Cano: ASSIS, Machado. 
Comentários da semana. Campinas/SP: Ed. Unicamp, 2008. 
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Fazendo referência à mais importante entre todas as sibilas46 e aos versos do 

poeta Manuel Maria du Bocage, o comentarista, primeiro, credenciava-se a polemizar 

sobre o tema, mas, logo, alegava que não seria ele o melhor advogado da causa, 

admitindo, no entanto, certa simpatia com o dom das profecias e de ser cliente das 

herdeiras das Sibilas gregas: 

 
Por direito de nascimento pertenço à vossa clientela; e o fim particular que levo 
nas linhas que ficam aí escritas é pedir-vos que, com o auxílio da vossa 
poderosa lente moral, me designeis qual a sorte desses comentários que vou 
fazer; se contrária me for, quebrarei a pena e me recolherei à tenda, como o 
velho guerreiro, sem me queixar de ninguém (Assis, 2008a, p. 54).  

 

O jovem Machado de Assis também estaria ciente da especificidade de seu 

ofício e do lugar que lhe cabia em meio ao amontoado de matérias de que se ocupavam 

as páginas do jornal. Ele procurava imprimir ares de folhetim a sua coluna, dissertando 

sobre temas diversos, alguns graves, outros frívolos. Como já foi anteriomente anotado, 

em O Espelho, ele já havia dissertado sobre a especificidade daquele tipo de escrita que 

não se confundia com o editorial impresso no alto da primeira página. Tampouco se 

confundia com um artigo, um ensaio, um tratado, um apostolado. Estes, sobretudo nas 

páginas do Diário do Rio de Janeiro, eram normalmente assinados por políticos ou 

publicista de maior prestígio e experiência.  

Os “Comentários da Semana”, de Machado de Assis, ocupariam o lugar 

reservado ao folhetim, ou seja, um lugar no qual o leitor poderia encontrar matérias que 

tanto tratavam de literatura, ciência, crítica teatral, como de política, atos do governo ou 

de qualquer outro acontecimento, fosse relevante ou não: um baile ou um discurso nas 

câmaras; a ação de um gatuno de rua, a posse de um ministro, a morte de um poeta. O 

importante era que o texto saltasse de um assunto a outro, sem perder o ritmo da 

narrativa e o interesse do leitor. 

Depois de divagar sobre sibilas, oráculos e cartomantes, o folhetinista falava das 

dificuldades de seu ofício: “(...) o que é doloroso é o salto mortal que sou obrigado a dar 

do prefácio às ocorrêencias do dia” (Assis, 2008a, p. 54). A escolha recaiu sobre os 

palcos da cidade, um tema em que se sentia mais seguro. Na ocasião, o comentário foi 

sobre a encenação, no Teatro Lírico Fluminense, da ópera de Daniel François Auber, 

Les Diamants de la Couronne (Os diamantes da coroa), que iniciara sua temporada, 

                                                
46 Citada, entre outros, por Virgílio nas Éclogas e na Eneida, por Ovídio nas Metamorfoses e Petrônio em 
seu Satiricon. 
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com a Companhia Francesa, em 5 de outubro daquele mês, conforme anunciado, dois 

dias antes, pelo mesmo Diário do Rio de Janeiro.  

As novidades teatrais ou mesmo literárias não seriam, no entanto, a razão de ser 

daqueles comentários. O uso de pseudônimo seria outra diferença em relação aos textos 

que vinha assinando, desde os tempos de A Marmota ou mesmo na “Revista 

Dramática”. Até a nona edição da série, Machado de Assis assinava Gil ao fim de cada 

folhetim e, somente depois desta e até o último comentário, de 5 de maio, apareceriam 

suas iniciais. É possível que, com o tempo e a experiência, tenha adquirido maior 

confiança, assumindo mais claramente suas opiniões, ideias e comentários. Seria 

precipitada, no entanto, qualquer conclusão sobre o uso do pseudônimo ou dos motivos 

da mudança. 

Apesar disso, a leitura desses primeiros “Comentários da Semana” permite 

perceber que o folhetinista tornava-se, a cada edição, mais íntimo do gênero, abordando 

temas da vida social e da política com a mesma desenvoltura. No mesmo ritmo, parecia 

buscar familiaridade, sintonia e confluência de opinião com seus supostos leitores, 

fazendo crer que havia similitude de informações, fosse porque tratava de temas já 

mencionados no corpo do jornal, fosse porque teriam referências literárias semelhantes 

às suas, fosse, ainda, porque seriam eleitores ou simpatizantes liberais. 

O espaço da crônica seria o de uma conversa amena, de um diálogo entres 

homens que compartilham o mesmo espaço tempo sociocultural. Essa estratégia pode 

ser verificada melhor nos “Comentários” do dia 1º de novembro de 1860, o quarto da 

série: 

 
O que há de política? É a pergunta que naturalmente ocorre a todos, e a que me 
fará o meu leitor, se não é ministro. O silêncio é a resposta. Não há nada, 
absolutamente nada. A tela da atualidade política é uma paisagem uniforme; 
nada a perturba, nada a modifica. Dissera-se um país onde o povo só sabe que 
existe politicamente quando ouve o fisco bater-lhe à porta (Assis, 2008a, p. 77). 

 
Fazendo da folha do jornal um espaço de convivência com seus leitores, o 

folhetinista se transveste em um desgenais que observa, pondera e comenta a cena 

política, através de um diálogo que estabelece com um suposto leitor, se não é ministro, 

ou seja, alguém que não faz parte da esfera de governo, o cidadão. A escrita do 

folhetinista toma para si, portanto, a condição de uma voz que não é oficial e que, por 

isso mesmo, pode gozar da confiança do cidadão. Haveria, portanto, cumplicidade entre 
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folhetinista e leitor, ambos partilhando ideias, opiniões e o mesmo lugar público, ou 

seja, a página impressa do jornal. 

A partir desse artifício, a falta de assunto deixa de ser empecilho e se transforma 

em tema, em razão de ser do próprio folhetim. O governo estaria em oposição ao povo, 

em oposição à opinião pública. O diálogo com o leitor passa a girar, então, em torno das 

razões do desencontro entre governo e povo: 

 
Seria este ministério uma exceção? Não; tudo nele indica a filiação que o liga 
intimamente aos da boa escola. É um ministério-modelo; vive do expediente e 
do aviso; pouco se lhe dá do conteúdo do ofício, contanto que tenha observado 
na confecção dele as fórmulas tabelioas; dorme à noite com a paz na 
consciência, uma vez que de manhã tenha assinado o ponto na secretaria (Assis, 
2008a, p. 78). 

 

A série “Comentários da Semana” se inicia e tem seu término ao longo do 

Gabinete presidido por Luís Alves de Lima e Silva, à época marquês de Caxias, de 2 de 

março de 1861 a 24 de maio do ano seguinte. A indagação do folhetinista aponta para a 

inação do governo, que tinha, entre seus membros, no Ministério da Fazenda, José 

Maria da Silva Paranhos, o visconde de Rio Branco, antigo membro do Partido Liberal 

que havia debandado para o lado conservador, tornando-se um dos políticos mais 

influentes do Império.47 Assim, o folhetinista conduz sua escrita de tal forma que cada 

indagação presume uma resposta que será, então, exposta à verificação do leitor, da 

opinião pública. O Gabinete de Luís Alves de Lima e Silva seria omisso, medíocre e 

indolente, características que, no entanto, não seriam exclusivas daquele gabinete. 

 
Em nosso país a vulgaridade é um título, a mediocridade um brasão; para os que 
têm a fortuna de não se alarem além de uma esfera comum é que nos fornos do 
Estado se coze e tosta o apetitoso pão-de-ló, que é depois repartido por eles, 
para a glória de Deus e da pátria. Vai nisto um sentimento de caridade, ou, direi 
mesmo, um princípio de equidade e de justiça. Por toda a parte cabem as 
regalias às inteligências que se aferem por um padrão superior; é bem que os 
que se não acham neste caso tenham o seu quinhão em qualquer ponto da terra. 
E dão-lhe grosso e suculento, a bem de se lhes pagar as injúrias recebidas da 
civilização (Assis, 2008a, p. 78). 

 

                                                
47 Também faziam parte desse Gabinete Francisco de Paula Negreiros de Saião Lobato, seguido por José 
Antônio Saraiva e, depois, José Ildefonso de Sousa Ramos, no Ministério do Império; Francisco de Paula 
Negreiros de Saião Lobato, ministro da Justiça; Antônio Coelho de Sá e Albuquerque, seguido por 
Benevenuto Augusto Magalhães Taques, no Ministério dos Estrangeiros; Joaquim José Inácio de Barros, 
ministro da Marinha e, no Ministério da Agricultura, Comércio e Obras Públicas, Tomás José Coelho de 
Almeida. 
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O leitor é levado, então, a concluir que inação e mediocridade seriam 

características não apenas daquele governo, mas de um grupo político. O folhetim 

consegue, assim, saltar do vazio de acontecimentos e da política cotidiana para o debate 

em torno da própria elite que se mantinha á frente do governo através dos sucessivos 

gabinetes liderados pelos conservadores. Uma vez mais, estariam em campos opostos o 

homem de espírito e o tolo e, no centro da disputa, o leitor, a opinião pública, de quem 

dependia, afinal, a sorte de seus comentários, o lugar de onde o comentarista participava 

do debate público. Esse lugar estaria ameaçado, uma vez que as “inteligências que se 

aferem por um padrão superior” se veem preteridas diante da “vulgaridade e da 

“mediocridade” que, “por toda parte”, são recompensadas com “um brasão”, dividindo 

“o apetitoso pão-de-ló”. 

Nesse contexto, caberia ao folhetinista não apenas atacar o gabinete de ocasião e 

seus princípios da boa escola. Além disso, seria necessário interferir no gosto do 

público, que tenderia a preferir o tolo ao homem de espírito. Daí os aplausos às 

homenagens a Pinheiro Guimarães, colaborador do Diário, membro do Partido Liberal e 

que, dias antes, em 4 de outubro, havia estreado no Teatro Ginásio como autor de 

História de uma moça rica.48 Desde então, vários artigos nos jornais da cidade 

apontavam ora as virtudes do texto, ora a impropriedade do tema. Dentre esses últimos, 

destacava-se o articulista do Jornal do Comércio, para quem peças como aquela não 

poderiam ser os “modelos que num teatro se devem expor aos olhos das senhoras 

honestas e das virgens ingênuas”.49 

História de uma moça rica seria mais uma das muitas montagens teatrais 

inspiradas em A dama das camélias e, como no folhetim de Alexandre Dumas Filho, 

trazia um  olhar de compreensão e simpatia pela mulher que, numa sociedade patriarcal 

e conservadora, era posta num lugar de submissão. Apesar disso, não houve perdão para 

a mulher que transgrediu as regras sociais. 

A rica Amélia nutre paixão por seu pobre primo Henrique e é duramente 

reprimida por seu pai, que a quer casada com Magalhães. Feita a vontade do pai, Amélia 

                                                
48 História de uma moça rica também foi impressa em livro na tipografia do Diário do Rio de Janeiro, 
merecendo prefácio de Henrique Muzio, que, como já mencionado, era um dos redatores do jornal. Em 
forma de carta ao autor, escreveu Múzio: “O teu drama, nacional pelo fundo e pela fôrma, é mais um 
elemento, e grande, desse edifício da literatura brasileira, que a nova geração a que pertencemos, está 
levando com desvelada energia, e que apenas começado ontem, já conta produções do quilate mais 
subido”. PINHEIRO GUIMARÃES, Francisco. História de uma moça rica. Rio de Janeiro: Tipografia do 
Diário do Rio de Janeiro, 1861. 
49 Gazetilha, Jornal do Commercio, 6 de outubro de 1961, p. 1. Devo essa referência a GRANJA, Lúcia e 
CANO, Jefferson, op. cit., p. 67, nota 5. 
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descobre que seu marido tem um caso com a criada e, humilhada, foge com o 

cortejador, que, até então, fora desprezado: “Desejo sair de cabeça erguida, à vista de 

todos: não é uma mulher que deixa seu marido, é uma vítima que foge do algoz – 

Partamos!”. Seu destino, no entanto, é trágico.  Abandonada, ela passa a viver na 

miséria e chega a pedir esmola, recebendo duas moedas do antigo amante, que se casou 

com “uma menina rica manchada por uma falta”. Mais uma vez humilhada, Amélia se 

torna uma mulher revoltada com a sociedade que a insulta e acaba se prostituindo, tendo 

a seus pés diversos apaixonados. Ela acaba grávida de um de seus amantes e pede a 

Roberto, amigo solícito, que cuide de sua filha, uma vez que, doente, precisava internar-

se. Na última parte da peça, Amélia está vivendo numa pacata cidade. Roberto lhe 

devolve a filha, não sem antes se certificar que ela havia abandonado a prostituição. Um 

admirador a pede em casamento, mas ela o dissuade: “O senhor é homem; e um homem 

se regenera e purifica: a mulher, nunca! A nódoa que uma vez a poluiu é eterna; nem 

todas as suas lágrimas, nem todo o seu sangue a podem lavar”. Amélia abraça a filha e 

se consola: “Madalena só teve os braços da cruz para se abrigar, eu tenho os de minha 

filha”. Cai o pano. 

Machado de Assis não ficou de fora da polêmica. Em sua crônica de 18 de 

outubro, ele já se havia manifestado. As reações contrárias da crítica eram moralistas e, 

não poupando ironias, chamava de “almas beatas e pudicas” àqueles que “esperavam 

uma peça em que o vício se apresentasse decente, ou por assim dizer, casto, a bem de 

não ofender o pudor público” (Assis, 2008a, p. 64). Sob esse aspecto, aqueles 

comentários seriam diferentes dos até então escritos pelo folhetinista. 

Na sua coluna em O Espelho e também na “Revista Dramática” do mesmo 

Diário, a crítica de Machado se limitava a resenhar as peças que subiam aos palcos da 

cidade, podendo aplaudi-las ou apontar alguma ressalva em relação ao texto ou à sua 

encenação, desempenho dos autores, figurinos ou cenários. Em seus comentários sobre 

a História de uma moça rica, no entanto, a crítica ultrapassava os limites do palco e 

tinha como alvo, sobretudo, seus pares, ou seja, a crítica especializada, que, em alguma 

medida, orientava o gosto do público. 

A homenagem a Pinheiro Guimarães não seria mera manifestação de apreço. 

Também não seria somente reconhecimento dos valores literários do homenageado. Seu 

maior significado seria – esclarecia sua coluna – “um desmentido solene às censuras 

que, em mal da composição do novo dramaturgo, haviam levantado os que sentem em si 
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a alma daquele herói de Moliére, que pecava em silêncio e se acomodava com o céu”50 

(Assis, 2008a, p. 80). Seria, portanto, um ato público organizado por um grupo de 

homens interessados em transformar valores, costumes e hábitos: 

 
Tem outro alcance a coroa do autor da “História de uma moça rica”; é um 
incentivo à mocidade laboriosa, que, vendo assim aplaudidas e festejadas as 
composições nacionais, não se deixará ficar no escuro, e virá a cada operário 
por sua vez enriquecer com um relevo o monumento da arte e da literatura 
(Assis, 2008a, p. 80). 

 

Sendo assim, aquele ato público, assim como os comentários de Machado de 

Assis, tinha como propósito não apenas reafirmar o valor da História de uma moça rica, 

mas também a produção nacional, sobretudo aquela identificada com o chamado teatro 

realista, que tinha no ginásio seu principal palco. Seria, ainda, uma reação ao moralismo 

de parte da crítica e ao gosto do público acostumado a textos estrangeiros e alheios à 

realidade do país. 

Em certa medida, a História de uma moça rica deve ter animado, ainda, o debate 

em torno da condição da mulher, quase sempre posta como agregada, numa sociedade 

patriarcal, fortemente ligada ao latifúndio e, sob vários aspectos, saudosa dos tempos 

coloniais. Algumas semanas depois, nos “Comentários” do dia 21 de novembro, 

Machado de Assis, ao citar mais uma vez Eugene Pelletan, previa que, no futuro, a 

mulher “há de vir exercer um papel político”, quando, “desde a chave dos poderes até o 

último lugar de amanuense, tudo fosse ocupado por essa formosa metade da 

humanidade”. Permanecia, no entanto, uma idealização da mulher, seriam todas – ou 

quase todas – “senhoras honestas” ou “virgens ingênuas”: 

  
Que fantasia! Mas, enquanto esperamos a realização dessa linda quimera, à mulher 
cabem outros papéis, que, se não satisfazem à inspiração de um humorista, podem 
contentar plenamente o espírito de um filósofo e de um cristão. É, por exemplo, o da 
mãe de família e o do anjo da caridade; adoçar os infortúnios da indigência e preparar 
cidadãos para a pátria, que missão! (Assis, 2008a, pp. 99-100) 
  
A mulher, portanto, permaneceria ausente dos debates políticos, assim como a 

maior parte da população. Em 1872, por exemplo, somente 13% da população 

brasileira, excetuando-se os escravos, tinham direito a votar (Carvalho, 2006, p. 31). 

Não há números disponíveis, mas, considerando que, mesmo entre os eleitores, muitos 

eram iletrados, é possível supor que a proporção de leitores dos acontecimentos e 
                                                
50 Referência a Tartufo. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0912715/CA



 

 

117

 

comentários relativos à esfera do governo seria menor ainda. A despeito disso e da 

fragilidade dos dois partidos – Conservador e Liberal – que sobreviviam na órbita do 

governo imperial, os jornais, notadamente as colunas políticas, transformavam-se em 

palanques impressos, disputando, entre si, o poder de influir nas decisões do governo e 

o papel de formadores da opinião dos leitores eleitores.  

Em seus primeiros folhetins, aqueles assinados com o pseudônimo Gil, Machado 

de Assis se imiscui com maior frequência no campo das artes, sobretudo o teatro. Não 

se esquivou dos acontecimentos da esfera do governo, às vezes evidenciando certo 

vazio de acontecimentos significativos e a inoperância do Gabinete comandado pelo 

futuro duque de Caxias. Foi assim na crônica já comentada, a do dia 1o de novembro, e 

também na seguinte, no dia 10 do mesmo mês, quando desdenhava ironicamente das 

especulações em torno do preenchimento de uma vaga no senado pelo estado do Mato 

Grosso: “Tais as notícias importantes do mundo político que chegaram ao meu 

conhecimento”. Em seguida, no mesmo tom, comentava um “erro administrativo” 

cometido pelo Ministro da Agricultura, “que é o meu predileto” (Assis, 2008a, p. 92).  

As críticas ao gabinete se intensificavam a cada novo folhetim e, ao lado delas, o 

debate na imprensa. Numa frente e noutra, o que estava em disputa era a opinião 

pública, ou melhor, a legitimidade para falar em seu nome. No dia 25 de novembro, 

comentando a questão do reconhecimento do reino da Itália, o folhetinista se mostrava 

surpreso: “Começo por uma raridade, não uma dessas raridades vulgares de que fala 

uma personagem de teatro, mas uma raridade vulgarmente rara: – o governo de acordo 

com a opinião” (Assis, 2008a, p. 105). Machado de Assis era um entusiasta da 

unificação italiana. Em 1859, no Correio Mercantil, publicou o poema “À Itália”, em 

louvor àquele país: “Acorda! O sono da opressão devora! / Pátria de Roma – o Capitólio 

vê / Pálida Itália – ressuscita agora / O ardor nos peitos – na esperança a fé” (OC, iii, 

731-732). A mesma simpatia teriam os liberais do Diário e, nesse sentido, o 

comentarista apostava que “a opinião havia acolhido com entusiasmo a unificação da 

Itália” (idem) e, confiante nessa aposta, colocava-se como porta-voz de uma opinião que 

considerava pública. 

No folhetim seguinte, no entanto, a questão adquire novos contornos. Em artigo 

publicado no Jornal do Commercio do dia 23 de novembro de 1861, o governo teria 

feito ressalvas ao reconhecimento da Itália, provocando a desconfiança de que se 

pretendia, tão somente, agradar o imperador Pedro II, uma vez que sua esposa, dona 
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Teresa Cristina, era membro da família Bourbon, que fora deposta do trono das Duas 

Sicílias, para que fosse criado o reino da Itália.  

Para Machado de Assis, aquelas considerações “não respiravam a dignidade nem 

estavam revestidas da lógica que deve assistir aos atos de um governo livre” (Assis, 

2008a, p. 114). O comentarista se imiscuía, assim, em um debate que, desde pelo menos 

1860, quando veio a público o opúsculo Da Natureza e Limites do Poder Moderador, 

de Zacarias de Góes e Vasconcelos, punha em campos opostos setores do Partido Liberal 

e dos Conservadores. Para os liberais do Diário, o comando do país seria dos políticos, 

e não do Poder Moderador, representado pela figura do imperador: “O rei reina e não 

governa”. 

As críticas de Machado de Assis denunciavam a submissão do Gabinete, que, no 

seu entender, agia de acordo com as vontades de Pedro II, sem considerar a opinião e os 

interesses dos cidadãos: 

 
Supunha-se que o gabinete tivesse olhado as coisas políticas da Europa de um 
ponto de vista justo, e, portanto elevado. Era caluniá-lo; e para não haver dúvida 
veio ele próprio declarar que faz a sua apreciação do movimento do espírito 
humano do alto da varanda do palácio imperial. 
Qualquer que seja o respeito que merece aquele ponto de vista, palpita-me que o 
mundo é alguma coisa mais larga, e que as ideias pairam um pouco mais acima 
dos augustos telhados da monarquia (idem). 

 
Ao saltar de um tema a outro, o comentarista mencionava “a nomeação de uma 

comissão que o governo acaba de fazer para examinar o contrato com o teatro 

subvencionado, e dar a sua opinião sobre a celebração de um que encaminhe o teatro a 

melhoramentos mais reais”, informando, ainda, que faziam parte daquela comissão “os 

Srs. conselheiros José de Alencar e Drs. Macedo (Joaquim Manoel de) e João Cardoso 

de Menezes e Souza” (Assis, 2008a, p. 116). Essa seria uma iniciativa defendida por 

Machado de Assis, desde seus primeiros escritos sobre teatro e, além disso, no seu 

entender, os membros daquela comissão “dispõem de talento e conhecimentos próprios 

à bem de completar um trabalho desta ordem” (idem). Apesar disso, as opiniões 

estariam divididas, mesmo entre os frequentadores das rodas liberais. 

Machado de Assis nutria grande expectativa em relação ao trabalho daquela 

comissão e acreditava ser ela capaz de formular leis de incentivo e de apoio ao teatro 

nacional. Assim, no folhetim seguinte, o de 16 de dezembro, ele dava conta aos leitores 

de suas esperanças: 
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Uma legislação emanada da autoridade, a reunião dos melhores artistas, a 
escolha dos mestres de ensino, a criação de escolas elementares de ensino, onde 
se aprenda arte e língua, duas coisas muitas vezes ausentes de nossas cenas, a 
boa remuneração ao trabalho dos compositores, um júri de julgamento de peças, 
em boas bases, ficando extinto o conservatório, tudo isto sem descuidar-se na 
flutuação das receitas, tais são os fundamentos, não de um teatro-escola, mas do 
teatro, na sua acepção mais abstrata (Assis, 2008a, pp. 129-130). 

 

Aquele era o primeiro comentário assinado com as iniciais M. A. e servia de 

resposta a um artigo publicado, dois dias antes, no Correio Mercantil, que, assim como 

o Diário do Rio de Janeiro, reunia em sua redação destacados membros do Partido 

Liberal. Na realidade, foram dois artigos, intitulados “O teatro, a concorrência e o 

governo”, que, depois, foram identificados como de autoria de Macedo Soares, que 

tinha ideias sobre o financiamento público da atividade teatral bem diferentes das de 

Machado de Assis. Para Macedo Soares, o teatro não teria qualquer função pedagógica 

e deveria submeter-se à doutrina liberal da concorrência: 

 
O princípio de proteção do governo aos teatros peca pela base. Entende-se que o 
teatro é uma escola de moral, um seminário, por exemplo, que o palco é um 
púlpito, e o sermão um drama. É desconhecer a natureza da arte e os limites que 
a distinguem e separam da filosofia e da moral (Correio Mercantil, 14 de 
dezembro de 1861, p. 1). 

 
O comentário de Machado de Assis veio de pronto. Para ele, aquela “opinião, 

sinto dizê-la, devia ser a última lembrada, se merecesse ser lembrada”, uma vez que “a 

doutrina liberal de concorrência aplicada à espécie prejudica o ponto essencial da 

questão, e que se tem em vista atingir” (Assis, 2008a, p. 129) e reafirmava suas ideias, 

procurando demonstrar que era um estudioso do tema: 
 

Diz Victor Hugo no prefácio da Lucrecia Bórgia: “O teatro é uma tribuna, o 
teatro é um púlpito. O drama, sem sair dos limites imparciais da arte, tem uma 
missão nacional, uma missão social e uma missão humana. Também o poeta 
tem cargo de almas. Cumpre que o povo não saia do teatro sem levar consigo 
alguma moralidade austera e profunda. A arte só, a arte pura, a arte 
propriamente dita, não exige tudo isso do poeta; mas no teatro não basta 
preencher as condições da arte” (Assis, 2008a, p. 130). 

 

Depois disso, no folhetim seguinte, o de 24 de dezembro, Machado preferiu não 

insistir na polêmica, sem, contudo, recuar de suas convicções. Para o comentarista, seu 

contentor “não pôde, apesar do seu talento e da sua ilustração, demonstrar que o teatro 

não escapa à lei econômica que rege as corporações industriais” (Assis, 2008a, p. 137). 

Teria abandonado a discussão com a certeza que tinha de suas ideias. Alegava que, se 
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não insistiu em seus argumentos, teria sido por conta dos limites do espaço de que 

dispunha, “pelas condições deste escrito não me é dado estabelecer uma discussão sobre 

a matéria; com as minhas espaçadas aparições o debate seria fastidioso” (Idem).  

De todo modo, aquela não seria uma disputa contra um tolo. Os contentores 

tinham praticamente a mesma idade, e Machado de Assis teria reconhecido o talento e a 

ilustração de seu opositor. De fato, Macedo Soares (Antonio Joaquim de) nasceu em 

1838 e havia concluído recentemente o curso de Direito da Faculdade de São Paulo e, 

no ano seguinte, seria nomeado juiz municipal da região de Saquarema e Araruama, 

alcançando o posto de ministro do Supremo Tribunal, já no período da República, em 

1892. Arriscou-se também na poesia, indo às mesmas fontes de Machado de Assis – é 

de sua autoria Lamartianas, de 1859. Além disso, era assíduo colaborador do Correio 

Mercantil, com artigos sobre Direito e Literatura, publicando, ainda, o Dicionário 

Brasileiro da Língua Portuguesa, em 1888.51  

É possível que houvesse outros motivos para não insistir na polêmica, mas seria 

especular demais. Certamente, não se tratava de tédio à controvérsia. A condição de 

comentarista colocava Machado de Assis em meio às controvérsias. Naquele mesmo 

dia, ele iniciara uma nova contenda, dessa vez com Scoevola, que vinha publicando uma 

série de artigos sobre a política externa brasileira. O pseudônimo seria uma referência a 

Múcio Scoevola, que, para provar sua fidelidade a Porsena, rei da cidade etrusca de 

Clusio, pôs a mão direita num braseiro e deixou-a queimar. Machado insinuava que o 

articulista do Jornal do Commercio estava a serviço do governo: “Scoevola, depois de 

ter feito sacrifício da mão direita diante de Porsena, anda mostrando que é capaz ainda 

de outras coisas muito mais asseadas” (Assis, 2008a, p. 134).  

Diferente de suas ideias sobre o teatro, a crítica ao Gabinete de Luís Alves de 

Lima e Silva conseguia certa unanimidade entre seus pares do Diário e do Correio 

Mercantil. Assim, no dia 29 de dezembro, o último daquele ano de 1861, ao comentar a 

liberação de crédito suplementar, Machado de Assis se credenciava para o debate, 

demonstrando conhecer a matéria. Sua referência era Achille Fould, quatro vezes 

ministro das Finanças de Luís Napoleão, que “acabava de condenar esse sistema de 

créditos suplementares, achando neles a origem da crise por que passa atualmente a 

França” (Assis, 2008a, p. 141). Em seguida, sua pena novamente se voltou para 

Scoevola: 

                                                
51 MENEZES, Raimundo. Dicionário literário brasileiro. Rio de Janeiro: LTC, 1978.  
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Scoevola, que é hoje o compadre indiscreto, anda fazendo revelações dignas de 
toda a consideração do país. É preciso notar que este valente romano mora 
modestamente nos “A pedidos” já sem aquela gala do entrelinhado, que lhe 
dava ares de filho direto do Olimpo. Com esta aparência continua ele a protestar 
que as suas opiniões não partem de origem oficial (Assis, 2008a, p. 142). 
 

Mais do que aproximar Scoevola de um “tolo”, Machado, o comentarista, 

pretendia denunciá-lo como alguém comprometido com o governo, faltando-lhe, por 

isso, autoridade para se credenciar como voz pública ou, seja, como representante de 

uma opinião que se pretendia pública. 

Desde que surgiram, o Diário do Rio de Janeiro (1821) e o Jornal do 

Commercio (1827)52 disputavam a preferência dos leitores e, em grande medida, 

conseguiram superar a efemeridade, oferecendo a seus leitores matérias noticiosas 

(preços de mercadorias, movimento dos portos, notícias das províncias e do exterior), 

anúncios das novidades do comércio, comentários da vida social e política, além dos 

famosos folhetins romanescos. Principalmente depois de 1860, quando o Diário se 

alinha aos liberais, a concorrência passa a ser também de caráter político partidário. 

Desde a sua criação, o Jornal do Commercio procurava sustentar uma imagem 

de neutralidade em relação aos grandes debates políticos. Foi assim, por exemplo, nas 

querelas que levaram à abdicação do primeiro imperador. Por outro lado, os editais, 

avisos, decretos e outros comunicados do governo circulavam em suas páginas, o que, 

para muitos, comprometia sua imagem de isenção e lhe valia a alcunha desdenhosa de 

“folha oficial”. Assim, a cada comentário, Machado de Assis intensificava os ataques, 

tanto ao governo como à folha rival. 

Já no primeiro folhetim do ano, em 7 de janeiro de 1861, a inação do governo 

seria, mais uma vez, destacada: “Nada de notável havia ocorrido ultimamente que 

satisfizesse esta boca coletiva que tudo devora”. Essa “boca coletiva” seria o público, 

que “não se contenta com os manjares simples e as quantidades exíguas”. Para o 

comentarista, os “comunicantes do Jornal do Comércio é que faziam as despesas da 

curiosidade pública; mas facilmente se compreende quanto isso era mesquinho para 

ocorrer às necessidades daquele estômago voraz” (Assis, 2008a, p. 150).  

                                                
52 O Jornal do Commercio tem sua origem no Diário Mercantil, fundado em 1824 por Francisco Manuel 
Ferreira. Ao ser adquirido por Pierre Plancher, em 1827, tem seu nome alterado para Jornal do 
Commercio, circulando até os dias de hoje e sendo considerado o mais antigo em circulação em toda a 
América Latina. 
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Seus comentários desfeririam ataques em duas frentes. De um lado, o alvo era a 

direção do Jornal do Commercio, sobretudo os artigos de Scoevola. Do outro, o 

governo receberia duros golpes, dentre os quais merecem destaque os acontecimentos 

em torno da inauguração do monumento ao primeiro imperador.  

Para Machado de Assis, Scoevola seria o “arauto político do governo” (ASSIS, 

2008a, p. 150) e, em resposta a seu artigo sobre as conveniências de um possível 

casamento da Princesa Leopoldina 53, ironizava: “Estava divertido com os seus protestos 

de queimar a mão, e com as mesuras repetidas que fazia diante do augusto assunto de 

que tratava” (Idem). Da mesma forma, no dia 14 de janeiro, Machado debochava dos 

artigos de Scoevola sobre as disputas territoriais na região do rio da Prata.  
 

Eu podia, é verdade, entreter o leitor com o imortal Romano da mão queimada, 
que jurou aos deuses fundir as repúblicas confinantes ao sul do império em uma 
monarquia e dá-la em presente a um príncipe da família imperial, não 
esquecendo de casá-lo com a Sra. D. Leopoldina. 
O publicista casamenteiro não é das coisas que menos riso excitam; pelo 
contrário, é divertido a mais não poder (ASSIS, 2008a, p. 156). 

 

Por fim, o comentarista parecia não ter mais dúvidas: “Scoevola, pelos modos, 

pertence a certo partido político que não tem sacrificado muito à sinceridade, e tem 

como regra de diplomata que a palavra foi dada ao homem para esconder os conceitos e 

as convicções”. O articulista do Jornal do Commercio seria membro do Partido 

Conservador, o partido do governo, e, como tal, não teria legitimidade junto à opinião 

pública, uma vez que ambos “só veem este mundo pelo ponto de vista das armarias 

heráldicas” (Assis, 2008a, p. 156). 

Quanto aos ataques ao governo, vale ressaltar que o grupo liberal à frente do 

Diário não podia ser considerado de oposição ao sistema de governo em vigor, embora, 

com o agravamento das tensões, alguns, dentre os quais Quintino Bocaiúva, se tenham 

engajado na causa republicana. Tampouco o jovem comentarista defendia mudanças a 

ponto de despojar Pedro II de seu trono. Havia, sim, certo mal-estar em relação aos 

excessos do poder moderador e à predominância dos valores monárquicos, frente aos 

interesses da sociedade, mais precisamente aos interesses dos setores da elite ligados às 

atividades urbanas. Esse mal-estar tornou-se mais acirrado com a aproximação dos 

festejos em torno da inauguração do monumento a Pedro I.  

                                                
53 Artigo publicado no Jornal do Commercio do dia 03/01/1862. 
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A ideia original do monumento data de 1825, por iniciativa da Câmara 

Municipal do Rio de Janeiro e com a anuência do próprio homenageado. Inicialmente, o 

monumento seria instalado no Campo de Santana, local onde ocorrera a cerimônia de 

aclamação do monarca em 1822. As agitações políticas da época e a impopularidade do 

imperador, que culminaram com sua abdicação, em 1831, acabaram por inviabilizar o 

projeto. A ideia foi, então, retomada em 1839, não por coincidência, um ano antes da 

declaração de maioridade de Pedro II, o que permitiu sua condução ao trono e a 

reafirmação do centralismo, num momento de acirramento da crise da ordem regencial e 

de crescimento da onda federalista, promovida, sobretudo, por grupos liberais. 

Somente em 1853, já sob a vigência do chamado Ministério da Conciliação, uma 

comissão seria nomeada para, juntamente com o Instituto Histórico e Geográfico 

Brasileiro, promover a execução do monumento. Em seguida, ocorreu o lançamento de 

subscrição pública, seguida, em 1855, pela publicação do edital de um concurso para a 

escolha do projeto do monumento. O primeiro lugar coube a João Maximiano Mafra 

(1823-1908), professor de pintura histórica da Academia Imperial das Belas-Artes, e sua 

execução ficou ao encargo do artista francês Louis Rochet, em seu ateliê na cidade de 

Paris. Finalmente, a inauguração da estátua equestre de Pedro I foi marcada para o dia 

25 de março de 1862, data que se comemorava a Constituição, sendo transferida para o 

dia 30, em função das águas de março que fechavam o verão. 

Não era de se estranhar que o monumento causasse indignação entre os setores 

mais identificados com a causa liberal. Pedro I teria sofrido forte oposição dos liberais 

do parlamento e da imprensa, acusando-o de desrespeito à Constituição e de pretender 

instalar, no Brasil, um sistema absolutista. Assim, o Diário do Rio de Janeiro do dia 26 

de março de 1862, depois de anunciar o adiamento da cerimônia, resumia seu estado de 

espírito em relação àquele acontecimento: “Felizmente, o aniversário da construção 

política do Império deixou de ficar confundido com o da inauguração do monumento 

levantado àquele que menos a respeitou” (Diário do Rio de Janeiro, 26/03/1862). 

Também Teófilo Ottoni, no mesmo Diário do Rio de Janeiro do dia da inauguração, 30 

de março, questionava a homenagem, lembrando que a Independência não fora obra de 

um único nome e que a abdicação fora fruto da manifestação popular liderada pelo 

Partido liberal, saudando ainda a Inconfidência Mineira de 1789 e a Revolução 

Pernambucana de 1817 (Diário do Rio de Janeiro, 30/03/1862). 
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Machado de Assis seguia a mesma orientação de seus colegas do Diário, 

quando, no dia 7 de janeiro, ironizava os festejos em torno da inauguração do 

monumento do Largo do Rocio, atual Praça Tiradentes: 

 
Efetuou-se no dia 1.º o lançamento da pedra fundamental no baseamento da 
estátua do primeiro imperador. O Rocio nesse dia esteve de gala. A cerimônia 
correu como estava no programa.  As folhas desse dia tinham feito uma 
apreciação retrospectiva dos acontecimentos políticos do ano, cujas conclusões 
eram muito desfavoráveis ao partido político que mantém, há alguns anos, uma 
ordem de coisas contrária à essência do sistema que nos rege. 
Não convinha que esse juízo rude, mas sincero, fosse para a caixa de cedro do 
pedestal, sem um conveniente tempero. Encarregou-se o Correio da Tarde da 
obra. 
Apareceu como nota festiva no meio do coro lúgubre da imprensa. 
Como as vítimas indianas, queria ser inumado radiante de plumas e miçangas. 
Estava realmente vistoso. Nada esqueceu; biografou os ministros, fez rápida 
estatística do que há hoje de mais notável, sem esquecer os principais 
advogados do foro (Assis, 2008a, p. 151). 

 

Machado só voltaria a comentar o monumento no dia 24 de março, véspera de 

sua prometida inauguração: “É amanhã a inauguração da memória do Rocio. É também 

amanhã o aniversário da proclamação da nossa carta política” (Assis, 2008a, p. 188). O 

comentarista, no entanto, não abria mão de ironizar o próprio monumento: 

 
Não me autorizarei mesmo de uma circunstância que alguém notou, a de estar a 
figura do primeiro imperador, que hoje se há de descobrir, com a constituição 
estendida para o lado do teatro, querendo daí concluir o malévolo que o pacto 
fundamental é uma comédia (Idem). 

 

Machado de Assis destacava o boato que corria pela cidade de que, no seu 

entendimento, teria sido promovido por membros do governo: “Na opinião do 

ministério, é amanhã a realização de uma revolta popular, preparada pelos chefes 

liberais à bem de se apossarem do governo” (Assis, 2008a, p. 188). 

No editorial do dia 3 daquele mês, o Diário já havia responsabilizado o governo 

por esses rumores,54 e o comentário de Machado de Assis insistia na tese da 

subserviência do governo frente ao imperador e que tais boatos tinham como propósito 

                                                
54 (...) o público fora surpreendido por alguns rumores evidentemente propalados oficiosamente, (...). Por 
essas novelas da meia noite constava (... que) o Senhor T. Otoni achava-se em Minas promovendo uma 
revolução e que até haviam sido apreendidos alguns caixões com armamentos, que, em 25 de março, ao 
inaugurar a estátua equestre do primeiro imperador, igual movimento deveria rebentar aqui. Diário do Rio 
de Janeiro, 25 de março de 1862. 
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“ganhar conceito em ânimos augustos” (Assis, 2008a, p. 189). Isso porque, para o 

comentarista ,não havia nada que prenunciasse uma rebelião. 

 
Por onde descobriria o ministério que o dia 25 seria ensanguentado pelos dentes 
do tigre popular? Onde encontrou sintomas denunciantes? Na imprensa? Não. 
Nunca ela foi mais moderada, nem mais sóbria no apontar os erros 
administrativos. [...] Insisto na minha apreciação; o ministério estéril, tacanho, 
ramerrameiro, como é, busca a confiança imperial na prevenção de revoltas 
imaginárias” (Idem). 

 

Na crônica seguinte, dia 1o de abril, portanto um dia após a inauguração da 

estátua, Machado voltava ao tema e fazia carga contra o governo e a “imprensa oficial”, 

o Jornal do Commercio. Assim, assumindo a defesa de suas ideias e argumentos, 

colocava-se ao lado daqueles que, “inquirindo a história, negam a esse bronze o caráter 

de uma legitima memória, filha da vontade nacional e do dever da posteridade, esses se 

reconhecem vencidos, e, como o filósofo antigo, querem apanhar, mas serem ouvidos” 

(Assis, 2008a, p. 197). O comentarista, portanto, colocava-se ao lado dos vencidos, mas 

acrescentava: “O historiador futuro que quiser tirar dos debates da imprensa os 

elementos do seu estudo da história do império, há de vacilar sobre a expressão da 

memória que hoje domina a Praça do Rocio” (Idem). 

As atividades que marcaram a inauguração da estátua de Pedro I foram repletas 

de pompas e demonstração de apoio à monarquia. Mesmo com a mudança de data, o 

programa da inauguração foi mantido e contou com grande presença da população. O 

comércio colaborou com a decoração da cidade, oferecendo materiais dos mais diversos 

e acessórios, como cintos, luvas, leques estampados com o monumento. As fortalezas 

da cidade estavam todas embandeiradas e houve salvas militares, repiques de sinos e um 

desfile triunfal, reunindo diversas autoridades: juízes de paz, delegados, comandantes e 

oficiais de polícia, notários públicos, procuradores, políticos, inclusive ministros e 

conselheiros de Estado, além de membros da Igreja e, em destaque, o imperador, a 

imperatriz e as princesas imperiais. 

Machado de Assis, no entanto, punha em dúvida a proclamada unanimidade em 

torno dos festejos e acusava o Jornal do Commercio de pretender esvaziar o debate 

público em torno do monumento, colocando em xeque a legitimidade do concorrente: 

 
A imprensa oficial, que parece haver arrematado para si toda a honestidade 
política, e que não consente aos cidadãos a discussão de uma obra que se 
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levanta em nome da nação, caluniou a seu modo as intenções da imprensa 
oposicionista. 
Mas o país sabe o que valem as arengas pagas das colunas anônimas do Jornal 
do Comércio (Assis, 2008a, p. 156). 

 

Não satisfeito, o comentarista fazia galhofa dos festejos e da subserviência da 

imprensa áulica. O excerto é longo, mas vale a transcrição: 

 
O que é fato é que a estátua se inaugurou e o bronze lá se acha no Rocio, com 
uma pirâmide de época civilizada, desafiando a ira dos tempos. 
O Rocio vestia anteontem galas e louçanias desusadas. As ruas por onde passou 
o préstito estavam ornadas de bandeiras e colchas, e juncadas de folhas 
odoríferas, segundo as exigências oficiais. 
Mas sabe o leitor quem teve grande influência nas festas de anteontem? O 
adjetivo. Não ria, leitor, o adjetivo é uma grande força e um grande elemento! E 
ninguém melhor que os publicistas do Jornal do Comércio compreendem o 
valor que ele tem, e nem o emprega melhor. 
Foi o adjetivo quem fez as despesas das arengas escritas anteriormente em 
defesa da estátua. Na apoteose, o adjetivo serviu de óleo cheiroso com que se 
incensou todas as virtudes duvidosas. Na censura, o adjetivo foi, por assim 
dizer, o suco venenoso com que aqueles bugres ungiram a ponta das suas 
flechas. 
Bem empregado, com jeito e a tempo, como do ferro aconselha o poeta para 
tornar mezinha, o adjetivo fez nos artigos ministeriais um grande papel. Veja o 
leitor como esta palavra – imortal – veio sempre em auxílio de um substantivo 
desamparado de importância intrínseca. Se, por cansado, não podia ele aparecer 
mais vezes, lá vinha um ínclito, lá vinha um magnânimo, lá vinha um 
substantivo augusto. E outros e outros da mesma valia e peso (ASSIS, 2008a, p. 
198). 
 

Depois desses “Comentários da Semana”, o folhetim de Machado de Assis só 

retornaria no dia 5 de maio. Apesar de a série não ter rigor na periodicidade, esse teria 

sido o maior intervalo entre uma aparição e outra. Entre os dias 10 e 21 de novembro de 

1861 e entre os dias 14 e 26 de janeiro, o folhetim apareceu mais espaçadamente. Sobre 

esse último intervalo, o comentarista se teria desculpado com os leitores: “Razões que 

não podem ser devassadas, e que me tocam particularmente, ocasionaram esta falta de 

dever” (Assis, 2008a, p. 162). Além disso, no comentário do dia 14 de janeiro, ele 

sugeria que seus comentários lhe teriam causado algum transtorno: “Sou um pouco 

audaz nas minhas investigações, e não poucas vezes tenho visto que a audácia acaba 

muitas vezes por dar na cabeça, bem que em alguns casos seja uma virtude preciosa” 

(Assis, 2008a, p. 156). 

Jean Michel Massa levanta a hipótese de que o diretor político do Diário, 

Saldanha Marinho, “verificara que Machado de Assis tinha a pena demasiadamente 

afiada” e que “talvez fosse preciso mostrar que o grupo não era composto por 
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exaltados” (Massa, 1971, p. 308), num momento em que se desenhava para os liberais a 

oportunidade de participar do governo, como, de fato, veio a ocorrer, embora Zacarias 

de Góis tenha ficado à frente do Gabinete por apenas uma semana, de 24 a 30 de maio 

de 1862. De todo modo, no dia 5 de maio, Machado escreveria o último folhetim da 

série “Os Comentários da Semana”. Teria mesmo sofrido censura da direção do jornal? 

Teria percebido os limites da imprensa, a alavanca que Arquimedes pedia para abalar o 

mundo? 

É possível que, de fato, tivesse ocorrido alguma forma de censura ou que, ao 

menos, tenha sido admoestado, embora o comentarista não acreditasse que chegaria ao 

ponto de perder sua coluna. Ao que parece, o jovem Machado de Assis apostava num 

provável acordo com a direção do jornal, inclusive quanto à periodicidade de sua 

coluna, que passaria a circular nas segundas-feiras: “Não será por falta de matéria que 

eu deixe de comunicar todas as segundas-feiras ao meu leitor a opinião que formar 

acerca das ocorrências da semana anterior” (Assis, 2008a, p. 203). Apesar disso, aquele 

último folhetim, o vigésimo da série, denunciava seu estado de ânimo: 

  
Não vou bem. Este exórdio dá ares de história de criança, dessas que eu ouvia à 
ama, nos tempos que lá vão, quando não me lembrava de fazer comentários, e 
nem de ser lido pelos leitores do Diário, no pressuposto de que sou lido (Assis, 
2008a, p. 203). 

 

Não seria de todo improvável que, sendo a parte mais frágil dentre os redatores 

do Diário, tenha sofrido alguma sanção por parte dos adversários, fossem eles do 

governo ou mesmo do Jornal do Commercio. A esse respeito, Machado teria 

comentado: “Em um país onde as censuras da imprensa oposicionista se respondem 

com a personalidade, não é por certo fora das câmaras que a vida política se pode 

manifestar” (Idem). Machado de Assis não pretendia desistir de seus “Comentários”, 

sobretudo de seus comentários políticos, mais que isso, mantinha clara pretensão de se 

colocar entre seus leitores e os poderes instituídos: “Cabe às câmaras provar que o 

gabinete por inepto não pode continuar na gerência do país, e que não é para fazer um 

regulamento de condecorações e outras ridicularidades que se põem sete homens a testa 

da governança de um império” (Assis, 2008a, p. 204). 

Aqueles foram os últimos “Comentários da Semana” de Machado de Assis, que 

continuaria, contudo, na redação do Diário, mas no anonimato das notícias anódinas. O 

ainda jovem Machado de Assis talvez acreditasse demais nas possibilidades de influir 
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no processo político do país, através de sua coluna. Talvez tivesse acreditado demais 

nas possibilidades da imprensa, na apregoada tolerância do imperador e na autonomia 

do autor. Ainda no dia 22 de fevereiro, ele já dava mostras de suas dúvidas em relação 

aos entusiamos de seus tempos de Marmota: 

 
Causa tédio ver como se caluniam os caracteres, como se deturpam as opiniões, 
como se invertem as ideias, a favor de interesses transitórios e materiais, e da 
exclusão de toda a opinião que não comunga com a dominante. Para este 
resultado nem os mais altos escapam, e é tecendo defesas gratuitas ao príncipe 
que se procura provar a má fé alheia e os próprios fervores (Assis, 2008a, p. 
178). 

 
Ocupar lugar de destaque num prestigiado jornal da capital do Império não seria 

algo tão simples. A exposição de suas ideias a um público mais amplo do que sua roda 

de amigos tornava-o também alvo da crítica e da ação daqueles que se sentiam atingidos 

por seus comentários. É possível supor que, até então, ele conhecia, apenas, os elogios e 

o incentivo de pessoas mais próximas e que, com ele, comungavam opiniões e 

sentimentos. Pode-se, ainda, especular que, diante da reação a seus comentários, não 

tenha contado com o apoio dos correligionários da redação. 

Por outro lado, é possível admitir que foi no Diário do Rio de Janeiro que 

Machado de Assis exercitou seu talento, seu espírito e uma técnica adquirida no 

trabalho cotidiano, tornando hábil sua pena, mesmo diante da escassez de assunto, de 

inspiração ou de disposição da alma. Mais que isso, pode ser que os aborrecimentos, as 

contrariedades, censuras e os golpes sofridos tenham calejado sua escrita, tornando-a 

mais alusiva do que enfática, mais zombeteira do que apologética: mais oblíqua e 

dissimulada.   

Isso, no entanto, não teria impedido que os recortes da realidade invadissem sua 

crítica e sua imaginação. Vale lembrar que, passados trinta anos dos eventos que 

puseram fim aos “Comentários da Semana”, Machado de Assis vivenciaria dias de 

censura bem mais rigorosa. Corria o ano de 1892 e o país vivia dias de instabilidade 

política, com lances de estado de sítio, golpes políticos e a imprensa sob censura. O 

autor de Quincas Borba, por sua vez, não se esquivaria dos debates travados através dos 

jornais e mantinha afiada sua pena. Na crônica do dia 15 de maio daquele ano, 

replicando uma série de artigos publicados no Jornal do Commercio que defendiam a 

tese de convocação de uma constituinte composta por quinhentos deputados, o 
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experimentado cronista de “A Semana”, apesar de se dizer desobrigado de participar 

daqueles assuntos, colocou seu nariz na discussão: 

 
[...] a assembleia dos quinhentos, longe de ser o ovo de Colombo, parece um 
simples ovo de Convenção Nacional. Agora, se o ovo traz dentro de si uma 
águia ou um peru, é o que não sei; por vontade minha, traria um peru, — não 
porque eu desestime aquele nobre animal, mas por esta razão gulosa. Águia não 
se come, e a assembleia dos quinhentos seria um excelente prato, lardeado de 
facções, de imprecações, de confusões, de conspirações, tudo no plural, exceto a 
dissolução, que seria no singular. Por força que entre quinhentos sonâmbulos 
havia de haver um homem acordado, forte e ambicioso, que contentasse a todos 
dizendo: — Meus filhos, podem ir descansados; eu fico sendo democrata e 
imperador (Assis, 1996, p. 58) .55  

 

Para o leitor do século XXI, talvez o comentário de Machado de Assis não surta 

qualquer efeito. A edição daquelas crônicas organizadas por John Gledson, porém, 

lembra, em nota, a alusão machadiana à Convention Nationale, que governou a França 

republicana de 20 de setembro de 1792 a 26 de outubro de 1795. A partir disso, é 

possível perceber a acidez do cronista, que compara os primeiros anos da República 

brasileira com aqueles que, na França, se sucederam à deposição do rei e que ficaram 

conhecidos como o “Reino do Terror” (Idem, ver nota 5). 

Talvez por isso, como percebe Luís Costa Lima, “continuamos sem desconfiar 

de seus (os de Machado) escavados abismos” (Lima, 1990, p. 183). Sem esconder um 

tanto de autocrítica, Costa Lima atribui “à ligeireza com que continua lido e à 

dificuldade em se refletir sobre a razão de suas esquivas” a persistente imagem de um 

Machado de Assis “alheio, indiferente ou entediado do tempo e do país” (Lima, 1990, p. 

185). Também Brás Cubas, em suas memórias, reclama dessa mesma ligeireza abordada 

por Costa Lima: 

 
Começo a arrepender-me deste livro. Não que ele me canse; eu não tenho que 
fazer; e, realmente, expedir alguns magros capítulos para esse mundo sempre é 
tarefa que distrai um pouco da eternidade. Mas o livro é enfadonho, cheira a 
sepulcro, traz certa contração cadavérica; vício grave, e aliás ínfimo, porque o 
maior defeito deste livro és tu, leitor. Tu tens pressa de envelhecer, e o livro 
anda devagar; tu amas a narração direta e nutrida, o estilo regular e fluente, e 
este livro e o meu estilo são como os ébrios, guinam à direita e à esquerda, 
andam e param, resmungam, urram, gargalham, ameaçam o céu, escorregam e 
caem... (OC, i, 698). 

 

                                                
55 ASSIS, Machado. “A Semana”. Edição organizada por GLEDSON, John.  São Paulo: HUCITEC, 
1996.  
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Ainda que possa trazer certo cheiro de sepulcro e cansar o leitor, o recurso à 

história serve de base ao entendimento de muitas das nuances da crônica machadiana 

(não só da crônica), uma vez que, mesmo quando lhe coube informar ou comentar os 

acontecimentos da realidade, Machado de Assis não se pretendeu historiador ou 

documentarista. Ele foi, antes, um escritor, um artista. 

Retornando a 1862 e aos episódios que marcaram o fim da coluna “Comentários 

da Semana”, dificilmente saberemos com exatidão as razões de tal desfecho. Pode-se 

afirmar, no entanto, com alguma precisão que, num primeiro momento, o fim de sua 

coluna representou um duro golpe em suas ambições e expectativas, mas também 

proporcionou um momento de reflexão e de calibragem das tintas de sua pena de 

cronista. Escrevendo cotidianamente na imprensa, comentando fatos e acontecimentos, 

muitas vezes Machado de Assis esteve exposto a diversas modalidades de censura. Em 

1862, o jovem Machado de Assis ainda não tinha a experiência do cronista de 1892. 

Trinta anos depois, a situação seria outra. A imprensa estava sob forte censura, exigindo 

do cronista outros procedimentos. 

Em 1862, a liberdade de imprensa era garantida pela Constituição, embora 

houvesse certas exceções. Havia também aspectos que, se não constavam nas letras da 

lei, impunham de formas diversas limites à expressão pública de juízos e opiniões. 

Conforme relembraria anos mais tarde, em “O Velho Senado”, aqueles eram dias de 

mudanças no quadro de forças políticas do parlamento: “As eleições de 1860, na capital, 

deram o primeiro golpe na situação” (OC, ii, 593-594). De fato, a vitória liberal nas 

urnas não significou, necessariamente, inversão na estrutura de poder, tal como 

lembraria o próprio Machado de Assis: “Se também deram o último, não sei; os partidos 

nunca se entenderam bem acerca das causas imediatas da própria queda ou subida, salvo 

no ponto de serem alternadamente a violação ou a restauração da carta constitucional” 

(OC, ii, 594). 

O pêndulo no qual se equilibravam o imperador e os grupos que disputavam a 

chefia do Gabinete passou a tender para o Partido Liberal e, além disso, fez reacender o 

descontentamento de grupos periféricos ao poder ligados ao Partido Conservador. É 

possível, portanto, que, em 1862, a pena afiada do comentarista da semana não 

interessasse mais à liderança liberal que dirigia o Diário do Rio de Janeiro. É possível 

que, diante da perspectiva de chegar ao governo, aos liberais interessasse mais a 

moderação do que o atraque frontal; a conciliação, à ruptura. Em 1862, Machado de 

Assis era somente Machadinho e não tinha a memória daqueles dias que seriam 
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lembrados, em 1892, em “Velho Senado”. Assim, tomo por empréstimo as palavras de 

Augusto Meyer, para quem, “entre ontem e hoje, entre Machadinho e Machadão, cabem 

todas as fantasias do devir que está sendo e ainda não é” (Meyer, 2002, p. 19)56 e faço 

delas um ponto de partida para pensar o processo de amadurecimento intelectual e 

artístico de Machado de Assis, nos anos que sucederam sua primeira experiência no 

Diário do Rio de Janeiro.  É esse assunto que desenvolvo no capítulo seguinte.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
56 MEYER, Augusto. “De Machadinho a Brás Cubas”. Revista do Livro da Fundação Biblioteca 
Nacional, n.. 44, Ano 14, janeiro de 2002, pp. 19-29. Esse artigo foi originalmente publicado em 1958, no 
número 11 da mesma Revista do Livro.  
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Capítulo III 
De Machadinho a Machado de Assis 

 
O verdadeiro cético não crê, como o Dr. 
Pangloss, que os narizes se fizeram para os 
óculos, nem, como eu, que os óculos é que se 
fizeram para os narizes; o cético verdadeiro 
descrê de uns e de outros. Que economia de 
vidros e de defluxos, se eu pudesse ter esta 
opinião! 
 

“A semana”, 28 de fevereiro de 1897 
 

 

3.1 Contribuição para O Futuro 

 

Augusto Meyer observa que, “se de um lado não se concebem as Memórias 

póstumas senão como produto de uma longa gestação, nem por isso é menos imprevista, 

de outro lado, a impressão que provoca em nós o seu desabrochamento brusco” (Meyer, 

2002, p. 19). Não trata este capítulo, no entanto, de saber se de longa gestação ou se de 

desabrochamento brusco foi feito um Machado de Assis consagrado autor de romances. 

O menino é pai do homem, responderia Brás Cubas. A questão que ora me ocupa é 

saber em que medida a atuação de Machado de Assis como homem público – jornalista, 

crítico literário e de teatro e, depois, censor do Conservatório Dramático – contribuiu 

para o nascimento do ficcionista, seja a partir de lenta gestação ou de brusco 

desabrochamento. 

Em 1862, a pena de Machado de Assis já havia experimentado a ficção. Além de 

textos escritos para serem levados aos palcos, ele publicou em A Marmota, em 

5/1/1858, o conto “Três tesouros perdidos”, do qual me ocuparei mais adiante. Aqueles 

foram, no entanto, escritos ocasionais e esparsos. Por sua vez, a escrita periódica nos 

jornais tornou-se, logo, mais que um ofício, um meio de expressão, uma tribuna, que 

tornava o escritor participante do debate em torno dos acontecimentos que diziam da 

política, dos palcos, dos livros, das ruas, dos salões, enfim, da vida pública.  

Até aqui, destaquei o entusiasmo de um jovem diante das possibilidades do 

jornalismo impresso. Procurei focalizar, ainda, os impasses, as contradições e os 

desafios que se impunham ao intelectual público, em um ambiente de escassa circulação 

de bens simbólicos, o que, muitas vezes, tornava-o frágil frente à ira dos poderosos, 
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tendo, então, de decidir entre a submissão ou o confronto. No período abrangido, suas 

primeiras colaborações em A Marmota, de Paula Brito, ao último “Comentário da 

Semana”, no Diário do Rio de Janeiro, o jovem Machado de Assis conheceu o 

anonimato, o elogio, o incentivo, a curiosidade pública e, também, a censura e o exílio 

das colunas assinadas, despencando, a partir disso, do entusiasmo ao pessimismo. Resta, 

então, melhor compreender em que medida ele continuou acreditando em seu ofício de 

escritor, em sua condição de homem de letras, em sua atuação no debate público, na 

imprensa, no teatro, na literatura. Que aprendizados ele pôde obter de suas experiências 

até então vividas?  

Com o cancelamento de seus comentários no Diário do Rio de Janeiro, o 

cronista vivenciou também momentos de autocrítica, quando pôde melhor avaliar as 

possibilidades, os limites e os riscos da escrita impressa. Ele logo encontrou abrigo nas 

páginas de O Futuro e ali experimentaria novas tintas para sua pena. Assim, além do 

imprescindível talento e de uma vocação que podem (ou não) ter aflorado 

espontaneamente, razões objetivas e materiais teriam contribuído, de forma decisiva, 

para o amadurecimento do escritor e do intelectual Machado de Assis.  

Em O Futuro, uma publicação mais voltada aos assuntos literários, o cronista 

teria espaço para experimentar um tipo de escrita que se tornaria mais evidente em suas 

crônicas escritas entre os anos de 1876 e 1878, ou seja, às vésperas do aparecimento das 

Memórias póstumas de Brás Cubas. Essas crônicas serão observadas no capítulo 

seguinte, mas nas crônicas escritas para O Futuro já seria possível perceber aquilo que 

denomino processo de ficcionalização do discurso machadiano, ou seja, a incorporação 

de elementos ficcionais à sua voz pública, à sua escrita, à sua forma de observar e narrar 

e emitir um juízo sobre determinada realidade, mais especificamente sobre a sociedade 

brasileira da segunda metade do século XIX, suas práticas, seus costumes e seus 

acontecimentos momentâneos ou entendidos como decorrentes de sua história. 

Isso significa afirmar que Machado de Assis não se teria afastado das 

inquietações que alimentaram sua pena nos primeiros anos de atividade jornalística, 

tampouco se teria esquivado do debate em torno das questões que afligiam a sociedade 

brasileira do século XIX. Desse processo de ficcionalização, não se trata tanto de 

apontar uma origem, mas suas motivações, seus impasses, contradições, reveses e 

realizações. Penso que todo evento emerge na história como resultante da ação de 

indivíduos socialmente organizados. Isso não impede, no entanto, que todo 
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acontecimento tenha seus protagonistas e seus instantes de urgência e insurgência: a 

lentidão jamais impediu os gestos abruptos. 

Visto por esse prisma, o espaço da crônica seria também espaço de 

experimentação, o que confirmaria o que anotou Luís Costa Lima, em artigo 

anteriormente citado: “A versatilidade do narrador já seria em si uma adaptação por 

Machado de Assis de um princípio de estilo que ele desenvolveu na crônica” (Lima, 

1990, p. 186). Nesse sentido, a “gestação” das Memórias póstumas pode ter ocorrido 

lentamente, num processo de acumulação de energias que, bruscamente, resultou num 

fiat lux criativo.  

Na sua adolescência, a poesia teria sido um ritual de iniciação, pelo qual a 

maioria dos jovens letrados de sua geração se via seduzido. Por sua vez, o jornal era o 

destino do homem de letras, desde os anos da Independência. Quanto ao teatro, havia 

uma aposta em sua capacidade didática, em seu poder de educar e conduzir as 

multidões, de formar um público. Além disso, os palcos e as páginas impressas se 

apresentavam como possibilidade de distinção e de transformar em diálogo o que seria 

monólogo. Não se deve esquecer, ainda, que, diferentes da poesia e a despeito de 

idealismos, o jornalismo e o teatro seriam atividades profissionais, meios de sustento e, 

também, um estágio para a atividade política ou, ao menos, para um emprego público. 

A iniciação de Machado de Assis no terreno da ficção, mais especificamente do conto e 

do romance, decorreria de um processo de amadurecimento. 

Tenho, por hipótese, que a estada de Machado de Assis em O Futuro em muito 

contribuiu para esse amadurecimento. Aquele teria sido um momento de crise e também 

de reflexão.  Com o fim de sua coluna “Comentários da Semana” do Diário do Rio de 

Janeiro, ele não se afastou de todo das páginas do Diário, mas ficou desprovido de uma 

coluna própria, retornando dois anos depois, com a coluna “Ao Acaso”. O Futuro foi 

um momento de exílio, um abrigo para suas crônicas, onde também publicou poesias e 

o conto “O País das Quimeras”. Além disso, naquela publicação literária, ele teria mais 

espaço para experimentações, promovendo arranjos textuais que, aos olhos dos sisudos 

leitores do Diário, mais interessados nas gravidades da política, podiam causar alguma 

estranheza.  

Foi assim que, em sua crônica de estreia, Machado de Assis apresentou o 

programa que pretendia seguir naquela nova empreitada. Havia muito de comiseração. 

Havia também claros sinais de que andara meditando. Talvez não estivesse de todo 

certo das linhas que pretendia trilhar. De todo modo, havia intenção de mudança, de 
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busca de tintas, dicções, linguagem. O cronista imaginava um diálogo com sua pena, 

aconselhando-a sobre o comportamento que deveria ter naquela nova publicação. 
 

Tirei hoje do fundo da gaveta, onde jazia a minha pena de cronista. A 
coitadinha estava com um ar triste, e pareceu-me vê-la articular por entre os 
bicos, uma tímida exprobração. Em roda do pescoço enrolavam-se uns fios 
tenuíssimos, obra dessas Penélopes que andam pelos tetos das casas e desvãos 
inferiores dos móveis (OC, iv, 75). 

 

Na sequência, apresentou os contratempos que o autor teria sofrido por conta da 

independência de seu instrumento de trabalho. Eram passados quatro meses desde o 

encerramento de seus “Comentários da Semana”. Nesse intervalo, aparecera apenas um 

único texto com a assinatura de Machado de Assis no Diário do Rio de Janeiro. 

Tratava-se da resenha de um livro: “Reservas à parte, as Flores e Frutos do Sr. B. 

Seabra57 revelam um talento que se não deve perder” (OC, iii, 1.050).  

Mais do que um programa, o preâmbulo daquele primeiro folhetim em O 

Futuro, os conselhos que dava à sua pena revelavam a disposição de adotar novas tintas, 

moderando a ousadia e a ênfase de suas convicções, evitando, sobretudo, envolver-se 

em polêmicas: 

 
— Vamos lá; que tens aprendido desde que te encafuei entre os meus esboços 

de prosa e de verso? Necessito mais que nunca de ti; vê se me dispensas as 
tuas melhores ideias e as tuas mais bonitas palavras; vais escrever nas 
páginas do Futuro. Olha para que te guardei! Antes de começarmos o nosso 
trabalho, ouve amiga minha, alguns conselhos de quem te preza e não te 
quer ver enxovalhada. Não te envolvas em polêmicas de nenhum gênero, 
nem políticas, nem literárias, nem quaisquer outras; de outro modo verás 
que passas de honrada a desonesta, de modesta a pretensiosa, e em um abrir 
e fechar de olhos perdes o que tinhas e o que eu te fiz ganhar. O pugilato 
das ideias é muito pior que o das ruas; tu és franzina, retrai-te e fecha-te no 
círculo dos teus deveres, quando couber a tua vez de escrever crônicas. Seja 
entusiasta para o gênio, cordial para o talento, desdenhosa para a nulidade, 
justiceira sempre, tudo isso com aquelas meias-tintas tão necessárias aos 
melhores efeitos da pintura. Comenta os fatos com reserva, louva ou 
censura, como te ditar a consciência, sem cair na exageração dos extremos. 
E assim viverás honrada e feliz (OC, iv, 75). 

—  
Tais considerações, no entanto, não teriam impedido certa severidade na 

apreciação dos assuntos políticos, como seria possível perceber ao comentar o 

encerramento dos trabalhos legislativos daquele ano de 1862: “Cerimônia sobre a qual 

nada há que dizer, porque foi conforme os estilos que por sua natureza nada oferecem 

                                                
57 Bruno Henrique de Almeida Seabra. 
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de notável”. As tintas de sua pena mal disfarçavam a percepção de letargia do 

parlamento: “Os membros do parlamento foram procurar no remanso da paz o repouso 

das lutas da tribuna e dos trabalhos com que auxiliaram a administração na sessão 

finda” (Idem). 

Aos leitores acostumados com seus comentários assinados no Diário do Rio de 

Janeiro, não havia dúvidas da ironia; afinal, não eram poucas as vezes que Machado de 

Assis enfatizava a apatia do parlamento brasileiro, sua submissão aos desejos do 

imperador e a nulidade de seus atos e decretos. De fato, é possível supor que os 

assinantes de O Futuro fossem também do Diário do Rio de Janeiro. Embora fossem 

bem distintas as duas publicações, havia grande afinidade entre suas equipes. Boa parte 

dos colaboradores e redatores do Diário também enviava seus textos para O Futuro. Foi 

nos “Comentários da Semana” de 24 de março daquele ano, depois de três semanas de 

ausência, que Machado anunciou com entusiasmo a aparição da nova publicação, dando 

sinais de que conhecia bem seus objetivos: 

 
O Futuro, revista que aparecerá cada quinzena, é mais um laço de união entre a 
nação brasileira e a nação portuguesa. Muitas razões pedem esta intimidade 
entre dois povos, que, esquecendo passadas e fatais divergências, só podem, só 
devem ter um desejo, o de engrandecer a língua que falam, e que muitos 
engenhos têm honrado.  
O Futuro, concebido sobre uma larga base, é uma publicação séria e porventura 
será duradoura. Tem elementos para isso. A natureza dos escritos que requer um 
folheto de trinta páginas, publicado cada quinzena, muitos dos nomes que se me 
diz farão parte da redação, entre os quais figura o do velho mestre Herculano, e 
a inteligência diretora e proprietária da publicação, o filho direto do autor do 
Bilhar, F. X. de Novaes, dão ao Futuro um caráter de viabilidade e duração. 
Este abraço literário virá confirmar o abraço político das duas nações. Não é por 
certo no campo da inteligência que se devem consagrar essas divisões que são 
repelidas hoje. Os destinos da língua portuguesa figuram-se brilhantes; não 
individuemos os esforços; o princípio social de que a união faz a força é 
também uma verdade nos domínios intelectuais e deve ser a divisa das duas 
literaturas (OC, iv, 65).  

 

Em O Futuro, uma publicação mais voltada aos temas literários, a política não 

seria matéria para as crônicas de Machado de Assis. Assim, em seguida ao diálogo com 

sua pena, ele se voltava para a publicação do livro D. Jaime ou a dominação de Castela, 

poema sobre a Restauração Portuguesa de 1640. Seu autor, o português Tomás Ribeiro, 

era do círculo literário de António Feliciano de Castilho, o que muito lhe valeu para sua 

carreira literária. Em seu curto comentário, o cronista se faz elogioso: “O poema D. 

Jaime é realmente uma obra de elevado merecimento”. Em seguida, uma sutil 
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alfinetada: “Há poetas de palavras, mas Thomaz Ribeiro não é poeta de palavras, certo 

que não!” (OC, iv, 76). 

Quem seriam os poetas de palavras? O cronista não esclarece e, ao contrário, 

encerra seu comentário com outra indagação: “Perguntarei com o Sr. Castilho onde há 

mais pura e doce poesia do que naquele fragmento poético — Os filhos do nosso 

amor?” (OC, iv, 76). De todo modo, sua apreciação tinha um tom bem diverso daquele 

que, no Diário do Rio de Janeiro de 22 de fevereiro do mesmo ano, dizia do livro do 

próprio Antonio Feliciano de Castilho e de seu irmão José Feliciano de Castilho de 

Barreto e Noronha, Tributo á memória de sua majestade fidelíssima o senhor dom 

Pedro quinto, o muito amado.58 Naquela ocasião, apesar de ressalvar alguns aspectos – 

“Como obra de metrificação, acredito que há razão para os que aplaudem com fogo a 

nova poesia do autor das Cartas de Eco” (Assis, 2008a, p. 174) –, ele não teria poupado o 

consagrado autor português: “Falta à poesia do Sr. Castilho Antônio o alento poético, a 

espontaneidade, a alma, a poesia, enfim” (Assis, 2008a, p. 175).  

Em seguida, foi a vez do livro As minas de prata, de José de Alencar, publicado 

no terceiro volume da Biblioteca Brasileira, dirigida por Quintino Bocaiúva. O tom 

elogioso da resenha não poderia ser outro, afinal, Machado de Assis nutria grande 

admiração pelo autor de O Guarani. O cronista fez apenas uma única ressalva sobre o 

personagem o padre Gusmão de Molina: “Não sei de fisionomia de jesuíta descuidada e 

indiscreta” (OC, iv, 77). Depois das novidades literárias, o cronista fez um breve relato 

biográfico do maestro Artur Napoleão: “Em 1857, aquele prodigioso menino inspirou 

verdadeiro entusiasmo nesta corte, onde acabava de chegar cercado pela auréola de uma 

reputação” (Idem).  

Da música ao teatro, Machado deixava claro que não havia abandonado suas 

convicções. Assim, num primeiro momento, ele lamentava a penúria dos palcos: 

“Quisera falar de teatros, mas os teatros não me dão largo campo para falar deles, ou, 

arrisquemos antes a verdadeira expressão, não me dão campo absolutamente nenhum. 

Nenhuma nova de vulto, digna de menção, foi dada nos dias da quinzena”. Em seguida, 

ele reafirmava suas ideias sobre o teatro: 

 
Nenhuma ocasião mais azada do que esta para lançar ao papel algumas 
reflexões que trago incubadas relativamente à situação dos teatros. Para os que, 
como eu, vêem no teatro uma tribuna e uma escola, é triste contemplar o 

                                                
58 Pedro V foi rei de Portugal de 1853 a 1861.  

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0912715/CA



 

 

138

 

abandono em que ele jaz, sem que a iniciativa oficial intervenha com a sua força 
e com a sua autoridade (OC, iv, 78).  

 

O cronista dava mostras de que não pretendia envolver-se em polêmicas. O 

debate sobre a questão dos teatros era certamente um dos que mais o interessavam. Sua 

convicção a favor do financiamento público o colocava em posição de confronto com 

Macedo Soares, respeitável homem de letras do Partido Liberal e também d’ O Futuro. 

Em seus Comentários no Diário do Rio de Janeiro, Machado já havia polemizado com 

Macedo Soares sobre a questão do financiamento público ao teatro e, como observado 

no capítulo anterior, teria usado palavras duras: “Opinião, sinto dizê-la, devia ser a 

última lembrada, se merecesse ser lembrada” (Assis, 2008a, p. 129). É bem provável 

que o tom empregado naquele debate lhe tenha custado algum aborrecimento. Assim, 

em O Futuro, embora convicto, optou pela moderação: 
 

Não sei qual o meio de resolver a situação, ou antes, não quero estender-me ao 
exame dela; mas o que é fato é que o trabalho fecundo e os recursos bem 
aproveitados têm direito à atenção do governo; e mais que tudo as duas missões 
do teatro, a moral e a poética, demandam dos poderes superiores alento e 
iniciativa (OC, iv, 78).   

 

Ao mesmo tempo, o cronista parecia ter consciência de que, ao impor “meia-

tinta” à sua pena, ficava faltando algo à crônica: “Dito isto, ponho ponto final a esta 

crônica, e passo a ralhar com a minha pena, que tão esperançosa me surgiu da gaveta, e 

tão desalinhada e sensaborona se houve nestas páginas” (Idem). 

Faltava-lhe ainda encontrar a textura, a densidade, as cores e os tons com que 

comporia seu texto. Faltava-lhe ainda “esvoaçar em ziguezague” e “sugar, como o mel 

das flores, a graça, o sal e o espírito que deve necessariamente descobrir no fato o mais 

comezinho”, conforme já ensinara seu mestre Alencar (Alencar, 2004, p. 26). Aquela, 

no entanto, era apenas sua crônica de estreia. O Futuro não tinha compromisso com a 

informação, tampouco vinculação partidária, o que, por outro lado, permitia que ele 

exercitasse sua pena e melhor compreendesse o “efeito estranho (...) produzido pela 

afinidade assinalada entre o jornalista e o folhetinista”, conforme teria anotado em O 

Espelho: “Daquele cai sobre este a luz séria e vigorosa, a reflexão calma, a observação 

profunda. Pelo que toca ao devaneio, à leviandade, está tudo encarnado no folhetinista” 

(Assis, 2009a, pp. 55-56). Assim, escrevendo em O Futuro, ele pôde entregar-se mais à 

reflexão, sem a urgência de emitir opinião.  
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O Futuro foi fundado por Faustino Xavier de Novaes e circulou quinzenalmente 

de 15 de setembro de 1862 a 1º de julho de 1863. Tinha cerca de 32 páginas e conteúdo 

bastante diversificado: poesias, contos, partituras musicais, resenhas, correspondências, 

artigo, crônicas e, tal como prometido em sua edição de estreia, ilustrações. Nesse 

sentido, à semelhança da Marmota e de O Espelho, O Futuro era um periódico literário 

e, de específico, tinha o objetivo de promover intercâmbio literário entre Brasil e 

Portugal ou, conforme indicava sua carta-programa, redigida por Reinaldo Carlos 

Montoro, editor e colaborador do periódico:  
 

Estabelecer um campo comum em que livremente, sem preocupações 
mesquinhas de opinião ou nacionalidade, viessem discursar os escritores de 
ambas as nações levar a estas o conhecimento mútuo do movimento literário de 
cada uma, e dar impulso com o exemplo recíproco, ao progresso literário de 
países tão férteis em imaginações ricas e pensadores elevados (O Futuro, n. 1, 
15/09/1862). 

 

Dentre os colaboradores brasileiros, faziam parte da equipe de O Futuro velhos 

conhecidos de Machado de Assis, como Macedo Soares, José Alexandre Teixeira de 

Melo, Augusto Emílio Zaluar, Ernesto Cibrão, Francisco Joaquim Bittencourt da Silva, 

Guilherme Bellegarde. Como se pode observar, todos militantes ou, ao menos, 

próximos das fileiras do Partido Liberal. A exceção seria Joaquim Pinto de Campos – 

membro do clero e do Partido Conservador, deputado em cinco legislaturas e relator do 

projeto da “lei do ventre livre”, de 28 de setembro de 1871 – que, a convite de Faustino 

Xavier, talvez visando a algum subsídio oficial, ficou encarregado de escrever os 

Apontamentos Biográficos do Sr. Pedro II, publicados nas oito primeiras edições, e 

depois editados em livro, em 1871. 

Cabe destacar ainda Guilherme Belegarde, que, em “O ensino das classes 

operárias”, publicado na edição do dia 1o/10/1862, defendeu acesso à instrução, 

“buscando especialmente inocular no ânimo delas (as classes operárias) alguns dos sãos 

princípios da ciência econômica” e, também, à liberdade de trabalho e à igualdade civil, 

excluindo destes direitos, no entanto, os escravos. Seguindo os mesmos princípios 

liberais, embora enfatizando os aspectos nocivos à economia brasileira causados pela 

escravidão, Antônio Rangel de Torres Bandeira publicou “Economia política – a 

liberdade do trabalho e a concorrência, seus efeitos são prejudiciais à classe operária?”. 

Nesse artigo, citado por Roberto Schwarz em As ideias fora de lugar (Schwarz, 2000), 

Torres Bandeira não tinha dúvida em concluir que: 
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Não ha incentivo mais forte, estímulo mais vigoroso para a classe dos 
trabalhadores, do que a liberdade: é esse um incentivo, um estímulo que produz 
bens irrecusáveis; por quanto, aumentado as forças naturais, fala-ás obrar com 
mais energia, entrar com toda a segurança na cultura dos diversos ramos de 
indústria, e proporciona ao capital e ao solo um amplo espaço em que melhor se 
poderão desenvolver e obrar. Sem a liberdade, e sem o efetivo exercício dela, 
não se conseguirá nenhum destes resultados: é esta verdade comprovada pelo 
fato impolítico (sic) e abominável da escravidão, que metamorfoseando o 
homem numa entidade totalmente material e, por conseguinte, inerte, rouba-lhe 
todas as condições de aperfeiçoamento, e o reduz à posição de estátua, sem ação 
e sem vida (O Futuro, 15/1/1963). 

 

De grande interesse também, principalmente para os estudos acerca da imprensa 

literária brasileira do século XIX, é a carta de José Alexandre Teixeira de Melo 

endereçada a Francisco Ferreira Soares, publicada na edição de 15/12/1862. No Rio de 

Janeiro, aonde chegara para fazer o curso de Medicina, concluído em 1859, Teixeira de 

Melo tornou-se amigo de Machado de Assis e também se reunia no escritório do 

advogado Caetano Filgueiras, na Rua de São Bento, juntamente com Gonçalves Braga, 

Macedinho, “João Joaquim Cândido de Macedo Junior, lembrado pelo autor: “O poeta 

de 15 anos, falecido na flor da idade, e aos primeiros albores do talento, a 5 de Março de 

1860, sem ao menos deixar-nos, como Casimiro de Abreu, as primeiras flores da coroa 

de poesia que o destino lhe pusera na fronte pálida de inspiração”.  

Esse artigo em forma de carta oferece, ainda, um breve relato de algumas 

iniciativas de tais publicaçãoes, desde o aparecimento d’O Beija-flor – Anais 

Brasileiros de Ciência, Política, Literatura, em 1830. Em seguida, o missivista diz da 

importância de tais publicações, para o desenvolvimento do país, lamentando o 

desaparecimento precoce a que estariam todas condenadas, sendo necessário, por isso, 

que obtivessem algum patrocínio dos homens endinheirados.  

O Futuro também contava com representação e correspondentes em diferentes 

províncias brasileiras, o que, de alguma forma, garantiria sua circulação para além das 

fronteiras da Corte: na Bahia, Catilina & Comp – Livraria Catilina, fundada por Carlos 

Pongetti, em 1835, resistindo até 1960, quando era considerada a mais antiga do Brasil; 

em Pernambuco, Cunha Irmãos & Comp.; no Maranhão, Luiz Augusto de Oliveira; no 

Pará, o cônsul de Portugal Joaquim Batista Moreira; no Rio Grande do Sul, Silva & 

Costa; em Pelotas, Francisco Luiz Ribeiro; em Porto Alegre, Joaquim Alves Leite; em 

Santos, J. J. de S. Ayram Martins; na Paraíba, Felizardo Toscano de Brito; em Maceió, 

José Gonçalves Guimarães; em São Paulo, A. L. Garraux – Casa Garraux, fundada em 
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1860, tornando-se a principal livraria da cidade de São Paulo no século XIX. A 

assinatura, de no mínimo um ano, custava 15$000, para a Corte, e 17$000 para as 

demais localidades. 

Pelo lado português, o fundador e principal redator de O Futuro, Faustino 

Xavier Novais, nasceu na cidade do Porto, em 1820, e chegou ao Brasil em 1858. No 

Rio de Janeiro, antes de fundar O Futuro, Faustino Xavier Novais colaborou no Jornal 

do Commercio, Correio Mercantil, A Marmota e Revista Popular, editada por Garnier 

entre os anos 1859 e 1862. São de sua autoria as comédias Cenas da foz, representada 

no teatro São Pedro de Alcântara em 19 de setembro de 1858, e Um Bernardo em dois 

volumes, levada ao palco do Teatro Ginásio, em 1859. Sobre esta última, Machado de 

Assis escreveu, em sua “Revista de Teatro” d’O Espelho do dia 2/10/1859: 

 
Um Bernardo em dois volumes é uma comédia do Sr. Novaes, feita para rir, 
cujo fim preenche completamente. 
O autor não teve de certo intenção de uma obra literária – e o povo assim o 
compreendeu e assim o recebeu. Riu, gostou, é o aplauso da comédia, por isso 
que ela não visa outro alvo. Há chiste, novidade, ação, movimento, enfim o 
poeta das elegantes sátiras está ali reproduzido (Assis, 2009a, p. 92). 

 

Também vale destacar Camilo Castelo Branco, que publicou cinco das 11 

novelas de O Futuro: “O maior amigo de Luiz de Camões”, na edição de estreia; 

“Conhecimentos úteis”, no número 4; “Que destino!”, números 7 e 8; “Dois 

casamentos”, números 10 e 11, e “Agulha em palheiro”, iniciado na 14ª edição e 

interrompido com o desaparecimento da publicação, na edição de 1º de julho de 1863. 

Ramalho Ortigão, por sua vez, contribuiu em O Futuro com dois artigos, analisando, 

entre outros, os romances de Camilo Castelo Branco Amor de perdição e Memórias do 

cárcere, este último retratando seus dias e os de sua companheira, Ana Plácido, na 

Cadeia da Relação do Porto, em 1860, por conta da acusação de adultério. Ana Plácido, 

que colaborou com A desgraça da riqueza, foi a exceção feminina naquela constelação 

de homens de letras.  Sobre ela e sua obra mais importante, A luz coada por ferros, boa 

parte dela escrita na prisão, escreveu Machado de Assis, na edição de 15 de março de 

1863 d’O Futuro: “Uma mulher de espírito é brilhante preto; não é coisa para deixar-se 

cair no fundo da gaveta” (OC, iv, 100). 

O Futuro merece certamente ser mais estudado e pretendo fazê-lo em outra 

oportunidade. Por ora, cito uma vez mais Jean Michel Massa, para quem aquela revista 

marcou “a vida literária e artística da capital brasileira com características originais” 
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(Massa, 1971, p. 344). O Futuro pode não ter alcançado totalmente seus objetivos, que, 

afinal, eram imensos, tanto nas expectativas de Machado de Assis como nas de 

Reinaldo Montoro. Penso, no entanto, que a estada de Machado de Assis em O Futuro 

foi decisiva para sua formação intelectual e artística. Destaque-se, ainda, seu 

engajamento num projeto audacioso, não tanto por conta de abraços ou progressos, mas 

pelo simples fato de se tratar de uma revista literária, num ambiente em que “a 

fatalidade que persegue as nossas publicações literárias persegue também parte dos que 

nascem entre nós, ou entre nós crescem com um raio de inspiração n’alma” (O Futuro, 

15/12/1862), conforme apontava o artigo de Teixeira de Melo. Desse modo, prossigo 

com as crônicas de Machado de Assis em O Futuro, destacando suas inquietações, em 

relação à sua própria atividade de folhetinista e ao ambiente intelectual de seu tempo. 

Depois de sua crônica de estreia, no dia 15 de setembro de 1862, Machado 

voltaria a O Futuro somente no dia 30 de novembro e indicava que a retomada daquele 

espaço seria definitiva: “Me voilà pour toujours!” (Eis-me aqui para sempre!). Em 

seguida, falava do lugar que lhe estava reservado. Não seria ao rés do chão, como de 

costume, mas nas últimas páginas, ao fim da leitura dos artigos mais relevantes. Ele até 

poderia dar conta de acontecimentos, mas de forma amena, mansamente, ou a meias-

tintas, tal como aconselhara sua pena: 

  
Neste aposento construído no fundo do edifício que o leitor acaba de percorrer 
instalo-me eu, aqui praticarei mansamente com o leitor sobre todas as coisas 
que nos fornecer a quinzena, sem fadiga para mim nem mágoa para ninguém. 
Durarão as nossas palestras o intervalo de um charuto, mais infelizes nisto que 
as rosas de Malherbe. Olhe o leitor: à roda da mesa, estão jornais de todo o 
império; sentemo-nos como bons e pacíficos amigos (OC, iv, p. 79). 

 
Ao dizer da especificidade da crônica e mencionar os versos de François 

Malherbe,59 o cronista apontava para a efemeridade da rosa e da crônica, que teriam, no 

mundo, apenas a tarefa de entreter, de agradar, de embelezar e que, por isso mesmo, 

sobreviviam somente por uma manhã. Apesar da percepção que tinha acerca de seu 

ofício e de seu espaço, o cronista não se esquivava de tratar de temas que lhe pareciam 

urgentes e exigiam sua intervenção. Nesse sentido, se a política não tinha em O Futuro 

o mesmo destaque que em seus “Comentários da Semana” do Diário do Rio de Janeiro, 

                                                
59 Referência à poesia de François Malherbe (1555-1628), intitulada Consolação ao Sr. Du Périer, gentil-
homem de Aix-en-Provence, pela morte de sua filha, na qual se lê esta estrofe: “Mais elle était du monde 
où les plus belles choses /Ont le pire destin; / Et rose elle a vécu ce que vivent les roses, / L'espace dun 
matin.” (Mas era ela do mundo onde as mais belas coisas / Têm o pior destino; / E rosa ela viveu o que 
vivem as rosas, / Uma breve manhã. 
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não ficava de fora de suas preocupações, que, naquela oportunidade, se voltavam para a 

política externa do Império e os desentendimentos com o Peru:60 “O fato é que a 

dignidade da nação brasileira foi vilipendiada e que só uma enérgica intimação poderá 

ter lugar depois daquelas ocorrências; o país espera ser bem defendido pelo governo 

nesta deplorável questão” (Idem). 

 Nesse episódio, podia-se constatar que sua pena seguia os conselhos do cronista 

e mantinha certa prudência da avaliação dos fatos: “No meio de todas as preocupações, 

esta me parece a principal, a que deve ocupar mais lugar e tempo nas lucubrações 

íntimas do gabinete. (...) O que eu não posso é saber já o que se tem passado, e serei 

desculpado por não dar notícia sobre os fatos dos navios peruanos e da esquadrilha 

brasileira” (Idem). 

Depois disso, seguindo a receita anunciada na abertura de seu folhetim de 

estreia, dividia mansamente com o leitor os demais acontecimentos da quinzena. De 

fato, o tom da crônica segue como de uma conversa amena, alternando assuntos mais 

relevantes com outros mais prosaicos. Assim, depois dos graves acontecimentos que 

envolviam um país vizinho, Machado mencionava uma notícia publicada na seção 

“Gazetilha” do Jornal do Commercio do dia 17 de novembro de 1862, dando conta da 

exumação dos restos mortais de Estácio de Sá:61  

                                                
60 A pretensão peruana pelo direito de navegação no rio Amazonas foi sistematicamente obstruída pelo 
Império, tornando-se um contencioso no relacionamento entre os governos de Lima e Rio de Janeiro, 
durante a maior parte do século XIX. Machado devia estar se referindo aos desentendimentos ocorridos 
em outubro de 1862, envolvendo dois navios peruanos, recém-adquiridos à Inglaterra – Morona e 
Pastanza –, que trocaram tiros com a guarnição imperial brasileira, estacionada na Fortaleza de Óbidos. 
61 “S. M. Imperial chegou à antiga Sé do Rio de Janeiro pelo meio dia, com os seus (ilegível) os Srs. 
Meira e Neto dos Reis. Já o esperavam os membros do Instituto (IHGB), os Sr. visconde de Sapucaí, Dr. 
Macedo, J. Norberto, Drs. Souza Fontes e Carlos Honório, Coruja; conselheiro Melo e Lagos, muitas 
pessoas gradas. O recinto da Igreja achou-se para logo invadido por uma multidão de ávidos curiosos de 
todas as classes e ambos os sexos. 
S. M. o Imperador ordenou que se fizesse a exumação. Removida a lápide com facilidade, conheceu-se 
que não havia depósito algum; era uma campa rasa sobre o solo artificial da igreja. 
Na primeira camada de argila apareceu uns ossos esparsos de criança; depois os ossos de um adulto, todos 
de data não muito remota, e finalmente, onde se concluía o aterro e começava o solo da montanha, os 
ossos já delidos do grande capitão. 
O Sr. Dr. Souza Fontes dirigiu as escavações com todo o cuidado, coadjuvado pelos Srs. Drs. Macedo e 
Pinheiro Guimarães – mas os ossos estavam em tal estado, que o crânio desfez-se nas mãos do Dr. Souza 
Fontes, quando ele dizia que Estácio de Sá devia ter uma bela cabeça.  
A exumação durou até as 5 horas da tarde. S. M. o Imperador demonstrou grande interesse em que se não 
perdesse uma ó dessas relíquias que contam (contavam) duzentos e noventa e cinco anos! Seis horas 
seguidas esteve o imperador em pé, dirigindo as escavações arqueológicas, por meio de suas sábias 
indicações e conselhos. 
Sua Majestade recomendou a Fr. Caetano de Messina que tivesse todo o cuidado nestes restos venerados; 
ao Sr. Dr. Souza Fontes que apresentasse um trabalho científico sobre o seu exame; ao Sr. Norberto que 
tomasse todas as notas e fizesse indagações históricas sobre a campa; e ao Sr. Visconde de Sapucaí que se 
lavrasse o termo respectivo pela parte do Instituto Histórico. 
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Para alguns é duvidosa a autenticidade dos ossos achados na sepultura do 
Castelo; devo dizer que esta dúvida só a ouvi articular a pessoas que duvidam 
de tudo, pela razão de terem sido enganadas muitas vezes, o que é um 
procedimento acertado. Eu não sei se a dúvida tem lugar, mas louvo-me na 
opinião geral e na dos professores que dirigiram a exumação, para a qual não 
faltaram, segundo nos disse a imprensa, todas as instruções arqueológicas 
(Jornal do Comércio do dia 17/11/1862). 

 

Entre a desconfiança e a crença, Machado de Assis encontrava razões em ambas 

as possibilidades. No prosseguimento, o cronista preferiu trazer a lembrança de outro 

evento, eximindo-se de comentar aquela escavação que contou com a presença do 

imperador, de pesquisadores do IHGB e da Escola de Medicina e de membros do clero, 

além da audiência de uma multidão de curiosos:  
 

Lembra-me agora que Méry,62 estando em Roma, encontrara um dia alguns 
sujeitos a cavar em certo lugar, animados por dois lords que, de quando em 
quando, atiravam uma moeda aos trabalhadores. Méry, apaixonado pelas ruínas, 
parou e assistiu à exumação do que quer que fosse. Finalmente apareceram uns 
fragmentos de estátua, a cujo aspecto um olhar experimentado não daria menos 
de mil anos. 
Grande contentamento dos ingleses, que fizeram conduzir até o carro as 
preciosidades encontradas no solo romano. Méry pediu humildemente para 
ajudar a carregar parte daqueles preciosos achados, e com toda a veneração foi 
depositar a sua carga no carro dos patrícios de lord Palmerston.63 
Compreendo a satisfação que deve ter um homem apaixonado pela antiguidade, 
ao ver diante de si os restos de uma obra que supõe haver encantado os olhos de 
todo o patriciado romano. E compreendo também o desgosto que havia de ter o 
autor da Florida,64 quando, à noite, em uma reunião de pessoas distintas, depois 
de haver contado o fato da manhã, soube que os restos achados eram de véspera 
preparados de modo a parecer que datavam de longe, acrescentando o carrasco 
das suas ilusões que o Museu de Londres esta cheio destas tais antiguidades, 
coisa que eu creio um pouco dura. 
Não presuma o leitor malicioso que eu trouxe este conto para diminuir a idade 
aos ossos encontrados na sepultura de Estácio de Sá. Creio que são autênticos, e 
na verdade é isso que devemos crer todos, porque não podemos crer noutra 
coisa. 
Compensa isso à fadiga dos que lá foram ao Castelo assistir ao ato. Eu não fui, e 
creio que fiz mal. De mais, se é verdade, como eu creio, que além desta vida há 
uma vida melhor, e que, portanto Estácio de Sá está nos olhando talvez por um 
destes óculos do céu que nós chamamos estrelas e dumas faíscas dos pés do 
Onipotente; se é verdade isto, sejam ou não aqueles os ossos autênticos, uma 

                                                                                                                                          
Seguiu-se um momento rezado ante os ossos, pelos padres capuchinhos ao qual assistiu S. M. o 
Imperador, que retirou-se depois, descendo a montanha do Castelo acompanhado de todas as pessoas que 
presenciaram o ato de homenagem paga ao fundador da capital do império.” 
62 Joseph Méry (Marselhe, 1798, 16/06/1866) foi poeta, publicista, romancista, dramaturgo francês, 
sendo, hoje, ainda lembrado como autor do libreto da ópera Don Carlos, de Verdi. A passagem que o 
cronista diz lembrar-se provavelmente é do livro Scènes de la vie italienne, publicado em dois volumes, 
em 1837.  
63 Primeiro-ministro inglês de 1855-1858 e 1859-1865. 
64 La Floride, de Méry, é uma novela publicada em 1844. 
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vez que a intenção é boa, Estácio ficará agradecido e aceitará lá de cima a fé, a 
intenção, se não puder aceitar os ossos (OC, iv, p. 80). 

 

Ao admitir que o Museu de Londres pudesse estar repleto de falsas relíquias, o 

cronista sugeria que também os ossos encontrados no Morro do Castelo talvez não 

fossem autêticos, mas isso pouco importava, uma vez que a intenção era boa e o que 

importaria, afinal, era a intenção, e não os ossos. Nesse sentido, o cronista estaria 

admitindo a hipótese de que a escrita da história, assim como o Museu de Londres, está 

repleta de elementos inautênticos. Tal percepção aponta para outra de suas crônicas, 

publicada em 15 de setembro de 1876, na Revista Ilustração Brasileira. Naquela 

oportunidade, Machado de Assis seria mais radical, pelo menos é o que se pode 

perceber em sua resposta a um leitor que colocava em dúvida a historiografia oficial e a 

versão dos acontecimentos em torno da Independência de 1822 e o Grito do Ipiranga: 
 
Durante cinquenta a quatro anos temos vindo a repetir uma coisa que o dito meu 
amigo declara não ter existido. Houve resolução do príncipe D. Pedro, 
independência e o mais; mas não foi positivamente um grito, nem ele se deu nas 
margens do célebre ribeiro. Lá se vão as páginas dos historiadores; e isso é o 
menos. Emendam-se as futuras edições. Mas os versos? Os versos emendam-se 
com muito menos facilidade. Minha opinião é que a lenda é melhor do que a 
história autêntica. A lenda resumia todo o fato da independência nacional, ao passo 
que a versão exata o reduz a uma coisa vaga e anônima. Tenha paciência o meu 
ilustrado amigo. Eu prefiro o grito do Ipiranga; é mais sumário, mais bonito e mais 
genérico (Assis, 2009b, pp. 99-100). 

 

Em 1863, o jovem Machado de Assis talvez não preferisse, ainda, a lenda à 

história autêntica. De todo modo, já naquela crônica de O Futuro, havia o entendimento 

da legitimidade do recurso a falsas relíquias na tarefa de narrar e comentar os 

acontecimentos, uma vez que importa mais a própria narrativa do que os documentos, 

os testemunhos, os ossos, autênticos ou não. Da mesma forma, pouco importava a 

veracidade do acontecimento narrado por Méry, um apaixonado pelas ruínas. A alusão 

seria um recurso ficcional incorporado à sua crônica, uma forma de dizer da escavação 

no Castelo, dizendo do Museu de Londres. Assim, ao relativizar os critérios de 

validação dos testemunhos, dos documentos e dos achados arqueológicos e, por 

conseguinte, da própria narrativa histórica, o cronista abriria espaço para a valorização 

do que seria simplesmente suposto, imaginado e, até mesmo, falsificado. A partir disso, 

teria lugar no texto da crônica, da apreciação dos acontecimentos cotidianos, alguns 

elementos que seriam específicos ao texto ficcional, não apenas alusão ou metáfora, mas 

memória, lembrança falha e tudo mais que não tem comprovação de autenticidade e 
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que, por isso mesmo, são apenas ruínas de um passado que só pode ser recuperado com 

a imaginação. 

Isso seria mais do que pintar com “meias-tintas” ou conversar “mansamente com 

o leitor sobre todas as coisas (...), sem fadiga para mim nem mágoa para ninguém” (OC, 

2008, p. 79). É a essa forma de abordar um acontecimento que, no início deste capítulo, 

denominei processo de ficcionalização do discurso machadiano. Ao leitor apressado, 

talvez tivesse passado despercebida a ironia para com os ossos de Estácio de Sá. Ao 

leitor de um século futuro, talvez seja por demais oblíqua a referência a algo tão remoto. 

Ao recorrer a elementos em sua crônica do acontecimento, elementos identificados com 

o texto ficcional, a zombaria de Machado de Assis poderia parecer mais amena, mais 

dissimulada, porém, ao mesmo tempo, sua lenda revelaria o tanto de lendário ou de 

embuste que poderia haver naquela suposta história autêntica. A exumação de Estácio 

de Sá guardava algo de semelhante com a inauguração do monumento de Pedro, que, 

como já mencionado, foi duramente contestado pelo comentarista da semana do Diário 

do Rio de Janeiro, naquela oportunidade, sem “meias-tintas” ou apelo à ficção: 

 
Não me autorizarei mesmo de uma circunstância que alguém notou, a de estar a 
figura do primeiro imperador, que hoje se há de descobrir, com a constituição 
estendida para o lado do teatro, querendo daí concluir o malévolo que o pacto 
fundamental é uma comédia (Assis, 2008a, p. 188). 

 

Em ambas as solenidades, pretendia-se – o imperador e os membros do governo 

– consolidar laços de identidade, através de determinada narrativa histórica. O pai do 

imperador seria o libertador da pátria, e Estácio de Sá, o fundador da cidade capital da 

nação independente. Do mesmo modo que outrora ocorreu com a defesa do indianismo 

como mitologia fundadora do povo brasileiro, essas iniciativas estariam inclusas no 

desejo de incorporar Pedro I e Estácio de Sá ao patrimônio cultural da capital do 

Império. Ambas as iniciativas seriam parte do esforço de se consolidar um discurso que 

se quer legítimo, como bem assinala Nestor Garcia Canclini: 

 
A rigor, assim como todo patrimônio e toda a narrativa histórica ou literária é 
metáfora de uma aliança social, o que cada grupo hegemônico estabelece como 
patrimônio nacional e relato legítimo de cada época é o resultado de operação 
de seleção, combinação e encenação, que mudam segundo objetivos das forças 
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que disputam a hegemonia e a renovação de seus pactos (Canclini, 1999, p. 
150).65 

 

Ainda nos tempos de Marmota, em 05/01/1858, Machado se arriscara pelos 

caminhos da ficção, publicando “Três tesouros perdidos”,66 um pequeno conto sobre um 

caso de adultério com os personagens apresentados apenas com uma letra. Armado com 

uma pistola e acreditando estar diante do amante de sua esposa, o Senhor F ordena que 

o Senhor X abandone a cidade e, para isso, paga a quantia de dois contos. Ao chegar em 

casa, o Senhor F encontra um bilhete deixado por sua esposa: “Meu caro esposo! Parto 

no paquete em companhia do teu amigo P... Vou para a Europa. Desculpa a má 

companhia, pois melhor não podia ser. Tua E...”. O desfecho cômico é garantido pela 

reação do marido traído: “Perdi três tesouros a um tempo: uma mulher sem igual, um 

amigo a toda prova e uma linda carteira cheia de encantadoras notas que bem podiam 

aquecer-me as algibeiras!” (Assis, 1961, v. xv, p. 224). 

Excetuando os textos para o teatro, aquela teria sido a única experiência 

ficcional de Machado de Assis, antes de ingressar em O Futuro,67 onde publicou, em 

01/11/1862, “O País das Quimeras”. Até então, o jornal, o teatro e a poesia é que 

ocupavam sua pena. Ao que parece, o romance seria algo com que não contava, tão 

cedo, arriscar-se. Faltava-lhe o estudo necessário? Talvez fosse essa a razão, pelo menos 

é o que acreditava quando escreveu o “Passado, o Presente e o Futuro da Literatura” e 

discorria acerca da raridade de escritores que se enveredavam pelos caminhos do estudo 

do romance, reconhecido por ele como um gênero de grande importância (OC, iii, 

1.005). 

Quanto ao conto e às pequenas novelas, estes não seriam prioridade para o 

futuro autor, que, anos mais tarde, viria a se consagrar também nesse gênero. Assim, 

poucos dias depois de publicado “O País das Quimeras”, no mesmo O Futuro, ao 

comentar “um livrinho do Sr. Leandro de Castilhos, composto de três contos”, o crítico 

indagaria: “Por que não ensaia o Sr. L. de Castilhos um romance de largo fôlego?” (OC, 

iv, 82). Assim, pode-se admitir que, no entendimento de seu autor, “O País das 

                                                
65 CANCLINI, Nestor Garcia. Consumidores e cidadãos: conflitos multiculturais da globalização. Rio de 
Janeiro: Ed. UFRJ, 1999.  
66 Jackson, v. XV, pp. 221-224. 
67 Na mesma Marmota, de 17 maio a 4 novembro de 1859, apareceu a novela intitulada “Madalena”, 
assinada por M. de A, o que levou José Galante de Souza e Raymundo Magalhães Junior a concluírem ser 
de autoria de Machado de Assis. Tal atribuição, no entanto, é posta em dúvida, sendo mais provável que 
as iniciais M. de A. sejam de Moreira de Azevedo, Manuel Duarte, também colaborador d’ A Marmota e 
que, em 1860, publicaria um romance com esse mesmo título de Madalena. 
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Quimeras” seria também algo de menor fôlego, um exercício, uma experimentação que 

poderia ser revisada e reescrita, como de fato foi, em 1866, sob o título de “Uma 

excursão milagrosa”, publicada no Jornal das Famílias. 

Conforme denominação do próprio Machado de Assis, “O País das Quimeras” 

seria um “conto fantástico” (OC, ii, 740) e, concordando com isso, seria a primeira 

incursão do autor nesse abismo, à época pouco explorado pelos autores nacionais. Noite 

na Taverna, de Álvares de Azevedo, era uma exceção, e Machado, provavelmente, teve 

acesso à sua edição, publicada postumamente em 1855. Também Hoffmann (Ernst 

Theodor Amadeus) teria exercido alguma influência para que Machado de Assis desse 

cores fantásticas a seu conto, uma vez que, do autor alemão, O pequeno Zacarias, 

chamado Cinábrio fora citado em sua coluna do Diário do dia 29 de dezembro de 1861.  

Quanto a Edgar Allan Poe, vale lembrar que, em 1866, quando deu uma nova escrita a 

seu “O País das Quimeras”, Machado de Assis fez referências diretas às extraordinárias 

histórias desse autor. Lembra-se, ainda, de Théophile Gautier, que gozou de alguma 

fama entre a geração romântica brasileira.  

Não é o caso aqui de questionar a denominação de “conto fantástico” para a 

narrativa da viagem imaginária de Tito ao país das quimeras. Não pode ser descartada, 

no entanto, a possibilidade de alguma inspiração nas viagens sedentárias de Xavier de 

Maistre e sua Viagem ao redor do meu quarto, citada no prefácio das Memórias 

póstumas de Brás Cubas. É possível ainda que Machado tivesse lido a Utopia, de 

Tomas Morus, e, desse livro tirasse a ideia de seu conto. No prólogo de “Uma excursão 

milagrosa”, não cita nenhum dos dois autores, mas faz referência a seu entusiasmo com 

“viagens sedentárias”; “Quem não há de ir ver as cousas com os próprios olhos da cara, 

diverte-se ao menos em vê-las com os da imaginação, muito mais vivos e penetrantes” 

(OC, ii, 838). 

O que parece certo é que “O País das Quimeras” tem muito do humor dos 

poemas satíricos, gênero mais frequente na poesia de Faustino Xavier, editor de O 

Futuro, e mais ainda, dos poemas épicos-cômicos de Antonio Dinis da Cruz e Silva. 

Machado de Assis devia estar mesmo interessado nesse poeta, tanto que, no dia 26 de 

janeiro daquele mesmo 1862, publicou em sua coluna do Diário do Rio de Janeiro um 

poema sob a inpiração do Hissope,68 ridicularizando “a portaria do Sr. Presidente da 

                                                
68 O Hissope foi escrito no estilo épico de Os Lusíadas, num estilo propositalmente escolhido para melhor 
realçar o ridículo. Tem como tema uma questão de cerimonial entre o bispo de Elvas e o deão da 
respectiva Sé. O poema ridiculariza os valores feudais, a mentalidade escolástica, a poesia gongórica, o 
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Província do Rio de Janeiro a certo vigário, resolvendo umas dúvidas suscitadas por um 

sino sem badalo” (Assis, 2008a, pp. 164-167).  

A narrativa tem início com Tito meditando sobre os inconvenientes de qualquer 

viagem, fosse por mar, uma vez que “os carinhos de Anfitrite são um tanto raivosos, e 

muitas vezes funestos”, fosse por terra,  pois “história dos caminhos de ferro, pequena 

embora, conta já não poucos e tristes episódios”. Tito era “poeta aos vinte anos, sem 

dinheiro e sem bigode” e, segundo o narrador, “a natureza se dividira para dar a Tito o 

que tinha de melhor e o que tinha de pior”, tanto no físico como nos valores morais. 

Assim, se o rosto era belo, eram os “pés prodigiosamente tortos, pernas zambras”. Da 

mesma forma, sua moral apresenta o mesmo aspecto “duplo do físico. Não tem vícios, 

mas tem fraquezas de caráter que quebram, um tanto ou quanto, as virtudes que o 

enobrecem”. Sua maior fraqueza foi comercializar a produção “da sua musa, não por 

meio de uma permuta legítima de livro e moeda (...). As vendas que fazia eram 

absolutas, isto é, trocando por dinheiro os seus versos” (OC, ii, 740-741). 

Tito era um poeta romântico e, “como todos os homens de vinte anos, poetas e 

não poetas, sentia-se afetado da doença do amor”. Sua amada, “era um modelo da mais 

seráfica pureza e do mais perfeito recato de costumes e recebera “uma educação austera 

de seu pai, (...) homem de incrível boa fé, que, neste século desabusado, ainda 

acreditava em duas coisas: nos programas políticos e nas cebolas do Egito”. Apesar 

disso, ao declarar seu amor, ouviu dela “que era melhor voltar à vida real, e deixar 

musas e amores, para cuidar do alinho da própria pessoa” (OC, ii, 742-743). 

O sofrimento causado pela negativa de sua amada deixa o poeta dividido entre 

dois projetos: “um concluía pela tragédia, outro pela asneira”, ou seja, o primeiro “era 

simplesmente deixar este mundo; o outro limitava-se a uma viagem, que o poeta faria 

por mar ou por terra”. Abandonado o projeto trágico, Tito decidiu-se pela viagem: “Mas 

qual o meio de mudar de sítio? Tomaria por terra? tomaria por mar? Qualquer destes 

dois meios tinha seus inconvenientes” (OC, ii, 743). 

Mergulhado em suas dúvidas, Tito é despertado por uma visita inesperada, uma 

visão que lhe apareceu sob a forma de “uma sílfide, uma criatura celestial, vaporosa, 

fantástica, trajando vestes alvas, nem bem de pano, nem bem de névoas, uma coisa entre 
                                                                                                                                          
fausto da aristocracia e os abusos praticados pelo alto clero. Permaneceu proibido em Portugal até 1808, 
quando, durante a ocupação francesa, foi autorizada sua publicação pelo governo Junot. Além do já citado 
conto “Uma excursão milagrosa”, pelo menos em mais uma oportunidade Machado de Assis faria 
referência ao Hissope. Conforme indicação do próprio autor na Advertência ao Leitor, o poema “O 
Almada” – poema épico-cômico em 8 cantos – foi inicialmente publicado sob o título de “Velho 
Fragmento” na Revista Brasileira e em A Estação, (ver OC, iii, 782-850).  
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as duas espécies, pés alígeros (...)” (OC, ii, 744). No curso dos acontecimentos, depois 

de um breve diálogo, a sílfide convida o poeta para uma viajem ao País das Quimeras, 

“um país para onde viaja três quartas partes do gênero humano, mas que não se acha 

consignado nas tábuas da ciência”. Tito aceita o convite e, ao chegar ao destino, logo é 

levado ao soberano, que trazia na cabeça, assim como os membros de sua corte, um 

pavão que, de tempos em tempos, se arma e guincha: “O gênio das bagatelas, de que 

fala Elpino” (OC, ii, 746).   

A referência ao poeta português Antonio Dinis da Cruz e Silva (ou Elpino, seu 

pseudônimo na Arcádia Lusitana) não seria gratuita. Os leitores de O Futuro, muitos de 

origem portuguesa, conheciam bem seu poema O Hissope, de 1768, de onde Machado 

extraiu o título do soberano. Assim, se ainda persitem dúvidas sobre as influências de 

seu conto fantástico, o mesmo não ocorre com o tom satírico empregado para descrever 

as tolices, as futilidades, as vaidades e os modismos de que se ocupava grande parte da 

sociedade, entre muitas outras, a cerimônia do beija-mão, “porque, segundo Tito ouviu 

depois, não se dá naquele país o ato mais insignificante sem que esta formalidade seja 

preenchida” (idem).69 

Um simples cotejo daqueles relatos de viagem ao “País das Quimeras” com os 

comentários escritos para o Diário do Rio de Janeiro, que foram observados no capítulo 

anterior, seria suficiente para que o leitor percebesse que, no lugar do ataque frontal aos 

rituais da corte brasileira, o autor optou pelo estilo satírico do poeta Dinis. Para 

demonstrar tal deslocamento do discurso, bastaria recortar, por exemplo, o comentário 

do dia 1o de dezembro de 1861 em torno do reconhecimento do novo governo da Itália. 

Na ocasião, o comentarista se mostrava indignado com as indecisões do governo 

brasileiro e sua submissão aos caprichos do imperador: “Palpita-me que o mundo é 

alguma coisa mais larga, e que as ideias pairam um pouco mais acima dos augustos 

telhados da monarquia” (Assis, 2008a, p. 113). 

Da mesma forma, o discurso opinativo cede lugar à galhofa para apontar o 

caráter discricionário das elites. Voltemos ao comentário do Diário, no dia 16 de 

dezembro de 1861, sobre as condecorações do Império: “A folha oficial deu a público 

um decreto que reúne as duas condições: de abusivo e de ridículo; é o decreto que 
                                                
69 A cerimônia do beija-mão foi trazida para o Brasil por D. João VI e consistia na liberação do acesso ao 
Paço Imperial, em determinados dias, quando o público podia apresentar alguma reivindicação. Em sinal 
de respeito, antes de fazer seu pedido, beijava-se a mão direita do monarca. Esse hábito foi mantido por 
D. Pedro I e, durante a campanha pela maioridade de Pedro II, procurou-se restaurar a mística da figura 
imperial, restabelecendo o protocolo e as pompas reais nas solenidades públicas, inclusive o “beija-mão”. 
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regula a concessão de condecorações” (Assis, 2008a, p. 127). No seu conto fantástico, o 

narrador nos diz do momento em que o poeta é apresentado aos membros da corte e é 

indagado sobre qual pronome de tratamento estava acostumado a receber. Ele responde 

com franqueza: “se tanto, uma triste Mercê” (OC, ii, 746). Isso irritou profundamente o 

soberano e despertou o desdém dos demais: “Nós temos cá a Senhoria, a Excelência, a 

Grandeza, e outras mais; mas, quanto à Mercê, essa, tendo habitado algum tempo este 

país, tornou-se tão pouco útil que julguei melhor despedi-la” (idem).  

Na excursão ao país das quimeras, também os excessos românticos e os 

modismos não seriam poupados. A narrativa prossegue com a sala sendo invadida por 

uma legião de moças “frescas, lépidas bonitas e loiras” que “receberam os carinhos reais 

como coisa que lhes era devida”. Eram as Utopias e as Quimeras, que o poeta “logo que 

as viu teve a impressão de conhecê-las de algum lugar”. Depois, Tito visitou a sala da 

rainha, ficando extremamente impressionado com aquela figura real finamente trajada: 

“É a Moda, cercada de suas trezentas belas caprichosas filhas” (OC, ii, 746-747). 

O poeta visitou ainda uma sala em que um grupo preparava “massa quimérica” 

e, segundo lhe informaram, era massa cerebral, destinada a “certo número de homens de 

todas as classes, estadistas, poetas, namorados etc.; serve também a mulheres”. Tito quis 

saber mais sobre aquela massa, mas “não pôde arrancar-lhe (do chefe) mais uma 

palavra, porque ele, ao dizer as últimas, começou a olhar para o ar e a contemplar o vôo 

de uma mosca” (OC, ii, 748). A lembrança da crônica de 22 de fevereiro de 1862, 

quando o comentarista se dizia “desgostoso e enjoado com as misérias políticas de que 

nos dão espetáculo os homens que a aura da fortuna ou o mau gênio das nações, colocou 

na direção, patente ou clandestina, das cousas do país” (Assis, 2008a, p. 178) é quase 

inevitável. 

A crítica aos governantes, no entanto, torna-se mais ácida quando Tito alcança 

uma sala de entrada restrita: “Era uma sala onde muitos quiméricos, à roda de mesas, 

discutiam os diferentes modos de inspirar aos diplomatas e diretores deste nosso mundo 

os pretextos para encher o tempo e apavorar os espíritos com futilidades e espantalhos”. 

Tito teve tempo, ainda, de assistir a uma execução em praça pública: “O povo quimérico 

contemplou a execução como se assistisse a um espetáculo de saltimbancos”. Indagando 

se o condenado havia cometido algum assassinato, responderam-lhe que se tratava de 

“crime de lesa-cortesia (...), crime de não fazer a tempo e com graça uma continência; 

este crime é considerado naquele país como a maior audácia possível e imaginável” 

(OC, ii, 748). 
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Por fim, Tito reencontra as Utopias e as Quimeras e, delas, obtém a resposta de 

onde o conheciam: “À noite, cansado das lutas do dia, recolhes-te ao aposento, e aí, 

abrindo velas ao pensamento, deixas-te ir por um mar sereno e calmo. Nessa viagem 

acompanham-te algumas raparigas... somos nós, as Utopias, nós, as Quimeras” (OC, ii, 

749). Nesse momento, o poeta parecia compreender as palavras de sua amada, que, ao 

recusar seus apelos, aconselha-o a voltar à realidade e melhor cuidar da sua própria 

pessoa: “Ah! sois vós, é verdade! Consoladora companhia que me distrai de todas as 

misérias e pesares. É no seio de vós que eu enxugo as minhas lágrimas”. 

Não é possível saber com exatidão quando Machado de Assis escreveu “O País 

das Quimeras”. Pode ter sido um conto de ocasião, há muito guardado na gaveta, 

aguardando alguma oportunidade ou melhor acabamento. Lembro o intervalo de quatro 

anos entre a publicação de seu primeiro conto, “Três tesouros perdidos”, e este, 

publicado em O Futuro. De todo modo, como procurei demonstrar, uma leitura pouco 

mais atenta desse conto pode facilmente levar a perceber relações com seus comentários 

políticos e também com sua crítica literária e teatral, sobretudo no que tange a uma 

concepção ancorada em ideias generalistas e abstratas e sem maior envolvimento com 

questões sociais. 

Talvez o cronista de O Futuro tenha sido traído por sua pena, que, em vez de 

meias-tintas, carregou em suas tintas satíricas, ao estilo do poeta Antonio Dinis da Cruz 

e Silva, que sofreu os rigores da censura portuguesa sob a tutela do marques de Pombal, 

o déspota esclarecido que, embora, em 1751,  tenha posto fim à escravatura em Portugal 

e também aos autos de fé e à discriminação dos cristãos-novos, não extinguiu a 

Inquisição portuguesa, que permaneceu em vigor até 1821, tampouco à censura, 

exercida pela Real Mesa Censória, criada no mesmo ano da aparição do Hissope, 1768. 

Do mesmo modo, em sua estada em O Futuro, Machado de Assis dava sinais de 

que estava descobrindo a eficácia da fantasia e do humor, contra a imposição de limites 

à autonomia do escritor, poeta ou cronista dos acontecimentos. O que poderia ser apenas 

uma suspeita de seus leitores, na crônica de 15 de abril de 1863 recebe do autor uma 

evidência: “O mavioso Petrarca da Vila Rica deixou uma vez as liras apaixonadas, com 

que honrava a amante do seu coração, para tomar a chibata da sátira, e com ela sacudir a 

toga respeitada do governador de Minas” (OC, iv, 102). 

Tratava-se da notícia de uma nova edição das Cartas Chilenas, de Tomás 

Antônio Gonzaga, promovida por Eduardo & Henrique Laemmert, em 1863. Como se 

sabe, as Cartas Chilenas são uma sátira ao governo de Fanfarrão Minésio, general do 
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Chile, na realidade Luís da Cunha Menezes, governador colonial das capitanias de 

Goiás e Minas Gerais, sediada em Vila Rica, atual Ouro Preto. Para Machado de Assis, 

Gonzaga, graças a “esse disfarce, pôde salvar-se e mandar à posteridade mui preciosos 

documentos” (OC, iv, 102). 

Nesse sentido, considere-se conto fantástico ou cômico, “O País das Quimeras” 

se insere numa tradição de narrativas que se tornam tão mais populares porque o 

arbítrio, o autoritarismo ou a simples mediocridade dos poderosos impõem à 

imaginação o controle da lei e da violência. Diante disso, pode-se admitir que os 

conselhos dados à sua pena para não se envolver em polêmicas de nenhum 

gênero seriam apenas consequência de algum mal-estar passageiro ou, o que parece 

mais certo, de um desabafo melancólico. Acrescente-se que, ao anunciar o programa 

daquela nova série de crônicas através de um diálogo imaginado com sua pena, o autor 

fazia uso de um recurso ficcional, de um disfarce.  

O mesmo tom melancólico, acrescido de certa indefinição quanto ao que viria, 

seria repetido no primeiro dia do ano de 1863, quando o cronista se dispôs a fazer um 

balanço dos acontecimentos de 1862. Para o cronista, se havia alguma esperança 

naquele ano que iniciava, pouco havia de regozijo no que acabara de findar: “Pobre ano 

de 62! Deverei eu entrar no coro dos acusadores? Que podias fazer? Tiveste contra ti os 

elementos, o céu e a terra, os homens e as coisas; a tua vontade era sincera, mas a tua 

força era comparativamente nula” (OC, iv, 84). O tom é bem próximo daquele da 

crônica com que inaugurara sua participação em O Futuro.  

Depois do ministério dos seis dias do liberal Zacarias de Góis e Vasconcelos (24 

a 30 de maio de 1862), Pedro de Araújo Lima, o marquês de Olinda, estava à frente do 

governo brasileiro. Talvez por isso o cronista mantinha-se ameno: “Terá 63 força para 

pôr ordem a esta balbúrdia? Duvido; é tarefa superior às forças de um ano; mas ele fará 

o que puder, estou certo”. Dentre as preocupações, os conflitos com o Peru tinham 

maior destaque. Sobre isso, não escondia seu ceticismo: “Não é raro fazermos triste 

figura nas nossas pendências internacionais [...]. As lições do passado servem de 

espelho ao presente e ao futuro, e o nosso receio é deste modo natural” (idem). As 

desavenças com o país vizinho, afinal, foram resolvidas sem maiores beligerâncias, mas 

o pior ainda estava por acontecer. 

Desde 1860, o representante do governo britânico William Christie cobrava do 

governo imperial maior celeridade na emancipação definitiva dos africanos trazidos por 

contrabando, estimados em centenas de milhares. A relação entre os dois países, no 
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entanto, azedou de vez quando dois marinheiros ingleses vestidos em trajes civis foram presos no 

Rio de Janeiro por fazerem algazarras nas ruas da cidade. Embora tenham sido logo 

soltos, o entrevero adquiriu maiores proporções quando o governo brasileiro enviou 

uma carta ao embaixador britânico, solicitando que os marujos ingleses fossem 

colocados à disposição das autoridades nacionais. Ressalve-se que, à época, os súditos 

britânicos respondiam apenas à Justiça de seu país. Sentindo-se ultrajado, o 

representante britânico dirigiu-se ao imperador cobrando indenização pelo saque da 

carga do veleiro mercante britânico “Prince of Wales”, por um grupo de populares, na 

costa do Rio Grande do Sul. Mais que isso, Christie ameaçava bloquear com seus 

navios a entrada da baía de Guanabara, caso não recebesse a tal indenização, e ainda 

exigia um pedido formal de desculpas pelo saque e por seus marinheiros presos. 

Tal acontecimento, conhecido como “Questão Christie”, ocupou boa parte da 

crônica de 15 de janeiro de 1863. Machado de Assis estava prenhe de patriotismo: 

“Prevendo todas as consequências futuras, o país acha-se disposto a depor o que houver 

de resistência no altar da pátria” (OC, iv, 87). Não só ele. A imensa diferença de forças 

não impedia que a jovem nação, sentindo-se ultrajada, se movimentasse para o combate. 

O ânimo marcial contagiava a todos. Formavam-se associações que tinham por objetivo 

promover a arrecadação de doações e recrutar voluntários. Sua crônica dava notícias de 

toda aquela movimentação: 

 
Nesta Corte as manifestações desta natureza não se têm feito esperar; recursos 
de que o governo carece, sem que este tenha reclamado uma subscrição 
nacional, já vão aparecendo; a câmara municipal já recebeu o nome de muitos 
voluntários. Uma sociedade que tomou o nome de União e Perseverança 
formou-se na câmara municipal, domingo último. Mais de duas mil pessoas 
concorreram aos convites feitos nos jornais. (...) Outra sociedade foi também 
organizada nesse dia no Pavilhão Fluminense. O mesmo entusiasmo patriótico 
reina por toda a parte sem distinção de classes (idem). 

 
O envolvimento de Machado de Assis, contudo, não se restringiu aos limites de 

sua crônica. No dia 18 de janeiro, saía publicado na Semana Ilustrada o Hino 

Patriótico. O Hino Patriótico foi depois musicado pelo maestro Júlio José Nunes – a 

regente, em 1861, da ópera A Noite do Castelo, de Carlos Gomes – e cantado por Emília 

Adelaide, no Teatro Ginásio, com o produto da venda de certo número de exemplares 

dos versos impressos com a ilustração do artista Henrique Fleiuss, destinado à 

subscrição nacional em favor da compra de armamentos. O Hino tem os seguintes 

versos em seu estribilho: “Brasileiros! Haja um brado / Nesta terra do Brasil / Antes a 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0912715/CA



 

 

155

 

morte de honrado / Do que a vida infame e vil”. Além desta, há outros tantas estrofes de 

apelo à honra e à bravura dos brasileiros: “Quer estranho despotismo / Lançar-nos duro 

grilhão; / Será o sangue o batismo / Da nossa jovem nação. (...) Nação livre, é nossa 

glória / Rejeitar grilhão servil; Pareça a nossa memória / Salva a honra do Brasil” (OC, 

iii, 763-764). 

Aquele era um momento de urgência. A intelectualidade do Rio de Janeiro se 

manifestava nas ruas, nos cafés, nos jornais, nos teatros. Outro Hino Patriótico, de J. J. 

Teixeira (provavelmente, Joaquim José Teixeira Junior), também veio a publico, 

incitando à resistência contra o poderoso inimigo. Neste, algumas estrofes dão a 

perceber que seu alvo era a ameaça de apreensão dos navios que contrabandeavam 

trabalhadores da África, depois da proibição do tráfico, em 1850: “Franqueamos nossos 

portos / aos navios do Bretão / não se contenta com ouro, contra nós volta o canhão, (...) 

Como selvagens nos trata / a dar leis aqui se apronta, / pois bem, selvagens briosos, / 

lavemos com sangue a afronta” (Chernavsky, 2009). 

Mais conhecido é o poema de Fagundes Varela O Estandarte Auriverde – 

Cantos sobre a questão anglo-brasileira, dedicado “Aos Brasileiros”. Seu prólogo fazia 

referência às exigências inglesas, incluindo o Slave Trade Suppression Act, mais 

conhecido no Brasil como lei Bill Aberdeen, legislação inglesa de 08 de agosto de 1845 

que proibia o comércio de escravos entre a África e a América e teria resultado, no 

Brasil, na aprovação da Lei Eusébio de Queirós, de 1850: 

 
Não ha coração Brasileiro que não transborde de ódio e indignação, à leitura das 
exigências insultantes e continuadas do governo inglês, para com esta bela terra 
da América! Desde suas piratarias e saques nos mares territoriais, até o Bill 
Aberdeen que a reduziu à posição de uma máquina passiva, a insolente 
Bretanha nada poupou para calcar aos pés esta plaga bendita que, se tivesse um 
pouco mais de audácia e cobiça, ocuparia um dos primeiros lugares entre as 
potências do globo (Fagundes Varela, 1863). 

 

Na edição de O Futuro de 15 de março daquele ano, Machado de Assis voltaria 

a se imiscuir numa questão que envolvia disputa entre nações. Em Acorda Polônia,70 o 

poeta se solidarizava com o povo polonês e chamava a atenção de seus leitores para os 

conflitos que ocorriam naquele país, A Revolta de Janeiro, rebelião popular contra o 

domínio russo e a convocação de jovens para servirem no exército do czar: 

 

                                                
70 Inserido depois em Crisálida (1864), com o título de Polônia. 
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Presa uma vez da ira dos tiranos, 
Os membros retalhou-te 
Dos senhores a esplêndida cobiça 
Em proveito dos reis a terra livre 
Foi repartida, e os filhos teus a – escravos – 
Viram descer um véu de luto à pátria 
E apagar-se na historia a glória tua (OC, iii, 407). 

 

Em 22 de novembro de 1863, outra vez Machado de Assis se solidarizava com 

os povos que eram alvo do ataque das grandes nações. Durante um sarau literário e 

musical em homenagem ao pianista português Artur Napoleão, Machado leu seu poema 

“Epitáfio ao México”, que foi depois incluído nas Crisálidas: “Venceu a força indômita; 

/ Mas a infeliz vencida / A mágoa, a dor, o ódio, / Na face envilecida / Cuspiu-lhe. E a 

eterna mácula / Seus louros murchará” (OC, iii, 406). Antes dessa leitura pública, a 

invasão do México por tropas de Napoleão III já havia sido matéria de sua “Revista 

Dramática” nas páginas do Diário do Rio de Janeiro, em 1º setembro daquele mesmo 

ano: 

 
Recebi de Buenos Aires uma ode escrita pelo poeta argentino Carlos Guido y 
Spano71 sobre a invasão do México. É um ardente protesto de indignação contra 
o ato de Sua Majestade o Imperador dos Franceses (...). 
Revolta-se a alma do homem e a musa do poeta contra a prepotência armada e 
disfarçada. Em casos tais não se escolhem expressões nem se dissimulam 
sentimentos: fala-se franca e rudemente como permitem a dor e a irritação. Tal é 
o caráter da poesia de Carlos Guido.   
Nem outro poderia ser o tom de uma poesia, que tratasse de tamanho infortúnio. 
Como dirigir em certos casos o ímpeto e alvoroço? (Assis, 1961, v. xxx, p. 
177). 
  

A indagação do cronista remete a uma questão que o perseguia desde, pelo menos, 

a suspensão de seus “Comentários da Semana” e que, de forma um tanto dramática, 

aparecia em sua coluna de estreia em O Futuro. Como medir as tintas com que tratava 

fatos dos mais diversos? De um lado, era preciso manter a atenção e o interesse do 

leitor. De outro, havia a expectativa dos editores do jornal e, além destes, do círculo de 

letrados, que advogavam para si alguma influência no rumo dos acontecimentos. 

                                                
71 Carlos Guido y Spanoum (1827-1918), um dos principais poetas da literatura argentina do século XIX. 
Filho do General Tomás Guido, que lutou ao lado de San Martín pela independência da América 
Espanhola. Entre 1840 a 1852, viveu no Rio de Janeiro, onde seu pai era embaixador. Fez parte de uma 
geração de intelectuais que procurou denunciar os prejuízos humanos da Guerra do Paraguai, produzindo 
inúmeros textos publicados, principalmente na imprensa de Buenos Aires, denunciando os políticos 
responsáveis pela guerra que destruiu uma sociedade latino-americana (Fonte: BRAGA. Marcio Bobik. 
“Resenha”, Cadernos do Programa de Pós-Graduação em Integração da América Latina da 
Universidade de São Paulo – PROLAM/USP. Ano 08, n. 15, v. 2, jul./dez. 2009, p. 183). 
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Segurando a pena e dando-lhe vida, o cronista pretendia deixar suas marcas, suas 

impressões, seu juízo próprio. 

Escrevendo regularmente para os jornais, a pena do cronista precisava sobrevoar 

os acontecimentos, fossem urgências ou meras curiosidades, soubesse deles nas 

repartições do governo, nas salas de teatro, nas esquinas da cidade ou nas 

correspondências e publicações trazidas pelo último vapor. Diferente das notícias, da 

informação sobre o movimento dos portos ou o preço de alguma mercadoria, por 

exemplo, à crônica não cabiam a precisão, o dever de reproduzir os fatos com o máximo 

de fidelidade possível. Tampouco era preciso ao cronista ter isenção, linguagem contida 

ou distanciamento desapaixonado.  

Quando de seus “Comentários da Semana”, Machado de Assis estaria mais 

próximo de um analista do que de um cronista beija-flor. Em carta “Ao Redator de Ecos 

Marítimos” publicada no Diário do Rio de Janeiro de 08/02/1862, ele havia indicado ao 

amigo a disposição de sua pena: “Meu caro, – Praz-me acreditar que, nos longos anos 

da nossa intima e nunca estremecida amizade, tenho-te dado sobejas provas de que não 

costumo subordinar as minhas opiniões ao interesse ou conveniências, e que, errôneas 

ou verdadeiras, são-me elas sempre ditadas pela consciência” (Assis, 2008c, tomo I, p. 

3). 

Em O Futuro, essa insubordinação às conveniências não seriam tão agudas em 

relação aos temas da política, afinal era um liberal que estava à frente do ministério. 

Quanto à atividade teatral, o cronista, apesar de assim não se qualificar, postava-se 

como um especialista, um analista generoso para com os autores nacionais, mas, nem 

por isso, distante de suas “Ideias sobre o Teatro”. Foi assim, por exemplo, ao comentar 

a montagem da peça de Sizenando Nabuco: 

 
O autor da Túnica de Nessus merece todas as simpatias, e tem direito a ser 
recebido no seio da literatura dramática. É assim que o aplaudo e saúdo. 
Entenda-se, porém, uma coisa: nas minhas observações literárias nunca levo 
pretensão a crítico. Tal não me suponho, mercê de Deus. A crítica é uma missão 
que exige credenciais valiosas, de cuja míngua não me coro de vergonha em 
confessar, como não tenho vaidade em referir as pouquíssimas coisas que sei. 
(...) 
Entre mim e o autor da Túnica de Nessus não pode haver senão mútuos e 
cordiais conselhos. Toca-me a vez, e declaro que o faço com tanto prazer quanta 
sinceridade, e que a independência, de que não posso prescindir no meu juízo, 
em nada prejudica o desejo que nutro de lhe aplaudir muitas vitórias dramáticas 
(OC, iv, 88). 
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Da mesma forma, as emergências da política externa – as desavenças com um 

país vizinho, as ameaças de Christie à soberania do país e a invasão a uma jovem nação 

americana por uma potência europeia – exigiriam da pena do cronista algo mais que 

meias-tintas. Naquela sua estação em uma publicação de menor prestígio, o jovem 

Machado de Assis buscava as tintas e o tom que imprimiria a seu texto. Ao discorrer 

sobre os costumes do ambiente político, intelectual e artístico, havia experimentado a 

prosa satírica e fantástica em “O país das Quimeras”. 

Na condição de escritor profissional, fosse escrevendo num jornal de grande 

prestígio como o Diário do Rio de Janeiro ou numa pequena publicação de cunho 

literário como O Futuro, Machado participava do debate em torno dos dilemas do seu 

tempo, questões locais da política e da arte e mesmo das guerras distantes, como a 

invasão do México. Seria o engajamento próprio do cronista, do crítico ou do poeta, do 

ficcionista, do artista? A resposta afirmativa exigiria do escritor outras indagações e a 

primeira dizia respeito a seu próprio ofício, “como dirigir em certos casos o ímpeto e 

alvoroço” (Assis, 1961, v. xxx, p. 177). Ao assumir uma posição pública em relação às 

urgências que ameaçavam uma jovem nação, fosse o Brasil ou o México, que 

linguagem deveria adotar?  

Do mesmo modo, ao se imiscuir na política, na vida social ou na produção 

artística de seu tempo, como se manter sincero, independente e não prescindir de seu 

próprio juízo ou, como na carta ao redator de “Ecos Marítimos”, como não se 

subordinar a interesses ou a conveniências? Em outros termos, qual seria sua 

responsabilidade de escritor diante da sociedade?  

O jovem Machado de Assis já se havia exercitado na poesia, no ensaio, na 

crítica, no teatro, na crônica política, na ficção fantasiosa e satírica, e dava mostras de 

que se encontrava diante de um impasse, no qual o intelectual se vê dividido entre os 

aspectos mais conjunturais, como as questões econômicas, os interesses partidários ou 

de grupos, e aqueles mais universais, relacionados ao conhecimento inerente à sua 

própria condição de artista, cientista, técnico. Ao que parece, diante de certas 

emergências, o cronista ainda hesitava entre o fato e a imaginação, mas isso não o 

impedia de se manifestar publicamente, inclusive sobre questões da política nacional, 

ainda que estivesse escrevendo para uma publicação mais voltada aos temas da arte. 

Essa manifestação, no entanto, tornou-se mais cautelosa, sem os arroubos 

efusivos de seus “Comentários da Semana”, quando não dava tréguas ao Ministério 
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Conservador liderado pelo futuro duque de Caxias. Foi assim, por exemplo, no dia 15 

de maio de 1863, quando o cronista discorria sobre suas preocupações em relação ao 

decreto que dissolvia a Câmara dos Deputados, convocando novas eleições para o 

primeiro dia do ano seguinte: 
 

Se me fosse dado escrever uma crônica política, esta seria de todas as minhas 
crônicas a mais farta e a mais interessante. Com efeito, a situação a que pôs 
termo o decreto de 12 do corrente marca, na história do império, um dos mais 
graves e embaraçosos momentos; e a mais simples exposição do meu 
pensamento, em relação à gravidade do caso e ao alcance da medida, bastaria 
para encher o espaço de três crônicas. 
(...) 
O que é certo é que o ano de 1863 é e há de ser fecundo em acontecimentos. 
Aguardamos o que vier, e deixemos a apreciação do decreto de 12 de maio, não 
sem registrá-lo como uma data de regeneração (OC, iv, 105 e 106). 

 

De fato, havia motivos para preocupações desse tipo. A retomada liberal havia 

alterado o quadro de forças à frente do governo. As eleições de janeiro de 1864 dariam 

maioria à aliança que unia conservadores moderados e liberais. Seria o retorno da 

“política de conciliação”, dessa vez, no entanto, com uma hegemonia liberal, ainda que 

os políticos que davam sustentação ao governo (Liga Progressista) fossem, em sua 

maioria, dissidentes conservadores.  

Joaquim Nabuco, na biografia que escreveu de seu pai – Senador Nabuco de 

Araújo, que teve intensa participação nos acontecimentos políticos daqueles dias –, 

expressou sua versão sobre as dificuldades que tanto os membros do Partido Liberal 

quanto aqueles da dissidência conservadora tiveram para explicar aquela aliança aos 

eleitores: 

 
(...) em umas, como Minas e São Paulo, onde os elementos liberais eram os 
mais fortes e a defecção conservadora quase nula, dizia- se que era o partido 
Liberal, por pouco se não dizia Luzia, que tinha atraído o grupo de 
Conservadores convertidos às ideias de progresso e lhes abrira os braços; em 
outra, como a Bahia, onde o contingente Liberal histórico era insignificante a 
foi e a força do partido era dos Moderados, a explicação era que, tendo passado 
a época das revoluções, tinha passado também a da repressão e que a minoria 
esclarecida do antigo partido Conservador não hesitara em aceitar o concurso 
dos seus adversários de outras épocas para iniciar, a despeito da oligarquia do 
partido encastelado no Senado, uma época de reformas liberais; por último, nas 
províncias, como Pernambuco, onde a antiga tradição Liberal conservava ainda 
força entre o Povo, mas onde também a resistência Conservadora era grande, 
explicava-se a coalizão como uma aliança; em pé de igualdade, dos dois antigos 
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combatentes, conservando cada um sua individualidade, sua aspirações próprias 
(Nabuco, s. d., pp. 99-100).72  

 

Foi essa liga, aliança, fusão ou coalizão que permitiu que, até 1868, os 

progressistas dominassem a Câmara, permanecendo à frente do governo, mas tal 

maioria não foi suficiente para dar estabilidade a qualquer dos quatro gabinetes liberais 

que se sucederam um após outro. Também no plano internacional, o período foi 

marcado por instabilidade política e, além da questão Christie, cujos desentendimentos 

perduraram até novembro de 1865, houve o acirramento dos conflitos na região do Rio 

da Prata, com a invasão brasileira ao Uruguai e, nos desdobramentos, a Guerra contra o 

Paraguai, que teve início em novembro de 1864 e se alongou até 1869. 

Quando do início dos combates, O Futuro não mais circulava. Sua última edição 

é de 1o de julho de 1863. Machado de Assis nada disse sobre o fim da publicação. Na 

ocasião, preferiu lamentar outra perda para as letras nacionais, a confirmação da morte 

de João Francisco Lisboa – fundador, em 1852, do Jornal de Timon –, que se 

encontrava em Portugal pesquisando documentos sobre a história do Brasil. Passado um 

ano, em junho de 1864, Machado de Assis voltaria às colunas assinadas da imprensa 

fluminense, retomando seu espaço no Diário do Rio de Janeiro, com a série “Ao 

Acaso”. Ali, entre outros temas, ele viria a se envolver ativamente nos debates em torno 

dos conflitos no sul do país. Esses textos serão apreciados mais adiante. Por ora, na 

seção seguinte, retorno às páginas de O Futuro, destacando o esforço de Machado de 

Assis no sentido de incluir o Brasil no círculo de países identificados com o progresso e 

a sociedade civilizada. 

   

 

3.2 Entre o crítico e o censor 

 

Escrevendo em O Futuro, Machado de Assis também abordava temas que 

seriam tão ou mais controversos que a política. Ainda em 1862, no Jornal do Povo, 

numa carta anônima endereçada ao bispo do Rio de Janeiro, Dom Manuel do Monte 

Rodrigues de Araújo, o conde de Irajá,73 o missivista solicitava o fim de certas 

procissões, argumentando que tais manifestações seriam “fórmulas mais materiais e 
                                                
72 NABUCO, Joaquim. Um estadista do Império, tomo  II (1857-1866). Rio de Janeiro: Garnier, s. d. (pp. 
99-100). 
73 Político e professor de teologia do Seminário de Olinda e autor de várias obras de religiosas. Foi 
também capelão-mor dos dois imperadores e nono bispo do Rio de Janeiro, desde 1840. 
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mundanas” e que, ao contrário de “ensinar a religião pelo seu lado sublime, ou antes 

pela sua verdadeira e única face, é pelas cenas impróprias e improveitosas que a 

propagam” (OC, iii, 1048 e 1049). Para o solicitante, que logo adiantara sua admiração 

pelo chefe religioso, tais festividades “estão longe de oferecer a majestade e a gravidade 

imponente do culto cristão. São festas de folga, enfeitadas e confeitadas, falando muito 

aos olhos e nada ao coração” (OC, iii, 1.049). 

Na crônica do dia 1o de março de 1863, em O Futuro, Machado de Assis 

informava a seus leitores ter sido ele o autor daquela carta. Nessa oportunidade, ele 

saudava a supressão da procissão de Cinzas, mas, nem por isso, deixava de anotar que 

“o nosso clero é tacanho e mesquinho; nada enxerga para fora das paredes da sacristia, 

metade por ignorância, metade por sistema” e acrescentava: “as procissões, não as 

aturam um ânimo religioso e civilizado (OC, iv, 96). Em seguida, o cronista parecia 

indicar o que, em seu entender, seria uma atividade voltada ao ânimo “religioso e 

civilizado”: 

 
Deve instalar-se brevemente uma utilíssima associação de homens de letras. (...) 
Trata-se de instituir leituras públicas de obras originais; para isso convidam-se 
os homens de letras residentes nesta Corte (...). A iniciativa pertence a um 
distinto e erudito escritor que afaga a ideia de há muito e que uma vez por todas 
se lembrou de praticá-la ou abandoná-la, se não tivesse aceitação (OC, iv, 97). 

 

Na crônica seguinte (15/3), conforme prometido, Machado completava as 

informações sobre aquela associação de homens de letras, transcrevendo uma carta 

“pela qual o Sr. A. de Pascual,74 iniciador da ideia, convidou para a reunião o poeta A. 

E. Zaluar”. A ideia geral consistia em “modo popular de instruir o povo, deleitando-o e 

acostumando-o ao belo” (OC, iv, 98). Depois de relatar diversas iniciativas semelhantes, 

desde os antigos gregos que “doutrinaram o povo, nas alamedas, nos jardins acadêmicos 

e peripatéticos, e mesmo mendigando nas ruas”, o “distinto e erudito escritor” 

acrescentava: 
 

A indústria intelectual não pode, por enquanto, – balda de fervorosos apóstolos 
– arcar com o charlatanismo dos especuladores da matéria, traduzido em 
divertimentos públicos; mas, tende fé na inteligência, e lutai com denodo para 
tornar familiar entre as massas a instrução, de que tanto carecem para apreciar 
no seu justo valor a própria dignidade de seres intelectuais e livres (OC, iv, 99). 
 

                                                
74 Antônio Deodoro de Pascual nasceu na Espanha, em julho de 1822, estabelecendo residência no Rio de 
Janeiro, em 1852, e naturalizando-se cidadão brasileiro. Entre outros, é autor de Estudo sobre a 
nacionalidade da literatura, sob o pseudônimo Adadus Calpe. Faleceu em 1874 ou 1875. 
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Em diversos de seus escritos, Machado de Assis também recorreu à citação de 

autores identificados com a tradição clássica, recurso retórico amplamente utilizado 

pelos homens de letras seus contemporâneos em busca de reconhecimento e identidade 

com uma comunidade intelectual que também buscava uma distinção que lhe permitisse 

influenciar o corpo social formado por indivíduos pouco familiarizados com aquela 

prática discursiva. Nesse sentido, o projeto de organizar leituras públicas voltadas à 

audiência de indivíduos estranhos ao campo intelectual pode ser entendido como uma 

prática pedagógica, como uma vontade política de influir na percepção que esses 

indivíduos pudessem ter da realidade. Esperava-se, assim, que aquelas leituras públicas 

fossem capazes de superar certos barbarismos e ignorâncias identificados com as 

sociedades iletradas e apartadas de uma tradição literária, em grande parte, de origem 

europeia. 

Necessariamente, isso não significaria desprezo pelos discursos que circulavam 

nos espaços físicos da cidade, pelos suportes materiais que davam existência a outras 

tantas formas de expressão ou pelas formas de interação e de vivências públicas e 

privadas de entretenimento identificadas com o jovem, com as mulheres e com os 

setores menos endinheirados da população. Dentre estes, podem ser citados os bailes e 

as festas e as patuscadas com música e dança que podiam acontecer tanto nos salões 

como nos grêmios recreativos ou mesmo nas ruas, as procissões, os espetáculos 

circenses, os números de magia e o teatro de variedades. Haveria, sim, uma 

hierarquização que podia ser percebida tanto nas páginas impressas como nos palcos, 

nos festejos públicos ou nas reuniões de alcance mais reservado. 

Assim, os folhetins, as novelas seriadas, mormente os enredos amorosos, teriam 

a mulher e o jovem como público cativo. Já a crônica política, o ensaio jurídico 

administrativo e as informações econômicas e comerciais estariam a serviço do homem 

de negócios, do gestor público, do político. Não apenas as distinções de gênero ou de 

idade, mas também a origem social dos supostos interessados, estavam a serviço de uma 

ordenação, de uma partilha que classifica, qualifica e, por fim, hierarquiza os produtos 

culturais a partir do suposto interesse de cada um dos setores da população, reforçando, 

sobretudo, a classificação, a qualificação e a hierarquização de indivíduos e grupos 

sociais.   

A mesma lógica se repetiria entre o público dos teatros. O Ginásio, sob a direção 

de Joaquim Heliodoro, tornara-se palco da estética realista e, por isso, o preferido entre 

os homens de letras, estabelecendo um contraponto à estética romântica e 
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melodramática, que, sob a batuta de João Caetano, seria mais afeito ao público 

feminino. Distante do espaço de concentração dos teatros da cidade, o Teatro São 

Januário, apesar de suas razoáveis instalações, gozava de má reputação, não apenas por 

conta de sua localização, da qual o próprio Machado de Assis, em “A Causa Secreta”, 

dizia que apenas “os mais intrépidos ousavam estender os passos até aquele recanto da 

cidade” (OC, ii, 477).75 

Para a crítica e também para os frequentadores do Ginásio e do São Pedro, os 

frequentadores do São Januário seriam “amantes da pirotecnia, [que] vão admirar os 

talentos do rei do fogo americano, os equilíbrios e outros divertimentos, que já 

perderam toda importância, como sejam os jogos malabares, as pirâmides e outras 

peloticas, que vão caindo em desuso” (Souza, 2008).76 Tais frequentadores seriam 

identificados como membros do corpo caxeiral, trabalhadores de baixa remuneração, 

supostamente desprovidos de polimento e de ilustração e mais interessados nos 

espetáculos de variedades, comparáveis a espetáculos circenses. Disso, pode-se concluir 

que os frequentadores daquele espaço da cidade e dos suportes materiais que permitiam 

a circulação dos produtos culturais por eles apreciados estariam condenados ao ponto 

mais baixo da ordem dos discursos, para usar o termo cunhado por Michel Foucault. 

Ao saudar a criação de uma sociedade de sábios e solicitar que tivessem fim as 

procissões de cinzas, Machado de Assis se inseria numa luta de representações, numa 

luta entre práticas discursivas, na qual estava em jogo aquilo que o mesmo Michel 

Foucault denominaria vontade de verdade, ou seja: 

 
Ora, essa vontade de verdade, como os outros sistemas de exclusão, apoia-se 
sobre um suporte institucional; é ao mesmo tempo reforçada e reconduzida por 
todo um compacto conjunto de práticas como a pedagogia, é claro, como o 
sistema dos livros, da edição, das bibliotecas, como as sociedades de sábios 
outrora, os laboratórios hoje (Foucault, 2004, p. 17). 

 

                                                
75 “(Garcia) Morava na rua de D. Manoel. Uma de suas raras distrações era ir ao teatro de S. Januário, que 
ficava perto, entre essa rua e a praia; ia uma ou duas vezes por mês, e nunca achava acima de quarenta 
pessoas. Só os mais intrépidos ousavam estender os passos até aquele recanto da cidade”. “A Causa 
Secreta”, publicado originalmente em 1885 na Gazeta de Notícias e, em 1896, em Várias histórias (OC, 
ii, 476-483).  
76 Sobre o Teatro de São Januário, ver: SOUZA, Silvia Cristina Martins. “Cultura e política no Rio de 
Janeiro: os caixeiros e o teatro de São Januário na segunda metade do século XIX”. Revista de História 
do Departamento de História (DEHIS), Instituto de Ciências Humanas e Sociais, Universidade Federal 
de Ouro Preto. Ano 18/ n. 18, p. 1-25. Mariana, MG: Departamento de História do ICHS UFOP, 2008. 
Disponível em: http://www.ichs.ufop.br/lph/images/stories/REVISTA_LPH_N_18.pdf , em 14/03/2012. 
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Haveria, portanto, todo um esforço para se estabelecer uma ordenação de 

discursos, definindo o que é legítimo e o que, em dada sociedade, deve ser pactuado, 

repartido, distribuído, classificando, valorando e hierarquizando. Enfim, um conjunto de 

práticas que definem o que é admitido e o que fica de fora, inclusões e exclusões do que 

cabe e do que não cabe sob o teto de uma nação civilizada e comprometida com o 

progresso e que, para isso, se espelhava numa Europa distante. Nesse projeto, nessa 

ordenação, nessa nação pretendida, não haveria espaço para certas festas que incluíam 

danças, músicas, comilanças mais identificadas com práticas bárbaras e pagãs. Contra 

esses maus hábitos, as sessões de leitura e os sermões promovidos por homens de 

reconhecida erudição estariam a serviço da disseminação de práticas e de discursos mais 

identificados com as sociedades dos países centrais da Europa.  

Machado de Assis estaria engajado nesse projeto e apostava na imprensa como 

suporte institucional. Um suporte ainda mais frágil seria O Futuro, uma publicação sem 

maiores vínculos com outras organizações institucionais, como os partidos políticos. A 

sociedade pretendida por Pascual e por ele saudada seria mais uma tentativa de 

institucionalização da figura do Homem de Letras. Por sua vez, numa sociedade frágil 

em instituições no campo da política, do ensino, da arte e do pensamento, a Igreja surgia 

como força de grande influência em todas as atividades sociais, do lazer às artes, da 

instrução à política.  

  Machado de Assis demonstrou ter grande tolerância em relação aos discursos 

sacros. Em crônica de 22 de novembro de 1864, a “propósito do fato ocorrido em 

Niterói, no dia 7, em que o povo prorrompeu em excesso contra um vendedor de bíblias 

protestantes” (OC, iv, 228), o cronista foi veemente na crítica ao jornal católico O 

Cruzeiro do Brasil, que “só acha responsabilidade no governo, que protegeu o vendedor 

contra a ira popular, e que anima a esse, como a outros, na propagação das doutrinas 

condenadas pela Igreja” (idem). Para o cronista, a atitude do jornal católico era 

“lamentável [...], em um país onde a liberdade religiosa, se não é completa, está já 

adiantada” (idem, 229). Mais que isso, uma semana depois, ele retomaria o tema, 

criticando a Constituição, por colocar o catolicismo como religião oficial do Estado e, 

dessa forma, “ela tolera todos os cultos, contanto que eles sejam praticados em casas 

sem forma exterior de templo” (OC, iv, 231). Para Machado de Assis, seria necessário 

que a Constituição avançasse “da tolerância para a liberdade completa” (idem), uma vez 

que: 
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a tolerância assemelha-se a uma gaiola de papagaio, aberta por todos os lados, 
sem aparências mesmo de gaiola, mas onde a ave fica presa por uma corrente 
que lhe vem do pé ao poleiro. Quebre-se a corrente, uma vez por todas, e dê-se 
a liberdade ao pobre animal (idem).  

 

Parece certo, portanto, que, ao saudar o fim da procissão de cinzas, o cronista de 

O Futuro não estava se posicionando contra a manifestação pública de um credo 

religioso. Tampouco seria o cronista contrário às procissões, que se haviam tornado, tal 

como os próprios templos religiosos, motivo de convívio e de sociabilidade, com grande 

participação dos indivíduos de origem social distintas, uma popularidade que vinha, 

desde os tempos coloniais, adquirindo maior pompa com a chegada da corte joanina. A 

procissão de cinzas era o evento religioso que mais se destacava em importância, 

suntuosidade e número de imagens, mas havia outras que perduram até os dias de hoje, 

como a procissão de São Sebastião, da qual, o próprio Machado de Assis, anos mais 

tarde, em 1893, teria assistido ao cortejo e comentado, em “A Semana”: 
 

Éramos dois, um amigo e eu; logo depois éramos quatro, nós e as nossas 
melancolias. Deus de bondade! Que diferença entre a procissão de sexta-feira e 
as de outrora. Ordem, número, pompa, tudo o que havia quando eu era menino, 
tudo desapareceu (OC, iv, 955). 

 

O alvo das críticas do cronista seriam, portanto, aqueles que faziam do ato 

litúrgico uma festa pagã. Diferente disso, no seu entender, a liturgia deveria ter “ordem, 

número e pompa” (idem), pelo menos é o que se pode concluir na “carta ao Senhor 

Bispo do Rio de Janeiro, anteriormente citada: 
 

Neste hábito de tornar os ofícios divinos em provas de ostentação, as confrarias 
e irmandades, destinadas à celebração dos respectivos órgãos, levam o fervor 
até uma luta vergonhosa e indigna, de influências pecuniárias; cabe a vitória, à 
que melhor e mais pagamente reveste a sua celebração (OC, iii, 1048). 

 

Assim, a censura às procissões consideradas de mau gosto não seria motivada 

por desconsideração religiosa. Seria, sim, uma pretensão de disciplinar, de estabelecer 

padrões do que podia ser considerado legítimo à instituição religiosa. 

Da mesma forma, parece ser isso que Machado de Assis criticava naqueles que, 

a seu ver, teriam a missão de, através de um suporte institucional – igreja, parlamento, 

imprensa, teatro –, estabelecer uma verdade. Ao contrário disso, aqueles encarregados 

de ministrar uma pedagogia religiosa não seriam dignos de tal missão, uma vez que 

“não há aqui sacerdócio, há ofício rendoso, como tal considerado pelos que o exercem, 
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e os que o exercem são o vício e a ignorância, feitas as pouquíssimas e honrosas 

exceções” (idem). Nesse sentido, a religião, quando praticada a partir de certo 

racionalismo, seria algo compatível com as sociedades modernas. Era preciso, portanto, 

que a Igreja abandonasse os ritos identificados com o mundo iletrado, mais afeito à 

magia e às superstições. 

 Ressalvadas as exceções, não teriam sido diferentes as impressões de Machado 

de Assis em relação ao poder temporal, cujos membros seriam “um pouco de homens, 

outro pouco de instituição (...) que podiam fazer, desfazer e refazer os elementos e 

governar com mão de ferro este país” (OC, ii, 592), conforme definição do mesmo 

Machado de Assis, em “O Velho Senado”,  quando, mais experiente, relembrava os 

primeiros anos da década de 1860 e a atuação do jovem Machadinho, redator do Diário 

do Rio de Janeiro: 
 

Há certas fortunas políticas de nossa terra que não têm explicação. A do Senhor 
Conselheiro Penna (Herculano Ferreira Pena) é uma delas. Sua Excelência 
pertence a parte medíocre do senado, onde tem mostrado que é um dos poucos 
capazes de desbancar o Senhor Ministro do Império (Duque de Caxias), e tirar-
lhe as honras de vulgaridade, a que aliás tem um título incontestável, e 
incontestado, exceção feita do Correio da Tarde e da consciência de Sua 
Excelência (Assis, 2008a, p. 143). 

 

A mesma percepção podia ser aplicada ao mundo dos palcos e, de forma mais 

enfática, aos empresários teatrais. Lembro que, desde suas “Ideias Vagas”, Machado de 

Assis considerava o teatro, o jornal e a tribuna (secular e temporal) “um canal de 

iniciação” e de “educação pública” (Assis, 1965, p. 30). Não é de se estranhar que 

cobrasse dos autores, diretores, atores e empresários o mesmo compromisso que exigia 

dos políticos e dos membros do clero. Ao escrever em O Futuro, sua postura de crítico 

não seria tanto em relação aos aspectos literários do texto, realçando mais a iniciativa do 

autor nacional. Para o crítico, além do talento do autor, o simples fato de se empreender 

a tarefa de levar aos palcos um texto nacional seria motivo de comemoração: “Em uma 

terra onde a literatura dramática balbucia apenas, os aplausos públicos não podem 

deixar de ter esta dupla significação; e nesse sentido é que a crítica deve apreciar” (OC, 

iv, 88), conforme crônica já mencionada de 15 de janeiro de 1863. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0912715/CA



 

 

167

 

Postura mais severa ele teria em seus pareceres como censor do Conservatório 

Dramático Brasileiro,77 onde ingressou, em março de 1862, certamente por conta de sua 

atuação como crítico e militante da causa do teatro nacional. Nessa função, ele 

acreditava poder contribuir de maneira mais objetiva para o aperfeiçoamento da 

produção teatral brasileira: “Sou dos que pensam que a análise deve ser mais minuciosa, 

e porventura mais rigorosa com as composições nacionais. Só por este modo pode a 

reflexão instruir a inspiração” (Parecer de 8 de abril de 1862).78 

Foi por conta dessa disposição que, no parecer sobre Os espinhos de uma flor, 

ele lamentava ter de negar licença para que o drama subisse aos palcos: “Apesar de toda 

a simpatia que me inspiram os moços laboriosos não posso conceder a licença que se 

pede para este drama (...). Louvo-lhe os esforços, aplaudo-lhe os conseguimentos, mas 

não me é dado sacrificar os princípios e o dever”. A censura seria por razões morais, e o 

censor assim a justificava: “O dever manda arredar da cena dramática todas aquelas 

concepções que possam perverter os bons sentimentos e falsear as leis da moral” 

(Parecer de 8/04/1862). 

O censor, no entanto, desejava mais do que arredar todas as concepções 

perversoras dos bons sentimentos e da moral. Machado de Assis já teria manifestado 

sua defesa da ampliação das atribuições do Conservatório Dramático Brasileiro, 

instituição criada em 1843 com o objetivo de observar, nas encenações teatrais, “a 

veneração à nossa santa religião; o respeito devido aos poderes políticos da Nação e às 

autoridades constitucionais; a guarda moral e decência pública; a castidade da língua e 

aquela parte que é relativa à ortoépia” (Gomes, 1958, pp. 11-12). Para o crítico, as ações 

do Conservatório não deveriam limitar-se à verificação daqueles princípios, pois seria 

“inútil reunir homens de literatura nesse tribunal”, uma vez que, para isso, “um grupo de 
                                                
77 Esses pareceres, 17 ao todo, foram encontrados na seção de manuscritos da Biblioteca Nacional e 
publicados e comentados por SOUZA, José Galante, Revista do Livro, ns. I, II, III e IV, pp. 178-192 e pp. 
83-92. Rio de Janeiro: Biblioteca Nacional, 1956. Esses pareceres podem ser encontrados em: 
http://www.letraseletras.com.br/home/livros/categorias/autores/machado_de_assis/pareceres-
conservat%C3%B3rio-dram%C3%A1tico-(1862-1864).pdf. As transcrições que se seguem foram 
conferidas com os originais e serão aqui citadas pela data indicada pelo autor. 
Disponíveis também em: ASSIS. Machado Machado de Assis do teatro. Textos críticos e escritos 
diversos. Organização, estabelecimento do texto, introdução e notas de João Roberto Faria. São Paulo: 
Perspectiva, 2008 (pp. 264-275, 297-301 e 317-320). 
78 Parecer de 8 de abril de 1862, sobre Um casamento da época. Tratava-se de um drama de Constantino 
do Amaral Tavares, colaborador do Diário do Rio de Janeiro e funcionário do Ministério da Marinha. É 
certo que era próximo de Machado de Assis. Em carta datada do dia 25 de novembro de 1866 e 
endereçada a Quintino Bocaiúva, lê-se o seguinte: “O paquete passado levou-te uma carta minha, onde te 
dava notícias de mim, e algumas que por aqui haviam (sic). Eu continuo no Diário do Rio com bem 
saudades de ti. Espero ainda da decisão do Afonso Celso que, segundo me veio dizer o Amaral Tavares, 
está decidido a arranjar-me”. Afonso Celso de Assis Figueiredo, além de ser membro do Conselho de 
Estado, ocupava a pasta da Marinha. 
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vestais bastava”. Ele pretendia que também fosse discutido “o mérito puramente 

literário, no pensamento criador, na construção cênica, no desenho dos caracteres, na 

disposição das figuras, no jogo da língua” (Assis, 2009a, p. 180). 

No Conservatório Dramático, Machado de Assis reafirmaria muitas de suas 

ideias sobre teatro, tanto as que tratavam da função pedagógica e moralizadora quanto 

as que diziam respeito à defesa de incentivos públicos que possibilitassem seu 

aperfeiçoamento. Também em relação à literatura dramática, ele se manifestaria 

contrário aos textos de pura abstração, uma vez que “a arte não deve desvairar-se no 

doido infinito das concepções ideais, mas identificar-se com o fundo das massas; copiar, 

acompanhar o povo em seus diversos movimentos, nos vários modos da sua atividade” 

(idem).  

Talvez por conta da responsabilidade institucional, sua atuação de censor foi 

bem mais rigorosa do que a de crítico, embora seus pareceres fizessem crer que não 

percebia contradição alguma entre os juízos crítico e censório: “Julgar do valor literário 

de uma composição é exercer uma função civilizadora, ao mesmo tempo que praticar 

um direito do espírito; é tomar um caráter menos vassalo, e de mais iniciativa e 

deliberação”.  (Assis, 2009a, p. 180). Assim, embora possa ter-se insurgido, vez por 

outra, contra os critérios do Conservatório, em outras não poucas oportunidades 

desconsiderou os interditos literários em favor da lisura moral. 

Foi assim, por exemplo, em seu primeiro parecer, de 16 de março de 1862, sobre 

o drama em três atos, Clermont ou A mulher do artista, quando seu juízo crítico avaliou 

que aquela seria “uma dessas banalidades literárias que constituem por aí o repertório 

quase exclusivo dos nossos teatros” (Parecer de 16 de março de 1862). Quanto ao 

censor, não indicou motivo algum para impedir a representação nos palcos. 
 

Sinto deveras ter de dar meu assenso a esta composição porque entendo que 
contribuo para a perversão do gosto público e para a supressão daquelas regras 
que devem presidir ao teatro de um país de modo a torná-lo uma força de 
civilização. Mas como ela não peca contra os preceitos da nossa lei, não 
embaraçarei a exibição de Clermont ou A mulher do artista, lavrando-lhe 
todavia condenação literária e obrigando pelas suas custas autor e tradutor 
(idem). 

 

O mesmo se deu quando teve de abonar a farsa em um ato A caixa do marido e a 

charuteira da mulher, cujo autor assinava com as iniciais J. P. B. Em seu parecer datado 

de 13 de janeiro de 1863, novamente a voz do crítico se faz ouvir: “Parece obra de 
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obscura paternidade, (...) é ela uma péssima tradução do francês, deturpada 

evidentemente, sem forma portuguesa nem de língua nenhuma”. Em seguida, o censor 

se declara impotente: “Se estivesse nas minhas obrigações a censura literária, com 

certeza lhe negaria o meu voto; mas não sendo assim, julgo que pode ser representada 

em qualquer teatro” (Parecer de 12 de janeiro de 1863). 

A mesma impotência, no entanto, não se teria manifestado no dia 20 de março 

de 1862, quando teve de apreciar a comédia Finalmente, de autoria do amigo Antonio 

Moutinho de Sousa: 
     

[...] o meu escrúpulo leva-me a aconselhar a supressão de uma expressão de 
Azevedo na 2ª cena. É a seguinte resposta ao criado: “Ela disse que o alecrim 
havia de me fazer bem à cabeça... amarga zombaria!” A frase isolada nada tem 
de repreensível; mas se nos lembrarmos que Azevedo está persuadido de que os 
ramalhetes de Augusto são dirigidos a sua mulher acharemos equívoco na 
expressão (Parecer de 20 de março de 1863). 

 
O adultério era tema bastante delicado. Sua simples alusão, ainda que com 

humor (ou por isso mesmo), fez o “escrúpulo” do censor solicitar seu corte. Reação 

oposta teve o mesmo censor quando do julgamento da comédia As leoas pobres, de 

Emilio Augier e Édouard Foussier. Ao que tudo indica, a liberação para sua encenação 

ocorreu depois de muita polêmica, uma vez que o “objeto tomado como base de estudo 

na presente comédia é um fato sobejamente verdadeiro: o adultério venal”. Pedro II teria 

tido participação ativa para subir ao palco do Teatro Ateneu, pelo menos é o que 

indicava o crítico de O Futuro, em 30 de novembro de 1862: 
  

O Ateneu anuncia uma comédia de Emile Augier e Ed. Foussier, As leoas 
pobres. Esta comédia deve a sua celebridade em Paris a duas coisas: ao seu 
mérito intrínseco, que é de primeira ordem, e às discussões havidas por ocasião 
de ser apresentada à comissão de censura. Parece que a comissão saiu um pouco 
fora dos seus deveres, deixando de fazer censura dramática para fazer censura 
literária; e a não ser o imperador, ainda hoje a comédia estaria interditada (OC, 
iv, 81). 

  
À análise do crítico, aproximou-se o censor, que, uma semana antes, sentenciara: 

“A castidade da linguagem, o recato das situações, desafiam ao mais severo espírito, e 

eu próprio, sempre disposto contra as pinturas contemporâneas do vício na cena, não 

achei através dos cinco atos um ponto único em que pudesse julgar a peça suscetível de 

modificação” (Parecer de 24 de novembro de 1862). 

Embora tenha sido concebido como instrumento de aferição do mérito literário 

dos textos teatrais, com o intuito de promover os estudos dramáticos e o melhoramento 
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da cena brasileira, o Conservatório cedo se colocaria a serviço das autoridades para 

censurar as peças que subissem à representação nos teatros públicos da Corte, obtendo 

tal atribuição ainda no ano de sua criação. A partir de então, não foram poucos os 

conflitos entre o Conservatório e o corpo policial, uma vez que este era o tradicional 

responsável pelo exame censório, conforme indica o edital de 29 de novembro de 1824, 

baixado pelo Intendente-Geral da Polícia do Império, Francisco Alberto Teixeira de 

Aragão: 

 
[...] o espetáculo que se pretenda oferecer ao público, se participará 
circunstancialmente ao Intendente de Polícia, remetendo-lhe as peças originais, 
para que antes de qualquer ensaio ou publicação, possa proibi-lo quando seja 
contrário aos bons costumes e leis do Império (Apud Souza, 2002, p. 140). 

 

O próprio governo imperial, em 1851, tentou em vão mediar os conflitos 

resultantes dessa concorrência, determinando que: 

 
[...] a censura do Conservatório Dramático tão somente deve ser na parte 
literária, não sendo nessa parte lícito ao Chefe de Polícia ou seus delegados 
desfazer as correções feitas pelo Conservatório, ou permitir aquilo que ele tiver 
suprimido em qualquer peça, mas que nenhum modo fica vedado ao mesmo 
Chefe de Polícia e a seus delegados o exercício de atribuição que lhe confere 
(...), devendo para este fim,, não obstante as supressões e emendas ou correções, 
feitas pelo Conservatório na parte literária, fazer quaisquer outras que sejam 
reclamadas pelas públicas conveniências, podendo nesse caso negar sua 
aprovação às peças revistas e até proibir que elas se representem, embora 
tenham sido aprovadas pelo Conservatório na parte literária (idem, pp. 148-
149).    

 

O decreto do governo imperial determinava, portanto, que caberia ao corpo 

policial a última instância de liberação das encenações teatrais, sendo o conservatório 

um corpo assessor que deveria intervir, somente, na “parte literária”, fosse lá o que isso 

podia significar. Nesse sentido, vale indagar até que ponto a concorrência dos homens 

de letras numa atividade até então exclusiva do corpo policial contribuiu para o 

abrandamento da violência contra as obras de imaginação ou, ao contrário disso, serviu 

para fomentar essa violência. 

O impasse estaria configurado. De um lado, o homem de letras poderia estar 

perfilado sob a bandeira dos valores identificados com a civilização. De outro, ele se 

punha ao lado da autonomia da criação artística. Transpassando uma divisa e outra, sua 

condição ética exigia engajamento, o que, muitas vezes, podia significar o sacrifício da 
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imaginação erguida num território de periferia, em favor de valores edificados nos 

países centrais. Tal impasse acabou por promover muitos daqueles homens de letras à 

condição de “mosqueteiros intelectuais”, conforme denominação de Nicolau Sevcenko, 

uma vez que se punham a serviço da “atualização da sociedade com o modo de vida 

promanado da Europa”, o que podia ser entendido como “modernização das estruturas 

da nação, com a sua devida integração na grande unidade internacional”, e ainda, como 

“elevação do nível cultural e material da população” (Sevcenko, 2003, p. 97).  

Na experiência de Machado de Assis no Conservatório Dramático, se houve 

momentos em que, em nome de tais preceitos, seus pareceres ofereciam sustentação 

teórica para a ação repressora da força policial, a quem cabia a decisão final sobre a 

interdição do material a ser encenado, houve outros em que, ao contrário, sua apreciação 

contribuiu para que o interdito fosse derrubado. Exemplo disso foi a defesa enfática do 

parecer de Machado de Assis em torno da encenação da peça Leoas pobres de Augier e 

Foussier, colocando-se em posição contrária não apenas à força policial:  
 

Sempre que o poeta dramático limita-se à pintura singela do vício e da virtude, 
de maneira a inspirar, esta a simpatia, aquele o horror, sempre que na 
reprodução dos seus estudos tiver presente a ideia que o teatro é uma escola de 
costumes e que há na sala ouvidos castos e modestos que o ouvem, sempre que 
o poeta tiver feito esta observação, as suas obras sairão irrepreensíveis no ponto 
de vista da moral. 
(...) A concepção, o desenvolvimento, as situações, tudo me parece 
perfeitamente conduzido por essa lógica dramática tantas vezes expulsa da cena 
em despeito dos protestos e dos clamores. Verdade nos caracteres e naturalidade 
nas situações, creio eu que são as qualidades principais desta peça para cuja 
representação assino licença, ou antes aconselho como me compete (Parecer de 
24 de novembro de 1862). 

 

No dia 15 de dezembro do mesmo ano, o crítico de O Futuro reforçaria seu juízo 

sobre a comédia em questão e, também, sobre a censura manifestada por parte do 

público:  
 

Pelo que respeita às Leoas pobres, é essa uma comédia que assusta os espíritos 
menos ousados e faz recuar à primeira vista. Todavia, quem tiver a força de 
conservar-se alguns momentos diante dela e meditá-la, verá que nem há motivo 
para terrores, mas que ainda há muito boas razões mais bem acabadas do teatro 
contemporâneo, todas as reservas de parte, entenda-se (OC, iv, 82-83). 

 

Nesse episódio, pode-se argumentar que a ação do Conservatório teria 

contribuído para a liberação de uma encenação ameaçada pela força policial, embora 

Machado de Assis tenha conferido maior crédito ao imperador. Houve outros, no 
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entanto, que a avaliação institucional do mesmo Conservatório serviu como suporte a 

interdições de temas pouco simpáticos à ordem imperial. 

Exemplo disso é o parecer de 30 de julho de 1862 do mesmo Machado de Assis 

em relação ao drama Mistérios sociais, do português Augusto César de Lacerda, que, 

ainda hoje, é motivo de polêmica. Machado não negou licença à encenação, mas indicou 

a necessidade de “alteração da condição social do protagonista” (parecer de 30 de julho 

de 1862). Os textos do autor eram já conhecidos pelo crítico, que o denominara “poeta-

operário”, em O Espelho, de 18 de dezembro de 1859, justificando: 
 

O elemento democrático é uma proeminência em algumas das composições de 
Cesar de Lacerda (...). Toda a vantagem fica ao mundo das pobrezas honestas. 
Ultimamente um novo drama, Os filhos dos Trabalhos (...), o Sr. Cesar Lacerda, 
com seu novo drama constitui-se um dos protestos vivos da geração literária 
contra as fórmulas safadas que levantavam à incompetência dos títulos um culto 
de guebros79 ilegítimos e parvos (Assis, 2009a, p. 150).   

 

Em Mistérios sociais, conforme indicação do próprio parecer do censor 

Machado de Assis, o protagonista fora vendido por seu próprio pai – membro da 

nobreza portuguesa – como escravo (juntamente com sua mãe) e, uma vez liberto e 

adulto, viaja para Portugal em busca de seu pai: “No desenlace da peça, Lucena (o 

protagonista) casa com uma baronesa” (Parecer de 30 de julho de 1862). Confundindo a 

tarefa de censor com a de crítico, Machado não via verossimilhança nesse desfecho: 

 
A teoria filosófica não reconhece diferença entre dois indivíduos que como 
aqueles tinham as virtudes no mesmo nível; mas nas condições de uma 
sociedade como a nossa, este modo de terminar a peça deve ser alterado (idem). 

 

Por essa razão, de início, ele sugere a supressão do casamento. Tal alteração, no 

entanto, exigiria a eliminação de cenas inteiras e até mesmo a inutilidade da personagem 

baronesa. O parecerista, então, apontava outra solução: “O visconde, pai de Lucena, 

teria vendido no México sua amante e seu filho, pessoas livres; este traço tornaria o ato 

do visconde mais repulsivo” (idem). Machado sugere, ainda, a inclusão de uma cena em 

que o protagonista apareceria lendo uma carta: “Uma carta de minha mãe dava-me parte 

de que éramos, perante a lei, livres, e que entre a prostituição e a escravidão ela resolveu 

guardar silêncio e seguir a escravidão cujos ferros lhe deitara meu pai” (idem). 

                                                
79 Os guebros eram descendentes dos persas derrotados pelos árabes no séc. VII, e que 
continuaram praticando o zoroastrismo. Aqui empregado no sentido de indivíduo sectário. 
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A solução talvez fosse mais dramática, mas não convenceu a muitos dos críticos 

de Machado de Assis. No artigo que escreveu sobre a participação de Machado de Assis 

no Conservatório Dramático, Eugenio Gomes infere que o “censor decidiu francamente 

com a sociedade intolerante de sua época” e que sua “linha aristocrática (...) já estava ali 

perfeitamente definida, acentuando-se com o correr dos anos” (Gomes, 1958, pp. 14-

15). Também para Lúcia Miguel-Pereira, o censor Machado de Assis teria se afastado 

do combativo cronista liberal, “atingindo extremos de conservadorismo” (Miguel-

Pereira, 1994, p. 28). Jean-Michel Massa, por sua vez, embora mais cauteloso, acredita 

que, como cronista em O Espelho e do Diário, Machado foi “advogado” e, no 

Conservatório Dramático, agia como “ministério público” (Massa, 1971, p. 338). Mais 

recentemente, João Roberto Faria, no livro em que reuniu e organizou os escritos de 

Machado de Assis sobre teatro, também não teve dúvidas ao afirmar que esse parecer 

revelou “um conservadorismo exagerado e uma visão da escravidão nada condizente 

com sua postura liberal nos jornais em que escrevia” (Faria, 2008, p. 274, nota 23).80 

Sem pretender ser advogado, tampouco membro do Ministério Público, penso 

que o equívoco do crítico foi colocar sua pena a serviço da censura. Sob esse aspecto, 

minha avaliação sobre a participação de Machado de Assis no Conservatório Dramático 

se aproxima daquela efetuada por Joel Pontes, que, sem tratar diretamente desse 

parecer, sustenta que o censor Machado de Assis “virou vestal” (Pontes, 1960, p. 30). 

Quanto ao parecer sobre Mistérios Sociais, seria preciso avaliar até que ponto o 

casamento de um ex-escravo com uma baronesa – algo, certamente, pouco provável, no 

Brasil ou em Portugal do século XIX – contribuiria, de fato, para o debate em torno da 

manutenção do sistema escravista. Vale indagar, ainda, se o tal Happy End não seria 

uma fórmula de mascarar o abismo entre nobreza e servidão. Além disso, a versão 

original aponta para uma conciliação entre senhor e escravo, o que, em grande medida, 

contribuía para o arrefecimento das contradições do regime escravista. 

Quanto a isso, o desfecho proposto pelo censor nada altera. Machado de Assis 

estaria mais interessado nos aspectos formais do texto e, nesse sentido, procurou dar sua 

contribuição, ultrapassando os limites da tarefa de vestal vigilante da imoralidade, não 

vislumbrando, no entanto, qualquer solução cênica que pusesse em debate o sistema 

escravista que, à época, vigorava no Brasil e ainda não fora totalmente extinto nos 

                                                
80 MACHADO DE ASSIS, J. M. Machado de Assis do teatro. Textos críticos e escritos diversos. 
Organização, estabelecimento do texto, introdução e notas por João Roberto Faria. São Paulo: 
Perspectiva, 2008, p. 274, nota 23. 
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domínios portugueses.81 Releve-se, no entanto, que o poeta-operário Cesar de Lacerda 

e também o crítico e censor Machado de Assis eram homens de letras do século XIX, 

distantes, portanto, do teatro de Brecht, que, em suas obras, buscou estimular o 

pensamento crítico do público.    

De forma geral, o teatro realista trouxe à cena temas importantes para o público 

da segunda metade do século XIX. Ele se pretendia espelho da sociedade e, no 

entendimento de Décio de Almeida Prado, “[...] devia não apenas retratar a realidade 

cotidiana, mas julgá-la, aprovar ou desaprovar o que estaria acontecendo na camada 

culta e consciente da sociedade” (PRADO, 1999, p. 80). De forma mais precisa, João 

Roberto Faria anota que: 

 
[...] os dramaturgos que criaram a comédia realista abordaram de preferência os 
costumes da burguesia, classe com a qual se identificavam e para qual dirigiam 
sua produção. Questões relativas à família, ao casamento, ao trabalho, ao 
dinheiro, à prostituição, entre outras, foram então debatidas no palco, 
transformado em tribuna consagrada dos valores éticos da burguesia (Faria, 
1993, p. 26). 

 

Além disso, para a crítica liberal, que não escondia sua preferência pela Escola 

Realista, o teatro tinha funções antes moralizantes e, nesse sentido, visava inculcar um 

conjunto de valores identificados com a moral burguesa, e jamais pretendeu estimular 

nas multidões qualquer formulação crítica de valores e da ordem imperante.  

Nesse sentido, não foram poucas as contradições do intelectual público do 

século XIX, que, tomando para si a tarefa de crítico imbuído da tarefa de aperfeiçoar a 

nação brasileira, não poucas vezes tornou-se somente censor. É certo que é possível 

alegar que toda atividade crítica tem um tanto de censura, uma vez que pode consagrar 

ou relegar ao esquecimento uma ideia, um projeto, uma obra. Ocorre, no entanto, que, 

diferente do censor, ao crítico não cabe legislar ou travestir-se de policial ou 

mosqueteiro do rei, fazer uso da violência para fazer cumprir o que se tornou lei. As 

diferenças entre a reflexão crítica e a ação legisladora seriam observadas por Machado 

de Assis em “O Ideal do Crítico”, publicado em 8/10/1865, no Diário do Rio de 

Janeiro, quando, então, percebia as duas atividades a serviço da ordenação das 

multidões: 

 

                                                
81 Apenas em 1869 a escravidão foi oficialmente abolida nos domínios portugueses.   
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Exercer a crítica afigura-se a alguns que é uma fácil tarefa, como a outros 
parece igualmente fácil a tarefa do legislador; mas, para a representação 
literária, como para a representação política, é preciso ter alguma coisa mais que 
um simples desejo de falar à multidão (OC, iii, 1101). 

 

Machado estava ciente das dificuldades do exercício crítico, “a crítica fecunda, e 

não a estéril, que nos aborrece e nos mata, que não reflete nem discute, que abate por 

capricho ou levanta por vaidade; estabelecei a crítica pensadora, sincera, perseverante, 

elevada” (OC, iii, 1102). A crítica legítima deveria basear-se em critérios técnicos e 

teóricos, bem diferente daquela que, no seu entendimento, vinha sendo praticada por 

seus pares: “O crítico atualmente aceito não prima pela ciência literária; creio até que 

uma das condições para desempenhar tão curioso papel, é despreocupar-se de todas as 

questões que entendem com o domínio da imaginação” (idem). 

A crítica deveria ser exercida a partir de um saber constituído e de forma isenta: 

“A ciência e a consciência, eis as duas condições principais para exercer a crítica. A 

crítica útil e verdadeira será aquela que, em vez de modelar as suas sentenças por um 

interesse (...) procure produzir unicamente os juízos da sua consciência” (idem). Nessa 

consciência, no entanto, Machado de Assis não inclui a consciência que o crítico possa 

ter do mundo social. Quanto às questões éticas, políticas ou ideológicas, nenhuma 

palavra sequer, talvez por supor que cabiam ao legislador. 

O crítico ideal seria aquele interessado em contribuir para o desenvolvimento da 

literatura e, com esse objetivo, ele deveria, tão somente, observar as “leis poéticas – tão 

confundidas hoje, e tão caprichosas –, as únicas pelas quais se aferisse o merecimento 

das produções” (OC, iii, 1104). A crítica, assim compreendida, deveria ser analítica e 

sensível, severa e útil, “o conselho substituiria a intolerância, a fórmula urbana entraria 

no lugar da expressão rústica – a imparcialidade daria leis, no lugar do capricho, da 

indiferença e da superficialidade” (idem). 

O “Ideal do Crítico” pode ser lido como um decálogo, um conjunto de regras 

que definissem uma atividade que, assim como o teatro e o romance, ainda balbuciava, 

limitando-se o crítico a comentários laudatórios ou de admoestação, não poucas vezes 

dirigidos ao autor, e não à sua obra. Para Machado de Assis, a tarefa da crítica seria 

outra e, num país em que também as regras da arte estavam por ser definidas, adquiria 

enorme importância. Nesse sentido, o crítico deveria contribuir para o aperfeiçoamento 

da literatura, “tanto à obra concluída como à obra em embrião” (OC, iii, 1102). Para 

isso, a crítica deveria ser exercida com o máximo de isenção, baseada em conhecimento 
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e compreensão, ou seja, “ciência e consciência”, sem favorecimentos baseados em 

“simpatias, ou desmerecimentos, frutos de antipatias”. Por outro lado, o crítico não 

deveria ter preconceitos quanto às orientações literárias do autor; o crítico deveria ser 

“tolerante, mesmo no terreno das diferenças de escola”. O crítico deve ser analítico e 

evitar qualquer prescrição. Isso podia significar que o crítico seria um leitor 

especializado e, portanto, capaz de estabelecer diálogo com o artista, visando orientá-lo 

na feitura de sua arte, evitando que cometesse deslizes e imperfeições. Essa orientação 

deveria, no entanto, estar imune às escolas, aos modismos literários às preferências 

pessoais, garantindo isenção crítica. A impessoalidade da atividade crítica, porém, 

poderia causar inimizades, situação em que, desde seus comentários no Diário do Rio 

de Janeiro, ele havia provado o gosto. Por conta disso, Machado de Assis tinha clareza 

de que o crítico deveria ser guiado pela moderação e a urbanidade.   

Considerando tal decálogo, haveria, certamente, incompatibilidade entre a 

atuação do crítico e a do censor, cujo escrúpulo impõe a supressão de uma metáfora, por 

se referir aos adornos da cabeça de um marido supostamente traído. A fronteira entre 

censura e crítica pode ser tênue ou sustentar-se em atentas cidadelas éticas que impedem 

(ou pelo menos, torna improvável) que o crítico se confunda com o policial, com o 

guardião de uma moral vigente. Machado de Assis, ao pretender estabelecer um padrão 

de crítica, talvez não tivesse clara essa distinção ou aquela que diferencia o exercício 

crítico da tarefa do legislador. De alguma forma, ambos desejam falar à multidão, mas, 

seguindo seu “Ideal de Crítico”, podemos supor que o primeiro teria “unicamente os 

juízos da sua consciência”, enquanto o segundo, a tarefa de “modelar as suas sentenças 

por um interesse” pessoal, de grupo, de classe social. Assim, ele estaria interessado em 

definir um conjunto de regras específicas que deveriam reger o campo da arte, seus 

critérios de avaliação e de conduta, sobretudo daqueles que teriam a tarefa de orientar o 

gosto e a consciência do público menos especializado. Assim, o suposto desse debate 

seria a isenção do julgamento, que, por sua vez, deveria amparar-se num saber, num 

conhecimento, numa ciência.  

Machado de Assis teve inúmeras oportunidades de reafirmar seu ideal de crítica. 

Em 1866, portanto, não muito depois de seu “Ideal do Crítico”, de outubro de 1865, de 

forma mais regular, ele escreveria algumas críticas para a “Semana Literária, do Diário 

do Rio de Janeiro. No dia 16 de janeiro, seria a vez de O culto do dever, de Joaquim 

Manual de Macedo, autor já bastante conhecido do público e que, à época, exercia 

mandato de deputado pelo Partido Liberal. O prestígio do autor e a afinidade partidária 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0912715/CA



 

 

177

 

poderiam sugerir, aos leitores do Diário, falta de isenção por parte do crítico e, talvez 

por isso, sua apreciação é antecedida por uma preleção: 

  
O autor d'A Nebulosa e d´A Moreninha tem jus ao nosso respeito, já por seus 
talentos já por sua reputação. Nem a crítica deve destinar-se a derrocar tudo 
quanto a mão do tempo construiu, e assenta em bases sólidas. Todavia, respeito 
não quer dizer adoração estrepitosa e intolerante; o respeito neste caso é uma 
nobre franqueza, que honra tanto a consciência do crítico, como o talento do 
poeta; a maior injuria que se pode fazer a um autor é ocultar-lhe a verdade, 
porque faz supor que ele não teria coragem de ouvi-la (OC, iii, 1107).  

 

Dito isso, o crítico reafirma o compromisso de expor sua análise sem “rodeios” 

ou “disfarces”, explicitando sua tarefa: 
 

[...] procuraremos ver se o autor atendeu a todas as regras da forma escolhida, se 
fez obra d'arte ou obra de passatempo, (o grifo é meu) e resumindo a nossa 
opinião em termos claros e precisos, teremos dado ao autor d´O Culto do Dever 
o culto de uma nobre consideração (idem). 

  

A conclusão do crítico não foi favorável ao autor. O romance em questão teria 

personagens “pouco aceitáveis da parte de um apreciador consciencioso” e estariam 

“apenas esboçadas”; “não comovem, o coração do leitor não conserva o menor vestígio 

de sensação, a menor impressão de dor” (OC, iii, 1111). O crítico concluía, ainda, que O 

culto do dever era um “mau livro” (idem). Seria mero passatempo? 

A resposta do crítico parece bastante óbvia. Aquele romance não resistiria ao 

tempo, não trazia qualquer análise mais profunda, nem qualquer originalidade, e, por 

essa razão, e sabendo que se tratava de um autor que já provara, antes, seu talento, o 

crítico desejava que “o Sr. Dr. Macedo, nos lazeres que lhe deixar a política, escreva 

uma nova obra, evocando a musa que outras vezes o inspirou; as letras ganharão com 

isso; o seu nome receberá novo lustre” (idem). A preocupação do crítico iria, portanto, 

além do autor, apontando para a necessidade de se constituir uma literatura nacional: 

 
Pelo que diz respeito às letras, o nosso intuito é ver cultivado, pelas musas 
brasileiras, o romance literário, o romance que reúne o estudo das paixões 
humanas aos toques delicados e originais da poesia, – meio único de fazer com 
que uma obra de imaginação, zombando do açoite do tempo, chegue, inalterável 
e pura, aos olhos severos da posteridade (idem). 
 

Nesse sentido, Machado de Assis toma a crítica como uma pedagogia 

civilizatória, um instrumento a serviço da arte e de combate aos apelos do 

entretenimento frívolo e do mero passatempo que povoavam os teatros e impresso. A 
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verdadeira crítica, portanto, estaria a serviço da cultura humanista, dos valores 

universais, de uma tradição literária que tem por pressuposto dedicação, conhecimento e 

ciência.  

Diante dessas questões, da compreensão de Machado de Assis sobre a obra de 

arte, da necessidade de um cânone nacional e da contribuição do crítico, tratarei, a 

seguir, dos primeiros contos que Machado de Assis escreveu para o Jornal das 

Famílias, uma publicação voltada à educação sentimental e, também, ao entretenimento 

de jovens leitoras. A escrita ficcional não seria uma novidade para o cronista. Além de 

já ter produzido alguns textos para teatro e alguns contos, como tentei demonstrar, em 

sua passagem por O Futuro ele havia experimentado alguns recursos mais identificados 

com as obras ficcionais. No Jornal das Famílias, no entanto, essa produção passou a ser 

assídua e com prazos a serem cumpridos. Em que medida o autor de textos ficcionais 

voltados a jovens leitoras se relacionou com o crítico interessado em estabelecer 

padrões literários considerados como universais? Quais contradições puderam ser 

percebidas pelo autor entre seus folhetins novelescos e o gosto do público? Que temas 

foram por ele abordados, considerando que, ao escritor, cabia educar, moralizar, 

civilizar o público como forma de consolidar a nação brasileira? Quais seriam as 

superações necessárias para que o país pudesse aproximar-se de um ideal de civilização 

e modernidade que tinha os países centrais da Europa como referência?   

 

3.3 Machado de Assis, o anjo das donzelas 

 

Em junho de 1864, Machado de Assis, então com 25 anos, iniciou sua 

participação na seção “Romances e Novelas”, do Jornal das Famílias, publicação 

mensal voltada ao público feminino. “Frei Simão” (OC, ii, 136-142) foi seu primeiro 

conto naquela publicação e, no mês seguinte, apareceria “Virginius, narrativa de um 

advogado” (OC, ii, 750-761), depois, nos meses de setembro e outubro, “O anjo das 

donzelas” (OC, ii, 761-775) (sob o pseudônimo Max), “Casada e viúva” (OC, ii, 775-

785) em novembro e “Questão de vaidade” (OC, ii, 785-818), de dezembro de 1864 a 

março de 1865. 

Além destes, aborda-se, aqui, o folhetim “Confissões de uma viúva moça” (OC, 

ii, 83-101), que, tão logo veio a público, em abril de 1865, alimentou intensa polêmica 

nas páginas dos jornais, servindo, por isso, a uma análise das manifestações críticas que 
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suscitou, confrontado-as com as ideias de Machado sobre a crítica, expressas em artigos 

e em seus pareceres para o Conservatório Dramático. 

Antes disso, contudo, penso que vale destacar dois aspectos da participação de 

Machado de Assis no Jornal das Famílias: pela primeira vez, sua produção ficcional se 

tornava mais assídua e dirigida a um tipo de leitor mais específico. Um público que se 

imaginava fosse formado, prioritariamente, por mulheres jovens, filhas de boas famílias 

preocupadas em lhes dar orientação para a vida social e, principalmente, para o 

casamento e as obrigações de mãe e esposa.  

Não menos relevante para o aparecimento do romancista Machado de Assis seria 

sua parceria, a partir de então, com o editor francês Baptiste Louis Garnier. Com a 

morte de Paula Brito, Garnier e Eduard Laemmert praticamente dividiam a edição e o 

comércio brasileiro de livros. Coisa rara naquele mercado ainda em formação, Garnier 

tinha como prática o pagamento de direitos autorais, remuneração dos tradutores e 

revisores e, para os padrões da época, grande investimento em literatura, tanto europeia 

quanto nacional, publicando, entre outros, Honoré de Balzac, Walter Scott, Charles 

Dickens, Alexandre Dumas e Oscar Wilde. Dentre os autores nacionais, priorizava os 

autores já conhecidos do público, como José de Alencar, Joaquim Manuel de Macedo e 

Gonçalves Dias e, também, Machado de Assis, sobre o qual, quando de sua morte, em 

1893, escreveria: 
 

Editar obras jurídicas ou escolares não é mui difícil; a necessidade é grande, a 
procura certa. Garnier, que fez custosas edições dessas, foi também editor da 
obras literárias, o primeiro e o maior de todos. Os seus catálogos estão cheios 
dos nomes principais, entre os nossos homens de letras. Macedo e Alencar, que 
eram os mais fecundos, sem igualdade de mérito, Bernardo Guimarães, que 
também produziu muito nos seus últimos anos, figuram ao pé de outros, que 
entraram já consagrados, ou acharam naquela casa a porta da publicidade e o 
caminho da reputação (Assis, 1996, p. 312).82 

 

Foi na editora B. L. Garnier que, naquele mesmo ano de 1864, as Crisálidas 

apareceriam impressas em forma de livro, o mesmo ocorrendo com Contos fluminenses, 

em 1870, e Ressurreição, em 1872. Nesse sentido, se Machado de Assis já era 

conhecido do público desde a sua coluna sobre os teatros de O Espelho e, 

principalmente, depois dos “Comentários da Semana” do Diário do Rio de Janeiro, foi 

através da edição de seus livros pela editora de Garnier que trilhou “o caminho da 

reputação” como poeta, contista e romancista. Antes disso, foi no Jornal das Famílias 

                                                
82 Originalmente publicado na coluna “A semana”, da Gazeta de Notícias, em 08/10/1893. 
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que exercitou sua pena de ficcionista, escrevendo regularmente para um público ávido 

por histórias que falassem de amores possíveis e impossíveis. 

No Jornal das Famílias, Machado de Assis teria a oportunidade de escrever para 

um público situado à margem do seleto grupo de homens letrados que, por sua vez, 

compunham um ambiente, muitas vezes, descrito por ele como superficial ou, conforme 

se expressou em “Ideal do Crítico”, um ambiente que mais aborrece do que reflete e 

discute, que “abate por capricho ou levanta por vaidade” (OC, iii, 1102), não cumprindo 

plenamente, portanto, a tarefa de educar o público e guiar o gosto. 

Por outro lado, seu espaço no Jornal das Famílias poderia ser um lugar de 

menor prestígio, já que seria frequentado por leitores, sobretudo leitoras, menos 

experientes, percebidos como repletos de ímpetos românticos e interessados, somente, 

em frivolidades da vida privada, seus afetos e seus temores; desejos e interdições; 

romances e novelas. Isso exigiria dele, portanto, tintas bem diferentes daquelas que 

imprimia a seus comentários da semana, cujos leitores seriam mais próximos do 

racionalismo ilustrado e interessados nas gravidades e urgências da vida pública, na 

discussão em torno da política e dos negócios. 

Mesmo a arte, matéria à qual vinha se dedicando desde O Espelho, persistindo 

no Diário do Rio de Janeiro e em O Futuro, era apreciada sob critérios mais 

pragmáticos do que subjetivos, sua suposta missão educativa, a necessidade de 

financiamento público, a organização de um campo específico. A despeito disso, em sua 

seção intitulada “Romances e Novelas” do Jornal das Famílias, Machado de Assis 

experimentou uma escrita que não seria apenas diversão ou educação sentimental de 

seus jovens leitores, buscando, entre as linhas da imaginação, espaço para seus 

comentários, sua opinião, suas ideias, seu juízo sobre os acontecimentos do mundo 

social, suas ambições, arranjos, desarranjos e contradições. Além disso, escrever para as 

jovens leitoras fazia parte de sua pedagogia civilizatória, uma vez que poderia ter 

ascendência sobre a formação e a reprodução das relações sociais, a partir de seu poder 

de influência na subjetividade feminina, ou seja, de um público considerado, em grande 

medida, importante na criação das novas gerações, do futuro da nação brasileira. 

Sendo assim, em “Frei Simão”, os arranjos matrimoniais com seus lances de 

trapaça e traição adquirem contornos trágicos, vividos por personagens enlouquecidas e 

enclausuradas pelo amor:  
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Frei Simão era um frade da ordem dos Beneditinos. Tinha, quando morreu, 
cinquenta anos em aparência, mas na realidade trinta e oito. A causa desta 
velhice prematura derivava da que o levou ao claustro na idade de trinta anos e, 
tanto quanto se pode saber por uns fragmentos de memórias que ele deixou, a 
causa era justa (OC, ii, 136). 

 

Frei Simão não dissera uma palavra sequer durante os cinco dias de enfermidade 

que antecederam sua morte; somente “quando se aproximava o minuto fatal, sentou-se 

no leito, fez chamar para mais perto o abade, e disse-lhe ao ouvido com voz sufocada e 

em tom estranho: – Morro odiando a humanidade! (OC, ii, 137). Além dessas 

informações, logo no primeiro capítulo, o narrador informa que podia “finalmente 

penetrar alguma coisa no véu misterioso que envolvia o passado de frei Simão”, através 

de um “um rolo de papéis” que tinha por título “Memórias que há de escrever frei 

Simão de Santa Águeda, frade beneditino" (idem). Foi com esse artifício que o narrador 

procurou revestir-se de autoridade para dar conta às leitoras da justeza da causa de frei 

Simão e de sua clausura, da velhice precoce e do seu ódio à humanidade. Além disso, 

existia a promessa de não fatigar a leitora, uma vez que o “autor desta narrativa 

despreza aquela parte das Memórias que não tiver absolutamente importância; mas 

procura aproveitar a que for menos inútil ou menos obscura” (idem). 

Simão era filho de um próspero comerciante e crescera junto com uma prima 

que ficara órfã desde muito cedo. Tal como ocorreria à Helena do romance homônimo, 

os dois se apaixonaram. O patriarca da família não aceitava aquela união, pois pretendia 

casar seu herdeiro com uma moça rica e com um bom dote que servisse para aumentar o 

patrimônio da família. Com a cumplicidade da esposa, o pai de Simão forjou um 

compromisso comercial e enviou o filho para uma cidade distante da Corte, onde um 

sócio e amigo o aguardava. O tempo passou e Simão, sempre obediente à ordem 

patriarcal, não obtinha autorização para voltar para casa. Os dois namorados trocavam 

cartas apaixonadas que, logo, passaram a ser interceptadas pelo pai. O golpe de 

misericórdia foi dado quando Simão foi comunicado por seus pais da morte de Helena. 

Autorizado a voltar para casa, Simão opta pelo serviço religioso. Certo dia, Simão vai 

pregar numa cidade distante, cujo povo conhecia sua fama de bom orador. Assim que 

subiu ao púlpito, um casal de agricultores veio sentar-se nos primeiros bancos, para 

entendê-lo melhor. De repente, um grito é ouvido e a mulher cai desmaiada. Simão 

reconhece Helena e acaba descobrindo toda a verdade. Helena fora forçada a casar com 

outro. Helena morre alguns dias depois, para desespero de seu bom marido, que a 
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amava. Enfim, foi por conta dessa “causa justa” que Simão se enterrou no convento e, 

por fim, enlouqueceu. 

O desenlace trágico que atingiu Simão e sua família pode ser compreendido 

como consequência de um conjunto de valores que colocavam as diferenças sociais 

acima da realização do amor e da felicidade dos próprios filhos. Helena é uma jovem 

perfeitamente de acordo com o ideal romântico: bela, meiga, passiva e obediente, a 

ponto de se casar com alguém escolhido por seus tios tutores. Por sua vez, Simão segue 

o mesmo ideal romântico estabelecido para um filho da burguesia. A decisão que tomou 

diante do fracasso de amor foi internar-se num convento (poderia deixar-se morrer) e, 

mesmo quando descobre a trapaça de que foi vítima, não se insurge contra aquela moral 

ou contra os que lhe impuseram. Assim, Machado de Assis teria colocado em questão as 

amarras sociais inibidoras da subjetividade e do livre-arbítrio dos indivíduos, algo 

bastante caro aos espíritos liberais de seu tempo.  

Da mesma forma, a narrativa seguinte pode ser entendida como uma crítica aos 

valores da sociedade patriarcal. “Virginius” tinha como narrador um advogado que 

mantinha “o gosto pelas novelas” e, por isso, sentia-se “feliz por encontrar no meio da 

prosa judiciária, de que andava cercado, um assunto digno da pena de um escritor” (OC, 

ii, 753). Ele viajara da Corte até uma pequena cidade rural, para defender um ex-escravo 

que matara a filha, julgando protegê-la da desonra. Seus honorários e todas as demais 

despesas estavam sendo pagos por um fazendeiro chamado Pio, conhecido como Pai de 

todos. 

Julião fora escravo na propriedade de Pai de todos – “a justiça e a caridade 

fundidas em uma só pessoa” (OC, ii, 751). Provavelmente para não causar incômodos 

às “gentis leitoras”, a escravidão é tocada apenas como pano de fundo; mesmo assim, 

colocando em destaque o tratamento invulgar como eram tratados os escravos do maior 

proprietário da região, o Pai de todos: “parte alguma houve nunca mais brando e cordial 

tratamento a homens escravizados” (OC, ii, 752). Mesmo quando “alguma falta venial 

que haja, Pio aplica apenas uma repreensão tão cordial e tão amiga que acaba por fazer 

chorar o delinquente” (idem). A descrição que lhe fora feita por um amigo fez o 

advogado retrucar: “Bem dizia eu que há romance no fundo!” (OC, ii, 751). E mais 

adiante, completa: “É que me dói sair tantas léguas da Corte, onde esta história 

encontraria incrédulos, para vir achar neste recanto do mundo aquilo que devia ser 

comum em toda a parte” (OC, ii, 752).   
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Pai de todos era o próprio bom Senhor, que “estabeleceu entre os seus escravos 

uma espécie de concurso que permite a um certo número libertar-se todos os anos”. 

Apesar disso, para os libertos, era “indiferente viver livres ou escravos na fazenda” 

(idem), e o que seria alforria tornava-se, portanto, submissão consentida, uma vez que 

continuavam trabalhando sob o domínio do ex-senhor. Tal bondade, no entanto, deve 

ser considerada uma prática que não seria estranha à estrutura social e à organização 

política brasileira do império, que conferia ao latifundiário o controle de suas posses e o 

poder de vida e de morte sobre aqueles que nelas produziam, descortinando as 

motivações das ações humanas Assim, a forma de domínio do Pai de Todos, menos que 

nobreza ou bondade, seria privilégio de classe, uma vez que era garantido por sua 

condição de grande proprietário de meios de produção (terras e trabalho alheio) e usado 

em prol da manutenção de seus interesses e do seu poder. Dessa forma, ficava evidente 

a complexidade de um regime de trabalho que, mesmo capaz de remunerar o 

trabalhador, acaba mantendo-o cativo ao mundo arcaico do latifúndio. 

A face cruel do sistema escravista seria evidenciada no único herdeiro de Pai de 

Todos. Carlos tornara-se bacharel, mas, ao contrário do desejo de seu pai, não se 

interessava por seguir carreira política, administrativa ou judiciária. Pai de Todos tinha 

outra mágoa: “É que o filho bacharel não buscasse os livros, onde pudesse, procurando 

novos conhecimentos, entreter uma necessidade indispensável para o gênero de vida que 

ia encetar” (OC, ii, 755). Carlos vivia na ociosidade, “não tinha mais que uma ocupação 

e uma distração: a caça. Levava dias e dias a correr o mato em busca de animais para 

matar, e nisso fazia consistir todos os cuidados, todos os pensamentos, todos os 

estudos” (idem). 

A filha de Julião, Elisa, é a heroína da história: “A mulatinha mais formosa 

daquelas dez léguas em redor” (OC, ii, 754). Seu pai tentava juntar um pecúlio para que, 

um dia e ao menos em parte, ela fosse independente. Quando crianças, “Carlos e Elisa 

viviam quase sempre juntos, naquela comunhão da infância que não conhece 

desigualdades nem condições” (idem). Com o passar do tempo, as coisas mudaram, 

“uma esponja se passara sobre a vida anterior. Elisa [...] concentrara todos os afetos de 

sua alma no mais respeitoso amor filial. Carlos [...], desde os primeiros gestos mostrou 

que abismo separava o filho do protetor da filha do protegido” (idem) 

O abismo entre os dois, no entanto, não impediu que o caçador Carlos visse 

Elisa como caça, e era ela quem narrava o acontecido: “O Sr. Carlos [...] declarou-me 
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hoje que gostava de mim, que eu devia ser dele, que só ele me poderia dar tudo quanto 

eu desejasse [...]. Declarei-lhe que não pensasse coisas tais” (OC, ii, 755). 

Para uma jovem de “boa família”, leitora do Jornal das Famílias, aquela 

declaração de amor poderia ser entendida como confirmação de suas expectativas.  Elisa 

era filha de ex-escravo, um agregado que vivia sob a “proteção” de um senhor. Ela 

crescera e aprendera sobre desigualdades e abismos sociais e, por isso, estava de acordo 

com o parecer do censor do Conservatório Dramático, Machado de Assis, quando 

indicara que, “nas condições de uma sociedade como a nossa”, o casamento de uma 

baronesa com um ex-escravo é algo inverossímil.  Ela não se deixou levar por uma 

ilusão de classe e nem pôde crer no amor de Carlos. A rejeição acirrou os ânimos e a 

vocação senhorial de Carlos, que, “tomando um ar carrancudo, saiu, dizendo: “Hás de 

ser minha!”, contou Elisa a seu pai (idem). 

Num primeiro momento, Julião tentou dissuadir o caçador de seu intento, mas 

foi inútil. A narrativa assume seu clímax quando, disposto a cumprir sua promessa e 

acompanhado de “um indivíduo mal conceituado no lugar, e até conhecido por 

assalariado nato de todas as violências” (OC, ii, 756), Carlos invadiu a casa de Elisa e 

tentou obter à força o que lhe fora negado. O pai da moça até teve tempo de interferir 

naquele “triste conflito da inocência com a perversidade” (idem) e impedir o estupro, 

mas se viu dominado pelo filho do senhor e por seu capanga. Derrotado e incapaz de 

impedir que sua filha fosse transformada em presa do filho do senhor, Julião estava 

convicto de que só haveria “um protetor para os infelizes: é Deus. Há outro depois dele; 

mas esse está longe. Oh, Pai de todos, que filho te deu o Senhor!” (OC, ii, 757). Com o 

consentimento da filha, que pretendia permanecer “pura”, Julião feriu-a mortalmente 

com uma faca de caça. 

Para o advogado, embora a condenação fosse certa, havia muitos atenuantes. De 

fato, “o promotor mostrava-se envergonhado de estar trêmulo e comovido” (OC, ii, 760) 

e, quando a defesa teve a oportunidade de se manifestar, “as mais ruidosas provas de 

adesão surgiam no meio do silêncio geral” (idem). Contou ainda o advogado que, ao 

terminar a defesa, “dois homens invadiram a sala e abraçaram-me comovidos: o 

fazendeiro e o meu amigo” (idem). Apesar de tanta comoção em favor do réu, ele foi 

condenado a dez anos de prisão: “Os jurados tinham ouvido a lei, e igualmente, talvez, o 

coração” (OC, ii, 761). 

Quanto a seu único herdeiro, Pai de Todos – que tinha em si “a justiça e a 

caridade fundidas em uma só pessoa” – definiu a sentença: “Recebeu um castigo 
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honroso, ou, por outra, sofre como castigo aquilo que devia receber como honra” (OC, 

ii, 760). Era tempo de guerra e Carlos tornou-se soldado, assentando “praça em um 

batalhão de linha” (idem). De acordo com seu pai, esse seria um imenso castigo, uma 

vez que os “cômodos da vida que teve, a carta que alcançou pelo estudo, e certa dose de 

vaidade que todos nós recebemos do berço, e que o berço lhe deu a ele em grande dose, 

tudo isso é que o castiga neste momento, porque tudo foi desfeito pelo gênero de vida 

que lhe fiz adotar” (OC, ii, 759). Para Pio – “o bom senhor” –, já que seu filho não 

soube dar bom proveito ao patrimônio que um dia herdaria (incluindo os escravos da 

fazenda), ir para a linha de frente seria a forma encontrada para que ele, enfim, 

compreendesse o papel reservado à sua classe: “Sirva à sua pátria, e guarde a fazenda e 

a honra dos seus concidadãos: é o melhor meio de aprender a guardar a honra própria” 

(OC, ii, 760). 

É possível que “Virginius” tenha contribuído para o fortalecimento de uma 

opinião pública contrária ao regime de trabalho escravista. Aquela “narrativa de um 

advogado” podia ser entendida como uma denúncia das práticas violentas praticadas 

pela classe senhorial sobre a população traficada como escrava. Pio (ou Pai de Todos) 

tratava com dignidades seus escravos, mas isso não seria o bastante para resgatar o 

indivíduo de sua condição de submissão. Carlos era uma demonstração de que mesmo a 

existência do “Bom Senhor” não interromperia nem amenizaria a violência, uma vez 

que a condição de proprietário de escravos – a possibilidade de vida ociosa e repleta de 

privilégios – é uma forma de dominação que traz em si a violência e dela é geradora. 

Lembro, ainda, que, no Memorial de Aires, o substantivo “pio” é utilizado para 

nomear o Barão de Santa Pia que, alguns meses antes da abolição de 1888, concedeu “a 

alforria coletiva e imediata dos escravos” de sua propriedade, justificando: “Quero 

deixar provado que julgo o ato do governo uma espoliação, por intervir no exercício de 

um direito que só pertence ao proprietário, e do qual uso com perda minha, porque 

assim o quero e posso” (OC, i, 1248). Diante disso, Aires indagava: “Será a certeza da 

abolição que impele Santa-Pia a praticar esse ato, anterior de algumas semanas ou 

meses ao outro?” (idem).  Gesto semelhante é descrito na crônica da série “Bons Dias”, 

da Gazeta de Notícias do dia 19 de maio de 1888, quando, antes mesmo dos debates em 

torno da lei, o senhor informa a seu escravo: “És livre, antes que o digam os poderes 

públicos, sempre retardatários, trôpegos e incapazes de restaurar a justiça na terra, para 

satisfação do céu” (Assis, 2008 c, p. 111). A justificativa seria a mesma: “Os homens 

puros, grandes e verdadeiramente políticos, não são os que obedecem à lei, mas os que 
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se antecipam a ela” (idem).83 Nesse sentido, “Virginius” anteciparia ideias que seriam 

retomadas na maturidade do autor. Pio ou Pai de Todos e também o Barão de Santa-Pia 

e o Senhor de Pancrácio tomavam para si o direito de ser “Deus” e, portanto, a despeito 

das leis, exercer sua vontade. 

Em “Virginius”, o ainda Machadinho, mais do que simplesmente expor uma 

opinião que até poderia sensibilizar a mocinha sensível e afetuosa com sua mucama, 

propõe uma reflexão em torno do regime de produção escravista, apontando suas 

contradições, mesmo em face de um proprietário de escravos considerado pio, ou seja, 

piedoso, caridoso. Mais do que isso, na maturidade ele propõe uma indagação sobre a 

própria abolição e sua insuficiência frente à exploração do trabalho alheio. Pancrácio, 

tendo aceitado a condição de assalariado, “aceitou até um peteleco que lhe dei no dia 

seguinte, por me não escovar bem as botas; efeitos da liberdade” (idem, 110). A 

explicação da violência traduz, em grande medida, a violência cometida pelo filho do 

Pai de Todos: “O peteleco, sendo um impulso natural, não podia anular o direito civil 

adquirido por um título que lhe dei. Ele continuava livre, eu de mau humor; eram dois 

estados naturais, quase divinos” (idem). 

Da mesma forma, nas palavras do irmão do barão de Santa-Pia, o “ato que ele 

resolveu fazer exprime apenas a sinceridade das suas convicções e o seu gênio violento. 

Ele é capaz de propor a todos os senhores a alforria dos escravos já, e no dia seguinte 

propor a queda do governo que tentar fazê-lo por lei” (OC, i, 1248). E o próprio Barão 

expôs sua convicção de que alguns poucos escravos deixariam a fazenda, mesmo depois 

de alforriados, “a maior parte ficará comigo, ganhando o salário que lhes vou marcar, e 

alguns até sem nada, pelo gosto de morrer onde nasceram” (idem). 

Por seu turno, o Conselheiro Aires, no dia da Abolição, escrevia em seu diário: 

“Ainda bem que acabamos com isto. Era tempo. Embora queimemos todas as leis, 

decretos e avisos, não poderemos acabar com os atos particulares, escrituras e 

inventários, nem apagar a instituição da história, ou até da poesia” (OC, i, 1250). Como 

é possível perceber, a percepção sobre o peso da herança de uma sociedade escravista 

que submete o trabalho aos privilégios, prerrogativas e caprichos do capital se faz 

presente na obra de Machado de Assis até o último romance, emergindo das reflexões 

do autor certa melancolia decorrente da ambivalência entre os anseios de mudanças e a 

lentidão com que se operam as transformações, quase sempre precárias e insuficientes.   

                                                
83 Bons Dias. Edição organizada por GLEDSON, John. Campinas/SP: Ed. Unicamp, 2008, pp. 109-111.  
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Apesar das inúmeras tentativas, não se apagaram da história nem da poesia as 

marcas da escravidão. Tampouco podem ser apagadas as reflexões propostas em 

“Virginius”, na crônica de Pancrácio ou em Memorial de Aires – só para citar alguns 

momentos em que o autor, diferente de uma opinião, propõe ao leitor refletir sobre 

determinadas questões. Escrevendo numa publicação voltada a leitores não tão 

experientes, o jovem Machado de Assis não se eximiu de tratar de temas considerados 

delicados. Em “Frei Simão”, a ordem patriarcal se apresenta diante de um casal de 

enamorados que optam pela submissão, sem ao menos questionar os desígnios 

determinados por um pai autoritário. Ao perceber até onde a violência poderia ir como 

forma de impor essa ordem, Simão preferiu internar-se num convento a se insubordinar, 

terminando por enlouquecer. Por sua vez, a Julião, restou assassinar sua filha, 

preferindo vê-la morta a tê-la submetida aos serviços de um senhor. 

A narrativa seguinte abordava tema mais ameno, mas nem por isso alheio a uma 

sociedade repleta de valores e práticas escravizantes que violentavam o trabalhador 

remunerado ou escravo e também as mulheres, ainda que parte delas estivesse alijada 

das preocupações do mundo do trabalho, até mesmo por conta da submissão que lhes 

era imposta. Esse seria o caso de Cecília, leitora de novelas românticas, em seus 15 anos 

de idade: “É a idade das primeiras palpitações, a idade dos sonhos, a idade das ilusões 

amorosas” (OC, ii, 762).  

 “O Anjo das Donzelas” iniciava com o narrador convidando o leitor a adentrar 

no quarto da donzela, adiantando, no entanto, que ele era “homem de bons costumes, 

acata as famílias e preza as leis do decoro público e privado” (OC, ii, 761). Assim, de 

antemão, ficava esclarecido que, naquele “episódio fantástico”, não haveria nada que 

“levantasse certas teorias e tendências que melhor fora nunca tivessem saído da cabeça 

de quem as concebeu e proclamou”, concluindo que era “incapaz de cometer uma ação 

má, que tanto importa delinear uma cena ou aplicar uma teoria contra a qual proteste a 

moralidade” (idem).  

Essa intimidade com a heroína permitiria ao leitor perceber melhor uma prática 

de leitura possível a muitas leitoras do próprio Jornal das Famílias: “A moça que ali se 

acha no leito, com o corpo meio inclinado, um braço nu escapando-se do alvo lençol”. 

Cecília era uma devoradora de livros. Completara os estudos no colégio há pouco, e era 

o centésimo livro que lia e, “apesar da hora adiantada, onze e meia, ela parece estar 

disposta a não dormir sem saber quem casou e quem morreu” (OC, ii, 762). 
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Aquele deixar-se entregue ao mundo dos livros, de maneira intensa e solitária, 

seria considerado, por muitos, algo nocivo, sobretudo às mulheres ou aos leitores 

precariamente habilitados que, somente poderiam ler sob tutela de algum leitor mais 

experiente, um ministro de Deus, por exemplo, quando dos textos religiosos. Quanto 

aos romances, o risco seria um tanto maior, pois levaria o leitor a ser guiado pela 

imaginação, afastando-se das ocupações ou contra elas se insurgindo. Nesse sentido, 

seriam necessários certo controle e vigilância sobre o que estaria sendo lido: 

 
Que lê ela? Daqui depende o presente e o futuro. Pode ser uma página da lição, 
pode ser uma gota de veneno. Quem sabe? Não há ali à porta um índex onde se 
indiquem os livros defesos e os lícitos. Tudo entra, bom ou mau, edificante ou 
corruptor, Paulo e Virgínia ou Fanny84. Que lê ela neste momento? Não sei. 
Todavia deve ser interessante o enredo, vivas as paixões, porque a fisionomia 
traduz de minuto a minuto as impressões aflitivas ou alegres que a leitura lhe 
vai produzindo (OC, ii, 752). 

 
No caso de Cecília, o risco da leitura seria justificado pelas tais “impressões 

aflitivas ou alegres” que a leitura lhe proporcionava. Sua prática de leitura sugeria um 

completo afastamento da realidade, uma absorção do mundo através da leitura, como se 

os fatos narrados fossem a própria realidade: 
 

Cecília só conhecia o amor pelos livros. Nunca amara. Do colégio saíra para 
casa e de casa não saíra para mais parte alguma. O pressentimento natural e as 
cores sedutoras com que via pintado o amor nos livros, diziam-lhe que devia ser 
uma coisa divina, mas ao mesmo tempo diziam-lhe também os livros que dos 
mais auspiciosos amores pode-se chegar aos mais lamentáveis desastres. Não 
sei que terror se apoderou da moça; apoderou-se dela um terror invencível. O 
amor, que para as outras mulheres apresenta-se com aspecto risonho e sedutor, 
afigurou-se a Cecília que era um perigo e uma condenação. A cada novela que 
lia mais lhe cresciam os sustos, e a pobre menina chegou a determinar em seu 
espírito que nunca exporia o coração a tais catástrofes (OC, ii, 763). 

 

Essas práticas teriam causado grande mal à Cecília, uma vez que ela havia 

abdicado do lugar determinado às demais jovens de sua classe social. Este mal seria 

culpa do seu “espírito supersticioso” e “da natureza das novelas que lhe davam para ler” 

(OC, ii, 763). A leitura em si não seria um mal, tampouco os romances. Sua experiência 

seria outra se fosse orientada a manter um distanciamento crítico em relação ao que lia: 

“Se nessas obras ela visse, ao lado das más consequências a que os excessos podem 

                                                
84 Fanny Hill, de John Cleland, em 1748, também conhecido como Memórias de uma Mulher de Prazer, 
foi considerado o primeiro romance erótico da modernidade. 
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levar, a imagem pura e suave da felicidade que o amor dá, não se teria de certo 

apreendido daquele modo” (idem). 

Com esse introito, o autor narrador tentava demonstrar que a literatura 

romântica, mesmo aquela de teor erótico, não representava nenhuma ameaça à saúde, à 

felicidade e, muito menos, à moral das leitoras. Isso incluiria, certamente, a leitura de 

suas novelas no Jornal das Famílias. Não haveria motivos, portanto, para censuras, nem 

mesmo para impor limites às jovens leitoras. Já Platão dizia dos inconvenientes da 

escrita que rola entre leitores pouco hábeis e sem a proteção de conhecedor, de um guia, 

de uma autoridade que possa dizer a que serve e a que não serve o escrito, o que diz e o 

que não diz o texto lido (Platão, 2002, pp. 119-120). A mecanização dos meios de 

reprodução da escrita não fez mais do que acentuar essas preocupações, especialmente 

entre os grupos considerados mais inaptos e, por isso mesmo, os que mais podiam 

atentar contra a ordem social, sobretudo os trabalhadores, os jovens e as mulheres. Por 

conta disso, ao ver esses novos grupos devoradores de romances florescerem, esses 

novos leitores podiam ser vistos como fontes de lucros, mas também exigiam certas 

atenções quanto às suas práticas de leitura. Mulheres como Cecília, que podiam vir a 

dividir o leito com o burguês. As novelas que pululavam nas sessões a elas destinadas 

nos jornais e nas publicações femininas similares ao Jornal das Famílias podiam até ser 

instrutivas, reafirmando as conveniências da moral e dos bons hábitos, mas, ao mesmo 

tempo, podiam contaminar criaturas de capacidade intelectual limitada, frívolas, 

emotivas e mais afeitas à imaginação do que à razão. 

Cecília lia equivocadamente. A evasão não encontrava limites, não podia, em 

consequência disso, “discernir o que teria de real ou de poético” (idem). A leitura assim 

praticada teria deixado a jovem em “uma dessas insônias que fazem padecer mais em 

uma noite do que a febre de um dia inteiro” (idem). Nesse estado de excitação, quase 

em transe, a leitora semiadormecida “viu entrar uma figura desconhecida, fantástica. 

[...] Tinha esse aspecto masculino e feminino a um tempo com que os pintores 

reproduzem as feições dos serafins” (idem). 

O Anjo das Donzelas estabeleceu um pacto com Cecília, garantindo-lhe, em 

vida, “as palmas verdes e viçosas que cabem às que podem atravessar o lodo da vida 

sem salpicar o vestido branco de pureza que receberam do berço” (OC, ii, 764). Ela 

estaria livre de todo sofrimento a que estavam expostas as donzelas quando entregues 

aos desígnios das paixões. Como forma de reafirmar o pacto, ela jamais retiraria um 

anel que o anjo introduziu em seu dedo: “Este anel, disse o anjo, é o anel de nossa 
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aliança; doravante és minha esposa ante a eternidade. Deste amor não te resultarão nem 

tormentos nem catástrofes. Conserva este anel a despeito de tudo. No dia em que o 

perderes, estás perdida” (idem).  

O resultado desse pacto foi que Cecília jamais se casou. Cada novo pretendente 

que lhe fazia corte “gastava tudo quanto sabia para cativar a menina, mas afinal desistia 

da empresa com a convicção de que nada podia fazer” (OC, ii, 765). Acreditando 

poupar seu coração das infelicidades do mundo real, a jovem optou pelo isolamento e 

pela imaginação, “corria às soltas no campo das criações fantásticas e desenhava com 

vivas cores essa felicidade que a visão lhe prometera” (OC, ii, 766). Sua relativa 

tranquilidade foi quebrada quando, aos 25 anos, “inspirou uma paixão violenta a um 

jovem poeta. Foi uma dessas paixões como só os poetas sabem sentir. Este do meu 

conto depôs aos pés da bela insensível a vida, o futuro, a vontade” (OC, ii, 767). Os 

livros que Cecília lera não lhe haviam ensinado a distinguir excessos românticos da 

realidade dos afetos, as artimanhas do tolo dos sentimentos de um homem de espírito. A 

consequência disso foi oposta à que sofreu Ema de Bovary, mas não menos danosa. 

Cecília sacrificara sua juventude e a possibilidade do amor. 

Envelhecida, “Cecília gastava horas e horas da noite em evocar a visão dos 

quinze anos” (OC, ii, 769), desejava ver e ouvir ainda a figura mágica e a voz celeste do 

anjo das donzelas, mas sua imaginação já não tinha a mesma vitalidade. Ela pôde ouvir 

somente a voz de um primo que confessou ter sido dele a iniciativa de colocar o anel 

que ela carregava no dedo: “Descansem, disse Tibúrcio, eu fiz as coisas honestamente. 

Peitei a mucama para que alta noite, na ocasião em que a prima dormisse depois da 

costumada leitura... Ah! você lia muito romance! (OC, ii, 774). 

Por outro viés, “Casada e viúva” narrava a felicidade no casamento de Eulália 

Martins e José de Menezes: “As mulheres tinham inveja à mulher feliz, e os homens 

riam dos sentimentos, um tanto piegas, do apaixonado marido” (OC, ii, 775). Aquela 

união traduziria o sonho de muitas jovens tementes de engodos sedutores e de pais e 

mães de família que desejavam que suas filhas fizessem casamento para todo o sempre 

feliz, encontrando, por marido, um homem dedicado como João Menezes: “Mas cumpre 

dizer, para inspirar amor a maridos tais como José de Menezes, era preciso mulheres 

tais como Eulália Martins” (idem). Eulália era “um milagre de beleza carnal, [...]. E, 

sejamos francos, tanta coisa junta não se encontra a cada passo” (idem). Esse seria um 

alerta que podia significar que homens como seu marido não seriam encontrados tão 

facilmente fora dos romances. 
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De todo modo, a felicidade no casamento dependeria mais dos atributos da 

mulher, que, além de bela e “um prodígio de doçura, de elevação e de sinceridade de 

sentimentos” (idem), deveria saber diferenciar, no pretendente, o verdadeiro do falso 

amor. Foi esta a única falha de Eulália. Tudo corria à perfeição, como nas histórias de 

amor, até que um casal de amigos, vindo de Minas Gerais, tornou-se vizinho daquele 

ninho de amor. Cristiana e o capitão Nogueira formavam união movida mais por 

conveniência do que por amor. Ela ficara órfã cedo, e vir a morar novamente na Corte 

podia significar “levar uma vida mais própria aos seus anos de moça do que a passada 

na fazenda mineira na companhia fastidiosa do reumático legitimista”. O legitimista, no 

caso, era o tio de Cristiana, “homem velho e impertinente, achacado de duas moléstias 

gravíssimas: um reumatismo crônico e uma saudade do regime colonial” (OC, ii, 776). 

A trama ganha ares de intriga de amor quando se descobre que, quando solteiros, 

Cristiana e José de Menezes haviam trocado cartas de amor. José de Menezes, ao 

reencontrar a antiga namorada, pretendia, também, reencontrar aqueles dias de amor. 

Cristiana se tornara grande amiga de Eulália, e classificava aquelas juras do passado 

como “um desses namoros, sem consequência, em que o coração empenha-se menos 

que a fantasia” (OC, ii, 779). Cristiana manteve-se, assim, fiel ao marido, livrando o 

autor da censura que pudesse sofrer por tratar do adultério feminino.   

Ao se dar conta das escapadas extraconjugais do marido, “Eulália teve como 

impulso separar-se de seu marido” (OC, ii, 785). Foi demovida dessa decisão face aos 

conselhos da sua amiga Cristiana, “que, entre as razões de decoro que apresentou para 

que Eulália não tornasse pública a história das suas desgraças domésticas, alegou a 

existência de uma filha do casal, que cumpria educar e proteger” (idem). À mulher, 

caberiam o decoro e o zelo pela educação da filha, mas, separada e sem recursos para o 

sustento, restava-lhe, se manter casada e “resignada ao suplício” (idem) 

O narrador encerrava sem dar mais detalhes sobre o que então se sucedeu, 

deixando a conclusão, em grande medida, para a imaginação e para a reflexão das 

leitoras: 

 
A pobre mãe, viúva da pior viuvez desta vida, que é aquela que anula o 
casamento conservando o cônjuge, só vivia para sua filha. 
Dizer como acabaram ou como vão acabando as coisas não entra no plano deste 
escrito. O desenlace ainda é mais vulgar que o corpo da ação. Quanto ao que há 
de vulgar em tudo o que acabo de contar, sou eu o primeiro a reconhecê-lo. Mas 
que querem? Eu não pretendo senão esboçar quadros ou caracteres, conforme 
me ocorrem ou vou encontrando. É isto e nada mais (OC, ii, 785). 
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Na mesma linha dos impasses a que estavam sujeitas as mulheres numa 

sociedade patriarcal que lhe dava como função o casamento, a procriação e a fidelidade 

conjugal, “Questão de Vaidade” abordava a atração que as mulheres teriam pelos tolos, 

dando forma ficcional ao ensaio anos antes traduzido, sob o título de Queda que as 

mulheres tem pelos tolos, e aqui já tratado, razão pela qual pouco agora me deterei nesse 

conto, que trazia o relato das conquistas amorosas de um homem “vaidoso como um 

tolo e tolo como um vaidoso” (OC, ii, 789). 

Eduardo, “um dos moços mais elegantes da sociedade fluminense” (idem), 

acreditava amar duas mulheres: uma jovem donzela e uma viúva, ambas belas e jovens. 

Jovens viúvas e donzelas eram as heroínas mais constantes nas histórias de Machado de 

Assis. Seriam estas as leitoras mais constantes do Jornal das Famílias? Difícil afirmar. 

Maria Luiza, a “interessante viuvinha”, residia na Corte e desejava um verdadeiro amor, 

já que o falecido marido “não conhecera nunca o tesouro que possuíra e tomara aquela 

mulher pela razão que fez Abraão ao tomar a escrava Agar” (OC, ii, 791).85 Quanto às 

referências bíblicas, é provável que o autor apostasse em seu pleno conhecimento por 

parte das gentis leitoras, certamente boas cristãs praticantes. A outra heroína envolvida 

por Eduardo também seria próxima das leitoras do Jornal das Famílias. Tinha o mesmo 

nome que a esposa de Abraão e era uma jovem leitora de Paulo e Virgínia, romance de 

Bernardin de Saint-Pierre que narra o amor de dois jovens que viviam sob um cenário 

idílico, em certa medida, uma menção à praia de São Domingos, em Niterói, onde Sara 

residia com seu pai viúvo. 

Destacarei apenas dois aspectos que podem ser entendidos como recursos 

utilizados para atrair a atenção e alertar as leitoras quanto aos riscos a que estariam 

expostas ao darem preferência a um tolo. Como parte de sua estratégia didática, a 

narrativa tem início com o autor estabelecendo um clima de intimidade, o que deixaria 

sua leitora à vontade diante do texto: “Suponha o leitor que somos conhecidos velhos. 

Estamos ambos entre as quatro paredes de uma sala; o leitor, sentado em uma cadeira 

com as pernas sobre a mesa, à moda americana, eu, a fio comprido, em uma rede do 

Pará” (OC, ii, 785). Assim procedendo, o Machado de Assis convidava a leitora a fazer 

                                                
85 Abrão teve duas mulheres, Sara e a escrava Agar, presente do Faraó egípcio. Sara era estéril e só foi 
possível dar um filho a Abraão por intervenção divina. Agar, ao contrário, teve um filho com seu amante 
depois de uma ardente noite de amor. 
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parte da trama, dialogando com o narrador e com ele trocando suas percepções e 

conclusões. 

Cabe destaque também o recurso epistolar da narrativa, inserindo as cartas 

trocadas entre Eduardo e seu amigo Pedro Elói. Incorporadas ao texto, elas serviriam de 

guia de leitura, interrompendo a narrativa para acrescentar alguma informação ou 

explicitar o comportamento de Eduardo, seus artifícios de sedutor e sua personalidade 

tola. Assim, depois de receber de Eduardo a notícia de seus dois amores, Pedro Elói 

replica que tudo não passava de “um simples desejo, uma aspiração toda sensual, 

comum nos rapazes da tua idade e de tua educação, mas imprópria de quem quer que 

compreenda a elevação e castidade dos sentimentos” (OC, ii, 789). 

Nesse sentido, “Questão de vaidade” serviria de alerta às jovens casadoiras 

entusiasmadas com os primeiros galanteios de um “tolo” sedutor aos moldes de 

Eduardo: “No papel posso dizer mais facilmente aquilo que convier; tenho a faculdade 

de rabiscar, alterar, adoçar, enfeitar, como me parecer, as palavras” (OC, ii, 809-810). 

Esse alerta seria recorrente, na medida em que se apostava que aquelas jovens 

formariam grande parte do público do Jornal das Famílias e, desse modo, contribuiria 

para a educação sentimental das leitoras, o que seria uma garantia de que seus pais não 

vetariam a leitura daqueles contos, quando não, até mesmo incentivariam.  

O Jornal das Famílias: publicação ilustrada, recreativa, artística, etc. teve vida 

longa – janeiro de 1863 a dezembro de 1878 – e tinha por fim atender ao gosto das 

“gentis leitoras”. Ele vinha substituir a Revista Popular, que, também editada por 

Garnier e lançada em janeiro de 1859, manteve a mesma linha “exclusivamente 

dedicada aos interesses domésticos da família brasileira”. A família era o foco da 

publicação e, por isso, os artigos seriam “aqueles que mais importarem ao país, à 

economia doméstica, à instrução moral e recreativa, à higiene, numa palavra, ao recreio 

e utilidade das famílias”.86 O JF conservou boa parte de sua antecessora e acrescentou 

certo tom religioso e moralizador, a se destacar pelas matérias assinadas pelo padre 

Francisco Bernardino de Souza87 e pela pretensão de educar as leitoras – em grande 

medida, a mesma tarefa legada à imprensa, ao teatro e à literatura. 

Outra colaboradora bastante assídua foi Paulina Philadelphia, que escreveu para 

as seções “Mosaico” – que, de acordo com a edição de janeiro de 1869, trazia “anedotas 
                                                
86 “Aos nossos leitores”. In Jornal das Famílias, janeiro de 1863.  
87 Padre Francisco Bernardino de Souza foi poeta, memorialista, ensaísta, orador, tradutor, jornalista, 
professor e membro do Instituto Histórico Brasileiro. Até o ano de 1867, foi nome constante nas páginas 
do Jornal das Famílias, tanto nas seções de “Romances e Novelas” quanto nas de “História”. 
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espirituosas e morais”, para amenizar as preocupações decorrentes dos afazeres 

domésticos – e “Economia Doméstica”, com cuidados contra queimaduras ou dor de 

dente, receitas culinárias e outras tantas informações de interesse das donas de casa e 

das jovens candidatas à esposa. Além disso, de novembro de 1865 a junho de 1868, 

Philadelphia publicou no JF, em 18 capítulos, uma tradução do romance Dolores e, na 

seção “Romances e Novelas”, “Jovens interessantes” (edição de junho de 1865) e “A 

vaidade corrigida: conto moral” (abril de 1868). A seção de “Modas” também fez 

grande sucesso e estava presente em todos os números do JF, trazendo moldes de 

vestidos e outros figurinos para diversas ocasiões que, com as explicações detalhadas, 

podiam ser confeccionados pelas próprias leitoras e modistas. 

Ainda que os números sejam controvertidos, podendo alcançar a marca de 86 

contos inéditos,88 Machado de Assis foi, sem dúvida, a presença mais assídua nas 

páginas do JF. Durante esses 14 anos, poucos foram os meses em que não havia alguma 

história por ele assinada na seção “Romances e Novelas”, aparecendo também na seção 

dedicada à poesia, onde, ainda em 1863, segundo Magalhães Júnior, fez sua primeira 

aparição naquele jornal, publicando “Tristeza”, em agosto de 1866, “Amor passageiro”, 

junho de 1869, e, nesse mesmo ano, “Hino do cristão”, em julho e “Em sonhos”, em 

outubro. Cabe destacar também sua participação na seção “Viagens”, onde, em abril e 

maio de 1866, saiu impresso o conto “Uma excursão milagrosa” (Magalhães Júnior, 

1981, p. 187). 

O sucesso de Machado de Assis podia ser medido pela estratégia adotada pelo 

autor (ou seria solicitação do editor?), no sentido de desmembrar a narrativa em 

episódios, aumentando, assim, seu suspense, a exemplo dos romances de folhetim que 

tanto sucesso faziam. Alguns folhetins se alongaram por até quatro números seguidos, 

mantendo, mês a mês, o interesse das leitoras, o que seria um recurso literário 

amplamente utilizado por folhetinistas experientes. Dentre os recursos para aumentar a 

audiência de suas novelas e, por conseguinte, as vendas e as assinaturas do Jornal das 

Famílias, Machado de Assis e seu editor contaram com a imprensa diária, que, na seção 

de apedidos, deu publicidade a uma polêmica em torno de “Confissões de uma viúva 

moça”, que estreara em abril de 1865. 
                                                
88 José Galante de Souza inclui os pseudônimos J., J. J., Job, Victor de Paula e Lara, totalizando 62 
histórias. John Gledson faz referência a 70 contos. Ver: SOUSA, José Galante de. Bibliografia de 
Machado de Assis. Rio de Janeiro: Instituto Nacional do Livro, 1955. No anexo de sua dissertação, 
Daniela Magalhães da Silveira listou 86 contos. Ver: SILVEIRA, Daniela Magalhães da, sob orientação 
de Sidney Chalhoub. Contos de Machado de Assis: leituras e leitores do Jornal das Famílias, 
Universidade Estadual de Campinas, Instituto de Filosofia e Ciências Humanas. Campinas/ SP, 2005. 
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Narrada em primeira pessoa, por meio de cartas de uma viúva, sobre sua vida de 

casada, aquelas Confissões serviriam de lição não só à amiga a quem eram endereçadas, 

mas, sobretudo, às leitoras do JF. A trama, por si, já seria polêmica, considerando os 

valores de uma sociedade patriarcal, em que o adultério, mais que ofensa ao marido, 

representaria uma ameaça à estrutura social. Assim, em seguida ao primeiro episódio 

das Confissões, veio a público uma reclamação, na seção apedidos do Correio 

Mercantil, assinada por “O Caturra”, pseudônimo que apontava para alguém 

conservador e defensor de hábitos ultrapassados: 
 

No último número desse jornal, que se diz das famílias, e cujo programa já vai 
se afastando sofrivelmente, enceta-se a publicação de um romancito sob o título 
Confissões de uma viúva moça. 
Pela amostra do pano desde já se pode conjeturar de que magnificência será o 
vestido que trata-se de expor à atenção das jovens, que têm um dia de serem 
esposas e mães de família, isto é, daquelas que bem deverão compreender qual a 
verdadeira missão dos filhos, e os legítimos gozos ocorrentes que suavizam os 
frequentes cuidados da respeitável mãe de família. Para os pais de família, pés 
de boi, os que têm a esquisitice de verem a realidade deste mundo pelo prisma 
rococó escrevemos estas ligeiras linhas, pedindo-lhes que façam companhia as 
suas filhas na apreciação de tão edificantes escritos, tão harmoniosos como os 
esplendores deste século reformista (Assis, 1965, p. 210).89  

 

No dia seguinte, 2 de abril, com o mesmo pseudônimo com que assinara o conto 

em questão, nas publicações apedido do Diário do Rio de Janeiro, aparecia a resposta 

ao tal Caturra. De pronto, J. – assim assinava o polemista – afirmava ser excelente o 

Jornal das Famílias e, em seguida, sugeria que não seria preciso muito “para ver n’O 

Caturra algum inimigo pessoal do Sr. Garnier”, concluindo que, no primeiro capítulo 

do romance, “não há uma só linha em que o vício seja endeusado, ou ainda pintado com 

cores brilhantes”. Com esse entendimento, protestava “contra a caturrice, e fiquem 

descansados os pais de família: o autor das Confissões respeita, mais que ninguém, a 

castidade dos costumes” (idem, pp. 210-211).  

Fosse pela amizade, fosse pela “curiosidade de mulher”, em sua primeira carta, 

um preâmbulo do que poderia ser previsto nas seguintes, Eugênia prometia dar 

satisfação à sua amiga Carlota sobre sua “resolução singular”, ou seja, “residir em 

Petrópolis em pleno mês de junho” (OC, ii, 83), uma vez que não havia ainda explicado 

a razão pela qual se arredara “da corte, onde as óperas do Teatro Lírico, as tuas (da 

amiga) partidas e os serões familiares do primo Barros deviam distrair-me da recente 

                                                
89 Dispersos de Machado de Assis. 
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viuvez”. Na mesma carta, ela dava explicações à amiga da razão de antes (quando da 

visita da amiga) não se ter explicado: “Quero fazê-lo por cartas e não por boca. Talvez 

corasse de ti”, mas sugere que a amiga estivera perto de descobrir seu segredo: “se, 

como Édipo, tivesses respondido ao meu enigma a palavra ‘homem’, descobririas o meu 

segredo, e desfarias o meu encanto” (idem).  

A missivista dava mostras de que pretendia manter o controle da narrativa e 

também certo suspense: “Mas não antecipemos os acontecimentos, como se diz nos 

romances” (idem). Como num prefácio, anunciava o que estava por vir e em que 

periodicidade, aumentando, por certo, a curiosidade da(s) leitora(s): 
 

É tempo de contar-te este episódio da minha vida. Deste modo o coração abre-
se melhor e a vergonha não vem tolher a palavra nos lábios. [...] minhas cartas 
irão de oito em oito dias, de maneira que a narrativa pode fazer-te o efeito de 
um folhetim de periódico semanal (idem). 
 

Não foi esquecida também a intenção daquelas cartas: 
 
Dou-te a minha palavra de que hás de gostar e aprender [...] a lição há de servir-
me, como a ti, como às nossas amigas inexperientes. Mostra-lhes estas cartas; 
são folhas de um roteiro que se eu tivera antes, talvez, não houvesse perdido 
uma ilusão e dois anos de vida (idem). 

 

Por fim, a pena que assinava aquela carta se antecipava às leituras mais 

exigentes. “Devo terminar esta. É o prefácio do meu romance, estudo, conto, o que 

quiseres. Não questiono sobre a designação, nem consulto para isso os mestres d’arte” 

(OC, ii, 83 e 84). 

Lucia Granja destaca que, no Jornal das Famílias, a forma epistolar ainda não 

tivera lugar, embora, em outros romances anteriores,90 não fosse estranha e, portanto, as 

leitoras daquelas Confissões estariam à vontade (Granja, 2008, pp. 19-27).91 Lembro 

também que, “Em questão de vaidade”, como já mencionei, o recurso epistolar foi 

utilizado pelo autor. Nesse sentido, é bem provável que Machado de Assis estivesse 

experimentando uma estratégia narrativa adequada às leitoras do JF, sem esquecer, 

contudo, de orientar as menos avisadas. Dessa forma, já no “prefácio”, a estratégia 

                                                
90 Só para citar alguns: Pamela (1740), de Richardson; Os Sofrimentos do Jovem Werther (1774), de 
Goethe; As Ligações Perigosas (1782), de Laclos. 
91 GRANJA, Lúcia. “Novas confissões sobre um conto polêmico de Machado de Assis”. In Machado de 
Assis em linha: revista eletrônica de estudos machadianos, Ano 1, n. 1, pp. 19-27. Rio de Janeiro/São 
Paulo: Fundação Casa de Rui Barbosa/Universidade de São Paulo, junho de 2008. Disponível em 
27/03/2012: 
http://machadodeassis.net/revista/numero01/rev_num01_artigo03.asp 
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narrativa da personagem é explicitada: “Estudo ou romance, isto é simplesmente um 

livro de verdades, um episódio singelamente contado, na confabulação íntima dos 

espíritos, na plena confiança de dois corações que se estimam e se merecem” (OC, ii, 

84). Ou seja, atendendo às exigências de um folhetim seriado, um conjunto de oito 

cartas enviadas à amiga daria conta de acontecimentos íntimos da remetente, a 

narradora daquelas Confissões. É provável que o editor Garnier ainda não tivesse 

definido totalmente por quantos números do JF aquelas confabulações se prolongariam, 

optando, antes, por testar a audiência e a repercussão daquele primeiro episódio que 

englobava a primeira e a sua carta de Eugênia. 

De fato, não havia nada naquela primeira carta que pusesse em risco a moral dos 

pais de família pés de boi, ou a “castidade dos costumes”, mas, na carta seguinte, 

publicada na mesma edição de abril de 1865, havia indícios de que a castidade, a honra 

e a fidelidade de Eugênia, jovem casada e muito vaidosa, estavam sob ameaça: 
 

Era no tempo de meu marido. [...] Minha casa era um ponto de reunião de 
alguns rapazes conversados e algumas moças elegantes. [...] Fora de casa, 
tínhamos [...] mil outras distrações que davam à minha vida certas alegrias 
exteriores em falta das íntimas, que são as únicas verdadeiras e fecundas (OC, 
ii, 84). 

 

Ao discorrer sobre sua vida de casada, Eugênia deixava claro à amiga que, 

apesar das mil “alegrias exteriores”, era uma mulher carente das alegrias íntimas, que, 

afinal, julgava serem “as únicas verdadeiras e fecundas” (idem). Sob esse aspecto, é 

possível que essa confissão buscasse uma absolvição prévia dos acontecimentos que 

estavam por vir. Lembro que Machado de Assis, quando censor do Conservatório e 

tendo de apreciar a peça Um casamento da época, “um libelo contra os casamentos de 

conveniência, sem audiência do coração”, justificaria os tropeços da mulher que é 

tratada com desdém pelo marido, citando Camilo Castelo-Branco: “A queda de algumas 

mulheres justificam-na alguns maridos”.92 

Dentre mil outras distrações, o Teatro Lírico seria uma das prediletas de 

Eugênia, acabando por se tornar motivo de desavenças com seu marido, que, em certa 

noite, alegou razões de trabalho – era “véspera de saída de paquete” (idem). Cedendo 

aos caprichos da esposa – “Eu tinha certa superioridade sobre o espírito de meu marido” 

–, o casal acabou por assistir a um espetáculo sonolento, com cantores “endefluxados” 

(idem). Em seu camarote, Eugênia avistou um admirador insistente. Ao retornar a casa, 
                                                
92 Parecer de 08/04/1862, sobre o drama Um casamento da época, de Constantino do Amaral Tavares. 
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aquela impertinência só foi esquecida depois de oito dias, apesar de sua resistência à 

curiosidade e à vaidade de ser desejada, o que a fez decidir “não ir ao teatro durante 

algum tempo” (idem). A impertinência do suposto admirador, no entanto, não se limitou 

aos corredores do teatro e, certo dia, Eugênia encontrou, em sua caixa de costuras, uma 

carta: 

 
Li esta carta com a mão trêmula e os olhos anuviados [...]. Cruzavam-se e 
confundiam-se mil ideias na minha cabeça, como estes pássaros negros que 
perpassam em bandos [...]. Seria o amor que movera a mão daquele incógnito? 
Seria simplesmente aquilo um meio do sedutor calculado? (OC, ii, 87) 

 

A dúvida impedia qualquer tentativa de desconsiderar o flerte e, diante disso, 

Eugênia, por impulso, amassou o papel cor-de-rosa daquele que poderia ter por 

consequência seu pecado: “Se Eva tivesse feito outro tanto à cabeça da serpente que a 

tentava não houvera pecado” (idem). A solução, contudo, não teria sido suficiente, pois 

aquela serpente, que tentava contra sua fidelidade, “podia, como a hidra de Lerna, brotar 

muitas outras cabeças” (idem). Eugênia, então, tomou uma atitude mais radical: “acendi 

uma vela e queimei aquela carta que me queimava as mãos e a cabeça” (idem). A cena 

adquire ares de maior suspense quando Eugênia se vê surpreendida pelo marido: 

“Atirei-me em seus braços” (idem). Ele, no entanto, manteve-se indiferente: 

“Entristeceu-me ver aquele homem, que podia e devia salvar-me, não compreender, por 

instinto ao menos, que se eu o abraçava tão estreitamente era como se me agarrasse à 

ideia do dever” (OC, ii, 88). 

O desdém do marido surgia como que para provar a fragilidade de um 

casamento sem alegrias íntimas – “as únicas verdadeiras e fecundas”. O marido sequer 

percebeu que as “cinzas da carta ainda estavam no chão, a vela conservava-se acesa em 

pleno dia”. Ele não a interrogou: “Nem por curiosidade o fez”. Assim, o que era temor 

de ser descoberta transformou-se em lágrimas: “Não era a primeira lágrima de 

amargura. Seria a primeira advertência do pecado?” (OC, ii, 88). 

As duas primeiras cartas de Eugênia à sua amiga Carlota continham material 

suficiente para provocar a fúria dos leitores “pais de família”, “pés de boi” e defensores 

da “castidade dos costumes”. Foi preciso vir a público o segundo episódio para que 

saísse publicada a segunda reclamação assinada pelo Caturra, em 1o de maio de 1865, 

no Correio Mercantil: “Decididamente, parece que este jornal, degenerando no fim a 
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que se propunha, quer constituir-se o apóstolo do lourerismo, publicando ultimamente 

um romance dos mais perigosos” (Assis, 1965, pp. 211-212). 

Tal introito, longe de afastar as possíveis leitoras, parecia despertar aquelas 

ainda não de todo informadas. Mais que isso, no prosseguimento das queixas do 

Caturra, o que seria desconfiança ganha ares de certeza. O título seria, por si só, 

“despertador de curiosidade em geral, por ser natural avaliar-se o que quererá revelar 

uma jovem viúva” (idem, 212). Quanto ao autor daquele “romance dos mais perigosos 

para a juventude” (idem), seria “traçado por mão de mestre na especialidade erótica, 

retocado e ornado do mais sedutor fraseado” (idem). No prosseguimento, o Caturra 

acaba por fazer um resumo do episódio já publicado, o que servia tanto para dar conta a 

quem não havia lido como para recordar ou explicar às leitoras menos hábeis: 

 
[...] abraçando impetuosamente o marido que ela declara ser-lhe inferior em 
inteligência, e a quem olha com comiseração, quando por acaso dele se lembra; 
o garbo que se faz da soberania dessa mulher nos salões pela sua beleza e 
espírito, aparecendo sempre no primeiro plano, sendo o marido, embora 
cavalheiro para com todos, atirado por assim dizer, em sua própria casa, para 
fundo, figurado até como o instrumento de aproximação desses dois namorados 
da elite; uma excitante cena de declaração amorosa a essa mulher casada, que 
levando vida civilizada recebia a sós esse perigoso mancebo que tanto admirava 
como temia, cena essa em que o autor parece ter concentrado todos os recursos 
de uma rica e fogosa imaginação para pintar com as mais vivas cores uma 
situação suprema de violentas emoções em um rápido e convulso diálogo (idem, 
211-212). 

 

E prosseguia a resenha, indagando se aquele escrito seria “digno da apreciação 

de uma donzela” (idem, 212).  Por fim, o Caturra se dizia assinante do JF, negava ser 

inimigo de Garnier e, indagando se as Confissões continuariam, concluía: “Aguardemos 

o próximo número do Jornal das Famílias para ver se também continuaremos em 

nossas observações” (idem). 

Depois de tamanha publicidade, não era de se estranhar que, no dia seguinte, no 

mesmo Correio Mercantil, o autor daquelas Confissões, que, até então assinava somente 

J., assumisse a paternidade de sua obra: 
 

Confissões de uma viúva moça. 
Sou o autor do romance que, com este título, publica atualmente o Jornal das 
Famílias. Peço ao Sr. Caturra que aguarde o resto do escrito para julgar da sua 
moralidade, – sem o que, qualquer discussão será inútil. 
Machado de Assis (idem, 213).  
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A partir dessa confissão de autoria, a polêmica ganhou novos atores, dela, no 

entanto, não mais participando aquele que na seção de apedidos do Diário do Rio de 

Janeiro assinara com a mesma inicial J., que Machado de Assis punha abaixo de seu 

folhetim. 

No dia 3 de maio de 1865, alguém que assinava Sigma também se manifestou, 

usando como epígrafe para sua nota uns versos que dizia serem de Bocage e que não 

consegui localizar: “Do vício os quadros a virtude apura”. Também resenhando o 

episódio findo das Confissões, o estreante naquela polêmica argumentava que haveria 

“mais conveniência em revelar aos navegadores os parcéis submarinos do que deixá-los 

correr descuidosos sobre ignotos precipícios e insondáveis abismos”. Nesse sentido, 

quem escreveu aquelas linhas, embora afirmasse “não morrer de amores pela escola 

realista”, reconhecia nas Confissões “de subida vantagem para as famílias, conselheiras 

íntimas, roteiros seguros na senda da virtude” (idem, p. 216). Mais que isso, Sigma 

discordava do Caturra, pois, “além do interesse que inspiram o seu enredo e a 

amenidade do seu estilo, o romance “tem em si impresso o cunho da mais pura e severa 

moral” (idem). 

Caturra, por sua vez, permaneceu como protagonista da polêmica e, no dia 

seguinte, respondia ao autor confesso. De saída, explicava-se, negando que o escrito em 

questão fosse imoral; indignava-se, apenas, por ser veiculado num “folheto 

especialmente consagrado às famílias”, reiterando que “esse romance, embora bonito, é 

inconvenientíssimo para entretenimento de meninas” (idem, 213-214). Quatro dias 

depois, foi a vez de uma nova personagem entrar em cena, também no Correio 

Mercantil, no dia 9 de maio. Esta se assinava “Uma mãe de família” e, declarando-se 

assinante do JF desde o seu primeiro número, insinuava que as críticas do Caturra 

seriam motivadas pela “má vontade a respeito da empresa do Sr. Garnier”, editor em 

quem muito confiava, “pois sabemos por diversos autores de diversos artigos que ele 

rejeita tudo que contém menor alusão inconveniente”. A boa mãe encerrou sua 

participação na polêmica, asseverando que “zelamos, tanto como qualquer outra, a 

moralidade de nossas filhas, e que ela não periga com a leitura da supracitada 

publicação” (idem, pp. 214-215). Em resposta, Caturra retornou à seção de apedidos do 

Correio Mercantil do dia 15 seguinte para reafirmar que não tinha nenhuma “má 

vontade” com o editor. Essas insinuações seriam meros “sofismas com que se tem 

procurado deslocar a questão”. Ele já teria exposto sua opinião “simples e 

moderadamente” e, fazendo crer que falava por um segmento da opinião pública, 
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esclarecia que não “impomos a ninguém o nosso conceito: os chefes de família (pés de 

boi, está claro)” (idem, p. 215). 

Eugênia acabou cedendo às investidas de Emílio, seu admirador: “Era um crime, 

eu bem o via, bem o sentia; [...] eu achava nas delícias do crime desculpa ao meu erro, e 

procurava com isso legitimar a minha paixão” (OC, ii, 97). O “adultério”, no entanto, 

resumiu-se à correspondência da paixão: “Éramos dois namorados discretos ao último 

ponto” (idem). No desfecho das suas Confissões, seu “crime” foi duplamente punido. 

Primeiro, a viuvez: “Era meu marido, Carlota, e apesar de tudo eu não podia esquecer 

que ele tinha sido companheiro da minha vida e a ideia salvadora nos desvios do meu 

espírito” (OC, ii, 99). Seguiu-se que as visitas de Emílio começaram a escassear e, por 

fim, uma carta: 

 
Menti, Eugênia; vou partir já. Menti ainda, eu não volto. Não volto porque não 
posso. Uma união contigo seria para mim o ideal da felicidade se eu não fosse 
homem de hábitos opostos ao casamento. Adeus. Desculpa-me, e reza para que 
eu faça boa viagem. Adeus. 
Emílio (OC, ii, 100).  

 

No último episódio de Confissões de uma viúva moça, as leitoras seriam levadas 

a crer que “o crime não compensa”, como assegurava a própria “criminosa”: “O amor 

ofendido e o remorso de haver de algum modo traído a confiança de meu esposo 

fizeram-me doer muito. Mas eu creio que caro paguei o meu crime e acho-me 

reabilitada perante a minha consciência”. Seria isso que o autor antecipava quando 

sugeriu ao Caturra que aguardasse o final da história, para, só então, emitir seu juízo. 

Aquele pai pé de boi, no entanto, certamente não teria ficado satisfeito, pois, na resposta 

a Machado de Assis, já havia adiantado: “Que importa que o autor afinal faça fulgurar a 

virtude, se esta penosamente fez seu trajeto pelos flóridos vergeis do vício, cujos 

embriagantes perfumes atordoarão a suscetível imaginação da leitora em sua idade de 

ilusões?” (Assis, 1965, p. 213) 

Por outro lado, haveria leitores satisfeitos com aquele desfecho, pois a amiga 

Carlota e as demais jovens teriam sido alertadas, como antecipara Sigma, dos “perigos 

da sedução” que estavam expostas. Também a mãe de família teria ficado satisfeita ao 

comprovar que “a moralidade de nossas filhas” não estivera exposta ao perigo daquela 

leitura. De todo modo, depois do último episódio de Confissões de uma viúva moça, 

naquele junho de 1865, não apareceu manifestação alguma nas seções de apedidos. 
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Tampouco a crítica especializada (os homens de letras) fez qualquer comentário em 

torno daquele folhetim ou sobre a polêmica por ele gerada. 

Para Raimundo Magalhães, que tratou dessa passagem de Machado de Assis, um 

“exame aberto dessa polêmica levaria qualquer observador medianamente arguto a 

descobrir que tudo não passava de um simples artifício publicitário” (Magalhães Jr., p. 

321). Há algumas razões para se concordar com Magalhães Jr. Havia já uma antiga 

relação entre o jovem promissor e o editor, que perdurava desde os tempos de 

Ribeyrolles. Além disso, Machado de Assis vinha escrevendo regularmente para o 

jornal editado por Garnier. Outro indício seriam os pseudônimos Caturra e Sigma: 

Sigma – lembra o biógrafo (idem, p.324) – é a letra S em grego, que aparece três 

vezes em Assis, e também Raimundo de Menezes atribuiu a Joaquim Maria Machado 

de Assis esse pseudônimo (Menezes, 1978, p. 799). Por sua vez, Caturra é pessoa 

apegada a usos e coisas antigas e, além disso, teimosa, de opiniões extravagantes, que 

gosta de contradizer e de discutir. Sendo assim, haveria razões de sobra para se 

concordar que a polêmica não passou de uma planejada campanha publicitária que 

visava aumentar as assinaturas do Jornal das Famílias, num momento em que as 

preocupações na região do Rio da Prata atraíam os leitores para a imprensa noticiosa, o 

Diário do Rio de Janeiro, a Gazeta Mercantil e para o rival destes, Jornal do 

Commercio. 

Vale mencionar, ainda, que Machado de Assis foi colaborador da revista Semana 

Ilustrada desde a sua fundação, em dezembro de 1860, publicando o poema “Perdição”, 

mais tarde inserido em Crisálidas e, possivelmente, participando da redação coletiva de 

outros textos, assinados, apenas, pelo personagem Dr. Semana (Massa, 1971, pp. 646-

652).93 Há divergência dentre outros biógrafos do autor. Alfredo Pujol, José Galante de 

Souza e Magalhães Júnior apontam textos diferentes, mas há certo consenso quanto à 

participação de Machado nos 15 anos de sobrevivência daquela revista, até 1875. O 

biógrafo francês, do mesmo modo como aponta dificuldades para identificar, dentre os 

textos não assinados, aqueles que seriam de Machado de Assis, ressalta a qualidade da 

equipe responsável pelo texto (idem, pp. 620-621), formada por conhecidos escritores e 

jornalistas da época, a exemplo de Machado de Assis, Pinheiro Guimarães, Joaquim 

                                                
93 Jean Michel Massa, em A juventude de Machado de Assis, anota os seguintes textos da Semana 
Ilustrada que, segundo sua avaliação, foram escritos por Machado de Assis antes da publicação das 
“Confissões de uma viúva moça” no Jornal das Famílias: a poesia “Perdição” (16/12/1860), a crônica “O 
Dia Dois de Dezembro de 1862” – 7/12/1862 e a tradução de uma canção de G. Nadaud, “O Casamento 
do Diabo” (29/3/1863). 
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Manuel de Macedo, Ernesto Cibrão. Essa convivência e mais a experiência acumulada 

no Diário do Rio de Janeiro certamente contribuíram para que Machado desenvolvesse 

a capacidade de escrever textos em que manifestava opiniões das mais conflitantes e 

pudesse, portanto, assumir identidades distintas, não apenas em textos ficcionais, mas 

também naqueles que alimentaram a polêmica.  

 Não obstante, vale ressaltar que o conto Confissões de uma viúva moça se 

prolongou por três meses, e a polêmica deflagrada pode ser entendida como um 

importante documento histórico que colocou em discussão ideias, não apenas em 

relação a valores morais, mas também a práticas de leitura e à recepção das obras 

literárias. Além disso, embora não se tenham notícias de artigos críticos simpáticos ou 

não àquelas Confissões, os textos publicados nas seções de apedidos podem servir de 

modelo daquilo que Machado de Assis percebia do senso crítico de seus leitores, de 

suas preferências e censuras. A polêmica serve, ainda, para melhor compreender o tipo 

ideal de crítica que ele pretendia fosse predominante entre seus pares.  

Cotejando a polêmica com “O Ideal do Crítico”, o Caturra, por exemplo, que 

poderia ser identificado como um leitor conservador, apesar de ser acusado de rixa, 

insistia em que sua crítica não era movida por qualquer questão pessoal contra o editor 

Garnier e ainda foi capaz de afirmar que o autor soube obedecer às leis poéticas, ou seja, 

soube usar sua “rica e fogosa imaginação para pintar com as mais vivas cores uma 

situação suprema de violentas emoções”. Além disso, aquele “pé de boi” soube usar de 

“moderação e urbanidade” em sua análise, não apontando apenas “as flores, mas 

também o áspide que nestas se oculta”. Ou seja, Caturra praticava sua crítica com base 

em conhecimento e compreensão, “ciência e consciência”, sem favorecimentos calcados 

em “simpatias, ou desmerecimentos, frutos de antipatias”.  

Quantos aos leitores mais “liberais”, uma mãe de família apostava que a 

moralidade das moças não corria perigo por conta da leitura de folhetins. Sigma, por sua 

vez, não apreciava a “escola realista”, mas não usou de preconceito em sua avaliação e, 

da mesma forma, acreditava que os folhetins serviriam para alertar as jovens leitoras 

quanto aos perigos do mundo real, um mundo sem os “intermináveis idílios de angelical 

pureza”. 

 Nesse sentido, a polêmica em torno das Confissões, além de promover 

comercialmente o folhetim, serviria também como um paratexto, um dispositivo à 

margem da obra, entre o texto e o leitor, e que, por isso, medeia o ato interpretativo, 

chamando a atenção dos leitores jovens ou menos experientes para o texto, seu caráter 
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ficcional, seu intuito pedagógico e para os perigos de confundi-lo com a própria 

realidade. Assim entendida, a polêmica em torno das Confissões teria a mesma tarefa 

que, no livro, podem vir a ter um prólogo ou prefácio, epígrafes, notas ou comentários, 

bibliografias, entre outros. 

Pouco importa a autoria dos textos que fizeram parte do debate em torno da 

moralidade daquela narrativa. O que pretendo destacar é que Machado de Assis fez uso 

daqueles textos como estratégia de sua narrativa ficcional. Em sentido inverso, tenho a 

intenção de, no próximo capítulo, observar de que forma Machado de Assis promoveu o 

diálogo entre seus textos ficcionais e suas crônicas que abordavam temas extraídos da 

realidade, como estratégia para a melhor apreensão de um sentido que queria ver 

impresso em seus escritos. Em outros termos, em que medida Machado de Assis fez uso 

de elementos mais identificados com os textos ficcionais para tecer seus comentários 

sobre fatos de uma realidade conhecida por seus leitores através do noticiário dos 

jornais? 

Até aqui, procurei destacar Machado de Assis como membro do seleto círculo de 

homens letrados que tinham como disposição discutir publicamente as questões que 

julgavam pertinentes para a afirmação da nação brasileira. Teria sido com esta 

disposição que Machado de Assis se envolveu em discussões que diziam da literatura, 

do teatro, da circulação dos discursos da arte e também da política e da religião. O 

cancelamento da sua coluna “Comentários da Semana” no Diário do Rio de Janeiro 

teria soado como um malogro que, por sua vez, teria promovido o desejo de não mais se 

envolver em polêmicas, desejo manifestado em sua primeira crônica em O Futuro, 

quando o cronista aconselhava sua pena a abrandar o tom de sua crítica, ou seja, 

escrever em meia-tinta. Teria sido com essa disposição que Machado de Assis emitiu 

seus pareceres como censor do Conservatório Dramático e produziu seu ideal de crítico. 

Apesar disso, persistia uma dúvida: “Como dirigir em certos casos o ímpeto e 

alvoroço?” (Assis, 1961,p. 177). Nesse sentido, procurei demonstrar que, em algumas 

ocasiões, sua pena ignorou seus conselhos e, diferente de meia-tinta, passou a fazer uso 

de aspectos do gênero ficcional como estratégia de participar dos debates, ainda que, ao 

leitor apressado e desatento, pudesse soar como esquiva do pugilato das ideias.  

Nesse percurso, a partir de sua colaboração no Jornal das Famílias, Machado de 

Assis teria produzido regularmente textos de ficção. Naquela nova condição, mesmo 

que seus escritos se destinassem a jovens leitoras mais interessadas em novelas 

açucaradas, Machado de Assis discutiu temas sensíveis à sociedade brasileira de então: 
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o sistema escravista, a sociedade patriarcal, o comportamento estroina e superficial de 

membros da elite, o adultério, a condição de submissão da mulher. Diante disso, no 

capítulo que se segue, pretendo verificar as estratégias de que fez uso Machado de Assis 

quando se viu diante de certos casos, o ímpeto e o alvoroço. O que permaneceu do 

engajado comentarista da semana do Diário do Rio de Janeiro? O que se acentua no 

cronista de sua experiência de autor de textos ficcionais? Para responder a essas 

questões, num primeiro momento, tratarei, entre outros, de seus escritos em “Ao 

Acaso”, série de crônicas que escreveu em seu retorno às colunas do mesmo Diário do 

Rio de Janeiro. Em seguida, serão estudados seus textos críticos e, por último, depois de 

seu afastamento das páginas periódicas, suas crônicas de 1876 a 1878, ou seja, num 

momento imediatamente anterior à publicação de Memórias póstumas de Brás Cubas. 
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Capítulo 4 
Ímpetos, alvoroços e alguma melancolia 
 
 

Uma coisa é citar versos, outra é crer neles. 
Machado de Assis, Memorial de Aires 

 
 
 
4.1 A escrita ao acaso ou, conforme o caso, a escrita 
 

 

No capítulo anterior, denominei processo de ficcionalização do discurso 

machadiano ao projeto anunciado na crônica de estreia de Machado de Assis no jornal 

O Futuro. A partir dessa hipótese, tentei demonstrar que o espaço de Machado de Assis 

naquela publicação foi também campo de experimentações discursivas, mesclando 

registros da realidade e da imaginação. Nesse sentido, a participação em O Futuro teria 

contribuído, em alguma medida, para a produção ficcional mais regular de Machado de 

Assis, sobretudo seus contos e novelas publicados no Jornal das Famílias. Mais que 

isso, ao se exercitar em diversos gêneros textuais, Machado de Assis teria desenvolvido 

uma estratégia capaz de atrair a atenção do leitor, de entretê-lo e também de estimulá-lo 

a refletir e formular um juízo sobre temas que poderiam ser tanto os temores de uma 

jovem donzela como o adultério, o sistema escravista, a sociedade patriarcal. Pretendo, 

agora, observar como essa estratégia, como esse processo de ficcionalização do 

discurso, pôde realizar-se no retorno de Machado de Assis às colunas do Diário do Rio 

de Janeiro, com a série “Ao Acaso”.94  

Ocupando o pé da página de junho de 1864 a maio do ano seguinte, num lugar 

tradicionalmente reservado à matéria amena, como sugere o título daquela nova série, 

seus comentários seriam descompromissados, escritos “ao correr da pena”, à 

semelhança dos folhetins de José de Alencar, publicados inicialmente no Correio 

Mercantil, a partir de 3 de setembro de 1854 e até julho de 1855, transferindo-se depois, 

nos meses de outubro e novembro, para o Diário do Rio de Janeiro. 

                                                
94 A série “Ao Acaso” contou com 34 folhetins assinados com as iniciais M. A. Sobre essa série, destaco 
o estudo bastante esclarecedor de GRANJA, Lúcia. Machado de Assis, escritor em formação (à roda dos 
jornais). Campinas/São Paulo: Mercado das Letras/Fapesp, 2000. 
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Também na crônica que abria aquela sua nova série, Machado de Assis dava 

sinais de que apreendera algo de seu antecessor de dez anos antes. Quando de sua 

estreia, ainda no Correio Mercantil, em 3 de setembro de 1854, José de Alencar contava 

a seus leitores sobre uma fada que “tomou-se de amores por um moço de talento” 

(Alencar, 2004, p. 6). Esse moço era Francisco Otaviano, considerado por muitos o 

pioneiro dos folhetins em terras brasileiras e também um dos maiores talentos do 

gênero. Otaviano se deixara seduzir pela “messalina impura”, expressão criada por ele 

para fazer referência à política que o afastara da literatura. A responsabilidade era 

grande, e Alencar, ainda um jovem recém-formado na faculdade de Direito de São 

Paulo, aceitou o desafio: 

 
[...] no fim de dois anos; e um dia o herói do meu conto, chamado a estudos 
mais graves, lembrou-se de um amigo obscuro, e deu-lhe a sua pena de ouro. O 
outro aceitou-a como um depósito sagrado; sabia o que lhe esperava, mas era 
um sacrifício que devia à amizade, e por conseguinte prestou-se a carregar 
aquela pena, que já adivinhava havia de ser para ele como uma cruz pesada que 
levasse ao calvário (Alencar, 2004, p. 7). 

 
Machado de Assis não era mais um principiante, mas, naquele folhetim que 

iniciava sua nova série, em 5 de junho de 1864, também recorreu à lenda para justificar 

aos leitores sua presença num lugar que antes pertencera a autores já consagrados: 

“Suponham os leitores que o folhetim é uma trípode de ouro” (OC, iv, 117). Ele foi 

buscar sua lenda em Diógenes Laércio, provavelmente nas Vidas e doutrinas dos 

filósofos ilustres, que diz de uma trípode de ouro encontrada por pescadores de Mileto 

que, depois de consultarem o oráculo, entregaram-na a Tales, que, no entanto, declinou 

da honra, afirmando que havia outros mais sábios que ele. A trípode passou, então, 

pelos “sete sábios da Grécia”,95 sem que nenhum se considerasse digno da oferta. Por 

fim, Sólon ofereceu a trípode a Apolo, afirmando que era ele o mais sábio. Machado 

omitiu a decisão de Sólon e preferiu dar ele mesmo a solução: 

 

 
Se a pítia,96 em vez de designar o mais sábio, houvesse designado o menos 
instruído, o menos apto, o menos capaz, a trípode corri.a o risco de não 
pertencer a ninguém, mas com certeza não haveria a guerra iônica.97 

                                                
95 Tales, Periandro, Pítaco, Bias, Cleóbulo, Quílon e Sólon. 
96 Pítia ou Pitonisa (serpente) era a sacerdotisa do templo de Apolo. 
97 Provavelmente, a passagem se refere às Guerras Greco-Persas, que ocorreram no século V a.C. pela 
disputa sobre a Jônia. 
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Não houve guerra no nosso caso, ó leitores, nem a trípode correu o risco de ficar 
abandonada; aceitou-a o menos apto – sou eu (idem). 

    
Da mesma forma que Alencar, a modéstia servia, antes, para reforçar o lugar de 

prestígio do folhetim, publicado normalmente aos domingos, ao rés da primeira página, 

certamente uma trípode de ouro: “Foi nela que se sentaram tantos e tão capazes, uns 

ceifados pela morte, outros desviados na política, outros finalmente esquecidos de si e 

das musas no meio dos tédios da vida” (idem). O folhetim, portanto, teria uma tradição, 

uma aclimatação às terras brasileiras, e Machado de Assis tinha ciência da receita que 

deveria seguir: 
 

O folhetim não é outra coisa mais do que o acaso, o vago, o indeterminado; é o 
acontecimento que há de haver, o livro que se há de imprimir, o sarau que há de 
dar; é o dito que escapa, a anedota que circula, o boato que se espalha; é o 
capricho do tempo, o capricho da pena, o capricho da fantasia, é a chuva e o sol, 
a alegria e o cântico; o folhetim reside no dia seguinte, vive do futuro, sai do 
ventre de todas as semanas, – às vezes Minerva armada – às vezes ridiculus mus 
(idem). 

 

Feitas essas considerações, que serviam como uma espécie de prefácio, um 

programa a ser cumprido, o folhetinista dava provas ao leitor do tom descompromissado 

daquelas páginas escritas ao acaso: “Desisti do Programa”. Logo depois acrescentava: 

“Mas eu não quero de modo algum tornar demasiado séria a fisionomia destes escritos. 

Só farei exceção para os assuntos de política amena” (OC, iv, 118). Esse seria o pretexto 

para iniciar seus comentários, abordando seu assunto predileto, ou seja, intrigas 

palacianas e o cotidiano do parlamento, com seus decretos muitas vezes considerados 

inúteis e discursos como aquele pronunciado por Francisco Gonçalves Martins, o barão 

de São Lourenço,98 que dizia da inaptidão dos poetas para o serviço público. 

O discurso do barão teve pronta resposta do cronista, que, na oportunidade, usou 

seu ímpeto e alvoroço para ridicularizar o barão: “S. Ex. ocupou a tribuna durante duas 

horas quase, e produziu no auditório a mais franca hilaridade” (OC, iv, 118). Além 

disso, o folhetinista pretendeu dar provas de sua superioridade intelectual, em relação ao 

oponente, formando em Direito em Coimbra: “S. Ex. declara que não vê letra redonda 

há muitos anos; devo crer que nesse tempo esqueceu o que porventura tivesse lido 

anteriormente” (idem). Em seguida, destacou a atuação de gestores públicos, de Dante a 

Chateaubriand e William Gladstone, à época líder do Partido Liberal inglês, que 

“comentou Homero e ilustrou as letras inglesas” (idem), passando por Lamartine, 
                                                
98 Senador de 1851 a 1872.  

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0912715/CA



 

 

209

 

Garrett, e o poeta e político liberal espanhol Martinez de La Rosa, por duas vezes chefe 

de governo. 

Para Machado de Assis, a intenção do barão fora apenas criar um factoide: “O 

discurso fez barulho e creio que nisto está preenchido o fim do ilustre senador” (OC, iv, 

119). O tom galhofeiro e irônico apontava, ainda, para o provincianismo do autor do 

discurso e de sua apagada figura: 

 
Meus desejos são tão bons que eu farei votos para que no dia em que o ilustre 
senador deixar vaga a cadeira que ocupa no senado não haja poeta que se 
lembre de ir chorar hendecassílabos sobre esse acontecimento. Basta que o 
jornal mais próximo da sua fazenda (grifo do autor) escreva um necrológio em 
prosa seca e chã (idem). 

 

Além da política amena, as questões que envolviam a igreja católica, então 

religião oficial do Império, seriam motivo de observação do cronista. Assim, dando por 

encerrada a polêmica com o Barão de São Lourenço, ele prometeu não se imiscuir na 

“questão religiosa”, indicando três razões para isso. Ainda não eram os conflitos que 

ocorreriam alguns anos depois e iriam abalar as relações entre monarquia e clero; eram 

somente os prenúncios.99 Em 1864, Machado de Assis apostava em que a questão já 

teria sido suficientemente debatida, tanto no parlamento como na imprensa. A segunda 

razão seria por conta da intolerância de alguns membros do clero, comparados a Louis 

Veuillot, jornalista francês e um dos mais agressivos líderes do movimento 

ultramontano, que, na primeira metade do século XIX, pretendia recuperar o poder 

perdido pela igreja católica, em decorrência da Revolução Francesa. Assim, o cronista 

percebia os riscos a que estava exposto ao opinar sobre um tema tão controverso: “Eu 

sempre tive medo de replicar a quem entende que ferir os maus instrumentos é atacar os 

bons princípios” (OC, iv, 119). 

Machado de Assis teria uma razão mais fundamental para conter seu ânimo e 

alvoroço: “Não quero dar ao folhetim um ar grave e incompatível com a natureza dele” 

(OC, iv, 119). A promessa de silêncio, no entanto, podia ser entendida como uma 

denúncia da intolerância do Vaticano, que “ainda no Breve100 ultimamente publicado, 

acha-se como no tempo de Galileu” (idem). O folhetim seria espaço de recreio, mas isso 

                                                
99 Em 22 de abril de 1863, D. Pedro II lançou o Decreto n. 3.073, de 22 de abril de 1863, que 
uniformizaria os estudos nos seminários. O decreto reacendeu a disputa entre os poderes temporal e 
secular. 
100 A Bula Sylabbus, emitida pelo papa Pio IX, em 1864 condenava os princípios maçônicos e proibia 
qualquer membro do clero de se filiar à Maçonaria. 
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não seria impedimento para que, ao frívolo, se alternasse o grave e, às amenidades, 

alguma polêmica, tais eram as lições de José de Alencar: 
 
[...] passar do gracejo ao assunto sério, do riso e do prazer às misérias da sociedade; e 
isto com a mesma graça e a mesma nonchalance com que uma senhora volta as páginas 
douradas do seu álbum, com toda a finura e delicadeza com que uma mocinha loureira 
dá sota e basto a três dúzias de adoradores! (Alencar, 2004, pp. 25-26) 
 

Haveria, portanto, uma escola, uma tradição a ser seguida. Essa nonchalance, 

certo ar descompromissado no trato dos assuntos da vida política e social, estaria 

situada apenas na aparência, mesmo quando do comentário sobre a política amena, 

daquilo que fosse motivo de riso. A amenidade, a anedota, o gracejo estariam a serviço 

do entretenimento do leitor e também de uma estratégia para atrair sua atenção e, a 

partir disso, discutir as misérias da vida social e política do país. Nesse sentido, o 

folhetim seria também uma tribuna, um lugar de fala do intelectual público, capaz de 

fazer frente a outras vozes, estivessem estas situadas no púlpito, no parlamento, nos 

salões, nas confeitarias ou nas esquinas. 

Escrevendo regularmente para as páginas de um jornal de prestígio, Machado de 

Assis tinha consciência de que ocupava lugar de destaque nos debates em que se 

envolviam as elites políticas e parte da população letrada. Exemplo disso pode ser 

conferido no folhetim de 12 de junho de 1864, ou seja, uma semana depois daquele que 

expunha o ridículo do discurso do barão de São Lourenço e a intolerância de parte do 

clero brasileiro: “Também o folhetim tem cargo de almas. É apóstolo e converte” (OC, 

iv, 119). 

Machado de Assis estava certo de seu lugar de poder. O folhetim seria uma 

conquista da modernidade, um espaço público capaz de se contrapor a outros espaços de 

poder, sem os riscos das violências do passado. Daquele lugar de fala, ele podia expor 

uma opinião e, mais que isso, fazer de sua voz uma voz pública, de sua opinião a 

opinião pública. Com esse intuito, ele convidava os leitores a refletir sobre temas que, 

embora pudessem parecer amenos, continham material suficiente para expor as 

contradições de uma sociedade dividida entre práticas arcaicas e modernizantes: 
 
Fácil apostolado, é certo. Não há terras inóspitas ou áridos desertos, aonde levar a 
palavra da verdade; nem se corre o risco de ser decapitado, como S. Paulo, ou 
crucificado, como S. Pedro.   
É um apostolado garantido pela polícia, feito em plena sociedade urbana. Em vez de 
pisar areias ardentes ou subir por montanhas escalvadas, tenho debaixo dos pés um 
assoalho sólido, quatro paredes dos lados e um teto que nos abriga do orvalho da noite e 
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das pedradas dos garotos. E por cúmulo de garantia ouço os passos da ronda que vela 
pela tranquilidade do quarteirão (OC, iv, 121). 
 

A proteção da lei garantiria certa comodidade ao autor, mas isso não anulava sua 

liturgia, o folhetim é “cômodo, e nem por isso deixa de ser glorioso”. Haveria, sim, uma 

diferença das práticas litúrgicas, “o folhetim faz de ânimo alegre o seu apostolado” 

(idem). Esse ânimo garantiria a popularidade daquele tipo de escrita, que era apreciada 

pelos espíritos graves ou frívolos; pelos membros do parlamento e pelos convivas de 

uma mesa do café, influindo e formando opinião. O folhetim tinha sua entrada 

franqueada em todo o lugar: 

 

por mais grave e sério que fosse. Entra no senado, como S. Paulo entrava 
no areópago, e aí levanta a voz em nome da verdade, fala em tom ameno 
e fácil, em frase ligeira e chistosa, e no fim do discurso tem conseguido, 
também como S. Paulo, uma conversão (idem). 

 

O folhetinista justificava sua convicção no discurso do mesmo Barão de São 

Lourenço, que, da tribuna do Senado, respondia às críticas a ele dirigidas no folhetim da 

semana anterior. Seu folhetim teria obtido eco e, portanto, teria dado provas de sua 

inserção no debate público, uma vez que um membro do parlamento, do espaço 

institucional de poder, “se dignou responder indiretamente aos períodos que lhe 

consagrei no folhetim de domingo” (OC, iv, 122). O barão teria se explicado e alegado 

que fora mal compreendido, o que, no entendimento do folhetinista, seria o meio 

encontrado de rever sua opinião, sem, contudo, admitir o erro: 
É verdade que o meio, empregado pelo ilustre senador, foi um meio já sediço no 
parlamento. S. Excia. explicou-se. Não se deu por vencido; achou que o interpretei mal, 
e veio explicar o sentido das suas palavras (OC, iv, 122). 
 

O barão havia acusado o golpe: “O folhetim aplaude-se com a conversão” 

(idem).  Para o folhetinista, isso ainda não era o bastante. Seria preciso, ainda, que o 

folhetinista tivesse a última palavra e, ao mesmo tempo, demonstrar a superioridade da 

sua palavra frente a do político, uma vez que sua retórica era mais hábil e, por conta 

disso, mais convincente. O discurso do senador era frágil, tanto nas ideias como na 

capacidade argumentativa e, além disso, ele estava sempre sujeito a mudar de opinião: 

 
O sentimento de contrição do ilustre senador já se havia revelado antes, por 
meio de uma correçãozinha feita no discurso que se publicou segunda-feira 
passada [...] Este meio de corrigir – alterando ou suprimindo – é muito do uso 
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de alguns oradores. Será útil que a civilização acabe com esse uso de andar de 
jaqueta diante dos contemporâneos e aparecer de casaca à posteridade (OC. iv, 
122). 

 

À instabilidade da oralidade do senador, o folhetinista contrapunha sua escrita 

impressa. Sua voz estava fixada na página, sendo, portanto, mais confiável. Assim, em 

contraponto à modernidade da imprensa, o senado vitalício seria mais identificado com 

o passado, fazendo com que as críticas ao senador barão se estendessem a própria 

instituição. Esse posicionamento se tornava mais evidente na comparação do senador 

com o “burguês ridículo” de Molière: 

  
A musa, ignorando se S. Excia. está ou não sinceramente convertido, hesitou se 
devia escrever em prosa ou em verso. Uma terceira forma, que não fosse nem 
verso nem prosa, resolvia a questão, mas essa só o ilustre barão ou Mr. Jourdain 
no-la poderia indicar. 

 

O folhetinista recorre à tradição literária para expor a fragilidade, não apenas de 

seu contentor da vez, mas dos próprios membros do senado, ficcionalizando uma de 

suas sessões, tentando tornar pública a percepção do ridículo, do risível, da fragilidade 

da própria instituição: 
 

Um Representante da Nação: – Não aceito as proposições que vão de encontro 
às minhas opiniões... do momento! (Risadas).   
Outro Representante: – Confesso que se o governo me demitisse, fazia bem. Eu 
sou, realmente, um mau funcionário; se não fora o chefe do estado-maior tudo 
iria por água abaixo! (Hilaridade).   
O mesmo Representante: – Seja franco o nobre ministro; deite uma taboinha 
para cá e verá como eu passo para lá! (Hilaridade). (OC. iv, 122)   

 

Em sua crítica, o Barão de São Lourenço, longe de ser uma exceção, atuava 

como símbolo de uma instituição compreendida como parte daquilo que o sistema 

político tinha de arcaico. Assim, no embate entre moderno e arcaico, entre imprensa 

periódica e câmara vitalícia, entre espaço público e esfera do poder, o folhetinista 

buscava respaldo na opinião pública, contando, para isso, com estratégias textuais que 

permitissem ao folhetim atrair o interesse do leitor e, ainda, revestir-se da autoridade 

necessária para interpelar o espaço institucional de poder e tornar pública sua opinião. 

Em relação a seus “Comentários da Semana”, de até dois anos antes, não houve 

mudanças significativas dos entendimentos, ideias e posicionamentos de Machado de 

Assis. Ele permanecia próximo do setor liberal, que tinha em Francisco Otaviano, 
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Teófilo Otoni, Saldanha Marinho suas principais lideranças. Mais perceptíveis foram as 

mudanças em seu estilo, com o uso recorrente de recursos literários mais identificados 

com os textos ficcionais. A referência aos cânones literários e filosóficos não serviam 

apenas para demonstrar sua erudição. Mais que isso, o folhetinista montava um mosaico 

com elementos da tradição literária e parodiava-os, pretendendo, com isso, alcançar 

maior capacidade retórica e argumentativa. Nesse sentido, o processo de ficcionalização 

do discurso, ensaiado ainda nas crônicas de O Futuro, acentuava-se em “Ao Acaso”, 

incorporando ao texto elementos mais próximos do teatro e da literatura de ficção, como 

diálogos e fragmentos de textos de diversas procedências, inclusive da memória e da 

imaginação. 

Quanto às estratégias do cronista, Lucia Granja observa, ainda, que, “ao escorar-

se na tradição para elaborar o comentário miúdo” Machado de Assis estaria utilizando 

um recurso “bastante moderno”, uma vez que “cria simultaneidade para registros 

linguísticos e literários diferentes”, recurso que acaba por se constituir numa “chave do 

estilo próprio que o escritor irá desenvolver” nas Memórias póstumas de Brás Cubas, 

onde, no primeiro capítulo, o narrador tenta comparar seu texto ao de Moisés (Granja, 

2000, pp. 76-77).  

Esses arranjos permitem supor que, escrevendo ao acaso, a despeito das 

turbulências políticas, Machado de Assis experimentava respostas possíveis para a 

indagação que lhe perseguia desde, pelo menos, seu exílio em O Futuro: “Como dirigir 

em certos casos o ímpeto e alvoroço?” (Assis, 1961, p. 177). Assim, vale observar, 

também, a correspondência de Machado de Assis para a Revista da Imprensa 

Acadêmica e que dava notícias da agonia do gabinete liberal de Zacarias de Góis e 

Vasconcelos. 

A Revista da Imprensa Acadêmica era uma publicação dirigida pelos estudantes 

da Faculdade de Direito de São Paulo. Machado de Assis tornou-se seu correspondente, 

a convite de Luis Ramos Figueira, fundador e redator-chefe da revista. Cabe lembrar 

que, no Brasil do século XIX, os cursos superiores serviam de passaporte de ingresso ao 

fechado círculo da elite intelectual e política, valendo como credencial, inclusive, para 

ocupar uma cadeira no parlamento. O próprio Luis Ramos foi deputado provincial no 

Rio de Janeiro e no Paraná, além de autor de obras literárias, dentre as quais, Mistérios 

da Noite, de 1863, que, quando de seu lançamento, Machado de Assis, em O Futuro, 

comentou elogiosamente. Escrever para a Revista da Imprensa Acadêmica seria 

escrever, portanto, para os futuros condutores dos desígnios do país. Machado de Assis 
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tinha consciência disso e, em sua “Correspondência”, mantinha os estudantes 

informados sobre os acontecimentos da corte e também sobre o que diziam da política e 

dos políticos.   

 Em sua “Correspondência da Imprensa Acadêmica”, datada do dia 16 de agosto, 

ele informava que “o fato mais importante da quinzena é o rompimento de hostilidade 

por parte do Sr. Saldanha Marinho, deputado e redator do Diário do Rio” (OC, iii, 

1081). Em seguida, acrescentava que, além de Saldanha Marinho, outros deputados 

haviam passado para a oposição. Entre uma notícia e outra, o correspondente deixava 

transparecer a inação e o isolamento do governo: 

 
Sabem o que fez o Presidente do Conselho? Apresentou no Senado emendas ao 
orçamento, caso naturalmente virgem, sobretudo, quando o governo marcha de 
acordo com a maioria da Câmara. E a maioria? Essa até parece abandoná-lo; 
pelo menos, alguns chefes já se tem retirado da luta (OC, iii, 1082).    

 

Colocando-se como alguém que testemunhava os acontecimentos da Corte, o 

correspondente não era propriamente um folhetinista que escrevia ao acaso. Na revista 

dos estudantes paulistas, Machado de Assis estaria mais preocupado em atualizar as 

informações sobre o mundo dos palcos, da política, dos negócios e da administração 

pública. Sob esse aspecto, haveria diferenças entre sua colaboração para a Revista 

Acadêmica e as tintas que imprimia em sua coluna do Diário do Rio de Janeiro. 

Isso porque os leitores de “Ao Acaso” seriam mais diversificados, tanto em suas 

práticas e preferências de leituras como em suas percepções e visões de mundo. Muitos 

dos leitores do Diário podiam até ser identificados com aqueles estudantes, mas outros 

tantos fariam parte de um público disperso a ser conquistado. Na capital do Império, 

havia outras publicações, outros vários articulistas, outras vozes, com poder de 

influência. Em “Ao Acaso”, era possível encontrar leitores tanto de O Futuro como do 

Jornal das Famílias, tanto leitores graves como frívolos, leitores de espírito e leitores 

tolos. Era preciso, então, entreter a todos, atrair as atenções, para, em seguida, saltar da 

matéria frívola ao assunto grave, tentando formar uma opinião, um juízo, um gosto, um 

comportamento. 

Machado de Assis havia aprendido com seus antecessores a boa receita dos 

folhetins de fatos diversos, escritos ao correr da pena e com demonstrações de destreza 

e erudição, saltando de um assunto a outro, da realidade para a imaginação; das notícias 

da semana para os fatos da história, dos temas locais para aqueles mais universais, da 
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ciência, da arte, da literatura. Ele não era mais um jovem iniciante e havia acumulado 

alguma experiência. No hiato temporal entre seus “Comentários da Semana” e os 

folhetins de “Ao Acaso”, ele exercitara sua pena em publicações voltadas a públicos 

bem distintos. Os leitores de O Futuro seriam mais experientes, com interesses mais 

universais e eruditos, enquanto, no Jornal das Famílias, suas novelas se destinavam a 

jovens leitoras apreciadoras de dramalhões açucarados. O escritor havia aprendido a 

medir as tintas de sua pena de acordo com o público, com o leitor para quem supunha 

escrever. 

Assim, no folhetim de “Ao Acaso” do dia 22 de agosto de 1864, Machado de 

Assis dizia da agonia do Gabinete Zacarias, sem, contudo, precisar os fatos, uma vez 

que, supostamente, seriam do conhecimento dos leitores, também leitores da parte 

noticiosa do jornal: 

  
S. Excia. vive atualmente sob a influência de dois grandes desejos – espécie de 
Prometeu, roído por dois abutres – um no fígado, como o antigo, outro no 
cérebro, abaixo da parte posterior e superior do osso parietal. Segundo a 
doutrina de Gall e Spurzheim,101 é neste último ponto que reside o órgão da 
vaidade. 
Deseja o ilustre estadista: uma retirada e uma chegada; a retirada das câmaras e 
a chegada dos augustos noivos. S. Excia. vê que, no alto posto em que se acha 
colocado, não pode deixar de obter o sacramento da confirmação, e S. Excia. é 
muito bom católico para não ir em procura dele (OC, iv, 171).  

 

A pena afiada do cronista estaria mais interessada em mostrar a fragilidade do 

presidente do Conselho de Ministros, que se esforçava para se manter à frente do 

governo, contando, para isso, com a dissolução da Câmara dos Deputados e com a 

confirmação de seu nome pelo imperador. As expectativas de Zacarias Góis de 

Vasconcelos, no entanto, não renderam frutos e, em 30 de agosto, caiu o gabinete, 

dando lugar ao também liberal Francisco José Furtado, que, do mesmo modo, não 

permaneceria muito mais tempo que seu antecessor, sendo substituído, em maio de 

1865, por Pedro de Araújo Lima, o Marquês de Olinda, que deu prosseguimento ao 

ciclo liberal, encerrado com um novo gabinete liderado por Zacarias de Góis e 

Vasconcelos, que, dessa vez, sobreviveria de agosto de 1866 a julho de 1868. 

                                                
101 Machado se refere aos médicos Franz Joseph Gall (1758-1828) e Johann Gaspar Spurzheim (1776-
1832), que, no início do século XIX, desenvolveram estudos que afirmavam a possibilidade de se 
determinar o caráter, a personalidade e o grau de criminalidade de um indivíduo pela forma da cabeça, 
uma vez que certas características poderiam ser identificadas através de sua forma. 
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Em sua crônica, Machado ironizava a instabilidade dos sucessivos gabinetes, 

acrescentando que, “uma vez alcançado o sacramento, S. Ex. que pode viver 

independente, mesmo das leis do dever constitucional, passará tranquilamente a vara a 

outros, recitando o célebre verso de Sylla: J'ai gouverné sans pour, et j'abdique sans 

crainte” (OC, iv, 171).102 

Também a crise financeira promovida pela quebra do Banco Souto foi 

comentada pelo cronista de “Ao Acaso” e pelo correspondente da Imprensa Acadêmica. 

Conhecido pela historiografia brasileira como a “Crise do Souto”, o fechamento, em 11 

de setembro de 1864, de uma das maiores casas bancárias do Rio de Janeiro, de 

propriedade de Antônio José Alves Souto, desencadeou verdadeiro pânico e uma crise 

comercial e bancária, com o fechamento de outras casas bancárias, forçando o governo 

a intervir na situação. Para se ter uma ideia da importância do Banco Souto, 

nos dias que precederam a crise, suas atividades chegaram a movimentar  

recursos superiores ao orçamento proposto para o exército brasileiro, em tempos de 

eminente conflito bélico na região do rio da Prata. O tumulto na cidade foi de tal ordem 

que tropas policiais ficaram em prontidão, a fim de impedir saques aos estabelecimentos 

bancários e à residência de banqueiros, em retaliação ao fechamento das agências. 

Pois bem, na sua “Correspondência da Imprensa Acadêmica” datada do mesmo 

dia em que se deflagrou a crise, Machado de Assis declarava desconhecer “os fatos que 

motivaram a suspensão de pagamentos na Casa Souto” (OC. iii, 1087). Sua 

“Correspondência” mencionava reuniões havidas no Ministério da Fazenda e no Banco 

do Brasil, mas desconhecia os detalhes. A ignorância não seria apenas do 

correspondente e se estendia aos investidores e, diante da gravidade da crise, Machado 

de Assis captou uma cena aparentemente de menor importância. Seria a forma 

encontrada para narrar o estado de pânico e de desinformação geral que agitava a Corte 

para os estudantes, alguns deles, provavelmente, filhos de famílias com depósitos nos 

bancos:  
 

Jogava-se ontem à noite no Club. Como era natural, a crise foi objeto das 
conversações. Mas entre os frequentadores havia um que nada sabia. Estava 
jogando quando lhe disseram que o Souto suspendera os pagamentos. O homem 
deixou cair as cartas, e exclamou dolorosamente: Estou pobre! Tinha lá oito 
contos. 
Que triste começo de noite para quem ia procurar lá uma diversão ao espírito. 
Pois esta foi a impressão geral de quantos tinham capitais na Casa Souto (OC, 

                                                
102 “Eu governarei sem medo, e eu abdico sem temor”. Referência à Sylla, tragédia em cinco atos de 
Victor Joseph Etienne (1764-1846), encenada em 1821, em Paris.  
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iii, 1088). 
 

A mesma estratégia foi adotada em crônica “Ao Acaso”, que, no dia 19 de 

setembro, portanto uma semana depois da “Quebra do Souto”, dizia das providências 

(ou não providências) do governo em relação à crise: 

 
Um homem achava-se encerrado em uma sala. Cai uma vela e comunica o fogo 
a uma cortina. Ele procura extinguir o fogo, mas não pode; as chamas 
devoraram em poucos segundos a cortina, começavam a tisnar uma porta, e já 
lambiam o teto. Vendo a gravidade do perigo, o homem corre à porta da saída, 
mas desgraçadamente estava fechada; procura a chave sobre as mesas e 
cadeiras, nos bolsos, na secretária, e nada! 
Entretanto, o fogo lavrava com intensidade. Aturdido, e não querendo gastar 
mais tempo em procurar a chave, o infeliz chega à janela e grita por socorro. 
A tempo o fez, porque exatamente passava nessa ocasião um homem que ouviu 
o grito e subiu. 
Quando o infeliz sentiu que o salvador estava do outro lado da porta, gritou: 
– Fogo! Fogo! 
– Espere um pouco, respondeu o outro. 
– Arrombe a porta! 
–Não; é preciso ver uma chave. Com chave é que se abre uma porta. Tenho 
algumas comigo; vou ver uma por uma – vejamos esta; é muito grande. Outra: 
nada! Bem. Outra: não entra! 
– Cresce o fogo, arrombe a porta, por favor! 
– Não arrombo! – mais uma chave: esta há de servir. Mau! não dá volta. Ah! 
Aqui vai a última: não serve. 
– Por favor, arrombe a porta! 
– Mas, depois? 
– Depois, fica arrombada até que se extinga o fogo; não faz mal; posso daí em 
diante fechá-la com uma tranca de pau, até que cheguem os ferreiros para 
concertar a fechadura. Depressa! o fogo está a alguns palmos de mim! 
– Meu caro, está salvo. 
– Ah! 
– Está salvo, fazendo ato de contrição e encomendando a alma a Deus. Eu não 
abro as portas senão com chaves; quando não tenho chaves não arrombo as 
portas. 
Ora, o homem morreu, e a casa ficou reduzida a um montão de cinzas (OC, iv, 
187-188). 
  

O recurso à fabulação, ao olhar sobre fatos pouco aparentes, à coisa miúda, ao 

invisível aos grandes olhos, seria, paulatinamente, utilizado por Machado de Assis em 

sua escrita periódica. Houve, no entanto, momentos em que seu ímpeto e alvoroço não 

se traduziram em pilhérias. Certas urgências ainda exigiam do folhetinista certo pudor e 

tintas mais graves. Esse foi o caso dos desentendimentos com os países vizinhos, 

primeiro com o Uruguai, que teve seu território invadido por tropas brasileiras, em 

setembro de 1864. Em seguida e no desdobramento desses acontecimentos, o Paraguai, 

depois de aprisionar o vapor brasileiro Marquês de Olinda, declarou guerra ao Brasil, 
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invadindo o estado de Mato Grosso em 13 de dezembro, dando início ao mais longo 

conflito bélico envolvendo países da América Latina, a Guerra do Paraguai. 

Quando da invasão do México pela França, Machado de Assis havia dirigido seu 

ímpeto e alvoroço contra a ação da potência europeia. No caso dos países vizinhos, ele 

não condenou a ação bélica brasileira. Ao contrário, suas tintas se voltaram contra a 

imprensa estrangeira, que afirmava haver, por parte do Brasil, interesse de reconquistar 

sua antiga Província Cisplatina.103 O folhetinista apostava que não seria esse o desejo do 

governo brasileiro, que teria preferido resolver diplomaticamente os desacordos com o 

país vizinho. A invasão do Uruguai, portanto, não seria uma guerra de conquista, como 

fora a invasão do México. De todo modo, os conflitos na região platina podem ser 

entendidos como decorrentes das definições territoriais e fronteiriças dos jovens 

Estados, que, ao se tornarem independentes, buscavam garantir sua supremacia nacional 

e também sua influência na região.104 

No caso do Paraguai, Machado de Assis não tinha dúvidas. O presidente Solano 

Lopes “nutria pretensões monárquicas e preparava o terreno para cingir um dia a coroa 

Paraguaia” (OC, iv, 208). Fosse isso certo ou não, no folhetim de 24 de outubro 

Machado de Assis armou-se de ironia, para fazer valer sua opinião aos leitores: “S. 

Excia. é, antes de tudo, democrata americano; onde quer que ouça gemer a democracia 

americana – não hesita: – pede a sua espada de Toledo, cinge o capacete de guerra e 

dispõe-se a ir verter o sangue em defesa da mãe comum” (OC, iv, 208 e 209). Em 

seguida, explicava a ironia: 
 

                                                
103 Os desentendimentos entre Brasil e Uruguai datam, pelo menos, de 1680, sendo motivo de vários 
tratados entre Portugal e Espanha. Ainda durante o período joanino, em 1816, tropas portuguesas 
ocuparam o território vizinho, que foi, então, nomeado como Província da Cisplatina. Em 1825, um novo 
conflito, dessa vez envolvendo também a Argentina, punha em xeque o domínio imperial brasileiro sobre 
aquela província, resultando em acordo patrocinado pela Inglaterra, em 1828, reconhecendo a 
independência do Uruguai. Isso, no entanto, não resolveria as disputas envolvendo os países da região e, 
em 1851-1852, a Guerra do Prata pôs novamente em lados opostos o Império Brasileiro e seus vizinhos. 
Com a ascensão de Juan Manuel de Rosas ao poder na Argentina, ganha novo impulso o desejo de recriar 
o antigo Vice-Reinado do Prata, integrando territórios de Uruguai, Paraguai, Bolívia. Em seu intuito, o 
governo de Rosas ficou ao lado de Manoel Oribe na tentativa de controlar o Uruguai e também dos 
revoltosos da Farroupilha (1835-1845), no Rio Grande do Sul. Finalmente, em 1852, com o fracasso das 
missões diplomáticas, o Brasil invadiu o Uruguai e a Argentina, depondo os governos de Oribe e Rosas. 
104 Só para citar alguns, foi na década de 1860 que as Províncias Unidas do Prata se consolidaram como 
Estado-Nação, com Bartolomeu Mitre eleito presidente da Republica Unida da Argentina. No Peru, em 
1865, Mariano Ignácio Prado Ochoa  liderou uma revolta contra as pretensões espanholas de reconquista 
de sua antiga colônia. Na Venezuela, em 1864, entrou em vigor a Constituição que transformou as antigas 
províncias em estados independentes. Quanto ao México, em 1866, as tropas francesas bateram em 
retirada de sua aventura, deixando para trás o imperador Maximiliano, que acabou fuzilado pelas tropas 
leais ao presidente Benito Juárez. 
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Democracia americana – naqueles climas – quer dizer: companhia de 
exploração dos direitos do povo e da paciência dos vizinhos. Déspotas com os 
seus, turbulentos com os estranhos, sem grandeza moral, sem dignidade 
política, incapazes, presumidos, gritadores, tais são os pretendidos democratas 
de Montevidéu e de Assunção (OC. iv, 209). 

 

Essa opinião, manifestada naqueles primeiros dias de combate, em grande 

medida, coincide com uma historiografia oficial que perdurou até, pelo menos, a década 

de 1960. O conflito teria decorrido da megalomania de um ditador que pretendia impor 

uma hegemonia na região platina, o que incluía a ocupação de territórios vizinhos, no 

Brasil, na Argentina e no Uruguai. A partir da década de 1970, Solano López passa a ser 

compreendido como republicano que pretendia pôr em prática uma política de 

desenvolvimento econômico e social com elevado grau de autossuficiência, 

contrariando, por isso, os interesses do imperialismo britânico. Segundo essa versão, a 

tríplice aliança seria um arranjo da Inglaterra para frear a autonomia paraguaia.105 

Contra essa submissão, alguns autores lembram que, desde a Questão Christie e no 

início da guerra, as relações diplomáticas entre Brasil e Inglaterra estavam suspensas. 

Acrescente-se a isso que, desde meados de 1980, uma nova corrente historiográfica vem 

buscando as causas da Guerra do Paraguai no próprio processo histórico dos países 

platinos, argumentando que o Paraguai não constituía exemplo de modernidade 

econômica e social no período que antecedeu o conflito.106 

De todo modo, não é aqui o lugar de se deter neste debate. Importa, sim, a 

narrativa de “Ao Acaso”, face às notícias sobre a guerra que chegavam à capital do 

império brasileiro, e as estratégias do folhetinista para convencer seus leitores de uma 

opinião, de um entendimento. Nesse sentido, o folhetim de 24 de outubro servia-se de 

uma fonte que parecia incontestável – o Semanário de Assunção, conforme indicava em 

nota o folhetinista: 

  
[...] o cavaleiro paraguaio convoca as multidões, prepara as manifestações 
públicas, fala-lhes a linguagem da liberdade e do valor. Tudo se extasia, tudo 
aplaude; corre uma faísca elétrica por todos os peitos; uma centelha basta para 
inflamá-los; ninguém mais hesita; todos vão depor no altar da pátria o óbolo do 
seu dever – os homens o seu sangue, as mulheres a sua honra (OC, iv, 209). 

                                                
105 Essa versão foi razoavelmente popularizada por: CHIAVENATTO, Julio José. Genocídio americano: 
a Guerra do Paraguai. São Paulo: Editora Brasiliense, 1983.  
106 Sobre isso, ver, entre outros: MOTA, Carlos Guilherme. História de um silêncio: a Guerra do 
Paraguai 130 anos depois in Estudos Avançados. São Paulo: USP, v. 9, n. 24, pp. 243-254, mai/ago. 
1995. Ver também: DORATIOTO, Francisco.  “História e Ideologia: a produção brasileira sobre a Guerra 
do Paraguai”, Nuevo Mundo Mundos Nuevos, Coloquios, 2009, [En línea], Puesto en línea el 13 enero 
2009. URL : http://nuevomundo.revues.org/49012. Consultado el 07 mayo 2012. ). 
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A intenção era clara. Aquela seria uma guerra entre civilização e barbárie. Essa 

ideia era partilhada pela intelectualidade contemporânea àqueles acontecimentos e que 

iria se tornar predominante na historiografia tradicional. O Brasil seria um país 

democrático, uma “democracia, sinceramente praticada” (idem), por um governo liberal 

e que desejava a paz entre as jovens nações americanas, enquanto o Paraguai tinha à 

frente “seus Quixotes e os seus Panças, Quixotes no sentido da bravata, Panças no 

sentido do grotesco” (idem).  Para o cronista, Lopez teria armado um espetáculo com o 

objetivo de único de mobilizar o povo para uma guerra justificável, somente, pelo 

delírio: 

 
Arreia-se então a mula de um e o rocinante de outro. Cinco palmos de seda, 
meia dúzia de vivas, uma fila de tambores, – e quanto basta então para levar o 
povo atrás de um fanfarrão ao ataque de um moinho ou à defesa de uma donzela 
(idem). 

  
Ideia semelhante teria, entre outros, o Senador Nabuco de Araújo, pelo menos 

segundo o testemunho de seu filho, em Um estadista do Império: “A política 

internacional do Brasil, [...], consistia então, como ainda hoje (1875), em manter a 

independência dos dois Estados ameaçados pela ambição Argentina, o Paraguai e o 

Uruguai”, enquanto o Paraguai “vivia sequestrado no obscurantismo de uma tirania cujo 

principal inimigo figurava-se-lhe ser o alfabeto” (Nabuco, s. d., t. 2, p. 152).107 Na 

esteira desse entendimento, a Argentina teria pretensões expansionistas e, no comando 

do governo paraguaio, haveria um homem despreparado (louco e ignorante) e, por conta 

disso, era necessário garantir a integridade do território uruguaio, como forma de manter 

a estabilidade na região.   

Assim, ao eclodir no Uruguai a insurreição chefiada por Venâncio Flores, o 

governo brasileiro teria se mantido neutro. A situação, no entanto, agravou-se quando 

fazendeiros gaúchos, que tinham propriedades nos dois lados da fronteira, decidiram 

apoiar o movimento, sob a alegação de que sofriam violências e arbitrariedades por 

parte de membros do governo uruguaio de Anastásio Aguirre, o que incluía 

assassinatos, roubos de gado e recrutamento forçado de peões brasileiros para o serviço 

militar. Diante disso, em maio de 1864, o governo imperial resolveu enviar ao Uruguai 

                                                
107 Para Joaquim Nabuco, a Argentina ainda nutriria, em 1875, suas aspirações “de refazerem um dia, 
senão integralmente, pelo menos na bacia do Rio Prata o antigo Vice-Reinado, reunindo “Bolívia, o 
Paraguai, o Uruguai e a República Argentina, unidos em uma confederação e formando uma poderosa 
republica na América do Sul”. 
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uma missão diplomática chefiada pelo Conselheiro José Antônio Saraiva, a fim de 

resolver o imbróglio. Acompanhava essa missão uma esquadra comandada pelo vice-

almirante Tamandaré, que, diferente de Saraiva, defendia a intervenção armada para 

impor o respeito aos direitos dos brasileiros. Aguirre, que contava com o apoio 

diplomático e militar do Paraguai, não cedeu à pressão brasileira e, em 16 de outubro, o 

Brasil interveio militarmente, atacando as cidades de Salto, Paissandu e Cerro Largo. 

Em represália, o Paraguai declarou guerra ao Brasil.  

No curso desses acontecimentos, o folhetim do dia 3 de janeiro de 1865 trazia 

uma avaliação do ano recém-encerrado, destacando que, apesar de terem ocorrido 

“fenômenos de toda a casta”, a guerra na região do Rio da Prata seria de tal gravidade 

que não haveria ocasião para haver opiniões divididas: 
 

O folhetim precisa dizer o que pensa, o que sente, o que julga a respeito das 
últimas ocorrências naquela parte da América? Haverá acaso duas opiniões e 
dois sentimentos nesta questão nacional? Não há um só ponto de vista na 
apreciação das arlequinadas de Lopez e Aguirre?  
O enunciado contém a resposta. 
Vinga-se atualmente no campo da ação a honra nacional. O valor do exército 
brasileiro não está fazendo as suas provas; já as fez, já foi consagrado naquelas 
mesmas regiões. Nem a tarefa pode assoberbá-lo desta vez: para aquelas 
crianças traquinas, constituídas em nações, bastam a vergasta e a palmatória 
(OC, iv, 236). 

 

Na semana seguinte, em 10 de janeiro, a preocupação do folhetinista com a 

evolução dos acontecimentos no sul do país podia ser medida por sua concordância com 

um ato do governo que, em tempos menos graves, mereceriam a indignação de sua 

pena: “O Diário Oficial veio pôr termo às dúvidas, declarando peremptoriamente que o 

governo não fez nem pretende fazer contrato sobre o Teatro Lírico concedendo 

subvenção ou loterias” (OC, iv, 239). Como aqui reiteradamente se disse, Machado de 

Assis se colocava como militante da causa do patrocínio público das atividades teatrais. 

Naquela oportunidade, no entanto, o cancelamento de subvenções punha em uma única 

trincheira governo e folhetinista: “Repartir os dinheiros públicos entre os defensores do 

país e as gargantas mais ou menos afinadas dos rouxinóis transatlânticos, era uma coisa 

que nenhum governo se devia lembrar, e eu folgo muito de ver que este se não lembrou” 

(idem). Em seguida, contando que sua opinião deveria ser a de todos, acrescentava que 

“os amigos de Euterpe não podem deixar de aplaudir esta resolução. É doloroso ter de 

presenciar situações tais, e qualquer de nós preferia que elas se não produzissem” (OC. 
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iv, 240). Por fim, dava mostras de sua resignação e otimismo: “Ouviremos cantar 

depois” (idem). 

  Apesar de todo o seu entusiasmo e convicção na ação armada para pôr termo às 

“arlequinadas de Lopez e Aguirre”, o folhetinista julgava colocar limites aos espíritos 

belicosos. Ele não tinha dúvida quanto à inevitabilidade das guerras: “Enquanto a 

segurança precisar de uma fechadura, e a boa fé precisar de um tabelião – os homens 

lutarão de reino a reino, como de pessoa a pessoa” (OC. iv, 240). Isso não seria motivo, 

no entanto, para que o espírito militar fosse inculcado desde a educação infantil. 

Aqueles eram tempos em que se justificavam o fechamento dos teatros e a ausência de 

música, “todavia, é agradável ver que, apesar de todos os obstáculos, o sentimento 

patriótico levanta as coragens e anima o valor dos cidadãos” (idem), concluía. 

Novamente, em 24 de janeiro de 1865, o folhetim dava novas mostras de que as 

opiniões não estavam unificadas e que, embora não estimulasse os espíritos belicosos, 

naquela oportunidade estava ao lado dos que defendiam o conflito armado face à 

ineficiência da diplomática. Assim, comentando as duas guerras em que o Brasil estava 

envolvido, contra o Uruguai e contra o Paraguai, Machado de Assis dizia do ataque 

brasileiro à cidade uruguaia de Paissandu, no dia 2 daquele mês, e da ofensiva paraguaia 

no estado do Mato Grosso, tomando o forte de Coimbra,108 em 27 de dezembro do ano 

findo: 

  
Quereis que vos fale de Coimbra e Paissandu? Foram dois famosos feitos de 
armas; um ataque de heróis e uma defesa de heróis. Não houve menor bravura 
nos que se defendiam dos paraguaios, do que nos que atacavam os orientais. E 
se a sorte das armas fez plantar em Paissandu a bandeira nacional, coube aos 
valentes de Coimbra a vitória dos vencidos (OC. iv, 243).  

 

Àquela altura dos acontecimentos, os conflitos ainda não haviam assumido as 

proporções de chacina e holocausto que depois se soube. A guerra parecia que se 

resolveria rapidamente, pelo menos era essa a certeza do folhetinista ao reproduzir “um 

epigrama publicado no último número da Semana Ilustrada”, publicação de cunho 

humorístico, na qual também colaborava o próprio Machado de Assis: “Joga-se agora 

no Prata / Um jogo dos menos maus / O Lopez é o rei de copas, / O Aguirre é o dois de 

paus” (idem). 

                                                
108 Durante dois dias, cerca de 200 homens, entre oficiais e soldados, teriam resistido ao ataque paraguaio 
ao forte de Coimbra, tomado por de 3.200 soldados e dez embarcações de guerra, entre as quais, o vapor 
brasileiro recém-capturado. 
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No que se referia ao Uruguai, o folhetinista discorria sobre os fracassos da 

diplomacia brasileira e, assumindo a mesma postura combatente dos tempos de seus 

“Comentários da Semana”, concluía que “alguns dias de combate fizeram mais do que 

longos anos de polêmica diplomática. Bem podia ter-se poupado o papel que se gastou 

em notas e relatórios: eram mais algumas libras de pólvora” (idem). Ponderava, no 

entanto, que, diante da gravidade da situação, seria necessário que, antes das ações 

bélicas, fosse dada uma chance aos entendimentos, apresentando dois motivos para isso: 

 
[...] o primeiro era mostrar que os sentimentos do império não eram hostis à 
liberdade interna da república, o segundo era dar expansões ao próprio espírito 
da diplomacia, que, de ordinário, faz menos no gabinete do que o soldado no 
campo (OC. iv, 243). 

 

Em seguida, retomando a nonchalance, lembrava que “Balzac, notando um dia 

que os marinheiros quando andam em terra bordejam sempre, encontrou nisso a razão 

de se irem empregando alguns homens do mar na arte diplomática” (OC, iv, 244). A 

crítica contra a falta de objetividade da diplomacia adquiria ares burlescos quando o 

folhetinista comparava uma nota diplomática com uma mulher vestida de acordo com a 

moda de então: 

  
Só depois de se despojar uma elegante de todas as fitas, rendas, jóias, saias e 
corpetes, é que se encontra o exemplar não correto nem aumentado da edição da 
mulher, conforme saiu do prelo da natureza. É preciso desataviar uma nota 
diplomática de todas as frases, circunlocuções, desvios, adjetivos e advérbios, 
para tocar a ideia capital e a intenção que lhe dá origem (idem). 

 

Ao dizer da inutilidade da retórica diplomática, igualando-a aos adornos das 

vestes femininas, o folhetinista se juntava a Tamandaré e àqueles que julgavam inúteis à 

Missão Saraiva, entendendo que a ação armada seria a única solução para resolver as 

diferenças com o Uruguai. Assim, como argumento de sua tese, o folhetinista transcreve 

uma improvável nota diplomática enviada pelo soberano da Abissínia ao seu colega do 

Egito: 
 

Filho do Erro! 
Os teus antecessores, por surpresa e por traição, roubaram aos meus 
antepassados as ricas províncias do Soudan. Restitua-as, seremos amigos. Se 
recusares, é a guerra. Mas o sangue de tantos bravos deve correr por causa da 
nossa pendência? Ouve e reflete. Provoco-te a um combate singular. Revestido 
de todas as tuas armas, e eu das do meu país, vem: entre nós dois, Deus nos 
julgará. Um combate à morte; ao vencedor, o universo. Espero! (idem) 
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A passagem que poderia figurar numa ópera bufa funcionaria como argumento 

da tese sobre a inutilidade da retórica diplomática, repleta de circunlocuções, desvios, 

adjetivos e advérbios. O folhetinista se imiscuía nos debates em torno das ações 

militares e diplomáticas, mas dava provas de que estava disposto a exercitar sua pena 

com as tintas da paródia, da sátira. O uso de elementos chistosos, da pilhéria e da 

galhofa serviria também para diferenciar a escrita do folhetim daquela reservada às 

notícias, ao editorial e aos artigos políticos. Ao folhetim, cabia distrair o leitor já 

enfastiado com as “as revoluções astronômicas, as crises comerciais e as patacoadas e 

empalmações políticas” (OC, iv, 235). 

No início de março de 1865, a população da corte do Rio de Janeiro recebia a 

notícia da capitulação de Montevidéu e que Venâncio Flores havia assumido o governo, 

pondo fim aos combates. Passada a euforia, soube-se que, na realidade, a capitulação 

fora negociada por José Maria da Silva Paranhos, enviado extraordinário e ministro 

plenipotenciário junto à República Argentina, resultando no convênio de 20 de 

fevereiro.  As opiniões se dividiam, já que, se, por um lado, as tropas estacionadas no 

Uruguai podiam deslocar-se para enfrentar o exército paraguaio, por outro, não havia 

exigências de punições pelas ofensas ao Brasil. À frente das críticas ao acordo, estava 

Tamandaré, o comandante em chefe das operações militares que se sentia posto de lado 

por Paranhos. Houve insatisfação popular à tolerância de Paranhos, e o futuro Visconde 

do Rio Branco acabou sendo demitido. 

O folhetinista via confirmada sua tese de que a diplomacia brasileira não 

satisfazia aos anseios da nação: “Tarde se reconheceu que o convênio de paz não 

atendera, nem para a honra, nem para os interesses do Brasil” (OC, iv, 263). Apesar de 

se sentir respaldado pela opinião pública, ele não insistia no tema: “É matéria exclusiva 

das colunas editoriais” (idem). Cabe lembrar que Paranhos era membro do Partido 

Conservador e, portanto, é possível que a defesa às posições de Tamandaré fosse 

motivada, também, pelas disputas no interior do governo de coalizão comandado pelo 

liberal Francisco José Furtado. Nesse sentido, é possível, ainda, que fosse uma 

determinação da direção do Diário do Rio de Janeiro para que tal questão fosse tratada 

no editorial. Machado de Assis, no entanto, não deixou de se manifestar. Para ele, a 

“opinião do folhetim acerca desse documento não pode ser duvidosa” (idem). Ele não 

seria o mais sábio para discutir a matéria, mas a trípode coube ao menos apto, e contava 

que tinha a seu lado a opinião pública: “O povo deve entristecer-se, vendo que a 
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diplomacia inutiliza os seus esforços, e que o papel e a pena, armas fáceis de brandir, 

desfazem a obra produzida com o fuzil e a espada” (OC, iv, 264). 

Infelizmente, como admite Eric Hobsbawm, “nada estimula melhor o 

nacionalismo, em ambos os lados, que um conflito internacional” (1990, p. 112). O 

folhetinista estava prenhe de sentimento nacionalista. Completados poucos meses do 

conflito com o Paraguai, em maio de 1865 Machado de Assis teve uma poesia de sua 

autoria lida no Teatro Ginásio, numa sessão promovida pela companhia de Furtado 

Coelho, em benefício da Sociedade Perseverança, uma das muitas criadas para angariar 

fundos para a guerra. Inicialmente intitulado “O acordar do Império”, foi depois 

publicado, no mesmo mês, no Diário do Rio de Janeiro como “A cólera do Império”: 

“De pé! – Quando o inimigo o solo invade / Ergue-se o povo inteiro;/ e a espada em 

punho/ É como um raio vingador dos livres!” (OC, iii, 768-769) 

Além desse poema, no dia 7 de fevereiro de 1865, o folhetinista alimentava os 

fervores nacionalistas, dedicando aquele folhetim às mulheres, mas esclarecia que não 

“entrais hoje neste folhetim, minhas senhoras, como Julietas ou Desdêmonas: entrais 

como espartanas, como Filipas de Vilhena 109, como irmãs de caridade” (OC. iv, 250). 

O motivo da homenagem seria uma senhora de Minas Gerais que, conforme noticiara os 

jornais, ao ver seu filho partir para a guerra repetira as palavras de Filipas de Vilhena: 

“Toma esse escudo; volta com ele ou volta sobre ele” (Apud MAGALHÃES JR., 1981, 

p. 332). Também podia ser uma referência a Rosa Maria Paulina da Fonseca, que 

oferecera seus sete filhos como voluntários da pátria, um deles que viria a ser o 

Marechal Deodoro. Seria de autoria de Machado de Assis um soneto publicado na 

Semana Ilustrada e atribuído àquela mãe, ao se despedir do primogênito, o alferes 

Afonso Aurélio, que acabou morrendo em combate, assim como outros dois irmãos 

(Peregrino, 1969, p. 23): 
 

Cala-te, amor de mãe! Quando o inimigo 
Pisa da nossa terra o chão sagrado 
Amor da pátria, vivido, elevado 
Só tu na solidão serás comigo! 
 
O dever é maior que o perigo 
Pede-te a pátria, cidadão honrado; 
Vai, meu filho, e nas lides do soldado 

                                                
109 Heroína da restauração portuguesa de 1640 por ter enviado seus dois filhos para a luta contra os 
espanhóis. Diferente da adaptação escrita por Almeida Garrett em uma peça que tem seu nome, seu filho 
mais novo, Jerônimo de Ataíde, não era uma criança, mas um adulto que foi nomeado, mais tarde, vice-
rei do Brasil, de 1654 a 1657. 
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Minha lembrança viverá contigo! 
 
És o sétimo, o último. Minh’alma 
Vai toda aí, convosco repartida, 
E eu dou-a de olhos secos, fria e calma 
  
Oh! Não te assuste o horror da marcial lida 
Colhe no vasto campo a melhor palma 
Ou morte honrada ou gloriosa vida (OC, iii, 771).  

 

Para Machado de Assis, aquele seria um momento que justificava o sacrifício de 

todos, até mesmo das mulheres: “Agora, mais que nunca, apela-se para o patriotismo de 

todos. A gravidade vai crescendo; as últimas notícias da expedição dos paraguaios 

provocaram um grito de geral indignação” (OC, iv, 251).  

A indignação do folhetinista se voltava, também, contra a imprensa europeia, 

que, em sua percepção, não conhecia as especificidades das novas nações americanas. 

Ele insistia na tese de que se tratava de uma guerra da civilização contra a barbárie e, 

para ressaltá-la, citava um acontecimento que presumia ser do conhecimento dos 

leitores: “Se depois do espetáculo das orelhas enfiadas numa corda e expostas à galhofa 

dos garotos de Assunção, houver um país no mundo que simpatize com o Paraguai, não 

precisa mais nada – esse país está fora da civilização” (idem). Havia dúvidas quanto à 

posição das potências europeias. Desconfiava-se do apoio da Itália e da França ao 

Uruguai e, por conseguinte, aos interesses do Paraguai e da Argentina, esta, até então, 

fora dos combates. 

  As notícias que chegavam eram desencontradas, mas Machado de Assis não se 

eximia de expor sua opinião: “Ora, a Itália, em vez de intrometer-se nos negócios 

alheios, tinha outra coisa a fazer muito mais sensata e útil para si: era cuidar de afirmar 

a sua existência e desarmar as últimas antipatias que ainda tem no mundo” (OC. iv, 

251). Apenas recentemente unificado, aquele país deveria tratar de seus assuntos 

internos. Quanto à França, ele lamentava que fosse reconhecido o governo que 

Napoleão havia imposto ao México, mas acrescentava que isso não significava 

concordar com a intervenção de uma potência no país. Ele mantinha sua posição já 

manifestada anteriormente na crônica de O Futuro, citada no capítulo anterior. Também 

em “Ao Acaso”, ele manifestara a respeito, no folhetim de 20 de junho de 1864: “O que 

o resto do mundo pensa, é que o México é apenas uma conquista francesa, tanto em 

vista dos fatos anteriores, como dos fatos atuais, conquista feita pelas armas e apoiada 

no interior por um partido parricida” (OC, iv, 126). 
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Novamente, no dia 27 de fevereiro, em pleno carnaval de 1865, o folhetinista 

desculpava-se com o deus Momo por não dizer dos festejos que o louvavam. Ao 

contrário, era a bravura das mulheres – mães e esposas – que seria mais uma vez 

destacada pelo folhetinista. Não só elas, no entanto, seriam motivo de suas louvações. 

Antes, dizia o folhetinista dos voluntários da pátria que ofereciam uma festa toda 

singular: “A imagem da morte aparecia a todos os espíritos, coroada de mirtos e louros; 

em que as lágrimas do cidadão afogavam as lágrimas do homem; em que uma leve 

sombra de saudade mal misturava ao fogo sagrado do entusiasmo” (OC, iv, 258).  

A narrativa sobre a movimentação das tropas a caminho do teatro de guerra 

prosseguia repleta de imagens que ilustravam a objetividade das matérias noticiosas. 

Assim, se a ironia, o humor e a galhofa eram as tintas utilizadas para dizer da retórica 

das notas diplomáticas, o melodrama pintava o quadro da marcha dos combatentes, 

rumo ao campo de batalha: 
 

Não há como negá-lo, a alma do povo levanta-se do sono em que jazia; os 
ânimos mais desencantados não podem deixar de sentir palpitar o coração desta 
terra. As dedicações que de todos os pontos afluem são um eloquente sintoma 
de vitalidade nacional. 
Ao grito da pátria agravada acodem todos; os mancebos deixam a família; os 
pais e as mães mandam os filhos para a guerra; as esposas, doendo-se mais da 
viuvez da pátria que da própria viuvez, não hesitam em separar-se dos esposos. 
É a grande leva das almas generosas (OC, iv, 258). 

 

Em 1865, Machado de Assis continuava escrevendo para o Jornal das Famílias. 

Suas novelas não se ocupavam dos acontecimentos da guerra. A única menção seria a 

novela aqui já comentada, “Virginius”, publicada em julho de 1865, portanto ainda nos 

primeiros dias de desavenças na fronteira com o Uruguai. A referência, no entanto, foi 

bastante tênue. Um pai que, para punir um mau ato do filho, o envia para a região de 

litígio. No fim daquele ano, um texto escrito para o teatro veio a público em um dos 

muitos saraus que, então, Machado de Assis frequentava. Depois publicado em livro, no 

ano seguinte, Os deuses de casaca abordava questões políticas e econômicas da 

sociedade fluminense, tendo como ambientação um Olímpo habitado por deuses 

desfigurados. Júpiter era o primeiro a lamentar seu destino: “Hoje, como um mortal, de 

revés em revés / Busco por conquistar o posto soberano” (OC, iii, 970).  Marte também 

se dava conta de sua perda de prestígio, já que “[...]. A guerra, o meu ofício,/ É o último 

caso; antes vem o artifício. / Diplomacia é o nome; a coisa é o mútuo engano./ [...] / A 

tolice no caso é falar claro e franco (OC, iii, 972). 
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Em sua ficção, tanto dos palcos como das páginas do Jornal das Famílias, a 

guerra servia, quando muito, de cenário distante. Foi em “Ao Acaso” que o escritor 

romanceava a guerra, explorando os lances dramáticos e as personagens trágicas que 

chegavam a sua escrivaninha, através das páginas dos jornais: 
 

As folhas narram o encontro no mar dos dois vapores, um que levava o 
contingente para o sul, outro que conduzia voluntários para a corte. Quando as 
duas multidões se avistaram romperam em aclamações. Que há aí de mais belo? 
Que olhos se podem conservar enxutos ante esse espetáculo de fraternal 
animação? (OC. iv, 258) 

 

Em seguida, entre os inúmeros atos de patriotismo noticiados na imprensa, o 

folhetinista escolheu dois. Um deles seria um senhor que “apresenta seus dois filhos 

para o serviço da pátria” (OC. iv, 259), mas o clímax dramático seria alcançado nas 

“enérgicas palavras” de uma mãe que “no ato da partida dos voluntários, vai de olhos 

enxutos abençoar o filho: Vai, meu filho, vai não chores, se voltares, traz a tua camisa 

tinta no sangue desses malvados, que eu terei muito gosto em a lavar” (idem).  

A Guerra do Paraguai marcou profundamente a história da América Latina e foi, 

sem dúvida, seu maior conflito armado. Mais do que suas causas, importam seus 

desdobramentos, que ainda estão por ser mais bem determinados. Fossem quais fossem 

as pretensões de seus governantes, a população paraguaia se viu dizimada. Fala-se em 

dois terços da população masculina morta durante a guerra, fora tantos outros – homens, 

mulheres e crianças – vítimas de fome e epidemias que, mesmo após os combates, se 

alastraram pelo país. Ao Brasil, além da antipatia dos países vizinhos, restaram inflação 

e uma imensa dívida junto aos bancos ingleses, elevando o custo de vida, a inflação e o 

empobrecimento dos já empobrecidos. A Guerra do Paraguai exigiu, ainda, a 

organização do exército e da marinha, que, ao fim dos combates, viram aumentar seu 

prestígio junto à população. Assim, se a vitória nos campos de batalha representou uma 

vitória da Monarquia, foi também o início de sua derrocada, uma vez que o corpo de 

oficiais, mais do que fidelidade ao monarca, passou a reivindicar maior poder na 

estrutura sociopolítica do país, o que, em grande medida, contribuiu para o movimento 

que instalou a República, em 1889. 

Sonetos, novelas, relatos de heroísmo e também indignações, ódios, xenofobias, 

chauvinismos: tudo se justificava em tempos de guerra. Criações da imprensa ou 

notícias sobre manifestações espontâneas, a imprensa participou ativamente da 

propaganda de guerra e o folhetim não esteve isento desta tarefa. Machado de Assis 
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tinha consciência do poder de influência daquele espaço. Coube-lhe distrair o leitor e, 

além disso, manter aceso “o fogo sagrado do entusiasmo” (OC. iv, 258). Ele já havia 

usado o folhetim de 20 de junho de 1864 para fazer propaganda da livraria Garnier e de 

uma loja que, dentre outros artigos, comercializava óculos: 

  
A casa Garnier vai abrindo deste modo a esfera das publicações literárias e 
animando os esforços dos escritores. É justo confessar que as suas primeiras 
edições não vinham expurgadas de erros, e era esse um argumento contra as 
impressões feitas em Paris. Agora esse inconveniente desapareceu; acha-se em 
Paris, à testa da revisão das obras portuguesas, por conta da casa Garnier, um 
dos melhores revisores que a nossa imprensa diária tem possuído. Já as últimas 
edições têm revelado um grande melhoramento (OC, iv, 129). 

 

E mais adiante: 
 

É ao estabelecimento do Sr. Reis, à Rua do Hospício, que eu me refiro. Como as 
folhas anunciaram, e eu tive ocasião de ver com meus próprios olhos, acabam 
de sair das oficinas daquele estabelecimento excelentes trabalhos em ouro, de 
lavor perfeito e apurado gosto. Em óculos e lunetas, quaisquer que sejam as 
formas e as fantasias, não vi ainda nada melhor ou até comparável. A casa do 
Sr. Reis é bastante conhecida. Dedicando-se ao aperfeiçoamento dos objetos 
próprios de um estabelecimento daqueles, o Sr. Reis tem procurado e 
conseguido reunir os artistas mais aptos, os instrumentos mais capazes, e com 
eles tem levado a casa ao pé das primeiras da Europa (idem). 

 

Livros e óculos, Machado de Assis era usuário de ambos, mas foi seu sentimento 

nacionalista que usou para justificar o reclame: 
 

Não é só o caráter individual deste fato, que impõe à imprensa uma menção 
especial, é igualmente porque este fato tende a fazer apreciar a aptidão que há 
no nosso país, e liberta-nos, como vai acontecendo em outras classes, da 
exclusiva importação estrangeira (idem). 

 

Ao iniciar os combates contra o Uruguai e, em seguida, contra o Paraguai, o 

Partido Liberal estava à frente do governo brasileiro. Além disso, é sabido que o 

imperador se orgulhava de suas ideias liberais e que se mantinha atualizado com as 

novidades vindas da Europa. A ideia de nação era uma delas, e a guerra serviu para 

fortalecer tanto o sentimento de nação como o de nacionalismo. Para Eric Hobsbawm, o 

liberalismo burguês soube bem inculcar a ideia de que um mundo de nações viria a ser 

um mundo liberal e, por conseguinte, um mundo liberal seria feito de nações. “O futuro 

viria a mostrar que a relação entre os dois não era tão simples assim” (Hobsbawm, 

1996, p. 145), conclui. 
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De todo modo, o período de vigência da Guerra do Paraguai foi de grandes 

transformações na vida social e política do país. É possível que, para isso, tenha 

contribuído, ao menos em parte, a campanha nacionalista sustentada pela imprensa, 

convidando o povo a participar da história. De fato, num primeiro momento, diante da 

necessidade de reagir aos ataques paraguaios em território brasileiro, muitos foram 

aqueles que, incentivados pelo chamado da imprensa, inscreveram-se como Voluntários 

da Pátria. O prolongamento dos combates, no entanto, frustrou as expectativas de uma 

rápida vitória sobre o inimigo, arrefecendo os ânimos da população e daqueles que se 

colocavam na condição de formadores da opinião pública. Em face disso e dos 

insuficientes efetivos do exército, ainda que reforçados por contingentes da polícia e da 

Guarda Nacional das províncias, o governo imperial promoveu o alistamento forçado, 

transformando em piada o termo Voluntários da Pátria. À população pobre restava a 

resignação ou a fuga. Os mais endinheirados, contudo, dispunham de outros meios para 

provar seu nacionalismo. 

Em Iaiá Garcia, de 1878, Valéria Gomes, viúva de um desembargador, mostra-

se preocupada com os rumos da guerra e diz a seu interlocutor, Luis Garcia: 

 
Eu creio que é chegado o momento de fazerem todas as mães um grande esforço 
e darem exemplos de valor, que não serão perdidos. Pela minha parte trabalho 
com o meu Jorge para que vá alistar-se como voluntário; podemos arranjar-lhe 
um posto de alferes ou tenente; voltará major ou coronel (OC. i, 515). 

 

Outra prova de nacionalismo seria a doação de escravos para integrarem as 

tropas, lutando no lugar de seus senhores e de seus familiares e protegidos. Tais 

arranjos, se não transformaram o povo em artífices de sua história, serviram para, de um 

lado, ascender o corpo militar na esfera política e, de outro, colocar lenha nos debates 

em torno do sistema escravista, uma vez que o governo prometera alforria aos escravos 

que retornassem da guerra. Digna de nota foi a exigência, ao fim dos combates, de 

libertação dos escravos no Paraguai, enquanto o Brasil mantinha os seus.  

No mesmo período, também a vida de Machado de Assis passaria por grandes 

mudanças. A série “Ao Acaso” deixou de ser publicada em maio de 1865. A partir de 

então, suas matérias assinadas se voltaram para a crítica literária, o que não significou, 

entretanto, um afastamento das disputas políticas que tinham o Diário do Rio de Janeiro 

como tribuna. Em fins daquele ano, Saldanha Marinho assumiu a presidência da 

província de Minas Gerais, com sede em Ouro Preto, levando, como seu secretário de 
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governo, Henrique Múzio. Também Quintino Bocaiúva não tardou a se afastar do 

jornal, partindo para os Estados Unidos em setembro de 1866. Ficou Machado de Assis 

e, ao que indicam as cartas a ele endereçadas por Henrique Múzio, tornando-se editor 

responsável, ainda que sob a orientação política de Saldanha Marinho, que, através de 

seu secretário, enviava apontamentos e artigos para publicação.110 

A série “Ao acaso” foi uma importante etapa no processo de amadurecimento 

literário de Machado de Assis. Ele podia não dominar ainda o estilo leve e ameno dos 

folhetins, “o parto curioso e singular do sério, consorciado com o frívolo”, conforme sua própria definição, 

ainda em 1859 (Assis, 2009a, p. 55). É certo, no entanto, que ele experimentou tintas mais 

próximas da escrita ficcional, incorporando a seus comentários diálogos, paródias da 

tradição, citações de origem duvidosa. Nesse sentido, “Ao Acaso” foi também um 

importante espaço de experimentações e aprendizado de um estilo que iria marcar suas 

crônicas futuras. 

Em 1867, Machado de Assis encerrou sua participação no Diário do Rio de 

Janeiro. Naquele ano, com a ajuda de seus amigos liberais, iniciava sua carreira de 

funcionário público, no modesto cargo de ajudante do diretor do Diário Oficial. Ele 

conseguiria sobreviver no posto mesmo depois de os conservadores voltarem ao 

governo, provavelmente com o apoio do então ministro da Justiça, José de Alencar. 

Machado de Assis seguia assim o roteiro dos homens de letras seus contemporâneos. O 

emprego público talvez lhe tenha proporcionado alguma estabilidade financeira e 

também deve ter contribuído para seu afastamento da crônica periódica. É certo que 

continuou colaborando na Semana Ilustrada, mas aqueles eram textos de autoria 

coletiva, sendo, ainda hoje, difícil definir a medida de sua participação, razão pela qual 

não me ocuparei desses textos. Fora isso e excetuando alguns poucos artigos esparsos, 

de 1867 a 1876 o nome de Machado de Assis ou qualquer um de seus pseudônimos 

estiveram ausentes das colunas periódicas. Teria ele sido acometido pelo “cansaço que 

se apodera dos escritores, na luta entre a vocação e a indiferença” (OC, iii, 1.105)? A 

seguir, retornarei a este texto de janeiro de 1866 e a alguns outros que podem oferecer 

pistas de como o intelectual público Machado de Assis percebia a condição do homem 

de letras de seu tempo e do lugar a ele reservado. 

 
                                                
110 Sobre isso, ver correspondência de Henrique Muzio a Machado de Assis, entre os dias 30/11/1866 e 
10/03/1867. Correspondência de Machado de Assis, tomo I. Coordenação e orientação de ROUANET, 
Sérgio Paulo. Rio de Janeiro, ABL/ FBN, 2008 (pp. 194-200, 216- 217). Doravante citado no corpo do 
texto apenas Correspondência. 
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4.2  O incerto instinto do autor                                   
 

Em sua última crônica da série “Ao Acaso”, no dia 16 de maio de 1865, 

Machado de Assis explicava-se aos leitores. Seu folhetim hebdomadário não fora 

publicado na semana anterior. Ele teria sido atacado pessoalmente, através de um artigo 

anônimo, publicado no Correio Mercantil do dia 3 corrente: 
 

No último folhetim (dia 02 de maio) fizemos algumas considerações sobre o 
que seria o discurso da coroa, e acrescentamos à parte política uns versos em 
mau francês, alusivos à situação do ministério do Sr. Furtado (OC, iv, 296). 

 

Machado de Assis teve a intenção de responder aos ataques que, supunha, teriam 

os membros do Gabinete como autores. A resposta seria publicada naquele mesmo dia 

16 de maio. A queda do ministério Furtado no dia 12 de maio,111 contudo, teria abortado 

a impressão do folhetim: “Importava-nos, sobretudo, não parecer que mostrávamos uma 

fácil coragem agredindo homens caídos do poder” (idem). Ainda assim, o cronista 

julgou necessário não deixar dúvidas, esclarecendo os motivos de seu silêncio: 
 

1º. - Os leitores benévolos e simpáticos, desses que chegam a identificar-se com 
o escritor e a interessar-se por ele, ficam sabendo que o nosso silêncio não deve 
ser atribuído a um sentimento menos confessável. 
2° - Ficam avisados todos os arlequins políticos de que nos achamos na boa 
disposição de não admitir facécias e insultos anônimos, sob pretexto de 
defender um ministério. Se uma circunstância estranha à nossa vontade privou 
os leitores do Diário de alguns versos aguçados, fica-nos o caso por emenda, a 
fim de que em outra ocasião empreguemos uma útil celeridade (idem). 

 
É provável que, na ocasião, o cronista cultivasse certa exaustão para com a 

política. Digo das intrigas palacianas, dos arranjos partidários e de grupos, das disputas 

por cargos no governo, da rotina parlamentar, dos boatos, dos interesses mesquinhos, 

entre outros. Fosse ou não cansaço, estivesse ou não disposto a responder aos ataques à 

sua pessoa, encerradas as explicações, o folhetim saltou para outros caules, os assuntos 

literários: “Suponham os leitores que há depois disto uma linha de reticências” (idem). 

De fato, findo aquele seu último folhetim da série “Ao Acaso”, Machado de 

Assis inseriu reticências à sua atividade jornalística, saltando dos caules da política para 

os da literatura. Foi assim que, no dia 24 do mês seguinte, seu nome aparecia nas 

                                                
111 Francisco José Furtado foi presidente do Conselho de Ministros, de 31 de agosto de 1864 a 12 de maio 
de 1865. 
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páginas do Diário do Rio de Janeiro, assinando uma resenha do livro Cenas do Interior, 

romance de Luis José Pereira da Silva.  

Para o crítico, “a estreia de um jovem de talento é sempre um motivo de 

satisfação” (OC, iii, 1.093).  Pereira da Silva já seria conhecido dos leitores, uma vez 

que publicava artigos esparsos nos jornais, hábito comum a todos que se entendiam 

como homens de letras. A publicação de um livro, no entanto, é o que permitiria 

alcançar a distinção, pelo menos foi esse o entendimento do crítico: “Os escritos 

ligeiros, as páginas fugitivas, não puderam até hoje criar para o Sr. Pereira da Silva um 

nome, como lhe deve caber pela publicação do seu primeiro livro” (idem). Apesar disso 

e ainda de acordo com o crítico, ao apresentar “os quadros de costumes, a vida do 

interior do país” (idem), Cenas do Interior se inseria numa tradição que já contava com 

“mais de uma pena brasileira” (idem). O crítico dizia não poder citar a todos, mas 

destacava “o chorado Dr. Manoel Antonio de Almeida” e seu Memórias de um Sargento 

de Milícias, “que é um modelo do gênero”, e também José de Alencar e Joaquim 

Manoel de Macedo, que “escreveram obras dignas de ser estudadas, especialmente o 

primeiro, autor do Guarani”. Sem reconhecer os mesmos méritos, não se esqueceu de 

seu amigo Pinheiro Guimarães, que “publicou há anos O Comendador, narrativa 

interessante e digna de muito apreço”. Para Machado de Assis, tais livros seriam 

“páginas valiosas e estudos sérios sobre os costumes do país, debaixo da forma popular 

do romance” (idem). 

Machado se mostrava à vontade na condição de crítico, de comentador dos 

assuntos literários, esboçando ideias que, mais tarde, em 1873, em “Instinto de 

Nacionalidade”, iria melhor definir. Naquele ensaio, ele destacaria, inclusive, a 

importância de se narrarem usos e costumes nacionais: “Interrogando a vida brasileira e 

a natureza americana, prosadores e poetas acharão ali farto manancial de inspiração e 

irão dando fisionomia própria ao pensamento nacional” (OC, iii, 1203). Tal percepção 

seria resultado da própria condição dos homens de letras do século XIX brasileiro e, 

sobretudo, daqueles voltados para a produção literária e que se viam imbuídos da tarefa 

de pensar o país a partir de sua história, de suas paisagens geográficas, sua fauna e flora, 

seu idioma, sua especificidade linguística e filológica, em relação a Portugal e suas 

questões sociológicas, incluindo as manifestações populares e religiosas. 

Daí a ênfase que Machado de Assis dava ao mapeamento geográfico do Brasil 

realizado por José de Alencar em seus romances regionalistas e aos usos, costumes e 
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tradições populares da Corte dos “tempos do rei”, que Manuel Antônio de Almeida 

registrara nas Memórias de um Sargento de Milícias. 

Antes disso, no entanto, no artigo crítico de 31 de agosto de 1865, Machado de 

Assis retomaria a questão da literatura e da nacionalidade, dessa vez escrevendo sobre o 

livro de poesias de Bernardo Guimarães. Na oportunidade, o crítico ressalvaria que à 

literatura não bastava o atendimento aos temas nacionais: 
 

É o Sr. Bernardo Guimarães um poeta verdadeiramente nacional; a sua musa é 
brasileira legítima, essa nacionalidade, porém, não se traduz por um alinhavo de 
nomes próprios, nem por uma descrição secas de costumes (OC, iii, 1097). 

 

Mais adiante, esclarecia que “o autor pode colher as suas inspirações em 

diversas fontes, pode esclarecer o espírito com estudos diversos, mas quando lhe chega 

a hora de reproduzir as suas impressões, a língua que fala é uma e própria”, 

acrescentando: “Ideias, imagens e forma! Aí temos um poeta” (idem). Para o crítico, 

ideias, imagens e forma seriam inseparáveis na composição literária e, nesse sentido, a 

verdadeira poesia seria aquela que “está longe de partilhar o culto exclusivo da forma, 

que parece ser a nova religião, cujo dogma é arquiteturar palavras, e dispensar ideias, 

substituir a energia do sentido pelo inchado da expressão, e transformar a arte em 

ofício” (idem). 

A “nova religião” a que se referia Machado de Assis seria o byronismo, uma das 

muitas febres europeias que contagiaram o solo brasileiro. José de Alencar, embora logo 

se curasse, foi um dos muitos que, quando dos estudos jurídicos em São Paulo, deixou-

se contaminar por essa febre: 
 

Em 1845, voltou-me o prurido de escritor, mas esse ano foi consagrado à mania, 
que então grassava, de baironizar. Todo estudante de alguma imaginação queria 
ser um Byron; e tinha pôr destino inexorável copiar ou traduzir o bardo inglês 
(Alencar, 1951, v. I, t. I, p. 62). 

 

Ler Byron tornou-se moda, uma mania que, entre muitos, contagiou ainda 

Álvares de Azevedo, embora o poeta da Lira dos Vinte Anos (1853) cultivasse também 

outras influências. George Gordon Byron, mais conhecido como Lorde Byron, foi uma 

das figuras mais influentes de nossa segunda geração romântica, não só na literatura, 

mas também em sua maneira de se vestir, sempre de preto, e em sua rebeldia. Sua 

melancolia, seu ceticismo e seus arroubos retóricos tornaram-no a própria representação 

da alma romântica. Machado de Assis disse também dessa doença: “Houve um dia em 
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que a poesia brasileira adoeceu do mal byrônico; foi a grande sedução das imaginações 

juvenis pelo poeta inglês; tudo concorria nele para essa influência dominadora” (OC, iii, 

1121). As razões de tal doença, no entanto, não estariam no poeta inglês, e sim nos 

modismos e na mania de se seguirem “modelos poéticos”: 

  
Quis a fatalidade dos poetas, ou antes o privilégio dos gênios criadores, que este espírito 
tão original, tão próprio de si, aparecesse um dia às imaginações de alguns como um 
modelo poético. Exaltou-se-lhes a imaginação, e adoeceram, não da moléstia do cantor 
de D. Juan, mas de outra diversa, que não procedia, nem das disposições morais, nem 
das circunstâncias da vida. A consequência era natural esse desespero do poeta inglês, 
(...), não existia realmente nos seus imitadores; assim, enquanto ele operava o milagre 
de fazer do cepticismo um elemento poético, os seus imitadores apenas vazavam em 
formas elegantes um tema invariável e uniforme. Tomaram-se de uns ares, que nem 
eram melancólicos, nem alegres, mas que exprimiam certo estado da imaginação, 
nocivo aos interesses da própria originalidade (OC, iii, 1.121). 
 

Esse comentário se deu na por ocasião da apreciação de Cantos e Fantasias, de 

Fagundes Varela, na “Semana literária” do Diário do Rio de Janeiro, onde sua 

disposição de crítico dos “assuntos literários” prosseguiria. Nessa nova série de artigos, 

da qual apreciarei alguns artigos, Machado de Assis empreendeu um balanço das 

condições da vida intelectual brasileira, especialmente a produção literária e, como de 

hábito, o teatro. Logo em seu primeiro artigo, o crítico faria um diagnóstico: “A 

temperatura literária está abaixo de zero” (OC. iii, 1.105). 

O otimismo manifestado na estreia de Pereira da Silva e o entusiasmo para com 

o livro de Bernardo Guimarães haviam arrefecido, e o motivo era o “clima tropical, que 

tanto aquece as imaginações e faz brotar flores, por um fenômeno, aliás explicável, 

torna preguiçosos os espíritos, e nulo o movimento intelectual” (idem). As causas da 

“preguiça”, no entanto, não estavam no calor do verão tropical. Fosse isso, bastaria o 

refúgio de Petrópolis, de temperatura bem mais amena, embora longe do zero. 

Para Machado de Assis, o que fazia a vida intelectual preguiçosa era a “ausência 

de uma opinião” (idem), ou seja, um grupo suficientemente numeroso de leitores, uma 

elite letrada. Em seu entendimento, haveria duas causas para isso, “uma de ordem 

material, outra de ordem intelectual”. A primeira seria o alto custo do livro e, em 

decorrência disso, a segunda seria a “falta de gosto formado no espírito público”. Com 

efeito, “há um “círculo limitado de leitores, a concorrência é quase nula, e os livros 

aparecem e morrem nas livrarias” (OC, iii, 1.105). 

De fato, o alto custo do papel e de impressão – o editor Garnier, por exemplo, 

enviava os originais para serem impressos em Paris – tornava os livros inacessíveis à 
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grande parte da população. A ausência “de gosto”, por sua vez, seria de ordem mais 

subjetiva, algo difícil de ser aferido. As lamentações do crítico se referiam, ainda, à 

ausência de um “bom gosto” ou, melhor dizendo, à ausência de um conjunto de 

indivíduos que partilham certas preferências estéticas identificadas com valores 

universais, o que, em grande medida, se constituiria em instância, e não a única, de 

consagração das obras de arte e do artista. Ressalte-se, ainda, que, até o aparecimento 

das Universidades de São Paulo (1934) e do Rio de Janeiro (1935), coube 

exclusivamente ao Colégio Pedro II, criado em 1837, a formação dos bacharéis em 

Letras, uma vez que, apesar de curso secundário,112 seu currículo enfatizava estudos 

literários e de línguas clássicas e modernas (francês, inglês e alemão), incluindo 

história, filosofia, retórica, matemática e ciências físicas e naturais.113 

De todo modo, Machado de Assis identificava um mal ainda maior do que 

aquele que havia diagnosticado: “O cansaço que se apodera dos escritores, na luta entre 

a vocação e a indiferença” (OC. iii, 1105). No entendimento do crítico, haveria 

exceções. Uma delas era José de Alencar, que acabara de publicar Iracema, mas sua 

recepção pela imprensa fora “reduzida a uma opinião isolada, não foi suficiente para 

encaminhar a opinião e promover as palmas a que o autor tinha incontestável direito”. 

Alencar seria incansável, e Iracema seria uma obra destinada ao futuro, pois “temos fé 

de que será lida a apreciada, mesmo quando muitas das obras que estão hoje em voga 

servirem apenas para a crônica bibliográfica de algum antiquário paciente” (OC, iii, 

1.105 e 1.106). 

Não apenas no futuro, no entanto, estavam as expectativas de Machado de Assis. 

Em 15 de setembro de 1865, ele foi um dos fundadores da Arcádia Fluminense, ao lado 

de Antonio Feliciano Castilho. Nesse mesmo artigo, ele explicava os objetivos daquela 

associação de homens de letras: “Não cremos que ela se propusesse a dirigir o gosto, 

mas o seu fim de certo que foi estabelecer a convivência literária, como trabalho de 

maior extensão” (OC. iii, 1106). Em seguida, reafirmava sua antiga crença de que “a 

convivência de homens de letras, levados por nobres estímulos, pode promover 

ativamente o movimento intelectual” (idem). Nesse sentido, Machado de Assis pode ter 

experimentado o desgosto pela política, no que dizia respeito às disputas partidárias, 

mas se colocava disposto a militar por outras causas, dentre estas, a literatura nacional e, 
                                                
112 Ao término do curso, além do diploma de bacharel em Letras, era garantida a matrícula nos cursos 
superiores do Império. 
113 Sobre o Colégio Pedro II, ver AZEVEDO, Fernando. A cultura no Brasil. Brasília: Editora UnB, 1963, 
pp. 570–572, 587-593.  
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com esta disposição, prescrevia o remédio para combater o que havia diagnosticado 

como preguiça intelectual. 

O remédio seria a crítica ou, de acordo com seu ideal de crítica, uma instância 

situada entre o “o poeta e o leitor”, promovendo uma “reflexão madura”, encarregada de 

aprofundar as concepções do poeta para as comunicar ao espírito do leitor”; (...), 

guiando,  “a um tempo, a musa no seu trabalho, e o leitor na sua escolha” (OC. iii, 1106). 

Para Machado de Assis, esta seria a receita para reavivar a vida intelectual, uma vez que 

“a opinião começará a formar-se, e o amor das letras virá naturalmente com a opinião” 

(idem). Na utopia machadiana, uma vez constituída essa instância, formada por 

especialistas que atuam a partir de regras definidas, seria possível a existência de uma  

literatura, uma arte autônoma que, da mesma forma, possui regras de consagração, ou 

seja, um cânone. 

Em outros termos e nas palavras de Machado de Assis: 
 

os cometimentos ilegítimos não serão tão fáceis; as obras medíocres não 
poderão resistir por muito tempo; o poeta, em vez de acompanhar o gosto mal 
formado, olhará mais seriamente para sua arte; a arte não será uma distração, 
mas uma profissão, alta, séria, nobre, guiada por vivos estímulos; finalmente, o 
que é hoje exceção, será amanhã uma regra geral (OC, iii, 1106). 

  

Em sua militância pela causa de uma literatura nacional, o autor daquelas 

semanas literárias tinha consciência de que a tarefa não seria nada fácil. Ele mesmo não 

se considerava capaz de cumprir sozinho tamanha empreitada. Mais do que esforços 

diletantes, seria preciso um conjunto de indivíduos que abraçassem a mesma causa e se 

empenhassem para torná-la realidade. Seria preciso criar um ambiente intelectual; mais 

que isso, um campo intelectual, com suas próprias instituições, associações, grêmios, 

academias, universidades.  
o lugar vago da crítica não se preenche facilmente, não basta ter mostrado 
algum amor pelas letras para exercer a tarefa difícil de guiar a opinião e as 
musas, nem essa tarefa pode ser desempenhada por um só homem; e as 
eminentes e raras qualidades do crítico são de si tão difíceis de encontrar, que 
eu não sei se temos no Império meia dúzia de pensadores próprios para esse 
mister (idem). 

 

Embora tivesse consciência das limitações e dificuldades, Machado de Assis 

acreditava que, em alguma medida, podia contribuir para que, um dia, seu ideal, o 

aquecimento da literatura nacional, do movimento intelectual, se tornasse realidade. 

Consciente também das carências que, naquele momento, marcavam a vida intelectual 
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brasileira, ele apresentava, por fim, o programa que estava disposto a cumprir em sua 

“Semana Literária”: 
 

[...] estas semanas literárias não passam de revistas bibliográficas; seguramente 
que nos não limitaremos a noticiar livros, sem exame, sem estudo; mas daí a 
exercer influência no gosto, e a pôr em ação os elementos da arte, vai uma 
distância infinita. Se os livros, porém, são poucos, se raro aparecem as vocações 
legítimas, como, preencher esta tarefa? A esta pergunta dos nossos leitores 
temos uma resposta fácil. Se as publicações não são frequentes, há obras na 
estante nacional, que podem nos dias de carência ocupar a atenção do cronista; e 
é assim, por exemplo, que uma das primeiras obras de que nos ocuparemos será 
a Iracema do Sr. José de Alencar (OC, iii, 1.106). 

 

O livro de José Alencar teria servido para que o crítico expusesse seu programa 

e, além dele, suas preocupações e esperanças em relação à literatura e à vida intelectual 

do país. A saga de Iracema, por sua vez, mereceu a atenção do crítico no dia 23 de 

janeiro de 1866. Sua apreciação não resultara apenas em elogios: “Há, sem dúvida, 

superabundância de imagens, e o autor com uma rara consciência literária, é o primeiro 

a reconhecer esse defeito” (OC, iii, 1.116). Todavia, o crítico não escondia seu 

entusiasmo para com aquele romance: 
 

Tal é o livro do Sr. José de Alencar, fruto do estudo, e da meditação, escrito 
com sentimento e consciência. Quem o ler uma vez, voltará muitas mais a ele, 
para ouvir em linguagem animada e sentida, a história melancólica da virgem 
dos lábios de mel. Há de viver este livro, tem em si as forças que resistem ao 
tempo, e dão plena fiança do futuro (OC, iii, 1.116).  

 

Mais que isso, a crítica de Iracema revelou que Machado de Assis havia revisto 

algumas de suas ideias expostas, oito anos antes, em “O passado, o presente e o futuro 

da literatura”, pelo menos aquelas que envolviam o indianismo, presente na literatura 

nativa, desde os tempos coloniais. Lembro que, naquele artigo de 1858, ao tratar da 

poesia de Basílio da Gama, o jovem Machado de Assis decretava: “Não era nacional, 

porque era indígena e a poesia indígena, bárbara, a poesia do boré e do tupã, não é a 

poesia nacional” (OC, iii, 1.003). Em seguida, indagava: “O que temos nós com essa 

raça, com esses primitivos habitadores do país, se os seus costumes não são a face 

característica da nossa sociedade”? (idem) 

Em 1866, seu parecer era outro, e Iracema seria “um modelo para o cultivo da 

poesia americana, que, mercê de Deus há de avigorar-se com obras de tão superior 

quilate” (OC. iii, 1.016). De fato, o indianismo suscitou grande polêmica e, ciente disso, 

ao iniciar seu artigo sobre o livro de Alencar, Machado de Assis dizia desta polêmica: 
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A escola poética, chamada escola americana, teve sempre adversários, o que 
não importa dizer que houvesse controvérsia pública. A discussão literária no 
nosso país é uma espécie de steeple-chase, que se organiza de quando em 
quando; fora disso a discussão trava-se no gabinete, na rua, e nas salas. Não 
passa daí. Nem nos parece que se deva chamar escola ao movimento que atraiu 
as musas nacionais para o tesouro das tradições indígenas. Escola ou não, a 
verdade é que muita gente viu na poesia americana uma aberração selvagem, 
uma distração sem graça, nem gravidade. Até certo ponto tinha razão: muitos 
poetas, entendendo mal a musa de Gonçalves Dias, e não podendo entrar no 
fundo do sentimento e das ideias, limitaram-se a tirar os seus elementos 
poéticos do vocabulário indígena; rimaram as palavras, e não passaram adiante; 
os adversários, assustados com a poesia desses tais, confundiram no mesmo 
desdém os criadores e os imitadores, e cuidaram desacreditar a ideia fulminando 
os intérpretes incapazes (OC, iii, 1.111). 

 

Assim, ao menos em parte, ele explicava seu posicionamento de alguns anos 

antes. As conclusões apressadas, decorrentes de debates acalorados e distantes de um 

ambiente institucionalizado, teriam gerado certo preconceito, fundado, também, numa 

proliferação de obras também apressadas e distantes de critérios institucionais de 

avaliação. A despeito disso, no entendimento do crítico de 1866, as ideias, com o 

tempo, amadureceram: 
 

Felizmente, o tempo vai esclarecendo os ânimos; a poesia dos caboclos está 
completamente nobilitada; os rimadores de palavras já não podem conseguir o 
descrédito da ideia, que venceu com o autor de I-Juca-Pirama, e acaba de 
vencer com o autor de Iracema (OC, iii, 1.112). 

Em sua “Semana Literária”, onde se empenhava em fazer um estudo sobre a 

produção literária brasileira, Machado de Assis teve tempo, ainda, de expor seu juízo 

sobre o poema épico Colombo, de Araújo Porto-Alegre, e a poesia de Álvares de 

Azevedo. O livro de Porto Alegre, impresso em Berlim e publicado naquele mesmo ano 

pela Livraria Garnier, foi recebido com entusiasmo pelo crítico: “O talento do Sr. Porto 

Alegre acomoda-se perfeitamente ao assunto do poema; tem as energias, os arrojos, os 

movimentos que requer a história de Cristóvão Colombo, e o feito grandioso da 

descoberta de um continente” (OC, iii, 1.158). Trazer ao público os temas em torno do 

continente americano era, para o crítico, algo da maior importância: “Nenhum assunto 

oferece mais vasto campo à invenção poética” (idem). Além disso, ao dar forma épica a 

sua narrativa, o autor teria atribuído ares universais à literatura nativa: “Um poema 

épico, no meio desta prosa atual em que vivemos, e uma fortuna miraculosa” (idem). 

Machado de Assis se opunha àqueles que, em nome de uma suposta 

modernidade, relegavam a tradição clássica, e defendia uma arte em que tradições das 
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mais distintas se amalgamavam, recurso que, com o tempo, seria recorrente em sua 

escrita: 
 

Pretendem alguns que o poema épico não é do nosso tempo, e há quem já 
cavasse uma vasta sepultura para a epopeia e para a tragédia, as duas belas 
formas da arte antiga. Não fazemos parte do cortejo fúnebre de Eurípedes e 
Homero. As formas poéticas podem modificar-se com o tempo, e é essa a 
natureza das manifestações da arte; o tempo, a religião e a índole influem no 
desenvolvimento das formas poéticas, mas não as aniquilam completamente; a 
tragédia francesa não é a tragédia grega, nem a tragédia shakespeariana, e todas 
são a mesma tragédia. Este acordo do moderno com o antigo era o pensamento 
de Chénier 114, que muitos séculos depois de Ovídio e Catulo ressuscitava o 
idílio e a alegria da antiguidade (OC, iii, 1.158). 

 

Sobre Alvarez de Azevedo, apesar de perceber em sua primeira poesia – Lira 

dos Vinte anos – certa dose de byronismo, reconhecia que o poeta soube encontrar a 

própria identidade, o que o diferenciava de muitos dos que se limitavam a imitar o lorde 

inglês: 
Álvares de Azevedo era realmente um grande talento: só lhe faltou o tempo, 
como disse um dos seus necrólogos. Aquela imaginação vivaz, ambiciosa, 
inquieta, receberia com o tempo as modificações necessárias; discernindo no 
seu fundo intelectual aquilo que era próprio de si, e aquilo que era apenas 
reflexo alheio, impressão da juventude, Álvares de Azevedo, acabaria por 
afirmar a sua individualidade poética (OC. iii, 1159 e 1160). 

 

Seus estudos críticos não se esqueceram da dramaturgia nacional e, no dia 13 de 

fevereiro de 1866, ele deu sua colaboração ao debate cultural, traçando seu diagnóstico 

das condições do mundo dos palcos no país. Ele apontava para uma situação que se 

vinha impondo aos poucos, paulatinamente e concomitante com a supremacia da 

comédia realista, que tinha no Ginásio Dramático seu principal palco. O Alcazar Lírico, 

desde 1859, oferecia um tipo de espetáculo baseado em esquetes, textos curtos, alguns 

maliciosos, de duplo sentido, música ligeira e mulheres bonitas. Aos poucos, a 

preferência do público migrava das montagens de cunho moralizante para aquelas mais 

voltadas ao divertimento; dos textos mais elaborados para as cenas cômicas e 

pequenos vaudevilles vindos diretamente de Paris. Em função disso, haveria certo 

desânimo entre os autores ligados ao Ginásio. Acusava-se o Alcazar de contribuir para a 

decadência do teatro nacional, desconfiança reforçada pelo enorme sucesso da 

                                                
114 André Marie Chénier (30 de outubro de 1762-25 de julho de 1794). Poeta francês guilhotinado no 
curso dos acontecimentos da Revolução Francesa. Filho de mãe grega, entusiasmou-se pela poesia 
clássica, traduzindo vários poetas clássicos. 
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opereta Orphée aux Enfers,115 que, tendo estreado em fevereiro de 1865, ficou em cartaz 

durante todo o ano. Para seus críticos, aquela seria uma fórmula para se alcançar o lucro 

fácil e em nada contribuía para o fortalecimento do teatro nacional e, por conseguinte, 

para a formação do público e de um gosto universal, identificado com os valores 

burgueses. Nesse contexto, em 13 de fevereiro de 1866, o crítico Machado de Assis 

escreveu o artigo intitulado “O Teatro Nacional”: 

 
Há uns bons trinta anos o Misantropo e o Tartufo faziam as delícias da 
sociedade fluminense; hoje seria difícil ressuscitar as duas imortais comédias. 
Quererá isto dizer que, abandonando os modelos clássicos, a estima do público 
favorece a reforma romântica ou a reforma realista? Também não; Molière, 
Victor Hugo, Dumas Filho, tudo passou de moda; não há preferências nem 
simpatias. O que há é um resto de hábito que ainda reúne nas plateias alguns 
espectadores; nada mais; que os poetas dramáticos, já desiludidos da cena, 
contemplem atentamente este fúnebre espetáculo; não os aconselhamos, mas é 
talvez agora que tinha cabimento a resolução do autor das Asas de um Anjo 
(José de Alencar) quebrar a pena e fazer dos pedaços uma cruz (OC, iii, 1.124). 

 Providências precisavam ser tomadas e não eram diferentes daquelas que 

Machado de Assis vinha solicitando, desde, pelo menos, seus artigos em O Espelho. O 

teatro, cada vez mais, “serve apenas para desenfastiar” (idem) e, por essa razão, perdia 

sua missão de educar o público e aperfeiçoar o gosto pela arte. O público não teria 

“culpa nenhuma, nem do estado da arte, nem da sua indiferença por ela” (idem). Para 

Machado de Assis, a questão seria outra. O teatro brasileiro, de vocação pedagógica e 

civilizatória, necessitava do apoio do poder público, que, inclusive, já apoiava outras 

manifestações artísticas: 
 

O Estado, que sustenta uma academia de pintura, arquitetura e estatuária, não 
achará razão plausível para eximir-se de criar uma academia dramática, uma 
cena-escola, onde as musas achem terreno digno delas, e que possa servir para a 
reforma necessária no gosto público (OC. iii, 1126). 

 

Ele se referia à Academia Imperial de Belas Artes (AIBA), escola superior de 

arte fundada, no Rio de Janeiro, por Dom João VI, tornando-se, sob a proteção de Pedro 

II, um dos principais polos de irradiação do projeto de uma arte nacional.116 Em 1863, 

Machado de Assis visitou uma de suas exposições e comentou em O Futuro do dia 15 

de fevereiro daquele ano: 

                                                
115 Música de Offenbach e texto de Hector Crémieux e Ludovic Halévy.  
116 Havia também o Conservatório de Música (atual Escola de Música da UFRJ), com o objetivo de 
formar novos artistas para as orquestras e coros do Rio de Janeiro. Foi inaugurado em 13 de agosto de 
1848, sendo subsidiado pelo governo imperial, que, ainda em 1841, autorizou a Sociedade de Música a 
extrair duas loterias anuais para sua criação. 
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Cuidava encontrar ali uma diminuta concorrência, a dessa pouca gente que neste 
país conhece e preza as artes. Calcule o leitor o meu espanto quando tive de 
atravessar aquelas salas desertas, onde as telas, as estátuas e os baixo-relevos 
pareciam olhar-se mutuamente como que desolados por tão cruel abandono 
(OC, iv, 93). 

 

Na oportunidade, o cronista pôde conhecer a Primeira Missa no Brasil, tela de 

Vitor Meireles, um dos principais artistas formados naquela escola, que teve também 

como alunos Pedro Américo, e logo após as de Almeida Júnior, em 1869, Rodolfo 

Bernardelli e Rodolfo Amoedo, em 1874. 

 As realizações daquela academia seriam motivo para que Machado de Assis 

aumentasse sua convicção da urgência de se criar uma escola para a formação de 

autores teatrais e também atores e outros profissionais. Machado lembrava que uma 

escola normal já teria feito parte das preocupações do governo, referindo-se à comissão 

formada pelo conselheiro Souza Ramos no final de 1861, a qual, como aqui foi visto no 

segundo capítulo, ele tivera a oportunidade de incluir em seus “Comentários da 

Semana”. Machado acreditava ser possível colocar em prática as propostas contidas no 

parecer assinado por José de Alencar e Cardoso de Meneses, que abordava a construção 

de “um edifício destinado à cena dramática e à ópera nacional” (OC, iii, 1126), 

propondo que se chamasse “Comédia Brasileira”, certamente sob a inspiração da 

Comédie Française, teatro estatal francês, fundado por decreto de Luís XIV em 24 de 

agosto de 1680.  

Apesar da gravidade de seu diagnóstico, das dificuldades e das iniciativas 

frustradas, o crítico parecia manter certa esperança de que algo pudesse ser feito em prol 

do teatro nacional e anunciava aos leitores que, com essa esperança, empreenderia “um 

estudo dos nossos principais autores dramáticos (...). Será uma espécie de balanço do 

passado: a Comédia Brasileira iniciará uma nova era para a literatura” (OC, iii, 1128). A 

essa promessa, segue-se um conjunto de artigos sobre a dramaturgia de Gonçalves de 

Magalhães (27 de fevereiro), José de Alencar (6, 13 e 27 de março) e Joaquim Manuel 

de Macedo (1o e 8 de maio). Com esses estudos, de acordo com o João Roberto Faria, o 

crítico demonstrara ter adquirido um “conhecimento profundo da matéria, a análise 

refletida dos aspectos formais, a interpretação arguta das ideias, o julgamento sem 

condescendência” (Faria, 2004, v. 18, n. 51, pp. 299-333). 

Quanto a Gonçalves de Magalhães, Machado de Assis ressaltou seu pioneirismo 

ao escrever a primeira tragédia de assunto nacional, Antônio José ou o poeta e a 
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inquisição, representada no Rio de Janeiro em 13 de março de 1838. Em seguida, foram 

numerosas as ressalvas do crítico, que o entendia mais como poeta do que como 

dramaturgo, indicando um excesso de lirismo, hesitação entre o Romantismo e o 

Classicismo, além de ausência de paixão. Mesmo em Antônio José, apenas o quinto ato 

mereceria elogios do crítico, por conseguir comover o público (OC, iii, 1.130-1.133).  

Também foram muitas as restrições a Joaquim Manuel de Macedo, e seus textos 

para o teatro não empolgavam o crítico. O cego, de 1845, e Cobé, de 1849, teriam 

“graves defeitos”, apesar de exprimirem “um talento dramático de certo vigor e 

originalidade” (OC, iii, 1147). Quanto à sua produção mais recente, Luxo e vaidade, de 

1860, e Lusbela, de 1863, o crítico é mais rigoroso. Para ele, quando “parecia que os 

anos tinham dado ao talento dramático do autor aqueles dotes que se não alcançam sem 

o tempo e o estudo, apareceram as duas peças do Sr. Dr. Macedo, manifestando, em vez 

do progresso esperado, um regresso imprevisto” (OC, iii, 1.147). Aquelas duas últimas 

peças teriam enredos complicados e incongruentes, personagens malconstruídos e 

excessos de oratória ou, nas palavras do crítico, “uma invenção pobre, situações gastas, 

lances forçados, caracteres ilógicos e incorretos”. E ainda, “a ação em ambas as peças é 

laboriosamente complicada, desenvolvendo-se com dificuldade no meio de cenas mal 

ligadas entre si” (OC, iii, 1.148). Em seu estudo sobre o autor, o crítico chegava a 

assumir ares professorais: 
 

[...] entende o autor, e não se acha isolado neste conceito, que a correção deve 
operar-se pelos meios oratórios e não pelos meios dramáticos ou cômicos. A 
moral do teatro, mesmo admitindo a teoria da correção dos costumes, não é 
isso: os deveres e as paixões na poesia dramática não se traduzem por 
demonstração, mas por impressão (OC, iii, 1.148). 

 

Machado não tinha dúvidas ao apontar seu modelo de teatro, e que autor 

nacional serviria de exemplo: 
 

Quando o Sr. José de Alencar trouxe para a cena o grave assunto da escravidão, 
não fez inserir, na sua peça, largos e folgados raciocínios contra essa fatalidade 
social; imaginou uma situação, fazendo atuar nela os elementos poéticos que a 
natureza humana e o estado social lhe ofereciam; e concluiu esse drama 
comovente que toda a gente de gosto aplaudiu (OC, iii, 1.148). 

 

Não resta dúvida de que Machado de Assis, entre os três autores escolhidos para 

seus estudos, tinha preferência por José de Alencar, que, desde suas primeiras 

produções, manifestava “a sua maneira, o seu estilo, o seu diálogo, tudo quanto 
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representa a sua personalidade literária, extremamente original, extremamente própria” 

(OC, iii, 1.135). Alencar teria, ainda, outra virtude que merecia destaque do crítico: 
 

[...] a observação das coisas, que vai até as menores minuciosidades da vida, e a 
virtude do autor resulta dos esforços que faz por não fazer cair em excesso 
aquela qualidade preciosa. É sem dúvida necessário que uma obra dramática, 
para ser do seu tempo e do seu país, reflita uma certa parte dos hábitos externos, 
e das condições e usos peculiares da sociedade em que nasce; mas além disto, 
quer a lei dramática que o poeta aplique o valioso dom da observação a uma 
ordem de ideias mais elevadas (OC, iii, 1.135). 

 

Essas virtudes, no entanto, não significavam que o autor pretendesse dar “às suas 

comédias um caráter de demonstração”, pois outro seria “o destino da arte” (OC, iii, 

1.136). De acordo com Machado de Assis, exemplos disso seriam O demônio familiar e 

Mãe, que, em sua apreciação, teriam “um caráter social sem sair das condições da arte, 

mas pela própria pintura dos sentimentos e dos fatos, seria um protesto contra a 

instituição do cativeiro” (OC, iii, 1.136-1.137). O mesmo caso não ocorreria com As 

asas de um anjo. O crítico sabia ser “arriscado estar em desacordo com uma inteligência 

tão esclarecida”, mas não deixou de expor sua opinião sobre aquela peça que trazia à 

cena a discussão em torno da “reabilitação da mulher perdida” (OC. iii, 1138).  

Sua divergência não seria em relação à qualidade do texto ou de sua realização 

no palco: “não há dúvida alguma de que a peça é cheia de interesses e de lances 

dramáticos; a invenção é original, apesar do cansaço do assunto” (idem). Para Machado 

de Assis, aquele era um tema bastante batido, e o autor não teria resistido “à sedução do 

momento” (idem). Ele voltaria a criticar os “excessos” de realismo na sua crítica ao 

Primo Basílio, de Eça de Queiroz, como mais adiante será aqui observado, mas, na sua 

apreciação de As asas de um anjo, Machado de Assis já indicava sua discordância em 

relação à tese de que “pintando os costumes de uma classe parasita e especial, 

conseguir-se-ia melhorá-la e influir-lhe o sentimento do dever” (OC. iii, 1138) e 

acrescentava: 
 

Pondo de parte esta questão da correção dos costumes por meio do teatro, coisa 
duvidosa para muita gente, perguntaremos simplesmente se há quem acredite 
que as Mulheres de Mármore, o Mundo do Equívoco, o Casamento de 
Olímpia e As Asas de um Anjo chegassem a corrigir uma das Marias e das 
Paulinas da atualidade. A nossa resposta é negativa; e se as obras não serviam 
ao fim proposto, serviriam acaso de aviso à sociedade honesta? Também não 
pela razão simples de que a pintura do vício nessas peças (exceção feita d'As 
Asas de um Anjo) é feita com todas as cores brilhantes, que seduzem, que 
atenuam, que fazem quase do vício um resvalamento reparável. Isto, no ponto 
de vista dos chefes da escola, se há escola; mas que diremos nós, prevalecendo 
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a doutrina contrária, a doutrina da arte pura, que isola o domínio da imaginação, 
e tira do poeta o caráter de tribuno? (OC, iii, 1.149) 

 

Sua “Semana Literária” prosseguiria até o final do ano de 1866, mas, em artigos 

de menor fôlego, provavelmente por conta dos trabalhos no Diário do Rio de Janeiro, 

multiplicados depois da saída de Quintino Bocaiúva. No ano seguinte, 1867, sua 

atividade de crítico seria ainda mais reduzida, e haveria apenas o texto “Aerólites”, de 

22 de fevereiro (OC. iii, 1.161-1.164). Teriam contribuído, para isso, também certo 

desânimo, uma percepção da fragilidade ou mesmo ausência de uma esfera pública, de 

um corpo social, o que esvaziaria sua atuação de crítico, fosse literário ou dos assuntos 

políticos. Por outro lado e numa avaliação mais pragmática, o emprego no Diário não 

lhe proporcionava uma remuneração que lhe garantisse certa independência, uma 

autonomia que julgava essencial ao exercício crítico. Foi provavelmente por conta desse 

duplo desânimo que Machado de Assis se empenhou em obter um lugar no serviço 

público, onde já se encontrava grande parte dos homens de letras seus contemporâneos, 

em cargos eletivos, na carreira diplomática ou, os menos afortunados, em funções 

burocráticas.     

Assim, em 1868, Machado de Assis já não fazia parte do Diário do Rio de 

Janeiro e, mesmo ocupado no serviço público, não teve como negar o pedido de José de 

Alencar para que apreciasse o drama Gonzaga ou a revolução e Minas, de Castro Alves, 

em 1o de março. Antes disso, no seu canto do cisne no Diário do Rio de Janeiro, ele 

escreveu as “Cartas Fluminenses”, que, como anunciou, seria o título de uma nova série. 

Foram, no entanto, somente duas crônicas, e a primeira delas, a do dia 05 de março de 

1867, endereçada à opinião pública. 

Havia dez anos que Machado de Assis escrevia regularmente para a imprensa 

fluminense. Nesse período, sua pena havia acumulado um vasto repertório: da 

apreciação do ambiente cultural ao comentário das ações de governo; da escrita leve e 

despretensiosa à análise, ao ensaio, à crítica; do apostolado à ficção. Saltando de um 

assunto a outro, o cronista dizia do quotidiano e das estruturas de uma sociedade em 

processo de afirmação, comentava os acontecimentos das ruas, das esquinas, dos salões 

da cidade, emitia sua opinião sobre as modas que vinham de longe e também sobre as 

guerras próximas e distantes, envolvia-se nos debates que ocupavam o parlamento, as 

rodas intelectuais e as mesas das confeitarias. Por vezes, sua pena se fez intrépida, por 

outras ficou em dúvida sobre as tintas que deveria imprimir ao texto, de como dirigir 
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seu ímpeto e alvoroço. Por conta disso, alternaram-se momentos de entusiasmo e 

melancolia, de galhofa e meditação, quando a crítica cedia vez à autocrítica. 

 Assim, naquela sua primeira carta fluminense, sua pena se ocupou da carência 

de público, matéria sobre a qual tantas vezes já se havia pronunciado.  Fosse como 

crítico literário ou como comentarista político, a fragilidade da sociedade brasileira, a 

precariedade de suas instituições, o afastamento de grande parte da população da vida 

pública, por um lado, e a mesquinhez, a superficialidade, a estroinice e a tolice das 

elites, por outro, seriam empecilho quase insuperáveis para que o homem de letras 

influísse nos rumos da história, na organização da cultura, na formação na nação 

brasileira. A arte e a política, sob esse aspecto, seriam reféns de uma sociedade 

infantilizada, toscamente letrada e que, por conta disso, preferia o tolo ao homem de 

espírito. 

Naquela carta endereçada à opinião pública, o missivista segredava sua intenção 

de seduzir sua interlocutora, uma mulher repleta de pretendentes que, assim como em 

Desencantos, peça escrita para o teatro e que aqui foi anteriormente observada,117 seria 

metáfora da opinião pública. Nesse sentido, a ficcionalização de uma entidade do 

mundo real deixava transparecer que a opinião pública brasileira seria mera ficção. 

 
Dizem alguns que V. Excia. não existe; outros afirmam o contrário. Mas estes 
são em maior número, e a força do número, que é a suprema razão moderna, 
resolve as dúvidas que eu porventura possa ter. Creio que V. Excia. existe, em 
que pese aos mofinos caluniadores de V. Excia. Se não existisse, como se 
falaria tanto em seu nome, na tribuna, na imprensa, nos meetings, na praça do 
comércio, na rua do Ouvidor? (OC, iii, 1.164). 

 

A despeito disso, o missivista se dizia confiante de sua existência, ao menos no 

discurso do senso comum e, sobretudo, daqueles que se julgavam seus interlocutores: 

“Das criações fabulosas não se fala com tanta insistência e generalidade, salvo se 

houvesse uma conspiração para asseverar aquilo que não é, e isto repugna-me acreditar” 

(idem). Ao admitir sua intenção de cortejá-la, o cronista, no entanto, deixava 

transparecer sua tinta irônica:  
 

Consinta V. Excia. que eu não lhe faça corte. De todas as pessoas deste mundo 
é V. Excia. a mais cortejada desde que um italiano escreveu estas celebres 
palavras: — de l'opinione, regina del mondo, talvez para contrabalançar o título 
que as ladainhas da Igreja dão à Virgem Maria, regina angelorum. Não será 
V. Excia. igual à Virgem Maria, mas creio poder compará-la a Santa Bárbara, e 

                                                
117 Ver capítulo II, item 02. 
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realmente é uma Santa Bárbara, que a maior parte da gente invoca na hora do 
temporal e esquece na hora da bonança118 (OC, iii, 1.166).  

 

A ironia se justificaria na percepção do cronista de que não haveria um conjunto 

de indivíduos socialmente organizados em torno das questões que afetavam a sociedade 

e que, sobre elas, discutem, informam-se, refletem, criticam e buscam uma ação 

comum. Sendo assim, a opinião pública a que se referiam os políticos e também o senso 

comum seria, simplesmente, uma multidão sem identidade, gosto, ideal, juízo ou projeto 

e que se movia ao sabor dos acontecimentos: 
 

É nisto que ninguém pode vencê-la. O dom de ubiquidade é V. Excia. quem o 
tem de uma maneira prodigiosa. Agora, por exemplo, não anda V. Excia. de um 
lado trajando sedas e agitando guizos, alegre e descuidada, pulando uma valsa 
de Strauss, dando a mão à tísica dos pulmões e à tísica das algibeiras, e de outro 
lado envergando uma casaca preta, e distribuindo pelos candidatos políticos a 
palma eleitoral? Ajuizada e louca, grave e risonha, entre uma urna e um cálice 
de champanhe, na esquerda o tirso da bacante, na direita o estilo do escritor, 
olhar de Cícero, calva de Anacreonte, eis aí V. Excia., a quem todos adoram, os 
velhos e os mancebos, os boêmios e os candidatos (OC. iii, 1166). 

 

Contrastando com essa multidão, haveria, por certo, alguns indivíduos dotados 

de faculdade crítica, empenhados na investigação do mundo social – a arte, a política, a 

ciência – e na, discussão frente aos seus acontecimentos, agindo e interferindo neles a 

partir de juízos racionalmente formulados e que, por isso, estariam habilitados a se pôr 

como interlocutores dos demais indivíduos. O cronista, assinando o pseudônimo Job, já 

havia apresentado a seus leitores suas credenciais: 

 
Se a velhice quer dizer cabelos brancos, se a mocidade quer dizer ilusões fracas, 
não sou moço, nem velho. (...). Não sou alto, nem baixo; (...). Estou tão longe 
da infância como da decrepitude (OC, iii, 1.165). 

 

Assim, teria maturidade suficiente e estaria distante das rabugices, do apego às 

convenções, do conservadorismo, da intolerância para com as experiências alheias e 

com o que é novo. Essas, no entanto, não seriam credenciais suficientes para gozar de 

legitimidade junto ao leitor. Seria preciso, ainda, que demonstrasse certa independência 

e, dessa forma, o cronista procurava enfatizar sua falta de vínculos com a esfera do 

                                                
118 Na tradição católica, Santa Bárbara, virgem mártir no século terceiro, por ser muito bela e rica, não lhe 
faltavam pretendentes. Em Portugal e no Brasil, tornou-se popular a devoção à Santa Bárbara, como 
protetora por ocasião de tempestades, raios e trovões. 
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governo ou das instituições que a ele davam sustentação, fossem partidos políticos ou o 

clero:  
 
Não sou votante nem eleitor, o que me priva da visita de algumas pessoas de 
consideração em certos dias, gozando, aliás, da estima deles no resto do ano, o que me é 
sobremaneira agradável. Ao mesmo tempo poupo-me às lutas da igreja e às corrupções 
da sacristia (OC. iii, 1165). 
 

Da mesma forma, seria fundamental que obtivesse o reconhecimento de seu 

saber, que fosse dotado de alguma especialização, mas que também tivesse a capacidade 

de dissertar sobre temas diversos e do interesse público, estando em dia com suas 

preocupações, emergências e urgências:  
 

Não privo com as musas, mas gosto delas. Leio por instruir-me; às vezes por 
consolar-me. Creio nos livros e adoro-os. Ao domingo leio as Santas Escrituras; 
os outros dias são divididos por meia dúzia de poetas e prosadores da minha 
predileção; consagro a sexta-feira à Constituição do Brasil e o sábado aos 
manuscritos que me dão para ler. (...). No tempo das câmaras leio com 
frequência o padre Vieira e o padre Bernardes, dois grandes mestres (OC, iii, 
1165). 

 

Por fim, evidenciado o lugar do qual emitia seus juízos e opiniões, esclarecia 

suas posições políticas, reafirmando, contudo, sua individualidade e independência 

frente aos poderes constituídos:  
 

Quanto às minhas opiniões públicas, tenho duas, uma impossível, outra 
realizada. A impossível é a republica de Platão. A realizada é o sistema 
representativo. É sobretudo como brasileiro que me agrada esta última opinião, 
e eu peço aos deuses (também creio nos deuses) que afastem do Brasil o sistema 
republicano, porque esse dia seria o do nascimento da mais insolente aristocra-
cia que o sol jamais aluminou. Não frequento o paço, mas gosto do imperador. 
Tem as duas qualidades essenciais ao chefe de uma nação: é esclarecido e ho-
nesto. Ama o seu país e acha que ele merece todos os sacrifícios (OC. iii, 1.164-
1.165). 

 

Num momento identificado como de transição na vida política e social, 

conforme apontaria, mais tarde, em “O velho Senado”, Machado de Assis apostava que 

o sistema republicano favoreceria uma elite sedenta por privilégios, razão pela qual 

optava por uma monarquia representativa. O cronista tinha também consciência de que 

sua tarefa se restringia aos assuntos públicos e, portanto, pouco importavam certas 

particularidades de sua vida privada: “Não direi a V. Excia. se tomo sorvetes nem se 

fumo charutos de Havana; são ridiculezas que não devem entrar no espírito da opinião 

pública” (OC. iii, 1166). Naquela oportunidade, o interesse do cronista tinha como alvo 
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as eleições para câmara dos deputados que se realizariam no dia seguinte. Em sua 

avaliação, havia muitos interessados em ocupar esse posto: “Políticos por vocação, 

políticos por interesse, políticos por desfastio, políticos por não terem nada que fazer” 

(OC, iii, 1.167). Por conta disso, ele ansiava que os eleitores desconsiderassem as 

“ridiculezas” e fizessem suas escolhas a partir dos interesses públicos e das 

necessidades do país: 
 

Mande-nos V. Excia. uma câmara inteligente, generosa, honesta, sinceramente 
dedicada aos interesses públicos, uma câmara que ponha de parte as subtilezas e 
os sofismas, e entre de frente nas magnas questões do dia, que são as grandes 
necessidades do futuro, de que depende a grandeza, ia quase dizer a existência 
do corpo social (OC, iii, 1.167). 

 

Por fim, Job, ou Machado de Assis, reafirmava sua condição de homem de letras 

afinado com seu tempo e que, diferente dos antigos eruditos, estava interessado nos 

assuntos terrenos: 
 

Consagro o dia de hoje a S. Francisco de Salles, apropriado à estação de 
penitência que começa amanhã. Preparo assim o meu espírito à meditação. 
Além de que, o bom do Santo é um dos melhores amigos que a gente pode ter: 
não fala mal nem dá conselhos inúteis. Se V. Excia. cuida que é um homem de 
carne e osso, engana-se; é um maço de folhas de papel metidos numa capa de 
couro; mas dentro do couro e do papel fulge e palpita uma bela alma (OC, iii, 
1.167). 

 

A segunda e última de suas “Cartas Fluminenses”, de 12 de março de 1867, ao 

menos na indicação do título, seria endereçada “à Hetaira”, vocábulo grego que, de 

acordo com o dicionário Aurélio, designa mulher dissoluta, cortesã, assim como, em 

português, hetera, seria prostituta elegante e distinta, segundo o cronista, uma símbolo 

daqueles novos tempos, e explicava-se: 

 
A senhora não tem obrigação de saber grego, nem latim; ninguém lhe pede 
mesmo que saiba a sua língua, que nada vale ao pé de uma das línguas 
universais, como o dinheiro, que a senhora conhece profundamente, como a 
música, de que às vezes conhece apenas a gramática, e já é demais (OC, iii, 
1.168).  

 

Dessa vez, sua correspondência não teria o mesmo tom irônico com que 

escreveu à “opinião pública”. Havia certo desânimo, algum pessimismo, pitadas de 

amargura e boa dose de moralismo: “a comparar somente o vestuário, é difícil distinguir 

hoje uma mulher pública de uma mulher honesta” (idem) e, a partir disso, o missivista 
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justificava a razão de sua carta: “Se a opinião domina os costumes políticos, a senhora 

domina os costumes sociais. É rainha por graça do diabo e unânime aclamação da 

vaidade humana” (idem). 

O pessimismo, por sua vez, manifestava-se na constatação de que a sociedade se 

havia mercantilizado e que tudo se reduzia à condição de mercadoria, sendo o dinheiro a 

única medida de todas as coisas. Para o crítico, no passado, na Atenas da antiga Grécia, 

mesmo a prostituição “não havia também assumido o caráter puramente mercantil deste 

tempo. Era uma espécie de voluptuosidade misturada ao amor da plástica e à adoração 

da forma” (idem). Lembrava, ainda, que o “sábio Sócrates, que a senhora mandaria hoje 

expelir por dois lacaios, não se pejava de penetrar nesses santuários de Vênus, e 

conversar com a sacerdotisa” (idem). A hetaira moderna, por sua vez, herdara de sua 

antecedente clássica apenas “a fome de ouro” (OC, iii, 1.169). 

Ainda que fosse apenas intuição, as queixas do crítico se relacionavam com o 

desenvolvimento das atividades econômicas, que, na mesma medida que se 

urbanizavam, se intensificavam e se diversificavam, transformando hábitos e valores. O 

cronista percebia que, cada vez mais a arte perdia força e, com ela, perdiam o poder de 

influência junto ao público o artista, o homem de letras, o crítico, o cronista e o 

comentador dos fatos sociais. A tarefa civilizatória que, acreditara, fora delegada à 

escrita impressa, à literatura e, sobretudo, ao teatro estava na iminência de passar para 

as mãos do comerciante, do financista, do capitalista.  

O que mais o amargava, no entanto, era a notícia de que na Comédia Francesa 

de Paris teria estreado a Senhora Cora Pearl, conhecida demi-mondaine, amante de 

alguns notáveis membros da aristocracia europeia, entre outros um primo de Napoleão 

III: 

 
Para ir admirar os alexandrinos de Corneille ou a prosa lírica de V. Hugo, na 
boca dos consumados atores da Comédia Francesa, paga-se o preço comum; 
para ouvi-la a coisa foi diversa: os camarotes orçaram por cem mil réis, as 
cadeiras por cinquenta. E que auditório! Os príncipes, os marqueses, os 
embaixadores, um filho de Murat, um descendente de Turenne, um primo de 
Bonaparte, um paxá, todas as religiões, todas as famílias (OC. iii, 1169). 

 

O mau humor do cronista teria origem, de um lado, na condição de artista dada à 

vedete, e, por outro, na relação mercantil imposta às obras de artes. Nesse sentido, o 

crítico se mostrava saudoso, não apenas em relação às hetairas clássicas que 

funcionariam como “um centro natural, onde se tratava de tudo; da última comédia de 
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Aristófanes, da recente resolução de Cleon, de uma vitória na Ásia, de um cometa, de 

uma novidade filosófica, tudo isso de envolta com as coisas do amor” (idem). Mais 

ainda, a falta de humor decorria da certeza de que se findara o tempo em que brilhavam 

Corneille  e Vitor Hugo, ou seja, no seu entendimento, a verdadeira arte cedia lugar ao 

vedetismo, ao cancã, ao vaudeville. Não tardaria, em “Instinto de Nacionalidade”, de 

1873, e seria este o diagnóstico que faria do teatro brasileiro: 
 

Esta parte pode reduzir-se a uma linha de reticência. Não há atualmente teatro 
brasileiro, nenhuma peça nacional se escreve, raríssima peça nacional se 
representa. As cenas teatrais deste país viveram sempre de traduções, o que não 
quer dizer que não admitissem alguma obra nacional quando aparecia. Hoje, 
que o gosto público tocou o último grau da decadência e perversão, nenhuma 
esperança teria quem se sentisse com vocação para compor obras severas de 
arte. Quem lhas receberia, se o que domina é a cantiga burlesca ou obscena, o 
cancã, a mágica aparatosa, tudo o que fala aos sentidos e aos instintos 
inferiores? (OC, iii, 1.203) 

 

A carta “À Hetaira” podia ter muito de moralismo. O cronista mostrava-se, de 

fato, preocupado com a transformação que se operava e responsabilizava, por isso, a 

hetaira moderna: “O desprendimento dos laços da família, o abatimento dos costumes, a 

transformação das sociedades despojadas do ideal, que é o farol do futuro, e da tradição 

que é o do passado” (OC. iii, 1.170). Havia também um tanto de autocomiseração: 

“Perdoe-me se lhe interrompi o opulento almoço; mas console-se com a ideia de que eu 

vou tomar apenas um pouco de trigo amassado e uma infusão de folha chinesa, – 

admirável sobriedade que só pode mostrar um homem pobre, como eu” (OC, iii, 1.171). 

Esse texto marcou o encerramento da colaboração regular de Machado de Assis 

no Diário do Rio de Janeiro e pode ser entendido como um desabafo, um desencanto 

com sua própria atividade de escritor, num importante jornal da capital do Império. Isso 

talvez explique o longo intervalo que perdurou até 1876, quando, então, voltaria a 

escrever crônicas para a imprensa periódica. 

É possível que, naquele momento, ele tenha percebido que sua voz, sua escrita, 

sua atuação como intelectual público tinham pouca ou nenhuma influência junto aos 

leitores. No tocante aos assuntos políticos, na carta endereçada à opinião pública, ele já 

havia manifestado sua descrença na existência de um corpo social capaz de interferir 

nos rumos do país. Naquela que foi sua última carta, a decepção era em relação aos 

valores, aos costumes e à arte, mas, sobretudo, em relação ao gosto público. Também 

nesses aspectos, ele pouco poderia fazer, pois, frente à hetaira moderna, frente à força 

dos interesses mercantis, sua escrita, sua voz, valiam menos que os atrativos de uma 
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vedete, uma celebridade, “menos que o seu braço torneado e a sua perfumada alcova” 

(OC, iii, 1.169).  

Machado de Assis, no entanto, já havia alcançado algum reconhecimento, 

principalmente como crítico militante e, em decorrência disso, no dia 22 de fevereiro de 

1868, saiu publicada, no Correio Mercantil, uma carta aberta de José de Alencar 

endereçada a Machado de Assis, recomendando-lhe o jovem Castro Alves. O poeta 

visitara Alencar em sua casa na Tijuca e lhe apresentara a peça Gonzaga ou a revolução 

de Minas, recitando também algumas poesias. Na consideração do autor de Iracema, 

Machado de Assis fazia parte de uma “plêiade rica de jovens escritores” (Assis, 2008c, 

tomo I, p. 225). 

Alencar apontava outros, como Pinheiro Guimarães, Quintino Bocaiúva, 

Henrique Muzio, Joaquim Serra, Fagundes Varela, mas “a todos o vento da 

contrariedade os tem desfolhado por aí como flores de uma breve primavera” (idem). 

Alencar percebia que a intelectualidade abandonava a literatura, fosse em nome da 

militância político-partidária, fosse por puro desânimo: “Um fez da pena espada para 

defender a pátria. Alguns têm as asas cristadas (sic) pela indiferença; outros, como 

douradas borboletas, presas da teia de aranha, se debatem contra a realidade de uma 

profissão que lhes tolhe os voos” (idem). Isso certamente pesou na escolha de Machado 

de Assis em apreciar e orientar a obra do jovem poeta. Não só por isso, Alencar elegera 

Machado de Assis como o primeiro crítico brasileiro, como indicava sua carta: 
 

Para Virgilio do jovem Dante, nesse ínvio caminho da vida literária, lembrei-me 
do senhor. Nenhum tem os mesmos títulos. Para apresentar ao público 
fluminense o poeta baiano, e necessário não só ter foro de cidade na imprensa 
da corte, como haver nascido neste belo vale do Guanabara (sic), que ainda 
espera seu cantor. 
Seu melhor titulo, porém, é outro. O Senhor foi o único de nossos modernos 
escritores, que se dedicou à cultura dessa difícil ciência que se chama a crítica. 
Uma porção do talento que recebeu da natureza, em vez de aproveitá-la em 
criações próprias, não duvidou aplicá-lo a formar o gosto e desenvolver a 
literatura pátria. 
Do Senhor, pois, do primeiro crítico brasileiro, confio a brilhante vocação 
literária, que se revelou, com tanto vigor (Assis, 2008c, tomo I, p. 229-230). 

 

A resposta de Machado de Assis, datada de uma semana depois, não podia ser 

outra e, vinda de José de Alencar, aquele convite valia um diploma (Assis, 2008c, tomo 

I, p. 232). Distante das colunas dos jornais, Machado de Assis admitia que a carta lhe 

servira “para reavivar as forças exaustas e reerguer o ânimo abatido” (idem). Assim, sua 

resposta ao mestre seguia com “as impressões que recebi com a leitura dos escritos do 
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poeta” (idem, p. 235), não sem antes refletir criticamente sobre sua própria atividade de 

crítico. 

Ele se havia interessado pela crítica literária “movido pela ideia de contribuir 

com alguma coisa para a reforma do gosto que se ia perdendo, e efetivamente se 

perdeu” (idem, p. 233). Isso, ao menos em parte, justificaria seu desânimo e seu 

afastamento das colunas dos jornais. Seus esforços pouco podiam contra um 

concorrente muito mais poderoso, um tipo de literatura que invadia o território nacional, 

moldando as preferências do público: “Como impedi-lo se, por influência irresistível, o 

mal vinha de fora, e se impunha ao espírito literário do país, ainda mal formado e quase 

sem consciência de si?” (idem) 

Em uma nação ainda em formação, o público seria presa fácil das influências 

estrangeiras que se impunham aos próprios autores, que, por sua vez, acabavam por 

produzir uma “sombra de literatura, sem alento nem ideal, falseada e frívola, mal 

imitada e mal copiada” (idem). Contra isso, nada podia a tradição herdada ou os 

esforços de se produzir uma legítima literatura nativa: “Nem os esforços dos que, como 

Vossa Excelência, sabem exprimir sentimentos e ideias na língua que nos legaram os 

mestres clássicos, nem esses puderam opor um dique à torrente invasora” (idem). 

Haveria outra questão que incomodava Machado de Assis, desde a interrupção 

de sua coluna “Comentários da Semana”. Ele dizia de falta de civilidade no círculo dos 

homens de letras, uma ausência de regras que transformava o debate de ideias numa luta 

pessoal. Como escrevera em sua crônica inaugural em O Futuro, o “pugilato das ideias 

seria muito mais violento que o das ruas, neste caso, “já não era a inteligência que se 

expunha, era o caráter” (idem). No frágil ambiente intelectual brasileiro, haveria um alto 

custo pessoal a ser pago pela crítica que não fosse meramente notícia de um novo livro 

ou estreia dos palcos, quando não, simples troca de comentários elogiosos: 
 

(...) onde a crítica não é instituição formada e assentada, a análise literária tem 
de lutar contra esse entranhado amor paternal que faz dos nossos filhos as mais 
belas crianças do mundo. Não raro se originam ódios onde era natural travarem-
se afetos. Desfiguram-se os intentos da crítica; atribui-se à inveja o que vem da 
imparcialidade; chama-se antipatia o que é consciência (idem). 

 

Machado não considerava esse o principal motivo de seu desânimo: “Estou 

convencido que ele não pesaria no ânimo de quem põe acima do interesse pessoal o 

interesse perpétuo da sociedade” (idem). Talvez não fosse esse o caso, afinal ele não 

interrompera sua atividade crítica, embora não mais com a mesma assiduidade 
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empreendida em sua “Semana Literária”, de 1866. Na carta a Alencar, Machado de 

Assis alegava certo cansaço com um tipo de literatura que – conforme denunciara na 

carta endereçada “à Hetaira” – ocupava o lugar de Corneille e Vitor Hugo, ou seja, de 

uma literatura que julgava ter valor universal. O crítico sentia-se incomodado com uma 

literatura pouco respeitosa à tradição, com apelos mais aos sentidos do que ao intelecto: 
 

O elemento poético é hoje um tropeço ao sucesso de uma obra. Aposentaram a 
imaginação. As musas, que já estavam apeadas dos templos, foram também 
apeadas dos livros. A poesia dos sentidos veio sentar-se no santuário, e assim 
generalizou-se uma crise funesta às letras (idem). 

 

Assim, para dar a dimensão do enorme esforço que a crítica teria de 

desempenhar, Machado fez uso da erudição clássica: “Que enorme Alfeu não seria 

preciso desviar do seu curso para limpar este presepe de Áugias?” (idem) Ele se referia 

a um dos 12 trabalhos de Hercules. Áugias – rei da Élida, no Poloponeso – herdara um 

rebanho de aproximadamente três mil bois. Os estábulos onde eles estavam alojados, no 

entanto, jamais haviam sido limpos e acumulavam grande quantidade de esterco. Para 

limpar aquela enorme sujeira em um único dia, Hércules desviou o curso do rio Alfeu e, 

com a força da correnteza, realizou seu quinto trabalho. 

Machado estaria disposto a desviar seu curso e retornar à crítica literária? Em 

sua carta, ele afirmava que ainda era possível “limpar” o mundo das letras do país: 

“sempre há de triunfar a vida inteligente”, mas “estava e está acima de minhas posses 

semelhante papel” e lembrava a trajetória de seu próprio correspondente: 

 
Tive um antecessor ilustre, apto para este árduo mister, erudito e profundo, que 
teria prosseguido no caminho das suas estreias, se a imaginação possante e viva 
não lhe estivesse exigindo as criações que depois nos deu. Será preciso 
acrescentar que aludo a Vossa Excelência? (idem, p. 234) 

 

É possível, no entanto, que pensasse em outras trincheiras e, naquele momento, 

estivesse mais interessado em dedicar seus esforços a “criações próprias”, dando 

prosseguimento a uma atividade que jamais negligenciou. Vale lembrar que Machado 

de Assis continuava publicando seus contos no Jornal das Famílias desde 1864 e, muito 

provavelmente, já estivesse empenhado em seu primeiro romance, Ressurreição, que 

viria à luz em 1872. 

O crítico, no entanto, não deixou de manifestar seu juízo em torno dos versos do 

poeta baiano: “Achei uma vocação literária, cheia de vida e robustez, deixando antever 

nas magnificências do presente promessas do futuro” (idem, p. 235). Em sua opinião, 
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Castro Alves seria um poeta original, uma rara exceção, uma vez que o “mal da nossa 

poesia contemporânea é ser copista, no dizer, nas ideias e nas imagens” (idem). Apesar 

dessa originalidade, Machado percebia naqueles primeiros versos do jovem poeta forte 

influência de Victor Hugo e completava: 
 

Como o poeta que tomou por mestre, o Senhor Castro Alves canta 
simultaneamente o que é grandioso e o que é delicado, mas com igual 
inspiração e método idêntico; a pompa das figuras, a sonoridade do vocábulo, 
uma forma esculpida com arte, sentindo-se por baixo desses louvores o estro, a 
espontaneidade, o ímpeto (idem). 

 

A troca de cartas públicas entre Alencar e Machado teve alguma repercussão e, 

se não consagrou o poeta Castro Alves, o que ocorreria anos mais tarde, serviu à 

consagração do crítico e também a certo quiproquó no ambiente literário da Corte. 

Outra carta pública endereçada a Machado de Assis apareceria em abril daquele mesmo 

ano, no Jornal do Commercio, e viria reafirmar o prestígio alcançado pelo crítico, agora 

assinada por seu amigo Faustino Xavier de Novais: “Entro tímido neste perigosíssimo 

campo! Assusta-me o burburinho imenso que soa ao longe nos arraias da crítica” (idem, 

p. 242). Faustino talvez se referisse ao cargo que Machado de Assis ocupava no serviço 

público: “Tu que, no remanso da paz, descansava à sombra dos louros que ceifastes, por 

esforço próprio, sem auxílio estranho, foste obrigado a empunhar armas” (idem). 

Difícil saber quais eram as atividades de Machado de Assis em seu novo 

emprego, o Diário Oficial. Certo é que, nesse posto, ele não assinava matérias, 

mantendo-se distante de polêmicas. A carta de Alencar, no entanto, teria trazido o 

crítico de volta ao front e provocado a inveja de alguns homens de letras que se 

consideravam mais experientes. Faustino veio em defesa do amigo: 

 
Chamou-te o general-em-chefe, restava-te obedecer, ainda que mesmo que te não 
agradasse o terreno em que havias de caminhar. Foi te dado, por distinção, um posto 
superior, e essa homenagem ao mérito ofendeu a antiguidade dos cabos-de-esquadra que 
não querem ver-te tal alto (idem). 
 

Mais especificamente, Faustino se referia a um folheto anônimo que parodiava 

as missivas de Alencar e Machado e, em clara alusão ao crítico, dizia de sua falta de 

méritos: “Se aquele que não tem conhecimento da língua para estudar e analisar os 

clássicos; que tem apenas habilidade de ler e escrever folhetins, mereceu foros de cidade 

no jornalismo e título pomposo de primeiro crítico brasileiro [...]” (idem). Faustino dizia 

não endossar os ataques do autor anônimo e, como prova disso, solicitava a apreciação 
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de Machado em relação ao poema épico Riachuelo, de Luis José Pereira da Silva, 

mesmo autor do romance Cenas do Interior, já comentado pelo crítico. 

A solicitação do amigo e futuro cunhado foi atendida: “Se o plano apresenta 

imperfeições, derramam-se pelo livro belezas dignas de nota” (idem, p. 252-253). Antes 

disso, no entanto, Machado fez algumas ponderações em torno do debate desencadeado 

pela carta de Alencar. Ele dizia não pretender para si “o papel de juiz” (idem, p. 250) e 

se confessava envaidecido com as deferências do autor de Iracema, mas fez questão de 

frisar que conhecia suas próprias limitações e que o título de primeiro crítico que lhe 

fora conferido servia-lhe apenas como estímulo: 

 
Animações merecê-las-ia talvez, nada mais. Creio que as merece quem fez 
algumas tentativas num gênero de literatura tão difícil, sem presunção de 
possuir todos os elementos necessários para ela, mas com firme resolução de os 
procurar correndo o tempo e mediante o estudo” (idem, p. 251). 

 

Apesar da modéstia, Machado fez questão de reafirmar a independência e a 

isenção com que sempre exercera sua crítica: “Alheio ao fetichismo e aos rancores 

literários, nem aplaudi por culto, nem censurei por ódio” (idem). De sua carta pública, 

são mais dignas de notas as reflexões em torno do lugar da crítica no ambiente literário, 

tornando evidente que, diferente dos pareceres no Conservatório Dramático, Machado 

percebia a distinção entre o crítico e o censor. Assim, na condição de crítico, não 

haveria “nenhum caráter solene; ninguém me atribuía a intenção de aferidor de mérito, 

mas só, mas unicamente, um espectador da plateia literária, usando do duplo direito de 

aplaudir e de reprovar” (idem). O crítico seria apenas alguém que emite um juízo. Nessa 

condição, sua palavra não poderia ser a última, tampouco a única. Todo juízo que 

pudesse fazer deveria inserir-se num debate público. Seu papel de crítico seria o de se 

debruçar sobre uma realidade, abrir um livro, lê-lo, analisá-lo, e emitir um juízo, sem a 

pompa de um tribunal. Como crítico, ele se colocava na condição de cidadão, com 

alguma especialização, uma vez que sua palavra era precedida por estudos, mas isso não 

lhe conferia nenhum poder instituído, salvo aquele condicionado pela argumentação, 

pela adesão, pelo convencimento. Desse modo, o poder de influência do crítico seria 

bastante reduzido, e o cidadão, por sua vez, “tem o poder de aplaudir ou de censurar um 

ato público” independente do crítico, que “não influirá, nem decidirá, mas expõe a sua 

opinião” (idem, pp. 251-252). 
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Machado de Assis não se afastaria do pugilato das ideias. Como antes 

mencionado, esteve, sim, afastado da imprensa periódica, da crítica literária, política e 

social, retornando, contudo, alguns anos mais tarde. Talvez a impossibilidade de 

influenciar os acontecimentos públicos tenha causado algum desânimo, uma vez que 

sabia que sua crítica literária não teria como influir no gosto público ou na produção dos 

autores. Como comentarista político, também não influiria na opinião pública – algo, 

talvez, inexistente – e, menos ainda, nos atos dos governantes e dos legisladores. Esse 

desânimo pode ter sido o motivo que levou Machado de Assis a trocar o Diário do Rio 

de Janeiro pelo abrigo de um emprego público, substituindo a insegurança da atividade 

intelectual pela calmaria de uma repartição pública.  

Ainda em 1866, quando a equipe do jornal estava desfeita – depois da saída de 

Saldanha Marinho, Henrique Múzio e Quintino Bocaiúva –, uma carta endereçada a este 

último, datada de 29 de outubro, indicava seu empenho em obter uma colocação no 

serviço público: “Agradeço-te outra vez a recomendação que me fizeste ao Afonso 

Celso. Achei-o nas melhores disposições a meu respeito, e segundo me afirmou ainda 

ontem, estarei empregado até janeiro, e com bom emprego” (idem, p. 170). À época, 

Afonso Celso ocupava a pasta do Ministério da Marinha e, com sua interferência, 

Machado seria nomeado ajudante do diretor de publicação do Diário Oficial. 

Também data da mesma época, setembro e outubro, um conto publicado no 

Jornal das Famílias, e sua leitura pode bem sugerir outras motivações para a troca de 

uma atividade que, embora lhe trouxesse prestígio como crítico, não o credenciaria 

como uma voz capaz de reverter um quadro em que o patriarcalismo, a sujeição aos 

interesses das classes superiores e a um passado colonial apoiado no latifúndio e no 

escravismo ditavam a vida social, ditando hierarquias, valores e comportamentos.  

Em “A pianista”, Malvina é uma professora de piano, e era “esse o único recurso 

que tinha para sustentar-se e a sua mãe” (OC, ii, 862). Malvina era reconhecida como 

“mulher honesta acima de toda a insinuação” (idem) e, com frequência, era convidada 

para saraus e jantares, pois sabia pagar esses convites com “a mais perfeita distinção” 

(idem). Dentre as “boas” famílias que frequentava, havia a de Tibério Valença, homem 

sisudo, que herdara do pai nenhum título de conde ou barão, mas alguma fortuna e, 

sobretudo, o fascínio pelos estudos nobiliários. Seu filho não acompanhava as ideias do 

pai, corria o ano de 1850, e Tomás Valença “recebia a influência de outras ideias e de 

outros tempos” (OC, ii, 864). Malvina dava aulas para Elisa, irmã de Tomás, e, como é 

possível prever, os dois se apaixonaram. Previsível também a oposição do patriarca, que 
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não admitia para seus filhos um casamento com alguém que estivesse abaixo de suas 

posses. Com a insistência dos enamorados, o patriarca, além de dispensar as aulas que 

Malvina ministrava à sua filha Elisa, tratou logo de esclarecer ao filho as consequências 

daquela união: 
Possuo uma fortuna redonda que pretendo deixar aos meus dois filhos, se eles 
forem dignos de mim e da minha fortuna. Tenho um nome que, se se não 
recomenda por uma linha ininterrompida de avós preclaros, todavia pertence a 
um homem que mereceu a confiança do rei dos tempos coloniais e foi tratado 
sempre com distinção pelos fidalgos do seu tempo. Tudo isto impõe aos meus 
filhos uma discrição e um respeito de si mesmo, única tábua de salvação da 
honra e da fortuna (OC, ii, 865). 

 

Depois de alguma hesitação entre a obediência filial e o amor por Malvina, 

Tomás optou pelo casamento, consciente de que podia dispensar a dependência do pai, 

uma vez que “contava com algum dinheiro que possuía e tinha esperanças de arranjar 

dentro de pouco tempo um emprego público” (OC, ii, 873). 

Esse conto não foi aproveitado na antologia organizada pelo autor em 1870, 

Contos fluminenses, indicando que não estava entre seus preferidos. “A Pianista” indica, 

no entanto, dois aspectos que pretendo destacar. O primeiro é mais óbvio. Apesar de 

possuir valores diversos do pai, Tomás só pôde decidir seu próprio destino e o de sua 

amada por conta do emprego público que acabou por conseguir. Por sua vez, Malvina, 

embora sobrevivesse de seu trabalho como professora de piano e fosse estimada pelo 

público, frequentando, inclusive, a casa das boas famílias que promoviam saraus e 

jantares, não teve força suficiente para enfrentar a fúria do patriarca, que, tão logo se viu 

contrariado em suas pretensões, “deu o ensino de Elisa por acabado e mandava-lhe o 

saldo de contas” (OC, ii, 867). 

É nesse segundo aspecto que, no meu entender, o narrador evidencia seu 

desânimo para com o lugar que, até então, ocupava na vida social da corte. Ou seja, 

ainda que em 1850 estivesse extinto o tráfico de escravos vindos da África e houvesse a 

influência de outras ideias e de outros tempos, era o patriarcalismo saudoso dos tempos 

coloniais que impunha suas vontades. Mesmo o trabalhador livre e aceito nos salões 

pouco podia decidir sobre seus atos privados e, menos ainda, sobre os atos públicos. 

Sem poder contar com bens patrimoniais e vendo ameaçado o exercício de seu ofício, 

restava o abrigo do emprego público, para a realização de seu projeto. 

Talvez eu tenha especulado demais em minha interpretação. Afinal, impossível 

saber das intenções do autor. Impossível e desnecessário. Fiel ao gosto das leitoras do 
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Jornal das Famílias, “A Pianista” tem um final feliz. Após uma enfermidade, quando 

recebera os cuidados de Malvina, o patriarca aceita o casal. De todo modo, ao se tornar 

funcionário público, muita coisa mudou na trajetória intelectual de Machado de Assis, e 

não apenas o fato de se ter casado com Carolina em 1869. 

Ao lado de suas atividades como funcionário do Diário Oficial, Machado de 

Assis se dedicou mais intensamente às páginas de ficção: assinando seu próprio nome 

ou fazendo uso de pseudônimos, foram cerca de 60 contos (aqui incluídos os de autoria 

duvidosa) publicados no Jornal das Famílias, de 1868 até o fim daquela revista, em 

1878. Somam-se a isso as antologias em livro de alguns desses escritos, Contos 

fluminenses (1870) e Histórias da meia-noite (1873) e, ainda, os romances 

Ressurreição (1872), A Mão e a luva (1874), Helena (1876) e Iaiá Garcia (1878). Isso 

sem citar as “Badaladas” (1871-1873), textos de autoria coletiva publicados na 

Ilustração brasileira. Nesse sentido, cabe indagar se Machado de Assis pretendeu, com 

isso, afastar-se do pugilato das ideias, da crítica cultural e política. Em outro sentido, 

pode-se supor que, em vez de afastamento ou mesmo de abrandamento, o autor 

experimentava tintas das mais diversas, aproveitando a “porção do talento que recebeu 

da natureza”, à qual se referiu José de Alencar, para realizar suas criações próprias e, a 

partir delas, participar do pugilato das ideias, da crítica cultural e política, sem, contudo, 

abrir mão de sua condição de escritor, de artista, tampouco da autonomia que desejava 

para sua arte. Alguma resposta a essas questões podem ser identificadas em “Notícia da 

atual literatura brasileira – Instinto de Nacionalidade”. 

Passados cinco anos da carta pública de José de Alencar que o elegera primeiro 

crítico brasileiro, Machado de Assis se via diante de uma solicitação que não pôde 

recusar. Numa carta de 22 de setembro de 1872, José Carlos Rodrigues119 parabenizava 

o autor de Ressurreição e prometia, para breve, uma resenha, no jornal que havia 

fundado, em 1870, em Nova Iorque. O Novo Mundo – Periódico Ilustrado do Progresso 

da Idade, apesar de impresso nos Estados Unidos, era escrito em português e destinado 

ao leitor brasileiro, abordando temas variados. Na carta a Machado de Assis, seu editor 

dizia precisar “de um bom estudo sobre o caráter geral da literatura brasileira 
                                                
119 Nascido em 1844, era filho da aristocracia cafeeira, com propriedades no município de Cantagalo, Rio 
de Janeiro. Estudou no Colégio Pedro II, no Rio de Janeiro, e, em 1864, formou-se em Direito, na 
Faculdade de São Paulo, onde colaborou em vários jornais acadêmicos. De volta ao Rio de Janeiro, 
trabalhou com Zacarias de Góis e Vasconcelos e, 1866, como oficial de gabinete do ministro da Fazenda 
João da Silva Carrão. Com a queda do Ministério, um processo criminal foi instaurado contra ele, mas, 
àquela altura, já havia embarcado para os Estados Unidos, de onde só retornaria em 1887. Com o 
processo prescrito, tornou-se proprietário e diretor do Jornal do Commercio do Rio de Janeiro, posição 
que ocupou até 1915, vindo a falecer em 1922. 
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contemporânea, criticando suas boas ou más tendências, no aspecto literário e moral: 

um estudo que [...] dê ideia da qualidade da fazenda literária que lá fabricamos, e da 

escola ou escolas do processo de fabricação” (Assis, 2008c, tomo II, p. 78). A resenha 

sobre Ressurreição não tardou. Em 23 de dezembro do mesmo ano, saía nas páginas de 

O Novo Mundo algum comentário, um tanto elogioso, mas algo dúbio: 

  
Uma dos melhores amostras de ficção em prosa que nos tem dado ultimamente o Rio de 
Janeiro é a Ressurreição do Sr. Machado de Assis. Sem o gênio brilhante do Sr. Alencar 
e sem a admirável fluência e naturalidade do Sr. J. M. De Macedo, o Sr. Machado de 
Assis, todavia, não se deixa sacrificar pelas extravagâncias do primeiro, nem pela 
monotonia do segundo. Ele é mais artista do que qualquer deles, sem que, contudo, se 
possa dizer que seja de sua força. A Ressurreição pretende ser, não um romance de 
costumes, mas somente o esboço de uma situação. O livro, porém, não é senão um 
romance de costumes. 
[...] 
Tudo, na Ressurreição, até seus mesmos defeitos, anima-nos a pedir que o autor 
prossiga nos seus estudos de “contrastes,” como ele chama a estes, na sua modéstia. 
Para realçar a virtude, porém, é provável que ele se convença que não é necessário 
pintar tão viva e demoradamente certas cenas, que agora nos pesa ver n’um livrinho tão 
excelente, como o seu (Apud Machado, Ubiratan, 2003, pp. 89-92).120 

 

Agradecido, em 25 de janeiro de 1873, Machado escreveria ao editor do Novo 

Mundo, prometendo enviar o estudo solicitado no vapor seguinte: “O nosso artigo está 

pronto há um mês. Guardei-me para dar-lhe hoje uma última demão; mas tão 

complicado e cheio foi o dia para mim, que prefiro demorá-lo para o seguinte vapor”. 

Fica, assim, a dúvida se, de fato, a encomenda estava pronta ou se, por força dos elogios 

ao seu primeiro romance, viu-se obrigado a colocar mãos à obra. De todo modo, 

“Notícia da atual literatura brasileira – Instinto de Nacionalidade” viria a público em 24 

de março de 1873 e, em suas primeiras linhas, o autor procurava esclarecer: 

 
Quem examina a atual literatura brasileira reconhece-lhe logo, como primeiro 
traço, certo instinto de nacionalidade. Poesia, romance, todas as formas 
literárias do pensamento buscam vestir-se com as cores do país, e não há como 
negar que semelhante preocupação é sintoma de vitalidade e abono de futuro. 
As tradições de Gonçalves Dias, Porto Alegre e Magalhães são assim 
continuadas pela geração já feita e pela que ainda agora madruga, como aqueles 
continuaram as de José Basílio da Gama e Santa Rita Durão. Escusado é dizer a 
vantagem deste universal acordo. Interrogando a vida brasileira e a natureza 
americana, prosadores e poetas acharão ali farto manancial de inspiração e irão 
dando fisionomia própria ao pensamento nacional. Esta outra independência 
não tem Sete de Setembro nem campo de Ipiranga; não se fará num dia, mas 
pausadamente, para sair mais duradoura; não será obra de uma geração nem 

                                                
120 Embora sem assinatura, a resenha de Ressurreição provavelmente foi escrita pelo próprio José Carlos 
Rodrigues, em O Novo Mundo de 23 de dezembro de 1872. 
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duas; muitas trabalharão para ela até perfazê-la de todo (OC, iii, 1203. os grifos 
são meus). 

 

Dito isso, é possível concluir que, no entendimento de Machado de Assis, 

haveria uma tradição literária marcada por aquilo que ele denominou de instinto de 

nacionalidade, que, por sua vez, teria dois aspectos: busca das cores do país e tentativa 

de dar fisionomia própria ao pensamento nacional. Com esse fim, caberia ao escritor 

refletir sobre a vida brasileira e a natureza americana. Vida e natureza; cores e 

pensamento teriam, portanto, certas especificidades que deveriam ser identificadas pelo 

autor nacional engajado no projeto dessa outra independência, ou seja, uma literatura 

nacional autônoma e independente. Haveria uma missão a ser cumprida e, nesse sentido, 

a escrita literária não seria lugar somente para o exercício de beletristas ou a distração 

de leitores. Poesia e prosa ficcional tampouco seriam lugar de conforto, abrigo ou fuga. 

Diferente disso, a literatura seria espaço de reflexão e de expressão da realidade. 

Assim, por um lado, Machado de Assis não teria dúvidas quanto à tarefa da 

literatura na construção de uma nacionalidade, de uma identidade, de uma fisionomia 

própria. Ele, no entanto, compreendia também que a afirmação de uma realidade 

específica não se situava, apenas, na exuberância de uma natureza tantas vezes cantada 

por poetas e narrada por prosadores. Por outro lado, embora tenha amenizado sua 

oposição ao indianismo, ele indicava outras fontes a serviço da criação poética e da 

imaginação dos prosadores: 

 
Compreendendo que não está na vida indiana todo o patrimônio da literatura 
brasileira, mas apenas um legado, tão brasileiro como universal, não se limitam 
os nossos escritores a essa só fonte de inspiração. Os costumes civilizados, ou já 
do tempo colonial, ou já do tempo de hoje, igualmente oferecem à imaginação 
boa e larga matéria de estudo. Não menos que eles, os convida a natureza 
americana cuja magnificência e esplendor naturalmente desafiam a poetas e 
prosadores. O romance, sobretudo, apoderou-se de todos esses elementos de 
invenção, a que devemos, entre outros, os livros dos Srs. Bernardo Guimarães, 
que brilhante e ingenuamente nos pinta os costumes da região em que nasceu, J. 
de Alencar, Macedo, Sílvio Dinarte (Escragnolle Taunay), Franklin Távora, e 
alguns mais (OC, iii, 1205). 

 

Além disso, o crítico fez questão de enfatizar que, no seu entender, a expressão 

de uma identidade nacional, de um pensamento nacional, não estaria situada somente 

numa literatura de cores locais. Em função disso, seria equivocada a crítica que “só 

reconhece espírito nacional nas obras que tratam de assunto local, doutrina que, a ser 

exata, limitaria muito os cabedais da nossa literatura” (idem), uma vez que a expressão 
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de temas universais não eliminaria, necessariamente, o caráter local do escritor, suas 

origens, seus sentimentos, estes sim, fundamentais à literatura: “O que se deve exigir do 

escritor, antes de tudo, é certo sentimento íntimo, que o torne homem do seu tempo e do 

seu país, ainda quando trate de assuntos remotos no tempo e no espaço” (idem). 

Não resta dúvida, portanto, que o crítico, embora tivesse revisto algumas de suas 

posições quanto a uma verdadeira literatura nacional, estava disposto a encontrar uma 

dicção própria para a sua escrita. Desde que Machado de Assis começara a escrever 

regularmente para o Jornal das Famílias, a ficção ocupava a maior parte de seus 

esforços. Ao se desligar da imprensa periódica no Diário do Rio de Janeiro e se 

transformar em funcionário do governo, a escrita declaradamente ficcional, que poderia 

ter sido apenas uma atividade paralela, um complemento à sua parca remuneração de 

jornalista, tornara-se, com o tempo, sua principal forma de expressão pública. Prova 

disso pode ser encontrada no prólogo da edição em livro de Ressurreição, 1872, onde o 

autor manifestava esta intenção: “Venho apresentar-lhe um ensaio em gênero novo para 

mim, e desejo saber se alguma qualidade me chama para ele, ou se todas me faltam, em 

cujo caso, como em outro campo já tenho trabalhado com alguma aprovação, a ele 

volverei cuidados e esforços” (OC, i, 235). 

Por outro lado, a opção pelo romance poderia ser justificada, ainda, no próprio 

ensaio “Notícia da atual literatura brasileira – Instinto de Nacionalidade”, de 1873: 
 

Não se fazem aqui (falo sempre genericamente) livros de filosofia, de 
linguística, de crítica histórica, de alta política, e outros assim, que em alheios 
países acham fácil acolhimento e boa extração; raras são aqui essas obras e 
escasso o mercado delas. O romance pode-se dizer que domina quase 
exclusivamente. Não há nisto motivo de admiração nem de censura, tratando-se 
de um país que apenas entra na primeira mocidade, e esta ainda não nutrida de 
sólidos estudos. Isto não é desmerecer o romance, obra d'arte como qualquer 
outra, e que exige da parte do escritor qualidades de boa nota (OC, iii, 1206). 

 

De fato, no século XIX, período que pode ser definido como o de constituição da 

intelectualidade brasileira, a elaboração de um pensamento próprio ou, nos termos 

utilizados por Machado de Assis em seu ensaio de 1873, de uma fisionomia própria ao 

pensamento nacional, é possível perceber que os homens de letras se mantiveram 

distantes de qualquer especialização científica ou filosófica, coisa que, na Europa, 

desde, pelo menos, o século anterior, seria uma exigência. Mais que isso, no Brasil 

coube ao romance nacional – destacando-se as obras de Alencar, Macedo e Manuel 

Antonio de Almeida – a tarefa de recuperar a história do país e reafirmar suas 
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especificidades, tanto as gramaticais e linguísticas em relação a Portugal como as de seu 

território geográfico, seus usos, seus costumes e suas tradições. 

O ensaio de Machado de Assis, por sua vez, indicava outras possibilidades que, 

a seu ver, seriam ainda pouco exploradas pelos autores nacionais: “Do romance 

puramente de análise, raríssimo exemplar temos, ou porque a nossa índole não nos 

chame para aí, ou porque seja esta casta de obras ainda incompatível com a nossa 

adolescência literária” (OC, iii, 1.206). Mais adiante, ele explicitaria melhor o que seria 

“romance puramente de análise”, ou seja, “análise de paixões e caracteres” (OC, iii, 

1.207). Talvez tenha sido essa forma de romance que tenha buscado em sua 

Ressurreição, como teria escrito em seu prólogo: “Não quis fazer romance de costumes; 

tentei o esboço de uma situação e o contraste de dois caracteres; com esses simples 

elementos busquei o interesse do livro” (OC, iii, 236). 

O mesmo teria perseguido em seu segundo romance, A Mão e a luva, 

originalmente publicado em O Globo, entre os meses de setembro e novembro de 1874, 

e impresso em livro naquele mesmo ano: “Convém dizer que o desenho de tais 

caracteres – o de Guiomar, sobretudo – foi o meu objeto principal, se não exclusivo, 

servindo-me a ação apenas de tela em que lancei os contornos dos perfis” (OC, i, 317). 

Nesse sentido, é possível admitir que, ao iniciar seu percurso de romancista, 

Machado de Assis tinha um projeto estético, uma linha de abordagem, um “Instinto de 

Nacionalidade” que, em grande medida, se distanciava do projeto empreendido pelos 

autores românticos seus antecessores. A análise de seus romances, verificando até que 

ponto ele teria realizado tal projeto, fugiria em muito ao escopo destes meus estudos. 

Pretendo, sim, observar a realização deste projeto quando do retorno de Machado de 

Assis à crônica periódica. Isso e também sua atuação como funcionário público, sua voz 

e sua ação públicas em torno das urgências do mundo social e político do país serão 

abordados no próximo tópico  

 

4.3 Entre histórias e a história 

 

Em 1876, Machado de Assis foi convidado a fazer parte da equipe do magazine 

Ilustração Brasileira, tornando-se seu principal cronista, com a série “História de 

Quinze Dias”,121 assinada por Manasses. Nesse retorno às páginas periódicas, as tintas 

                                                
121 Para o estudo desta série, optei pela edição organizada por PEREIRA, Leonardo Affonso de Miranda. 
Machado de Assis: história de quinze dias. Capinas/SP: Ed. Unicamp, 2009. 
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de sua pena apresentavam outras cores, e o que poderia ser simplesmente uma tendência 

assumia feições mais definitivas. O esquema seria bem semelhante ao de suas colunas 

anteriores, seguindo o modelo consagrado pelos Feuilletons franceses reproduzidos em 

cores locais na imprensa carioca por Francisco Otaviano e adquirindo um formato mais 

definitivo em “Ao correr da pena”, de José de Alencar. Assim, o cronista tratava de 

assuntos diversos, muitos já conhecidos por seus leitores: política e vida social, 

acontecimentos locais e de regiões distantes, murmúrios das ruas e encenações dos 

palcos, mensagens do telégrafo e notícias dos jornais. 

O que diferia de suas séries anteriores eram os disfarces do autor, que iam além 

da adoção de pseudônimo. No período em que esteve afastado do espaço do folhetim, 

Machado de Assis teria adquirido novo ânimo para as polêmicas. Ao mesmo tempo, já 

com dois livros de romances publicados e os contos do Jornal das Famílias, tinha maior 

experiência na escrita de textos mais identificados com a imaginação. De tal forma, seus 

recortes da realidade, dos acontecimentos, das práticas sociais dialogavam com 

personagens imaginados ou reconstruídos a partir da memória, mais reinventados do 

que reanimados. Talvez por isso, a dificuldade de seus editores futuros de classificar 

muitos daqueles escritos. Seriam contos? Seriam crítica literária ou de costumes? Na 

dúvida, foram incluídos entre as miscelâneas – segundo os dicionários, mistura de 

várias compilações literárias e, também, confusão, amontoado, salgalhada.  

Além disso, seus folhetins buscavam maior proximidade com os leitores, 

utilizando, para isso, um trato mais informal, com ares de uma conversa que, se era 

interessada nos acontecimentos, pretendia ser também interessante, um entretenimento 

para o leitor grave das páginas de economia, dos negócios, da contabilidade do Império, 

das notícias sobre política. Sobre essa sua renovada forma de dizer as coisas da 

realidade, sobre sua narrativa, ao menos na aparência, descompromissada, o historiador 

de 15 dias escreveria no dia 1o de novembro de 1877: 
 

Não posso dizer positivamente em que ano nasceu a crônica; mas há toda a 
probabilidade de crer que foi coetânea das primeiras duas vizinhas. Essas 
vizinhas, entre o jantar e a merenda, sentaram-se à porta, para debicar os 
sucessos do dia. Provavelmente começaram a lastimar-se do calor. Uma dizia 
que não pudera comer ao jantar, outra que tinha a camisa mais ensopada do que 
as ervas que comera. Passar das ervas às plantações do morador fronteiro, e 
logo às tropelias amatórias do dito morador, e ao resto, era a coisa mais fácil, 
natural e possível do mundo. Eis a origem da crônica (Assis, 2009, pp. 253-
254).   
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A Ilustração brasileira tinha à frente os mesmos editores da Semana Ilustrada, 

os irmãos Carlos e Henrique Fleiuss, mas, embora tivesse ênfase em gravuras e 

desenhos, tal qual sua antecessora, a nova publicação tinha propósitos mais ambiciosos 

e se destinava a leitores mais experientes. Para seus editores, o termo Ilustração tinha 

outros propósitos, como o de fazer crer que o país podia oferecer mais do que a 

magnificência de sua natureza. Como sua esmerada apresentação gráfica, fazia parte do 

projeto da Ilustração brasileira mostrar aos leitores os sucessos do governo Pedro II e 

promover o país no exterior, fazendo crer que havia uma ilustração brasileira 

identificada com a modernidade.  Por essa razão, ao lado de páginas de eterna beleza 

das paisagens brasileiras – dizia o editorial de apresentação –, seriam impressas outras 

que atestassem o progresso e a civilização do país, através de desenhos e gravuras de 

seus prédios públicos, suas estradas de ferro e também de seus homens notáveis 

(Azevedo, 2010, pp. 38-39).122 

Muitos daqueles notáveis seriam, por certo, leitores da Ilustração brasileira, 

homens ilustrados, frequentadores da Rua do Ouvidor, atualizados em relação à arte e 

aos costumes vindos da Europa. Por conta disso, na crônica de 1o de agosto de 1876, ao 

comentar o anúncio de uma temporada, no Rio de Janeiro, da companhia lírica do 

Teatro Solis, Manasses apostava na erudição de seus distintos leitores, temperando, 

contudo, com boa dose de ironia: 
 

Hoje posso expectorar meia dúzia de bernardices sem que o leitor dê por elas. A 
razão não é outra senão a de ser o leitor um homem que se respeita, ama o belo, 
possui costumes elegantes, conseguintemente, não tem orelhas para crônicas, 
nem outras coisas ínfimas (Assis, 2009b, p. 75). 

 

Desde que se desligara do Diário do Rio de Janeiro, a assinatura de Machado de 

Assis andara distante das páginas periódicas, encarregadas de comentar os assuntos 

diversos, os acontecimentos da cidade, do país e do mundo. Sua pena de cronista, no 

entanto, não havia ficado esquecida na gaveta. Até pouco tempo atrás, entre 1869 e 

aquele ano de 1876, ele colaborava na Semana Ilustrada com uma coluna intitulada 

“Badaladas”. Uma participação um tanto discreta, é verdade, pois os textos eram de 

autoria coletiva, assinados pelo Dr. Semana, personagem criado pelos editores da 

publicação. Dessa experiência, se não é possível identificar com certeza as tintas 

deixadas pela pena de Machado de Assis, é possível supor que tenha servido a 

                                                
122 Para melhor descrição do magazine Ilustração brasileira, ver, na mesma obra citada, principalmente 
as páginas 25 a 63. 
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experimentações que imprimiam tintas ficcionais à sua crônica. Além disso, se as 

obrigações de funcionário público lhe impunham a gravidade da burocracia e dos 

gabinetes, sua imaginação se mantinha ativa, produzindo inúmeras páginas de puro 

romance. Ou seja, quando de seu retorno ao comentário dos assuntos diversos, Machado 

de Assis teria acumulado experiência suficiente para que seu processo de 

ficcionalização adquirisse maior maturidade e constância.  

A atribuição de autoria a Manassés para sua “História de Quinze Dias” seria um 

recurso a mais e, provavelmente, o mais perceptível desse processo e, em grande 

medida, pode ter sido fruto de sua participação na escrita daquelas “Badaladas”. Não se 

tratava de mero pseudônimo, coisa que já havia feito, desde seus primeiros 

“Comentários da Semana”, em 1861, assinando Gil. Manassés seria uma personagem, 

por vezes podendo funcionar como um alter-ego do autor; outras, contudo, como 

contraponto de um juízo do qual ele pretendia convencer o leitor. Também não teria 

sido um nome escolhido ao acaso. Lembra Leonardo Afonso de Miranda Pereira (Assis, 

2009b, p. 20) que Manasses é um nome bíblico, de origem hebraica, descrito no 

Gênesis como filho primogênito de José do Egito e que, juntamente com seu irmão 

Efraim, tornou-se precursor de duas das 12 tribos de Israel. Ainda segundo o Gênesis, 

seu pai lhe deu esse nome porque Deus o fez esquecer-se de seu trabalho e de sua 

família. Assim, etimologicamente, Manasses significa “aquele que faz esquecer” ou 

“fazendo esquecer” (Pereira, 2009, p. 20).  

Essas sutilezas talvez não fossem do conhecimento da maioria dos leitores 

brasileiros do século XIX, que poderiam, no entanto, lembrar que, no ano anterior 

(1875), o mesmo Manasses demonstrara ter alguma habilidade para inventar histórias, 

uma vez que havia assinado os contos “A chinela turca” e “O Sainete”, na revista 

literária A Época, dos dias 14 de novembro e 1o de dezembro, respectivamente. Assim, 

ao assinar sua “História de Quinze Dias” com um nome que podia ser identificado como 

aquele que faz esquecer, o cronista encarregado de comentar os acontecimentos não 

escondia a possibilidade de se esquecer daquilo que não convinha ao texto ou, em 

sentido inverso, de se lembrar apenas do que convinha à sua trama textual.  

Manasses poderia ser também Constantino Manasses (1130-1187), cronista 

bizantino que alcançou alguma popularidade, ainda no século XIV, tendo escrito 

uma narrativa dos eventos desde a criação do mundo. Desse modo, seu nome seria um 

artifício de Machado de Assis, para dar estatuto historiográfico à sua crônica. A 

referência a certa tradição que concedia aos cronistas a tarefa de escrever a história seria 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0912715/CA



 

 

267

 

mencionada de forma mais explícita na segunda crônica da série, em 15 de julho de 

1876. Naquela oportunidade, ele lembraria o nome de alguns cronistas portugueses do 

século XVI – João de Barros, chamado  Tito Lívio Português (1496-1570), Damião de 

Góis (1502-1574), Diogo de Couto (1542 -1616) e João de Castro (1500-1548), este 

mais conhecido como cartógrafo e governador de Goa. 

Manasses seria, ainda, leitor de Tito Lívio, pelo menos é o que se pode deduzir 

nessa mesma crônica de 15 de julho de 1876, mais precisamente em seu comentário 

sobre o centenário da Independência dos Estados Unidos: “O maior dos milagres desta 

grande nação é ter sufocado, durante o longo espaço de quatro anos, a maior guerra civil 

dos tempos modernos, e com ela extirpado uma detestável instituição social. Que há em 

Tito Lívio maior do que isso?” (Assis, 2009b, p. 73). Para o cronista, a guerra civil 

americana – 1861 a 1865 – que pôs um fim definitivo à escravidão naquele país teria 

sido um feito mais grandioso do que todas as conquistas narradas pelo historiador da 

antiga Roma. Tito Lívio voltaria à crônica no dia 15 de março do ano seguinte, dessa 

vez identificado como autor erudito, diferente do historiador de 15 dias, mais afeito à 

imaginação do que aos fatos: 

 
Mais dia menos dia, demito-me deste lugar. Um historiador de quinzena, que 
passa os dias no fundo de um gabinete escuro e solitário, que não vai às 
touradas, às câmaras, à Rua do Ouvidor, um historiador assim é um puro 
contador de histórias. 
E repare o leitor como a língua portuguesa é engenhosa. Um contador de 
histórias é justamente o contrário de um historiador, não sendo um historiador, 
afinal de contas, mais do que um contador de histórias. Por que essa diferença? 
Simples, leitor, nada mais simples. O historiador foi inventado por ti, homem 
culto, letrado, humanista; o contador de histórias foi inventado pelo povo, que 
nunca leu Tito Lívio, e entende que contar o que se passou é só fantasiar (Assis, 
2009b, p. 175).  

 

Sobre as diferenças entre o historiador e o contador de histórias, discorrerei mais 

adiante. Por ora, atenho-me à preferência de Manasses pela fantasia, manifestada já no 

primeiro folhetim daquela série, de 1o/7/1876, quando o cronista comentava o golpe de 

Estado que depusera o sultão do Império Otomano (Turquia), Abdul-Azzis: “Dou 

começo à crônica no momento em que o Oriente se esboroa e a poesia parece expirar às 

mãos grossas do vulgacho. Pobre Oriente! Mísera poesia!” (Assis, 2009b, p. 59). 

Abdul-Azzis não seria de todo estranho aos leitores brasileiros. Em 1866, ele 

enviara emissários ao Brasil, sendo essa a primeira expedição otomana que, desde a 

abertura dos portos de 1808, aportara no Rio de Janeiro. Abdul-Azzis subira ao trono 
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em 1861 e, a partir de então, vinha se aproximando das nações europeias, visitando, em 

1867, suas principais capitais. Essa aproximação fazia parte do processo de 

modernização, que, entre outras medidas, instaurava a liberdade religiosa e a igualdade 

dos cidadãos perante a lei. Se, de um lado, tais reformas teriam desagradado às 

aristocracias políticas e religiosas de Constantinopla, por outro, na ironia do cronista, 

desmanchava um Oriente imaginado:  
Um profeta surgiu em uma tribo árabe, fundou uma religião, e lançou as bases 
de um império; império e religião têm uma só doutrina, uma só, mas forte como 
o granito, implacável como a cimitarra, infalível como o Alcorão.  
Passam os séculos, os homens, as repúblicas, as paixões; a história faz-se dia 
por dia, folha a folha; as obras humanas alteram-se, corrompem-se, modificam-
se, transformam-se. Toda a superfície civilizada da terra é um vasto renascer de 
coisas e ideias. Só a ideia muçulmana estava de pé; a política do Alcorão vivia 
com os paxás, o harém, a cimitarra e o resto (Assis, 2009b, p. 59). 

 

Para o cronista, a ideia de Oriente (a ideia muçulmana) seria uma fantasia, pura 

poesia, e teria desabado sob a força das novas ideias vindas do Ocidente, mais 

especificamente das ideias que já teriam varrido as aristocracias absolutistas da Europa 

e alcançado o continente americano:   
 

Um dia, meia dúzia de rapazes libertinos iscados de João Jacques e de 
Benjamim Constant, ainda quentes do último discurso de Gladstone ou do mais 
recente artigo do Courrier de l'Europe; meia dúzia de rapazes, digo eu, 
resolveram dar com o monumento bizantino em terra, abrir o ventre ao 
fatalismo e arrancar de lá uma carta constitucional (Assis, 2009b, p. 59). 

 

A essa sua versão sobre as ocorrências do distante Império Otomano, o cronista 

sugeria, ainda, a chegada de Abdul-Azzis “à porta das delícias eternas” e seu encontro 

com Maomé: 
 

— Cala-te! És mais do que isso, és o destruidor da lei, o inimigo do Islã. Tu 
fizeste possível o gérmen corruptor das minhas grandes instituições, pior que a 
fé de Cristo, pior que a inveja dos russos, pior que a neve dos tempos; tu fizeste 
o gérmen constitucional. A Turquia vai ter uma câmara, um ministério 
responsável, uma eleição, uma tribuna, interpelações, crises, orçamentos, 
discussões, a lepra toda do parlamentarismo e do constitucionalismo (Assis, 
2009b, p. 60). 

  

Na imaginação do cronista, Abdul-Azzis teria levado um pontapé do profeta e 

retornado à face da Terra – “Talvez aqui na cidade”, especulava, para acrescentar em 

seguida: “Se cá viesse, é possível que a vista de alguns becos e certa quantidade de cães 
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lhe fizessem crer que voltara a Constantinopla; ilusão que aumentaria se ouvisse falar 

no divã em que estou sentado e em várias mesquitas do meu conhecimento” (idem).  

O folhetinista também fazia uso das notícias que lhe chegavam pelo telégrafo, 

um recurso da modernidade que lhe permitia saber dos acontecimentos distantes. Ele 

permanece em seu gabinete, escrevendo, sentado em seu divã. Aquela modernidade lhe 

oferecia meios para saber do Oriente, sem que, para isso, tivesse de se deslocar, como 

faziam os antigos cronistas. Seu folhetim seria contemporâneo, portanto, de uma 

modernidade que dera fim ao cronista testemunha da história e que, naquele momento, 

punha fim a outra tradição: 
 
Mas o que eu apuro de tudo o que nos vem pelo cabo submarino e vapores 
transatlânticos é que o Oriente acabou e com ele a poesia.  
Só a abolição do serralho é uma das revoluções maiores do século.  
Aquele bazar de belezas de toda a casta e origem, umas baixinhas, outras altas, as loiras 
ao pé das morenas, os olhos negros a conversar os olhos azuis, e os cetins, os damascos, 
as escumilhas, os narguilés, os eunucos...  
Oh! sobretudo os eunucos! Tudo isso é poesia que o vento do parlamentarismo 
dissolveu em um minuto de cólera e num acesso de eloquência.  
Vão-se os deuses e com eles as instituições. Dá vontade de exclamar com certo 
cardeal: Il mondo casca! (ASSIS, 2009 B, p. 61) 
 

Dessa forma, embora não apresentasse, como de costume, um programa para sua 

“História de Quinze Dias”, Manasses oferecia indicações que permitiam ao leitor 

concluir que sua escrita seria feita de lembranças e esquecimentos. Manasses não se 

furtava a comentar os acontecimentos da quinzena que haviam sido noticiados nos 

jornais. Ao fazê-lo, contudo, o contador de histórias não abria mão de mencionar um 

passado, imaginado ou suposto, que podia tanto servir à distração do leitor como à 

formulação de uma opinião, de um juízo. 

O recurso à ficção ficaria mais evidente aos leitores ainda no folhetim de 15 de 

setembro de 1876, quando Manasses comentava os festejos em torno da Independência 

de 1822. 
 

Grito do Ipiranga? Isso era bom antes de um nobre amigo, que veio reclamar 
pela Gazeta de Notícias contra essa lenda de meio século. 
Segundo o ilustrado paulista não houve nem grito nem Ipiranga. Houve algumas 
palavras, entre elas a Independência ou Morte, as quais todas foram proferidas 
em lugar diferente das margens do Ipiranga. Pondera o meu amigo que não 
convém, a tão curta distância, desnaturar a verdade dos fatos. 
Ninguém ignora a que estado reduziram a História Romana alguns autores 
alemães, cuja pena, semelhante a uma picareta, desbastou os inventos de 
dezoito séculos, não nos deixando mais que uma certa porção de sucessos 
exatos. Vá feito! O tempo decorrido era longo e a tradição estava arraigada 
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como uma ideia fixa. Demais, que Numa Pompílio houvesse ou não existido é 
coisa que não altera sensivelmente a moderna civilização. Certamente é belo 
que Lucrécia haja dado um exemplo de castidade às senhoras de todos os 
tempos; mas se os escavadores modernos me provarem que Lucrécia é uma 
ficção e Tarquínio uma hipótese, nem por isso deixa de haver castidade... e 
pretendentes. 
Mas isso é história antiga. O caso do Ipiranga data de ontem. Durante cinquenta 
e quatro anos temos vindo a repetir uma coisa que o dito meu amigo declara não 
ter existido. Houve resolução do Príncipe D. Pedro, independência e o mais; 
mas não foi positivamente um grito, nem ele se deu nas margens do célebre 
ribeiro. Lá se vão as páginas dos historiadores; e isso é o menos. Emendam-se 
as futuras edições. Mas os versos? Os versos emendam-se com muito menos 
facilidade. 
Minha opinião é que a lenda é melhor do que a história autêntica. A lenda 
resumia todo o fato da independência nacional, ao passo que a versão exata o 
reduz a uma coisa vaga e anônima. Tenha paciência o meu ilustrado amigo. Eu 
prefiro o grito do Ipiranga; é mais sumário, mais bonito e mais genérico (Assis, 
2009b, pp. 99- 100). 

 

Para aquele historiador de 15 dias, portanto, pouco importava a versão exata dos 

acontecimentos passados, fosse de um passado remoto, fosse de uma quinzena. 

Importavam mais os versos. Importavam à narrativa as articulações que pudessem ser 

feitas a partir dos elementos da realidade ou da fantasia. A arqueologia dos 

testemunhos, das evidências, dos vestígios dos acontecimentos, poderia pretender mais 

exatidão, mais veracidade. Isso, no entanto, não reduziria o poder de convencimento dos 

vestígios da memória e da imaginação. Nesse sentido, ciência e fantasia não estariam 

em conflito. Em vez disso, historiador e contador de histórias estariam consorciados na 

tarefa de dar sentido à realidade. 

 Seria a esse consórcio que Capistrano de Abreu se referiria, em carta datada de 

10 de janeiro de 1881 e endereçada ao autor das Memórias póstumas de Brás Cubas. O 

historiador não escondia que o prazer da leitura daquele romance viera acompanhado de 

certa estranheza: “A impressão foi deliciosa, e triste também, posso acrescentar”. Logo 

em seguida, explicava o porquê da tristeza, explicitando as indagações dele e do amigo 

Valentim Magalhães: “O que é Brás Cubas em última análise? Romance? Dissertação 

moral? Desfastio humorístico?” (Assis, 2008c, tomo II, p. 188).  

Fosse historiador ou contador de histórias, Manasses não teria maiores 

preocupações em ocultar o fato de que, por trás de suas crônicas, havia a pena de 

Machado de Assis. Não seria difícil para a restrita roda de leitores da Ilustração 

brasileira perceber o disfarce do autor, que, ainda em sua estreia, dizia de sua amizade 

com Guilhermo Blest Gana, embaixador do Chile no Brasil e frequentador do mesmo 

círculo literário de Machado de Assis. 
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As ligações entre criador e criatura poderiam também ser percebidas na crônica 

de 1o de outubro de 1876, que dizia do número de escravos libertos pelo Fundo de 

Emancipação: “De interesse geral é o fundo da emancipação, pelo qual se acham 

libertados em alguns municípios 230 escravos. Só em alguns municípios! Esperemos 

que o número será grande quando a libertação estiver feita em todo o império” (Assis, 

2009b, p. 111). Talvez aqueles números não fossem tão exatos, mas não eram pura 

fantasia, uma vez que a fonte do cronista era a melhor possível. 

Machado de Assis, desde 1873, na vigência do Gabinete comandado por José 

Maria da Silva Paranhos, à época visconde do Rio Branco, cumpria expediente no 

Ministério da Agricultura, Comércio e Obras Públicas e, em 1876, tornou-se chefe da 

segunda seção, já no governo de Luís Alves de Lima e Silva, também do Partido 

Conservador. Nesse posto, o funcionário Joaquim Maria Machado de Assis estava 

incumbido de acompanhar a execução da Lei n. 2.040, de 28 de setembro de 1871, mais 

conhecida como Lei do Ventre Livre, uma vez que seu artigo primeiro determinava: “Os 

filhos de mulher escrava que nascerem no Império desde a data desta lei serão 

considerados de condição livre”. Esse dispositivo legal, no entanto, não beneficiava 

apenas os nascidos em cativeiro. Em seus desdobramentos, a Lei do Ventre Livre previa, 

ainda, em seu artigo terceiro, um fundo destinado à liberdade de “tantos escravos 

quantos corresponderem à quota anualmente disponível do fundo destinado para a 

emancipação”. Além disso, o artigo oitavo indicava que o “governo mandará proceder à 

matrícula especial de todos os escravos existentes do Império, com declaração do nome, 

sexo, estado, aptidão para o trabalho e filiação de cada um, se for conhecida”.123 

 O Brasil tornara-se a última nação em que sobrevivia o regime escravista. À 

parte as pressões estrangeiras, aquela era uma situação vexatória para as elites, que se 

pretendiam ilustradas e atualizadas com as ideias vindas da Europa. Por outro lado, a 

resistência da classe senhorial cedeu apenas ao limite da emancipação gradual e, ainda 

assim, com o pagamento de indenizações aos proprietários de escravos. Nesse sentido, 

para os apreciadores da Ilustração brasileira, o reduzido número de escravos libertos 

através de um fundo criado especificamente para o pagamento das alforrias podia ser 

uma galhofa. Manasses reconhecia os avanços trazidos pela lei, mas lamentava que 

tivesse acontecido com muitos anos de atraso: 

 

                                                
123 Fonte: http://www.brasil.gov.br/linhadotempo/epocas/1871/lei-do-ventre-livre Em 07/10/2012. 
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A lei de 28 de setembro fez agora cinco anos. Deus lhe dê vida e saúde! Esta lei 
foi um grande passo na nossa vida. Se tivesse vindo uns trinta anos antes 
estávamos em outras condições. Mas há 30 anos, não veio a lei, mas vinham 
ainda escravos, por contrabando, e vendiam-se às escancaras no Valongo. Além 
da venda, havia o calabouço (Assis, 2009b, p. 111). 

 

Apesar desse atraso e da tentativa de conciliar os interesses dos proprietários de 

escravos com o desejo de colocar o país nos trilhos da modernidade, do assalariamento 

e da impessoalidade nas relações de trabalho, a Lei do Ventre Livre não impedira a 

reação dos setores ligados ao latifúndio. Para estes, a intromissão do Estado em seus 

negócios teria por consequência a desorganização das atividades produtivas. Manasses 

tratava desse conflito, oferecendo, aos leitores da Ilustração brasileira, seu testemunho 

das dificuldades a serem superadas para que se pudesse alcançar, no país, a almejada 

ilustração. 

 
Um homem do meu conhecimento suspira pelo azorrague. 
— Hoje os escravos estão altanados, costuma ele dizer. Se a gente dá uma sova 
num, há logo quem intervenha e até chame a polícia. Bons tempos os que lá 
vão! Eu ainda me lembro quando a gente via passar um preto escorrendo em 
sangue, e dizia: "Anda diabo, não estás assim pelo que eu fiz!" — Hoje... 
E o homem solta um suspiro, tão de dentro, tão do coração... que faz cortar o 
dito. Le pauvre homme! (Assis, 2009b, p. 111) 

 

Por sua vez, na condição de funcionário público, Joaquim Maria Machado de 

Assis, em inúmeras oportunidades, atuou como mediador das disputas que se 

estabeleceram entre senhores e escravos, em função das exigências da legislação. O 

historiador de 15 dias, portanto, tinha informações privilegiadas da segunda seção do 

Ministério da Agricultura, Comércio e Obras Públicas. Por exemplo, no segundo 

semestre daquele mesmo ano de 1876, foram expedidas 41 circulares e outras 

orientações, com o objetivo de facilitar o processo de liberação dos recursos do Fundo 

de Emancipação (Chaloub, 2003, pp. 230-312, nota 154). Seria por essa razão que 

Manasses tornava público que em alguns municípios se achavam libertados 230 

escravos? 

  Talvez o funcionário público e o cronista não estivessem tão entusiasmados 

assim. A Lei do Ventre Livre podia ser considerada um avanço, uma vez que os 

nascidos após sua promulgação seriam considerados livres aos 21 anos e, com a morte 

do último escravo nascido antes daquela data, tornaria extinto o cativeiro. Isso, no 

entanto, era pouco, lembrando que, algumas quinzenas antes, no dia 15 de julho, ele 
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dizia que o “maior dos milagres” havia sido o fato de os Estados Unidos “terem 

sufocado, durante o longo espaço de quatro anos, a maior guerra civil dos tempos 

modernos, e com ela extirpado uma detestável instituição social” (Assis, 2009b, p. 72). 

Enquanto isso, no Brasil, uma lei que já completara cinco anos havia alforriado apenas 

230 trabalhadores, e o país teria de esperar ainda muitos anos para que uma detestável 

instituição social fosse totalmente extirpada. 

Como atesta Sidney Chaloub, a partir de ampla pesquisa realizada no Arquivo 

Nacional, não foram poucas as falcatruas para que a classe senhorial obtivesse 

vantagens a partir do texto da lei (Chaloub, 2003, pp. 222-240). Não seria de se 

estranhar que os processos de alforria que dependiam de inúmeros procedimentos e da 

anuência de autoridades de diversas instâncias, muitas delas longe do alcance de 

qualquer fiscalização pública, estivessem sujeitos às mais diversas manobras que 

visavam, não à liberação do maior número de mão de obra escrava, mas, ao contrário 

disso, às indenizações indevidas pagas àqueles que a haviam explorado durante séculos. 

Sabendo desses expedientes, Manasses, em sua “História de Quinze Dias”, de 15 

de junho de 1877, comentava a notícia de um indivíduo que havia doado à Santa Casa 

da Misericórdia a quantia de 20 mil contos a fim de que fosse dividida entre as vinte 

órfãs entregue aos cuidados daquela instituição. Sobre esse acontecimento, escrevia o 

historiador: “O anônimo da Santa Casa é o homem do Evangelho” (Assis, 2009b, p. 210). 

Para o historiador, aquele benfeitor possuía “o espírito de caridade, que deve ser e é 

anônimo, e um certo desdém para com os clarins da fama, os rufos de tambor, os 

pífanos da publicidade” (idem). Em seguida, Manasses dava conta aos leitores de um 

ato bonito praticado por um amigo seu: 

 
Tinha ele uma escrava de 65 anos, que já lhe havia dado a ganhar sete ou oito 
vezes o custo. Fez anos e lembrou-se de libertar a escrava... de graça. De graça! 
Já isto é gentil. Ora, como só a mão direita soube do caso (a esquerda ignorou-
o), travou da pena, molhou-a no tinteiro e escreveu uma notícia singela para os 
jornais indicando o fato, o nome da preta, o seu nome, o motivo do benefício, e 
este único comentário: “Ações desta merecem todo o louvor das almas bem 
formadas” (Assis, 2009b, p. 210). 

 Nesse caso, teria sido possível ao experiente leitor da Ilustração brasileira 

perceber a ironia do cronista, uma vez que o ato bonito era resultado, tão somente, de 

fatores econômicos. Ao “libertar” a escrava, seu proprietário se liberava de dar amparo 

à velhice daquela que lhe servira por muitos anos e que, além disso, já lhe dera a 

ganhar sete ou oito vezes o custo. Assim, o gesto de seu amigo teria sido puro 
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oportunismo. Em seguida, Manasses explica que, influenciado pelo anônimo da Santa 

Casa, seu amigo desistira de enviar nota às gazetas. Isso, no entanto, não teria 

significado renúncia à publicidade: 

 
Somente, a cada conhecido que encontra acha ocasião de dizer que já não tem a 
Clarimunda. 
— Morreu? 
— Oh! Não! 
— Libertaste-a? 
— Falemos de outra coisa, interrompe ele vivamente, vais hoje ao teatro? 
Exigir mais seria cruel (Assis, 2009b, p. 210). 

 

A crueldade da ironia de Manasses decorria dos artifícios engendrados pela 

classe senhorial, que pretendia obter indenizações do governo, em troca da alforria de 

escravos por eles considerados inválidos para o trabalho. Um dos artifícios para 

antecipar o recebimento de indenizações, sobretudo nas regiões de menor atividade 

econômica, era promover o casamento de escravos considerados inválidos. A esse 

respeito, no dia 18 de agosto de 1877, o chefe da segunda seção do Ministério da 

Agricultura faria um relatório:  
 

Não concluirei sem recordar que por ocasião de começar a classificação de 
escravos em Codó foi o governo informado de que o coletor, para obter a 
alforria de um escravo inválido, o casara com outra escrava, igualmente 
inválida, de outro senhor. Outros senhores fizeram o mesmo. O governo 
ordenou toda cautela na avaliação. O escândalo da avaliação deu de si as 
irregularidades das alforrias. [...] (Assis apud Chaloub, 2003, p. 234). 

 

Essa dupla atividade, a de cronista e a de funcionário, permitia ao intelectual 

Machado de Assis observar a realidade a partir de dois pontos de vista distintos. De um 

lado, o historiador de 15 dias podia dar a seus leitores a própria versão dos 

acontecimentos, recorrendo, para isso, a suas lembranças e imaginações. De outro, o 

chefe da segunda seção do Ministério da Agricultura, Comércio e Obras Públicas 

relatava os eventos com base no testemunho de documentos e números, para, em 

seguida, emitir um parecer.  

Ou seja, o discurso do funcionário – e, por extensão, a própria instituição, 

enquanto lugar de organização dos discursos – solicitava, para si, a pressuposição de 

verdade. Diferente disso e do espaço reservado às matérias noticiosas, o cronista, o 

lugar da crônica, estaria mais interessado na imaginação, uma narrativa que não requer, 

para si, abono da realidade. Sob esse aspecto, vale retornar à crônica de 15 de março de 
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1877, a mesma em que Manasses abordava as diferenças entre o historiador e o 

contador de histórias: 
 

Por que essa diferença? Simples, leitor, nada mais simples. O historiador foi 
inventado por ti, homem culto, letrado, humanista; o contador de histórias foi 
inventado pelo povo, que nunca leu Tito Lívio, e entende que contar o que se 
passou é só fantasiar (Assis, 2009b, p. 175).  

 

O espaço da crônica, do folhetim de variedades, seria, portanto, algo como um 

ponto de encontro, uma esquina, uma dobra, entre o leitor erudito e o leitor popular. Sua 

crônica até poderia ser destinada à distração, ao entretenimento, ao desfastio do leitor, 

mas o cronista pretendia ou presumia ser lido pelo leitor culto, letrado, humanista. 

Desse modo, não seria de se estranhar que, naquela “História de Quinze Dias”, 

estivessem lado a lado o historiador e o contador de histórias, o funcionário e o cronista, 

permitindo, com isso, que os acontecimentos – por exemplo, as questões relativas à lei 

do ventre livre – fossem abordados a partir de lugares distintos, com regras de produção 

de discursos distintas e que definem o historiador e o contador de histórias, o 

funcionário e o cronista.  

De um lado, o funcionário produz um discurso que se define como representação 

da realidade e, como tal, apresenta como seu fiador a própria realidade, passível de ser 

conferida, observada, verificada. De outro, o cronista tem por preferência a lenda, o 

mito, a imaginação, as lembranças e os esquecimentos e, a partir disso, produz não uma 

representação da verdade, mas um objeto estético. Assim, a uma tradição que conferia 

ao cronista a tarefa de escrever a história, impunham-se o ficcionista, o cronista 

moderno, o artista que também diz de uma realidade, mas não pretende reproduzi-la e 

nem nela se abonar.124  

Nesse contexto, a partir de registros retóricos distintos, de recursos que 

obedeciam a regras distintas, o intelectual Machado de Assis podia manifestar-se 

publicamente acerca das questões de interesse público. Certamente, como funcionário, 

ele estava sujeito a procedimentos mais rígidos, e seus pareceres, como bem observa 

Sidney Chalhoub, seguia o “o estilo barnabé” (Chaloub, 2003, p. 233). Veja-se, por 

exemplo, o parecer de 21 de julho de 1876, que serve, ainda, para se perceber a 

compreensão que Machado de Assis tinha da lei do ventre livre: 
 

                                                
124 Sobre o debate em torno das distinções entre historiografia e escrita ficcional, ver: CHARTIER: 
Roger. A história ou a leitura do tempo. Belo Horizonte/ MG: Ed. Autêntica, 2009, pp. 12-31. 
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Outrossim, convém não esquecer o espírito da lei. Cautelosa, equitativa, correta, 
em relação à propriedade dos senhores, ela é, não obstante, uma lei de 
liberdade, cujo interesse ampara em todas as partes e disposições. É ocioso 
apontar o que está no ânimo de quantos a tem folheado; desde o direito e 
facilidades da alforria até a disposição máxima, sua alma e fundamento, a lei de 
28 de setembro quis, primeiro de tudo, proclamar, promover e resguardar o 
interesse da liberdade. Sendo este o espírito da lei, é para mim manifesto que 
num caso como o do art. 19 do regulamento, em que, como ficou dito, o objeto 
superior e essencial é a liberdade do escravo, não podia o legislador consentir 
que esta perecesse sem aplicar em seu favor a preciosa garantia indicada no art. 
7º da lei (Assis apud Chaloub, 2003, p.). 

  

Ao cronista da ilustração brasileira, no entanto, não se impunham a escrita 

precisa, os outrossins, os fundamentos, os artigos da lei, as vênias e as loas. Assim, sua 

história de 15 dias se valia não somente de fatos, mas do factível, do verossímil. Houve 

momentos, sim, em que a concretude do fato esmagou a capacidade de fantasiar. A 

morte de José de Alencar, lamentada no folhetim de dezembro de 1877, trouxe de volta 

a onipresença de um autor. A assinatura de Manasses no folhetim de 10 de janeiro do 

ano seguinte também não foi suficiente para disfarçar a presença de Machado de Assis, 

ao abordar a morte de outra figura de sua admiração, Zacarias de Góis e Vasconcelos. 

Resguardadas as exceções, Manasses não poupou metáforas e alusões, lançou 

mão de diálogos, de personagens do mundo real e das lendas. Esses seriam recursos que 

serviam tanto à observação dos acontecimentos a partir de pontos de vista distintos 

quanto para se imiscuir em assuntos que poderiam causar polêmica ou trazer embaraços 

para o funcionário Joaquim Maria Machado de Assis. Foi assim, por exemplo, no dia 15 

de agosto de 1876, quando, em seu comentário sobre a festa da Glória, certamente uma 

das mais antigas festas religiosas da cidade, realizada no mesmo dia em que sua crônica 

viria a público: “No momento em que escrevo estas linhas, espreito cá de longe a leitora 

a preparar-se para a festa da Glória” (Assis, 2009b, p. 83).  

Pois bem, naquele dia 15 de agosto de 1876, além da invocação à Nossa Senhora 

da Glória, a Secretaria de Estado dos Negócios Estrangeiros promoveria um baile com a 

presença de autoridades do país e do exterior.125 Sem ter como escrever sobre suas 

impressões acerca de ambas as festas, o cronista se deteve nas supostas personagens: 
 

Há duas sortes de leitoras: a que vai ao outeiro, toma água benta, vê o fogo de 
artifício, e vai a pé para casa, se não pilha um bond; e a que vai de casa às nove 
horas para ir ao baile da Secretaria de Estrangeiros. 
Uma e outra preparam-se neste instante; sonham com a festa, pedem a Nossa 
Senhora que não mande chuva. 

                                                
125 O Diário do Rio de Janeiro de 16 de agosto de 1876 noticiou o evento. 
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A segunda espera que a Clemence lhe apronte o vestido a tempo e hora 
oportuna; a primeira dá os últimos pontos na saia do que há de estrear hoje de 
tarde (Assis, 2009b, p. 83). 

 

Na avaliação do cronista, suas leitoras estariam socialmente situadas entre os 

setores médios da população, aqueles que andavam de bonde e costuravam a própria 

roupa, e os setores mais abastados, que frequentavam os bailes oficiais e recorriam aos 

serviços de Mme. Clemence.126 O cronista lembrava, ainda, os frequentadores da Festa 

da Penha, estes mais identificados com as camadas empobrecidas da população: “Esta 

festa da Glória é a Penha elegante, do vestido escorrido, da comenda e do claque (tipo 

de Chapéu); a Penha é a Glória da rosca no chapéu, garrafão ao lado, ramo verde na 

carruagem e turca no cérebro (bêbado)” (Assis, 2009b, p. 83). Essa hierarquização de 

lugares e indivíduos, contudo, servia para que o cronista desse destaque a outro 

personagem, um suposto amigo convidado para o baile promovido pelo governo: 
 

Um amigo meu recusa dançar há seis semanas, com o plausível motivo de que 
não quer gastar as pernas. Só fala em francês para conversar com os diplomatas, 
estuda a questão do Oriente para dizer alguma coisa ao ministro da Inglaterra. 
Traz de cor a frase com que há de cortejar o ministro da Itália e o chefe da 
legação pontifícia. Ao primeiro dirá – Itália farà da sè.  Ao segundo – Super 
hanc petram... 
Não é um amigo, é um manual de conversação (Assis, 2009b, pp. 83-84). 

 

Em seguida, saltando de um caule a outro, entre assuntos apenas na aparência 

desconexos, o cronista diz de sua falta de gosto pelas corridas de cavalo e também por 

aquele animal: 
 

Eu não gosto do cavalo. Não gosto? Detesto-o; acho-o o mais intolerável dos 
quadrúpedes. É um fátuo, é um pérfido, é um animal corrupto. Sob pretexto de 
que os poetas o têm cantado de um modo épico ou de um modo lírico; de que é 
nobre; amigo do homem; de que vai à guerra; de que conduz moças bonitas; de 
que puxa coches; sob o pretexto de uma infinidade de complacências que temos 
para com ele, o cavalo parece esmagar-nos com sua superioridade. Ele olha para 
nós com desprezo, relincha, prega-nos sustos, faz Hipólito em estilhas. É um 
elegante perverso, um tratante bem educado; nada mais. 
Vejam o burro. Que mansidão! Que filantropia! Esse puxa a carroça que nos 
traz água, faz andar a nora, e muitas vezes o genro, carrega fruta, carvão e 
hortaliças, puxa o bonde, coisas todas úteis e necessárias. No meio de tudo isso 
apanha e não se volta contra quem lhe dá. Dizem que é teimoso. Pode ser; 
algum defeito é natural que tenha um animal de tantos e tão variados méritos. 
Mas ser teimoso é algum pecado mortal? Além de teimoso, escoiceia alguma 

                                                
126 Clemence deve ser entendida como símbolo de status, uma vez que a modista viveu na cidade do Rio 
de Janeiro entre 1822 e 1831, com seu ateliê instalado na Rua do Ouvidor. Clémence Saisset  também 
ficou famosa por ser amante de D. Pedro I. 
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vez; mas o coice, que no cavalo é uma perversidade, no burro é um argumento, 
ultima ratio (Assis, 2009b, pp. 84-85). 

 

Desde que, em 22 de maio de 1867, na abertura dos trabalhos legislativos,127 

Pedro II deu início efetivo ao processo que visava à lenta e gradual extinção do trabalho 

escravo no Brasil, as preocupações com os possíveis levantes da população cativa 

tomaram conta do latifúndio e dos discursos de ilustres membros do parlamento. Em 

alguma medida, a fala do trono seria uma resposta à carta enviada ao imperador pela 

Junta Francesa de Emancipação.128 Para os mais empedernidos, no entanto, a alforria 

concedida por lei, e não pela vontade do proprietário, poria em risco a ordem social. Na 

defesa da manutenção do cativeiro, destacavam-se pérolas que diziam da 

inviolabilidade da propriedade, da promoção do antagonismo entre senhor e o escravo, 

da desorganização do trabalho, do comprometimento da produção e da riqueza 

pública, do risco à segurança individual e à ordem pública.129 

Assim, se o funcionário Joaquim Maria Machado de Assis, por ofício, tinha de 

manter certa imparcialidade na execução de seus pareceres, bem como no 

acompanhamento, fiscalização e observação do cumprimento da Lei do Ventre Livre, 

em sua “História de Quinze Dias”, Manasses estava livre para dizer de suas 

preferências. Não seria difícil ao ilustrado leitor, frequentador da festa da Glória e do 

baile da Secretaria de Estrangeiros, perceber que o recurso ao reino animal não era 

somente uma questão de preferência pela lenda. O antropomorfismo, que trata do 

prestígio social do cavalo, de sua superioridade, que parece esmagar-nos, e da condição 

subalterna do burro, que executa coisas todas úteis e necessárias e que apanha e não se 

volta contra quem lhe dá, emprestava ares de lenda à sua crônica e, assim procedendo, 

resumia todo o fato, ou seja, ainda sobrevivia uma sociedade profundamente 

hierarquizada, uma sociedade apartada que se amparava na tradição para justificar as 

relações de domínio e dependência. Por outro lado, a suposta mansidão do burro não 

impedia sua teimosia e, portanto, o coice, a violência, que no cavalo é uma 

                                                
127 “[...] O elemento servil no Império não pode deixar de merecer oportunamente a vossa consideração, 
provendo-se de modo que, respeitada a propriedade atual, e sem abalo profundo em nossa primeira 
indústria – a agricultura – sejam atendidos os altos interesses que se ligam à emancipação” [...] (Apud 
Gerson, 1975, p. 85). 
128 “[...] Desejamos a V. M., já ilustre pelas armas, pelas letras, pela arte de governar, uma glória mais 
bela a mais pura, e podemos esperar que o Brasil não será por mais tempo a única terra cristã afetada pela 
servidão” (idem, p. 87).  
129 Sobre isso ver: GERSON, Brasil. A Escravidão no Império. Rio de Janeiro: Editora Palas, 1975, pp. 
192-216. 
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perversidade, naquele que se encontra subjugado é um argumento, ultima ratio, um ato 

legítimo. 

 Em seu prosseguimento, o folhetim se voltou para o censo de 1872, que teve 

seus resultados publicados naquele agosto de 1876, indicando que, entre a população 

livre, apenas 24,43% dos homens e 13,43% das mulheres sabiam ler e escrever. Ao 

tratar de tais questões, Manasses imaginava um diálogo com o algarismo e explicava: 

“Gosto dos algarismos porque não são de meias medidas nem de metáforas. Eles dizem 

as coisas pelo seu nome, às vezes um nome feio, mas não havendo outro, não o 

escolhem. São sinceros, francos, ingênuos” (Assis, 2009b, p. 85).  

Assim, diante da afirmação de que o país tinha uma Constituição e que a 

“opinião pública deste país é o magistrado último, o supremo tribunal dos homens e das 

coisas” (idem), o algarismo, sem meia medida, indicava uma imagem bem distinta 

daquela que a Ilustração brasileira pretendia estampar: 
 

— A nação não sabe ler. Há só 30% dos indivíduos residentes neste país que 
podem ler; desses uns 9% não lêem letra de mão. 70% jazem em profunda 
ignorância. Não saber ler é ignorar o Sr. Meireles Queles; é não saber o que ele 
vale, o que ele pensa, o que ele quer; nem se realmente pode querer ou pensar. 
70% dos cidadãos votam do mesmo modo que respiram: sem saber porque nem 
o quê. Votam como vão à festa da Penha, por divertimento. A Constituição é 
para eles uma coisa inteiramente desconhecida. Estão prontos para tudo: uma 
revolução ou um golpe de Estado. 
Replico eu: 
— Mas, Sr. Algarismo, creio que as instituições... 
— As instituições existem, mas por e para 30% dos cidadãos. Proponho uma 
reforma no estilo político. Não se deve dizer: "consultar a nação, representantes 
da nação, os poderes da nação"; mas — "consultar os 30%, representantes dos 
30%, poderes dos 30%". A opinião pública é uma metáfora sem base; há só a 
opinião dos 30%. Um deputado que disser na Câmara: "Sr. Presidente, falo 
deste modo porque os 30% nos ouvem..." dirá uma coisa extremamente sensata. 
E eu não sei que se possa dizer ao algarismo, se ele falar desse modo, porque 
nós não temos base segura para os nossos discursos e ele tem o recenseamento 
(Assis, 2009b, pp. 85-86). 

 

Havia algo de troça para com o homem culto, letrado, leitor de Tito Lívio, que 

não acreditava na lenda ou que achava que a percepção nunca era suficiente se não se 

fizesse acompanhar do testemunho dos algarismos, da objetividade dos documentos, 

dos censos, da realidade transcrita até os fios de que se compõe um lenço de cambraia 

ou um esfregão de cozinha. Mais adiante, retornarei a essa passagem grifada; por ora, 

aponto que, no diálogo exposto pelo cronista, ficava evidente que, para o Senhor 

Algarismo, alfabetização e cidadania seriam indissociáveis e atributos fundamentais 
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para a moralização da vida política do país. Mais que isso, é possível supor que, a partir 

desse entendimento, a nação estaria ameaçada, não por conta das medidas que 

promoviam lenta e gradualmente a alforria nos cativeiros, mas em decorrência da 

fragilidade ou da quase inexistência de uma opinião pública capaz de exercer seu papel 

de supremo tribunal dos homens e das coisas. Assim, ao trazer para o espaço da crônica 

uma multiplicidade de personagens, inclusive o próprio Manasses, a crônica 

machadiana afasta-se da objetividade necessária não apenas aos pareceres do 

funcionário público, mas também aos relatos do cronista encarregado de informar e 

comentar os acontecimentos. No lugar destes, surge uma narrativa decorrente de 

múltiplas vozes e da observação da mesma cena a partir de lugares distintos e que, por 

isso, é capaz de narrar as tensões de uma sociedade que carrega tanto as contradições 

inerentes a um passado escravista que se mantém como as de uma modernidade, de uma 

ilustração que, se ainda não se realizou, tem sua existência percebida como algo 

desejado. 

A série “História de Quinze Dias” nem sempre tratou de questões tão polêmicas, 

preferindo, na maioria das vezes, temas mais triviais. Depois de fevereiro de 1878, 

passou a se intitular “História de trinta dias”. Talvez por já saber do fim próximo da 

Ilustração brasileira, o que de fato ocorreria em abril do mesmo ano, Manasses 

lamentava por ter de abordar assuntos já esquecidos pelos leitores: 
 

Houve no princípio do mês uma mudança ministerial, uma completa alteração 
na política do governo. Que virei eu dizer de novo trinta dias depois? Quinze 
dias, vá; ainda parece que a gente vê o sucesso; os acontecimentos não são de 
primeira frescura, mas ainda estão frescos. Um fato de trinta dias pertence à 
história, não à crônica (Assis, 2009b, p. 281). 

 

Quanto ao funcionário da segunda seção do Ministério da Agricultura, Comércio 

e Obras Públicas, continuou lidando cotidianamente com as questões que envolviam o 

fundo de emancipação e outros aspectos da Lei do Ventre Livre. Algumas vezes, o 

funcionário foi conseguiu fazer valer os seus posicionamentos na aplicação daquela lei 

de 28 de setembro de 1871 e seus regulamentos. Outras, viu serem derrotados os seus 

argumentos. Também a escrita do funcionário não foi suficiente para que a mesma lei 

servisse aos interesses de proprietários de escravos, que, assim, recebiam vantajosas 

indenizações do governo. Às vezes, ganhava o burro; outras, o cavalo. 

Naquele ano de 1878, assinando o próprio nome ou sob pseudônimo, Machado 

de Assis publicou seus últimos textos no Jornal das Famílias, que, naquele ano, deixou 
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de circular. Além destes, no primeiro dia do ano, inaugurando o jornal O Cruzeiro, teve 

inicio a publicação de Iaiá Garcia, que se estenderia, diariamente, até o início de março, 

para só depois aparecer em livro. 

O Cruzeiro foi um jornal diário de oito páginas, divididas em seis colunas e com 

o rodapé da primeira reservado ao folhetim. No dia de seu primeiro número, Manasses, 

em sua “História de Quinze Dias”, saudava a nova publicação e, de tabela, ajudava a 

divulgar o romance de Machado de Assis: “Apareceu mais um campeão na imprensa 

diária, O Cruzeiro, jornal anunciado há algumas semanas. Desejamos longa vida ao 

nosso novo e brilhante colega” (Assis, 2009b, p. 278). Na crônica de fevereiro, quando 

sua coluna já se intitulava “História de trinta dias”, Manasses também comunicava o 

desaparecimento do decano entre os jornais diários da cidade: 
 

Não me lembro sem saudades desse velho lidador. Não lhe tem valido talento 
nem perseverança, nem sacrifício. A morte vem lentamente infiltrar-se nele, até 
que um dia, uma manhã, quando ninguém espera, anuncia-se que o Diário do 
Rio (de Janeiro) deixa de existir (Assis, 2009b, p. 284). 

  

A partir de então, O Cruzeiro surgia para disputar a preferência dos leitores, 

mantendo o preço de sua assinatura anual, 20$000, num valor intermediário entre os 

30$000 do Jornal do Comércio e os 12$000 da Gazeta de Notícias (fundada em 1875), 

conforme indicava o cabeçalho das respectivas publicações.  

A página microfilmada pela Biblioteca Nacional está bastante danificada, mas é 

possível ler que, segundo o programa apresentado por seus editores em seu número de 

estreia, O Cruzeiro trataria das ideias de seu tempo, visando cooperar com o melhor 

funcionamento da sociedade e que seus artigos seriam objetivos e imparciais, uma vez 

que aquele jornal não é instrumento de nenhuma especulação mercantil, não representa 

uma classe, nem um grupo ou um partido político, não possui qualquer aspiração 

vulgar e não ambiciona o poder.  

Foi intensa a colaboração de Machado de Assis em O Cruzeiro, embora por um 

curto período de nove meses. Depois de Iaiá Garcia, entre 26 de março e 28 de maio de 

1878, e assinando Eleazar, ali ele ocupou semanalmente, nas terças-feiras, o espaço 

reservado ao folhetim, produzindo textos que podem ser considerados parte de um 

processo criativo que culminou com as Memórias Póstumas de Brás Cubas. Isso porque 

havia certo interesse experimental nos textos de Eleazar, o que, de certa forma, explica a 

dificuldade dos editores das obras completas de Machado de Assis de os classificarem, 

incluindo-os em categorias um tanto vagas, como “fantasia”, “miscelânea”, “vária”. 
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Talvez por isso, à exceção de “Na arca – três capítulos (inéditos) do Gênesis”, incluído 

em Papéis avulsos, de 1882, ficaram praticamente esquecidos “O Bote de Rapé”, “A 

Sonâmbula”, “Um Cão de Lata ao Rabo”, “Filosofia de um Par de Botas”, “Elogio da 

Vaidade”, “O Califa de Platina”, “Antes da Missa: conversa de duas damas”, “O Caso 

Ferrari”. 

Um exemplo daquele processo criativo pode ser percebido em “Um Cão de Lata 

ao Rabo”, publicado em O Cruzeiro em 2 de abril de 1878. Eleazar dizia de um mestre-

escola, residente em Chapéu d’Uvas, que se “lembrou de abrir entre os alunos um 

torneio de composição e de estilo; ideia útil, que não somente afiou e desafiou as mais 

diversas ambições literárias, como produziu páginas de verdadeiro e raro merecimento” 

(OC, iii, 1.228). O tema escolhido foi justamente “Um Cão de Lata ao Rabo” e, dos 

concorrentes: 

 
Três mereceram a palma e encheram de pasmo o júri e o mestre, tais eram neste 
o arrojo do pensamento e a novidade do estilo, naquele a pureza da linguagem e 
a solenidade acadêmica, naquele outro a erudição rebuscada e técnica, tudo 
novidade, ao menos em Chapéu d’Uvas (OC, iii, 1.228 e 1.229).  

 

Em seguida, Eleazar, que teria sido um dos jurados daquele concurso, 

transcreveu as três composições selecionadas, e, já pelo exórdio, é possível perceber o 

ambiente provinciano e pretensioso da fictícia Chapéu d’Uvas e a preocupação dos 

concorrentes em seguir modismos literários que podiam variar entre o cientificismo, o 

apelo à tradição clássica e a retórica rebuscada:  
 

O cão atirou-se com ímpeto. Fisicamente, o cão tem pés, quatro; moralmente, 
tem asas, duas. Pés: ligeireza na linha reta. Asas: ligeireza na linha ascensional. 
Duas forças, duas funções. Espádua de anjo no dorso de uma locomotiva. Um 
menino atara a lata ao rabo do cão. Que é rabo? Um prolongamento e um 
deslumbramento. Esse apêndice, que é carne, é também um clarão. Di-lo a 
filosofia? Não; di-lo a etimologia. Rabo, rabino: duas ideias e uma só raiz (OC, 
iii, 1.229). 
[...] 
Um cão saiu de lata ao rabo. Vejamos primeiramente o que é o cão, o barbante e 
a lata; e vejamos se é possível saber a origem do uso de pôr uma lata ao rabo do 
cão. O cão nasceu no sexto dia. Com efeito, achamos no Gênese, cap. I, v. 24 e 
25, que, tendo criado na véspera os peixes e as aves, Deus criou naqueles dias 
as bestas da terra e os animais domésticos, entre os quais figura o de que ora 
trato (OC, iii, 1.230). 
[...] 
Larga messe de louros se oferece às inteligências altíloquas, que, no prélio 
agora encetado, têm de terçar armas temperadas e finais, ante o ilustre mestre e 
guia de nossos trabalhos; e porquanto os apoucamentos do meu espírito me não 
permitem justar com glória, e quiçá me condenam a pronto desbaratamento, 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0912715/CA



 

 

283

 

contento-me em seguir de longe a trilha dos vencedores, dando-lhes as palmas 
da admiração (OC, iii, 1.231). 

  

De 9 de abril de 1878, “O Califa de Platina”, por sua vez, pode ter sido escrito 

sob a inspiração de um Oriente imaginado; afinal, os jornais estavam repletos de 

notícias da guerra entre turcos e russos (1877-1878). Era possível perceber, ainda, como 

lenda, uma narrativa que resumia o Segundo Reinado. Schacabac, o califa da imaginária 

Platina, seria um governante estimado por seus súditos: 

 
Ele iniciara e fundara a política de conciliação entre as facções do Estado, 
animava as artes e as letras, protegia a indústria e o comércio. Se havia alguma 
rebelião, tratava de vencer os rebeldes; em seguida perdoava-lhes. Finalmente, 
era moço, crente, empreendedor e patriota (Assis, 1961, v. xv, p. 241). 

 

Havia, no entanto, um grave problema em seu califado e, assim, numa noite de 

sono, surgiu em seus sonhos um anão amarelo, que sentenciou: “Comendador dos 

crentes, teu califado tem sido um modelo de príncipes; falta-lhe, porém, originalidade” 

(idem). Dito isso, o anão concedeu o prazo de um ano para que Schacabac fizesse 

alguma coisa original, caso contrário, “voltarei e irás comigo a um abismo, que há no 

centro da Tartária, no qual morrerás de fome, sede, desespero e solidão” (idem, pp. 241-

242). 

Havia algo de profético naquelas palavras? Talvez nem tanto, mas o abismo já 

rondava o Império, uma vez que, desde 1870, já existia o Partido Republicano. De todo, 

o soberano reuniu seus conselheiros, para que cada um sugerisse alguma originalidade. 

Primeiro, deram-lhe a ideia de “cortar o nariz a todos os vossos súditos, adultos ou 

menores, e ordenai que a mesma operação seja feita a todos os que nascerem de hoje em 

diante” (idem, p. 244). Tal originalidade foi abandonada, pois podia causar prejuízos à 

indústria de lenços. Aos leitores mais atentos, essa recusa poderia ser entendida como 

uma troça aos argumentos que diziam respeito aos prejuízos à lavoura causados pela Lei 

do Ventre Livre. Dentre outras ideias, o Vizir sugeriu que o monarca mandasse fechar 

as fronteiras do país a “todas as caravanas que vierem de Brasilina; que nenhum camelo, 

se ali recebeu mercadoria ou somente bebeu água, que nenhum camelo, digo eu, possa 

penetrar as portas da nossa cidade” (idem, p. 246). 

Isso podia significar o fechamento do califado às ideias estrangeiras, ideias que 

seriam consideradas inadequadas, da mesma forma que, no Brasil do Segundo Reinado, 

propostas modernizantes como a própria abolição eram muitas vezes vistas como 
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imposição estrangeira, ou ideias fora de lugar. O jogo de palavras Brasil/Brazilina era 

notório e, além disso, havia uma clara referência às discussões em torno dos caixeiros 

que reivindicavam o fechamento de algumas casas de comércio aos domingos e nos dias 

santos. Mais que isso, ao justificar sua proposta, o Vizir de Schacabac justificativa que, 

fechando o comércio a uma nação estrangeira, seria possível, ainda, influir nas relações 

trabalhistas daquele país, em vez de, simplesmente, deixar-se influenciar por suas 

exigências estrangeiras: 
 

Logo que a notícia de semelhante medida chegar a Brazilina, haverá grande 
reboliço e estupefação. Os mercadores ficarão pesarosos com o ato, porque são 
os que mais perdem. Nenhuma caravana, nem ainda as que vêm de Meca, 
quererá mais parar naquela cidade maldita, a qual (permita-me o conselho uma 
figura de retórica) ficará bloqueada pelo vácuo. Que acontece? Condenados os 
mercadores a não mercar para cá, serão obrigados a fechar as portas, ao menos 
aos domingos. Ora, como há em Brazilina uma classe caixeiral, que suspira pelo 
fechamento das portas aos domingos, para ir fazer suas orações nas mesquitas, 
acontecerá isto: o fechamento das portas de cá produzirá o fechamento das 
portas de lá, e Vossa Grandeza terá assim a glória de inaugurar o calembour nas 
relações internacionais (idem, p. 247). 

 

Fechar o comércio com Brazilina não surtiu o menor efeito, e “o vizir chegou a 

desconfiar de si, e a persuadir-se que aventara aquela ideia, levado do único desejo de 

desbancar os outros oficiais” (idem, p. 250). Ainda assim, o tal anão amarelo aceitou 

aquela medida como original, livrando Schacabac de um trágico futuro.  

Para Eleazar, no entanto, o literato que fosse “simples copista” não teria perdão. 

Nesse caso, “o dever da crítica era deixá-lo, sem defesa, nas mãos do entusiasmo cego” 

(ou do anão amarelo) “que acabaria por matá-lo”. No artigo “Literatura Realista”, 

publicado em O Cruzeiro de 16 de abril de 1878, Eleazar havia tomado emprestada a 

pena do crítico Machado de Assis e retomava a questão da originalidade, indicando que 

não seria garantia de êxito, podendo, inclusive, tornar-se prejudicial:  
 

Que o Sr. Eça de Queirós é discípulo do autor do Assommoir, ninguém há que o 
não conheça. O próprio O Crime do Padre Amaro é imitação do romance de 
Zola, La Faute de l'Abbé Mouret. [...] Quem os leu a ambos, não contestou 
decerto a originalidade do Sr. Eça de Queirós, porque ele tinha, e tem, e a 
manifesta de modo afirmativo; creio  até que essa mesma  originalidade deu 
motivo ao maior defeito na concepção d' O Crime do Padre Amaro (OC, iii, 
1.233).   

 

Obviamente, não se tratava de nenhum ataque à originalidade, tampouco ao 

realismo de Émile Zola. A questão apontada pelo crítico era bem outra e já havia sido 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0912715/CA



 

 

285

 

colocada no torneio de composição e de estilo do mestre-escola de Chapéu d’Uvas, ou 

seja, a imposição de novidades e a obediência a estilos e a escolas literárias que, num 

ambiente cultural periférico, eram muitas vezes, mal compreendidas e levadas a 

exageros.  

Eleazar não disfarçava sua antipatia para com os excessos descritivos com 

“aquela reprodução fotográfica e servil das coisas mínimas [...], em que o escuso e o 

torpe eram tratados com um carinho minucioso e relacionados com uma exação de 

inventário” (OC, iii, 1.233-1.234). Houve (e é possível que ainda sobreviva) uma ideia 

de que os senões a O Primo Basílio se devessem aos espasmos moralistas do crítico. 

Uma observação mais atenta permitiria, no entanto, que se percebesse que os incômodos 

de Eleazar se deviam aos exageros, aos excessos de realismo ou à “fidelidade de um 

autor, que não esquece nada, e não oculta nada” e que acredita que “chegará à perfeição 

no dia em que nos disser o número exato dos fios de que se compõe um lenço de 

cambraia ou um esfregão de cozinha” (OC, iii, 1234). 

Essa não seria uma novidade na crítica de Machado de Assis. Lembro que, 

quando da apreciação d’As Asas de um Anjo, de José de Alencar, ele já escrevera que “a 

pintura do vício [...] feita com todas as cores brilhantes [...] fazem quase do vício um 

resvalamento reparável” (OC, iii, 1.149). É possível que, naquele momento e também 

em 1878, houvesse doses de moralismo, mas as questões levantadas por Eleazar em sua 

resenha sobre o Primo Basílio apontam para um “realismo sem condescendência”, 

fazendo crer que aquele tipo de narrativa pretende provocar no leitor a “sensação 

física”, uma reprodução tal qual a da realidade (OC, iii, 1.149). Machado de Assis 

estaria mais interessado numa narrativa que menos esclarece e chega mesmo a fazer 

com que o leitor duvide do que lhe narrado. De qualquer forma, ao que tudo indica, 

longe da confortável posição de sumo sacerdote, de sucessor de José de Alencar no 

posto de principal nome da literatura nacional, Machado de Assis estava disposto à 

experimentação e vivia um surto criativo, uma “viravolta” – para usar o termo proposto 

por Roberto Schwarz num artigo de 2003 (Schwarz, 2012) – e estava disposto a discutir 

publicamente os aspectos estéticos que envolviam a criação literária. 

Em 1878, sua crítica à submissão cega aos modismos e às escolas literárias e 

também ao culto à originalidade ainda não havia imaginado o emplasto anti-

hipocondríaco de Brás Cubas, mas nela é possível perceber certa inquietação, presente, 

depois, nas Memórias póstumas, num capítulo que, explícita e ironicamente, muito diz 

de sua ideia de realismo: 
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Soluços, lágrimas, casa armada, veludo preto nos portais, um homem que veio 
vestir o cadáver, outro que tomou a medida do caixão, caixão, essa, tocheiros, 
convites, convidados que entravam. Lentamente, a passo surdo, e apertavam a 
mão à família, alguns tristes, todos sérios e calados, padre e sacristão, rezas, 
aspersões d’água benta, o fechar do caixão a prego e martelo, seis pessoas que o 
tomam da essa, e o levantam, e o descem a custo pela escada, não obstante os 
gritos, soluços e novas lágrimas da família, e vão até o coche fúnebre, e o 
colocam em cima e traspassam e apertam as correias, o rodar do coche, o rodar 
dos carros, um a um... Isto que parece um simples inventário eram notas que eu 
havia tomado para um capítulo triste e vulgar que não escrevo (OC, i, 675). 

 

Da mesma forma, o conjunto de textos de Eleazar escritos para O Cruzeiro pode 

ser entendido como notas para o romance que encetava escrever. Assim, a série “Notas 

Semanais” também poderia ser um exercício de experimentações em busca de uma 

escrita que se pretendia mais do que “puro romance”, mais do que simples 

entretenimento. Questão mais delicada, no entanto, é identificar em que medida o 

caráter ficcional daquelas “Notas Semanais”, regularmente publicadas aos domingos,  

permitia que o intelectual Machado de Assis escrevesse para um público mais amplo do 

que o da restrita comunidade de homens de letras, de leitores pesadões. 

Acrescente-se a isso que o fato de manter a assinatura Eleazar sugeria certa 

unidade entre aquelas “Notas” e os textos que vinha publicando em O Cruzeiro e, por 

conta disso, ao iniciar a nova série, deslocando-se para um espaço de maior destaque no 

jornal, o folhetim dominical, o autor dizia da responsabilidade de substituir o 

antecessor:  
 

Há heranças onerosas. ELEAZAR substituiu SIC,130 cuja pena, aliás, lhe não 
deram, e conseguintemente não lhe deram os lavores de estilo, a graça ática, e 
aquele pico e sabor, que são a alma da crônica. A crônica não se contenta da boa 
vontade; não se contenta sequer do talento; é-lhe precisa uma aptidão especial e 
rara, que ninguém melhor possui, nem em maior grau, do que o meu eminente 
antecessor. Onerosa e perigosa é a herança; mas eu cedo à necessidade da 
ocasião. Resta que me torne digno, não direi do aplauso, mas da tolerância dos 
leitores (Assis, 2008b, p. 87). 
 

Em seguida, o cronista fornecia evidências de que pretendia manter, naquelas 

“Notas Semanais”, mesmo nos fatos verificáveis na realidade, o mesmo estatuto 

ficcional com que seus leitores, ele supunha, já estavam familiarizados. No caso, 

tratava-se da notícia de que as autoridades sanitárias da cidade haviam multado diversos 

                                                
130 Pseudônimo de Carlos Laet, professor do Colégio Pedro II e jornalista. Em O Cruzeiro de 07/4/1878, 
em sua coluna “Crônicas da Semana”, ele deu indicações de que Machado de Assis e Eleazar eram a 
mesma pessoa, escrevendo: “A comédia intitula-se ‘Um cão de lata ao rabo’ e devemo-la á pena de 
Eleazar d’ Assis”. 
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estabelecimentos da Travessa do Ouvidor por não afixarem no rótulo das garrafas de 

água a expressão “artificial”, distinguindo-as daquelas de fonte reconhecidamente 

mineral: 
 

Descobriu uma de tais comissões que certa casa da rua tal, número tantos, vende 
água de Vidago e de Vichy, sem que as ditas águas venham efetivamente dos 
pontos designados nos anúncios e nos rótulos. As águas são fabricadas cá 
mesmo. A comissão entendeu obrigar a casa a dar um rótulo às garrafas, 
indicando o que as águas eram; e, não sendo obedecida, multou-a (Assis,  
2008b, p. 88). 

 

Para o cronista, havia naquela punição “ingenuidade e injustiça” (idem), afinal a 

falsificação seria pactuada entre as partes envolvidas. Por esse motivo, a obrigação de 

revelar a fraude, informando que as mercadorias “não são de Vidago, são do Beco dos 

Aflitos” (idem), seria exigir demais da espécie humana e distruir a originalidade de um 

belo plano: 
 

Supondo que a população do Rio de Janeiro morre por lebre, e que eu, não 
tendo lebre para lhe dar, lanço mão do gato, qual é o meu empenho? Um 
somente: dar-lhe gato por lebre. Ora, obrigar-me a pôr na vianda o próprio 
nome da vianda; ou, quando menos, a escrever-lhe em cima esta pergunta: onde 
está o gato? é supor-me uma simplicidade  que exclui a beleza original do meu 
plano; é fechar-me a porta (Assis, 2008b, p. 88). 

 

Além disso, a punição seria uma medida inócua, pois os fraudadores 

acrescentariam o valor da multa ao preço da água, o que tornaria a água mais cara, mas, 

nem por isso, verdadeira. Para o cronista, a punição seria ainda mais injustificável 

porque estaria baseada numa presunção infundada, ou seja, a comissão sanitária 

supunha a “existência de fontes minerais em Vidago e em Vichy, quando é sabido que 

uma e outra das águas assim chamadas são puras combinações artificiais” (idem). 

Eleazar acrescentava que tudo não passava de uma espécie de brincadeira de faz de 

conta, que consistia em ir buscar água na fonte e voltar com as garrafas vazias. A 

comissão sanitária não teria entendido, portanto, que tudo não passava de “um jogo, um 

puro recreio, uma inocente diversão” cujos parceiros eram “todos eles sócios do Clube 

dos Misantropos Reunidos” (idem). 

Ora, o leitor não teria por que duvidar da existência das fontes de água mineral 

em Vidago, Portugal, e Vichy, na França. É provável, também, que muitos dos leitores 

saciassem sua sede com a água do Beco dos Aflitos. Ficava evidente, portanto, que 

Eleazar pretendia realçar um jogo, um pacto, do qual comerciantes e consumidores 
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estariam acordados que a água da fonte do Beco dos Aflitos teria por origem as fontes 

europeias. A partir desse acordo, tornar-se-ia irrelevante a verdadeira origem da água, 

bastando, para saciar a sede, apenas a verossimilhança que “é muita vez toda a verdade” 

– se conformaria certo casmurro (OC, i, 941). Assim, aceito o acordo que, afinal, é 

simplesmente “um jogo, um puro recreio, uma inocente diversão” (Assis, 2008b, p. 87), 

a obrigação de estampar no rótulo a artificialidade da água seria uma simplicidade que 

exclui a beleza original da ficção, que, muitas vezes, traduz ou sintetiza toda uma 

realidade. 

 Certamente, ainda estava distante a aparição de Dom Casmurro, mas é certo 

também que, em sua defesa da autonomia da obra de arte, da autonomia da ficção face à 

realidade, Eleazar voltava sua ironia ao Clube dos Misantropos Reunidos ou àqueles 

que exigiam das obras ficcionais uma reprodução fotográfica e servil das coisas 

mínimas a tal ponto que pudesse dar conta do número exato dos fios de que se compõe 

um lenço de cambraia ou um esfregão de cozinha.  

Nem sempre o folhetinista hebdomanário se manifestava em tom tão irônico e de 

forma tão alegórica. No dia 6 de julho, novamente ficava evidenciada sua oposição aos 

exageros do realismo. Para ser mais preciso, seus ataques se voltavam contra as 

influências que, então, Spencer e Conte exerciam sobre a literatura, promovendo uma 

espécie de realismo cientíco ou aquilo que se denominou Naturalismo. Assim, a 

pretexto de adaptar para o teatro O Primo Basílio, Eleazar voltava às críticas que já 

fizera ao romance de Eça de Queiroz, dessa vez referindo-se a uma “nova geração” que, 

de acordo com seu entendimento, sucumbira ao modismo, à “nova igreja”: 
os realistas podem continuar na doce convicção de que a última palavra da 
estética é suprimi-la. Outra convicção, igualmente doce, é que todo o 
movimento literário do mundo está contido nos nossos livros; daí  resulta a forte 
persuasão em que se acham de que o realismo triunfa no universo inteiro; e que 
toda a gente jura por Zola e Baudelaire. Este último nome é um dos feitiços da 
nova e nossa igreja e, entretanto, sem desconhecer o belo talento do poeta, 
ninguém em França o colocou ao pé dos grandes poetas; e toda a gente continua 
a deliciar-se nas estrofes de Musset (Assis, 2008b, p. 150).  

 

No ano seguinte, em 1879, no artigo “A Nova Geração”, que escreveria para a 

Revista Brasileira, Machado de Assis, em tom mais sereno, esclareceria melhor suas 

opiniões sobre o “bando de ideias novas” que motivavam a chamada geração de 1870 e, 

embora fosse a poesia o alvo de suas reflexões, elas nos dizem muito de sua percepção 

do ambiente cultural brasileiro de então: 
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A atual geração, quaisquer que sejam os seus talentos, não pode esquivar-se às 
condições do meio; afirmar-se-á pela inspiração pessoal, pela caracterização do 
produto, mas o influxo externo é que determina a direção do movimento; não há 
por ora no nosso ambiente a força necessária à invenção de doutrinas novas 
(OC, iii, 1.262). 
[...] 
A nova geração frequenta os escritores da ciência; não há aí poeta digno desse 
nome que não converse um pouco, ao menos, com os naturalistas e filósofos 
modernos. Devem, todavia, acautelar-se de um mal: o pedantismo. Geralmente, 
a mocidade, sobretudo a mocidade de um tempo de renovação científica e 
literária, não tem outra preocupação mais do que mostrar às outras gentes que 
há uma porção de coisas que estas ignoram; e daí vem que os nomes ainda 
frescos na memória, a terminologia apanhada pela rama, são logo transferidos 
ao papel, e quanto mais crespos forem os nomes e as palavras, tanto melhor. 
Digo aos moços que a verdadeira ciência não é a que se incrusta para ornato, 
mas a que se assimila para nutrição; e que o modo eficaz de mostrar que se 
possui um processo científico, não é proclamá-lo a todos os instantes, mas 
aplicá-lo oportunamente. Nisto o melhor exemplo são os luminares da ciência: 
releiam os moços o seu Spencer e seu Darwin. Fujam também a outro perigo: o 
espírito de seita, mais próprio das gerações feitas e das instituições petrificadas 
(OC, iii, 1.285). 

 

A influência que exercia o “bando de ideias novas” sobre a nova geração de 

escritores foi também motivo da segunda crônica da série “Notas Semanais”. Na 

oportunidade, a notícia do suicídio de um jovem serviu para que o cronista apontasse os 

riscos da adesão às novidades sem prévia reflexão crítica. Informavam os jornais que 

João Coelho Gomes, de 24 anos, teria deixado uma carta explicando as razões para 

colocar fim à sua vida: “Partidário que sou de Buchner, autor de Força e Matéria, por 

conseguinte materialista, mato-me. E por quê? Por desejar mais breve do que se passa lá 

por cima. Quem terá razão? O panteísta ou o materialista? Vamos ver” (Assis, 2008b, p. 

105, ver nota 1). 

Ludwig Buchner alcançou alguma notoriedade como propagador de ideias 

materialistas, mas o motivo da crônica não seria o livro de sua autoria, Força e matéria, 

de 1876, que defendia a tese da indestrutibilidade da matéria. Preocupação maior seria 

com a imaturidade intelectual de muitos jovens que, sem maiores estudos, abraçavam 

certas ideias de forma superficial. O desfecho trágico do “pobre Gomes” não seria “mais 

do que produto fatal do retalho de ciência” (Assis, 2008b, p. 97). A imaturidade de 

Gomes, sob esse aspecto, equivaleria à própria imaturidade de um ambiente intelectual 

que se deixava seduzir facilmente por novidades importadas: “Retalho de ciência, 

retalho de arte, retalho de literatura, retalho de política, eis os perigos de uma juventude, 

mais cobiçosa de devassar do que paciente em discernir. O pouco mais ou menos é um 

triste mal” (idem). 
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A fragilidade do ambiente cultural da capital do Império motivaria também a 

crônica seguinte, de 16 de junho, dessa vez retomando o tom humorístico e irônico: 
 

A Providência, em seus inescrutáveis desígnios, tinha assentado dar a esta 
cidade um benefício grande; e nenhum lhe pareceu maior nem melhor do que 
certo gozo superfino, espiritual e grave, que patenteasse a brandura dos nossos 
costumes e a graça das nossas maneiras: deu-nos os touros (Assis,  2008b, p. 
112). 

 

Mesmo para os leitores mais desatentos, não seria difícil perceber a ironia do 

cronista. Ele se referia a uma tourada que havia acontecido no domingo anterior. Como 

era possível ler no prosseguimento do texto, a implicância maior não seria com o 

próprio espetáculo, cujo desgosto, sob o manto de Manasses, a pena de Machado de 

Assis já havia manifestado: “Não gosto de ver correr cavalos nem touros. Eu gosto de 

ver correr o tempo e as coisas; só isso” (Assis,  2008b, p. 84). Em vez disso, 

intensificando sua tinta irônica, Eleazar preferia chamar a atenção para outro incômodo 

que também não era estranho ao crítico Machado de Assis:  
 

Na verdade, os prazeres intelectuais hão de sempre dominar nesta geração. 
Atualmente, sabido que o teatro, copioso, elevado, profundo, puro Sófocles, tem 
enriquecido quarenta e tantas empresas, ao passo que só quebram as que 
recorrem às mágicas. Ninguém ainda esqueceu os ferimentos, as rusgas, os 
apertões que houve por ocasião da primeira récita do Jesuíta, cuja concorrência 
de espectadores foi tamanha, que o empresário do teatro comprou, um ano 
depois, o palácio Friburgo (Assis,  2008b, p. 112). 

 

Obviamente, era pura pilhéria. A montagem de O Jesuíta, de José de Alencar, 

levada aos palcos em setembro de 1875, fora um verdadeiro fracasso de público que, 

anos mais tarde, Machado de Assis recordaria: “Pois nem o nome do autor, se faltasse 

outra excitação, conseguiu encher o teatro, na primeira, e creio que única, representação 

da peça” (OC, iii, 1.312). Na crônica de 1878, no entanto, a referência ao desinteresse 

do público pelo teatro de Alencar servia de preâmbulo para anunciar algo que julgava 

um absurdo: “Faltavam-nos os touros. Os touros vieram, e com eles toda a fraseologia, a 

nova, a elegante, a longa fraseologia tauromáquica” (Assis,  2008b, p. 112). 

Embora não escondesse seu desconforto com as touradas, seu incômodo maior 

era com o que considerava uma inversão de valores que punha num mesmo patamar a 

verdadeira arte e o espetáculo de tauromáquica. Isso porque os jornais vinham 

chamando os toureiros, os bandarilheiros, de artistas o que seria o mesmo que equiparar 

um trabalhador braçal a Michelangelo: 
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Mas as línguas e os costumes modificam-se com as instituições. Num regímen 
menos exclusivo, essencialmente democrático, a arte teve de vulgarizar-se: é a 
subdivisão da moeda de Licurgo. Cada um possui com que beber um trago. Daí 
vem que farpear um touro ou esculpir o Moisés é o mesmo fato intelectual: só 
difere a matéria e o instrumento. Intrinsecamente, é a mesma coisa. Tempo virá 
em que um artista nos sirva a sopa de legumes, e outro artista nos leve, em 
tílburi, à fábrica do gás (Assis,  2008b, p. 113). 

 

Assim, se para o leitor podia ser evidente o elo que ligava Eleazar ao crítico 

Machado de Assis, as relações entre o cronista e o funcionário público Joaquim Maria 

se manifestariam em outro momento. No prosseguimento da crônica de 16 de junho, o 

folhetim anunciava a realização do Congresso Agrícola, do qual participariam 

produtores do Rio de Janeiro, São Paulo, Espírito Santo e Minas Gerais. Eleazar 

provavelmente estava muito bem informado sobre aquele acontecimento, que, entre 

outros temas, trataria da escassez de mão de obra: “Anuncia-se um congresso agrícola, 

um congresso oficial, presidido pelo Ministro da Agricultura, reunião que não tratará de 

coronéis, nem de eleições, mas de lavoura, de máquinas e de braços” (ASSIS,  2008b, p. 

115).  

Em 1878, o Partido Liberal voltou a comandar o governo, com João Lins 

Cansanção de Sinimbu, que também estava à frente do Ministério da Agricultura, o 

mesmo em que servia Joaquim Maria. Assim, além de informar sobre o congresso, 

Eleazar elogiava a iniciativa: “A administração não perde nunca, antes ganha, quando 

entra em contato com as forças vivas da nação; ouvir diretamente uma classe é o melhor 

caminho para conhecer as necessidades dela e provê-la de modo útil” (idem). Do 

mesmo modo, funcionário e cronista manifestavam confiança de que os proprietários 

colocariam de lado as disputas políticas e se concentrariam na busca de soluções de 

problemas: “Venhamos à política prática, útil, progressiva; metamos na alcofa os 

trechos de retórica, as frases feitas, todos os fardões da grande gala eleitoral” (idem).  

Numa economia essencialmente agrária, latifundiária e, ainda, com manutenção 

do trabalho escravo, era recorrente que se atribuísse à Lei do Ventre Livre a 

responsabilidade pelas dificuldades do setor produtivo. Eleazar, certamente, não 

concordava com isso e dava a entender que, ao menos no que dizia respeito às lavouras 

fluminenses, se havia problemas, era por causa dos “homens que as dirigem são mais 

sedentários” (idem). De todo modo, no dia 14 de julho, o cronista retornou à matéria, 

fazendo supor que o congresso não fora tão prático, útil e progressivo, e que os 
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participantes teriam preferido aproveitar a estada na corte para se entregar às compras e 

discutir questões menos importantes: 
 

Antes e depois das sessões, viam-se na rua os fazendeiros, atirando lentamente 
os pés, a comparar as vidraças das lojas com a várzea das suas terras, e talvez a 
pedir um Capanema, que dê mate à saúva do luxo. Um Capanema ou um 
cônego Brito; porque o agricultor deste nome declarou, em pleno congresso, 
que há já muitos anos sabe fabricar um formicida, e que privilégio dado ao 
formicida Capanema é nada menos que uma iniquidade. Nada menos (Assis, 
2008b, p. 155). 

 

Capanema seria Guilherme Schuch, que mudou de nome para Guilherme 

Capanema e fabricava um tipo de formicida. Embora afirmasse que não assistira a 

nenhuma das sessões, o cronista dizia da participação do Padre Joaquim Camilo de 

Brito: “Não sendo a saúva a principal causa da decadência da lavoura, o congresso 

tratou de outros formicidas menos contestados” (Assis,  2008b, p. 156).  

Participante ou não do Congresso, Eleazar registrava que “apenas uma voz se 

manifestou a favor da introdução de novos africanos” (idem). Tal fato teria sido 

suficiente para que o funcionário Joaquim Maria comemorasse o sucesso do evento, 

uma vez que , atuando junto ao fundo de emancipação, tinha por tarefa conceder alforria 

ao maior número possível de cativos. Por outro lado, acompanhando ou não as sessões 

do Congresso agrícola, o cronista Eleazar dava sinais de que tinha consciência do lugar 

que lhe era reservado no corpo do jornal. “Venhamos à boa prosa, que é o meu 

domínio” (Assis, 2008b, p. 110) – escrevera em outra oportunidade, no folhetim de 16 

de junho. Assim, tal como Machado de Assis faria em tantas outras oportunidades, dizia 

Eleazar sobre aquele seu domínio: 
 
Não pude assistir a nenhuma das sessões; não posso dar, portanto, uma ideia da 
fisionomia da sala, o que incumbe especialmente à crônica, aonde ninguém desce a 
buscar ideias graves nem observações de peso. A crônica é como a poesia: ça ne tire 
pás à conséquence (não tem importância alguma). Quem passa por uma igreja, 
descobre-se; quem passa por um botequim não se dá a esse trabalho; entra a beber uma 
xícara de café ou um grog; pede duas lérias aos amigos, quer ouvir morder na pele do 
próximo; exige cócegas, pelo menos. É assim a crônica. Que sabes tu, frívola dama, dos 
problemas sociais, das teses políticas, do regimen das coisas deste mundo? Nada; e 
tanto pior se soubesses alguma coisa, porque tu não és, não fostes, nunca serás o jantar 
suculento e farto; tu és a castanha gelada, a laranja, o cálix de chartreuse, uma coisa 
leve, para adoçar a boca e rebater o jantar (Assis,  2008b, p. 156).  
 

Ainda que fossem apenas duas lérias, coisa de quem tem o domínio da prosa, da 

lábia, tudo com alguma dose de humor, o cronista não se furtava a se imiscuir nos 
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assuntos públicos, dentre os quais o sistema eleitoral, que era motivo de longos debates, 

desembocando na Lei Saraiva, de 1881, que, entre outras medidas, acabou com a 

eleição em dois turnos. Eleazar julgava que mudanças no processo eleitoral não 

representariam toda a solução para o sistema representativo do Império. Ainda em sua 

crônica de estreia em O Cruzeiro, ele teria anotado que “a ciência política acha um 

limite na testa do capanga” (Assis, 2008b, p. 89). No dia 28 de julho, às vésperas das 

eleições, Eleazar acrescentava: 

 
Esta agora é a semana em que se armam os cavaleiros, afiam as espadas, e 
juram por Santiago de Compostela ou São Jorge, que hão de prostrar o 
adversário. Sábado que vem, todos se recolhem às tendas, para saírem, na 
madrugada de domingo, lança em riste, fogo no cérebro e esperança no coração 
(Assis,  2008b, p. 185). 

 

A lembrança dos santos guerreiros se associava aos lugares de votação, que, em 

muitos casos, funcionavam no interior das igrejas, não sendo, nem por isso, poupados 

das ações de capangas a serviço dos candidatos. Por conta disso, em 11 de agosto ele 

sugeria “retirar as eleições das matrizes, pois que inteiramente falhou o pensamento de 

as tornar pacíficas pela só influência do lugar” (Assis,  2008b, p. 202).  

Ainda nesse mesmo folhetim, ele concluía que era um equívoco atribuir os males 

do país ao sistema monárquico brasileiro. Para fazer valer sua opinião, ele dizia que 

“havia em Teerã um rapaz, grande gamenho e maior vadio, a quem o pai disse uma 

noite que era preciso escolher um ofício qualquer” (Assis, 2008b, p. 202). O rapaz, 

então, com a anuência do pai, viajou por toda a Pérsia, “a fim de ver as diferentes 

profissões, compará-las e escolher a que lhe parecesse mais própria e lucrativa” (Assis, 

2008b, p. 203). Ao fim de um ano, ele retornou convencido de que deveria cultivar 

limas, as não menos famosas limas da Pérsia. O rapaz comprou terra, sementes, e 

iniciou seu oficio de lavrador. Os arbustos, no entanto, apesar de todos os esforços, não 

se desenvolviam, para a estupefação do jovem lavrador, que não compreendia a razão 

do insucesso. O jovem tentou de tudo, até mesmo “mandou enfeitiçá-la por um mago, 

com as mais obscuras palavras dos livros santos” (idem). Nada adiantou, e o jovem 

lavrador, querendo conhecer a causa do mal, sequer cogitou que pudesse ser “a falta de 

alguns sais no adubo, ares pouco lavados, certa disposição do terreno, pouca prática de 

plantador” (idem) e atribuiu o “acanhamento das plantas ao sol; porque o sol, dizia ele, 

era ardente e requeimava as plantas. A ele, pois, cabia a culpa original; era ele o culpado 

visível, o sol” (idem, 204). Convencido disso, o rapaz “arrancou todas as plantas, 
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vendeu a terra, meteu o dinheiro no bolso, e voltou a passear as ruas de Teerã; ficou sem 

ofício” (idem). Ao fim de sua narrativa, Eleazar concluiu: “Se soubéssemos um pouco 

mais de química social” (idem). 

Eleazar pouco ou nada apostava nas ideias que diziam das determinações do 

clima, da raça, da própria natureza. Para ele, o insucesso da lavoura do jovem de Teerã 

poderia estar na própria juventude do lavrador. Da mesma forma, em sua segunda 

crônica daquela série, ele discorria acerca de uma meninice social. Para Eleazar, “os 

bons desejos de alguns ou de muitos não chegarão jamais a criar ou aviventar uma 

instituição, se esta não corresponder exatamente às condições morais e mentais da 

sociedade” (Assis,  2008b, p. 236), tal como se havia manifestado no domingo, 10 de 

setembro. 

Naquela ocasião, ainda que tivesse afirmado que seus comentários eram como 

sobremesa de um farto jantar ou uma conversa de botequim, ele admitia que, “assim 

como a vida é entremeada de reflexões e pilhérias, também o folhetim pode, uma vez ou 

outra, sacudir a sua tosse parlamentar e deitar ao mundo uma ou duas observações de 

calibre sessenta” (Assis, 2008b, p. 235). O folhetim tratava da proposta do Conselheiro 

Municipal Saldanha Marinho de ampliar os poderes daquela Câmara Legislativa, por 

achar que o governo era muito centralizado. Aquela era uma ambição de muitos dos 

membros do Partido Liberal e seduzia muitos dos republicanos. Sobre ela, retrucava 

Eleazar: 
 

Não há muito quem brade contra a centralização política e administrativa? É 
uma flor de retórica de todo o discurso de estreia; um velho bordão; uma 
perpétua chapa. Raros vêem que a centralização não se operou ao sabor de 
alguns iniciadores, mas porque era um efeito inevitável de causas preexistentes. 
Supõe-se que ela matou a vida local, quando a falta de vida local foi um dos 
produtores da centralização (Assis,  2008b, p. 236). 

 

No prosseguimento, Eleazar manifestaria, mais uma vez, sua descrença quanto 

às possibilidades de aprimoramento do processo eleitoral, através, simplesmente, de 

alterações na legislação: 
 

a reforma que reduzir a eleição a um grau será um melhoramento no processo e 
por isso desejável; mas dará todas as vantagens políticas e morais que dela 
esperamos? Há uma série de fatores, que a lei não substitui, e esses são o estado 
mental da nação, os seus costumes, a sua infância constitucional (Assis,  2008b, 
p. 236). 
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Aquelas foram suas últimas “Notas Semanais”131 e, muito embora não tenha 

especificado melhor o que seria meninice social ou infância constitucional, tampouco 

imaturidade intelectual, suas observações sobre a química social, sobre a vida política e 

cultural, e também sobre suas experiências narrativas, suas reflexões em torno da 

criação literária, serviriam para compor seus futuros romances. Examinar toda a 

extensão da presença do cronista na pena do romancista de Memórias póstumas de Brás 

Cubas ultrapassaria em muito minhas intenções, que se restringem às crônicas de 

Machado de Assis anteriores a 1879, data em que vieram a público aquelas memórias. 

Assim, retomando o artigo em que Roberto Schwarz nos diz da “Viravolta 

Machadiana”, nessas últimas crônicas, as que foram escritas para a Ilustração Brasileira 

e, mais ainda, as assinadas por Eleazar, já seria possível perceber o que nos diz 

Schwartz do criador de Brás Cubas: “Um, narrador que, humorística e agressivamente 

arbitrário, funcionando como um princípio formal, que sujeita as personagens, a 

convenção literária e o próprio leitor, sem falar na autoridade da função narrativa, a 

desplantes periódicos” (Schwarz, 2012, p. 248). 

Em outros termos, pode-se admitir que, às vésperas da publicação do livro que o 

colocaria na condição de “sumo sacerdote” da literatura brasileira oitocentista, Machado 

de Assis teria experimentado uma escrita que, ao mesmo tempo, expunha o caráter 

provinciano de uma sociedade que insistia numa “política de conciliação”, numa aliança 

perversa entre o arcaico, e os retalhos do que acreditava ser “novidade”, convivendo 

ainda com o escravismo, com práticas paternalistas, com um sistema eleitoral que 

excluía grande parte da população. Assim, ainda nas palavras de Schwarz, Machado se 

teria permitido “uma reflexão social própria, ciente das especificidades pátrias e dos 

lados duvidosos do nacionalismo” (idem, p. 250). Foi também a partir das crônicas de 

Manasses que se acentuaram os contornos do bruxo alusivo e zombeteiro, mesclando 

ficção e realidade, memória e esquecimento, apostolado e puro romance. Foi ainda no 

espaço da crônica que Machado de Assis experimentou uma escrita de tintas ora oblíqua 

e dissimulada, ora interessante e interessada.  

                                                
131 Há algumas versões para a saída de Machado de Assis de O Cruzeiro. Magalhães Junior fala da 
mudança de orientação do jornal, que teria passado a defender ideias escravocratas, por conta da 
sociedade com Martinho de Campos, deputado do Partido Liberal e “escravocrata da gema”, como ele 
mesmo se denominava. De fato, a posição do jornal não se ajustava ao perfil intelectual do escritor 
Machado de Assis, além de colidir de frente com as responsabilidades do funcionário público, 
encarregado de agilizar o maior número possível de alforrias. Deve-se levar em conta também a doença 
que quase cegou Machado de Assis, em fins de 1878.  
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Quanto ao intelectual Machado de Assis, ao longo daqueles vinte anos em que 

ocupou o espaço do folhetim, também houve nítidas transformações em sua estratégia 

de falar ao público, destacando fragmentos da realidade para, a partir deles, formular um 

juízo. A crônica continuaria sendo sua especialidade, afastando-se apenas no fim da 

década seguinte. Ao discurso exaltado, sobreveio a conversa amistosa, às vezes risível, 

repleta de disparates; reticências e dúvidas que serviam como convite à crônica, à 

imaginação e à reflexão de histórias e da história, um convite ao texto e ao tempo. 
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Conclusão 
 

 
Grande coisa é haver recebido do céu uma 
partícula da sabedoria, o dom de achar as 
relações das coisas, a faculdade de as comparar e 
o talento de concluir! (Memórias póstumas de 
Brás Cubas, cap. cxxvii)  

 
 

Este estudo teve como propósito examinar a atuação de Machado de Assis na 

imprensa fluminense, no período que tem início com suas primeiras colaborações para o 

jornal de Paula Brito, em 1858, e que se estende até 1878, às vésperas da publicação das 

Memórias póstumas de Brás Cubas. Sobretudo interessavam-me seus folhetins de fatos 

diversos, seus comentários sobre os acontecimentos, seu olhar sobre aquilo que podia 

haver escapado dos redatores do noticiário, da informação que se quer precisa, confiável 

e abonada pela realidade. Em vista disso, embora possam ter recebido alguma atenção 

seus textos ficcionais, suas peças escritas para encenação, seus contos e romances, não 

tiveram aqui maior destaque. Dessa forma, minha atenção esteve voltada para o 

comentarista da semana, para o polemista, o crítico, para o pugilista das ideias, o 

homem de letras, o intelectual que se imiscuiu nas questões de seu tempo. 

Essa perspectiva, contudo, não anula o fato de que Machado de Assis foi um 

artista, um artista da escrita que solicitou para sua arte a autonomia necessária à 

imaginação. O tempo foi matéria de seu texto, mas a imaginação de muito lhe serviu 

para achar as relações entre os fatos e acontecimentos, compará-los e encontrar alguma 

conclusão, se não verdadeira, verossímil, quando a verossimilhança era tudo que podia 

ter. Talvez por isso, ao iniciar minhas pesquisas, tinha em mente um Machado de Assis 

oblíquo e dissimulado. Pensava num título que revelasse essa minha expectativa. 

Chegada a hora de concluir, percebo que obliquidade e dissimulação seriam apenas 

alguns dos muitos disfarces do escritor, do literato, do cronista, do homem de imprensa, 

do intelectual Machado de Assis. Sem dúvida, há muito de olhos de Capitu em sua 

escrita. Há também galhofa, melancolia, ímpeto, alvoroço. Isso, no entanto, não é tudo.  

No percurso de seus vinte primeiros anos de atividade, escrevendo para 

publicações das mais diversas, Machado de Assis pôde exercitar sua pena, saltando da 

análise ao comentário ligeiro, da crítica ao folhetim, do apostolado ao puro romance. 

Propus-me a estudar esse processo, na tentativa de melhor compreender a inserção de 
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Machado de Assis no restrito círculo de homens de letras interessados no debate sobre 

temas às vezes graves; outras, frívolos; alguns, controversos, outros, nem tanto.   

Por conta disso, no primeiro capítulo meu olhar se voltou para o ingresso de 

Joaquim Maria Machado de Assis numa comunidade literária. Mais especificamente, 

tinha como questão o ambiente intelectual da capital do Império e as alianças que, 

naquele momento, puderam ser estabelecidas por um jovem que cresceu distante do 

convívio letrado e os membros de uma comunidade interessada em discutir temas que 

podiam referir-se ao mundo dos teatros, da política ou, simplesmente, da sociedade 

elegante. Em 1858, Machado de Assis ou, simplesmente, Machadinho, tinha ainda 

vagas ideias e versos repletos de romantismo. Suas primeiras colaborações em Marmota 

não deixam dúvidas sobre isso. Mesmo assim e admitindo suas fragilidades, foi no 

jornal dirigido por Paula Brito que ele se credenciou ao pugilato das ideias.  

Minha pesquisa não teve maiores preocupações com a biografia de Machado de 

Assis, embora, aqui e ali, tenha me valido de seus biógrafos, com destaque para Jean 

Michel Massa. A despeito de esforços, permanecem ainda obscuros seus primeiros anos 

de estudos, suas leituras, sua escolaridade. Com alguma precisão, é possível afirmar, no 

entanto, que há muito de autodidatismo na formação intelectual de Machado de Assis e 

que tão ou mais importante que as bibliotecas que frequentava foi sua participação na 

Sociedade Petalógica, que funcionava nos fundos da loja de Paula Brito. Foi ali que 

assistiu ou mesmo participou dos acalorados debates em torno da vida cultural 

fluminense, lances representados no palco, no parlamento e nas páginas dos jornais. O 

resultado mais imediato desse convívio foi o artigo de 1859, “O passado, o presente e o 

futuro da literatura”, indicando algumas questões que serviriam de baliza para seus 

escritos críticos posteriores e que seriam mais bem-definidos no ensaio “Notícia da atual 

literatura brasileira: instinto de nacionalidade”, de 1873. 

Em 1859, o jovem Machado de Assis já estava inserido numa comunidade de 

homens de letras preocupados com a constituição de um conjunto de textos que 

pudessem dar vida a uma literatura nacional. Era preciso estabelecer os parâmetros, os 

temas, os aspectos de uma narrativa capaz de dar sentido à recém-criada nação 

brasileira. “Após o fiat político, devia vir o fiat literário, a emancipação do mundo 

intelectual, vacilante sob a ação influente de uma literatura ultramarina”, diria em “O 

passado, o presente e o futuro da literatura” (OC, iii, 1.004). 

O engajamento teria levado Machado de Assis ao pugilato das ideias, em 

posição contrária a alguns ilustres membros do Instituto Histórico Geográfico e ao 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0912715/CA



 

 

299

 

próprio imperador Pedro II, que defendiam a herança indígena como mitologia 

fundadora do povo brasileiro. O jovem Machado de Assis não estava sozinho. Seus 

artigos não seriam fruto apenas dos entusiasmos da juventude. Ele estava inserido numa 

comunidade letrada e estabelecia relações pessoais e políticas com um segmento mais 

identificado com os ventos liberais e que apostavam na literatura, no teatro e no 

jornalismo, como motores transformadores de uma sociedade ainda em formação. 

Assim, se, por um lado, ele defendia uma literatura que pudesse fazer frente à invasão 

de folhetins novelescos importados diretamente das páginas da imprensa europeia, por 

outro, ele cobrava dos autores e dos empresários brasileiros encenações mais 

identificadas com a escola realista, “por mais sensata, mais natural e de mais iniciativa 

moralizadora e civilizadora” (Assis, 2009a, p. 89). 

Também o jornalismo motivaria suas reflexões que cobravam do homem de 

letras uma atuação mais efetiva na organização da cultura, da sociedade e, ainda, da 

organização do Estado. Isso porque também o jornal teria uma missão civilizadora, uma 

vez que a “primeira propriedade do jornal é a reprodução amiudada, é o derramamento 

fácil em todos os membros do corpo social” (Assis, 2009a, p. 60). Sobre esse aspecto, 

Machado de Assis seria herdeiro de uma tradição fundada com os primeiros jornalistas 

dos pasquins dos anos em torno da Independência de 1822 e que se estenderam até o 

fim do período da Regência. Os jornais tomaram para si a condição de esfera pública, 

procurando fazer frente às decisões do governo e do parlamento, imiscuindo-se nos 

assuntos públicos, em nome de uma suposta opinião pública. 

Ao longo do Segundo Reinado, os jornais mantiveram essa mesma pretensão, 

mas perderam o tanto de artesanal que tinham aqueles pioneiros da imprensa brasileira. 

Desde a década de 1850, as páginas dos jornais seriam mais diversificadas, atendendo 

ao gosto de um público mais variado, incluindo seções de política, comércio e finanças, 

além do espaço reservado ao folhetim, normalmente dedicado às amenidades da vida 

social, saraus, bailes, festividades e, também, um novo livro de versos, estreias teatrais, 

alguma companhia lírica chegada da Europa e concertos musicais. Essas transformações 

teriam contribuído para que a atividade jornalística se tornasse também um meio de 

sustento para profissionais da escrita. Em face disso, o jovem Machado de Assis 

supunha que o jornal “tem ainda a vantagem de dar uma posição ao homem de letras” 

(OC, iii, 1.011). 

Machado de Assis teria, portanto, uma dupla expectativa em relação ao jornal. 

De um lado, aquele seria um lugar de onde sua voz podia transformar-se em voz 
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pública, capaz de influir no gosto, na opinião, no comportamento do leitor, do corpo 

social. De outro, a profissionalização da atividade jornalística permitiria ao escritor, ao 

homem de letras, ao intelectual maior autonomia, uma vez que seu talento, sua 

especialização, se haviam tornado de interesse do público, e não mais a serviço de um 

mecenas, de um patrocinador, de um protetor endinheirado. Movido por essas 

expectativas, o jovem Machado de Assis envolveu-se no pugilato das ideias, que tanto 

podia referir-se aos temas políticos como às questões da arte. 

 Sua proximidade com os homens de letras identificados com os ideais liberais o 

levariam a ter uma participação mais regular nos jornais, alguns de vida efêmera, como 

O Paraíba, onde o artigo “A Odisseia Econômica do Senhor Ministro da Fazenda” 

(Assis, 1957, pp. 103-106) era uma declaração de fé para com a liberdade do comércio e 

das transações financeiras. Quanto ao teatro, que se tornara o principal alvo de suas 

reflexões, ele pôde melhor explicitar suas ideias em O Espelho. Por sua vez, sem 

abandonar o interesse pelos palcos, a política ocuparia a maior parte de sua coluna 

“Comentários da Semana”, no Diário do Rio de Janeiro, jornal dirigido pela fração 

oposicionista do Partido Liberal e onde ingressou a convite de Quintino Bocaiúva. A 

partir de então, Machado de Assis tornou-se profissional, escrevendo regularmente e 

sobrevivendo de seu ofício.  

Assim, no segundo capítulo de meus estudos, tratei da experiência de Machado 

de Assis como escritor profissional. Nessa condição, ele viria a descobrir também as 

contradições da atividade jornalística e os limites da autonomia do escritor, certamente 

uma limitação à missão do homem de letras, à tarefa de formar uma opinião pública e 

influir no rumo dos acontecimentos. Escrevendo em O Espelho, uma publicação de vida 

efêmera, ele não encontraria maiores embaraços. Seus artigos se dedicavam mais às 

encenações teatrais e seu pugilato seria em defesa da nacionalização e da adequação dos 

palcos à estética realista. Com esse fim, em posição contrária à de alguns defensores do 

liberalismo em voga, ele defendia uma ação estatal, incentivando e patrocinando os 

autores nacionais comprometidos com a missão histórica de educar e formar o gosto do 

público com ações que demonstrassem “aos iniciados as verdades e as concepções da 

arte” e, do mesmo modo, conduzissem “os espíritos flutuantes e contraídos da plateia à 

esfera dessas concepções e dessas verdades” (Assis, 2009a, p. 82).      

Seu entusiasmo para com a imprensa, em especial com os jornais, motivou um 

conjunto de artigos em que atacava a postura meramente comercial de alguns 

profissionais, identificados por ele como fanqueiros literários. O jovem escritor 
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pretendia que o jornal fosse uma tribuna capaz de impulsionar a sociedade no sentido de 

uma modernização na esfera política, econômica e da arte. Também na imprensa, o 

escritor teria a missão histórica de conduzir os espíritos flutuantes e contraídos em 

direção a certas verdades. Seria necessário, portanto, que também o jornalista, o 

folhetinista, se aclimatassem ao país, abordando temas de interesse público. 

Machado de Assis iniciou sua colaboração em O Espelho ainda em 1859. A 

leitura daqueles artigos permite perceber que ele se teria colocado na condição de 

organizador da cultura, uma condição que julgava reservada ao homem de letras. 

Aquela seria uma missão histórica e, portanto, ele teria a tarefa de promover a 

modernização dos valores da civilização contra os resquícios de um passado de 

submissão, sendo necessário, para isso, contribuir para o aprimoramento do corpo 

social.  

Ainda naqueles primeiros anos de atividade, ele já teria percebido que sua 

missão não seria tão fácil. Contra sua disposição e as possibilidades surgidas com a 

modernização dos prelos e dos palcos, havia certo indiferentismo do público. Teria sido 

esse o motivo do insucesso de O Espelho. Além disso, conspirava contra o homem de 

letras uma elite descomprometida, de retórica superficial, interesses fúteis, movida 

apenas pela vaidade e pelo desejo de manter e acumular privilégios. Seria essa fração da 

elite letrada o alvo de dois textos de Machado de Assis. 

O primeiro foi a tradução de um panfleto, Queda que as mulheres têm para os 

tolos, publicado pelo editor Paula Brito. Os tolos seriam superficiais, estroinas, teriam 

sentimentos dúbios e opiniões que variavam conforme a situação e seus interesses. A 

figura do Medalhão, sempre disposto à cooptação, seria retomada por Machado de 

Assis reiteradas vezes. Naquele ano de 1860, apareceria novamente em Desencantos 

(OC, iii, 875-897), texto escrito para subir aos palcos e que, além do triângulo tolo-

mulher-homem de espírito, trazia a crítica à política de conciliação, idealizada pelo 

conservador Honório Hermeto Carneiro Leão, mas que acabou se tornando marca do 

Segundo Reinado, alternando conservadores e liberais no comando de sucessivos 

gabinetes.   

Machado de Assis mantinha laços cada vez mais estreitos com a liderança 

liberal, que, em 1860, repudiava a prática que preservava a hegemonia dos grupos 

interessados em retardar a modernização da sociedade brasileira. Em Desencantos, a 

mulher estava no centro de uma disputa que envolvia o homem de letras e o Medalhão. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0912715/CA



 

 

302

 

Em sua coluna do Diário do Rio de Janeiro, Machado de Assis disputava a preferência 

dos leitores, dos eleitores, de uma suposta opinião pública. 

Seus “Comentários da Semana” podiam tratar de literatura, ciência, crítica 

teatral, mas foi a política que mais consumiu as tintas de sua pena. Apesar disso, 

Machado de Assis tentou dar ares de folhetim a seus comentários, alternando assuntos 

graves e frívolos, sem perder o fluxo da narrativa. Isso, no entanto, acabou se realizando 

apenas em parte, uma vez que, embora o debate político fosse da responsabilidade de 

redatores mais experientes, o comentarista se engajou na causa liberal, fazendo de sua 

coluna uma trincheira contra o Gabinete Conservador do futuro Duque de Caxias. 

Desse modo, a leitura daqueles comentários produzidos nos anos de 1860 e 1861 

é  suficiente para demostrar que, pelo menos naquele momento, o jovem Machado de 

Assis estava envolvido num pugilato que incluía ideias sobre a política do Império. 

Além disso, ele já havia acumulado certa habilidade no manejo de sua pena, o que lhe 

permitia saltar da crítica ao discurso de algum Senador no parlamento, para a encenação 

no palco do Teatro Ginásio, reduto da escola realista.  

Por outro lado, se o jovem comentarista político e crítico literário possuía 

habilidade suficiente no arranjo de seu texto, não tinha adquirido, ainda, a mesma 

habilidade em relação aos arranjos políticos. Fosse, então, por conta de seu entusiasmo 

para com o pugilato das ideias, fosse por não compreender as alianças, cooptações e 

outras artimanhas das disputas em torno do poder, sua coluna chegou ao fim, antes 

mesmo de completar o primeiro ano. Certamente, ele não contava com isso, ao menos é 

o que se pode deduzir da leitura de seu último comentário semanal: “Não será por falta 

de matéria que eu deixe de comunicar todas as segundas-feiras ao meu leitor a opinião 

que formar acerca das ocorrências da semana anterior” (Assis, 2008a, p. 203). 

  Permanecem as incertezas quanto às verdadeiras razões do fim de sua coluna 

“Comentários da Semana”. De todo modo, aquele foi um duro golpe, não o suficiente 

para que abandonasse o pugilato das ideias, e mais importante do que as motivações do 

golpe são seus desdobramentos. Os dias que se sucederam foram de autocrítica, de 

repensar seu ofício de escritor, de cronista. Foram também dias de indagações sobre o 

ambiente cultural, sobre as regras a que estava sujeito, sobre seu lugar de cronista, de 

homem de letras inserido num debate público, num pugilato das ideias. Ao menos é o 

que sugere a leitura de sua crônica de estreia em O Futuro: “Que tens aprendido desde 

que te encafuei entre os meus esboços de prosa e de verso?” (OC, iv, 75). 
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Machado de Assis não se afastou de todo do Diário do Rio de Janeiro. Ele 

continuava em seus quadros e, dois anos depois, retomaria seu espaço de cronista. Antes 

disso, perambulou por páginas diversas, saltando pelos mesmos caules a que estava 

acostumado, o teatro, os livros, a política e os políticos, a discussão pública através da 

imprensa. Os textos produzidos nesse período serviram de material de pesquisa para 

meus estudos. São textos bastante diversificados, e alguns me permitiram concluir que 

Machado de Assis experimentava novas tintas, tanto na crítica literária como no debate 

sobre temas da política. As regras talvez não lhe fossem suficientemente claras, mas ele 

teria se convencido de que havia muito de intolerância no debate público das ideias, 

uma atividade que seria própria ao homem de letras, ao intelectual: “O pugilato das 

ideias é muito pior que o das ruas” (idem).   

Isso teria contribuído para tornar sua pena mais hábil, na esquiva e nos ataques, 

experimentando tintas das mais diversas para compor seu texto. O resultado seria mais 

visível na década seguinte, quando suas experimentações se tornaram mais recorrentes e 

audaciosas. O estudo dos textos produzidos entre os anos de 1862 e 1864 já permite 

identificar, no entanto, maior interesse de Machado de Assis pela escrita ficcional. 

Trabalhei com a hipótese de que, em Machado de Assis, a escrita ficcional teria se 

tornado mais frequente, em decorrência de suas reflexões desencadeadas pela crise que 

pôs fim aos “Comentários da Semana”.  

Essa opção não se limitaria à produção de contos e peças teatrais, coisa que já 

havia feito, embora sem muita regularidade. Alguns indícios apontam na direção de que 

o cronista da realidade tomava maior apreço pela ficção, pela sátira, pelo fantástico, 

pelo maravilhoso. Na crônica de O Futuro do dia 30 de novembro de 1862, ao comentar 

a cerimônia de exumação dos ossos de Estácio de Sá, ele dizia quanto pode haver de 

ficção nas narrativas, mesmo quando buscam ser uma reprodução da realidade: “os 

restos achados eram de véspera preparados de modo a parecer que datavam de longe, 

[...] o Museu de Londres esta cheio destas tais antiguidades” (OC, iv, p. 80) 

 Em direção inversa, na crônica de 15 de abril do ano seguinte, comentando uma 

nova edição das Cartas Chilenas, de Tomás Antônio Gonzaga, ele dizia quanto a ficção 

podia revelar a realidade “e mandar à posteridade mui preciosos documentos” (OC, iv, 

102). Nesse sentido, é provável que, em alguma medida, ele considerasse a ficção uma 

estratégia para se esquivar dos violentos golpes a que estava exposto, por conta das 

polêmicas sustentadas através da imprensa. 
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O Futuro foi uma publicação voltada às discussões literárias, mas nem por isso 

Machado de Assis se esquivou das matérias sobre a política do Império. Suas críticas, 

no entanto, eram bem mais amenas. Talvez isso fosse por conta da postura que, ainda 

em sua crônica de estreia, aconselhara sua pena: “Comenta os fatos com reserva, louva 

ou censura, como te ditar a consciência, sem cair na exageração dos extremos (OC, iv, 

75). Havia outras razões, no entanto. Os liberais estavam à frente do governo, e 

Machado de Assis se mantinha próximo a muitos dos políticos daquele partido, assim 

como outros colaboradores de O Futuro que, ao que parece, contavam obter algum 

subsídio. Evidência disso é a biografia do imperador escrita por Joaquim Pinto de 

Campos e publicada nos oito primeiros números de O Futuro. De todo modo, o cronista 

parecia não estar muito satisfeito com o aspecto moderado de sua crônica, a seu ver, 

“tão desalinhada e sensaborona se houve nestas páginas” (OC, iv, 78). 

Em alguma medida, essa insatisfação teria contribuído para que “O país das 

quimeras” aparecesse algumas quinzenas depois nas páginas de O Futuro. Esse conto 

foi depois reescrito e publicado, com o título “Uma excursão milagrosa (OC, ii, 837-

849), no Jornal das Famílias de abril e maio de 1866, o que reforçaria a ideia de que o 

espaço da crônica em O Futuro já teria caráter experimental, algo que se tornaria mais 

recorrente nas crônicas da década seguinte. De todo modo, “O país das quimeras” pode 

ser lido como uma crítica aguda às práticas e aos costumes da política e do mundo 

letrado, do ambiente intelectual, sem poupar, inclusive, os rituais da monarquia. Isso me 

levou a concluir que, em vez de comentar os fatos com reserva, evitando a exageração 

dos extremos, Machado de Assis considerava a possibilidade de fazer uso da escrita 

ficcional como estratégia de combate ou, como se teria referido às Cartas Chilenas, de 

Tomás Antônio Gonzaga, um disfarce capaz de mandar à posteridade sua visão de 

mundo, afinal, um documento de seu tempo. 

Nesse sentido, Machado de Assis estaria disposto a permanecer no pugilato das 

ideias, estaria disposto a se imiscuir nas questões públicas e, dentre todas, naquele 

momento, o ambiente cultural de seu tempo era o que mais solicitava sua atenção. Teria 

sido com essa disposição que aceitou o encargo de censor do Conservatório Dramático. 

Por conta disso, observei a seguir, na segunda seção do terceiro capítulo, seus pareceres, 

que, sob muitos aspectos, traduzem as ideias sobre o teatro que vinha defendendo, 

mesmo antes de ocupar o lugar da crítica teatral nas páginas de O Espelho. 

O ambiente cultural brasileiro sempre ocupou as reflexões de Machado de Assis, 

que o percebia como um ambiente de penúria. A razão para isso seria a invasão da 
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produção estrangeira, muitas vezes em traduções toscas que se materializavam nos 

folhetins das páginas dos jornais e nos palcos da cidade. Como havia escrito em 1858, 

essa invasão resultava em “tentativas dramáticas naufragam diante deste czariato de 

bastidores, imoral e vergonhoso, pois que tende a obstruir os progressos da arte” (OC, 

iii, 1.006). Para combater esse mal, boa parte da crítica defendia o subsídio à escrita 

nacional, e Machado de Assis acreditava que o caminho seria o Conservatório Nacional 

eleger um grupo de letrados, em especial aqueles interessados em formar o gosto de 

uma sociedade ainda em formação, a fim de avaliar a produção nacional, concedendo ou 

não o direito de subir aos palcos e que, ao mesmo tempo, orientasse o processo criativo 

dos autores. Teria sido, portanto, com essa disposição que, em 1864, Machado de Assis 

assumiu o posto de censor do Conservatório. 

Sua militância, no entanto, não se resumiu a isso, exercendo também a crítica 

nas páginas dos jornais, inclusive colocando-se em posição contrária aos rigores da 

polícia – afinal, a instância última de liberação das montagens teatrais. Assim, também 

nos debates em torno da vida intelectual, da criação artística, do exercício crítico, 

Machado de Assis teria percebido a violência do pugilato das ideias, muitas vezes maior 

que a das ruas. Por conta disso, em 1865 ele teria publicado “O Ideal do Crítico”, 

expondo suas reflexões em torno da atividade do crítico: “Estabelecei a crítica 

pensadora, sincera, perseverante, elevada” (OC, iii, 1.102). 

Machado de Assis percebia que a crítica estava resumida a um jogo de ataques e 

defesas que em nada contribuía para a elevação da arte nacional, prevalecendo uma 

crítica “estéril, que nos aborrece e nos mata, que não reflete nem discute, que abate por 

capricho ou levanta por vaidade” (idem). Desse modo, pela análise de seu “O Ideal do 

Crítico” e de outros textos abordados no segundo capítulo, é possível concluir que ele 

estava disposto a estabelecer regras que pudessem dar novo ânimo a um ambiente 

cultural marcado por favorecimentos ou ataques a partir de critérios alheios à arte.  

É possível ainda que, naquele momento, Machado de Assis percebesse que a 

fragilidade do ambiente artístico e intelectual não decorria apenas de uma invasão 

estrangeira, da falta de gosto ou mesmo da escassez de público. Mais que isso, as razões 

poderiam estar na própria fragilidade do homem de letras, do intelectual, do escritor, da 

elite letrada, faltando-lhes maior compromisso para com sua missão de educar e guiar as 

multidões rumo às conquistas da civilização. 

Quando escreveu “O Ideal do Crítico”, Machado de Assis estava envolvido em 

um novo projeto. Além da atividade crítica, ele passou a se dedicar regularmente à 
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escrita de ficção. Ele havia experimentado escrever para o teatro, sem, no entanto, 

alcançar maior êxito. Assim é possível que, ao se voltar para jovens leitores, leitores 

menos experientes (melhor seria dizer leitoras), ele estivesse interessado em influenciar 

o gosto e o juízo de um público um tanto diferente daquele que acompanhava seus 

comentários sobre a política do Império, no Diário do Rio de Janeiro ou em suas 

crônicas de O Futuro, uma publicação repleta de pretensões eruditas. Por seu turno, o 

Jornal das Famílias era mais voltado ao entretenimento e, além disso, à educação 

doméstica, a modelos de vestuário, truques culinários, conselhos para um feliz 

casamento, entre outros. 

Ainda assim, Machado de Assis não deixou de abordar alguns temas 

controversos, como o sistema escravista, a sociedade patriarcal, o adultério e outros não 

menos polêmicos, o gosto literário e as frivolidades sociais. Não resta dúvida de que, 

em 1864, ele era ainda um principiante na escrita ficcional, tanto que muito do que 

escreveu no Jornal das Famílias não foi aproveitado na seleção que organizou dos 

Contos fluminenses, publicados em livro pelo mesmo Garnier, em 1870. A despeito 

disso, a leitura daqueles primeiros “Contos e Romances” permite concluir que Machado 

de Assis não se teria afastado do pugilato das ideias. 

Escrevendo para uma revista feminina, seus golpes não tinham na mira os 

demais homens de letras e, de fato, aqueles escritos teriam passado despercebidos dos 

críticos da época, e até mesmo um experiente romancista, anos mais tarde, louvava o 

escritor dedicado à crítica, ao invés de aproveitar seu talento em criações próprias 

(Assis, 2008c, tomo I, pp. 229-230). José de Alencar esquecera que, em 1868, Machado 

de Assis já havia produzido inúmeras criações próprias para o Jornal das Famílias. 

Talvez por conta desse esquecimento, sua seção “Romances e Novelas” pode ser 

entendida como um lugar de estudo, de experiências e aperfeiçoamentos, de sua escrita 

ficcional em comunhão com sua pena de cronista. 

Dentre aqueles primeiros contos aqui abordados, “Confissões de uma viúva 

moça”, de 1865, seria o mais exemplar, não tanto por tratar da confissão de um quase 

adultério, seguido de arrependimento. Aquela foi uma experiência de narrativa epistolar 

e eu procurei destacar a polêmica que aquelas “Confissões” suscitaram na imprensa, 

através de uma série de cartas, provavelmente alimentadas pelo próprio autor da novela. 

Pouco importa se aquelas cartas foram enviadas por leitores reais ou imaginários. O que 

importa é que a polêmica teve estatuto de realidade, com o próprio Machado de Assis 
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assinando algumas das cartas. Desse modo, ficção e realidade teriam mantido um 

diálogo que completava o próprio sentido das narrativas, o conto e a polêmica.  

Nesse sentido, a experiência de Machado de Assis no Jornal das Famílias pode 

ser entendida como um exercício a partir do qual se tornou mais hábil a pena do cronista 

da realidade e do ficcionista, que, a partir da década seguinte, estariam amalgamados, 

podendo, assim, deslizar, no mesmo texto, de um gênero a outro, saltando da realidade 

para a imaginação, entretendo e convidando o leitor para uma reflexão do tempo e do 

texto. A partir dessa compreensão, no quarto e último capítulo de meus estudos, tratei 

das crônicas escritas nos anos imediatamente anteriores à publicação das Memórias 

póstumas de Brás Cubas. Antes disso, no curso de minha pesquisa, foram observados os 

impasses e as expectativas do autor, quando de seu retorno a uma coluna assinada no 

Diário do Rio de Janeiro, com a série “Ao Acaso”. 

O tempo era outro e o texto do autor não seria mais o mesmo daqueles seus 

“Comentários da Semana”. Como foi visto, no intervalo entre uma coluna e outra, de 

maio de 1862 a junho de 1864, a pena de Machado de Assis esteve bastante ocupada, 

exercitando-se com tintas voltadas a públicos dos mais diversos. Também suas relações 

no interior da comunidade letrada se haviam expandido, embora se mantivesse próximo 

ao grupo do Diário. A leitura de “Ao Acaso” permite perceber que ele procurava dar 

ares de folhetim à sua crônica, ou seja, “a fusão admirável do útil e do fútil, o parto 

curioso e singular do sério, consorciado com o frívolo”, conforme, ainda em 1859, teria 

definido aquele tipo de escrita (Assis, 2009a, p. 55). Para isso, ele se lembrou de José de 

Alencar, que, com “Ao correr da pena”, ocupara aquele mesmo posto em 1855, portanto 

antes de Machado de Assis iniciar sua colaboração nos jornais fluminenses. 

Apesar da similitude do título daquela sua nova coluna com o dos folhetins de 

Alencar, Machado de Assis não teria a mesma graça nem a mesma nonchalance, que, de 

acordo com aquele seu antecessor, seriam próprios ao folhetim. É verdade que soube ser 

irônico e galhofeiro, sobretudo em referência aos políticos. Em algumas oportunidades, 

o humor despontou sobre a gravidade das notícias. A crise financeira promovida pelo 

fechamento do Banco Souto, por exemplo, foi comentada com recurso à anedota. A 

emergência da guerra contra o Paraguai, no entanto, fez o cronista disparar suas tintas 

contra o inimigo, dispensando as tintas folhetinescas, cedendo a vez ao melodrama. De 

todo modo, cronista dos acontecimentos ou folhetinista do acaso, Machado de Assis não 

se esquivou do pugilato das ideias. Ele defendeu a invasão de um país vizinho pelas 

tropas brasileiras, da mesma forma que atacou a invasão do México pela França, uma 
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potência europeia. Ele criticou a diplomacia do governo imperial por retardar os 

combates contra o ditador uruguaio, com graça e nonchalance. Ao mesmo tempo, 

lacrimejava ao comentar os voluntários da pátria a caminho da guerra. 

Por tudo isso, a série “Ao Acaso” foi aqui compreendida como a busca de uma 

linguagem possível, considerando que, de um lado, havia seus ímpetos e alvoroços, sua 

condição de homem de letras, suas ideias, sua percepção do tempo; de outro, suas 

indagações, suas expectativas e limites, suas dúvidas quanto ao próprio sentido de 

escrever crônicas. Ao que parece, ele não tinha mais o mesmo entusiasmo de seus vinte 

anos, mas se percebia mais apto ao pugilato das ideias, disposto mesmo a enfrentar suas 

violências: “Ficam avisados todos os arlequins políticos de que nos achamos na boa 

disposição de não admitir facécias e insultos anônimos, sob pretexto de defender um 

ministério” (OC, iv, 296) 

Essa foi sua última crônica da série “Ao Acaso”. Depois disso, no mesmo Diário 

do Rio de Janeiro, Machado de Assis produziu uma série de artigos de crítica literária, 

indicando que não desistira de contribuir para o estabelecimento de regras e critérios 

éticos e estéticos que contribuíssem para a formação de uma literatura nacional: “O 

poeta [...] olhará mais seriamente para sua arte; a arte não será uma distração, mas uma 

profissão, alta, séria, nobre, guiada por vivos estímulos (OC, iii, 1.106). Tal empenho, 

porém, não escondia certo desânimo, decorrente das insuficiências, da preguiça que 

acometia a elite letrada, e “nulo o movimento intelectual” (OC, iii, 1.105). Uma rara 

exceção seria José de Alencar, “uma rara consciência literária” (OC, iii, 1.116). 

 O diagnóstico de Machado de Assis apontava ainda o “círculo limitado de 

leitores” (OC, iii, 1.105), que, se contribuía para a mediocridade do meio literário, 

agravava também o quadro de enfermidade da vida política do país. Por conta disso, em 

1867, ele poria em dúvida a existência de uma esfera pública, de uma Opinião Pública, 

entidade a quem endereçaria a primeira de suas “Cartas Fluminenses”: “Dizem alguns 

que V. Excia. não existe; outros afirmam o contrário. Mas estes são em maior número, e 

a força do número, que é a suprema razão moderna, resolve as dúvidas que eu 

porventura possa ter” (OC, iii, 1.164).  

Mais uma vez em que a Opinião Pública seria comparada à mulher dividida 

entre a preferência do amor de um homem de espírito e o de um tolo. A missiva 

seguinte trazia sinais mais melancólicos. Sua carta tinha como destinatária certa senhora 

elegante dedicada ao comércio do amor. Dessa vez, o gosto do público estaria entre a 

arte empenhada em sua missão civilizadora e a outra com objetivos meramente 
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mercantis. Nesse pugilato, o homem de letras – o artista que entende que sua arte não é 

distração, o intelectual engajado – teria poucas chances de sucesso. Ao opulento almoço 

que remuneraria os serviços da elegante senhora, restariam “um pouco de trigo 

amassado e uma infusão de folha chinesa – admirável sobriedade que só pode mostrar 

um homem pobre, como eu” (OC, iii, 1.171). 

Isso explicaria o “cansaço que se apodera dos escritores, na luta entre a vocação 

e a indiferença” (OC, iii, 1.105). Isso explicaria, em alguma medida, a opção de muitos 

intelectuais e poetas por um emprego público. Machado de Assis não foi exceção. Em 

1867, ele trocou o Diário do Rio de Janeiro pelo Diário Oficial, afastando-se das 

páginas de crônicas por quase dez anos. Além da estabilidade, é possível que dispusesse 

de mais tempo para se dedicar à escrita ficcional. Ele continuava a escrever para o 

Jornal das Famílias e ainda publicou seus primeiros romances. Além disso, colaborava 

com a equipe de redatores da Semana Ilustrada. Certamente, intensificou seus estudos e 

leituras, e o artigo que lhe foi solicitado por José de Alencar seria uma demonstração do 

prestígio que Machado de Assis havia alcançado como crítico literário. 

Mais significativo foi seu ensaio, “Notícia da atual literatura brasileira – Instinto 

de Nacionalidade”, de 1873, reafirmando seu entendimento da tarefa da literatura na 

construção de uma nacionalidade, de uma fisionomia própria, ressalvando, no entanto, 

que essa literatura não deveria ser somente a descrição da natureza, da história, dos 

costumes e da geografia do país. O exame desse ensaio e também sua crítica literária, 

sobretudo aquela produzida depois de 1865, permitem supor que Machado de Assis 

tinha um projeto estético que, em grande medida, se distanciava do projeto romântico. 

Apesar disso, ele não estaria afastado de uma tradição que conferia ao homem de letras 

de seu tempo a tarefa de se imiscuir nas questões públicas. 

Ao se afastar da crônica cotidiana, Machado de Assis não se teria afastado do 

pugilato das ideias. Em vez disso, buscava tintas que dessem conta de sua opção pela 

imaginação, pelo romance, pela arte e, ao mesmo tempo, por sua condição de homem de 

letras e sua missão, seu engajamento, seu ímpeto e alvoroço. A publicação de seus 

Contos fluminenses, em 1870, e de Ressurreição, em 1872, teria conferido certa 

reputação a Machado de Assis. Quanto ao primeiro livro, tratava-se de uma seleção de 

textos originalmente publicados no Jornal das Famílias. Ressurreição, no entanto, seria 

sua primeira incursão no romance, algo de que ainda não se sentia seguro, pelo menos é 

o que se pode deduzir do prólogo da primeira edição: “Venho apresentar-lhe um ensaio 

em gênero novo para mim” e na citação à Shakespeare: “Nossas dúvidas são traidoras / 
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E nos fazem perder o bem que muitas vezes poderíamos conquistar, / Por medo de 

tentar”132 (OC, i, 235-236). É possível supor, portanto, que, durante seu afastamento da 

crônica periódica, Machado de Assis se tenha dedicado ao estudo daquele novo gênero 

para ele e o que poderia significar um realinhamento de suas forças para o pugilato das 

ideias. Nesse sentido, na última etapa desta minha pesquisa, procurei observar essa 

possibilidade, através da análise de suas crônicas produzidas de 1876 a 1878. 

Foram duas séries de crônicas: a primeira, “História de Quinze Dias”, publicada 

na Ilustração Brasileira e assinada por Manasses; e a segunda, “Notas Semanais”, do 

jornal O Cruzeiro, assinada por Eleazar. Procurei demonstrar que, a despeito das 

particularidades de cada uma dessas séries, Machado de Assis trazia para o espaço da 

crônica sua experiência de ficcionista e, ao mesmo tempo, ensaiava linhas que, depois, 

seriam aproveitadas em seus romances futuros. O comentarista dos acontecimentos 

cedia lugar ao historiador que prefere a versão ao fato. Da mesma forma, as notas de 

Eleazar podiam ter como origem tanto a informação precisa do funcionário público 

como a imaginação de um contador de histórias. A crônica seria, portanto, uma esquina, 

uma dobra, cruzamento de discursos das mais diversas procedências, recortes da 

realidade e da imaginação, o novo e a tradição, o tempo vivido, lembrado ou esquecido. 

Assim procedendo, o cronista fazia uso de disfarces que iam muito além de 

pseudônimo. No lugar do comentarista bem-informado e que, por isso, solicita a atenção 

de uma suposta opinião pública, emerge um narrador que desperta a dúvida, seja em sua 

própria narrativa, seja naquilo que está impresso nos livros, nos documentos, na história 

e nas histórias e nas páginas dos jornais. Nesse sentido, o espaço da crônica não seria 

mais uma tribuna, mas uma conversa que mais indaga do que esclarece, um ponto de 

encontro, para “debicar os sucessos do dia” (Assis, 2009b, p. 253). Anos mais tarde, 

Machado de Assis melhor definiria sua crônica: “Eu é que não quero fazer um sermão 

sobre tal assunto; diria muita coisa longa e aborrecida, e é meu desejo ser, se não 

interessante, suportável” (OC, iv, 1.006).133 

Os assuntos do dia, por seu turno, seriam os mesmos que sempre ocuparam a 

pena do cronista, o que significa dizer que ele não abandonou o pugilato das ideias. Sua 

crônica se mantinha interessada nos acontecimentos, mas estava interessada também em 

ser interessante. Podia ser mero entretenimento para o leitor de Tito Lívio, o leitor 

                                                
132 No original, “Our doubts are traitors / And make us lose the good we oft might win / By fearing to 
attempt”. Medida por medida, ato I, cena IV.  
133 “A Semana”, 13/08/1893. 
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grave, pesadão, erudito, ilustrado. Podia ser também puro romance, uma boa prosa, 

“uma coisa leve, para adoçar a boca e rebater o jantar” (Assis, 2008b, p. 156). 

Fossem os assuntos graves ou frívolos, através de múltiplos artifícios e disfarces, 

Machado de Assis estava mais interessado em expor as contradições de uma sociedade 

submissa aos modismos e à convivência cínica ou envergonhada com o ultrapassado. 

Uma sociedade sedenta pelas novidades da Rua do Ouvidor, comparando “as vidraças 

das lojas com a várzea das suas terras” (Assis, 2008b, p. 155). Uma sociedade que 

postergava seu divórcio com o passado, com o patriarcalismo, com o latifúndio e com 

as relações de dependência. 

Assim compreendido, Machado de Assis foi um escritor, um artista repleto de 

ímpetos e alvoroços, mas também um intelectual moderno que, através de sua escrita, de 

sua arte, imiscuiu-se ativamente na vida prática, como construtor, organizador de seu 

tempo, contador de histórias e agente da história, persuasor permanente no texto e no 

tempo, “unindo uma técnica, da qual é um especialista, à “concepção humanista 

histórica” (Gramsci, 1982, p. 8). Em outros termos, Machado de Assis foi esgrimista e 

combatente. 

Em vista disso, como intelectual, como escritor combatente, não haveria grandes 

distanciamentos entre o Machadinho do jornal de Paula de Brito e o autor de Memórias 

póstumas de Brás Cubas: o menino foi o pai do homem. A fragilidade do ambiente 

cultural, o descompromisso das elites, o estado de dependência de grande parte dos 

indivíduos, a lentidão com que se operavam as transformações, sempre adiadas ou 

incompletas em nome de arranjos conciliadores, o leite derramado, moviam seu ímpeto 

e alvoroço. De Machadinho a Machado de Assis, o cronista trilhou uma ponte lançada 

entre duas margens de um rio, experimentando variadas tintas, exercitando o dom de 

encontrar as relações das coisas e a faculdade de compará-las. A conclusão, ele deixaria 

para certo defunto autor, mas, ainda menino de ideias vagas, ele se imiscuiu nas 

questões de seu tempo, no pugilato das ideias. E, mesmo que não tenha dissolvido 

todos, apontou muitos enigmas, no tempo e no texto, onde o diabo joga dama com o 

destino. 
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