PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 1112709/CB

PONTlFfClA UNIVERSIDADE CAT(’)LICA
DO RIO DE JANEIRO g

Sueli Rios e Silva

EXPERIMENTO DE AUTOFICCAO

Dissertacdo de Mestrado

Dissertacdo apresentada ao Programa de POs-
Graduacao em Literatura, Cultura e
Contemporaneidade da PUC-Rio como requisito
parcial para obtencdo do titulo de Mestre em
Letras/Literatura, Cultura e Contemporaneidade.

Orientadora: Profa. Marilia Rothier Cardoso

Rio de Janeiro
Abril de 2013


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1112709/CB


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 1112709/CB

PONTlFfClA UNIVERSIDADE CAT(’)LICA
DO RIO DE JANEIRO @

Sueli Rios e Silva

EXPERIMENTO DE AUTOFICCAO

Dissertacdo apresentada como requisito parcial para
obtencdo do grau de Mestre pelo Programa de Pés-
Graduacao em Literatura, Cultura e
Contemporaneidade do Departamento de Letras do
Centro de Teologia e Ciéncias Humanas da PUC-
Rio. Aprovada pela Comissdo Examinadora abaixo
assinada.

Profa. Marilia Rothier Cardoso
Orientadora
Departamento de Letras — PUC-Rio

Profa. Ana Paula Veiga Kiffer
Departamento de Letras — PUC-Rio

Profa. Maria Teresa Ferreira Bastos
UFRJ

Profa. Denise Berruezo Portinari
Coordenadora Setorial do Centro de Teologia
e Ciéncias Humanas — PUC-Rio

Rio de Janeiro, 05 de abril de 2013.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1112709/CB


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 1112709/CB

Todos os direitos reservados. E proibida a reproducéo total
ou parcial do trabalho sem a autorizagcdo da universidade,
da autora, e da orientadora.

Sueli Rios e Silva

Graduou-se em Direito pela Universidade Céandido
Mendes-Ipanema (UCAM) e em Letras pela Pontificia
Universidade Catolica do Rio de Janeiro (PUC-RIo).
Publicou o livro de contos N&o foi por acaso, 7Letras,
2010. Foi premiada no “Concurso Machado de Assis
(1908-2008)”, realizado pelo Departamento de Letras da
PUC-Rio e pela Globo Universidade, com o0 ensaio
“Variando com Machado”, (3° lugar). Foi uma das
vencedoras do IV Concurso Crénica e Literatura: prémio
literario Adélia Prado, com a cronica “Isso... € muito
mais”, In--Veredas Literarias, org. lvone Gomes de Assis,
Uberlandia: Assis, 2011. Contribuiu com o0 poema
“Lobacho” para Antologia Vozes da Paisagem Il, org.
Marcia Pereira, Rio de Janeiro, Galo Branco, 2011. E
autora do poema “Mensagem de aniversario”, publicado
no Jornal “Diario de Catalio” e de varios poemas
publicados no jornal literario “Plastico Bolha”, do Rio de
Janeiro.  Concluiu o Mestrado em Literatura Cultura e
Contemporaneidade (PUC-Rio) em 2012. Atualmente
cursa o0 Doutorado em Literatura Cultura e
Contemporaneidade na (PUC-RIo0).

Ficha Catalografica

Silva, Sueli Rios e

Experimento de autoficcdo / Sueli Rios e Silva ;
orientadora; Marilia Rothier Cardoso. — 2013.
250f. ;30 cm

Dissertacdo (mestrado)—Pontificia Universidade
Catdlica do Rio de Janeiro, Departamento de Letras,
2013.

Inclui bibliografia

1. Letras — Teses. 2. (Auto)Ficcdo. 3. Fabulacéo.
4. Memorias de infancia. 5. Autoria. 6. Geografia do
cerrado goiano. 7. Tradicbes de cataldo. I. Cardoso,
Marilia Rothier. 1. Pontificia Universidade Catdlica do
Rio de Janeiro. Departamento de Letras. Ill. Titulo.

CDD: 800


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1112709/CB


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 1112709/CB

Para Marilia, orientadora competente, cuidadosa, firme,
confiavel, sensivel, que perpassou cada palavra deste
trabalho com a luz constante e generosa do seu alto
conhecimento e olhar de estrela guia, endireitando a rota e
evitando que eu me perdesse pelo caminho, até o fim da
travessia.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1112709/CB


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 1112709/CB

Agradecimentos

A Marilia Rothier Cardoso pela paciéncia, zelo, confianca e forca que me infundiu

desde a graduacdo até a coroacdo do Mestrado.

A Ana Kiffer pela riqueza do seu conhecimento que anda de méos dadas com sua

intuicdo aguda e deixou pegadas visiveis neste trabalho.

Aos professores da graduacdo e da pds-graduagdo pelos ensinamentos que me

trouxeram até aqui.

A Daniele, Francisca e Digerlaine pela presteza e cortesia.

Aos meus filhos, Rickson e Roney, pelo estimulo incondicional.

Ao meu cunhado Wiliam Caixeta, ao Professor Jodo Martins e ao Dr. Jodo Sebba,

pelas contribui¢des nas pesquisas.

Ao meu velho amigo José Antonio pelas boas conversas sobre fatos historicos.

Ao meu jovem amigo Lucas Viriato pelo apoio continuo.

Aos colegas pelo firme incentivo.

A Marilena Moraes pela disponibilidade constante.

A Pontificia Universidade Catdlica do Rio de Janeiro e, em especial, & Vice-
Reitoria de Assuntos Académicos da instituicdo, pela concessdo da Bolsa VRAC,

que permitiu a isencdo das taxas escolares durante o periodo do meu curso de

mestrado.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1112709/CB


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 1112709/CB

Resumo

Silva, Sueli Rios e; Cardoso, Marilia Rothier. Experimento de Autofic¢ao.
Rio de Janeiro, 2013. 250p. Dissertacdo de Mestrado - Departamento de
Letras, Pontificia Universidade Catolica do Rio de Janeiro.

Este trabalho é composto por duas partes distintas e complementares: a
primeira apresenta o romance autoficcional Menina do Cerrado, colagem de
residuos da memoria e da fabulagdo criativa engendrada especialmente para a
presente composicdo. A segunda agrega um posfacio com consideragdes sobre
elementos de cunho pratico-tedrico que alicercam a ficcdo. A unido das duas
partes realca o esforco de fazer a aproximacdo de percepgdes artisticas a
determinados conceitos da filosofia recente.

Palavras-chave

(Auto)Ficcdo; Fabulacdo; Memdrias de infancia; Autoria; Geografia do
cerrado goiano; Tradi¢cOes de Cataldo.
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Abstract

Silva, Sueli Rios e; Cardoso, Marilia Rothier (Advisor). Self-fiction
Experiment. Rio de Janeiro, 2013. 250p. MSc. Dissertation - Departamento
de Letras, Pontificia Universidade Catdlica do Rio de Janeiro.

This work consists of two distinct but complementary sections: the first
presents the auto-fictional novel Menina do Cerrado (The Girl from the Cerrado),
a collage of bits of memories and the creative figment specially designed for this
composition. The second one adds an afterword with considerations about
practical and theorectical elements which support the fiction. Both parts together
highlight the application of approaching artistic perceptions and some concepts of
new philosophy.

Keywords

(Self) Fiction, Figment; Childhood Memories; Authorship; Geography of

Cerrado; Vegetation of the State of Goias; Traditions of Cataldo.
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Menina do Cerrado

rd
L&lvem a menina subindo a rua afogueada na volta para casa depois da

correria do pique-esconde. Diminui 0s passos. Aproxima-se do retangulo
iluminado de mansinho.

Para e fica vendo a av0 sentada sozinha na sala conduzindo com habilidade
sua agulha de ponta em gancho. No rosto de pele clara e quase sem rugas de V6
Mina, o alheamento de quem seleciona retalhos na arca da memoria. Abarrotada.
A neta na porta ndo pensa nisso. Claro. Tem apenas dez anos. Pouco sabe de
certos assuntos. Para ela a figura da mulher a meia distancia no siléncio da noite
naquela posicdo meio curvada com os olhos perdidos no trabalho ndo é outra
sendo... Penélope! Cenas do filme que assistira havia pouco tempo no Cine Real
desfilam sucessivamente pela sua cabeca e trazem a heroina... tecendo de dia...
desmanchando de noite... refazendo ao amanhecer... desfazendo ao entardecer... A
vove nao desmancha... Leva sempre adiante o seu crochezinho... Se o
trabalho dela fosse um sé, acho que ja daria até pra cobrir o campo do
CRAC! com ele. Ela é meio Penélope entdo... Coitada da vové... O Ulisses

dela ndo vai mais voltar...

— Ah, Luise, vocé chegou.

— Vem c4, V0. Ta correndo uma aragem deliciosa, aqui fora.

Sorriso esbogado. Trabalho posto na mesa. Passos para a porta. Abracada
pela brisa fresca trazendo do cerrado o cheiro do pequi maduro, a mulher inspira

com forca e parece satisfeita por encher os pulmdes com o ar friinho. Desliza as

! Clube Recreativo Atlético Catalano.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1112709/CB


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 1112709/CB

10

mé&os pelos bragos cruzados e deixa o olhar passear pela rua deserta. Casas quase
todas adormecidas. Apenas uma ou outra luz acesa.— A meninada toda ja entrou?

— Na quaresma ¢ assim, V0, as médes nem precisam chamar. Cada um tem
um caso pra contar... Aconteceu ndo sei com quem... Historias de mula-sem-

cabeca... Lobisomem... Todo mundo entra cedo e fica essa calma.

Oops! Calma aparente... Sertdo incerto. Superficie lisa de rio de locas
profundas... Redemoinhos... Labirintos... Cataldo. Sudeste goiano. Divisa com
Minas Gerais. Cidade por muito tempo situada longe da capital. Distante do
comando do governo goiano, quatro dias a cavalo. Fora da jurisdi¢do das decisOes
administrativas do governo mineiro. “Gente diferente”, diziam os forasteiros que
l1a apareciam. ‘“Povo com identidade propria”. “Marcante”. “Nem goianos nem
mineiros: Catalanos.” Lugar por muito tempo regido por leis proprias. O “Codigo
de Cataldao.” Pendengas maiores picadas a faca ou estracalhadas a bala. A gente
tem fama de braba. O adjetivo varonil no hino. H& mais coisa no entre da noite-
dia do que a inexperiéncia supde... Numa noite “calma”, assim, a terra seca
vermelha embebe o sangue do poeta arrancado da cadeia e esfaqueado no meio da
rua. Noutra igual, o bébado barrado no baile na semana anterior, volta trazendo a
cascavel, abre a boca do saco, da o safando violento e arremessa a vibora pela
porta no meio do saldo. O povo raleia. Dancando miudinho. Em mais uma noite
parecida, o sanfoneiro escapa, no intervalo, mata o assassino do cunhado e volta
furtivamente para continuar a tocar como se ndo tivesse saido dali. Em muitas de
outros tempos, o chefe do executivo, revélver em punho, perambula pelas ruas
com a turma, apostando atirar nas poucas lampadas existentes para mandar trocar
no dia seguinte e quebrar noutra noite qualquer.

Historias viajam. Nas falas. Nas lendas. Nos livros. Que o diga, os do
escritor Bernardo Guimarées, juiz na cidade, por duas vezes. Fora do expediente,
0 juiz-escritor escrevia sua literatura. Fez da cidade, cenario de romance. Criou
personagem, inspirado em tipos daqui. Relacionava com as pessoas sem
preconceito. Tanto podia agachar em volta da fogueira, fumar cachimbo ou
cigarro de palha, escutando crimes contados pelos proprios facinoras e
aconselhando a eles muita prudéncia, porque “a justica poderia tomar
conhecimento daquilo”. Quanto podia sair pelas ruas com outros intelectuais

soltando a voz nas primeiras serenatas que a cidade ouviu. A menina observadora
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comega a ficar intrigada com certas conversas... “Quem estd sendo cogitado para
ter o oco atochado de pimenta?” “O nome de quem é costurado em boca de sapo?”
Na calada da hora, armacéo de vinganca, urdidura de tocaia... No recolhimento,
ruminar de enredo, futrica de travesseiro... E na charqueada, € hora da matanca...

Num repente, sintomas de desejo e de paixdo inflamada, irrompem cavalgando o

vento:

Abra a porta ou a janela
Venha ver quem € que eu sou
Sou aquele desprezado

E foi vocé quem desprezou.?

A viola chora. A voz clama.

— Bonito demaais, né, V6?

O olhar desvia. A cabega sacode a resposta. — Daquele lado, Luise, o céu
parece até mais pesado. — Rosto perscrutado. Brilho de lagrima? A davida
estoca 0 pequeno coracdo. Perturba 0 momento de respiro da menina que desde

pequena ndo tem vidinha muito facil.

— L4, a primeira estrela... Bem alta.

— Sabe que ¢ a que mais tempo fica no céu, a que mais brilha, V6? Diz que
realiza desejo que nem a cadente. No finzinho da tarde, quando sozinha, a gente
recita: ‘Primeira estrela que vejo, me da tudo que desejo’ e faz pedido. Olha o
Cruzeiro do Sul ali... Bem na direcdo do meu dedo. Até a Intrometida, sempre
apagadinha, ta exibida.

— Lua nova... Céu mais escuro...

— Se a lua empana estrelas... Pode imaginar quanta coisa o sol pode

embacar? E esquisito pensar que a luz esconde coisas... Cadé as Trés-marias?

O corpinho rodopiando... O indicador espetando o ar... "La... L&... L& elas,
V0! Entusiasmo contagia. Entremostra dentes fortes marfim. Alegre, vovo parece

mais nova. Devia poder rir mais... Fragmentos de conversa, entreouvidos aqui e

? Estrofe de cancdo sertaneja.
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acola, fazem a neta comegar a compreender que a avo tem motivos fortes para ndo
afrouxar o riso. O ensimesmar. O exame das méos espalmadas.

— E verdade que apontar estrelas faz nascer verruga nos dedos?

— Pura invencéo. Escuto essa bobagem, desde que tinha sua idade.

— O povo inventa tanta coisa, né... Falar que o Zecdo é tarado... Acredita,
V6? Deve ser mentira. E tio da Delzitae...

A avo coloca as maos na cintura e chega mais perto.

— O que ¢ verdade... O que ¢ mentira... Quem ¢ que sabe? ‘Onde tem
fumaca costuma ter fogo.” Vocé ja é uma mocinha, ¢ todo “coidado” é pouco. A
Pitida também ta crescendo... ‘E melhor prevenir do que remediar'. \Vou alertar
sua méde. Ela foi colocar os meninos na cama e, pela hora, decerto ja dormiu,

também. E tarde. VVamos entrar.

Porta taramelada. Trabalho sendo ajeitado para ser guardado.

— Pra quem € esse croché?

— E parte da encomenda do enxoval da filha da D. Carmem.

— Desenho lindo... Faz igual pra mim?

— Decerto, faco, um dia. E cedo pra pensar em coisas de enxoval. N&o

passa de uma menina.

Ai-Ai... De novo isso! H& pouco, la fora... “Vocé ja é uma mocinha.”
Aqui, agora... “Vocé niio passa de uma menina”. A Mae faz a mesma coisa:
uma hora... “Luise des¢a ja dessa arvore, uma mocona dessas, com efeito!”
Fala assim mesmo... “Mo-¢o-na!” Fico danada da vida! Outra hora...

“Cinema de noite ndo pode, € muito menina ainda.” Ai, que raiva!
— As minhas amigas j4 comecaram...
— A gente ndo tem que ficar imitando os outros, tem? Se alguém quiser cair

no buraco, vai querer cair junto?

Hoje nada da certo... Inferno!
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J’ouviu, Luise?

— Ouvi, ouvi!

Engole a raiva. Tem motivos de sobra para gostar da avo.

— Queria ver de novo o retrato de casamento dos meus pais. A Mae ficou
linda de noiva. Fez muita coisa bonita pra ela?

Uma mudanc¢a gradual tarda a resposta, operando efeitos no velho rosto
emoldurado pelos finos cabelos apanhados em coque ralo: a seriedade dando lugar
ao endurecimento, os olhos virando buraquinhos encravados, o semblante sendo

velado pelo véu da tristeza — Mal se conheceram e inventaram aquele casamento.

As palavras proferidas em tom baixo e seco parecem arrastadas pelo fio de
voz, passando por entre as linhas estreitas dos labios pesadas como tijolos.
—‘Quem come depressa, come cru’. O dito popular arremata a conversa

—Venha, vou fechar a cozinha.

No ar do ambiente o aroma ndo deixa dividas... A mae torrou café.
Pousado no rabo do fogdo o torrador novo para confirmar. E melhor aprender a
lidar logo com isso. Girar manivela é mais facil do que mexer panela e
receber a quentura do fogo até os grdos ganharem a cor certa do ponto. Sem
descuidar um minuto. Pra ndo virar carvdo. Esse torrador lembra o
escafandro do filme do mergulhador... A bola é grande.. Cabe boa
quantidade... E s abrir a portinhola... Ui! Ainda ta quen...

— Pra cama, Luise.
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Noite clara. Muito clara. Lua enorme luando coisas ao redor... Pedagos da
rua... Lados das casas... Pontas dos quintais... Nesgas dos pastos... Cadé as
pessoas? Ninguém perto... Ninguém longe... Nem de um lado... Nem do outro.
Coisa esquisita! Eu aqui fora sozinha no meio da noite fazendo o qué? Onde foi
parar todo mundo? Ah, tem um vulto 14 perto da charqueada... Nem apertando 0s
olhos desse jeito, consigo ver quem é... E um homem. Agora ta virando pra ca...
Ai! Deus do Céu! A cabeca é de lobo... O lobisomem! O quééé... O lobisomem é
0 Zecdo!? Ai-ai-ai... Ele ja me viu e vem vindo pra cé... Ai-ai-ai... Preciso fugir
depressa! Ahn... Minhas pernas ndo saem do lugar? Parecem grudadas no chao!
Preciso correr [Socorro] Ahn...[Socorro!] [Socorro!]  Senhor! N&aao... Quero
gritar... [VO!]... Nao posso... [V0G0!]... Minha voz também t& presa! V6666!!!

Voooo!!!

— Luise! Acorda, Luise! Eu td aqui, filha.

Luise precisa andar muito para chegar a escola. Sai de casa cedo. Poucas
pessoas na rua. Quase todas entrando ou saindo da venda do Seu Zé Alvarino...
Atras do péozinho de cada dia... Uns querem mais moreninhos... Outros mais
branquinhos... Vovd, sempre os mais clarinhos... As vezes, acho com gosto de
cru. A um terco da caminhada, resolve dobrar a esquerda. Menos por ser o
caminho mais direto e mais pela certeza de que as trombetas brancas estardo 1,
acenando por cima do muro. Passa e da... Tchau! ...para as flores da beladona.
Desce. Alcanca a paralela embaixo. Na esquina da Rua do Pio, o verdureiro apdia
0 pé no degrau do sobradinho e suporta o jaca na coxa, esperando com a maior

paciéncia do mundo, a freguesa escolher...alface, almeirdo, salsa, cebolinha,
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couve, abobrinha, jil6, tomate, pepino quiabo... Como sdo fresquinhas as
verduras do japonés!

Cresce 0 toc-toc das passadas apressadas. Aumenta o frufru das pregas azul-
marinho, agilmente movimentadas. Multiplica 0 niUmero de brancas mangas trés-
quartos, abragadas a livros e cadernos. Magotes de mocinhas entram sob o arco do
portdo no qual estd escrito Colégio Nossa Senhora Mae de Deus, com as letras
acompanhando sua forma arqueada. Galgam os degraus da pequena escadaria e
desaparecem pela porta escancarada. Na parede acima dela, o altaneiro emblema
da escola é ostentado em alto relevo. Diz que depois dessa entrada tem um
esqueleto ... Verdade... Invencdo... N&o sei. SO sei que deve ser muito bom
estudar ai... Aprender canto... Danca... Muitas filhas de fazendeiros estudam
e moram internas. Entrei aquela vez, com a Mae... N&o por essa porta. Era
aniversario da escola... Que festa! Todo mundo podia assistir... Passamos pelo
portdo... Ficamos na balaustrada que da pro pétio interno... Mais me
encantou ver a ‘A Danca das Flores', representada pelas alunas embaixo...
Linda demais! Duas mocinhas passam quase correndo. Luise também aperta o
passo. Vence as quadras que ainda faltam, passando pela cadeia, pelo pé de
cajazinho, dobrando a esquerda e dando mais alguns passos. Pronto. Engolfa no
burburinho familiar dos rapazinhos do ginasio, meninas e meninos da escola
paroquial, no péatio do Sdo Bernardino de Siena, esbanjando movimento...
Uniforme marrom... Bando de rolinhas. Subindo a escadaria frontal, a menina
vé 0 cordao franciscano dancar de um lado para o outro, no topo. Irma Paulita
atravessa 0 patamar apressada, sininho na mao. Logo estd postada no alto,
brandindo vigorosamente a sineta e alinhando o priméario ao pé da escada lateral.
Luise, na fila embaixo, observa a freira comandar a oracdo... Que nem santa em
altar ...e depois instigar a cantoria... “Happy birthday to you...” Abris bocas!

Abris bocas!" Faz explodir o eco das “maritacas.”

Happy birthday to you
Happy birthday to you
Happy birthday to Frei Benicio
Happy birthday to you

May The Dear Lord bless you

May The Dear Lord bless you

May The Dear Lord Bless Frei Benicio
Happy birthday to You
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Bracos esticados. Dedos fechando e abrindo... “Abris bocas... Abris bocas!"
Os gestos da freira expressam melhor o que quer dos alunos... “Abris bocas...
Abris bocas!" Sotaque carregado. Mistura das linguas. "Open bocas... Abris
bocas! The birthday is next week. ” Para homenagear o diretor do Curso Ginasial
no dia do aniversario, a diretora da Escola Paroquial faz os alunos decorarem a
cancdo. “Happy birthday to Frei Benicio”. Persiste. “I would like a perfect
surprise.” “Happy birthday to You.” A missa também ¢é repeticdo de
papagaios... Dominus Vobiscum et Espiritum tuuum... Aaaamééém... “Good

job. Entrando now. Devagar, quiet!”

Na sala, uma reza mais. Comeca a aula. Primeiras nogdes de fra¢do. “Na
figura um, a fruta inteira.” Luise, livro aberto sobre a carteira, admira os desenhos
de pequeninas macas... Pra todos os gostos, inteiras, fatiadas, reunidas,
separadas... A maca é um encanto! E o cheirinho entdo? Quando passo 14 na
frente da venda do Sr Nicolau, dou sempre uma espiadinha no caixote...
Manzanas... Outro dia, vi quando desenrolou o macio papel de seda roxo,
tirou uma bem vermelhinha, segurou pelas pontas dos dedos e exibiu pra
freguesa... “Da Argentina” ...huumm! “Na figura dois a fruta aparece partida.
Observem que sdo duas partes exatamente iguais. No desenho trés podem ver que
duas meias magcés juntas, formam fruta inteira. Entdo, meia macd, mais meia maca
¢ igual...” A licdo estimula a lembranga da menina a refazer certo episodio... Duas
meninas... Uma maca... Meia pra cada uma devia ser... Tinha que ser! Até
hoje, tenho raiva das bizarrias da Tita naquele dia. Primeira vez que ia la em
casa. A Mé&e convidou. Filha do Sr. Esteves ndo queria que o pai, vilvo,
casasse de novo. Zombeteira e discordante, a tarde inteira... Na hora de ir
embora... Pendurou num braco da Mée e a M&e me puxou pelo outro pra ir
junto. Precisava? L& ia eu firmemente segura de um lado, e a nojentinha
agarrada no outro. Morava numa casa da col6nia da charqueada, com o pali,

0s dois irmaos e a avo. N&o era perto. No meio do caminho, comecou de
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repente a dar pulinhos e a soltar grunhidinhos. Muito esquisito. Eu néo sabia
que fazia aquilo pra chamar minha atencdo. Curiosa. Bobona. Mordi a isca.
Mesmo presa, joguei o corpo pra frente e consegui olhar praela. Erao que
queria. Fazia sinal com o olhar indo e vindo de mim para a médo da Mae, na
qual andava pendurada. Guiava a minha vista. Vi. Vermelha. Inconfundivel.
Mal encoberta pelos dedos da Mé&e, a maca! Levantei os olhos. Seguia séria.
Olhava pra frente. Nao devolveu o olhar. Baixei a cabeca. Nao passei recibo.
Do outro lado, pararam as estripulias. Disfarcei até o fim. Fiz de conta que
ndo vi a vitoria estampada na cara da capetinha quando se despediu, virou as
costas e foi embora com 0 mimo. Macds custam caro. Vém da Argentina. A
fruta-do-lobo bem podia ser maca. E tdo parecida. O lobo-guaré ia gostar?
Sera que a macieira € tdo bonita quanto a lobeira? Folhas aveludadas...
Flores violetas... Tantas no cerrado... Tomara um dia plantem magés no
Brasil... Ja pensou? Cestas cheiiinhas... Comer quantas quisesse... Delicia
maior haveria de ser? Um dia quem sabe... A gente vai poder até fazer doce...
A torta que faz a mae do Hans e do Fritz, na revistinha...“Os sobrinhos do

Capi...”

— Luise, venha ao quadro fazer essa operacao.

— Harr

— Nao sabe. Também, “voando” desse jeito, como vai poder entender
qualquer explicacdo? Ah, mas vai aprender, copiando a frase: "Devo prestar
atencdo a aula." Duzentas linhas. Pra segunda-feira. Sem faltal Duzentas...

Passar o fim de semana inteiro copiando linha... Inferno!

A jornada continua depois do recreio. Aula de religido. Luise procura no
livro a licdo anunciada pela Irm& Maria. No alto de uma folha, vé o desenho do
grande olho emitindo raios em direcdo ao pé da pagina e fica como se hipnotizada.
Lembra palavras da freira um dia... "N&o esquecam que Deus tudo vé." Mal ouve
o que diz agora... “Para criar o ser humano, o Deus criador de todas as coisas
moldou primeiro 0 homem a sua imagem e semelhanca, chamou de Adao. Depois,
tirou uma costela dele pra fazer a mulher a quem deu o nome de Eva. Deixou 0s
dois livres no Paraiso, proibindo apenas que comessem o fruto da macieira...”

Macieira? A palavra faz a menina reagir ao magnetismo do olho emissor de
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raios. A arvore da macd! Serd possivel que hoje s6 se fala nisso? Passa a
folhear o livro rapidamente. Encontra a pagina. Nela est4 desenhada uma serpente
enrolada no tronco de uma arvore carregada de frutos, lancando um olhar
esquisito para uma mulher com a cabeleira enorme cobrindo o corpo dela até os
pés. Ao seu lado tem um homem com olhos postos no chdo, ar envergonhado e
arrependido. “Tentada pelo demdnio em forma de serpente, Eva ndo resistiu,
comeu a fruta do pecado e ainda deu para o Addo. Fruta do pecado, a maga!?
Gostosa do jeito que é... Ah, ndo pode ser. “Os Mistérios de Deus se dividem
em trés grupos...” Irma Maria passa a falar dos Mistérios da Fé. Luise se envereda
pelos mistérios da vida... Naquele dia, quando a Mae deu a maca pra filha...
Queria mesmo era dar pro pai. “...Dolorosos, Gloriosos e G0z0s0s...” A hora

dominicall”

Luise desce a escadaria no meio da algazarra de muitas criancas...
Passarinhada. A menina sai conversando com algumas coleguinhas. Na medida
em que cada uma precisa tomar rumo certo de casa, 0 grupo vai se desfazendo.
Primeira esquina, uma sobe a rua, as outras descem; segundo cruzamento, Luise
dobrando a direita se despede das que seguem em frente... “Tchau” Na ida, a
menina sempre meio apressada. Na volta, pode cismando livremente... Sempre
que passo na porta dessa cadeia, o0 preso ta ali na janela. Deve ser horrivel
ver a vida enquadrada desse jeito... Escutar os passarinhos cantando perto e
ndo poder ver... A ndo ser que um ou outro pouse naquele galho mais baixo
do pé de cajazinho... O que serd que aquele homem fez? Nesta rua ‘passa
boi, passa boiada’ pra charqueada, rapazinhos pro S&o Bernardino,
mocinhas pro Mae de Deus, mulheres pra igreja, homens pro trabalho,
enterro... E o preso ali. Vendo a vida da janela lateral... Marginal? E se for
inocente? Diz que o Antero era. Coisa mais triste o sofrimento do poeta...

Arrancado dessa cadeia... Empurrado a ponta de faca por esse caminho que
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espicha até a saida de Goiandira... liih, 1& vem o Bastido Molafaca. Calca
quase caindo... Umbigo de fora... Como sempre. Por que ndo ensinam a ele
passar a correia por dentro e ndo por fora das presilhas? Diz que s6 fica
brabo se alguém assobiar... Seila. A vovo diz que sempre tem um ou outro
que gosta do mal feito. E se algum engracadinho der um assobio de zunir, s
pra azucrinar o Bastido... J& pensou? O coitado vai ficar fulo da vida... Pular
pra cima... Xingar todo mundo de tudo quando é nome... E melhor néo
facilitar... Sabe de uma coisa? Vou procurar cajazinho e dar um tempo pra
ele passar. Tenho medo e tenho doé... Do Molafaca... Do Lenheiro... Por que
serd que existe gente assim no mundo? ‘Pagando pena na Terra’, dizem
alguns por ai. Sera? A menina desvia para a cerca que separa a rua do grande
quintal sombreado. Passa facilmente por baixo do arame farpado no ponto bambo
de tanto ser levantado pelas madozinhas avidas da meninada atraida pelas
irresistiveis frutinhas caidas de maduras. Entra e sai, contando com o beneplacito
dos donos da casa, acostumados a ver da janela movimento no gramado deles,
pintalgado sempre de passaros bicando e de criancas bicotando as bolotinhas

amarelas que se espalham pelo chéo.

Depois de saborear alguns cajazinhos esperando o Molafaca passar, Luise
volta para casa e vai direto para o quarto se desvencilhar dos objetos. Sobre o
travesseiro encontra... A fotografia! Sera que foi o Sr. Zé de Brito quem tirou?
No retrato em preto e branco, o rapaz beira vinte anos, moreno, cabelos
encaracolados, boca bem desenhada, labios cheios, olhos escuros com um
pequeno desvio que empresta a ele um ar de atrevido. Posando ao lado, a jovem
de tez muito clara, pequeninas sardas pontilhando em volta do nariz bem feito,
cabelos negros e fartos escorrendo pelos ombros adornados com singela grinalda
de flores de laranjeiras, simbolizando com o vestido branco, virgindade, pureza da
mocinha de dezesseis anos, entdo, verdadeiramente apaixonada. Jodo e Joana...

Encontraram por acaso? Tinha de acontecer de qualquer jeito? O meu pai
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vir 14 do Maranhao encontrar a minha mée aqui em Goiéas... Coincidéncia?
N&o? Luise lembra reagdo da avd na noite anterior. A vové é a melhor pessoa do
mundo... Mas, as vezes, fala umas coisas... Quando pergunto pra entender,
muda de assunto. A vida tem mistérios, que a gente ndo pode entender... Mas
tem coisas que sO parecem mistérios porque ficam escondidas. Eu queria
saber coisas do meu pai... Ndo quer conversa sobre o assunto. Deixou a

fotografia, sem falar nada... Por qué? Por qué?

Muitas respostas para as inquietacdes de Luise estdo no passado dela...
Passado... Que passado? Tem apenas dez anos. Melhor dizer talvez que a
existéncia da menina esté ligada a fatos graves que ela ainda desconhece. Alguns
aconteceram quando a mée era ela mesma pouco mais que crianga e morava na
pequena Goiandira emancipada da sede na qual a filha um dia viria nascer.

Cataldo é cortada por duas paralelas: o Rio Pirapitinga e os trilhos do trem.
Entre as duas linhas, o jardim bem plantado, coracdo da cidade. Nas
proximidades, a area comercial, atraindo compradores, como V6 Mina, que as
vezes vinha de trem com a filha fazer comprinhas na cidade maior. Saltavam na
estacdo, atravessavam a linha, desciam a rua e logo ganhavam o centro. Luise
sabe que numa dessas travessias os olhos de agua-mel da made e os olhos
estrabicos do pai se cruzaram... Por acaso? Ou tinha que ser assim mesmo?
Alguma coisa selou os destinos dos dois? A menina ndo sabe o tamanho da
contrariedade da avé com a filha e o desconhecido se olhando daquele jeito, na
ocasido e a cada dia que tinha o desgosto de ouvir... “Ainda vou me casar com
essa moga.” As palavras soavam nos ouvidos dela como uma espécie de ameaca e
tiravam a graca de tudo. Ponderagcfes. Conselhos. Suplicas. Nada impediu o
casamento. O novo casal passou a morar em Cataldo, vivendo do pequeno
comeércio de frutas e hortalicas que Jodo montou no largo da matriz. Joana logo
engravidou. Deu a luz a um menino. Hélio. Morreu antes de completar o primeiro

ano de vida. Sofrimento desabou. As costas de V6 Mina arqueando sob o fardo de
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ver a filha amadurecendo no sofrimento da perda. Um dia a esperancga voltou.
Joana esperava outra vez. Outro menino. Joston. Para quem duvidava que um
raio pudesse cair duas vezes no mesmo lugar, a certeza. Caiu. O segundo filho
do casal Joana-Jodo ndo sobreviveu mais tempo do que o primogénito. De novo,
0 destino bateu neles com mao pesada. Sobrecarregou seus ombros cansados com
0 peso incomensuravel do duplo luto. Sabendo que ‘ndo adiantava chorar sobre
leite derramado’, V6 Mina ndo tirava da cabeca 0s pressentimentos que tivera
antes da filha casar. Dias sucederam noites. Passaram semanas. Meses. Joana
chorando suas lagrimas de sangue. Um dia as regras dela sumiram outra vez. A
boa nova confirmada. A alegria ndo veio plena. Misturada com a ansiedade.
Escoltada pela cautela. Mesmo depois da chegada da menininha a esse mundo,
esperanca e expectativa confundidas.

A boa localizagdo do comércio de Jodo favorecia a convivéncia com 0s
moradores do centro. Dentre eles, escolhidos os padrinhos para a menininha. O
respeitado dentista, Miguel Aziz e a mulher dele, Maria, o casal convidado para
batizar Maria Luise. Maria porque, na ocasido, a igreja so batizava menina com o
nome antecedido pelo da Mé&e de Deus, Luise por sugestdo da madrinha,
apreciadora de nomes estrangeirados. O escrivdo Antonio Rodovalho e sua
mulher, Samya crismaram. Gatos-escaldados por duas vezes que eram, 0S pais
cercando a menininha com o maior cuidado e desvelo. Primeiro aniversario. A
made tentou experimentar sapatinhos novos. O grito infantil a fez recuar. Ao entrar
em casa e saber da dor no dedo de um dos pezinhos, o pai reagiu. "Leva a menina
ao Doutor! A perda dos filhos, um atrds do outro, deixava 0s jovens pais
inseguros, angustiados, sofridos. A luta deles parecia ndo ter fim. A providéncia
imediata do atendimento. A competéncia do médico. O tratamento adequado. A
dedicacdo do Doutor. Fatores determinantes na vida da menininha. Sem faltar
ajuda dos santos. Claro. Todos, invocados pelos amigos e vizinhos prestativos.
Benzeduras. Rezas. Promessas. Correntes de fé. E veio alivio. A menininha
restabelecida. O acerto de contas. A partir dali, em cumprimento a promessa feita
pela parteira dela, uma fogueira a ser acesa no dia de S&o Jodo durante os anos de
sua existéncia. Para facilitar o pagamento e evitar quebra do contrato, a experiente
mulher estabeleceu uma clausula preventiva, deixando claro para o Santo que o
fogo poderia ser aceso até com sabugos de milho. A menininha venceu o primeiro

ano. Saude recobrada. Os pais mais aliviados. Todos pensando que a vida do
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casal caminharia tranquila, enfim. Até o dia que Jodo fugiu de casa com a vizinha.
“No meio de quem ajuda, hd sempre quem atrapalha”. “Joana mesma botou dentro
de casa a cobra que haveria de pica-la.” Ocupada demais naqueles dias dificeis
para perceber que a mulher que recebia em casa e se fazia de prestativa, roubava o
marido dela...

Sem poder mais ver os estrdbicos amados, os olhos de mel azedavam,
fitando os restos do sonho... O retrato do casamento... Os tracos na filhinha...
Anos mais tarde, a menina ouviria da madrinha Maria, que o pai, naquela ocasiéo,
antes de sumir para sempre passara na casa dela em Goiénia, e fizera um pedido:
"Comadre, estou indo embora e ndo vou voltar mais, cuida da minha filha pra

mim.

A alternativa de Joana, voltar para a casa da mae. Naquela época, V6 Mina
ja morava em Cataldo com o filho mais novo, Euripedes. Os dois mais velhos
eram sitiantes e estavam casados. Eufrisio e Odilia viviam proximos a Formosa,
cidade natal de V6 Mina. Zeca e Maria, nos arredores de Goiandira, onde 0s pais
passaram a morar depois de casados, tiveram os filhos e fizeram as boas amizades
que V6 Mina 14 conserva. “Goiandira, Terra Branca!” Luise escuta a mae suspirar
sempre que a saudade da terra natal bate nela.

Muitos dizem: “Joana ¢ a mais parecida com Euripedes.” Proximo dos vinte
anos, estatura mediana, corpo malhado pelo trabalho, pele alva da familia, olhos e
cabelos escuros. Bonito. Alegre. Espirituoso. Brincalhdo. Nesse tio, a menininha
encontrou substituto para o genitor fugido. Euripedes ndo perdia chance de se

mostrar pai verdadeiro. Dava colo. Mimava. Ensinava.

Meu limao

Meu limoeiro

Meu pé de jacaranda
Uma vez tindolelé
Outra vez tindolala
Lalalalalala
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Na vivéncia do quintal murado, a menininha crescia e aprendia a amar a
terra. Ainda ndo se expressava com as palavras. N&o precisava. Externava respeito
na contemplagdo embevecida daquele mundo encantado... A profusdo da
folhagem... A alternancia das cores... A exuberancia da floracdo... No canteiro
multicolorido, sabia que o girassol era rei. Flor preferida do Tio. Ainda nédo
subia nas arvores. Sentava a sombra delas. Prestava atencdo ao som do vento...
Escutava passarinhos, cigarras... Observava a vida milda - tatuzinho-bola,
joaninha, centopéia, lagarta, minhoca, caramujo, borboleta azul, branca, preta,
amarela... Fuxicava a terra. Sujava as mdos. Fazia arte. Algumas manguinhas
caidas, poucos gravetos... Pronto... Rica dona de rebanhos de vaquinhas verdes.
Um dia, grande descoberta. Meio escondida entre folhas... Baita melancia! Quis
tirar. Mostrar ao Tio. O cabo grosso ndo partia. Precisava levar a fruta. Era a
primeira. Ele ia gostar de ver. Puxou. Sentou. Puxou. Empurrou. Puxou... Nem
assim. Tornou a empurrar... Puxar... Empurrar... O talo ndo saia! Persistiu.
Puxando... Empurrando... Puxando... Empurrando... “Ai!” De repente cedeu. A
fruta rolando para frente. A menininha caindo para tras. Levantou. Atarantada.
Viu a bola verde 14 embaixo. Foi pegar. N&o dava jeito. Era pesada. Abaixou.
Abracou. Levantou. Desequilibrou. Em pé, com esfor¢co. Caminhou devagar.
Tropega. Venceu a distancia. Alcangcou o terreiro. A mée viu a cena. "Tirou a
melancia verde?” Parou. “A fruta nem cresceu direito.” Desequilibrou de vez.
“Seu tio ndo vai gostar nada disso.” O peso insuportavel. A fruta caiu. Rolou.
Parou no lameiro. A sensacdo ficou. Oprimia o pequeno peito. Parecia fardo
maior. O cansago tomou conta dela. Cochilou. Pouco adiantou. Acordou. N&o quis
comer. Ndo voltou ao quintal. Esperou. O resto da tarde. Cara amuada. Foi a porta
da rua, uma, duas vezes. Espiou. Ndo vinha, ainda. Deu a hora, chegou! S0 ele
tinha aquela voz. Botou meia carinha fora da porta. Um ombro junto com ela.
N&o correu para o abraco. Soubesse falar como gente grande, ndo precisaria.
“Luise ta doente?” Transbordava dos lagos, alargados. “Por que ta triste desse

jeito?” A maée contou a proeza. O Tio so fez gargalhar. “Cadé o toicinho que tava

% Cantiga popular.
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aqui?” Erguida pelos bragos fortes. Rodada pela sala. Tristeza enxotada. Alegria

na carinha. A menininha voando leve, que nem os passarinhos, gorjeando |4 fora.

Euripedes trabalhava na fabrica de manteiga. A casa cheirava fartura
sortida... Leite... Queijo... Creme fresco batido... Manteiga... Ele cuidava
também da plantacdo do quintal. Empurrava um graveto aqui. Tirava uma folha
seca ali. Arrancava uma praga la.

A pouca terra retribuia variedade... Feijdo... Pepino... Tomate... Jild...
Quiabo... Abdbora... “La vai o pé, alastrando e tomando o espago que encontra.”
Ajeitava a estaca. “A ramagem de chuchu subiu a laranjeira e ja ta passando pra
jabuticabeira.” Cuidava dos canteiros das flores e com 0 mesmo capricho tratava
dos das verduras... Couve... Alface... Salsa... Cebolinha... Hortela...

O tio ensinava. “Plantio tem tempo certo.” Viragdo da tarde, redemoinho...
“Ventos de outubro”. Certo trinado... revoada de salva... boop-boop de sapo.
“Sinais marcados”. Lua distanciada. “Planta de milho é na lua-nova.” Trovéo
surdo seguido de relampejo, tempo mudado, chuva chamada. “Escuta s6. Vem
noite molhada.” Domingo nublado. L4 o tio. Calca de tecido grosso, camisa
listrada... “Milho ¢ planta de enxada.” Tac-Tac... Mao firme no cabo, golpeando a
moitinha. Tac-Tac... Movimentos certeiros... Afastando o cascalho. Derrubando a
praga. Lanceando a enxada. Tac-Tac... Que cheiro bom de mato! A terra revirada.
O tio suado. Capanga a tiracolo. Abrindo covinhas. Entre uma fileira e outra, a
distancia devida. “Para as folhas se acomodarem no crescimento.” Pausa. Apoiado
no cabo do enxaddo. Olhava para a menininha. “Boa semente ¢ a garantia primeira
da boa colheita.” Perguntava: “Entende?” A cabeca dela sacudia, sim. “Entende
nada... Ha-ha-ha... Ndo passa de uma menininha... ‘“Menina dos olhos do Tio”.
Ha-ha-ha... Recomecava. Tirava da capanga os graos selecionados das melhores
espigas da safra anterior. Semeava... “seis graos na cova, quatro na regra, dois de
quebra.” Arrastava terra. Cobria os pingos dourados. Fazia montinhos. Pausa.

“Quer ajudar?” A cabeca respondia: “Sim”. “Vem.” Ela ia correndo. “Pisa firme.
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Calca bem o pé. Pra enxurrada ndo levar”. Sapateava. Trabalho terminado. “Agora

é esperar a chuva e o sol fazer o resto”.

10

Um canudinho enrolado,
Amarelo-pélido,

Fragil, dourado, se levanta,
Cria a sustancia,

Passa a verde.

Liberta-se. Enraiza**

Numa bela manha. “Tii, tii... L4!” Como se bordado por maos caprichosas,
sem que ninguém estivesse vendo, o quintal salpicado. “Ha-ha-ha... Mais bonito
que o tapete da sala do seu padrinho, que é das Arabias, heim... “Ha-ha-ha...”
Canutilhos verdes. Relevo encantador. Milagre da vida. Pé de milho esfolha.
Cresce. Encorpa. Encana. Apendoa. Desfralda bandeiras verdes. “He-he...
Milharal!” Batalhdo do Tiro de Guerra. Formado. Pronto para sair em marcha:
“Marcha soldado, cabeca de papel, se ndo marchar direito, vai preso pro quartel.”
Acompanhando de perto o efeito da parceria do tio com a natureza, a menininha
quase sempre a primeira a anunciar mudanga no quintal. "O milho ganhou
boneca!™ Embonecamento. Perfume quente no ar. Desfile de maes orgulhosas,
rebentos nos regacos. Variedade. Tempo de brincar. “Quer qual?” A mais gorda?
A mais magra? Bonecas de milho. Elegantes nas roupas Overdes de palha...
Vestido. Tunica. Sobretudo. Diversidade. Cabelos bastos... Lavados pela chuva...
Soltos ao vento... Despenteados... Curtos... Compridos. Verde... Vermelho...
Amarelo... Roxo... Prateado... Graca mdltipla da florada.. Cheiro bom! Tempo de
brincar... Qual escolher? “Aquela! Aquela! Aquela!” Tempo de insistentes
pedidos... "Amarra a fita no cabelo dela, amarra." Brincando. Crescendo.
Aprendendo. Pend&o ressecado... Boneca empinada na haste... Ndo é mais boneca
é espiga, decidida. Uma ou outra, nem |4 nem cd. No meio do caminho. N&o

resolvida. Cabelos secos... Milho granado. Pronto para ser colhido. Transformado.

* Trecho do “Poema do Milho”, Poemas dos Becos de Goias e Estérias Mais, da Cora Coralina
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Pamonha. Curau. Cozido. Assado, no braseiro da cozinha, na fogueira de Séo
Joéo.

11

Hoje, a quase senhorita Luise chega em casa com seu olfato apurado nos
cheiros dos alimentos frescos e pode sentir o perfume do milho fresco ralado antes
mesmo de entrar na cozinha, onde encontra a avé as voltas com a gamela de

massa dourada.

— Curau ou pamonha, V§?

— Curau.

Prato pronto em cima da trempe. Almoco quentinho estendido. A menina
come com vontade. A av0 espreme bocados da massa ralada num pano seco.
Separa 0 bagaco. Leva o leite de milho ao fogo. Junta uma porc¢do de agucar e
uma pitada de sal. Mexe com colher de pau. Luise acaba de almocar. Quer ser de

alguma serventia.

— Essa casca é pro Ducho?

— E sim. N&o ha comida que chegue pra aquele porco.

— O danadinho ndo rejeita nada.

— Por isso engorda depressa. Lembra como chegou aqui? O leitdo mais
magro e feio que ja vi.

— Nagquele dia, vocé falou que ia precisar de muita comida pra ficar
gorducho, e o Ruiz apontou pra ele: "Ducho!" Pronto, o bicho tava batizado.

— Parece até que foi ontem, ndo parece...Ainda posso ver o dedo
rechonchudo e a voz de quem mal comecava falar pegar todo mundo de surpresa.

Luise recolhe a fibra. Aproveita e d4 uma espiadinha dentro do tacho. A avo
mexe e remexe com a colher de pau. O leite de milho ferve e engrossa sobre o

fogo crepitante alimentado pela boa lenha do Lenheiro.
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— Como é que a gente sabe o ponto certo?

— E o ponto de um mingau grosso. Mas nio pode ser demais. Tem que
ficar macio depois de frio. Tremer na colher, na hora de comer. Com a pratica,
fica facil.

— Curau é bom, mas prefiro pamonha... Huum... Agua na boca s6 de
pensar.

— Dia desses, encomendo milho que chegue. Curau a gente faz até com
trés “atios”. Pamonha, vocé sabe, é preciso bem mais.

— Hum-hum... V0... Deixa eu te explicar uma coisa... O certo é falar a-ti-
lho e nao “atio”.

— A-ti-lho?

— Isso mesmo, atilho. Pensa na D. Quetita, que a senhora ndo esquece

mais.

Com a mencado da vizinha, V6 Mina balanca a cabeca de um lado para o
outro em branda censura. A neta disfarca o riso e sai baldeando a comida do

Ducho.

12

Luise segue lembrando o tempo do milho fartamente colhido no quintal do
tio. A gente ndo precisava comprar atilhos. A V6 tem razdo, pamonha
precisa de muitas espigas. Custosa de fazer! Aprendera vendo repetidas vezes.
Na sua cabeca, imagens do passo a passo. Primeiro, cortar um rolete no pé de cada
espiga, tentar soltar a palha sem rasgar, reservar as mais perfeitas. As vezes, a
gente abre a palha e encontra uma lagarta nojenta, morando na espiga... Ecal
Depois, ralar o milho, passar parte da massa pela peneira grossa para eliminar a
fibra e juntar sé o leite de volta, para ndo ficar pesada e grosseira. Acrescentar
uma colher de manteiga e uma pitada de sal. Dividir a massa, juntar o agtcar na
parte da pamonha doce e ajustar o sal na outra. Empalhar é que séo elas! Vé

tantas vezes a avd fazer isso. Pega a palha reservada. Enrola em canudo. Dobra
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uma ponta. Obtém uma espécie de copo. Enche de massa. Coloca um generoso
pedaco de queijo minas dentro. Faz cilindro igual. Encaixa sobre o primeiro.
Amarra a pamonha pela cintura firmemente com uma tirinha de palha. Usando
uma tira a mais pra marcar as de sal, vovdo ndo confunde doce e salgada
cozinhando juntas, no panelao d’agua fervente. Cozidas em pouco tempo.
Pescar, desatar num prato, sentir o cheirinho e se deliciar com o manjar
dourado quentinho... O queijo minas derretendo... Huum... Bom demaais! A
vové deve achar que so sei fazer cozinhadinho ou doce de leite no meu
tachinho de cobre... Qualquer dia, ainda fago surpresa pra ela.

Luise mal comeca a despejar o contetdo do balde, o porquinho ja avanca...
roonc-roonc... Focinha. Mastiga de boca aberta. Barulhdo danado. Sei muito bem
no que esse come-come vai dar.. Lembra o dia do tempo de menininha,
acordada antes da hora por altas vozes e o roonc-roonc, desceu da caminha,
atravessou 0 quarto, chegou a cozinha e da porta viu, 0 porco derrubado e
imobilizado no chdo do terreiro... O homem apoiado num joelho e debrucado
sobre o0 animal com uma faca na méo... A mae e a avo estavam la... Outra mulher
também... Alguma vizinha, decerto. Ninguém deu sinal de perceber a nova
presenca no cenario. Que diferenca fazia ter ou ndo uma menina por perto? Coisa
mais comum, um porco ou outro ser morto, num quintal ou noutro, como aquele
estava sendo ali, naquela hora. O homem desferiu o0 golpe. O bicho pareceu
triplicar forgas. Escapou gritando. O rastro de sangue ficando no ch&o. Adiantou
0 qué? Perseguido. Capturado. Silenciado. O corpo aspergido com uma garrafa
inteira de alcool. Fogo ateado. Cheiro de sapecado no ar. Sufocante. O porco
levantado. Depositado no jirau. Ensaboado. Esfregado. Enxaguado. Talhado de
cima a baixo. A barrigada escorrendo para o balde posicionado. Com seu trabalho
terminado, o homem vai embora com 0 pagamento nas costas: um quarto do
bicho.  Os vizinhos mais chegados tinham carninha destinada. A ajudante,
quinhdo reservado. As trés mulheres dividiam o trabalho, apenas comecado. Uma
descarnava. Separava. Temperava. Cozinhava. Outra usava uma vareta de bambu
para virar tripas finas do avesso. Limpava. Lavava. Raspava. Punha de molho
num balde cheio de caldo de lim&o vermelho. Preparava o sangue do chourigo. A
terceira cortava toicinho. Fritava. Enchia grandes latas de querosene de banha.
Guardava pedagos grandes de carnes cozidas dentro, para conservar e durar muito

tempo. Servico de dia inteiro. Cheiro de tempero por todo lado. A noite pegou as
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mulheres enchendo tripas cor de rosa com por¢oes de carne picadinha temperada e
misturada com pedacinhos de toicinho... Apertavam-soltavam-apertavam-
soltavam... Empurrando os bocados de carne até esbarrar no n6 antes dado numa
das pontas. Com a tripa cheia, davam o n6 de remate na outra ponta. Encher
linguiga exige tempo. Paciéncia-paciéncia-paciéncia. As mulheres pareciam
dispostas a entrar noite a dentro. Para a menininha, o longo dia estava terminado.
Voltou para a cama com a cabeca cheia de lembrancas armazenadas. Na manha
seguinte, acordou, levantou e foi até a cozinha. Mantas de carne, toicinho e

linguigas pendiam do varal, lambidas pela fumaga que subia do fogéo.

13

A mée de Luise é a terceira dos quatro filhos do casal Isidio de Souza Naves
e Mina de Souza Gordo. Ouvindo um dia o0 nome completo da avo, a menina

meio séria e meio na brincadeira reage.

— Ah, ndo V0, tem do... Mina de Souza Gordo... Gordo... Sobrenome mais

esquisito!

— Diz que é de Gordon... Um parente das estranjas... Houve uma época
que vinha muita gente atras do ouro, das pedras...

— Eu ja estudei 0 Movimento de Expansdo. Os bandeirantes vinham de Sao
Paulo, buscar indios pra trabalhar, encontraram as riquezas e...

— Os antigos falavam num tal Bartolomeu...

— Bartolomeu Bueno da Silva

— Contavam que ele e os companheiros vieram guiados pelos montes,
chegaram a beira do Paranaiba... Na época, um matagal s6. Diz que os homens
margearam até achar lugar que desse pra passar a vau, pisaram o chdo goiano,
bem perto daqui. Marcaram o lugar bom pra travessia fincando uma cruz de
madeira, ali na Borda da Mata. Descansaram e 'pernas pra que te quero?’

Adentraram o mato outra vez, enfrentando dificuldades pelo caminho e acharam
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lugar bom de pouso perto do Corrego do Almogo. Gostaram. Quiseram conservar.
Quando se embrenharam de novo, desviando caminho pelo Espigdo do Rio Sé&o
Marcos até Mestre D’armas, a Planaltina de hoje, deixaram um dos capeldes
cuidando das rogas. Padre espanhol. Alcunha de “Catalao”. O lugar ficando
conhecido “Sitio do Cataldo.”

— Aha! Agora sei de onde veio o nome da nossa cidade. OS meninos nao
vao mais poder enrolar com aquela bobojada... Eles falam, V0... Que vinha um
tal L&o e o pai pela rua, cada qual com um saco de feijdo. O filho deixou cair o
dele e ficou parado, cara de bobo, olhando pros graos esparramados no ch&o, até o
velho gritar: “Cata, Lao!"

— Ha-ha... Brincadeira deles.

— Eu sempre quis saber de onde veio esse nome.

— Os antigos contavam assim.

— Gosto das suas historias... Aquela do pescador pobre que pegou um
peixe grande e teve a sorte de achar uma pedra enorme de diamante dentro da
barriga dele € uma das melhores... E a cruz de madeira? Ta |4 na beira do
Paranaiba?

— Foi levada pra Goiéas Velho.

— Por que tirar a cruz daqui e levar pra 14?

— liih... Aquilo deu uma confusdo danada... De um lado, o juiz dando a
ordem pra levar... Do outro, advogado insistindo pra deixar aqui, escrevendo no
Correio de Cataldo que era um “marco historico” importante nosso e devia ficar.
Randolfo ndo teve o apoio necessario.

— Tiraram a cruz do lugar que o Anhanguera fincou, e povo permitiu?

— Politica... Sabe como é... A questdo tratada como disputa partidéria...
Quem dominava tirando proveito... A cabeca do povo confundida... Deixaram o
marco algum tempo no cinema antigo, as pessoas iam assistir aos filmes mudos e
podiam ver também a cruz escura l&. Um dia veio uma automotriz especialmente
pra buscar. Foi num domingo... Fizeram festa... A banda de musica tocando... Os
foguetes espocando... As mogas e 0s rapazes da fina flor da sociedade catalana
carregando a cruz pra estacdo de trem... O tal juiz que deu a ordem pra levar pra
Goiéas Velho era de 4 e trabalhava aqui.

— Ladrao de cruz!

— Luise, isso ¢ 14 jeito de falar?
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— Pensa bem, V0... A Expansdo Bandeirante em Goias comegou aqui, a
cruz era nossa, ele mandou tirar e levar pra cidade dele... T4 bom V6... Como foi
que o Gordon virou Gordo?

— Escreveram errado no cartério. Acontece muito.

— Que sorte, a minha, escapar desse sobrenome esquisito. Meus colegas de
escola... 'Luise Gordo, pra ca, Luise Gorda pra 1a."' J& pensou? Ainda bem que

tenho o sobrenome do meu pai.

“Pelo menos isso" A frase escorregou sussurrada entre dentes e logo a voz

da avo volta ao tom normal.

— Do lado de ca, herdou os olhos.

— A D. Carmem diz que séo cor de folha seca.
— Bonita cor.

— Acho esquisita.

— Diziam que os do seu av0 Isidio eram cor de anil.

O tom do azul ndo é novidade para a menina. Sempre vé o quadradinho
desmanchando e tingindo a d4gua de enxaguar roupa branca. Do avd, que nao
conhecera, sabia 0 pouco que ouvira pela boca da avo. Voz rouca. Olhos rasos
d'dgua. Dor renovada pela lembranca, contando para alguém certa vez... “A
histéria do meu marido é a mesma de qualquer outro camponés que precisou
trabalhar duro desde cedo, morou em muitos lugares, tendo sempre que procurar
terra mais fértil. Ouviu dizer que aqui tudo que plantava dava. As melhores terras
ja tinham sido ocupadas. As terras boas ndo eram pra camponés. Os fazendeiros
iam tomar. E iam armados. Isidio queria viver dignamente. ‘Morrer de fome ¢
‘desavergonha’ pra quem sempre trabalhou duro.” Quando a gente se conheceu,
trabalhava do jeito que fosse preciso: meeiro, posseiro, parceiro, assalariado...
Né&o tinha garantia. A cada colheita, mal fazia pro gasto. A maleita era braba. Foi
um pouco mais longe, procurando terra de cultura. Goiandira ainda distrito. Fazia
a derrubada pra roga. O tronco caiu pelo lado imprevisto. Isidio imprensado.
Eufrisio rapazinho ainda. Lembrou o pai dizendo da terra boa nos arredores de
Formosa, onde eu tinha familia. Meu filho resolveu ir pra Ia. Conseguiu um

pedaco de terra. Disposto a lutar pra defender o que conquistou com sacrificio que
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fosse preciso. Conheceu Odilia. Juntou com a familia dela, trabalhando muito. A
intengdo era levar todos nos. Nesse meio tempo, Zeca conheceu Maria, se
assentou por aqui mesmo. Mais tarde Nenzinha casou, como sabe...” Na
intimidade a filha Joana era chamada assim. Com a perda do companheiro V6
Mina precisou trabalhar muito para acabar de criar os filhos. De dia, quitanda para
fora. De noite, croché a luz de lamparina de querosene. Sonhava ver um dia todos
casados. “Com gente de familia boa, honesta, trabalhadora e ndo que se
envolvesse com qualquer.” Falava, as vezes, de um jeito... As palavras pareciam
pular boca afora como se cuspisse pensamento aos pedacos... "Apareceu na
cidade assentando dormentes na estrada de ferro." “Um aventureiro de olhos

vesgos!” “Ninguém sabia ao certo de onde vinha.”

— Quem, V6?

— Sua méde também tem olhos claros... Meio transparentes... Como 0 mais
fino mel da flor do mata-pasto.

— Mata-pasto?

— Florinhas que tomam conta dos campos. L& pra janeiro, quando a gente
cata as ultimas gabirobas ja téo Ia... Florescendo por todo lado... Até abril.

— Sei quais. Sao lindas. Nao sabia o nome. Por que chamam mata-pasto?

— E erva daninha. Espalha por toda parte... Toma terrenos baldios, invade
pastagens, lota beiras de estrada... Traz prejuizo pro gado.

— V0, quando é mesmo o tempo certo da gabiroba?

— Floresce de setembro a novembro... As frutas maduram de outubro a
dezembro.

— J4 viu flor mais linda e delicada?

Luise cantarola: “Quebra, quebra gabiroba, eu quero ver quebrar, quebra 1a

que eu quebro ca, quero ver quebrar.”

— E melifera, também. Mel de gosto bom, cor bonita...
— Ai-Ai... O mel depende da abelha e da flor... Com tantas espécies, de

uma e de outra... E preciso provar muito mel até saber qual o melhor.
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14

Luise escuta a mae e a avé conversando. Conhece o tema. A saudade
acumulada que VO Mina sente do filho mais velho, morando longe e que ha
muitos anos ndo vé. Ndo entra na conversa dos mais velhos. Ouve o assunto

rebatido, agora com uma novidade.

— Sei que ¢ longe, mas, sabe como ¢€... A idade chegando... Se ndo for
logo... Posso até ndo ir mais.

— Ah, mae... Para com isso.

— Tudo é muito custoso. A comadre facilitou. Tenho que aproveitar.

— Ninguém melhor que a Madrinha pra compreender sua situacao.

— S0 que, no caso dela, coitada... Ndo pode nem pensar.

— Com essa carestia... Viajar pro estrangeiro... Nao da nem pra fazer ideia
do dinheiréo.

— Da ultima vez em Goiandira, s6 deu esse assunto. Ela no seu jeito de
falar... "Saudades da minha terrinha, dos parentes que 14 ‘daixei.” Nao pensa
voltar a morar la... Que a essa altura da vida ndo seria louca de deixar a boa
casinha e viver noutro lugar ‘sem eira e nem beira’. Queria apenas rever a terrinha
onde nasceu... “Pelo menos uma vez antes de morrer.”

— Ela gosta daqui. Diz que os netos sdo ‘brasilairos’.

— Eu falando da minha necessidade de ver o Eufrisio... Do dinheirinho que
venho juntando e que para o0 ano... N&o me deixou terminar. “Contigo ¢ diferente.
Viajar pra Formosa ndo é como ir a Portugal. N&o podes comparar. Tua terra é
logo ali. A gente ta ficando velha, comaadre... N&o percas mais o teu tempo. Va
logo ver o teu menino!”

— Também ndo € assim, Mae.

— Ela ta certinha, Nenzinha. Foi direto ao ponto das minhas preocupacdes.
Quem € que sabe o dia de amanha? Teve uma hora que ficou calada com aquele
olho dela correndo de um lado para o outro...

Como um bichinho querendo escapar do algapéo.
... de repente, a ideia... “Tu sabes d’uma coisa? Meus parentes tém la em

Goiania uma pensdo. Tu pegas o trem, que vai pra Capital... Vais ter de fazer
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baldeacéo... Te hospedas com eles, por uns dias... Depois viaja de “jardinaira” pra
tua terra. Ora, pois, pois, deixa comigo, que eu me arranjo com eles. Hoje
mesmo, vou mandar o Augustinho escrever uma carta pra minha sobrinha Irene."”
Deu aquela piscada que vocé conhece e continuou. “Podes ficar sossegada,
Comadre. Sabes como é... Gostas de trabalhar... Es caprichosa... Podes dar uma
maozinha pra Irene na cozinha... Garanto que ela vai gostar”

— Posso até ver a Madrinha fechando o olho sdo e deixando sé o outro
todo branco aparecer.

— A ideia dela deu certo. Chegou a hora de ir. Mal posso acreditar.

— Sonha com essa viagem ha tanto tempo.

— Estava pensando em levar a Luise.

— Ela ja acabou as provas e vai logo entrar em férias... N&o é Luise?

15

Pronto, ja td livre pra viajar com a vovd. Faltava s6 entregar o
bordado da D. Odete. Ela foi tdo boazinha, comigo... Mandou entrar...
Apresentou a mée... Ofereceu aquele doce... Diferente! Casca de bolo grossa,
empapada de mel? Bom passaado!* ° Depois, a surpresa maior. Na hora da
despedida, ao invés de caminhar para a porta que leva ao portdo da rua...
“Por aqui, Luise.” Entrou na outra... Nooossa! Podia imaginar um dia ser
convidada a ficar dentro do balcdo da Casa Sultdo, a melhor loja de tecidos
da cidade? A D. Odete falou qualquer coisa com o pai dela, naquela lingua
enrolada deles e comecou a futucar pecas de panos nas prateleiras. O velho
voltou a dar atencéo pra freguesa, e eu fiquei encostada no balcéo, diante das
trés portas escancaradas, podendo ver tudo 14 fora... As pessoas indo e
vindo... O cruzamento das ruas... O largo... A Igreja do Roséario... Que
maravilha deve ser ver a Festa dali... O levantamento do mastro... Os

estandartes... N. Sra. do Rosario, S&do Benedito... O povo emocionado...

5 x
Expressdo local.
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Barraquinhas vendendo tudo... O rancho grande... O alto-falante tocando
musica e mandando recado pros namorados... O correio-elegante... O pau-de-
sebo com o dinheiro pendurado no alto, sempre com algum rapaz tentando
subir e pegar... Quando a gente pensa que um vai conseguir... Sssssss... La
vem escorregando e...

Buumm!...s’esparrama no chiao todo lambuzado sem ter alcangado a
nota. E custoso conseguir. Se fosse facil qual a graca? Enfrentar a
dificuldade... Vencer o desafio... Aumenta o valor do prémio. E a procissao?
Tantas velas acesas. O povo de roupa nova. Os tambores. Os Congos
dancam... Abaixam, levantam, viram de um lado pro outro... Cada um dando
0 seu melhor. Fitas de toda cor bailando loucamente com 0s movimentos...
Encanto de ver... E o barulhinho de longe ouvir... O que é, 0 que é... Comeca
a crescer de repente... Os Mogcambiques... Claro. O que mais haveria de ser?
Chocalhinhos amarrados aos tornozelos... tchique-tchique nas maos...
Encanto de escutar. O corpo todo acompanhando a marcha... Os pés

parecendo conhecer a harmonia de cor... Que ritmo! De repente...

— Obrigadal!
— Olha o troco.

— Muito agradecida.

Alheada e absorvida pela festa, Luise volta a si com a freguesa se
despedindo e saindo. A professora dela ainda virando e revirando pecas nas
prateleiras. Agora, parece que resolveu... Ta pondo no balcdo aquele bem

alegrinho... Medindo... Cortando... Embrulhando...

— Toma Luise. Esse corte é pra voce.
— Pra...?!
— Fala pra sua mée fazer um vestido.

— Nao precisava... D. Odete.
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16

Naquele dia, no fim da aula, a professora chamou Luise a mesa dela, com o
pedaco de linho e as meadas na mao... "Pode bordar isso pra mim?" A menina
ficou sem saber o que responder. Tive receio de ndo dar conta. O risco era
grande. Dava volta no quadrado inteiro. Parecia pedir até ponto cheio, talvez
até rococo e sombra... Ja tinha bordado um ou outro paninho de prato... ponto-
atras... maria-preguicosa... correntinha... S6. Mas néo podia ir logo dizendo
ndo pra D. Odete, sem pelo menos tentar. Nao foi facil. Passei bons apertos
escolhendo as linhas, combinando as cores... No fim, acho que deu certo. Bom
demais provar aquele doce gostoso, ganhar o estampado de bolas, bonecas e
bichinhos espalhados... S6 ficou faltando uma coisa... A D. Odete dizer se 0
bordado ficou bom ou ndo. Sera que vai dar tempo de fazer o vestido para
levar na viagem?  Ah, viajar... Coisa boa... Ver coisas novas... Aprender...
Quando fui a Araguari, fiquei muito curiosa pra saber o que era o tijolinho
marrom com recheio branco que todo mundo andava mordendo pelas ruas
com as melhores caras do mundo. Nunca tinha visto aguela casca seca e
fininha de chocolate... Na caixinha amassada no chéo, escrito... ‘Eski-bom’.
Sem palito... Como é que eu podia adivinhar que era um tipo novo de picolé?
Demaais! Dessa vez vou conhecer Goiania, nossa moderna capital e

Formosa, cidade da vové... Que novidades me esperam por la?

17

No dia da viagem avé e neta vao cedo para a estacdo. O trem chega no
horario. Sobem logo nele. Procuram os lugares no final do vagdo. Do outro lado
do corredor, viaja uma familia. No banco, o pai, a mae, um bebé de colo e dois
meninos de pé, espiando pela janela. Eles se voltam para Luise entrando, cheios
de risinhos, cochichos e cutucadinhas. Ela fecha a cara... Ara... Tomara esses
meninos ndo... Desvia o olhar e percebe a bela toalha franjada sobre a qual os
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pais estdo sentados... Nossa que capricho... Forrar o banco inteiro s6 pra nao
sujar as roupas! N&o. Deve ser pro nené.. branquinha-branquinha...
lambendo o chdo desse jeito... Da pena. Bleim! O sino anuncia a partida.
"Vamos com Deus.” Dona Mina se concentra em oragdes. Luise se distrai com o
rebulico das despedidas. Os de dentro botam a cara fora da janela, langando
olhares ansiosos... Os de fora levantam os bracos na plataforma, acenando maos e
lencos... Dois apitos mais. O trem deixa a estacdo. Todo mundo se acomoda nos
lugares... Menos... A menina cutuca a avdé no ombro e cochicha... “Os meninos
ndo tém lugar pra sentar. Serd que vao viajar o tempo todo em pé?” V6 Mina poe
o indicador em riste sobre os l&bios e franze as sobrancelhas. O sinal faz a neta
compreender que ndo deve falar sobre o assunto. A locomotiva uiva. Cospe fogo.

Arrasta os vagoes, sacolejando.

Café com péo
Café com péo.
Café com péo

Virgem Maria, que foi isto Maquinista?

Agora sim
Café com pao
Agora sim
Voa fumaga
Corre cerca

Ai seu foguista
Bota fogo

Na fornalha
Que eu preciso
Muita forca
Muita forca
Muita forca®

Luise quieta no banco. De vez em quando enviesa o olhar para 0s meninos,
brincando no corredor. Acha graca deles fingindo luta, quase sem fazer barulho.

Nao incomodam ninguém. Piuiiiiii... O trem vomita faiscas flamejantes.

Morrem gris. As que entram pelas janelas, infernizam os passageiros... Invadem

® Primeiras estrofes de “Trem de Ferro”, Estrela da Manha, Libertinagem, de Manuel Bandeira.
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olhos. Chamuscam cabelos... Furam roupas. Noossa... Esse trem parece um
bicho e dos grandes! Uma sucuri. Credo. A gente aqui, na barriga da sucuri.
Engracado... A gente fala sucuri... fazendo biquinho que nem a lingua do...
Merci. Ano que vem, a D. lvete vai dar aula pra gente. Ela nem parece irma
da D. Odete. E bem diferente. Diz que a D. lvete é mais braba. Cara disso,
ela tem. Ensinando lingua estrangeira entdo... Ndo deve ser facil. Ainda bem
que castigo 1a no Sao Bernardino € so ficar em pé... Cara pra parede... Bracos
abertos, as vezes. Aquela professora... Esqueci 0 nome dela Costumava
beliscar. Dar reguadas. Botar de joelhos. Bater... Bater mesmo... SO vi aquela
vez, 14 no Externato Santo Antonio. Irm& Maria Jacinta... Minha primeira
professora no Sdo Bernardino... Que paciéncia para explicar! Saudade. A D.
Odete é educada, viajada... Mostrou pra gente, no mapa, o lugar de onde os
pais vieram. Disse que ja voltaram |4 muitas vezes. Dificil entender certas
coisas... a familia Sultdo viaja pelo mundo a hora que quiser... a D. Maria néo
poder voltar a terrinha dela nem uma vezinha so6... esses meninos aqui, nessa
viagem comprida... Luise vé os dois entretidos num joguinho qualquer. No chéo,
sentados de frente um para o outro, pernas abertas esticadas, botinas encostadas
pelos solados fecham a &rea e evitam que as bolinhas de gude rolem pelo corredor.
Precisa ser assim? Uns com... Slam! A porta de comunica¢do do vagao
repentinamente aberta da passagem a figura uniformizada, que entra e comeca a
gritar. “Bilhete! Bilhete!” O fiscal posta-se ao lado do primeiro banco e provoca
movimentacao geral. Luise vé as pessoas revirando bolsos, algibeiras, capangas...
Cabecas de um lado para o outro. A menina conhece a rotina... Ele vai
cambalear de um lado pro outro, passar de banco em banco, pegar a
passagem de cada passageiro, colocar na boca aberta do jacarezinho, apertar
a cabeca dele, fazer morder o cartdo e devolver furado. Quando vou a
Goiandira com a vovo, a gente fica na casa da D. Maria. Quintalzdo enorme.
Beleza de plantacdo. Nada melhor do que andar no meio dos tomateiros,
podendo escolher a vontade, tirar os mais vermelhinhos do pé e comer ali
mesmo... Huumm... Gosto bom! Augustinho € bom menino, sei disso. Gosto
dele. Mas ndo quero saber da conversa fiada dos ‘sem-que-fazé” com aquela
bobojada toda... “pa-pa-pa...caixinha-de-fosforo...bla-bla-bla... Augustinho e
Luise vao se casar...” Fico fula! Fecho a cara. Param os risinhos sem graca.

Pronto. O Tulio... Tulio Veber. Gosto do nome. Desde o primeiro dia que
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apareceu la na escola... As aulas ja tinham comecado, quando a familia dele
veio de outra cidade pra morar de vez. O Tulio é bonito... mas néo é so6
boniteza, ndo... é o jeito dele... a educacdo... sei la. Gosto do Augustinho.
Gosto mesmo. De outro jeito. O Augustinho é amigo. Sera que a gente nao
pode ter um amigo sem a tal falacdo... “...pa-pa-pa..coisa-e-tal...” Ah,
neemm... Tem gente faladeira demaais! A D. Maria... Gosto dela... Tenho
do... Por causa daquele olho... Porque ndo pode viajar.. Mas que €
enredeira... ah, isso ela €. Ter a coragem de dizer pra vovg, na minha cara...
""Cuidado, Comadre, tu estés criando cobra pra te picar."” Bobona. Pensou o
qué? Que a Vo ia parar de ajudar a filha... Largar os netos pra 14? Errou.
Entrou num ouvido e saiu pelo outro. Quando a Mae vai a “Terra Branca”
dela, fica na casa da Madalena. As duas da mesma idade. Amigas de
infancia. Combinam. A Madalena é muito boazinha. Nem parece filha da D.
Maria. E a do meio. O Augustinho, o cacula. O Guido, retratista, 0 mais
velho. Esse... Olha pra mamae de um jeito... Risinhos... Trejeitos... Acho que
ndo se importa. Devolve tudo. Na casa da Madalena é bom ficar. Tem a
Inés da minha idade, o Manuel mais novo, o Joaquim mais velho. Tantos
gibis. Leio muito. Ndo tem um bom quintal... mas, na rua, tem as
amendoleiras... Ndo. A-men-do-ei-ras. A Mée ja me corrigiu. “Bilhete.” A
menina vé o fiscal ziguezagueando pelo corredor e ja passando do meio do carro.
Por que a crescente inquietacdo? N&o atina com o motivo. Do lado, a avo parece
serena com o0s bilhetes na mdo. Alguma coisa falta... Os meninos... Cadé?
Desde quando deixou de ouvir o triscar das bolinhas? Comeca a procurar. Onde
se enfiaram? Ajoelha no banco. Volta a cabeca pra tras. Os pais, quietos...
Parecem viajar s6 com o nenezinho. Desce. Olha de um lado e do outro. Onde
foram parar? Lanc¢a um olhar aflito para a avd. De olhos semicerrados, parece
ndo perceber. N&o podia ser amolada com perguntas sobre 0s outros.
Desassossego. Sobe de novo no banco. A cabeca vai e vem. Os olhos correm de
um lado para o outro. Entdo vé dedinhos rechonchudos entreabrindo as franjas
que lambem os pés do casal. Relampejo de olhos. No escurinho do cortinado.
Duas carinhas sorridentes parcialmente expostas. A utilidade da bela toalha é
entendida, num estalo. A apreensdo é revelada com o alargar dos lagos no rosto.
A mée das criangas percebe. Faz cara feia. Ordena com um movimento de cabeca

que se endireite para frente. Descendo do banco, Luise ainda vé a mulher baixar a
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méo livre e empurrar os dois volumes. Desaparecem de novo debaixo do banco. A
rica brancura volta a cair naturalmente. Levando a crer que ndo passa de um
cuidado a mais de gente bizarra. “Bilhete.” A voz bem perto. Luise sentada muito
direita. Apenas a cabeca pendida tocando levemente o ombro da avo. No peito,
batidas aceleradas. No rostinho, a seriedade precoce. A expressdo pode ser
confundida com birra.  Dificil imaginar o cérebro infantil arranhado por
pensamentos que vagueiam e tangenciam questdes que atormentam a humanidade.
Desigualdade. Pobreza. Humilhacdo. Objetos das cismas da menina. Neste
momento, diante do nariz dela, a presenca dos botdes dourados e do par de maos
alimentando um filhote com as passagens que custaram tanto a avo. Fecha os
olhos. Acompanha mentalmente os gestos do homem, aqui e ali, verificando os
dois ultimos bilhetes apresentados pelo casal do lado. Slam! O estrondo esperado.
Respira fundo. Sem graca. Cansada. Desanimada. Sensacdo de peso j& conhecida.
Ouve as vozes dos meninos, que se erguem, livres... Por enquanto. Recosta no
ombro da avo. De olhos bem fechados. Queria dormir, sonhar, talvez. Por que

ndo consegue?

18

Manhd avancada. A locomotiva alcanca a estacdo. Todos desembarcam.
Fim da viagem para alguns. Baldeacdo para outros. O trem que vai prosseguir ndo
ainda chegou. Os passageiros esperam espalhados pela plataforma. Caminham.
Conversam. Brincam. A avd e a mde dos meninos trocam ideias. “A maquina ta
muito atrasada.” A neta borboleteia o olhar. Cadé os meninos? Ah, um ta ali
perto do pai... O outro... Cloct-Cloct! Aha... Pulando a linha, 14... De ca prala
e de 14 pra ca... Que nem a gente faz quando corta caminho pelos trilhos...

Sonda a direcdo de onde vem o trem. Nem sinal. Cloct-Cloct! A gente pode

Que é isso... E 0 menino... Cadé? Agorinha mesmo tava ali pulando... Bem

onde o trem... Santo Deus! Cadé ele? Gritaria. 'Hospital'. 'Depressal’
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Confusdo. 'O que aconteceu?' ‘Nao sei’. 'O trem pegou'. Correria. Na rua todo
mundo apressado. Dona Mina carrega o nené. Do lado a mée € pranto e ladainha:
“Ele nao queria vim. Nao queria viaja de jeito ninhum”. “Ele ndo queria vim. Nao
queria viaja’ de jeito ninhum” Luise tenta acompanhar 0s passos da avo,
tropecando agarrada na saia dela. Entram na sala branca. O pai ja esta |4, andando
de um lado para o outro, o filho nos bragos, qual oferenda. O olhar da menina se
congela nas gotas grossas que escorrem para 0s cotovelos dele e véo pingando no
ladrilho branco. S6 consegue desprender os olhos da trilha de pétalas principe-
negro por forca do murmurio débil... “Agua” “Agua” “Agua”. “Agua Ergue a vista, o
fendmeno acontece. Como se méo piedosa desligasse uma lampada, o que mais
ocorre ali é apagado. Escuriddo na cabeca dela. Nem do resto da viagem,
consegue recordar. Sabe que chegaram a Goiania de noite. Lembra que ficou

encantada com as lampadas redondinhas, alumiando a cidade.

19

Na pensdo da dona Irene trés dias, Luise absorve a rotina do lugar. Donos e
hospedes comem juntos no mesmo horério a volta da grande mesa retangular
disposta no centro da sala. Come-se a vontade. Tudo € farto. Seja almo¢o ou
jantar, é servida, primeiro a sopa perfumada, numa espécie de ritual. Todos
acomodados nos lugares, a D. Irene destampa a sopeira, mexe e remexe, com a
concha. No redemoinho do liquido espesso e fumegante os graos de arroz abertos
pelo cozimento sdo para a menina... Flores brancas pequeninas... Lirinhos de
S&o José. Girando-girando... A mulher ergue a concha cheia. Parece dar uma
ordem. Cada qual da seu jeito de aproximar o prato. Agora, todo mundo tem seu
laguinho de flores. “Falta o seu, Luise, chega o prato.” A menina sorve a sopa
devagar. Aqui, 0s hospedes sdo muito comportados. Sera que a D. lrene
aprendeu com a D.Hermengarda? Era no livro do primeiro ou do segundo
ano? A licdo era engracada. Na pensdo da D. Hermengarda, quando um
héspede fazia qualquer coisa errada... Zaz! Aparecia na frente dele, um

cartaz ensinando a fazer certo. Se alguém tomasse a sopa fazendo barulho...
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Zaz! ‘Nao faca ruido ao tomar a sopa’. Pro que mordesse o pao inteiro...
Zaz! ‘Parta o pao antes de comé-lo’. Pra aquele que falasse enquanto
comia... Zaz! ‘Nao fale com a boca cheia’. Aqui, todo mundo com a cara pro

prato. Pouco fala. Pouco ri. A D. Irene, sempre meio azedinha...

20

— Boa tarde a todos.

Luise vé quem entra e acompanha o coro na resposta... “Taaarde.” Bem que
o Dr. José disse que costuma vir aqui, na hora do almogo, conversar. O rapaz

entra perguntando:

—Como vai essa menina da cidade braba?

Luise sorri sem jeito, baixa a cabeca, 0 rapaz senta e entabula conversa.

O consultério é do lado. Facil tirar um tempinho. Deve trazer

novidades. Assuntos inteligentes. Decerto.

—O jogo de ontem, escutaram?

—Ara... Empate.

— E... Mas foi um jogo ragudo!

— Melhor fez o Corinthians em Sao Paulo.

— No Rio de Janeiro, o Flamengo também botou pra quebrar.

A menina observa que a maioria dos presentes... mostra interesse e

participa.
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— Por falar na Capital... li uma noticia e lembrei da senhora, D. Irene.
Chegou ao Rio de Janeiro a banha americana que vai ser vendida a Cr$18,00 o
quilo.

— E mesmo!?

Luise vé& o espanto da mulher colocando o riso em quase todas as caras a
mesa. Sempre educado. D& atencao.

— Por 14, a coisa anda feia...

A menina ndo perde o fio da conversa conduzida pelo dentista. E toda

admiracdo... Tdo novo e ja dentista formado...

— O Lacerda com aquela lingua afiada... Diz que outro dia no plenério do
Palacio Tiradentes berrava ao microfone, quando alguém gritou: "\Vossa
Exceléncia € um ladrdo da honra alheial” Nao titubeou e respondeu, na lata:
"Entdo... Vossa Exceléncia pode ficar tranquilo pois ndo tem nada que eu possa

lhe roubar."

Alguns segundos se passam até a gargalhada se sobrepor ao tilintar dos

talheres.

Ha-ha-ha... “Li no jornal." "O jovem Villas-Boas Corréa escreveu. Ha-ha-
ha... Ele é bom mesmo.”

E bonito. Quando crescer, quero conhecer alguém...

— Parece que dessa vez, o Presidente t& mesmo "estrepado”. A poderosa
concentracdo local da oposicdo civil e da forca militar pedem a sua saida,
abertamente. Mesmo eleito democraticamente os adversarios mais radicais ndo se
conformam com o retorno dele ao cenério politico.

— Vem governando quase acuado depois daquele atentado desastroso
contra o Lacerda, na Rua Tonelero, em Copacabana, no ano passado.

— Sinais de crime politico... Cheiro de possivel envolvimento da Guarda
pessoal do Presidente... O prdprio governo em questdo... Na Tribuna da Imprensa,
0 deputado udenista alvejado com um tiro no pé diz que Getalio ndo é mais o

chefe legitimo do governo.
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— Dr José... O Sr. acha que essa banha vai chegar aqui?
— Com o tempo acaba chegando sim, D. Irene.
— Hum! Pois sim... Eu é que ndo vou abrir mdo de picar e fritar 0 meu

toucinho.

As pessoas em volta se divertem com o comentario enfatico da mulher.

— Momento terrivel. O presidente quase so6. A Unica saida pra ele agora é
deslanchar a sucesséo... Juscelino vai ser candidato... t4 bem forte, 14 em Minas...

— O, 6... Tem que fazer isso com jeito pra ndo melindrar o Aranha.
Costuram o acordo UDN-PTB em torno dele, ja apalavrado com a UDN.

— Por que Vargas daria apoio a Juscelino? Os valores dos dois ndo sdo 0s
mesmos.

— Naio sdo inteiramente compativeis... Mas 0 mineiro € homem de acao e se
identifica com o galucho no compromisso democratico, ambos convictos da
necessidade do desenvolvimento econdmico e da integracdo nacional.

— Mesmo na incerteza de ser indicado Juscelino faz pré-campanha. Veio
conversar com 0 Ludovico em novembro do ano passado...
Voltou esse ano em janeiro...

— O nosso governador é entusiasta da transferéncia da capital...

— O potencial eleitoral de Juscelino é fortissimo. O trunfo deixa Vargas
impressionado. Apesar dessa crise, 0 apoio dele rechacaria a ameaca de outras
liderancas politicas.

— Sem alianca e sem apoio... Se o0 presidente ndo tocar a sucessdo agora...

A vaca vai descambar no brejo... Duvida, Coronel?

Desta vez, a pergunta tem enderego certo. Luise percebe o mutismo que se
estabelece, depois dela... Ué! Segue os olhares e V&... todos na direcédo do Cara-
feia... Por qué? O velho continua a comer, cabisbaixo. O siléncio incomoda e
comeca a ser quebrado: uma cadeira range... pes arrastam... alguém limpa a
garganta... D. Irene parece ter deixado alguma coisa cair debaixo da mesa,
procura e ndo encontra... V6 Mina levanta e vai para a cozinha... Com a
gente aqui, meio de favor, vovd fica ocupada demais. De repente, a voz

roufenha vem 1a do prato do unico hdspede que até entdo ndo dissera nada. “Ele
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vai aguentar.” Suspiros de alivio. Tensdo quebrada. O dentista manda logo outra
pergunta.

A menina observa as pessoas. Um coca o0 nariz. Outro cofia a barba. O
murmdrio rouco ouvido logo de novo pde fim as expectativas de outra pausa
longa e embaracosa... Ele é o mais calado e o mais triste daqui.

— Tem garra. Vai segurar. Faz isso desde que chegou 14 e botou limite

naquela discricionariedade desmedida.

Dis-cri-ci-o- na-ri-e-da-de... Palavrona boa para brincar de forca.

— Dissolvendo o Congresso...

O jovem age como o pescador, d& linha ao peixe e ndo deixa escapar.

— Tinha que botar freio nos excessos. A politica dos Governadores...
Bagunca.

— Nomeando interventores...

Contra-resposta rapida. Tom alterado.

— Agua na fervura! Estratégia de estadista! A costura de acordos com 0s

Estados evitou derramamento de sangue.

Pela primeira vez, Luise vé o Cara-feia falando de cabeca erguida e dela ndo
passa despercebido o lirinho de S&o José, expulso pelo tremor do bigode,
sumindo de novo no encardido da camisa.

— Convenhamos coronel, os paulistas s6 queriam forcar a
reconstitucionalizacao.

Re-cons-ti-tu-ci-o-na-li... Luise interrompe a contagem das silabas porque
vé 0 ancido cada vez mais vermelho, vociferando e gesticulando, com garfo

espetado no ar.

— Ah... Nao me venha com a mesma desculpa dos separatistas.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1112709/CB


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 1112709/CB

46

— Oportunista. Outorgar aquela constituicdo centralizadora com a desculpa
de que seria aprovada num plebiscito que ndo veio, s6 pra prorrogar o proprio
mandato.

Com efeito, o Doutor José devia parar de cutucar o outro desse jeito. O
pinga-fogo verbal entre o jovem dentista e o velho coronel ganha forga, ao invés.
N&o vé que t4 abusando? D. Irene t4 levantando com cara de quem né&o

aguenta mais... O marido, aonde vai?

— Repito as palavras que o nobre estadista dirigiu a nacdo, naquele
momento dificil... "A crescente agravacdo dos dissidios partidarios leva a
resolver-se em termos de violéncia colocando a nacao sob funesta contingéncia da

guerra civiiil...”

O Coronel engasga, tosse e continua. Que coisa...

— Vocé ¢ muito verde rapaz. SO sabe a historia pela “tioria”. Se tivesse
visto 0 que vi naquela época... mistureba de ideias... revolta de comunistas...
insuflacdo popular... e o conflito externo pra piorar. SO um irresponsavel

entregaria o pais daquele jeito.

O Cara-feia tem discurso pronto na ponta da lingua!

— Quando a guerra acabou, a insatisfacdo interna voltou e mostrou a
necessidade de convocar eleicdo... Daquela vez, 0 povo nao quis esperar pra ver se
o pleito ia acontecer ou ndo e deu logo o contragolpe, fazendo o homem provar da
prépria gororoba.

Que lenga-lenga mais enjoada! Podia bem ajudar a vov6 na cozinha...
Nao fosse a D. Irene me olhar enviesado, daquele jeito, quando entro la e
comeco a mexer em qualquer coisa... Como se tivesse estorvando... Sei l4...
fico sem graca e acabo saindo. Deve pensar que néo sei fazer nada direito.
Deixou a calcinha dela de molho, viu que tentei tirar aquelas manchas
amareladas de todo jeito. Ela ndo pediu. Mas eu queria ajudar. Esfreguei.

Esfreguei. Tenho culpa se ndo sairam? L& fora agora ta muito quente...
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— E o que veio depois?

— A chefia do governo foi passada ao Judiciario, o Unico poder a subsistir
na barafunda.

— Naéo, meu filho, eu estou perguntando de-po-is... Passados 0s cinco anos,

na primeira oportunidade que teve... O povo pediu 0 qué?

O Cara-feia rindo? Luise duvida. Com razdo. A mascara que assoma ao
velho rosto ndo expressa 0 riso, mas estampa a ironia que a inexperiéncia da
menina ndo permite discernir. O coronel comeca a cantar... "Bota o retrato do
velho outra vez”. A menina fica confusa... Ah, neeem... Toda essa discussao e

parece que ele ganha mais vida! " Bota ho mesmo lugar.”

— Os queremistas. Mas agora os tempos sdo outros, Coronel, tem o

Lacerda...

Chega! Ficar enfurnada no quarto ainda é melhor do que aqui,
escutando essa chatice. Luise levanta com a intengdo de dar uma palavrinha
antes com a avo. “Tenho medo de que ainda deixe um cadéver na minha mesa.”
Escuta vozes baixas no corredor. Ndo pode chegar a cozinha e nem passar para 0
quarto sem ser vista. Para. “Ora, ndo se preocupe minha flor, ele sabe o que faz.”
“Ah, sabe, sei... Ndo devia fazer isso... Pode ser perigoso... Tu viste como 0 velho
ficou hoje?” “Nao vé que fez de propdsito?” A menina escuta curiosa... “Com a
importancia e o prestigio que teve... Relegado desse jeito € quase como se
estivesse morto”. Estdo falando do Cara-feia! “Viu o entusiasmo tomando conta
do pobre diabo? O dentista soprou a camada de cinza, expds a brasa viva e
ardente. O Dr. José sabe lidar com velhas raposas. Nao ¢ caso de ideologia. “Ah,
tu sabe que eu ndo entendo essas coisas.” “Nem precisa... Basta saber que a
oposicdo aqui comecou com desentendimentos entre as familias que dominavam,
lembrar que o Dr. José nasceu no seio de uma delas e entende de politica como
ninguém. Entdo, era isso... Um jeito diferente de ajudar. “O dentista sabe o
que faz.” “Tomara esteja certo.” “Esta se preocupando a-toa... Vem ca, Bem...”

Luise aproveita a chance para escapar dali, pé ante pé.
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21

Sem essa boneca esquecida aqui, eu ia brincar de qué? So se fosse com
aquele bolinho de cabelo, rolando no chéo... “Ei, bonequinha! Sua dona largou
vocé pra traz... Nada de choro. N&o é mais uma menina. E uma mocinha... Como
eu. Luise cata o emaranhado de cabelo do assoalho e ajeita entre as pernas da
boneca. Olha s6... Comeca a ter cabelinhos... Daqui a pouco, peitinhos. Cabelos
nascem sem doer, mas peitos... Ai-ai... Qualquer esbarrdozinho... iiiff... Sua
doninha deixou vocé aqui sem querer. Decerto. Esqueceu. Tadinha. Deve ter
ficado triste. Sentido falta. Sei disso. Também j& tive uma bonequinha linda...
Quase qué...” A imaginagdo da menina organiza as imagens que a lembranca dela
oferta, e as quatro paredes do quarto desaparecem para dar lugar a certa tarde
luminosa, recomposta. A aula acaba mais cedo, Luise desce a escadaria do Sao
Bernardino e vé o céu... Bacia de porcelana azul virada pra baixo e uma gema
de ovo escorrendo dentro... Devagarzinho... Do outro lado da rua, o frutificado
pé de amora. Atravessa com a criancada. “Pretinha, pretinha, ja& ndo tem."”
Méozinhas ligeiras, no futricar. "Cataram todas." Galhos flexiveis puxados e
repuxados. "Vermelha ¢ azeda." “Verde ¢ amarga.” “Argh.” “Nao da pra comer."
A desisténcia. A amoreira tonta a se recompor. A meninada na direcdo da ponte.
Luise junto. Variando o caminho. Alcancam a avenida. Atravessam. O jardim
tremelicando sem compostura. O vento fazendo cocega na buganvilia... Na
velha arvore que parece ser eucalipto, mas nao é. As onze-horas bonitas
demaaais. Branca... Rosa... De qual gosto mais? Ah, eu gosto mesmo é de
todas! No ar, aroma exdtico. Sintese dos cheiros. A menina para tras. Olha para
0 banco. Vontade de ficar. Precisa ir. Atravessa a rua em frente a igreja
evangélica. Dobra a direita na esquina do Dr. Lamartine. O largo fecha em rua.
Sol escondido atras das casas. Sombras espichadas. Caminha. Desemboca no
largo da matriz. O astro a descoberto brilha outra vez. Na lateral do templo, do
outro lado da rua, a casa comercial convida a espiar novidades. ‘Primeiro a
obrigacdo, depois a diversdo’. Ela entra na igreja. Faz breve oragdo. Sai.
Atravessa. Para na porta da loja... Ah! Ndo pode acreditar. Fecha os olhos. Abre
de novo. N&o era sonho. Era uma maravilha! Estava la. Em pezinha. No meio

da miscelanea. A boneca mais bonita do mundo! De porcelana. Cabelo louro.
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Olhos azuis. Boca cor-de-rosa. Vestido cheio de rendinha. Daquele dia em
diante, so volta para casa depois de passar pela igreja, rezar, atravessar e ver a
boneca. Pedir ndo adiantava. Nem contar para ninguém. Guardou segredo. O
Natal perto. Valia tentar. Rezou. Esperou. Boneca, nenhuma?! "Eu e o Esteves
achamos que ja esta grande e vestido é melhor." Corte de fazenda até
Bonitinho... Fundo branco... Florzinhas azuis jogadinhas... A boneca sumiu.
Ganhou nova dona. Decerto. A lembranca guardou. Belas tardes. Cara colada na
vitrine. Fantasiando... A bonequinha era minha. As quatro paredes do quarto
voltam ao lugar. Eu tinha s6 nove anos. Agora tenho onze. Sou mesmo uma
mocinha. N&o ligo mais. Atira o chumago de cabelo longe. “Sabe de uma coisa,
bonequinha... Quando eu voltar da viagem, vou pegar a Gillette da Mae raspar
pernas e tirar fora os pelos... Sendo... Ja pensou? ‘Uma mogona dessas, que ja tem
até cabelo na pere...” “Quer saber... Vou |4 fora um pouquinho e vocé vai dormir”.

Acomoda a boneca no travesseiro e deixa o quarto.

22

Ordem !

Seu lugar !
Sem rir !

Sem falar!
Num pé!

No outro!
Numa s6 maéo!
Na outra!

Bate palmas!
Piruetas!

De trés pra frente!
Meia volta...
Volver!’

Luise passa pela sala. Ninguém mais. Pega o limdo encostado ao pé da
mesa. Sai pela porta. Desce a escadaria. Comeca a jogar a fruta na parede.

“Ordem”. “Seu lugar”. “Sem rir”. “Sem falar...” Na porta do consultorio, o Dr.

7 Jogo infantil.
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José se despede da paciente e observa a menina. Graga. Habilidade. Ordenando e
obedecendo ao proprio comando. “Num pé.” Com um pé no ar, agarra o limao,
joga outra vez e se equilibra... “No outro.” Pega a fruta, joga, estende a palma e
segura... “Numa s6 mdo.” Joga e recebe. “Na outra.” Arremessa. “Bate palmas.”
Pega. Lanca. Gira os antebragcos um em volta do outro. “Piruetas.” Apara. Virao
corpo para trés e atira. “De tras pra frente.” Faz a “Meia volta...Volver!” Pega a
fruta com as maos em concha. Recomeca. “Ordem.” Brincadeira comum entre as
criancas. Dizeres peculiares. Quem teria inventado o jogo? Um militar
enaltecendo a disciplina? Um civil espirituoso? Um artista parodiando o
formalismo? O dentista suspira. Entra. Talvez pense nele mesmo, menino,
jogando bola na parede lateral do casardo do interior. "Parece que foi ontem."”
“Doce passaro da juventude.” ‘“Ligeireza.” Mais tarde, ao sair vé o limao

eshorrachado.

23

Depois do jantar, a menina sai da mesa e vai sentar no Gltimo degrau da
escadaria. A noite engolindo o dia. Lenta. Quente. As impressdes chegando... Ai-
ai... Quase uma semana e s6 conheco essa rua. Goiania ndo é so isso. Queria
ter ido a Praca Civica... Ao Palacio das Esmeraldas... Ver a estatua do
Bandeirante... A casa da D. Irene é bonita... Chdo forrado de tabuas... Essa
escada... Mas, nenhum quintalzinho. A porta da cozinha abre pra area de
cimento. Aqui fora, ndo tem arvore. De tarde, bate sol de estalar mamona...
Se tivesse mamoneira. Claro. Na minha cidade, tempo de férias brincadeira
da criancada na porta de casa até tarde... Pique-esconde. Cabra-cega.
Carimbada. Orticd. Roda... “Roda das flores tem flor de toda cor...” Tem
mesmo... As duas irmas polonesas, o Ybrahim turquinho, o Takinho japonés,
0 Jodo Preto, o Elcio louro, o Ruiz carinha de indio, a Helena branca, a
Marizé moreninha,... Aqui... Sem crianga... Sem flor... Sem arvore... Essa rua

ndo tem nada. Ainda bem que...
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— Boa noite D. Luise.

—A\, que susto! Boa noite.

—Entdo ¢ amanha que a senhora esta indo para Arraial dos Couros?

— Dona... Senhora... Ara, Dr. José¢! A gente ta indo mesmo ¢ pra Formosa,
terra da vovo... Lembra?

— Entdo ndo sabe que Arraial dos Couros foi o primeiro nome da cidade da
sua avo?

— Arraial dos Couros?

— Sabe por qué?

— Por quéé?

— Por causa da malaria, Luise, por causa da maldita.

— Credo!

— E verdade. A doenca comegou a se alastrar no Arraial de Santo Anténio e
0 povo a fugir de |4 apavorado pra acampar fora da cidade. Os comerciantes que
vinham de Minas Gerais e da Bahia amedrontados a arranchar no meio do mato,
armando as barracas de couro entre as mercadorias que traziam. Com isso, o lugar

ficou logo conhecido como Arraial dos Couros.

— Nossa! Nio sei se a vovo sabe disso... Ela me contou do Anhanguera...

— O que foi que ela disse sobre 0 Anhanguera?

Luise reconta o que ouvira da avo.

— E na escola aprendi que ele é o fundador da Cidade de Goiés.

— Sempre fazem baita confusdo ai, menina.

O dentista encosta 0 corpo na parede e apoia 0 pé no degrau inferior da
escada.

— Quem fundou a antiga capital do nosso Estado foi o Bartolomeu Bueno
da Silva Filho e a primeira vez que p6s os pés aqui tinha doze anos.

— Doze? Eu tenho onze.

— Pois ¢é... O meninote, com pouco mais idade que vocé, veio na

companhia do pai, o “Anhanguera”, Diabo Velho, que ganhou o apelido dos
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indios, incendiando aguardente na frente deles e ameacando queimar as aguas dos
rios, para que contassem onde estava o ouro.

— Bruto!

— Pois ¢... Na época, surgiu a lenda da Mina dos Martirios...

— Mina dos Martirios... Nunca ouvi falar.

— Ja fez Primeira Comunhé&o?

— Jaa...

— Lembra os simbolos da crucificacdo de Cristo?

— A coroa de espinhos, a langa e os trés cravos.

— Muito bem. Bartolomeu Bueno da silva saiu de Sdo Paulo trazendo o
filho, na intengdo de prear e escravizar os “Guayazes”. Chegou as aldeias “Araez”

e “Goyaz.”

A menina do presente ouve a histéria do menino do passado, olhos
arregalados, quase sem piscar. "No caminho, 0 pai apontou uma pedra alta, a
distancia e disse que via os simbolos da crucificacdo, gravados nela. Acreditou
que fosse um sinal. Chamou de Mina dos Martirios. A missdo terminou, 0
pequeno Bartolomeu voltou pra Sdo Paulo, levando a semente de um sonho:
voltar um dia e buscar o ouro dos Martirios.” Na cabeca da menina, imagens do
tempo atrds materializadas nas palavras do dentista. Ela via 0 menino exultante
diante de uma serra de ouro... Olhos faiscando... Sorriso alargado...

“O tempo passou. As aguas correram no Tieté. O menino se fez homem.
Quarenta anos depois de ter ouvido o pai falar sobre os Martirios, Bartolomeu
Bueno da Silva Filho, que acabou adotando o apelido do pai, Anhanguera, saiu de
Sdo Paulo chefiando a prépria bandeira, desceu pra Goias, cortando vales,

atravessando o Paranaiba e..."

— Ah, esse pedaco, eu ja sei. Achou o pouso do Cérrego do Almoco e
guando foi embora, deixou o espanhol Cataldo.

— Ha-ha-ha... Pode ser que esteja certa... O Bueno andou destacando
grupos para vasculhar a regido conhecida hoje como Rio Verde, Rio Claro e Rio
Bonito.

— Um monte de “bandeirinhas” espalhadas pelo sertao?
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— Mais ou menos isso... Ha-ha-ha... A “bandeirinha” do genro dele, Jodao
Leite, membro principal da expedi¢éo achou ouro no Rio dos Pildes. Outra colheu
amostras no Rio Claro. Mas o ‘diabo novo’ insistia em encontrar a Serra dos
Martirios. O tempo passando. O cansa¢o aumentando. O desanimo tomando conta
da tropa. Ele ndo desistia. Calava as reclamag@es. "E descobrir o que se busca ou
morrer na empresa."” Disciplina firme.

— Como o Sr. sabe disso?

— Documento histérico... Quer dizer... T4 escrito numa carta que
Rodrigues César de Meneses, governador de S&o Paulo, mandou pro rei.

— Ah.

— Depois de trés anos que saiu de Sdo Paulo, Bartolomeu Bueno da Silva
Filho chegou ao Rio Vermelho e achou ouro para valer.

— Encontrou a Mina dos Martirios?

O dentista troca de perna e muda a posi¢éo na parede.

— Ai é que ta, menina especula, na época ele garantiu ao irmdo, Siméo, que
reconhecia o lugar da pedra alta onde o pai dissera ter visto esculpidos o0s
simbolos dos martirios. Com a expedicdo encontrando ouro em cinco ribeiros,
namero igual ao das chagas de Cristo, deu por cumprida a missao e voltou pra Sdo
Paulo pra receber honras. Nomeado Capitdo-Mor Regente das minas de Goias,
ganhou terras de sesmaria e o direito de cobrar pela passagem das canoas nos rios
do percurso. A noticia do ouro criou interesse enorme. Outra bandeira foi logo
aprontada. Entdo, fundaram os arraiais. O bandeirante fez sua moradia a beira do
Rio Vermelho. Autoridades construiram residéncias ao redor. A provincia
importante virou Vila Boa de Goias, com 0 Boa de Bueno. Ao receber o titulo de
cidade, passou a Cidade de Goiés.

— Ué¢... Nao devia ser Cidade Boa pra continuar lembrando o Bueno?
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24

De noite, deitada ao lado da avd, a menina custa a dormir, contando os
novos conhecimentos.

— O pior, foi ele perder tudo.

— Como assim?

— O Bartolomeu ndo soube zelar pelas riquezas dele.

— Hum...

— Largou o negdcio da cobrancga da passagem das canoas na mao do filho

— Desaguou. ‘Gado s6 engorda debaixo da vista do dono.’

— O governador de Sdo Paulo soube que o bandeirante estava passando
dificuldade e adiantou uma arroba do Tesouro Real pra ele.

—Uma arroba... O homem ficou rico de novo.

— Antes tivesse. Deu tudo errado. Quando o rei ficou sabendo ndo quis
confirmar a dacéo... Ndo... Do-a-¢do, como o Dr. José falou.

— O governador tinha colocado o carro na frente dos bois e o bandeirante
teve que voltar o adiantamento.

— Pior. Teve que leiloar o que tinha... Casa... Escravos... Até as joias da
mulher. Tudo arrematado do mesmo jeito que as prendas da quermesse de Santo
Antonio: o bolo da dona Marli... O frango-cheio da dona Olga...

— Triste exemplo de descontrole...

— E tem mais. Diz que, uma vez, um general cruzou o Rio Corumba perto
do Arraial de Santa Cruz e conheceu os bisnetos do Anhanguera. O Dr. José falou
gue o soldado ficou pasmo de ver a miséria das duas mocas e do rapaz de
dezessete anos, vivendo num casebre muito mal mobiliado.

— Acabar desse jeito... Sera verdade?

— O Dr. José explicou que os militares relatam tudo o que acontece, quando
viajam e o general falou até da tristeza que sentiu, vendo as mocgas passando
necessidade, e o ‘principe da nobreza goiana’ vivendo de trabalho bragal.

— Ara... O trabalho nao mata ninguém.
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Por um instante, Luise pensou no marido dela imprensado pelo tronco de

anjico...

— Pensa bem, VO... Sendo bisnetos do Bartolomeu Bueno da Silva, o
Anhanguera e netos do Bartolomeu Bueno Filho, o desbravador da nossa terra...
Precisavam passar por aquilo?

— Desbravador para uns, “bravador” para os indios... Tiveram triste sina.

— Diz que dois anos mais tarde, o0 mesmo soldado passou por la e viu que o
governador dera pra familia Bueno a renda do pedagio do Posto de Corumba, que
um dia ja tinha sido do pai deles.

— Sabe filha... Ajudando aquela gente, o governador ajudou a si mesmo.

— Como assim?

— Evitando falatério, mexerico de viajante reparador de tudo.

— Falando em fuxico... Em todo lugar que a gente chega é sempre a mesma
coisa: “Vocé ¢ de Catalao? Aquela cidade de gente braba, ruim?” Ja reparou isso,
Vé?

— A fama vem de historias de antigamente...

— O pior € que falam isso de um jeito! Como se todo mundo 1a fosse...
Rude... Grosseiro... E nem adianta tentar dizer que isso ndo é verdade... Acabo
sem saber o que falar.

— Melhor € largar isso pra l&. Agora vamos dormir.

25

Viagem de jardineira.® Saida cedo. Luise animada. As horas passam. O
calor aumenta. Que estraddo! Que poeira! O trem fazia lembrar uma sucuri...
Essa jardineira parece uma tartaruga. Grande. Molenga. Desengongada.
Casco de madeira e lata. Narigdo na frente, fucando o caminho espichado e
la vai... Passando na buraqueira... Sacolejando a gente pra la e pra ca...

Fazendo todo mundo cabecear. Pindquio deve ter enjoado na barriga da

8 Coletivo utilizado em zonas rurais para trajetos de média a longa distancia, resistente as tipicas
estradas de terra.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1112709/CB


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 1112709/CB

56

baleia. Maior que vaca. Vi no filme. Corcoveia. D& pinotes. Mergulha de
cabeca. Levanta o rabo. Espirra agua... Fluuussshhh... Aqui, é o motor...
Rooommm... O trem demora. Mas, a gente ndo sente tanta canseira. Ehé
viajona!  De repente, a boca enche d’agua... Gosto de bicarbonato... O enjoo
avoluma... A menina pde logo a cabeca fora da janela... O lanco ndo demora a
subir. Azedo. Ardido. O vento leva...

— Melhorou filha?

— Na&o muito... V6, como era antes fazer uma viagem comprida dessas?

— De primeiro, carrogas, cavalos... Era dificil... Podia demorar muito...
Depois, vieram as jardineiras... N&o tinham previsdo confidvel de saida ou

chegada. Quebravam na estrada. Atolavam na lama.

— Tomara um dia facam estradas de ferro pra todo lado.

— Pode acontecer.

— Acha mesmo?

— Ja tiveram a ideia de ligar sul e norte de Goias levando a ferrovia até
Palmas e a beira do Rio Tocantins. Pensaram também numa comunicacgédo do sul
com o oeste, com um ramal passando por Araxa, Uberaba e seguindo pro Rio
Parana.

— Ja pensou, Vo, poder viajar pelo Brasil inteiro de trem... Que maravilha!

A avo vai espichando o assunto e distraindo a neta.

— Pensaram em fazer os trilhos da Oeste de Minas que paravam em
Formiga e a linha da Mogiana que acabava em Araguari passar por Cataldo. A
construcdo saiu de Formiga, chegou a Porto Real, construiram uma ponte de viga
metalica pra atravessar o Rio Sdo Francisco. Os trilhos chegaram a Serra do
Urubu e tiveram que picar a rocha bruta pra abrir um tanel... empregando mais de
1200 homens.

— Noossa... Gente demais!

— Mudaram os planos.

— Por qué?

— Politica... Dinheiro... Interesse... Essas coisas... A construgdo dessas
estradas traz muita complicagédo. A gente ouvia falar de atrasos estranhos... terras

interditadas...
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— V... T6 ficando enjoada de novo... Acho que vou...

— P0Oe a cabeca na janela... Respira fundo... O vento vai ajudar a melhorar.

— Pode continuar. T6 escutando daqui.

— Bem... Com a mudanga, a linha devia sair de Araguari pra Goids Velho e
de 14 um ramal pro Rio Tocantins com um prolongamento pro Rio Araguaia e
uma ligagdo pelos dois rios levando ao norte do pais.

— E Catalé&o?

— O ramal saiu de Araguari pra Cataldo sofreu mudanca de quinze
quildometros no tracado. Acabou indo pra Goiandira. A imposicdo de aproveitar
um nivelamento disfarcou o obstaculo da serra. Quando os trilhos chegaram a
Amanhece a inclinacdo do terreno mostrou a necessidade de cortes de trinta
metros na rocha e de aterros enormes no Morro da Mesa. Foi ai que aconteceu o
acidente... Uma gondola de trilhos desprendeu da composicdo, desceu voando e
bateu direto na do engenheiro com o ajudante.

— liifff...

— Engenheiro Bethout ¢ o0 nome da estagdo homenageando ele. Chegando a
divisa de Minas e Goiés...

— J& sei... Precisaram construir uma ponte metalica pra atravessar o
Paranaiba.

— Precisaram. Mas a ponte ndo embaragou em nada, porque enquanto era
construida desmontaram a segunda locomotiva e continuaram pra Cumari. Os
trilhos ja tinham atravessado o rio e avancado com varias estacfes pra chegar a
Roncador. Ai, as obras foram paralisadas e s6 recomegaram uns oito anos depois,
avancando até Leopoldo Bulhdes.

— Acho que 0 enjoo passou...

— A carinha ta melhor... Vem... Deita aqui no meu colo e fica quietinha.
Deve faltar pouco pra chegar a parada.

— Depois de Leopoldo Bulhdes, a ferrovia seguiu pra cidade de Goias,
deixando Cataldo de fora?

— Vieram mais complica¢des. Os endinheirados se uniram e compraram
terras onde devia ficar a estacdo aprovada no mapa. O diretor passou pelo local de
automotriz. Perguntou que loteamento era aquele. Soube do planejamento de

explorar venda de lotes virou bicho: “Esses capitalistas ndo tém medidas” Nao
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quis se submeter a politica araguarina, forcando pra manter a vantagem de estagéo
ualtima...

— Que vantagem, V§?

— Servigo de carregamento... Vendas... Comissoes...

— Ah...

O diretor tocou o prolongamento pra Vianopolis. Acabou afastado e
substituido. Nesse meio tempo, Goiania ganhou a preferéncia de ponto final da
E.F.G. O ramal tomou a direcdo da futura capital. Chegou a Anépolis, a 430
quilémetros de Araguari, em 1935.

— Puxa, V0... Como lembra tudo isso... Até a data?

— Ah, minha filha... Morando em Goiandira... Caminho da construcao... A
gente ndo tinha como deixar de acompanhar aquilo tudo... O ano foi facil guardar
porque é 0 mesmo da mudanca da nova capital do Estado. Anépolis ndo ia abrir
mdo facil da vantagem de estacdo final e a gente ja sabia. Com a chegada da
ferrovia, passou a ser o maior comprador de ferraduras do Estado por causa do
comércio de cargas na regido. Pelas estradas carreira e cavaleira tropas, carrocas,
cavalos no leva e traz dos produtos pra troca na estacdo ferroviaria da cidade.
Vieram mais disputas... Mais brigas... Mais problemas de tragado... Mais
desperdicio de tempo e dinheiro... Até Goiania ser alcancada pelo trem, em 1950.

Lembra como é bonita a estacao de 14?

— S0 das lampadas redondinhas... Era de noite... Nao vi direito...
— E uma construcdo diferente, moderna...

— E Cataldo... Como ficou nessa historia?

— Em Catalao, a esta¢do foi inaugurada, num sete de setembro... Trés anos
depois da inauguracdo da de Goiandira. E a Oeste de Minas passou pro Estado de
Minas Gerais, com 0 nome Rede Mineira de Viacdo...

— Ah... A famosa RMV... Os meninos chamam de ‘“Reforma Mulher
Velha.”

— Ah, é...

A neta vai acompanhando o pensamento da avd esticando a conversa.

“Hoje, uma pessoa pode sair do Rio de Janeiro pra Sao Paulo, pegar o trem da


http://pt.wikipedia.org/wiki/Estrada_de_Ferro_Oeste_de_Minas
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Mogiana, viajar pro Triangulo Mineiro, trocar pro da E.F.G. em Araguari, entrar
no Estado de Goiés por Goiandira e seguir até Goiania. Ou pegar RMV em Minas
Gerais, passar por Cataldo e chegar a Goiandira... O Brasil é muito grande,
viajamos esse tempdo e nem saimos de Goias.O trem aqui é importante tambem

pra escoar graos, sebo, charque... “

De vez em quando, V6 Mina é interrompida... Nausea... Vomito... Cheiro
azedo... A estrada parece que ndo vai terminar nunca...Ndo da pra conversar
direito. Nao da pra dormir. Ndo da pra comer. Nem da matula que a vovo
trouxe. Nem nada das paradas. Enjoa ainda mais ver o povo cabeceando...
Quase todo mundo vestido de guarda-p6... Comprido... Que nem avental de
meédico.

A jardineira vai roncando preguicosa e chega a hora da menina ouvir...
“Cristalina!” ...e o esperado... “Chegamos.” Ufa! Distancia tem fim. Pensao

limpa. Banho quente. Comida fresca. Cama macia. Sono de pedra.

26

Dia seguinte. Mais jardineira. Mais sacolejo. Mais poeira. Ndo sei 0 que
pode ser pior... A jardineira quebrar na estrada no tempo da seca... Ou
atolar na lama no tempo das aguas... Tomara ndo chova. Esse muro de
poeira levantada... A quentura... O cheiro forte... Ainda é melhor do ficar
parado a beira da estrada... J& pensou? Ainda bem que viajamos um bom

pedaco de trem.

— V6... Quando o meu pai veio do Maranhdo pra Goias, os trilhos

avancavam pra on...?

— A noticia da construgdo da estagdo provocou uma corrida desenfreada,
gente chegando diariamente pra esperar o comeco das obras...

— Nossa... Foi tanto assim?
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— A estrada de Ferro trouxe muita gente pra Goids. A guerra também.
Vinham italianos, japoneses, alemées... Cataldo sempre recebeu pessoas de fora,
como os sirios-libaneses, entrelacados nas familias catalanas... Sebba, Fayad,
Abrdo, Safatle, Salles, Aziz, Simé&o...

— O meu padrinho, a minha madrinha...

— Pois é... em Cataldo, eles ndo sdo s6 comerciantes, sdo fazendeiros,
industriais... Ha os que estudam fora, viram médicos, advogados, dentistas e
voltam pra trabalhar na cidade, usando a inteligéncia, pro bem do povo... O Dr.
Jamil...

— E mesmo, V6... O meu padrinho Miguel... As professoras Odete e
Ivete... O professor Chaud...

— Sabia que foi ele que criou o Ginasio?

— E mesmo, V§?

— Chamava “Presidente...” ndo sei o qué... Um nome estrangeiro... Depois
foi comprado pelos padres franciscanos, virou o Ginasio sdo Bernardino de Siena,
com a sua Escola Paroquial comandada pelas freiras franciscanas.

— O professor Chaud é muito inteligente mesmo.

— Pois entdo... é certo que participam de todos os negdcios. Ativamente. A
comida deles ja faz parte da nossa alimentacéo... O quibe...

— Ah, V64, a madrinha faz um quibe... Huum! Aprendi. E trabalhoso. Ela
pde o trigo de molho um tempinho, espreme, passa trés vezes pela maquina de
moer, com um pouco de sal, pimenta do reino, bastante cebola e horteld. Depois
mistura a carne e moéi mais trés vezes. Para fritar, molda o quibe em volta do
dedo pra fazer aquele furinho no meio e rechear com o refogadinho de carne
moida com cebola... A vezes faz o quibe chato, redondo, como bolacha. Quando
quer assar, coloca um pouco de manteiga e espalha a massa no tabuleiro. Quero
aprender como faz aquele arroz com macarréo tostado...

— Pois é... O catalano pode comer um dia quibe, arroz de lentilha, tabule,
charutinho de folhas, mahfuf, abobrinha recheada... € o outro, galinhada, gueiroba,
churrasco carne frita , arroz com sué, arroz com pequi...

— Ah, V0, nem fala... Se tivesse agora um arrozinho de pequi... Pepita de
ouro do cerrado!

— Ha-ha... Ndo deixa de ser.
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Luise logo vé que a viagem de Cristalina a Formosa é mais curta do que

Imaginava e sai satisfeita da jardineira.

27

Na casa antiga, rente a rua, a parenta vitva casou a filha e mora sozinha.
Av0 e neta no conforto do quarto espagoso. Janeldo aberto. Sol matinal generoso.
Do resto da casa, a cozinha se destaca. Desemboca na varanda interna prolongada
pelo caramanchdo de maracuja. A ramagem desgarrou das grimpas da
jabuticabeira e alcangou o telhado, formando aprazivel cobertura verde, florida,
frutada. De 14, o olhar de Luise abarca a mistura de cores. Mangueira,
laranjeira, cajueiro, goiabeira, bananeira, mamoeiro... Aquarela. Mais
embaixo pendendo do galho do pé de manga-de-outra-qualidade, o balango
convidativo. Outro ndo poderia ser o seu lugar preferido. La pode ser encontrada
nas horas mais ensolaradas, embalando o corpo no vai-e-vem do proprio impulso.
Os cabelos chuviscados de flores middas, variando do grend ao verde claro.
Algumas vezes, sozinha, devaneando... Outras vezes, brincando na companhia
dos donos da gangorra. Os netos da parenta regulam em idade com a menina e
estdo em férias também. Moram na Rua do Lado. Razdo principal dos quintais,
pelos fundos, emendados. Podem brincar a vontade e brincam. Com a presenca da
pequena visitante, a diversidade arbdrea assiste o transito intensificado entre as
duas casas. As trés criancas s6 botam a cara na rua de tardezinha, quando tém
permissdo de passear nas alamedas da pracinha. No centro. N&o distante da casa.
E s6 descer a rua, dobrar a esquerda na primeira esquina e seguir direto pra
chegar la... O jardim com as arvorezinhas aparadas abracando a fonte...
Chua-chua-chué... Coisa boa! Vento fresco. Cheiro de flor. Namorados nos
bancos. Tempo de sobra para brincar até cansar. Voltar, na hora obedecida

em casa. Essa ¢é a vida de Luise até a chegada do Tio.
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28

Eufrisio chega para buscar a mée e a sobrinha. Todos se emocionam com o
reencontro esperado. Com ele, o genro. Discreto. Sorriso franco. Desperta
simpatia. Os dois falham na cidade um dia. Fazem compras. Resolvem negdcios.
V6 Mina faz preparativos para a viagem. A partida se da ao alvorecer do terceiro
dia. Os adultos cada qual no seu cavalo. Luise... "Upa!"™ Na garupa do Tio.
Arranjaram um cavalo sO pra vovo e a danadinha até que vai bem, podia
imaginar? Alcancam o campo com o dia clareado. Luise aspira o ar fresco.
Absorve a paisagem. Arvorezinhas retorcidas. Flores. Que cores! A corrente
prata do corguinho. Capim orvalhado. O vento penteando as palmas dos
babacus. Lindeza. Eta mundao. Parece ndo acabar mais. Descampado.
Terra vermelha. Ao longe, morrinhos azuis ondulantes. Rajas vermelhas
espicham. O sol acorda. Ndo demora é bateia inteira polvilha ouro por todo lado.
Coisa bonita de ver. O gado pastando manso. De vez em quando, casinhas de
barro, telhado de palha, porta de embira... Sera que tem gente morando? A certa
altura, o Tio aponta um arvoredo.

— La, vamos descansar ¢ almogar.

Pelo meio do dia, adentram a frondosidade. A visdo do rio largo, limpido,
raso subitamente descortinado... Ah! A respiracdo da menina suspensa por um
momento. Posta no chdo, ela corre para a margem, olhos pregados no coruscar da
agua pela luz filtrada. Pequenos seixos rolam entre pedras grandes vetustas.
Meninos brincando... Mies vigiando. Como “barulham!” Os homens ddo trato

aos cavalos. A avé tira a matula dos embornais.

— Luise, vem.

Ultima a se sentar para comer, s6 depois de provar a pagoca de carne pilada,
a menina percebe a fome que tem. Passarinhos trinam algazarra.

— Luise, olha 14 a casinha do Jodo de Barro.

— Onde, Tio?

— Ali... Naquele galho... Do lado das “fror” de parasita... Ta vendo?
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— E mesmo. L4, Vé! Téo bonitinhos...

Todo o mundo por um tempo de pescoco espichado para a obra do pedreiro.

— Aqueles ali... Perto do cipo... Ah... Fugiram. Queria saber se era 0 Jodo
e a Maria de Barro.

Fim do repasto. Os animais pastam. Os homens recostam nos troncos. VO
Mina lava as vasilhas. Luise anda sobre no rio de pedra em pedra, abaixando aqui
e ali, tocando as pedrinhas. Tira uma fora para examinar de perto. A agua

escorrendo entre os dedos. Que fresquinha.

— Pode ser um ‘pingo-d’agua’.

— 'Pingo d’agua’?

— Um tipo de seixo que costuma ser encontrado perto de pedras grandes
com as pontas pra fora como essas dai... Os garimpeiros chamam de ‘satélite’ ou
de escravo-de-diamante’. Quando acham diamante, quase sempre tem uma
pedrinha dessas perto.

— Como saber se essa daqui € ou ndo ¢ um ‘pingo d’agua?

— Essas coisas tém ‘ciéncia’ que s6 um minerador de verdade conhece. Um
faiscador qualquer ndo tem como saber... La no Verissimo, acharam um diamante
enorme, um ferreiro levou ao fogo, depois a bigorna e estilhacou a pedra toda.

— Oooh!

— Diz que ainda assim os pedacos renderam dinheiréo.

V6 Mina sai com a capanga e vai recolher sementes de sucupira... “Um
santo remédio!” Ela conhece tudo quanto é planta... canfora, coité, artemisia,
sabugueiro, pimenta cravo, canela... Luise com pedrinha na médo. Sera vocé
um pinguinho d"agua... satélite de um rico diamante? Alisada desse jeito...

deve ter sofrido, rolando por onde passou...

— Vamos embora, Luise!
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A menina vé todos montados, apenas o Tio espera por ela em pé, segurando
as rédeas do cavalo. Ele al¢a a sobrinha para a garupa e para. Todos ouvem um
tropel. Cresce. Aproxima. Traz quatro cavaleiros e meio, com 0 menino na garupa
do cavalo que se adianta. Eufrisio apresenta Aulerindo Pompeu, dono da Fazenda
Sucupiras para a mée e a sobrinha.

— Povo brabo aquele 14 de Cataldo, heim, D. Mina?

O fazendeiro diz isso rindo, ndo espera resposta e engata outro assunto.

— O povo pode ser brabo... mas sabe fazer uma festa... Ah, isso 14 sabe...
Festa de N. Sra. do Rosério... Leiles... Novenas... Uma beleza!

— Outubro. Segundo domingo. Falta pouco.

— Bonito ver o povo da cidade e da roga participando... Tradi¢do antiga...
Meu pai conta que meus avés costumavam ir de carro de boi e se hospedar na
cidade de dez a quinze dias.

— Desde que a Festa comecou a ser feita na cidade, os fazendeiros das
redondezas passaram a alugar casas e ficarem as duas primeiras semanas do més
dando folga aos empregados pra participarem dos festejos.

— Lembro que eram dois ternos de dangadores.

— Congos e Mogambiques.

— Os Congos sd@0 moc¢os comecando na Irmandade. Os Mogambiques mais
experientes e credenciados.

— Ouvi dizer que pra ser Mogcambique agora precisa da aprovagdo do
conselho deles.

— S&o respeitados e considerados mais importantes porque dizem ter

achado Nossa Senhora.

Na garupa, Luise, atenta ao que é dito.

— Se o0 Senhor for pra festa, Sr. Aulerindo, apareca l& em casa com a
familia.

Conversa encerrada. Despedidas cordiais. O fazendeiro toca para beira do
rio, assoviando e imitando os passaros. N0ssos Vviajantes prosseguem na viagem

deles.
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29

O cavalo do genro, na frente. O do Eufrisio emparelhado com o de D. Mina.
Alguns comentarios sobre o fazendeiro... “Politico poderoso e influente na regiao”

...e 0 assunto migrando naturalmente para a festa.

— M@ae, como comegou a Festa do Rosério la em Cataldo?

“A historia ficou perdida la atras...Os dancadores mais velhos contam que
0s pais, avés e bisavos ja tinham a tradicdo de festejar N. Sra. do Roséario quando
vieram de Minas trabalhar nas lavouras de café, trazendo as crencas. O comeco é
contado de muitas maneiras...Uma delas fala de um descendente de alemé&o
morador de Araxa, que mudou pra Cataldo na intencdo de crescer como
fazendeiro. Naquele tempo, vinham muitos mineiros atrds de terras novas em
Goias... Pra a lavoura... Criacdo de gado... O homem era devoto N. Sra. Do
Rosario e fez uma promessa pra Santa. Se bem sucedido haveria de fazer uma
festa na cidade pra sua protetora como nenhuma outra tinha sido feita antes.
Passaram uns dez anos. Ele prospero nos negocio. Enricou. Assentou. Casou.
Teve filhos. Achou que era hora de cumprir a promessa. Adoeceu. Teve medo de
morrer sem pagar sua divida com a santa. Chamou o filho de nove anos a beira da
cama. Passou pra ele a incumbéncia de cumprir a promessa, caso faltasse”. Luise
imaginava o menino... Sério, escutando o pai... Orgulhoso com a confianca
dele... Preocupado em dar conta do que tava prometendo. “O pai nédo
sobreviveu. O menino cresceu. Bem sucedido. Casou com uma das filhas do
vigario Luiz Antonio da Costa.” Vigario é padre! N&o pode casar... Chiii...
vové se enganou e o Tio ndo percebeu? Ai--ai... Preciso conversar com ela
depois. “Apreciador das festas em homenagem a N. Sra. do Rosario, tal como o
pai. Na época, realizadas ora aqui e ora acola nas fazendas das redondezas. Era
senhor de muitos escravos, preparou um grupo de negros e mandou pra Araxa
aprenderem as dangas na terra do pai.”

Na calma da viagem, Luise observa a paisagem e ndo deixa de prestar
atencdo ao que ouve... Qualquer um pode misturar e embolar coisas que

guarda na cabeca. “Os escravos voltaram formados e ensinaram aos pretos das
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outras fazendas. Tudo pronto pra a maior festa em Cataldo. O grupo enorme de
dancadores treinados, divididos em dois grandes grupos de ternos - Congos e
Mocambiques -, recebendo ordens de um ‘Capitdao’, sob o comando de um
‘General’, colocados nas ruas, devidamente enfatiotados com as indumentarias

apropriadas e os instrumentos. O padre discordou da festa.”

— Ora... Por que, Mae?

— Chamou de ritual pagao, brigou com o Coronel, fechou a igreja e sumiu
com a chave.

— Nao acredito. O filho ficou sem poder cumprir o compromisso do pai com
a Santa, depois de tanto trabalho, dinheiro gasto e tempo perdido?

— Escuta s0... O Coronel Augusto Neto Carneiro desabusado como qualquer
coronel da época estava determinado a cumprir o prometido. Custasse 0 que
custasse...

Mandou chamar o rezador de ter¢os, Antdnio Romualdo Fernandes, o
conhecido Antonio Guloso, pra rezar as novenas e cantar as ladainhas. A porta da
igreja foi arrombada e realizada festanca enorme pra N. Sra. Do Rosério em
Cataldo. Promessa paga. Festa realizada todo ano na cidade.

Os viajantes seguem devagar. Luise escutando a conversa e observando ao
redor... O gado pastando manso nas colinas... A terra revirada em alguns lugares
exibindo matizes do rosa ao vermelho vivo... O sol rubro baixando no horizonte...

N&o percebe o tempo passar.

30

Chegam a casa dos pais do genro. Janta prontinha, esperando. Na ida do
filho e do sogro para Formosa, a dona da casa ficou prevenida do dia da volta e
pode preparar boa comida goiana. Nas panelas... Pequi, “gueiroba”, arroz, feijao,
macarrdo, carne frita aos pedacos, verduras, legumes, conserva de jurubeba... De

sobremesa, doces caseiros, queijos e frutas, degustados. Alegria aconchegante.
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Companhia de parentes e amigos. Bela tarde iluminada pelo poente. O tema
principal da conversa, o encontro com Aulerindo Pompeu e a Festa do Rosério.
Passando com uma pilha de pratos nas maos, a mde do Genro vé Luise

comer com saudavel apetite e pergunta:

— A comida té boa, fia?

A resposta é sincera.

— Muito boa mesmo. O frango com acafrdo, entdo... Bom demaaais!
— Ha-ha-ha... Frango ndo, tatu.
— Tatu... Nossa... E tatu mesmo!? A carne ¢ igualzinha a de frango!

— E gostoso, né?

A mulher se afasta rindo.

—Chamam tatu-galinha pra ndo confundir com o outro.

Pela primeira vez, Luise ouve a voz do rapazinho, olhando para ela de longe

o tempo todo.

— Outro... Que outro?

— O tatuteba...

— O genro passa na hora e d4 um piparote na cabeca do irmdo mais novo,
corrigindo.

— Tatuteba néo, coid! Ta-tu-pe-ba.

Luise curiosa.

—Esse tatupeba... tem gosto bom?
— Sei ndo... Esse gente ndo come... Ha-ha-ha... Ele é que come gente.
— Ha...”?

— Defunto enterrado.
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31

O assunto haveria de render mais, ndo fosse a pressa do tio em vencer as
poucas leguas que faltam para chegar a casa dele. Despedidas. Promessas de
breve reencontro. O grupo de cavaleiros engolido pela escuridao.

De noite, no mato, sombras e sons diferentes. Perturbadores. O sopro da
brisa bulindo com as folhas... O estranho pio de um péssaro noturno... O galho
escuro atravessado. Luise tenta controlar o medo... Era s6 um cip06, sua bobal
N&o uma cobra a espreita, viu? O Tio disse que a distancia era curta. Para a
sobrinha, parece um caminho sem fim. A conversa entre mée e filho distraia um
pouco. A Festa ainda dando ‘pano pra manga’. Ainda bem.

— Foi sempre realizada naquela igrejinha?

— Nao, ndo... A primeira igreja construida em homenagem a N. Sra do
Rosario, foi a “Velha Matriz”, conhecida naquele tempo como Capela N. Sra do
Rosério. Ainda ndo tinha luz elétrica. A usina da Cia Prada, na Fazenda Quigila,
no Corrego Pirapitinga so foi inaugurada em 1923. Mas era uma beleza ver o
largo todo clareado pelas “lumindrias” de cascas de laranjas cortadas ao meio
cheias de azeite presas nas pontas dos bambus fincados no chdo... Duravam de

oito a dez horas com 0 pavio aceso.

Luise encantada chega a esquecer o medo... Lindeza... Que cheirinho bom
devia ser... Conhece bem os ritos das festas da sua cidade, pode ver e sentir o que
V6 Mina vai contando. O medo volta e atrapalha. E se uma onga... A menina
toda encolhida na garupa do cavalo. Escuriddo profunda nos quatro cantos. Essa
lua nova. Se fosse cheia bem ia ajudar... As pontas dos galhos das arvores
mais altas brilhantemente prateadas... Aqueles feixes de luz que parecem
brotar do ch&o e cortar o escuro de baixo pra cima... “Na tltima novena, a
procissdo dos baldezinhos saindo da casa do mordomo pra porta da igreja... A
‘levantagdo’ do mastro... As girandolas® enfeitando o céu.” N&o sei o que é
girandola... Preciso guardar esse nome, perguntar pra ela depois. “Espiral.

Cruz... Flor... muitos formatos. A apresentagdo acabava sempre com uma

 Roda ou travessdo em que se reline certo numero de foguetes, que sobem e estouram
simultaneamente.
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giréandola especial, mais bonita, risco diferente... a estampa do santo da Festa no
centro... No final, grande ‘morteiro’ anunciando o espocar de foguetes.” Sei bem
como é... Atordoa os ouvidos... Escurece o0 céu de fumaca... Gritaria de

crianca... Correria... Adultos de caras assustadas... Nem parecem prevenidos.
— Quem fazia aquele trabalho?

— Primeiro, o Joaquim Fogueteiro era o artista das girandolas. Depois, 0

Totdnio Fogueteiro, dono da maior fabrica de foguetes em Catal&o.

— E as barraquinhas?

—Comecaram a aparecer depois de 1930. No dia da festa, missa cantada,

“tiragdo” de esmolas...
— Como € essa “tira¢do de esmolas?”

“A mogada saia da casa da festeira repartida em grupos de duas mogas e um
rapaz, elas com salva de prata ou prato de vidro, eles com a bandeira do Santo da
Festa. Percorriam as ruas do centro da cidade... Batiam nas portas... Pedindo
donativos pra Festa. Todos se esforcando para angariar a quantia maior. Na
disputa, paravam pessoas... Prendiam com jeitinho cativante... Os pedidos
insistentes quase sempre atendidos. Lembro uma mocinha... Como era esperta!
Desempenhava. Sorriso encantador... Olhar da prépria santa... Ndo precisava

insistir... A salva dela logo enchia”.

Luise amedrontada presta atencdo nas vozes e nas batidas dos cascos no
chdo. Qualquer ruido diferente poderia denunciar algum perigo se aproximando.
A monotonia do siléncio escuro e pesado quebrada pela ondulacdo de algum
riachinho... Se algum tamandua bandeira de unhas compridas passando pra
beber agua abracar algum de nds por traz... O pio de um péassaro distante... Se

um gavido enorme...

“Depois, a reunido na casa da festeira, o farto café... biscoitos, doces,
licores... A danca pelas horas da tarde... As quatro, saia a procissdo solene...
Anjos... Virgens... Roupas novas...Caras e ricas... Alguns, descalgos, cumprindo

promessas. Andores, seis ou oito, muito bem enfeitados de todos os santos
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festejados durante o ano. O padre debaixo do palium carregado pelas autoridades,
senhores importantes convidados antes. Durante a procisséo, o festeiro, com a
cesta grande, repartindo os cartuchos de améndoas entre anjos e virgens. Dia de
acontecimentos importantes. Muitos casamentos e batizados realizados. Motivo de

encontro das familias catalanas”.

L& pelas tantas, o descampado. Eufrisio aponta a claridade ténue na noite

escura:

— Chegamos.

Luise divisa a casinha ao longe, fincada em campo aberto, e respira com
alivio... Até que enfim!

Do interior, o brilho de uma chamazinha guia o caminho e recorta duas
silhuetas na porta. Odilia e Ana recebem os viajantes. Agua quente para o asseio.

Camas prontas para 0 merecido descanso.

32

No dia seguinte, tltima a acordar, Luise ja levanta sentindo o cheirinho do
chéa de canela, o favorito da avd. Pergunta. Responde. Saboreia 0 mané-pelado.

— O bolo t4 tao bom!

— Deve ser porque foi feito com mandioca colhida na hora.

Vendo da porta 0 mandiocal e ansiosa para ver o lugar a luz do dia, na
primeira oportunidade que tem, a menina escapa pela porta da cozinha... Que
beleza! O quintal bem plantado se espraia e desaparece em declive.

— Leva direto pro rio.

A prima seguira a priminha.

— E muito bonito.

Saem caminhando juntas. A prima mostra o curral. Luise sobe na cerca de
madeira. Sentado num banquinho tripé, o genro puxa alternadamente as pontas do

cacho réseo, que emerge do alto das pernas traseiras da vaca. No movimento
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ritmado das duas maos aperta e afrouxa as tetas imitando a sucgdo do bezerro. O
jato de leite jorra certeiro dentro do balde estrategicamente situado. A menina vé
a cara resignada do animal... A coitada parece acostumada. Ela da boas risadas
vendo os bezerros apartados, inquietos abanando os rabichos e dando pinotes para
todos os lados... Reclamam na maneira deles. Distraida ndo vira a prima sair.
Perto da vaca, Ana mergulha uma caneca no balde aos pés do marido. Volta.
Oferece a espuma branca para a priminha, com expressao convidativa.

— Prova.

O liquido espesso e morno tem sabor inigualavel.

— E muito diferente daquele que o leiteiro entrega em casa.

Um leve sorriso de agradecimento baila no rostinho sereno. De repente,
sério. Por que serd que antes de virar a cara o genro fez aquele ar de...
debochadinho? A priminha desce da porteira ressabiada e da de cara com a

prima apontando para ela sem conseguir disfargar o riso.

— Nao ¢ nada ndo, Luise... A gente ta achando graca do seu bigodinho de

leite novo.

A menina acaba logo com a ‘“sem-graceza” dos dois, limpando os labios
com as costas da mao. O rapaz continua na ordenha do dia. As primas seguem
rodeando a casa. Param na frente dela. Luise admira o campo de graminea

estendido como um tapete sob o sol luminoso.

— Deve ser bom morar num lugar calmo e bonito como esse.

— A gente acostuma.

— Sera... Nem sempre € igual... Olha aquele morro arredondado... As
plantas middas subindo e descendo até sumir na barra do arvoredo la na frente...
Onde a neblina ta desmanchando... De noite, vai ser diferente. Debaixo de chuva,

também. Nao, nunca é igual. Pra gente acostumar.
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Luise aprecia a belezura... Some da vista! Dispde-se a prosseguir. Do outro
lado da construcdo, o pequeno bosque de arvores copadas oferece sombra
generosa convidando a boa prosa. O fim do contorno sela a amizade de Ana e
Luise, ja antes sinalizada por reciproca simpatia. Tornam-se grandes
companheiras. A prima se encaixando na experiéncia de irmd mais velha, levando
a passeios, contando historias... A priminha aceitando de bom grado a troca do

papel que desempenha em casa. Ao saber a idade de Ana, Luise reage.

— Quinze anos e ja casada?
— De pouco.
— Ele tem quantos?

— Quase vinte.

33

Depois do almogo, Luise empoleirada no jirau. Pernas cruzadas. Prato
largado no colo. Observando a cena familiar a pouca distancia. A avé conversa
com o filho ao redor da mesa... Sossegada. Alegre. Ana lava as vasilhas trocando
olhares bulicosos, vez ou outra, com o marido... Parece que tém uma lingua s6
deles. A tia descasca alguns dentes de alho, pde dentro do almofariz e comeca a
socar. “Por que ndo senta e descansa um pouquinho, Odilia?” A Tia pde forga no
brago. “Vou temperar a carne pra de tarde”. Aos olhos de Luise, a vida ali
aparece sempre serena e harmoniosa. A casa € humilde. Poucos mdveis. Nos
quartos, s6 as camas e as arcas de roupas. Na cozinha, a mesa, 0s tamboretes de
couro e o jirau. Serve pra sentar ou dormir. Na sala, os dois bancos compridos
encostados nas paredes, a maquina de fiar e o banquinho. Parece que néo
precisam de mais. Na singeleza, muito que-fazer. Todos se ocupam. Ana e Odilia
cuidam da casa, da roupa, da horta, da comida. Quase tudo é feito aqui mesmo...
Pao, bolo, biscoito, farinha, polvilho, sabdo... O tio e 0 genro tomam conta do
gado, da roga, do quintal... Parece que se ddo bem. Sem tomar muita liberdade

um com o outro. A comida é abundante. Muitas vezes enriquecida com caca e
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pesca. A carne, ontem, tava muito boa. Achei que era de vaca. Mesmo gosto
e parecenca. Tinha visto as mantas secando ao sol. Pensei que fosse mesmo.
Terminei de almocar. Fiquei sabendo que ndo era. E a vovo, heim... Nao
come ovo, carne de boi, de peixe ou de frango... Provar a de anta? Nem
pensar. Nisso, & bem sisteméatica. Se alguém misturar as colheres de tirar as
comidas, ja ndo quer de nenhuma. Deve ser por isso que, esteja onde estiver,
t4 sempre ajudando na cozinha. Ainda bem que gosta de cozinhar. Mesmo
ndo comendo disso ou daquilo, ndo importa de preparar pros outros. A
minha vozinha é cuidadosa. Finca tento nas panelas e garante que nada vai
ser misturado. Ela come uma carninha de porco... Um rolinho de linguica...
Um pedacinho de suan... Um pezinho de gambito... Até uma pacuera ou outra
entra 14 em casa de vez em quando... E estdrdio ver a cabeca do porco
despelada, olhos, dentes e tudo ligada as fressuras... figado, coracéo, bucho...
agarrado no tubo que sai da garganta... Quase tudo, aproveitado. Mas, V6
Mina gosta mesmo € das verduras. Pega uma coisinha aqui, outra coisinha
ali, outra acold, umas ervilhas, umas ervas, brotos da aboboreira que chama
de cambuquira... E olha que comida simplesinha e gostosa! Tanto elogio.
Sera que a tia Odilia se incomoda com isso? As vezes, acho que muda de
cara... Bate as tampas das panelas... Deve ser impressdo minha. Forca e jeito
dela mesmo. A Mée acha que a V6 come pouco. Tem medo que fique fraca.
Que nada. A vovo é mais forte do que ela. Quase ndo fica doente. Nunca
tem carie. A vista é boa. Ainda faz croché a luz de lamparina, sem precisar
de 6culos. Algumas rugas. Poucos cabelos brancos. Ndo gosto do jeito que
prende. Quando as mulheres comecam a ganhar idade, torcem o cabelo e
prendem com aqueles grampos enormes... A vovd... A D. Quetita... A D.
Lizandra... A tia Odilia... Todas com 0 mesmo coque-de-v6. Nao deviam
fazer isso. D4 ar de mais velha. Odilia faz o café. Cara séria. Bate a colher na
panela. Mexe nos ticbes. Da um soprao. “Eta fogo lerdo”, resmunga. “Precisa de
mais lenha, Odilia?”, o marido se apressa em perguntar. “Lenha tem bastante.
Deve ta é molhada”, responde. Distribui as xicaras pela mesa. “Nao vou querer”,
diz o marido. “Uai, D. Mina... o filho ta ficando igual a mae. Daqui a pouco, SO
vai querer comer carne de porco, ndo ¢ ‘Ofrisio”. Acho que a tia Odilia so ta
brincando. A V6 e o Tio ndo precisavam ficar vermelhos e sorrir amarelo

desse jeito.
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Na tarde passante, o quadro familiar aos poucos se desfazendo.. O
casalzinho escapole... pensando decerto que ninguém viu. O Tio ndo espera

pelo genro... sai de fininho. A nora e a sogra se encaminham para a sala.

— Ainda com esse prato, na mao, menina... Com efeito, Luise! E ndo va la
pra fora, ainda ndo. O sol t& muito forte.
—Téa bom, V0.

34

Vo6 Mina pega o croché e se acomoda num banco. “Sabe Odilia... essa
menina cisma demais... as vezes me preocupa”. Odilia no tamborete da roda de
fiar com uma escova de prego e madeira em cada mao. “Quando crescer isso
passa, vai ver”. Pega emboladinhos de algoddo dentro de um cesto e desenreda
passando de uma escova para outra. Penteia a fibra até ficar leve e solta, flutuando
ao sopro da respiracdo... que nem algoddo-doce... d4 até vontade de comer.
Coloca noutro cesto. Parece o berco de uma nuvenzinha desavisada. A tia
pressiona 0 pedal. A cantilena mono6tona da roca movimentada ganha o ar.
Arrancando o algoddo cardado, pedacinho a pedacinho, Odilia vai fiando e
emendando. Luise fascinada vendo o brilho e a maciez se transformando num fio
resistente. O lamento da correia de couro cala. Odilia arreda o tamborete de modo
a ficar entre dois outros cestos. Um esta vazio. O outro, cheio de algodao do jeito
que foi colhido do algodoeiro. Ela vai pegando as caixinhas secas e semi-abertas,

tirando o conteudo de dentro e jogando no que esta vazio.

— Tia Odilia... Posso te ajudar?

— Pode sim, filha. Océ descasca e eu descaroco.

A menina puxa com agilidade o recheio das capsulas, sentindo a diferenca
de textura entre 0 chumago macio e a casca aspera. Que coisa mais bem feita

essas caixinhas protegendo o algoddo dentro... ‘O que é que é: uma caixinha
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de bom parecer, ndo ha carapina que possa fazer?” Amendoim. Mas bem
poderia ser algoddo, paina, jatoba... A natureza é misteriosa. Luise Vvé a tia
pegar emboladinhos recém-descascados e colocar na abertura da pequena
descarogadeira. Girar a manivela e pressionar o algoddo. As sementinhas negras e
lustrosas saltam libertas pelo chdo. A menina move os labios, repete a frase que
aprendera no passado. “A boa semente ¢ a primeira garantia da boa colheita” e
ndo emite som. Para o que faz, agacha e comeca a catar as bolinhas mais perfeitas,
achando que... o tio Eufrisio vai precisar das melhores, para plantar. Como
pode um pé de algodédo inteirinho caber dentro de uma bolinha seca, dessas?
Na imaginacdo, vé o tio abrir pequenas covas... Jogar punhados de sementes
dentro. Cobrir de terra fofa e vermelha. Elas véo ficar enterradas na escuridéo
por uns dias. Ndo quietas. Trabalhando muito pra romper a casca... Sair da
terra. Ser alcancadas pelo sol. A escurid@o garante a vida. Mas precisam da
luz pra crescimento. No dia certo... Lindeza! A plantacdo cheiiinha de
pequenos brotos. Crescem arvorezinhas verdes... Abrem flores
amarelinhas... As flores enfeitam. Déo alegria. Costumam ser lindas! Pétalas
macias... Brilhantes... Cheirosas... Encantadoras. Nem todas s&o bonitas. A flor da
bananeira € muito carnuda... Meio indecente. A flor é diferente da folha. Mesmo
depois de seca, pode continuar bonita. Manter a forma. Quem Vvé a flor ndo lembra
as raizes, debaixo da terra suportando a planta... Sujas... Nuas... Que nem vermes.
A flor também sai do esterco. Parece tdo pura. Dura pouco. Murcha. Apodrece.
Envelhece. Rebenta no caule. Feia. Nojenta. Desaparece. O algodoeiro frutifica
caixinhas fechadas... Elas secam e se abrem, oferecendo generosamente o0s

preciosos chumacos... Alguém colhe. Descasca. Descaroca...

— S¢6 falta cardar e fiar.

35

Com o sol mais fraco, Luise é liberada para sair correndo pela porta da

frente. A basta cabeleira ao sabor do vento. Qual dire¢do tomar? Para. Olha para


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1112709/CB


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 1112709/CB

76

um lado... Olha para o outro... Melhor deixar a sorte decidir. Usa o indicador
como péndulo e recita: “A mamae mandou dizer pra escolher esse daqui.”
Questdo resolvida. Corre Iépida para o rumo que o dedo indicou. Alcanca a barra
do arvoredo. Desacelera. Embrenha. Um pé de cajuzinho-do-mato,
carregadinho! Saboreia as frutinhas gulosamente... Huuumm! Recomeca a
andanca até ser atraida por novo achado.. Aragd!  Fadinha-do-campo!
Gravatad! Mais tarde, acha que ja é hora de voltar. Ganha pasto aberto. Corre
desmimetizada para a pequena colina. No alto, abre os bracos. Rodopia. A
parece menor. Deita. Pega um “capim-paininha”. Mordisca. O céu coalhado de
carneirinhos, esconde-escondendo o sol vespertino. O pensamento da menina flui
livre de interferéncia, como alguém que faz uma colcha de retalhos misturando,
sem escolher, simples quadrados e elaborados fuxicos... A Ana é boazinha
demaais, comigo. Mostra as coisas. Explica. Ensina. Tem paciéncia. Leva pra
passear. Gostei de conhecer a amiga dela. Noraldina. Mora longe. Mas indo
a cavalo, deu pra a gente aproveitar bem a tarde. Noraldina e Ana
conversaram, riram e brincaram, assando quebrador e sequilho. Gosto de
biscoito, mas prefiro frutas. O maméo tirado do pé madurinho tava mesmo
uma delicia. L4 em casa, a Mae tira de vez, risca com a faca e deixa o leite
escorrer. Amadurece mais rapido. O gosto ndo € o mesmo. As duas amigas
conversaram e riram o tempo todo... Mexericos... Leva-e-traz... Enredos...

Nao sei.

— Luiiise!

A menina cospe fora o capim-paininha. Levanta num salto. Corre em

direcdo a casa.

— “Toiiindo”, V6006...

Distraida, ndo sentira o tempo passar. No horizonte, o sol ja se despede. O
tio, na frente da casa, ja voltou da lida... O genro vem chegando, no galope do seu
baio. Ela corre e tenta acompanhar o cavalo... muito mais veloz. Perto de casa,
o cheiro bom da comida vem de dentro encontra-la. Percebe que tem baita fome.

O espirito ja bem saciado pelo aprendizado do dia junto a natureza. O corpo
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desfruta com vontade a boa refeigdo. Entre parentes. Termina a janta. A conversa
prossegue a luz da lua. Grilos cricrilam. Sapos coaxam. Aves piam. As vozes

humanas se juntam a sinfonia. Até chegar a hora das béncaos de praxe.

— Benga, Vo... Bencga Tia, Tio... Boa noite, pra todos.

— Deus te abengoe... Lava os pés, primeiro.

36

No dia seguinte Luise mal acorda, sai correndo e vai se embrenhar no mato
de novo. Quase perde o folego diante do pé da dormideira orvalhada. Bonito de
doer. Para estacada, vendo as gotinhas brilhando sob o sol matinal... Pedrinhas de
cristal. Toca um dos galhos com a leveza da borboleta e recita... Maria fecha a
porta que o soldado em-vem... Maria fecha a porta que o soldado em-vem...
A sensitiva encolhe as folhas. A menina finge acreditar que a planta obedece ao
seu comando. Dia ap0s dia, vai explorando as redondezas. Horas dedicadas a
natureza. Observacdo. Convivéncia. Menos... "N&o desca la no rio, sozinha!"
Luise ndo quer que ninguém saiba do seu primeiro sangue de mulherzinha. Nem
mesmo a prima. Chegou de manhéazinha. Sem andncio nenhum. Luise ndo se
surpreendeu. Certa vez foi com a mae ao consultério do Dr. Jamil e sentou na
confortavel cadeira da varanda espagosa para esperar a vez dela ser atendida.
Tinha uma senhora de meia idade, na frente. O médico abriu a porta do
consultério, se despediu da cliente que estivera 1a dentro e chamou essa senhora
para entrar. Cabelo grande, negro, lustroso... Ela se levantou ainda com as
pontas da saia ampla apanhada pelas maos e seguras na altura das coxas. Antes
gue soltasse e caisse sobre a andgua branca, Luise estatica e assustada pelo
vermelho vivo que viu distribuido em muitos pontos da roupa de baixo. A mulher
e 0 marido entraram no consultorio. O médico fechou a porta.

— Ma@e, a andgua dela ta cheia de manchas de sangue enormes!

— Pois é, minha filha, isso € uma coisa muito triste!
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Naquele dia, a mae viu a chance de preparar a filha... “Todo més, a
mulher...” Ainda bem que aqui sobra algoddo. Quando voltar pra casa, vou
precisar de toalhinhas...

A menina prefere lavar a prépria roupa. Desce junto com a outra, levando a
trouxinha debaixo do brago. O mandiocal acaba de subito. Comeca a ladeira de
pedra pura. Caminham mais devagar. Pisam com cuidado. Vencido o caminho

pedregoso, agua turva a vista.

— Ana, esse rio ¢ muito largo.

— Largo e fundo. No tempo das aguas, sobe muito.

— Enche de derramar?

— Nunca aconteceu. Costuma alcancar a altura daquela marca, no
barranco, t& vendo?

— Que bom que a casa fica longe e no alto, né? Tem sucuri?

— Nao aqui.

— Onde, entao?

— Na Lagoa Feia tem sucuri morando. Muita gente ja perdeu vaca e
cavalo, 14 na beira.

— Credo!

— Numa época de grandes enchentes, muitas sucuris foram vistas. Diz que
uma foi encontrada com os chifres de um boi ainda pendurados na bocarra.

— Nossa Sra. d’Abadial Como é que pode caber um boi inteiro dentro
dela?

— Enrosca, aperta, quebra os ossos e engole tudo. E um bicho medonho.
Pode chegar a mais de dez metros de comprimento. O trem é marrom, barriga
amarelada, pintonas pretas nas costas, escamas na cabegorra...

— E os chifres ficam...

— Do lado de fora até cairem de podres.

— Eca!

— Diz que come tudo quanto ha: peixe, “passarim” que vai pegar peixe,
burro, cavalo, boi que vai beber agua... Tudo!

— Gente... Também?

— Ja sumiram pessoas... Tem até 0 caso do 1zé da Badia... Andava feito

louco procurando a noiva por todo lado. Recebeu noticia de que a moca tinha sido
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vista na garupa de um cavaleiro. Achou que ela tinha fugido. Desistiu de procurar.
No dia que mataram uma sucuri e abriram a barriga dela... 1zé da Badia descobriu
a verdade... As trancas da Maria foram encontraram dentro do bucho do bicho.

— Ah, ndo... Que tristeza...

— Quem conta isso é a Dona Aninha, 1a de Goias Velho.

Dias passados. Bastante roupa lavada. Diversas idas e vindas depois daquilo
e Luise ainda estremece lembrando o que pode acontecer mesmo com quem tem
experiéncia em lidar com o rio. Naquela tarde, ela e a prima desceram
conversando.

— Que chao mais cascalhento!

— Quando chove é pior.

Ana comeca a trabalhar a beira da largueza turva e silenciosa.

— Vocé nao tem medo de lavar roupa aqui sozinha?

— As vezes... Diz que é assombrado.

— O qué... Orio?

— E. D. Jaci, a vizinha que mora trés léguas arriba, tinha uma cachorrinha
que foi ofendida por cobra e morreu. Mandou queimar o corpo e jogar as cinzas
no rio. Depois disso, nas noites de lua cheia, os ribeirinhos passaram a escutar
latidos...

Ana acaba de contar a historia... “Até hoje D. Jaci ainda chora
inconformada.” Levanta para botar a roupa branca quarar numa pedra. Escorrega
no sabdo. Cai na agua, arrastada. Tudo se passa muito depressa. Luise por alguns
instantes, petrificada. Quer ficar e dar forca a prima agarrada na saliéncia de uma
pedra lutando para sair... Quer correr até o comec¢o do caminho e gritar para cima
pedindo ajuda. A menina reage, correndo e gritando pela margem... ora dizendo
palavras animadoras... ora com as maos em concha berrando por socorro. Nao
saberia dizer quantas vezes correu de um lado para o outro, até que a jovem e forte
sertaneja conseguisse escapar por si mesma. A menina ndo quer saber de
intimidade com o rio misterioso, que ndo exibe nenhuma transparéncia. Mas
passados dias do episddio, ja consegue se comportar COmM um pouco Mmais

descontracdo a beira dele.
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— O peixe que a gente come... O Tio pesca aqui?

— Nao. Aqui ndo é bom pra pescar. Mas, vou te levar num lugar...

— E mesmo? E a gente vai poder entrar na 4gua?

— Vai sim. L& é rasinho... Azulinho... Espera s6. Ndo vou contar mais
sendo perde a graca.

— Nossa... To curiosa. Deve ser bonito, passaado... Quando a gente vai?

— Amanhi, vou ajudar a mde com a farinha puba... Tem de ser depois.

Depois de amanha. Sem falta.

37

Debaixo das arvores de galhos entrelagcados no alto a menina ndo se contém.

— E um palécio natural, Ana!

A prima se diverte com o entusiasmo da menina.

— Ha-ha-ha... No te falei que a surpresa ia ser boa?...

No emaranhado verde, trepadeiras e cipds ndo impedem a entrada do sol
totalmente. Os raios filtrados entre folhas coruscam e iluminam o leito lodoso do
riozinho raso e naquele ponto alargado. Na transparéncia da agua cristalina

peixinhos espertos nadam em cardumes em diferentes direcdes.

— Ma-ra-vi-lha de lugar.

— Luise vem ca. E assim que a gente prepara o anzol... Pega a minhoca...
— Ai...que nojo... Tadinhal

— Ara, ¢ s6 um bichinho. Pronto. Vamos 14! A gente joga a linha, espera o

peixe fisgar e puxa.

A prima bem tenta ensinar. O maximo que consegue é que a priminha

pesque um minusculo peixinho dourado que ao ser arrancado da agua se
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contorcendo na ponta da vara faz a menina sentir tanta d6 que passa a implorar a
outra para soltar depressa. Vendo que Luise esta mais interessada em desfrutar a

beleza do lugar, Ana deixa a menina fazer o que quer e ela se esbalda de brincar.

— Ana, isso parece um sonho!

Tudo é sonho e um dia acaba. De repente, uma presenca estouvada,
inoportuna, incbmoda tira a menina do seu estado de contentamento. Estraga tudo.
Ocupa 0 espaco, na cabeca dela. Rouba 0 momento precioso. Devia ser s6 alegria.
Ana preocupada quer saber por que a priminha mandou o riso para longe e ficou
tdo triste, de repente?

— O que foi, Luise? Que aconteceu?

— Nada, ndo... Quer dizer... Saudade. Lembrei que depois de amanha a
gente vai embora... e j& estou sentindo falta de tudo.

38

“Ndo hd bem que sempre dure nem mal que nunca se acabe”. Viajando
melancdlica, Luise lembra o dito repetido pela avé com frequéncia. A menina
sabe que € hora de voltar para a casa, para a mae, para 0s irmaos, para as aulas...
Ja devem ter comecado. Voltar também era bom. Mas estava sendo dificil
deixar aquele paraiso. Despedidas tristes... Ana e tia Odilia acenando da
porta.. Sumindo da vista.. No pensamento, duas estatuas, la atras,
paradinhas... Para sempre? Essas férias passaram muito rapido... Voando!
Esquisito o tempo passar tdo depressa e tanta coisa caber dentro dele... Vové
e eu, naquela manha friinha, pegamos o trem na estacdo... Conheci os meni...
Ah, tanta coisa aconteceu durante a viagem inteirinha, cabendo tudo dentro
de um més que parece ter sido bem maior... Luise é dada a ter pensamentos
“complicados”, dizem, ¢ a "perder tempo”, tentando entendé-los. Mas agora
chamam por ela... O ipé amarelo! A paineira-rosa! ...quebrando a monotonia

amarelo-acinzentada que predomina nessa época de estiagem.
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— Olha 14, Luise! Mais altas que vocé.

O Tio quer distrair a sobrinha e convida todos para desapearem.
Descansarem um pouco. Ele é o primeiro a ver o bando de emas. Os dois grupos
se avaliam & distancia. A menina se encanta com o belo espetaculo das aves, mas
ndo fica alegrada e ndo sabe fingir o riso... Como ficar feliz com uma coisa,
quando a gente estd perdendo... indo embora... e deixando ela pra tras?
Observa as pernaltas, que nunca vira antes, mais quieta do que nunca. Mira
especialmente a que estd de lado e parece devolver o olhar para ela, naquele jeito
que ave tem de espiar... As penas cinzentas das costas vao ficando cada vez
mais clarinhas, quando descem pela barriga... E linda! Se pudesse falar...
Como é possivel ter tantos bichos diferentes no mundo... Mamiferos, aves,

peixes, insetos grandes, pequenos, pequeninos, alguns até invisiveis...

— Upal!

O Tio torna a acomodar a menina na garupa. Aqui mesmo... Tem animais
de todo jeito e tamanho... formiga, tatu, paca, capivara, tamandua-bandeira,
onga-pintada, anta, vaca, cavalo, coruja, arara, gavido, urubu, traira,
lambari, jacaré... sucuri! Ah, ndo da pra pensar em todos, ndo. E no mundo
inteiro, entdo? Por que serd.. Ara! Nao adianta ficar perguntando.
Ninguém sabe mesmo. Se eu perguntar, vdo me responder... 'Mistérios'.
Como sempre. A menina se recolhe nalgum cantinho de si vendo a nuvem de
poeira levantada pelo galope dos animais. Num céu extremamente azul o sol na
sua ronda continua, escaldando a tarde passante. Ao0s poucos, 0 horizonte
ganhando tons de... Laranja... Tangerina... Caqui... O que é o que é... E ouro...
E prata.. e ndo é ovo? E o sol trocando de lugar com a lua. Ele veste

vermelho viaja pro Japao, ela fica no lugar prateando a escuridao...
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39

Os viajantes chegam a Formosa com as estrelas. Ficam apenas por um dia.
Por causa do ajuste antecipado do tio com o dono do caminhdo. Vai sair na
manha seguinte, passar por Cataldo, deixar a mae e a sobrinha. Com isso, VO
Mina pbde aproveitar uns diazinhos a mais com o filho e fazer pequena
economia. A estada breve ndo é boa para Luise. Tudo com o gosto horrivel do
adeus. No balango, sente falta dos meninos... “Foram pra escola.” “Pracinha em
véspera de viagem? N&o convém. E preciso deitar cedo.” A saida se da ao
alvorecer. Despedidas apressadas no escuro. O caminh&o ronca e rola pela estrada
afora. A menina tresnoitada. Tem sono. N&o consegue dormir. L& vai a carinha-
de-peixe-morto vendo o clardo crescer aos poucos na barra da serra... Aumenta...
Aumenta... Aumenta... Surgem os reflexos da bateia dourada. Vai polvilhar ouro
no sertdo o dia inteiro. Agora, tudo o que a vista alcanca € secura. O caminhdo
diminui a marcha, desviando da buraqueira, o barulho diminui, e a menina

consegue escutar a voz da experiéncia.

— Esse € o pior més da seca. Em outubro comeca o tempo das aguas e tudo

volta a ficar verdinho.

S6 mesmo um entendido para falar com conviccdo sobre o reverdecimento
daquela sequiddo. Quem nunca tivesse visto poderia duvidar facilmente que
aquilo ainda tivesse vida. Até mesmo Luise, nascida e criada na regido, pode ser
surpreendida com a visdo repentina. Virgem! No meio da secura, o amarelo
intenso refulgindo. O algoddozinho-do-cerrado. Acetinado. Fresco. Espléndido.
De tdo vibrante, chega a ferir as retinas. Parece irreal. Miragem. Milagre? Vai
saber. Mais um mistério da natureza. Diante de tanto vi¢o e beleza a menina ndo
se contém. A flor e o delicado botdo passam tremeluzindo diante do rostinho
empoeirado, riscado, salgado... O caminh&o roda, roda, roda... Levanta a muralha
de poeira vermelha e deixa para tras, por onde passa.

E quase noite quando os viajantes exaustos descem no lugar do pouso.
Dormem na casa de uma mulher caprichosa. Pena levantar tdo cedo no dia

seguinte. Dificil deixar os macios lencdéis, o perfumado travesseiro recheado de
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paina e flores secas. Ha longa distancia a ser percorrida. E preciso aproveitar o
fresco da madrugada. A secura dos pastos parece aumentar a medida que
avancam. O motorista estava certo. Antes mesmo do meio dia o calor ja é forte
na estrada. Na paisagem... Capim seco... Vegetacdo amarelada... Mais nada. A
monotonia quebrada pelo o sol esconde-escondendo nos troncos ressequidos.
Quando se pde, a noite friinha toma conta do sertdo. "Olha que luona, Luise!"
"Poucas estrelas." “La longe, imenso clardo”. "Queimada.” “Nessa seca... Tava
demorando.” Pela encosta, labaredas avancam crepitantes ao sabor do vento.
Colunas rubras. Formagéo horizontal, tragando celeremente tudo o que alcanga...
Drag0es enfurecidos investindo... Vomitando fogo... Uma nuvem enorme se
eleva. Os olhos ardem. Fica cada mais dificil respirar... Soltando fumaca pelas
ventas. Uma ave mergulha e tornar a subir rapidamente para o negrume.
Gavido preando outra ave... Serd aquela ali... Perdiz? Codorna? Voando
baixo desse jeito... estar cagando inseto. O maior caga o grande... O grande
caca o pequeno... Mistérios. Muralhas vermelhas serpenteiam morro acima e
morro abaixo. Fagulhas levadas pelo vento. Nascem novos focos. Animais em
fuga, esbaforidos. Luise olha para o céu. S&o Jorge trava a eterna luta... N&o
pode dar conta de todos, ne? O veiculo ronca, ronca, ronca. Passa muito tempo
até a menina escutar, aliviada, o motorista falando que estdo chegando ao pouso.
Dessa vez, uma fazendinha a beira da estrada. Luise acha diferente dormir no
couro de boi, estirado na cozinha. N&o incomoda de ter que sair cedinho.
Enjoado é aguentar o caminh&o indo devagar, por causa dos buracos. Do
outro lado da estrada, chamas ainda crepitam no campo seco. O caminhdo segue
sacolejando. Bem mais adiante ja ndo se vé mais o fogo. Apenas 0 manto negro
estendido por onde ele passou. Pretume de piche. Visto por muito tempo
também nas estacas que seguem dividindo os pastos, até que... Finalmente! No
chdo crestado de pouco... No meio da cinza negra... Aqui e acola... A vida
rebrotando em plantinhas... A menina sabe... N&o vao demorar a florescer. La
longe... Perto das grotas o capim se mantém fresco... Tem sempre algum animal
escondido. Mais adiante... Umas poucas arvorezinhas estendem seus bragos
raquiticos. Sombreando o fiozinho prateado, que serpenteia e leva vida ao terreno
recoberto de vigosas pastagens. O mesmo riachinho alimenta a baixada pantanosa
e 0 bosque de Buritis! Cresce sob a sombra fresca das arvores maiores que

margeiam sua trajetodria... e... alarga no ribeirdo que corre agora debaixo da ponte
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gue o caminh&o atravessa. N&o posso esquecer nada dessa viagem. Preciso
guardar tudo, desde o comecgo... A manha friinha na estacdo.. O trem
chegando... Os meni... Ah, muita coisal Cabendo tudo dentro do pouco
tempo de um més... Se eu tivesse ficado em casa sem viajar nem nada...
Esquisito isso... Viajando... De cé pra la... De 14 pra ca... Eu pude ver e
aprender coisas diferentes... Tenho muito pra contar... A Helena e a Cecilia
ficaram la na nossa rua, s6 brincando e vendo as pessoas que a gente
conhece... Pensamentos vém e vdo. A menina meio confusa. Ora! Tem certa
percepcao de que estd voltando mais rica do que partiu. Num cantinho de si, um
tesouro a ser partilhado. O carro continua a rugir dificuldade. A certa altura, Luise
comeca perscrutar o horizonte, em busca de alguma coisa... Nada ainda. Esta
ansiosa. O que procura ndo pode mais estar muito longe. Ndo desiste. Mantém os
olhos pregados nas arvores, passando depressa e ficando pra tras. Nao demora a
ser recompensada pela persisténcia.

— La ela, V6! Brincando de esconde-esconde, com a gente... N&o parece

uma linda pombinha?

V06 Mina olha na direcdo apontada e visualiza o Morrinho do Sao Jodo. A
pequena branca capela em cima dele parece vir apressada ao encontro das duas,
dando boas-vindas. Avé e neta se entreolham. Sorriem satisfeitas. Estdo em casa

outra vez.

40

Nos dias que seguem, Luise d& duro nos estudos para tirar o atraso das aulas
perdidas. V6 Mina deu 'um pulinho' a Goiandira para levar encomendas da D.
Irene para a D. Maria e contar as novidades da viagem. Foi 'num pé e voltou no
outro'. Esta em casa, quando Marizé chega da rua esbaforida e grita para Luise no
portao: “Hoje ndo vai ter aula, o Presidente morreu.” O qué?! A menina leva um

choque. Tem a cabeca invadida por uma imagem... O Cara-feia! Sai correndo
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para dentro de casa. Vou contar pra vovl. Atravessa a sala... Chega a cozinha...
Escuta uma voz compungida contando para as panelas... "...nessa manha de 24 de

agosto, suicidou-se..." Suicidou?! Ergue o rosto. Fixa o olhar atonito no radio

no alto da parede suportado pela prateleirinha suspensa. "... em seus aposentos no
Palécio do Catete, desfechando um tiro no coracdo, o Presidente Getllio Vargas
deixou uma carta-testamento com final extremamente dramatico:” ‘Lutei contra a
espoliacdo do Brasil. Lutei contra a espoliacdo do povo. Tenho lutado de peito
aberto. O odio, as infamias, a calunia, ndo abateram o meu &nimo. Eu vos dei a
minha vida. Agora vos ofere¢o a minha morte.”, Brevissima pausa, e o locutor
prossegue. “Nada receio. Serenamente, dou o primeiro passo no caminho da
eternidade e saio da vida para entrar na historia”. Tom de voz baixo.
Respeitoso. Apropriado para a gravidade do momento. A menina escuta.
Sobrancelhas franzidas. Seja por conta da estatica ou por ndo poder apreender o
sentido de alguns vocéabulos mais sofisticados, ndo alcanca a inteireza do que €
dito. Mas ndo é impedida de captar a esséncia da noticia. A palavra suicidou
permeia 0s pensamentos dela, levando a fazer conexdes... Ela escutou. Retoma o
caminho, vagando como uma bolha de ar, buscando a avd. Encontrada no quarto,
sentada na cama, VO Mina parece alheia a tudo ao redor. Acompanha
silenciosamente a trajetdria do olhar vazio, que parte do velho rosto cansado e se
perde no regaco... Faz tudo para evitar assustar a avo, e a neta é quem leva o
susto: H&?! O tubo de creme dental... Amarelo... Letras verdes... Meio
espremido pelo meio... A escova de dente gasta... Reconhece o0s objetos nas
médos enrugadas frouxamente abandonadas no colo da avé e vai sendo
gradualmente tomada pelo tempo atras... Menininha... na casa de antes...quantos
anos?  Ainda ndo tinha os irmdos... Se quando a Pitida nasceu tinha quatro,
entdo, devia ter trés... trés e meio talvez... Acordada no meio daquela noite por
sons estranhos... “Mae!” ...desce da caminha... sai do quarto. Altas vozes, na
cozinha. Alguém chorando! A mae? A avd? O peso aperta a barriguinha. Quem?
Aparece sempre que alguma coisa ruim esta acontecendo. As duas? Desde que o
Tio cedera 0 quarto para ela e a mée, dormia na cozinha. De onde vem horrivel
barulho. Uma coisa grande deve ta acontecendo la... A maior de todas?
Aguela? Cadé o Tio Euripedes... A menininha é tomada pelo medo. Ela anda.
Ela para. Elatreme. De alguma forma sabe que dali para frente, a vida ndo seria

a mesma. Ela anda. O coracdo bate forte... Tum! Tum! Tum! Ela para. A cabeca
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tenta cantar a cangdozinha... Meu limdo, meu limoeiro... Anda... Para... Anda...
Para... J& pode ver tudo... O vai e vem desesperado da Mé&e e da Vo cegadas pelo
pranto se esbarrando... Levam toalhas secas para a cama... Trazem de volta
encharcadas... Sangue! Nenhuma delas parece se dar conta da presencinha,
trémula, encostada na parede fria, percebendo que o terrivel barulho rouco é a
respiracdo do Tio gorgolejando jorro vermelho e empapando tudo.

— A escova e o dentifricio dele, Luise.

O fio de voz da avd com as mdos estendidas faz a menina do presente

articular a pergunta.

— Por que ele fez aquilo, V6?

— Ninguém nunca soube, minha filha. Parecia tdo bem. Chegou do
trabalho, pegou vocé no colo, saiu para 0 armazem...

As palavras de V6 Mina trazem imagens da tarde remota, sendo
reconstituidas, para a menina. Nitidas, como se estivesse vendo um filme... Pode
se ver e se sentir menininha caminhando pela rua nos bragos do Tio... Entrando no
armazeéem da esquina... Descendo do colo para o chdo. Parando. Olhando ao
redor... Quantos objetos expostos! Comecando a caminhar. Devagar. Seguida a
meia distancia. Parando de vez em quando. Espiando de perto uma coisa ou outra.
Metendo a méozinha nos grdos de feijdo num saco em pé aqui. Tocando os de
café noutro saco ali. O chapéu de palha! Especial interesse. Vira para tras.
Ressabiada. E incentivada pelo sorriso aberto do Tio. Retribui. Ndo hesita mais.
Experimenta. Ar de felicidade. Olhos que brilham. Prossegue. Sempre seguida de
perto. O Tio separando tudo que ela mostra ser de mais agrado. D4 a volta na loja
inteira. Termina as escolhas. Euripedes paga a conta. Ajeita o chapéu na cabeca
dela. Carinhosamente. Pega no colo. Sai da venda. Volta para casa. Pela Gltima

VEZ.

— Estava se despedindo de mim...
— E vocé, coitadinha, voltou tdo feliz com aquele chapéu.

— Meu Deus! Sera que naquele dia ele comprou também o...
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— Nao... Acho que ndo... E ainda que fosse... Ninguém estranharia. Era
muito comum ter o veneno em casa. Quase todo mundo tinha uma lata de
formicida pra combater as formigas que maltratavam as plantaces.

Com tantas lembrancas recuperadas, ao longo dia do suicidio do Presidente
do Brasil, a noite chegou e levou para a cama mais cedo avé e neta, cansadas e

tristes.

41

Com a morte de Euripedes, luto. Cotidiano modificado. A familia formada
apenas pelas trés mulheres, geracOes diferentes. Mudanca de casa. N&o apenas por
causa das lembrangas do fato marcante. Faltava dinheiro. V6 Mina levada pelos
amigos para Goiandira. Temporada longa. Joana querendo sair. A menininha por
conta “dos outros”. A mae impaciente. A menininha apanhando, as vezes, sem
entender porque. Aconteceu quando brincava sozinha na frente da casa e de
repente... "Luiiiise!" O grito veio de dentro. O tom de voz carregava disposicao de
bater. O medo cresceu. "Passa aqui agoora!” Fugir! Olhou para um lado para o
outro. Pra onde? Do outro lado da rua, o capim seco do pasto batido.
Atravessou. O "Volta aqui!", perto. Correu mais. "Fugir vai ser pior, sabe disso."”
Sabia a dor que iria sentir se pega. Correu mais ainda. "Para!™ A ordem. As
perninhas doendo no jeito de perna pedir: “Para!” O passarinho endoidando no
peito: Para ndo! Para ndo! Para ndo!... A lembranca antecipando a dor... Ai!
"Peguei! “Adiantou fugir? Toma! Toma!” Ai-ai-ai... “Toma!” “Avisei que seria
pior se fugisse ndo avisei?" Toma essa e mais essa pra aprender a ndo fugir de
surra! Ai-ai-ai... "Da proxima vez que eu chamar, vem logo apanhar e ndo fuja!”
E 14 foi menininha mandada ‘chorar na cama que é lugar quente'. Cara inchada.
Bumbum doido. Olhando pela janela viu um coelhinho de nuvem passar
deslizando... Na imaginacdo, montou nele... Pairou acima de tudo... Distante do
ch&o... N&o podia mais ser alcangada. Acabou dormindo. Acordou e ndo lembrou

mais que apanhara.
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O tempo veio. Joana conheceu Esteves. O respeitado empregado da
charqueada, viavo, honesto e trabalhador. Deu a ela estabilidade mesmo morando
por muitos anos em casas separadas. "Ah, ndo." D. Lizandra ndo dividiria o lar e
a responsabilidade de criar os netos, filhos do casamento do Unico filho e da
falecida Zulmira, com uma mulher ja carregada. “De jeito nenhum”. Na ocasiao,
Joana ja tinha mais dois filhos: Pitida com quatro anos e Zé com trés, frutos de
relacionamentos eventuais ndo duradouros. Luise completara sete, idade de ir para
a escola. “Externato Santo Antonio”, dizia a mée animada naquele primeiro dia
de aula da filha.. Separando 0 melhor vestido... “O de ver Deus”.
Supervisionando o banho... “Limpa bem essas orelhas”. Dispensando especial
cuidado com os cabelos... “Deixa lavar isso direito”. Esmerando no penteado...
“Cachinhos da Shirley Temple.” Caprichando no arremate com a fita branca...
“Fica quieta. Vou ajeitar o lago”.

Levou a filha para a escola. Deixou aos cuidados da D. Ercilia.
Encaminhada ao patio e la deixada, a menina paralisada pelo espanto de ver tanta
crianca no mesmo lugar. Sem o uniforme, percebida logo. Cercada por duas
meninas grandes. "Qual seu nome?" "Onde mora?" Sob o intenso interrogatoério,
viu surgir o bando de meninos em correria. Entre eles a meninona que titubeou ao
vé-la e acabou parando. Comecou a vir na sua direcdo. Calou as especuladoras.
Caminhando devagar. Sem desviar nunca o olhar. Estacou na sua frente. Muda.
Ofegante. Suada. Cogando a cabeca sem parar. Em dado momento, pareceu
capturar qualquer coisa entre o polegar e o indicador. Esticou o bragco por cima da
cabeca da menina abriu os dedos e do alto soltou o que fosse sobre os cachinhos
brilhando ao sol do meio dia. Naguele momento, o sininho brandiu. Alguém se
encarregou de posicionar a novata na fila. O episodio perdido entre as novidades
do dia.

Ao entrar na sala, Luise viu que a primeira professora dela ndo era outra
sendo a propria D. Ercilia. A diretora lecionava ao mesmo tempo para as duas
turmas extremas da sua escola: alfabetizava os que estavam chegando, formava os
que estavam saindo. Reservando a primeira fileira de carteiras para os pequenos

da cartilha, destinando as demais aos alunos da quarta série. Depois de fazer o
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primeiro ano atrasado na escolinha particular, Luise matriculada na Escola
Paroquial S&o Bernardino de Siena.

Da pequena escola, o aprendizado das primeiras letras e duas lembrancas
indeléveis. Uma delas, consequéncia do gesto da meninona naquele primeiro dia
de aula, se manifestou poucos dias depois na desmedida coceira que levou a mée a
examinar a cabega da filha e constatar horrorizada... "Cheia de piolho!" Trouxe
desdobramentos: os bastos cabelos tosados na barbearia com tentativas de
consolo... "Ficou muito bonitinho!" "Mais facil de cuidar”. O cabelo curto gerou
acontecimento inusitado. Aborrecida pelo corte a la homem e incomodada com o0s
sapatos novos do uniforme apertando Luise saiu mancando da sapataria do Floro.
Esperava a mée do lado de fora e viu a mocinha que andava de braco dado a uma
senhora apontar para ela... “Olha mde!” ...arrastar a outra na sua direcdo. “Olha,
s6” Parada diante da menina, a mocinha nao hesitou, levantou 0 queixo dela
suavemente com a ponta do indicador e ficou examinando o rostinho sério. “O

cabelo... Os olhos... Ndo é mesmo a cara dela, mae?"

Luise espantada e sem entender nada. A mais velha concordou e com

simpatia na voz perguntou para a menina:

— Qual € o seu nome?

Né&o era acostumada a ser objeto de admiracédo e respondeu laconica.

— Luise.

— Sabe quem ¢ a Marta Rocha, Luise?

Sabia. A fotografia e 0 nome estavam nas capas das revistas.

— Alguém ja disse que vocé € muito parecida com ela?

N&o habituada a receber elogios, baixou a cabeca. N&o, ninguém dissera.
Nem ela pensara. E naquela hora, lembrando a imagem que vira da Miss Brasil na

capa da Manchete e d’O Cruzeiro, ndo conseguia achar a semelhanga alegada. As

mulheres paradas. Caras sorridentes. Olharam para ela mais algum tempo. Depois
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deram tchau e foram embora de bragos dados. Antes de dobrarem a esquina,
viraram para tras e acenaram mais uma vez para a menina, encabulada, parada no
mesmo lugar, esperando pela mée. Essa admiracdo toda... Vai ver que so
conhecem a Marta Rocha de papel... Saem procurando a cara dela em todas
de cabelo curto e olhos verdes... Bobeira!

A segunda coisa inesquecivel do tempo da escolinha aconteceu num dia de
aula qualquer. Alheada, caprichando no dever de caligrafia, Luise escutou de
repente a voz da D. Ercilia alteada. Levantou a cabeca e ficou paralisada vendo a
professora sentada a mesa dela virar de costas e tirar o chicote pendurado num
prego na parede atrds. Logo endireitou o corpo e comegou a acgoitar, diante da
classe inteira, o aluno da série adiantada de pé na frente dela. Para tentar se
defender das vergastadas, ele dava pulinhos de um lado para o outro e protegia o
rosto com os bragos logo alanhados pelos vergdes, que cresciam grossos. Em
dado momento, a professora se pds de pé, o rapazinho se jogou no chdo e
escorregou por baixo da mesa dela. A mulher ndo desistiu. Abaixou-se. Bateu.
Bateu. Bateu. Alguém apareceu, com a professora e o rapazinho no combate sem
tregua. Ele, vermelho, rolando. Ela de olhos saltados, chicoteando. Os alunos
tirados para fora da sala depressa. Luise levada para casa se perguntando... Como

serd que comecou? Por que sera que aconteceu?

43

Joana se acertou de vez com Esteves e foi morar perto dele na colonia da
charqueada. Fileira de casinhas iguais construidas de um s6 lado da rua, frente
voltada para o pasto, que ao longe se perdia. No dia em que foi fazer a limpeza
para mudar, apontou para a construcdo grande e Unica a direita, dizendo para

Luise:

— L& é a charqueada onde o Esteves trabalha.
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— Eu sei, Mée... vim com vocé aqui antes... lembra... A Tita foi 14 em casa
e a gente veio trazer ela de volta... Ainda bem que a pestinha mora na primeira

casa da fileira e a gente vai mudar pra a dltima.

Na volta, Joana toma a dire¢do contraria da casa onde Esteves mora.

— Ta vendo aquela estrada, Luise?

— Ha...

— Vai pra Goiandira.

Na esquina, a capelinha enfeitada de flores e velas erguida a esquerda é que

chama a atencdo da menina.

— Que igrejinha ¢ aquela?
— E a Cruz do Antero.

— Antero... Que Antero?

Joana baixou o tom de voz.

— Um homem que mataram.

— Por qué?

— Nao sei a historia direito.

— O que foi que ele fez?

— Diz que praticou um crime.

— Crime? Ah, Mae, conta do comeco, vali.

— Chiii... Fala baixo!

“O caso € cheio de mistério. Ninguém gosta de falar nele. Aconteceu num
tempo de muita violéncia por aqui. Epoca tumultuosa em que era comum um
chefe politico ter guarda-costas...”. Percebendo talvez que ndo podia escapar do
assunto sem aumentar a curiosidade da filha, Joana resumiu como péde quem era
Antero da Costa Carvalho e o que tinha acontecido com o rapaz, quando ela

mesma era apenas uma mocinha.
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“Um fazendeiro emboscado e morto. Na busca pelo culpado confusdo e
futrica. Parentes e amigos forcando a investigacdo. Um filho da vitima acusado de
mandar matar o pai. Questdes de heranca. Fizeram tudo pra obrigar 0 mocgo a
confessar. Ele ndo esmoreceu. O jagungo Chico Prateado preso como suspeito de
ter sido o contratado. O nome do Antero apareceu como contratante. Amigo do
morto a quem devia dinheiro e favores como tantos outros, Antero preso. Uma
noite, um bando de homens invadiu a cadeia. Tirou ele de 1&. Empurrou pelas
ruas. Mataram quando caiu aqui e ndo conseguiu mais levantar. Tinha 31 anos de
idade. Nédo era da cidade. Nasceu em Jatai. Mudou com pra céa por influéncia da
mulher que conheceu em Campo Grande e tinha a familia aqui. Antero era
farmacéutico pratico. Montou farmécia aqui mesmo no Bairro da Grota.
Trabalhou no Cartorio de Registro Civil. Ajudou a fundar um jornal. Diz que era
muito gentil. O professor Jodo Martins conta que admirava o bom tratamento que
0 escrevente dava pras pessoas, fazendo praticamente todo o servigo do cartorio.
Aos doze anos, trabalhando nas horas de folga da escola como mensageiro, indo
ao correio, levando processos pro Juiz, pro Promotor, era sempre bem tratado e
elogiado pelo escrevente nos dias de mais trabalho. Diz que Antero criava poesia
e as vezes pedia pro mensageiro ler em tom declamatério: “o que fazia de bom
grado, recebendo dele até palmas”. Era estimulado pelo poeta a fazer poemas:

“compor versos € como colher flores num jardim que a gente cuida bem.”.

Somente anos mais tarde tomando conhecimento aqui e ali de certos
episodios, a filha compreenderia a reserva da mée, nesse dia em que passou com
ela pela “Cruz do Antero” e pode sentir seu desconforto ao perguntar sobre o

poeta.

— Esta enterrado aqui?
— No cemitério.
— Por que fizeram essa igrejinha pra ele?

— Muitos acreditam que era inocente... um martir... que agora faz milagres.

“Na época do coronelismo, as pessoas mais influentes mantinham escoltas
formadas por parentes, amigos e jaguncos pra se protegerem.” Luise perplexa ao

saber de um tempo em as pessoas mais importantes da regido precisavam
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contratar protecdo, fica por muito tempo assombrada por alguns nomes: Cabeleira.
Caldeira. Negrdo. Neca Mulato. Rigozino. Charuto. Chico Prateado... Evita
imaginar como seriam as caras desses homens que ficaram conhecidos pela

crueldade soprada pelo tempo, esticando a fama de cidade violenta.

44

No nascedouro da intriga, ingredientes de intrincada trama policial. O
prestigioso Albino Felipe do Nascimento, fazendeiro de 78 anos de idade,
segundas nlpcias contraida com uma jovem, morto numa emboscada no lugar
chamado Pedra Preta. Os amigos da vitima pressionando as autoridades legais a
elucidar o caso. Quem matou o Albino? O aparato policial, tibio. O judicial, para
constar. O delegado na danca da ocasido. O prefeito se omitindo. O juiz de direito
saindo de licenca. Pistas distorcidas. Roteiros duvidosos. Ninguém disposto a
falar sobre assunto com clareza. Perguntas sopradas. Respostas inconsistentes.
Cipoal de especulacdes. Jodo Albino era filho do primeiro matriménio da vitima.
Suspeito. N&o aprovava o0 segundo casamento do pai com a mog¢a mais nova.
Acusado. Mandou matar o velho porque tava com a heranca em risco. Preso.
N&o aceita a imputacdo pela morte do pai. Torturado. Apertaram arame farpado
em volta da cabeca dele e enfiaram farpas de bambu debaixo das unhas. Preferia
ser morto a confessar. Novas conjecturas sobre 0 mandante. A veia mandou matar
por causa da fia. Preso o jagunco executor. Chico Prateado faz cobrancas para o
Antero. O coletor-poeta tinha permissao pra entrar e sair da fazenda a vontade.
Compadre do fazendeiro duas vezes, amigo a ponto de emprestar dinheiro, devia
ao falecido e a letra tava vencida, mandou matar pra ficar livre da divida. Antero
preso. Chico solto. Mandado embora montado numa mula ‘pelo de rato’,
escoltado por outro jagunco até a beira do Paranaiba, recebeu um bornal de
matula, cinco notas de 100 mil réis, uma carabina de oito tiros cheia de balas e o
aviso: “Sai do Estado e ndo deixa rastro.” A porta da cadeia encostada. Antero

nédo fugiu. Dizia ser inocente e poder provar.
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16 de agosto de 1936. Oito horas da noite. Tropel de cavalos. Anos mais
tarde, a mocinha Labiba contou que viu a turba passar no escuro e se lembrava
bem. Primeira vez que ia ao cinema, atravessara a rua com 0 pai, a mée, 0s
irmdos. E como me lembro em cadeiras juntinhas, ocupando uma fileira do
pioneiro cinema da D. Diva, assistiamos o filme com a garota prodigio Shirley
Temple. Sentia-se emocionada e embevecida. Radiante, feliz, vibrava de emogGes.
Empolgava-me com a garota maravilhosa e como era graciosa e desenvolta;
Santo Deus! De repente, papai assustado, fisionomia carregada ouve palido, o
que José Faim Fayad lhe sussurra no ouvido. Levanta-se apressado e da a ordem
de comando: ‘Depressa, todos pra casa!’ Ninguém contesta. ASSUStOU-S€ cOm 0
pavor estampado nos olhos adultos. Movimento desusado em casa. Gente grande
num vai e vem acelerado, silencioso, buscando armas, balas, carregando
revolveres, carabinas e uma arma estranha. Metralhadora. Soube mais tarde.
“Todos pro quarto”. A ordem enérgica de papai, fomos todos para o dormitorio,
no andar superior. A Shirley Temple da tela era corajosa e eu a invejei, lembro-
me bem. Sorrateiramente, sai de gatinhas do quarto, as escuras, burlando a
vigilancia da irma mais velha e escondi-me entre os pilares que contornam o
alpendre, quase defronte o jardim. Lendo o que Labiba escrevera, Luise vai
reconstituindo as cenas passadas no elegante Edificio Nars Faiad. A mocinha
ajoelhada no piso frio, cara espremida entre dois pilares do alpendre, olhos
esbugalhados, tremendo todinha, escutando o tropel da cavalaria vindo lentamente
do lado de cima e ganhando forma. Vulto gordo, todo de preto, num cavalo
branco... Vulto magro, todo de branco, num cavalo preto!? Pavor! Pavor! Noite
escura. Tenebrosa. A cavalaria imensa quebrando a esquina, pertinho, levantando
um muro de poeira. A mocinha colada na parede acompanhando o tropel sinistro
seguindo pela Rua do Comércio na direcdo da prisao publica. Petrificada. Batendo
queixo.

Naquela noite, a cadeia foi invadida. Antero arrastado e empurrado a ponta
de faca pelas ruas passou pela porta do prefeito, que ouviu os pedidos de socorro,
saiu ao alpendre e entrou de novo. Na encruzilhada, a criatura caiu pela Gltima
vez. Disse que precisava revelar um segredo. Pediu para chamar Jodo Albino, o
filho da vitima, primeiro acusado. O chefe do bando engrossou a voz. “N&o tem
segredo nenhum. Acabem logo com ele.” O punhal comprido desceu e varou o

coracao poeta.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1112709/CB


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 1112709/CB

96

N&o demorou muito: Antero era inocente. O poeta ndo matou o fazendeiro.
E um martir. Um santo. Ta fazendo milagre. Um dia ha de ser canonizado. Se o
Antero néo era culpada por que matar o poeta? Quem foi? Quem mandou? Por
que foi? Por que mandou? Perguntas espatifadas nas muralhas do mistério.

Pulverizadas na nuvem de poeira das especulagdes.

45

A mudanca para a coldnia teve o seu lado bom. Ficava mais perto do
campo. Nos belos dias de novembro Joana podia de repente convidar... "Vamos
catar gabiroba?" Aceitacdo imediata. “Vamos!” Diversos timbres. Munida de
balde e muita disposicdo, saia ela de casa e subia a rua, com os filhos. Passava
pela Cruz do Antero, dobrava na direcdo de Goiandira e mais adiante pegava a

linha do trem.

Um dia, Luise vé um abrigo de trapo se destacando no meio do mato e

pergunta.

— Maée, mora alguém naquela cabaninha?

— Algum morfédico.

— O que é morfédico?

— Pessoa que tem lepra. Leproso. Tem que viver isolado dos outros pra nao

passar a doenca.

A menina ergue os olhos para o céu e vé as nuvens deslizando impassiveis...
Deve ser horrivel ser obrigado a viver separado de todo mundo.
Na altura do Cdérrego do Almoco e do Frigorifico, desviam para a esquerda,

0 aviso.

— Antes de pegar gabiroba, joguem uma pedrinha na touceira e andem em

volta pra ter certeza de que ndo tem cobra debaixo dela.
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Pitida pergunta:

— Mée, qual é mesmo a cobra que morde e ndo mata?
— Diz que existe cobra ndo venenosa, mas aqui tem mesmo é cascavel e

todo o cuidado € pouco.

A filha insiste.
— Ah, deve ter alguma... Escutei a D. Lia falando que a barriga da Anja

inchou daquele jeito porque ela saiu pra catar gabiroba e foi mordida por cobra.

A mae virou o rosto enviesando o olhar e mal disfarcando o riso. N&o
precisou responder. Passando debaixo do arame farpado e entrando no campo,

Pitida quis logo se aventurar.

— Olha o pé de mangaba... Carregadinho!

— Nao precisa subir. O chdo ta coalhado. Se quiser comer, é sO pegar as
ndo machucadas.

— N&o gosto dessa fruta... leite enjoativo... Mée, o Zé t4 comendo mata-

cavalo!

Joana corre para o filho.

— Diacho... A gente ndo pode nem piscar.

Abaixa a cabeca do menino e aperta suas bochechas.

— Cospe tudo fora, ja! Cospe!

Ao adentrarem 0 mato mais um pouquinho, touceiras e touceiras ofertando
gabirobas. "Cuidado com cobra!” Diante de cada pé carregado, o ritual de
aproximacgdo cumprido. “Nenhum bicho pra sair.” As maozinhas colhedeiras
eficientes aliviando a moita das frutas maduras. Gabiroba para boca... Cloct!

Gosto bom! Gabiroba para a boca... Huumm! Gabiroba para o balde... Gabiroba

para a boca... Tarde a dentro. Companhia ao redor. Borboletas esvoagando.
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Bichinhos zunindo. Passarinhos trinando. Sombra protetora das arvores tortuosas.
Galhos parados. Arbustos empencados de flor. Ar parado. Folhas machucadas.

Cascas pisadas. Mistura de cheiros. Umidade. O campo respira.

— Mée, deve ter cobra, ali! N&o tem vento nenhum e as folhas tdo
balangando muito.

— Calmal

— Chiii!

— T6 com medo... “Bamo” embora!

A galhada mexe no meio do mato.

— Ai-ai-ai... Né cobra néo!

— Sera alma?

O homem surge equilibrando um feixe gravetos na cabeca.

Ora, gente... E 0 Joaquim Lenheiro! Tarde, Joaquim.
— Tarde.

— Que lenha sequinha... T4 encomendada?

— Ta

— Quando puder, leva um feixe desses la em casa.
— Certim.

— Até logo, Joaquim.

— Inté.

O Lenheiro torna a desaparecer no mato, balangando as trouxinhas
amarradas em volta do corpo. “Nelas guarda todo o dinheiro que ganha da cata da

lenha.” Todos cansados, tomam o rumo de casa, satisfeitos.
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46

Morar perto do Esteves custava alto preco. Joana e as criangas tinham os
passos controlados. Uma tarde, Luise viu o padrasto chegando e a mae pegando o
chicote... Pra qué? “ Luise, Pitida venham ca!" Schlept! Schelept! O couro
comecgou a cantar nos pequenos lombos. Ai-ai-ai... As meninas ndo entendiam
porque e procuravam argumentar. " A gente ndo fez nada, Mae!” Schlept!
Schlept! Tentavam proteger o rosto com as maos. Os vergdes cresciam ardidos
nos bracgos levantados. " Para, Mae... Ai-ai-ai... Para... "Ta batendo na gente por
qué?” Ai-ai-ai..." Na luta para se esquivar, Luise viu o padrasto passar impassivel
para 0 quarto e registrar a cena. "Pra aprenderem a ndo mexer mais com D.
Lizandra." Entdo era isso! O que sera que a bruxa inventou dessa vez? Tanto
tempo ndo vejo a cara dela. Ndo gosta de nos... Deviamos cortar sempre
volta. Nunca passar pela porta dela! Trés ou quatro dias atras, voltamos da
escola pela Rua de Baixo. Tava l4. Acocorada na porta, como de costume.
Olhar longe. Parecia ver nada ou ninguém. Falei pra Pitida. “Parece um
totem.” Subimos a rua, rindo baixinho. Antes de entrar em casa, porque dei
aquela olhadinha pra tréas... como se puxada por uma forca qualquer... N&o
sei. A velha tava la embaixo pesco¢o esticado acompanhando a gente com
olhar de vaca. Mostrei pra Pitida. Ai, sim rimos pra valer. Sé isso. Nem
lembrava mais. Aquela india velha deve ter aumentado essa historia ou
inventado outra e o filho fez a gente pagar caro pela pouca diversdo. Quando
ele passou pro quarto e olhou pra gente apanhando entendi tudo... Ah, se 0
meu olhar fosse um fuzil... A Mae esperou ele chegar e pegou o chicote. Nao
perguntou nada pra gente. Bateu sem saber direito por qué. Bateu pra ele
ver. Coitada, da Mae, ter que se sujeitar... Talvez tenha doido mais nela...

Muitas criangcas tém padrastos, madrastas. Alguns maus... Como a
Cinderela tinha... Preciso reler a histéria na minha revista “Contos de
Fada.” A Cinderela era obrigada fazer todo o servigo... Vestido velho... A
beira do fogdo... Sem poder ir ao baile... Chorava que nem eu agora... De
repente, o bater de asas... A sombra passando ao lado... Olhou assustada e viu
mulher de preto a sua frente... Segurando uma varinha... Vestindo uma capa

larga... Usando chapéu alto igual de palhaco... Olhos brilhando que nem
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estrelas por baixo da aba... Disse pra Cinderela: “Vamos trabalhar? Se
continuar ai sentada chorando, nunca podera ir ao baile. Levanta e faca tudo
0 que eu mandar.” A Cinderela perguntou quem ela era. “Sou sua fada
madrinha.”

Um dia, também posso encontrar a minha fada madrinha, fazer tudo

que ela mandar e quem sabe vou até poder ir a um baile como a Cinderela.

47

Por essa e outras, talvez Joana tenha entendido que morar na colénia nédo
dava certo. Convenceu Esteves. Mudou para a vizinha Rua da Grota, com a
vantagem de continuar perto dele e ter um pouco mais privacidade. Dias melhores
vieram. Para ela e os filhos. Uns crescendo e outros chegando. Na rua comprida
de muitas criancas, logo nasceu Elcio. Luise fez as primeiras amizades. Marizé
morava na casa da frente, Cecilia, na primeira do lado esquerdo e Helena, nesse
mesmo lado, trés adiante. Todas mais ou menos com a mesma idade.
Aproximacdo natural. Bons anos. Belas tardes. Brincadeiras. Durante o dia, no
quintal, a casinha podia ser debaixo dos pés de milho ou em cima da arvore, com
os galhos tornados quartos, cozinhas, salas de visitas, igrejas para batizarem
bonecas e 0 que a imaginagdo mais aprouvesse. De tardezinha, as maes instaladas
nas cadeiras dispostas em frente as casas, interagindo e presenciando os rebentos
banhados, penteados, participando de brincadeiras variadas. 'Par ou impar?" "Se
essa rua, se essa rua fosse minha..." "Vamos passear na floresta...." "Boca de
forno, tirar um bolo..." Escurecia e a funcdo prosseguia... Luz da lua. Estrelas

salpicadas. Outras luzes...

Vagalum tum tum
seu pai daqui
sua mae ta ali
tocando viola
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"Eu ja peguei trés!" "Pra ter uma boa lanterna precisa mais no vidro ".
"Vocé tem quantos?" "O meu é pequeno e ja t& cheiiinho!"

Epoca de aventuras memoraveis.

48

Luise incentiva Pitida a subir no pé de caju. “Os mais bonitos estdo nas
pontinhas dos galhos mais altos. Vocé é pequena, mais leve e vai chegar 1a.”
Debaixo da arvore, orienta a irma. “Desse lado, ndo tem mais nenhum. Pronto.
Muda pro outro.” Pitida apontando um galho: “Esse?” “Nao, o outro. Aquele Ia...

Téa vendo? Ta cheiiinho. Cajus maiores. Mais maduros.”

Embaixo, Luise procura o melhor angulo. Méos em concha. Apara as frutas

que a irmd vai atirando.

— Vem mais pra ponta... S6 mais um pouquinho... Isso!

A Pitida alcangou as grimpas. O galho... Crrrééé... Luise viu a casca se

/////

— Segura firme!

Luise assiste sem poder fazer nada o galho partindo e rasgando a fibra
Pitida agarrada como um papagaio no poleiro. Vendo a irmd chegar ao chéo
suavemente sem um arranhdo, a menina ndo se contém diante dos olhos de

jabuticabas espantadas.

— Pitida, demaaais, Pitida...! Como se vocé tivesse pilotando um aviao...

Um teco-teco, Pitida!
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O que podia ter sido uma queda feia ndo passou de um pouso bem sucedido,
amortecido pela frondosidade.

49

Outro dia, a certeza de que devia plantar um pouco daquele milho de pipoca
tdo bom, fez Luise pegar o0 enxaddo e tentar abrir as covinhas. A menina chamou
Pitida para jogar dentro delas os grdos escolhidos das espiguitas mais sadias.
Terreno seco. Dificil de ser rompido. A ferramenta resvalando no cascalho. Luise
insistindo, incentivada pela irma, sempre perto. Perto demais. Golpeada no pé, de
repente, Pitida teve a unha do ded&o rachada, semeando, involuntariamenteos os
pingos dourados que tinha nas méos, a torto e a direito, Luise vé os gréos caindo,
no chdo encharcado. Sera que o milho vai nascer vermelho?

— Foi sem querer, Pitida, sem querer...

Luise ndo escapou da saraivada de acusagoes.

— Rachou minha unha com o enxadéo.

Pediu desculpas.

Pouco adiantou. Pitida ndo perdia chance de choramingar e jogar na cara
dela o tempo todo: “Vocé rachou a minha unha com o enxadao.”

Luise crescia e aprendia que a vida vai sendo tecida com 0S sucessos e 0s

insucessos do dia a dia.
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50

Fim de temporada. As frutas no alto pareciam as mais gostosas. Ultima
penca. Dourada. Desafiando a coragem de quem quisesse se arriscar. Olhando

para elas, Luise pergunta:

— Da pratirar?

Helena levantou a vista e avaliou.

— N&o, com aquela guarda. A caixa t& muito perto.

Cobicaram. Desistiram. No dia seguinte, de novo debaixo do pé, pescocos

espichados.

— Amarelinhas.
— Suculentas.
— Nao adianta ficar aqui olhando sem poder fazer nada.

— Vamos pegar goiabas.

Mal comecaram a caminhar para a goiabeira... "Heleena... As 'golhabas tdo
verdes. N&o va tirar! Verde e azeda é essa D. Quetita. Ndo perde nada. Mesmo
de longe, o grito de maitaca resfriada alcanca a gente. "Tchau, Helena!"

Luise tomou o rumo do quintal da prdpria casa. A mente ocupada de novo
com as frutas maduras. Para ela, questdo de tempo por as maos nas gostosuras.

No outro dia, volta sozinha. Espia 0 objeto da cobica. Arriscado? Era.
Reconhecia a espécie pelo tamanho e cor. Ndo a toa a mais temida. Unzinho pode
acabar com a alegria... A esquadrilha toda causar estrago enorme! Deciséo
tomada. Hora de agir. Ndo mais de pensar. Plano pronto. Repassa. Subo até
aquele galho. Na bifurcagdo, braco esquerdo segurando o tronco. Pés firmes.
Pescoco reto. Sem poder ver a penca, mas sabendo que td logo acima da
minha cabeca. Levanto o braco direito devagarzinho. Toque leve da méo.
Todas caem de madura. Sem o0s intrusos perceberem. Desco e me delicio com

as gostosuras.
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Subir na velha arvore alta ndo é problema para a menina, acostumada. Todo
0 cuidado é pouco com os invasores nela instalados. Um, dois, trés... ja!
Comeca escalada para valer. Arrasta-se até o limite maximo de seguranca. Faz a
pausa planejada. Tudo certo. Dali em diante, real perigo. Qualquer erro, ferrada.
Cola o corpo ao velho tronco. Endurece o pescoco. Controla o tremor nos joelhos.
Mal respira. Ergue braco len-ta-men-te, m&o espalmada. Testemunha prestando
juramento. Hora do impulso final. Prende a respiracdo de vez... Zaz! Brbrbr...

Brbrbr... Ha!? N&o contara com o barulhdo da penca indo abaixo... Brbrbr... e

dor das mil picadas. Sem saber como chegou ao chdo sem cair. Atravessou 0s
quintais aos gritos e as carreiras. Acudida pela mae. Esfregou alcool no seu corpo
ardido... Ai-ai-ai... Arrancou... um... Ail ..por um... Ail ..os mil ferrdes
encravados com a pinga de sobrancelhas. Viu sua cabeleira entranhada de
cadaveres de marimbondos, rosto, bragos e pernas, deformados pelo inchaco.

Das mangas cobicadas... nem cor e nem cheiro... Quem comeu quieto se

regalou... A Dona Quetita... Sera?

51

Sentada no degrau da porta da cozinha com uma caneca de café preto do
lado e um pedaco de pdo nas médos, Luise se distrai com as galinhas ciscando as
migalhas que vai jogando no chdo. Acha graca da valentia da garnizé rodeada
pelos dez garnizezinhos, piando em volta. E mae zelosa e orgulhosa. Ai do
gue queira se aproximar... arrepia furiosa, pronta pra avancar e bicar. A
menina acaba de fazer a reparticdo do péo, bebe o resto do café e pega a Tuta no
colo. As galinhas da mae tdo bem gordas... O canteiro de salsa vigoso e
verdinho no ponto de ser usado na sopa do resguardo. E s6 isso que as mulheres
comem na primeira semana. O Zé com o problema que tem... O Elcio com um
aninho sé... Ela ja vai ter outro nené... Em pouco tempo essas frangas todas

vao parar na panela. A cada dia, uma vai ser morta, depenada, sapecada,
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picada, cozinhada até ficar bem macia e com o bom caldo grosso de escaldar
a farinha de milho, muita salsa picada, na tigela de louca, reservada s6 pra
isso. Tem que estar sadia e sem gogo... Eca! S0 de pensar naguela caroceira
em volta dos olhos delas... Que nojo! Galinha crescida e engordada no

quintal garante a sopa do resguardo... Diz que melhora o leite.

— O, Luise.

A menina reconhece a voz da enteada da mée, abaixa a cabeca e enfia a cara

nas penas macias da Tuta.

— Ei! Ei! Néo vai responder por qué? Sunga essa cabeca dai. Ta de

veneta,hoje, t4?

Sem resposta, a Tita volta para a cozinha. Luise liberta a galinha de
estimacdo. Embrenha-se no quintal... Anda por aqui... Por ali.. Demora
examinando as flores da laranjeira, de perto... Delicadeza. Passa bom tempo,
distraida. Volta ao terreiro. Escuta risaiada abafada! Entra na cozinha. Pitida em
cima do tamborete colocado sobre a mesa espia a casa dos vizinhos pelo vdo no
alto da parede-meia. Tita segura as pernas do banco, riso escancarado. Acenando
e chamando Luise para ver. Pelas caras das duas devia ser uma coisa muito
engracada. A menina curiosa. Concorda. Pitida desce apertando a boca com as
méos, tentando prender o riso. Luise sobe na mesa... No banquinho... Olha pela
abertura no alto da parede... Petrifica-se. Ndo pode acreditar no que vé. Pela porta
do quarto, largamente aberta, o casal inteiramente nu, sobre a cama desfeita.
Deitados de lado, parecem dormir. Ela virada para a parede. Ele oferecendo vista
ampla do membro ereto... Quase do tamanho de um cavalo urinando no pasto!
Parece dentro de algum pesadelo! Quer escapar dali. Naguele momento, o barulho
da mae saindo do quarto, onde estivera ninando o nené, arranca a menina do
estado de ‘paradinha ai estatua’. Desce depressa. Tira o tamborete da mesa.

Trabalho vdo. Mal pode acreditar vendo a Tita indo ao encontro dela contar
tudo, entre risos e cochichos. Se fosse a gente, aposto que nédo acharia tanta

graca.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1112709/CB


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 1112709/CB

106

52

Ao dar a luz outra vez, Joana teve complicaces no parto. Passou 0 més do
resguardo, continuou acamada. Quando conseguiu se por de pé, o lado esquerdo
esquecido. Mancava. O médico receitou Yodex. Pomada preta transparente e mal
cheirosa, friccionada diariamente no corpo. Potes e potes. Inutilmente. Outros
recursos... Rezas. Benzeduras. Raizadas. Sem resultado. Conformismo. Os filhos
ndo escutaram lamentos. Mesmo sem andar perfeitamente, Joana mantinha
jovialidade e humor brincalh@o. Continuou com a capacidade de rir e aprontar das
suas: "Luise, vem ca, espiar." A menina olha pela fresta da janela, e vé o
Molafaca descendo a rua. "Presta atencdo.”, diz mée, colocando dois dedos entre
os labios e zunindo assobio de doer nos ouvidos. A menina vé o acesso do homem
la fora. Grita. Pula. Parece que vai morrer de raiva. “Fica aqui”, a mée insiste.
Dali a pouco, a filha mal pode acreditar... A Mée saiu |4 fora, perto do
Molafaca?! "Ara, Bastido, mas o que € isso... Nao fica assim, ndo. Deixa esse
povo pra la. Vem cé dentro. Vou te dar um café. Acabei de fritar uns biscoitos de
polvilho. Vem." O homem entra com ela. Luise vai até a cozinha. Para a
distancia. Dificil acreditar que a pessoa sentada, de papo com a mdae, mansinha
como um cordeiro, era a mesma que, ainda ha pouco, na rua, pulava, xingava e
babava.

Joana cuida muito bem do seu nené e vai retomando vida normal. Tendo

filhos, inclusive. Veio a ter Elenzinha e Dilson. Fora abortos.

53

Luise entra na casa da D. Quetita, com a importante misséo de reaproximar
Helena e Marizé. Por uma bobagem qualquer, trocaram o 'belém-belém

nunca mais fico de bem’, e ndo se falam ha dias.

— D. Quetita, eu queria falar com a Helena?
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— Ela ta ninando a Sandra... Precisa passar a “salha” do uniforme, pra
amanha... Bla-bla-bla... Se quiser esperar.

A menina estd acostumada e ndo se importa com o jeitdo da mulher. Depois
de responder, d& as costas e volta a preparar sua janta. Movimentos rapidos. Nas
orelhas dela dois arrozinhos de ouro voando de um lado pro outro parecendo
loucos para escapar. Esses brincos da D. Quetita deixam a gente meio
hipnotizada... A Helena tem par igualzinho. A Sandrinha mal nasceu e
também ja balanca seus dois graoszinhos. Vai gostar assim desse tipo de
brinco! Luise vé a mulher descascar os ovos cozidos duros... Partir ao meio...
Mergulhar num refogado de cebola e cheiro verde... N&o gosto muito de ovo.
Mas esse molho dela... Huumm...é de dar agua na boca. Se quisesse oferecer
uma provinha... Acho até que aceitaria. D.Quetita tira a panela do fogo, sacode
e tapa. Por que sera que a Dona Quetita € azeda assim... Cara feia... Nao
acha graca de nada... Levanta cedo. N&o para quieta. Lufa-lufa até a hora
de voltar pra a cama de novo.

Aqui, as mdes trabalham muito. Todas. Varrem. Limpam. Lavam.
Cozinham. A minha nem tanto... VovO ajuda muito. Quando t4 em casa,
tudo é mais farto... Tem sempre alguma coisa diferente pra gente comer...
Um biscoito fresco... O 'bolo-de-pobre’ dela, que nédo leva ovo, porque nao
come... Bolinho-frito no café da manha... Doce de gergelim na sobremesa...
Ela sabe fazer muita coisa. E ndo é s6 comida, ndo. Antes de ontem, cheguei
da escola e por pouco ndo atolei o pé num dos pingados grandes espalhados
no chéo da cozinha, em cima do lencol velho esticado. Parecia até que alguma
vaca tinha andado dentro da casa por um bom tempo. Se ndo tivesse me
alertado logo que tinha feito sab&o de decoada... Ai-ai! Dividira em porc¢oes e
esperava amornar para enrolar em bolas. Mesmo fazendo tanta coisa, a V6
tira seu tempinho para visitar amigas, ir a igreja...

A D. Quetita ndo sai de casa... Ndo pbe a cadeira na cal¢ada... Mal
cumprimenta os vizinhos... Ndo ¢é capaz de fazer um aceno... Dar um
sorriso... Dizer uma palavrinha... Nem mesmo pra gente, que mora do lado e
tem a divisa dos quintais sem muro, sem cerca, nem nada. E para piorar, a
mania que tem de trocar as letras das palavras... Deve achar chic falar
"salha', "golhaba', '"‘samambalha.”” Ninguém corrige. Nem os filhos. O

Tonho, formado... O Benicio, estudado... Trabalhando fora e tudo...


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1112709/CB


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 1112709/CB

108

— Boa tarde!
— Tarde, Sr. Torrdo. Tchau, D. Quetita. Falo com a Helena, depois.

Na rua, Luise encontra Pitida, saindo da venda do Sr. Zé Alvarino com um

saco de péo.

— Que cara € essa, Luise?

— Esse Sr. Torrdo é muito esquisito.

— Ele é bonzinho.

— E estranho, isso sim. Agora mesmo, fez questdo de me seguir até a porta
e dizer: “As filhas da Joana ficam cada dia mais parecidas com a mae. Sabia que
sua mée foi uma das mocas mais bonitas daqui?" Dentdo de ouro... Botas de cano
alto... Calca larga cor de terra...

— Usa calca larga porque é rendido.

— Rendido... O que € isso... Rendido?

— Coisa de cachumba que desceu... Sei la. Outro dia, a Mée e a D. Maria

cochicharam isso, com ele passando.

54

Da janela, Luise vé o redemoinho... danca de um lado pro outro... arrasta
tudo no caminho... poeira, folha, graveto... rodopiando... Aquele pedaco de
papel de seda azul, aqui ainda agorinha... voa alto que nem pipa... L& vai
uma pena da Tuta... Ah, a Tuta... As vezes, tudo parece calmo na vida, surge
um desses corrupios pra baguncar tudo! Ah, a Tuta... ganhada da boa amiga
Cecilia... ""Vem brincar, vem!"" Zelosa... "'Ja fez seu dever?'" Companheira...
"Descobri ninho novo da Carijo, vamos!" Generosa... “Quando nascer
pintinho, vou dar um pra vocé.”" De palavra... ""Pode escolher”. Ela era
assim. As coisas pareciam certinhas... a vida tava boa.. apareceu o tunel...

Lembro que a V0 tava viajando, a Mae tinha saido...
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Cenas do curto passado esbocam o desenho de certa tarde. A menina em
casa estudando sozinha, interrompida. Choro? Rua de muitas criancgas.
Choradeira parte da vida. S6 na casa ao lado, Cecilia, dez anos, duas irmas
mocinhas e dois irmdos menores... La, tem alguém apanhando. O lamento
continuo atrapalhava a tarefa. Quebrava a concentragdo. Ela comegou a cantarolar
baixinho. Fazia isso sempre que sentia medo ou precisava superar obstaculo.
Daquela vez, a cantigazinha ndo tinha forca para rechacar o invasor. Comecou a
mordiscar o lapis. Serrinhas dos dentes entrando e saindo da madeira macia.
Nervosamente. A tinta exterior cada vez mais estalada. O lapis salpicado de
marquinhas. Sentiu incdmodo j& conhecido. O peso pressionou 0 pequeno peito.
Antecipou-se ao grito aterrorizado-aterrorizante. "A minha mae...” A menina
estremeceu. De pé, num salto. Deixando o l&pis cair e rolar pelo no chdo. No ato
de afastar a cadeira, escutou repetir... A minha mae esta mo..." Voou porta
afora. Ganhou a rua. Entrou na casa vizinha. Passou pela sala. Alcangou a
cozinha. L4, os dois pequeninos sentados no chdo choramingando sozinhos. Quis
parar. Titubeou. Seguiu, instada pelo pranto maior. Encontrou Cecilia estacada no
meio do quarto dos pais. Debulhava lagrimas. Chegou perto. Seguiu o olhar da
amiguinha fixado numa dire¢do. Na cama a meia distancia a mée dela gemendo e
se debatendo branca como o lencol que Ihe cobria as pernas.

A visdo do quadro pareceu tocar num indice incrustado na propria carne da
menina. Despertar nela uma espécie solidariedade essencial, basica, priméaria. O
tempo parou. O espago transformou-se em bolha do sentir. Segurou a méo da
amiguinha. Sem poder dizer nada. Palavras ndo cabiam. Na gravidade da hora,
tentativa de expressdo verbal soaria tosca e seria falha. A mulher aquietou-se. No
siléncio, s6 o choro de Cecilia. Murmurio de riachinho...

A vizinha entrou apressada, atraida talvez pelos gritos que pouco antes dali
se ouvia. Decerto viera ajudar. Chegou tarde. Na quietude do leito desarranjado,
restava o corpo abandonado. O acontecimento maior... Aquele... Tinha ocorrido,
diante apenas das duas pequenas testemunhas de mé&os dadas. A mulher comegou
a mexer aqui.. ali.. Aborrecida... Zangada.. Por qué? Encarava a
inexorabilidade do Mistério? Lamentava a propria tardanca que a impedira de
atuar no evento principal e sobrara a mera coadjuvacgéo... Quem poderia saber?

Nem a prépria, talvez.
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O isolamento rompido. Luise premida pela necessidade de dizer alguma
coisa. Falar para Cecilia o qué? Perguntar pelas irmds dela? O n6 na garganta
impedia. A precisdo cresceu imperiosa. Empurrou a frase... "N&o chora néo,
Cecilia." Era mais comum de ser ouvida por qualquer crianca saindo de uma
tunda. Mas a maneira de dizer... Ah, essa foi diferente. As quatro palavrinhas
deslizaram pela frincha entre o n6 e a garganta trazidas pelo fio de voz no seu
tom mais fraquinho.

A resposta veio rapida como uma pedrada. "Deixa a menina chorar!" Luise
n&o revidou. Manteve-se nos limites dos direitos das criangas, entre 0s quais ndo
estava incluido o de responder aos mais velhos. Né&o replicou, mas também néo
arredou pé. Permaneceu ao lado de Cecilia, 0 quanto péde. Ndo podia imaginar
gue a amiguinha ainda iria perder mais.

Antes da missa de sétimo dia, o viivo comegou a distribuicdo dos filhos. A
vizinhanga batia a lingua nos dentes. “Carregou os pequeninos pra longe.” O
homem ndo dava satisfagdo. “Desaforo! Ele j& devia estar ‘arrumado.” Cochichos
teciam a indignacdo. “Viu como as duas mocinhas foram disputadas?” Luise foi
procurar Cecilia. “Levada embora, também... criada por gente estranha...
pobrezinha”, a inconformada parteira lamentava.

De hora para outra, Cecilia sem mae, irmas e irmdos. Por dltimo, ela
mesma sorrateiramente pilhada da casinha onde nascera. Luise ndo soube mais
dos dois pequeninos. Passou uma vez pelas irmds mocinhas na rua, despidas da
espontaneidade natural. Caminhando duras, caladas e sérias, debaixo do olhar
severo da matrona adotante. Elas me viram e ndo disseram nada, como se néo
me conhecessem. Luise recebe as vezes a visita de uma figurinha, vestido
singelo, estampa miudinha e costuma perguntar... Aonde andara vocé, Cecilia?

Depois de aprender que se alguém perde alguma coisa ganha outra no lugar,
a menina gosta de pensar em Cecilia numa boa escola, brinquedos, vestidos,
sapatos, roda de amigos que cantam pra ela... “O meninazinha, entra nessa
roda e dangara sozinha e dangara sozinha.” ...e ela responde: “Sozinha eu néo
danco nem ei de dancar porque tenho...” Escolhendo entre os companheirinhos

I3

novos “..alguém para ser meu par”. Cecilia levava jeito pra danca. Talvez
queira aprender a sério. Quem sabe, vai ser bailarina famosa... Dan¢ar num
teatro maravilhoso... Aplaudida por muita gente... Até no estrangeiro... Tudo

pode ser. Por que ndo? A vida ta sempre armando corrupios... Mudando as
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coisas... A Cecilia... A Tuta... Ai! Luise lembra que escolheu o pintinho
diferente, escurinho... Cresceu galinha, bonita como a Carijo... Ndo. A Tuta era
mais bonita ainda do que a mae dela. Criada na mao. A mansiddo foi o mal.
Um caminhdo... Meu Deus... Um caminhdo daquele tamanho... Mansa...
Boba... A Tuta ndo fugiu. Foi esbarrada. E depois... depois... Alguém pegou o
magote de penas ainda palpitando vida.... "*"N&o estd muito machucada, da para
aproveitar a carne.” Levou pra cozinha. O melhor pedaco é pra Luise.
Comida na frente. Era a galinha de estimacdo dela.”” Reagiu. As lagrimas
rebentaram... pingaram no prato... raleando o molho de acafrdo. Elcio viu aquilo e
entornou a agua do proprio copo no seu pratinho. Virou mania. Era sé se ver livre
da vigilancia e o menino... Zugue! Redemoinho leva muita coisa... Cecilia...
Tuta... Agora mesmo ta vindo um pra carregar a gente. A Mée achou a casa

que tava procurando. Em breve, vamos mudar daqui.

55

Na Rua das Sete Casas, o fato se da. Ndo a meia-noite nem de madrugada,
como os entendidos costumam dizer, acontece. Dia belo. Ensolarado. Na
quietude de uma tarde de verdo. Pouco depois da familia se mudar. V6 Mina e a
filha conversando na sala. Recortavam flores e bicos no papel manilha novo para
forrar a prateleira. Os pequenos dormem. Pitida na escola. Luise ja voltou.
Sentada na cadeirinha encostada na parede da cozinha, diante porta, ampla vista.
O quintal coberto pelos pés de abdbora vigosos alastrando livremente pelo chéo.
Do lado direito, a goiabeira solteira emprestando sua generosa sombra ao tanque
de lavar roupas, junto ao muro. De repente, monotonia quebrada. A figura aparece
no fundo. Movimenta-se. A menina ndo consegue parar de olhar para ela, vindo
muito lentamente na sua dire¢do. N&o usa o lugar destinado a passagem: o
caminho que parte do ultimo degrau da escadaria da porta da cozinha e segue
cortando a plantacdo até esbarrar no muro. Ndo vem caminhando. Vem com 0s
pés pairando no ar. Passando por cima das aboboreiras, ndo toca uma folha

sequer. Vem... Vem... Vem... Chega perto dos degraus... Eleva-se sobre a
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escadinha. Para na porta da cozinha. Flutuando. A pouca distancia. Olhando

diretamente para menina, pergunta... [Quer vir com o titio? O lugar é muito bom.]

— A Mée ndo deixa.
— Luise, com quem t& conversando?

— Com o Tio Euripedes.

A resposta dada com a maior serenidade. Na sala confusdo cadeiras
arrastadas, tesoura caindo, sobra de interjeicdes. Na cozinha, a imagem se
desvanece no ar. A menina é logo cercada e crivada de perguntas. A mée e a avd
aflitas querendo saber tudo. Luise € obrigada a repetir muitas vezes o pouco que
acontecera ali. “Ela deve ter cochilado.” “Nao é de dormir de dia.”. L& fora, a
mesma tarde dourada e a quietude de antes. Apenas uma diferenga, agora. Uma
borboleta azul adejando suavemente sobre as flores amarelas.

56

No ar parado, 0 espectro da luz intensa do dia, decomposta pelos graos de
poeira suspensa, assemelha-se a uma nuvem porosa, pairando sobre os telhados e

tremulando cores do arco-iris.

Galopa, Joaquim,

gue o gado estoura

por esse Goias aforal...
Enterra a espora!..."

Que sol!... Que poeira!

O som do berrante que, a trés quildmetros de distancia, ja podia ser
escutado, calou. A batida surda dos cascos, cresceu. “La vem gado!” Portas ¢

janelas, disputadas. A rua logo sendo tomada pela enchente branca nelore,

19 Trecho do poema “Boiada”, Magma, Jodo Guimarées Rosa.
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malhada, castanha, preta... Baba escorrendo, barbela oscilando, requebro de gebas,
focinho investindo, chifre atacando...

Vaca subjugada, novilho tangido, marrua indocil... Ferida a mostra, cansaco,
fome, sede... “E melhor pra limpar.” O destino? A charqueada. “E rapido.” Luise
escuta o padrasto contar o novo jeito de fazer a matanga. “Forcam o gado a
caminhar por um corredor estreito, na direcdo de uma espécie de cela, onde s
cabe uma rés de cada vez”.

Esgares, volteios, no desfile dos condenados... “L4, a marreta desce, acerta a
cabega do animal.” Fila vagarosa... “Vai parar tonto nas maos dos carneadores”
Saberiam? “O resto ¢ igual.” A faca carneadora... O gancho... O sal... O
tanque d’agua... O varal... “J4 vi homens duros e brabos desmoronados, com os
bezerros arrancados da barriga da mae”.

Na manha seguinte, a carne chega em casa fresca. Lombos compridos,
balangando na garupa da bicicleta do padrasto quase arrastando no ch&o. Na
cabeca da menina, uma baba grossa suspensa..um olhar tristonho...uma
ferida...uma investida...um marrua resistindo... As reses nao podiam fugir do
destino. Os pedes faziam bem o trabalho deles. Na vez que fora, com a Lélia e a
Nivea, buscar mangas no sitio do Naco.. L& tinha todas as qualidades:
bourbom, sapatinho, coquinho, coracdo de boi, redonda, branca... ... estavam
voltando, para casa, carregadas e na altura do CRAC, a pequena manada apareceu,
guiada por dois vaqueiros. Por que a vaca me escolheu? Eu néo vestia
vermelho... Ser4 porque, eu estava me movimentando de um lado para o
outro? Percebeu medo? Olhando diretamente, investiu. 'Corra, Luise, corra!’
Atendendo o comando da cabeca, disparou pelo campo aberto, que se alongava
atras do muro do estadio e... Correu... Correu... Correu... Até ficar sem saida e o
coragdo vir a boca, quando viu a bocarra da grota funda aberta aos seus pés.
Estacou. Virou. L& atrés, viu a vaca quietinha, sob controle, e os vaqueiros,
morrendo de rir. Voltou devagar e sem gracga. Ficou algum tempo, meio ressentida
com as amigas, também se divertindo a custa dela. Viu risos mal disfarcados nas
bocas, escapando pelos olhos delas. Agora ndo importa. Gosto de pensar que,
pelo menos, aquele gado, néo foi sacrificado. No couro da vaquinha esperta,
vi a marca do ferro em brasa, identificando a origem. A manada pertencia a

fazenda Bela Vista. Era de leite e ndo de corte.
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57

No dia de finados Luise é levada ao cemitério pela primeira vez. Caminha
entre a mée e ave. Maos dadas. Somam forcas. VO Mina desde que saiu de casa
mal abre a boca. Préximo ao portdo, a mée aponta para a arvore de galhos longos,
delgados e flexiveis, junto ao muro. “Aquela que eu te falei, Luise... Quando
sacode 0s ramos, parece mesmo que chora... Como o povo diz. Agora, néo vai
dar pra ver.” A menina vé a imobilidade da arvore. Talvez, dando tempo pros
parentes chorar os proprios mortos. Dentro da cidadezinha murada, ela observa
comportamento reverente. Sussurros... Suspiros... Solugos... E 0 som que mais
sobressai... As passadas dos caminhantes. A mée aproxima a cabeca e cochicha no
ouvido da filha. “Antigamente, a Banda de Musica ficava aqui no cemitério no dia
de finados... Tocando sem parar... Pela manha e depois das quatro horas da tarde
até escurecer. A cidade inteira escutava e quase morria de saudade e tristeza.”
Luise anda observando as construcdes, espantada. N&o esperava ver no campo dos
mortos moradias tdo variadas... Casinhas... Capelas... Anjos... Frases escritas...
Enfeites... Campas simples de marmore... Ou mesmo... SO um monturo de
terra. Vendo que a maioria traz escrito o nome do ocupante e duas datas,
pergunta baixinho para a mée o significado delas. Joana explica. "E o espaco de
tempo que a pessoa viveu". A cova do Tio é das mais singelas. Apenas a cruz de
madeira tosca, com o nome dele escrito em letra de caligrafia a identifica. Luise
vé que a arvorezinha do lado esta empencada de flores amarelas. Mesmo nédo
sendo os girassdis amados, é companhia silenciosa e bela. As trés mulheres ficam
la paradas por um tempo. Desorientadas. Como todos os que estavam ali. Sem
compreender nada do Mistério. Ofertam o que podem. Pensamentos. Respeito.
Saudade. Tristeza. Os passos em volta, por algum tempo. A impoténcia pesa.
“Vamos?” Caminham de volta, depois que “despendem.” V6 Mina sem dar uma
palavra. A mée mostra a campa do Antero. Simples. Apenas uma laje de cimento
liso. Aquela hora ja bastante enfeitada de flores e velas. N&o precisa mais. De
gue adianta muita coisa... Se embaixo da terra é tudo igual... Caveira...
Esqueleto branco, entupido de terra. Ao sairem pelo portdo, Joana da o aviso...
"A primeira coisa a fazer em casa é lavar as maos pra tirar qualquer terra de

cemitério.” O vento comeca a soprar. Luise olha para as pontas dos ramos mais
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altos da casuarina, comegando a se agitar. Descendo a rua, vé quase encostado no
muro do CRAC o tronco grosso, esbranquicado e espinhoso da barriguda sem

flor... Pelada, ou vestida de rosa, essa arvore ndo combina com o lugar.

58

Os dias insistem em vestir a cor anil. O sol oferta rendas douradas. Tardes
de calor intenso. A quentura deixa o ar abafado. Dentro de casa. Debaixo das
arvores. Qualquer lugar.

— Luise, da um banho nos meninos.

— Pode ser com agua fria, Mae?

— Naéo. Morna. O Elcio t& com um defluxo brabo. Vou levar pra Dinda
benzer. Fazer um chazinho de poejo com banha de galinha e dar a ele de noite.
Sendo melhorar, levo ao médico amanha.

A mae ndo disfarga a cuspida para o lado. Cara de perrengue... Cuspe...
N&o é s6 o calor que ta incomodando a Mae ndo. E enjoo também. Vai ter
outro nené. Daqui a pouco, tudo de novo... Frangas encomendadas... Canteiro
de salsa... Tigela nova... A menina ndo tem altura para alcancar o fogdo. Serve-
se de um banquinho para subir e descer com uma vasilha baldeando agua para o
caldeirdo de ferro em cima da trempe. Até uma lata de 6leo vazia pode ter boa
serventia, se tem alguém como Sr. Gercino pra dar um jeito nela. Soldou alca
nessa aqui e fez caneca pra gente. As pessoas juntam latinhas de massa de
tomate, levam pra ele colocar asas e usam pra tomar café. Quando a nossa
bacia de banho furou, ele consertou e disse que ainda vai durar anos.
Explicou que ja recuperou piores, soldando fundo novo nelas. O Sr. Gercino
¢ muito jeitoso. Ganha a vida com as préprias maos. Sabe inventar.
Aproveitar. Criou um jeito de fazer sandalias fortes, usando pneu velho para
o0s solados e sobras de couro do curtume pras tiras. Alem disso, toca sanfona
que € uma beleza!

A menina acaba de encher a panela, mexe na lenha, ati¢ca o fogo e vai para o

quarto separar as roupas dos irmdos. Volta. Agua no ponto. Outras tantas subidas
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e descidas do banquinho baldeando da panela para a bacia no chao. Depois sai vai
buscar os irm&os. Ruiz € logo encontrado. Do lado de fora, sentadinho & sombra

da casa, triscando bolinhas de gude e prestando atencdo ao som.

— Cadé o Elcio?

Pitida tem um pedaco de linha saindo da boca e responde apontando para o

lado da casa.

— Ainda ndo arrancou esse dente, Pitida? D4 logo um pux&o, que sai de

VEZ.

Luise rodeia a casa e escuta 0 outro irmédo. "Cala a boca j& morreu, quem
manda nessa boca sou eu." Debaixo do sol escaldante, nariz escorrendo, travando

guerra de mamona com a meninada.

— Elcio... Vem tomar banho!
— Ja vou... Deixa sb...

— Vem logo, sendo a agua vai esfriar.

O menino resiste. Traga um risco com o pé no chdo. " Pisa nesse risco se
“oc€” ¢ homem... Pisal” Quer sustentar a briga. Luise pega menino pela méo e

leva quase arrastado.

— Pra dentro, agora. O sol ta estalando. Vocé também Ruiz... Vamos.

Pitida ja arrancou o dente. Toma distancia para joga-lo em cima do telhado.
Todos param para ver a pontaria dela. “Moeirdo, moeirdo, leva esse dente podre e
me traz um s3o”. Duas ou trés tentativas, ela se livra dele.

Na bacia, despidos, os dois irmédos separados apenas por um ano de idade,
parecem opostos um do outro. Ruiz, muito moreninho, cabelos e olhos escuros,
duas améndoas sombreadas por longas pestanas. O povo diz: “Um indiozinho
Goia.” O Elcio, lourissimo, olhos azuis, cabelo espiga de milho e pele de leite. As

pessoas falam: "Um querubim”. A diferenca ndo é so fisica. Ruiz é um intelectivo
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de Atenas e Elcio um guerreiro de Esparta. A pequena diferenca de idade faz

pesar 0 antagonismo.

— Ruiz, “océ” nao ¢ filho da mae nao. Ela so6 ta te criando. Quando “océ”

era bem pequenininho, uma D. Preta passou e te deixou na porta de casa.

As duas membranas ciliadas borboleteiam levemente, no movimento de
descida. Velam o brilho amendoado do serzinho perdendo a espontaneidade e se
refugiando na introspecgdo misteriosa revelada no semblante sério. Ao perceber
que podia irritar o irmdo com a comparagdo plantada decerto por algum adulto
inconsequente bancando o engracadinho, Elcio, na inexperiéncia, ndo perde a

oportunidade de atormentar outro e mais se diverte, quando ha reacao.

— N&o! N&o! N&o! Ela é minha mée sim... Para Zau! Seo bobo...
— Nao vé como a Mae ¢ branquinha? A sua outra mée é igualzinha a Maria
Preta, do Jodo Preto... Uma tiziu!

— Nao. Néo.

Luise ensaboa 0s meninos, pensando na pobre Maria Preta que passa os dias
esfregando, lavando, escovando calcas e paletds pesados. Coitada da Maria! A
lavadeira gasta a forca de mulher a beira do tanque da Tinturaria do Osmar,
lavando a roupa suja dos outros para sustentar honestamente a si e ao filho, Jodo.
Além do exemplo do trabalho, lega também ao menino de doze anos, o
sobrenome-apelido que carrega por causa da cor da pele. A menina banha o Ruiz
primeiro. Tira da agua. Coloca sobre o banquinho de madeira para enxugar. Seus
pezinhos molhados... Zaz! Olha ele caindo... Batendo o queixo no banco.... Os
dentes entram na lingua. O berreiro traz a mée assustada. Ao chegar se depara
com a pequena “Pietd” sentada no chdo pranteando e enxugando o sangue do

irmao no colo.
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O calor forte. O tempo podendo mudar a qualquer momento. De repente,
nuvens-carneirinhos se juntam apressadas na manta espessa e cinzenta que cobre o
céu inteiro. Temporal armado! Ventania sacudindo as arvores de um jeito! Parece
querer arrancé-las pelas raizes. Janelas batendo. Estrondosamente. Luise correndo
para fechar. A mée passando apressada para tirar as roupas do arame, invoca...
"Sdo Gerbnimo! Santa Béarbara!™ A menina vai ajudar. Raios cortam o ar,
antecipando os trovdes e tudo estremece ao redor. Joana rosto crispado mal se
desfazendo do fardo da roupa Umida e ja correndo para o quarto, levando os filhos
menores. Antes de sumir la dentro, grita para Luise, ndo pegar garfo ou faca....
“Aco atrai raio." La fora a chuva desce em grossas bagas... A enxurrada corre
vermelha.... Dentro de casa... Claro-escuro... Meio segundo de breu... Meio de
brilho intenso. Trovoada ensurdecedora. Luise tapa 0s ouvidos com as maos...
Parece que rolam coisas pesadas la em cima! Frio na barriga. Sabe que depois
de tempestades como essa, nem sempre vem a bonanca que o ditado diz. Muitas
vezes, chegam noticias de todos os cantos dando conta de lavouras estragadas,
animais abatidos e pessoas atingidas nos pastos, pelos raios. “Chuva braba,
mesmo rapida, pode causar muitos estragos.” '"Na fazenda do Sr Natalicio, dois
cavalos e trés bois, ndo se levantaram mais." “Perdem-se muitos”. "Cerca de
arame é um perigo!" Descampado, também. "Caiu um raio perto do filho do Sr.
Quirino que 0 menino chegou a perder a voz." " Diz que foi tdo perto que alguém
chegou a ver “machadinha”, caindo do céu e cortando a arvore ao meio..." "Cruz-
credo!" E apenas a primeira chuva. Muitas virdo. Luise esvazia baldes e bacias,

pensando na despesa com o conserto do telhado.

60

E descem as aguas. Primeiro as gotas cristalizadas. Fustigadas do céu

cinzento. Batem com forca na terra. Barulhinho oco. Terreiro salpicado. Pepitas
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brancas para todo lado. A criancada catando e chupando as pedrinhas geladas.
Saraivada. Alvoroco. A liquidez torrencial sucede o granizo empurrando 0s
pequenos. Dentro de casa. A contragosto. Luise vai para a janela. Como é bom a
gente andar na chuva... Sem sombrinha nem nada... A agua escorrendo pelo
rosto e bracos... A roupa colando no corpo... Os pés descal¢os na enxurrada...
Os pingos grossos caindo da calha. As pequenas vagas se espraiando no chédo. O
movimento continuo e renovado deixa a menina, fascinada... E uma danca! Vé
cada gota bater no centro da poca, formar a ondinha circular, ampliar e sumir na
borda... E uma bailarina... Pula no centro... O palco se alarga... As outras
dangcam de méaos dadas em volta dela... Todas de fasto, abrindo espaco pra
outra que ja salta rodeada, repetindo os movimentos... Lindo demais!

As criancas dentro de casa. A chuva caindo forte, la fora.

— Hoje ndo tem roda, pique-esconde, cabra-cega ou pegador.

— A gente pode ler, brincar de teatrinho, jogar balisa.

— A Adma diz que o nome do jogo ¢ Cinco Marias.

— Essa Adma ¢ exibida mesmo. Depois da viagem a Araguari, entdo... um
entojo so.

— Vou pegar as pedrinhas.

Luise sente falta das amigas da Rua da Grota... Aqui, tem essa Adma
luxenta, filha Gnica, morando sozinha com a mae fazendo tudo pra ela... Tem
a Estela boazinha, com muitos irméos pequenos, a mae sempre adoentada,
precisando ajudar no servico de casa sem quase nunca poder brincar na
porta... Tem a Cora Alice morando em frente, quase ao alcance de um grito,
mas a V6 ndo gosta nem de ouvir o nome dela. N&o vé com bons olhos.
Apelidou de "Coroista.” Vive alertando a Mé&e sobre a influéncia de méa
companhia. A Cora Alice nédo é alegre. Diz sempre que vai seguir 0S passos
da mée legitima... Luise sente o peso da amiga. Tem pena. Tenta afastar seus
pensamentos sombrios... “Ta louca?” Nao leva a sério as coisas que diz. Cora
Alice nédo é alegre. Filha de criacdo. Revoltada. A Unica pessoa da familia postica
com quem se d& bem é a Tia Anita, irma da mae de criacdo. Anita teve o azar de
engolir um espinha-de-peixe, presa na garganta, so retirada com um pedaco da

campainha. Na época, jovem e bonita. N&do perdeu a fala. Mas pronuncia as
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palavras de tal maneira fanhosas que ndo foi poupada da lingua do povo. Teve o
som da buzina de carro incorporado ao nome. Passou a ser conhecida Anita Bip-
Bip. Sobre isso, Cora Alice diz: "Essa gente devia morder a prépria lingua, ao
invés de debochar de quem que perdeu um pedaco da sua”. Quando Luise tenta
demover as ideias esquisitas da amiga, se vale as vezes do afeto... “A sua tia
parece gostar tanto de vocé... Se insistir em fazer isso, ela que ja sofreu tanto, vai
sofrer mais ainda... Coitada... Ndo se importa?” Cora pode as vezes ficar muda ou
dar uma resposta atravessada... "Ela ndo é minha tia de verdade." Ceder nunca. De
qualquer forma, numa noite assim, nem mesmo a Cora Alice sairia de casa para
brincar fora. E na casa dos outros... "Nem pensar!" Seria a resposta da mée, se
perguntada. Pitida traz as pedrinhas, ganha no par ou impar e comega a jogar.
Luise alheia e desinteressada. Ha tanto tempo ndo vejo a Helena...a Marizé...a

Cecilia, nunca mais.

— Sua vez.

— Pode continuar. Acho que vou dormir.

Na cama, a menina escuta o tamborilar no telhado, doce e suave melodia.

61

Outro dia, vendo a neta, depois de algumas tentativas, conseguindo
manobrar os dois barbantes passados pelos furos das duas latinhas de massa de
tomate, sob os pés, e caminhar com elas, a avé observou: “De algum tempo pra
ca, ao invés de dar atencdo pra boneca, Luise tem preferido andar de ‘sapato alto’
ou passear pelo quintal com a folha de mamoneira, fingindo sombrinha”. O que
diria D. Mina se estivesse em casa, hoje, olhasse para o outro lado da rua e visse a
menina enfeitada com o colar de flor maravilha e os brincos de meldo-de-séo-
caetano, tentando manter, sem sucesso, as pétalas de moca-velha pregadas com
cuspe nos tocos das unhas? Neste momento, a menina ¢ atraida pelo relampago

verde riscando 0 céu e trovejando gritaria. Distrai-se com 0 voo rasante das
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maitacas e acaba perdendo as “unhas”. Nao se importa. O Délio surgiu na esquina.
A carinha ferrugenta combina com o cabelo vermelho pelego. O menino
passa, carregando a sacola de lona com as verduras para a mae e sorri franco. Ela

retribui.

— Tenho um gibi novo para te emprestar.

— Vou deixar a sacola e volto.

Délio e Luise ja se conheciam da escola, eram bons colegas de classe, e a
feliz coincidéncia dela vir morar na mesma rua dele, permite que desfrutem mais
tempo na companhia um do outro: discutem assuntos da escola; trocam revistas
em quadrinho; brincam juntos.

Olhando para o lado contréario da casa da familia Hildbrandt, pouco adiante
da sua, quase em frente a venda dos irmdos De Paula, na qual, Délio acaba de
entrar, Luise vé D. Helga se aproximando em passo lento no jeito proprio de
caminhar... Tem sorte com os filhos... Délio € ainda muito novo, mas além de
estudioso, ajuda ela muito... Os dois mais velhos sustentam a casa,
consertando aparelhos elétricos pra a cidade toda... E a Clara...a Clara foi
pro convento. "Bonito blumen...” A méae de Délio tenta se comunicar... “Weiss...
Branco... Brilhiante... Edelweiss. Heinrich." " ..esbarra na dificuldade de
articular as palavras em portugués, sacode a cabeca, embaracada e abana a méo...
Guten. Luize corre em casa, pega o gibi, volta e ainda pode ver a mulher se
afastando... Mais devagar do que nunca.

Luise ndo poderia imaginar que, talvez, a figura, que segue adernando o
corpo ora para um lado ora para 0 outro, como um veleiro desconjuntado, pode
estar, em pensamento, correndo noutro tempo e lugar. O tempo ndo se deixa
embarreirar. A cena da menina entre as flores pode ter trazido para a mulher
madura, imagens e cenarios da préopria adolescéncia: paisagem de pinheiros;
encostas de montanhas; picos gelados. Da sua terra tinha sido brutalmente
arrancada pela estupidez da guerra, como uma crianc¢a dos bracos da mée. Néo é
impossivel. Ha indicios. Um dia, vendo na casa dela, as trés pequenas flores
brancas desidratadas, entesouradas na moldura singela, Luise admirou... D. Helga
mandou colocar flores do limoeiro, no quadro? Que delicadeza... A menina

nunca ouvira falar na flor da neve e jamais poderia saber que o valente alpinista,
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que viria a ser pai do Délio tivera, um dia, o privilégio de colher para a jovem, que
seria sua mulher, a rara Edelweis. Talvez, D. Helga esteja revivendo o momento
especial. Saindo de casa, apressado, Délio quase esbarra na mae, que parecia
querer disfarcar um gesto: enxugar uma lagrima seca, que ninguém poderia ver
mesmo.

Délio e Luise examinam gibis. Os irmdos dela brincam por perto. Elcio,
jogando finca, vé a irmd, animada, trocando idéias com o rapazinho, e implica:
"Alemdo batata, comedor de barata.' "Para com isso, Elcio! O irmé&o esta na vez
dele, faz de conta que ndo escuta e capricha na pontaria. Luise, estd de cabeca
baixa, constrangida, quando o canivete finca e vibra. Elcio completa a jogada,
pegando o instrumento pelo cabo e puxando o risco na terra encharcada pela agua

da chuva, macia como doce de leite morno, no tabuleiro, ao ponto de corte.

— Elcio, vamos jogar “chutebola” agora?
— Por que ndo joga com o Z¢? Ele ta pedindo ha tanto tempo.
— Essa bola de pano nio serve pra jogar futebol nenhum. Se eu tivesse uma

de cobertao...

Vendo Zé esperando com a bola de meia na mao, Luise tem dd. E o Gnico
entre os irmaos a ter um problema sério. N&o podia ficar sem o Gardenal, sendo...
Horrivel ver o menino no chdo, caido, mijado, babado, se debatendo, sem poder
fazer nada. Passado o ataque, mole e sonolento. Os médicos tentavam tudo. A
tal sangria era o pior tratamento. O couro cabeludo dele é cheio de cicatrizes dos
pequenos cortes. Quando ja ia abrir a boca para argumentar a favor dele, é
requisita. ”Luise vem me ajudar a botar a roupa no sol”. A menina esta se
tornando o braco direito da mae, principalmente quando a avd ndo esta em casa.
“Vem logo, ¢ preciso aproveitar a estiada.” Despede do amigo. Atende o
chamado, danada da vida e de cara amuada. Quer dar uma li¢cdo no Elcio e pensa
no que fazer. “Acorda menina, temos que acabar logo com isso”. A gravidez de
Joana dificulta abaixar. Luise, que ainda ndo tem altura para alcangar varal, serve
para tirar a roupa torcida do balde e entregar para mae pendurar. Terminado o
servigo, vai direto para as gaiolas, abre e solta todos os canarinhos do irmao.
Tinha um do6 danado dos passarinhos presos e aproveitou 0 momento de raiva para

fazer o que ha muito tempo vinha querendo. Elcio vé o prejuizo e abre o maior
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berreiro: "Agora, outros vado pegar. Meus passarinhos sdo de cativeiro,
acostumados a viver presos.” Luise ndo sabia disso, se enche de remorsos, mas
nédo da o braco a torcer.

— Por que ndo tenta pegar de volta? Se ndo conseguir os mesmos, vai logo
arranjar outros.

— Vocé me paga... Vou rasgar seus gibis... Quebrar sua boneca... Vai ver!

62

No entre infancia-e-adolescéncia, Luise as vezes alterna o comportamento.
Tem momentos de amadurecimento e de infantilidade evidentes, passando de um

estado ao outro de maneira imprevisivel.

— Amanheceu chovendo ainda... Ah, ndo.

— O tempo ¢ das aguas, Luise.

— E precisa chover todo dia?

— Que fazer... Pense nas plantas, vao ficar verdinhas e agradecidas. Por

que ndo vai fazer roupinha pra boneca?

Marta entra na cozinha e evita Luise responder.

— Bom dia D. Baratinha, amanha tem sol? V6, o que € o que ¢, uma folha
sem beirada?

— A folha da Cebolinha.

— Todo mundo ja sabe essa, Pitida.

— O que ¢ o0 que ¢ tem cabeca, tem barba, tem dente e ndo ¢ gente?

Essa do alho é velha.

Casa alugada. Muito pequena. A chuva sem dar tregua. O dia escuro

emenda com a noite, que parece chegar mais cedo.
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— TO6 cansada de ficar passando anel, ouvindo piadas, adivinhando
perguntas.

— Fazer o que... Ainda mais agora que a luz acabou?

— Mutuca.

Elcio esta com a caixa de fosforos na m&o. Todo mundo rodeia a mesa.
Alguém traz a lamparina. Elcio acende. Queima os palitos. Faz 0s pequenos
ticoes.

— Agora a gente finca nas costas da mao, assim.

O menino enfia o carvdao no pequeno punho fechado, acende e deixa

queimando.

— Quem aguentar mais tempo, ¢ o vencedor.

Luise enfrenta o desafio. Finca dois ticGes nas costas da méo esquerda.
Acende. Deixa as duas brasinhas queimarem até o fim. Sente dor. Nao d& o brago
a torcer. No dia seguinte... Bolhas. Arrependimento. Soube que a pele ficaria
marcada para sempre com dois pontinhos. Se isso déi tanto, como deve sofrer o
gado marcado pelo enorme ferro em brasa. O dia continuou molhado. De

noite, a mutuca é de novo sugerida.

— Nada dessa brincadeira boba outra vez! Olha a mao da gente como fica.
L4 o Ruiz fazendo figura de sombra na parede.

O Elcio grita.

— Eu sei fazer um coelho.

Pitida logo movimenta seu dedo minimo, tortinho.

— Camelo... Eu sei.
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Figuras de bichos se animam na parede. Desenhos de bonecos de quem néo
acerta as silabas sdo enforcados, no papel, até que o sono chega e leva as criangas
para a cama.

Vem novo dia. Acordam e veem a nesga dourada entrando pela cozinha.

— Tem sol!

— Vamos riscar sois, pra chuva nao voltar!

A criangada € arrancada para fora da toca e corre para brincar na rua lavada.
O sol brilha. Estilhagos por todo lado.

Cada qual procura o melhor ponto para firmar o calcanhar, girar o corpo,
arrastar o pé como se fosse um compasso e deixar o chdo marcado por um circulo
perfeito. Na terra imida e fofa, os discos variam conforme o tamanho do pé de

quem riscou.

— Pronto, o sol vai ficar.

— Olha o arco-iris 1a, gente!

— Diz que se uma mulher passar debaixo vira homem.
— E se for homem vira mulher.

— Falam de um pote de ouro, que pode ser encontrado.

A chuvinha teimosa insistiu peneirando uma ou duas vezes e foi vencida
pelo sol. O astro sustentou o fogo fraco e varou pela tarde até a noite chegar. O
dia seguinte amanhece claro. Pela movimentacdo tipica na casa, Luise percebe que
a mae, sumida no quarto, vai ganhar o nené. Escuta o bla-bla-bla sobre a cegonha
e fica calada. Ah, neem... Como nasce eu néo sei... Mas com essa conversa
boba de um bicho que ninguém vé ja ndo me enganam mais. Senta no batente
da porta da sala. Espera. Dali a pouco, escuta o choro.

A familia cresceu. Depois de tantos meninos... Uma irmazinha...
Branquinha... Cabelo dourado... Uma boneca. Elenzinha. A Mé&e escolheu o
nome. Quis batizar em Goiandira... Na mesma igreja em que foi batizada. A
Madalena, madrinha de batismo. Eu, de apresentacéo. No dia do batizado,

segurei minha irmazinha até o padre mandar passar pra Madalena. Agora
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ela e a Mae sdo amigas e comadres também. Sou muito orgulhosa de ser

madrinha de apresentacdo da Elenzinha!

63

O Sr. Esteves compra uma casa. A familia livre do aluguel. Luise,
entusiasmada. Cuida das proprias roupas, sozinha, como verdadeira mocinha que
agora de fato, é.

Avalia a sobra de espaco aos pés da cama. Pensa num jeito de pendurar suas
vestimentas ali. Aproveita a quina do quarto, martelando um prego em cada
parede e atando neles as duas pontas do pedaco de barbante. Prende gravetos
rolicos, escolhidos a dedo, como cabides. Pendura as roupas com cuidado para
ndo amarfanhar. Principalmente o uniforme com as pregas todas e dificil de ser
passado. O ferro a brasa € pesado! Mal termina o trabalho e comeca admirar

satisfeita com o resultado, € interrompida pela voz de taquara-rachada.

— E ai Luise... N&o foi a igreja por qué? N&o sabe gue faltar a missa de
domingo é pecado mortal? A Irma tava |4, anotando o nome de quem faltou. Vi

bem quando escreveu na caderneta dela... Lu-i-se.

Pega de surpresa em cima da cama e de costas, Luise olha para tras e vé a
cara da Tita enfiada na porta. Sorriso debochado. Que inferno! Por que achou

de aparecer logo nesse dia?

— Ora... Ora... Mas o que € isso... Ha-ha-ha... Um guarda-roupa?... Ha-ha-
ha ...

A menina ndo passa recibo. Faz o que sempre fazia quando a enteada da
mée era assim desagradavel... Sempre. Alheia a provocacdo, desce da cama, da
uma rabanada e sai carrancuda. Mais tarde, quando a filha do padrasto ja tinha

ido embora, reaparece e pergunta para a mée:
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— Por que a Tita tem que ser tdo implicante?

— Ora, Luise, vocé sabe... Ela ndo tem mae.

— E por isso, pode ficar pondo defeito nas coisas dos outros, do jeito que
sempre faz? Eu ndo tenho pai e nem por isso... De que adianta ficar chata daquele
jeito... Reclamar de tudo? Temos quase a mesma idade, podiamos ser amigas,
mas nédo d!

— E diferente, Luise.

— Diferente... Diferente... Por qué?

— Perder a mée daquele jeito...

— De que jeito?

— A Zulmira tava fritando bolinho...

Surpresa, sobrancelhas franzidas, Luise ndo se contém — Bolinhos!?
— E... bolinhos... desses que a mamae frita de manha pra gente comer com

café.

A menina arregala os olhos e mal pisca escutando a mde contar o
acontecimento da remota manha fatidica. “O Esteves a noite toda de plantdo na
charqueada. A Zulmira levantou cedo e foi aprontar o café antes dele chegar. Na
cozinha, comegou a preparar a massa dos bolinhos, colocando a farinha de trigo, o
acucar, o leite, os ovos e o bicarbonato... Cadé? D. Lizandra e 0os meninos
continuavam dormindo. Zulmira procurou na prateleira. Achou o p6 branco
enrolado num pedaco de papel de pdo atras das latas de mantimentos. P6s uma
pitada na massa, misturou, fritou, provou... O pé era veneno e ndo fermento...

coitada morta caida no chdo.”

— Credo em cruz! Quem colocou o veneno na prateleira, junto com
mantimentos?

— A D. Lizandra disse que quis esconder no alto, por causa dos meninos.

— E muito velha e devia saber o perigo! Podia ter matado a Tita, 0
Pedrinho, o Berico, o0 Sr. Esteves... Ela mesma... A familia inteira... Ja pensou
Mée?

— Pois é... E depois de tudo disso... a Tita ainda ter de ir pro convento...

— Pro convento... Pra qué?
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— Pra ser madre.

— A Tita quer ser madre!?

— Querer ndo quer, mas vai assim mesmo.

— Por que isso0?

— Pra fugir de praga-de-madrinha.

— Que praga? Qual madrinha?

— A madrinha dela... a Jandira, filha do Sr Nestor da serraria.

— Sei... Atiada Eli.

— Ela mesma. Pouco antes de morrer, Zulmira e ela tiveram uma briga
feeia! N&o sei 0 motivo. Sé sei que foi coisa grande... Todo mundo entrou na
confusdo... O Esteves... A D. Lizandra... E no meio do ‘pega pra capar’, perderam
o rumo e o prumo quando a Jandira esgoelou praga horrivel: “Vocés todos vao
me pagar. A Tita vai crescer e virar mulher da vida... mulher a-toa, vocés vao
ver!”

— Nossa Senhora d’Abadia... Mae!

De noite, Luise custa a dormir, pensando na sina triste da Tita.

64

A nova casa plantada numa esquina da Rua Cristalina é ladrilhada de
pedrinhas brilhantes, como tantas outras da pequena cidade. Terra batida. Em
aureos tempos, muitas pedras preciosas encontradas. A construcdo oferece vista
para os quatro cantos do pequeno mundo. Janelas na frente, nos fundos e nos
lados. As dos quartos abrem para a rua lateral e as do outro lado escancaram para
0 muro do quintal vizinho. Com a cobertura verde, ndo é cerca qualquer. Canteiro
vertical. Quadro vivo, cambiante, sempre pintalgado. Ora florezinhas roxas caindo
no chdo, ainda perfumosas, formando delicado tapete, no sombreado. Ora
pingentes de ervilha sobrevindo, tidos por VO Mina como excelente
acompanhamento, nas refei¢cbes. Casa maior. Um quarto destinado para as duas
filhas maiores. Um comodo contiguo e independente para V6 Mina. Satisfeita em

resgatar um pouco da liberdade perdida, pretende fazer do lugar lar privativo. Nao
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da certo. E rendida pelos netos querendo sempre da comida da V6. Larga para la o
fogaozinho de tijolos improvisado para cozinhar coisas que gosta como as vagens
de ervilha que Luise prefere pendurar pelas finas hastes nas orelhas e sair
passeando pelo quintal com sua sombrinha de folha da mamoneira. Ah, o
ensolarado quintal! Terreno de capoeira com as poucas arvores frutiferas
plantadas, lutando para crescer entre pedregulhos e malacachetas. Num dia muito
especial, a porta da cozinha se abre para ele e da passagem ao novo habitante.
Chegou introduzindo novos sons e movimentos, ao palco de aventuras. O nome
dele era Lulu. Branquinho e peludo, o nome lhe prestava bem. Ganhado de uma
vizinha. Recebeu a atencdo das criangas todas. Até entdo, brincavam de vez em
guando com animais domésticos dos amigos, dos vizinhos, sem ter proprio. Pego
de mao em mao, solto pela casa, livre pelo quintal, o cachorrinho cresceu manso e
décil. Bobo de tanta carinhanga. Familiariza-se ao ambiente. Fazia esquecer que
nem sempre estivera ali. N&o estivera. Nem por muito tempo estard. Qual bravo
Davi, porém desprovido da funda, reage a Golias mecanico. Na desproporc¢édo, 0s
pequenos latidos abafados pelo terrivel rugido do gigante rua abaixo. Em
desabalada carreira, desconjuntado, passa sacolejando a carga funebre escalpelada
e esquartejada na serraria da Rua de Cima, deixando no ar o perfume de vida que
ainda exala das achas douradas... e... Oh! No meio do ch&o batido da Cristalina, o
chumaco estendido passando gradualmente do branco ao vermelho vivo, ante os
olhinhos petrificados que benditas cortinas itmidas vém toldar, tornando a imagem
impressionista e tirando dela a crueza. Alguém sugere um filhote substituto.
Preferem ficar com Lulu. Na lembranca. A casa fecha a quadra. O quarteirdo
seguinte comeca no depdsito de cobras do Sr. Faustino. Para assistir espetaculo
da retirada de veneno, que ele manda para o Instituto Butantd, em Sdo Paulo,
basta atravessar a rua lateral. Ele prende a cobra pela cabeca com uma espécie de
forquilha. A vibora morde o frasco posicionado para receber a peconha, expele o
veneno grosso, leitoso e viscoso que escorre lentamente pelas paredes do vidro
transparente em dire¢do ao fundo.

A cena passou pela cabeca de Luise, muitas vezes, vista e revista... Voltava
para casa, correndo pela Rua Detrés, viu a cobra, nem grande e nem pequena,
atravessando o caminho. Pega no meio passo, sem poder retroceder e nem conter
0 pé, que desceu em cima do animal de sangue frio e subiu como mola. O préprio

sangue gelou nas veias da menina que continuou disparada e s0 parou quando
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estava longe e sentiu-se segura. Olhou para tras. Nada a ser visto. A vibora
enveredara no capim? Por que ndo mordeu? N&o sabia a explicagdo. Talvez,
tenha pisado numa regido do corpo, que impediu o ofidio de armar bote.
Cascavel ndo era. Ndo tinha chocalho. A menina estd perto do serpentario

lotado... A mée diz que cobras costumam assobiar para chamar outras...

65

Outra novidade da rua é o perneta. Passa todos os dias cantando o mesmo

pedaco da cantiga.

Eu t6 doente, morena.
Doente eu tb

Cabeca inchada, morena.
Toetdetd!

Sempre repetindo e tornando a repetir a mesma parte. O canto e o toc-toc da
muleta subindo ou descendo a rua, todos sabem: “O Sr. Z¢ esta passando”
Metdodico. Sempre nos mesmos horarios. O povo ja nem precisa consultar relégio
para controlar alguns compromissos. “T4 na hora”. Até a Ma&e, morando aqui ha
pouco tempo, acha o vai-e-vem do Sr. Zé Paixdo confidvel como um bom
relégio. ‘Paixio’, sobrenome? Apelido que ganhou por causa da musica que

canta?

66

Luise entra na sala e encontra a mde com a tesoura aberta anelando as

franjas do papel de seda que colara em volta dos cartuchos de papel pardo

" Trecho de cancéo sertaneja.
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recheados de amendoim caramelado. A menina enche os olhos com o arranjo do
cesto de balas de leite, ja prontas e embrulhadas. Um ninho macio e
multicolorido. N&o podia ficar mais bonito! Sabe que “é pra depois”.

— Mae... Hoje, vi tantos estandartes tremulando com a figura de Sao Jodo,
0 Menino de cabelo encaracolado, o carneirinho e o cajado, no alto dos mastros
fincados nas entradas de muitas casas.

— Ele é muito cultuado na cidade. Até catalanos que moram fora costumam
vir celebrar o dia Santo aqui.

— Por que a festa ndo ¢ feita 14 na capela dele?

— Antigamente era. Ah, coisa linda... Tinha que ver. A gente jantava por
volta das quatro horas da tarde e subia a pé... crianga, velho, moco... colorindo as
duas estradas que levavam ao morrinho...

— Quais?

— A Rua do Sao Jodo e a Rua da Capoeira. A gente subia apanhando flores
do campo, rindo, brincando... Alguns combinavam encontros pelo caminho pra
terminar de subir junto conversando e apreciando a paisagem nas tardes friiinhas
de junho.

— Demorava a chegar?

— Uma hora, mais ou menos... Na parte mais dificil, a gente ia mais
devagar pra aproveitar a tarde fresquinha e o ar puro. La em cima, depois de entrar
na igrejinha, rezar, confiar os problemas e pedir ajuda a Sdo Jodo, a gente saia e
descansava sentados na grama fresca.

— Tinha barraquinha?

— S6 o toldo... O coreto dos leildes... Os bancos rusticos. Mas as pessoas
levavam &gua, café, fruta, biscoito...

— O padre subia a pé?

— De primeiro, sim. Depois aparecerem 0s automoveis e um fordinho
levava o sacerdote e as cantoras, Benvinda de Deus com a turma dela, por conta
do festeiro.

— A capelinha é muito pequena...

“Na hora do terco, parte dos devotos ficava dentro da igrejinha lotada e

parte do lado de fora, todos rezando com a mesma fé, devocéo e respeito. Depois,
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vinha o leildo. Apregoado quase sempre pelo Totonio Fogueteiro. Era ele que
fazia a exibicdo das girandolas e soltava os foguetes, na Ultima novena, depois da
‘levantag¢do’ do mastro. Nos intervalos do leildo, musica de orquestra ou tocada
pela Banda de Cataldo. A descida comecava la pelas sete, oito horas... Nas noites
de lua, a volta era muito agradavel, romantica, poética... Casais amigos desciam a
ladeira, com calma, cantando modinhas alegres ou mesmo cangfes barulhentas.
“Depois da ultima novena, a procissdo do mastro com balBGezinhos, a queima da
fogueira enorme e a exibicdo de girandolas... A gente ficava no morro até la pelas
dez pelas doze horas da noite, aproveitando a claridade da fogo”. Luise escuta a
mde e imagina os ritos da festa... Tudo muito parecido com o que ja conheco.
Na cabeca da menina, cantoria de modinhas, conversas sobre promessas feitas,
milagres do santo, simpatias e tentativas de andar sobre as brasas, por fim. “No
dia seguinte, a alvorada, os morteiros, os foguetes, a musica e a missa rezada as
noves da manhd, na capela, com o povo todo, participando...” Casamentos...
Batizados... A diferenca que vejo entre a festa de Sdo Jodo e a de N. Sra do
Roséario é a fogueira, no lugar da congada... “Antes do almogo...” Ja sei... a
‘tiraciio’ de esmolas, café e danca na casa do festeiro... A tardinha, a procissio
em volta do morro, 0s Senhores disputando o privilégio de carregar o andor de S.
Jodo... Anjos e virgens cumprindo promessas... Alguns subiam o morro de
joelhos, na estrada retocada todo ano, pra facilitar o trajeto...” Ah, tem essa
diferenca também. Por fim, a distribuicdo dos cobicados cartuchos de
améndoas, como estes.

— Por que parar com uma coisa linda dessas!?

— Os padres norte-americanos da congregacdo Franciscana chegaram pra
ficar no lugar dos espanhdis da congregacdo Agostiniana e proibiram as festas.

— Acabar com as tradigdes... Por qué?

— Estranharam a alegria das comemoragdes... Disseram que a festa era...
“Profana.” O povo ficou sem entender nada.

— O que ¢ “profana”?

— Nem sei... Deve ser desrespeito a igreja... Acho... Ndo entenderam a
devocdo misturada com tanto riso e alegria.

— E o povo... Aceitou sem reclamar?

— Nado... Ficou todo mundo pasmo. Ninguém podia entender como uma

dedicacéo piedosa a um Santo podia ser considerada... “profana”.
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Luise prestando atencdo no que a mée diz... “Tinha que ver... O povo
lamentava, inconformado a saida dos espanhdis, lutou anos contra a atitude dos
franciscanos. Pouco adiantou. A Festa morreu. O Morro da Saudade ficou
solitario nas tardes juninas”. Lembro que foi em 1946, vocé pequenina, que foi
construida a primeira igreja no alto da colina, por iniciativa de trés Jodos, e
ganhou o nome de S&o Jodo, no Morro da Saudade.

— Trés Jodos?

— Trés Jodos: Jodo de Cerqueira Netto, Jodo Patriarca e Jodo Antonio de
Macedo. Dai, outro Jodo, enciumado por ndo ter sido convidado para participar da
construgdo da capelinha, mandou colocar as trés cruzes no morro do lado
contrario, que passou a ser chamado de ‘Morro da trés Cruzes.” Lembro que em
épocas antigas, na falta d’adgua ou atraso das chuva, uma procissdo costumava
subir levando aguas e flores para aguar o lugar e enfeitar as cruzes.

— Que lindo!

“Pois entdo... a capelinha no alto do morro mesmo passando por limpeza
todos os anos, certa vez, tava caindo aos pedacos... Fizeram uma movimentacéo...
organizaram festas, rifas, leildes pra angariar fundos para grande reforma... Nos
mesmos contribuimos pra reconstrucao e ampliacdo da igrejinha de Sao Jodo, que
foi elevada a santuario... Um Unico franciscano quis compreender a devocgao
verdadeira de nossa gente e se esfor¢ou para reavivar a “celebragdo ‘pitoresca’,
como ele disse”. Aquele cruzeiro com luzes foi instalado 14 cima mais tarde pra
iluminar a subida por ocasido das novenas... Nao conseguiu. Hoje a festa é feita
por uma comissdo de festeiros, perdeu a forca e o espirito de tradicdo. As familias
homenageiam o Santo como podem... Lembra a mesa enorme e o foguetorio
naquela casa que fomos o ano passado, uma noite antes do dia da festa? Algumas,
como aquela... novenas que antecedem a festa... mesas de doces e quitandas...
foguetdrio e queima de fogueira na noite da véspera... Outras, com bem mais
simplicidade, alguns doces, brincadeira, simpatias, em volta de um bom fogo
crepitante... Depois que as labaredas apagam, aproveitam as brasas, para assar
milho, batata-doce, mandioca, com muita alegria, risada e boa prosa. E, no final,
ha os que se divertem tentando caminhar no borralho. Alguns costumes
continuam. Como aquele das mocinhas que, na véspera, escrevem o0s nomes dos
pretendidos em pedacos de papel separados, enrolam em canudinho, colocam

debaixo dos travesseiros, antes de dormir, para ver, na manha seguinte, no que
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estiver aberto, o0 nome do destinado. Outro considerado muito importante é
levantar antes do sol, tirar &gua do pogo, despejar na bacia e ver o rosto refletido
no espelho d' agua fresquinha. Aquele que nao conseguir ver a sombra da propria
cara... Ndo verd outro Sdo Jodo. No ano passado, o Sr Manuel, sacudido e
parecendo sdo, depois de muito tentar, disse... 'Eu ndo consigo ver o “deabo” da
minha cabega!' Coitado. Morreu logo depois do Natal.

Ora, a panela de grude some... Ora, a ldmina desaparece. Do lado de fora,
rodeados de varetas de bambu e sobras de papel de seda, sentados no chdo, os
filhos dividem com a mée a tesoura e a cola caseira fazendo papagaios. Ela néo
se aborrece. E antevéspera. Sabe que ndo precisa correr. Tem tempo.

67

Mée e filha estdo distraidas, quando a figura assoma perto da porta da

cozinha, repentinamente.

— Tarde.

— A\, que susto, Joaquim! Boa tarde... Leva a lenha la pros fundos... Ainda
n&o varremos o lugar da fogueira.

— “Certim”.

Joana supervisiona o trabalho do Lenheiro, empilhando os gravetos
encostados na parede.

— Com mais esse feixe, ja tenho o que chega pra fazer uma bonita fogueira
e deixar Sdo Jodo satisfeito. Obrigada, Joaquim. Aqui t4 o dinheiro. T4 com
fome?

— T6.

Joaquim sobrevive da caridade alheia, ganha comida em quase todas as
casas da cidade. O dinheirinho que arrecada, catando lenha no mato, € todo
guardado nas trouxinhas de pano que sempre traz penduradas em volta do corpo.

Luise entra na cozinha a tempo de vé-lo se esparramar no chdo com a carga de
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trapos pendente da cintura. Por causa desses molambos todos, o Joaquim
parece mais gordo do que €. O homem parece propria calma em pessoa, quando
desata uma das bolsas improvisadas, abre o trapo em cima dos joelhos e guarda o
parco pagamento junto com uma porcao de notas emboladinhas que ja estava
dentro dela. Joana vem do fogéo trazendo um prato cheio com sobras do almoco,
dirige um olhar significativo para a filha e pisca um olho.

— Joaquim, t& juntando esse dinheirdo pra qué?

Mesmo preparada pela mée, Luise ndo deixa de se surpreender com a
transformacdo do homem. Levanta o rosto iluminado pela aura de um sorriso

enorme e responde no seu jeito estertorado de falar.

— Pra-com-prar-um-ca-mi-nhéo.
— Um caminhdo?
— Um-ca-mi-nhdo-ma-re-lo...

— E vocé quer um caminh&o amarelo pra qué?

O riso alargado do homem bota para fora dentes quadrados e sadios. Os

olhos dele brilham como os de um uma crianca falando do brinquedo desejado.

— Pra-car-re-gar-as-mo-¢as-bo-ni-tas... Ha-ha-ha...

A méde acompanha o Lenheiro na gargalhada. Ele é ainda novo e até
bonito. Joaquim comeca a comer e volta ao que era. Calado. Sério. As colheradas
vao para a boca, uma seguida da outra, com impressionante rapidez. No prato, a

montanha j& vai pelo meio, quando a dona da casa pergunta:

— Agua?
— Quero.
— Quero.

Na cozinha ja algum tempo, olhando fascinado para o brutamonte, que

engole a comida com voracidade e quase sem mastigar, Elcio faz coro na resposta.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1112709/CB


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 1112709/CB

136

A mée traz 4gua para os dois. Num segundo, 0 imprevisto acontece. A crianga
avanca inesperadamente e... Zaz! Despeja 0 conteddo da caneca no prato do
Lenheiro de uma vez s6 como sempre faz no proprio. Na nesga de sol que entra
pela janela, Joana mal pode perceber o reluzir. Salta com um grito... Arranca o
filho fora do alcance da faca de aparar gravetos... A lamina desce como um raio e
corta 0 vazio. Luise, coracdo aos saltos, assiste a carraspana que a mae da no
sujeito... “Entdo, ndo vé que € sé um menino e ndo queria te fazer mal nenhum?”
Joana fala até se dar conta de que estava perdendo seu tempo com as zangas.
Diante dela, o lenheiro humilde de antes, devora sua comida fria e aguada,
ouvindo como se ndo fosse com ele. Cabeca baixa. Mutismo habitual. Acaba de
comer. Levanta. Vai. Tem sempre alguém esperando, por ele. Coletar
gravetos secos no mato, guardar o dinheirinho preso no corpo, o jeito que o
Lenheiro achou de tocar a vida adiante. Que seria da criatura se ndo pudesse
sonhar? O sonho ndo deixa 0 homem parar. Da porta, Luise vé o Lenheiro dobrar
a esquina a passos largos *'...quinze, dezesseis..."" e acaba perdendo a conta das

trouxinhas que sacolejavam em torno da cintura dele... Pelo menos vinte.

68

Morando ainda na Rua das sete Casas, Luise assistia as vezes aos jogos no
campo do Cataldo Futebol Clube, bem perto de casa. L4, conheceu Lélia, Ivone,
Marta e Lena moradoras da Rua Cristalina, que aproveitavam o espaco para jogar
carimbada, orticd... Lélia e Marta 6timas jogadoras. Lena e Ivone jogam bem.
Luise se esforca. Serve para completar time. Desde entdo, a menina se da bem
com 0 grupo e agora gque se mudou para a mesma rua, a amizade se solidifica.
Marta e Lena vivem com o pai numa das melhores casas da rua. Eletricista,
trabalhando na companhia de forga e luz, Prada, o Sr. Zé é bom pai, até a hora que
comeca a beber e vira outro. Nos fins de semana, pode encher a cara até cair. A
mde delas foi morar em S&o Paulo. Ganhar a vida como cozinheira. Em contato
constante com as filhas, pelo correio. Suas cartas chegam frequentemente

acompanhadas de caixas enormes de roupas, novas e usadas ou outros presentes.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1112709/CB


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 1112709/CB

137

"As meninas do Sr. Zé" como sdo conhecidas ndo comentam a auséncia e nem
reclamam a falta da mde. Uma vez ou outra, deixam entender discretamente que a
escolha dela tinha sido a melhor para todos. H4 quem comente brigas do casal,
“frequentes e infernais”. As filhas cuidam bem da casa. Herdaram o jeito da mée.
Cozinham bem. Comidas diferentes. Receitas novas vindas de S&o Paulo. Por
ocasido do Natal, Luise tem a oportunidade de provar o peru assado por elas.
Compraram a ave e cuidaram dela no quintal. Na véspera, passando por 14, Luise
encontra a Lena abrindo o bico da ave e a Marta enfiando o gargalo da garrafa

para despejar bebida goela dela abaixo:

— Téa dando cachaca pra ele, por qué?

— Pra carne ficar mais macia e gostosa.

Quando o bicho ja ndo se aguentava mais nas proprias pernas, foi solto pelas
irmas as gargalhadas. A menina estava sem tempo e ndo ficou para ver o fim do

espetaculo bizarro. No dia seguinte, saboreou o pedaco que Ihe deram para provar.

— Ta bom demaaais!

Comprovou que a Lena e Marta entendiam mesmo de cozinha. “As
meninas do Sr. Zé” sdo alegres, estudiosas e dangam bem. O pai frequenta o clube
Treze de Maio. Algumas vezes, levando as filhas junto. Consente de vez em
guando que reGinam amigas e amigos para uma tarde dancante.

A Lélia come o0 pao que o diabo amassou, vigiada sem trégua, pelos irmaos
mais velhos e brabos demais.

A Ivone também é muito controlada pela avd, com a responsabilidade de
cria-la, depois que a mae dela morreu. Tinha outras filhas. Mas s6 a neta morava
com ela. Escutando um cochicho de que o avé, Sr. René, dizia que criava as filhas
para ele mesmo, Luise ndo entende... Ninguém explica.

As amigas comecam a ter o interesse despertado para 0s meninos e se
divertem juntas nos fins de semana. Chegam mais cedo ao jardim e entram no vai-
e-vem das mocas, passeando na ala formada pelos rapazes nos dois lados do
passeio em frente ao Cine Real. Tudo que precisam para ser felizes é o footing e 0

cinema. A sessdo do sabado, a matiné de domingo, a ""Sessdo de Gala",
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by

domingo a noite, sempre com um filme especial. Animadas por balinhas
"Imperial”, quadradinhos de "Quarto Centenario” e “drops Dulcora”. Para a
felicidade completa, um picolé lambido, antes ou depois da sessdao, num dos
bancos do jardim, coco queimado, creme ou groselha... Que delicia! E tudo

acaba por voltas das dez horas, quando voltam para casa e dormem contentes.

69

Domingo, depois de assistir "Caruso”, Luise entra no quarto e procura se
deitar sem fazer barulho para ndo acordar a Pitida, a sono solto. Ainda
emocionada sob o impacto da beleza das mdsicas, a menina pensa no filme até
dormir. Logo € acordada de novo. Que barulho é esse? Entreabre os olhos e vé a
irmad dormindo tranquila na cama em frente a sua. Sente uma presenca no quarto.
Permanece quieta. Olhos semicerrados. No fundo do corredor entre as camas, a
porta de comunicacdo com o quarto da avo. De 14, um rapaz vem e volta. Parece
indeciso. Luise finge dormir. Pensa no que fazer. Na obscuridade do quarto,
palmilhando o chdo dos pés para as cabeceiras das camas, 0 rapaz para perto da
Pitida, corpo curvado e olhando para ela alguns segundos. Depois, vem para perto
de Luise, fica um tempinho, do mesmo jeito dobrado, observando a menina. Ela ja
tem seu plano. Espera a chance de colocar em acdo. O rapaz volta para os fundos
do quarto e fica algum momento, parado, talvez decidindo seja la o que for. A
menina senta na cama de chofre e solta um grito agudo e estridente, no melhor
estilo cinematografico das atrizes de Holywood, que vira atuando nos filmes.
Pego de surpresa, o homem passa esbaforido entre as duas camas e voa porta
afora. O Sr. Esteves e a mde aparecem no quarto assustados. Encontram a porta
da cozinha escancarada. O invasor fugira por ela. Concluem que fecharam a casa e
foram deitar, com o rapaz ja dentro da casa. Talvez escondido no cobmodo de V6
Mina, que estava fora. Joana lembrou a vez que uma amiga dela foi se deitar numa
noite em que o marido ndo estava e viu pelo espelho da penteadeira um homem
debaixo da cama. “Deu alguns muxoxos, fingiu ter esquecido alguma coisa, foi

buscar ajuda, e o sujeito foi pego.” Todos retornam para as camas. Noite longa.
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Pitida assustada. Fazendo perguntas. Pedindo para Luise repetir tudo. De novo.
De novo. DE novo. A menina cansada da historia, comeca falar do filme do
Mario Lanza e Pitida acaba dormindo. No dia seguinte investigam. Desconfiam
do hospede dos vizinhos da frente. Disseram que 0 moco tinha partido cedo. Nada
descoberto. De dia... “Sera que ele vai voltar?”. De noite, antes de deitar, 0 ritual
repetido: olham debaixo das camas, verificam o codmodo de V& Mina, certificam
as travas das portas. Todas as noites. Desassossego. Apaga logo essa luz!”, ordena
0 padrasto. No escuro o medo cresce... O sono medroso e fujdo saltita.. Vai...

vem...

— Luise! T4 dormindo, Luise?

— T6 tentando.

— Escutei um barulho...

— Nao ¢ nada... A ndo ser... Quem sabe o ladrdo trazendo uma faca...
— Para Luise!

— Medrosa! T6 s6 brincando,

— Posso dormir com vocé?

O invasor ndo aparece mais. Com o tempo o incidente esquecido..

70

Voltando da escola, Luise tomada pelo mal estar. A cabega rodopia. A
ponte oscila. A caminhada se torna ardua. A casa parece tdo distante. Chega e cai
na cama. Por muitos dias, imersa num turbilhdo de dor de cabeca, febre alta,
delirio, formas enormes que ndo consegue identificar. Chas de sabugueiro e
infusbes de casca de beladona ndo adiantam. Pegou a doenca da vez. Para
enfrentar a gripe asiatica que grassa e alastra, é preciso injecdo. Pior do que a dor
da picada é onde a aplicacdo precisa ser feita. "Na popa é melhor.” Diz o
farmacéutico logo no primeiro dia. Luise envergonhada. Mostrar o bumbum

pra um estranho... Que raiva! Dias e dias de aulas perdidas. Preocupagdo com
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as provas finais. Curada, se entrega aos estudos e recupera o tempo perdido. Nos
exames, se sai melhor do que esperava. Termina o curso primario com dia e hora

marcados para comparecer ao Colégio Mée de Deus, sem grandes explicacdes.

71

Pela primeira vez, Luise adentra o patio do Colégio Nossa Senhora Mée de
Deus. Quando assisti a “Danca das Flores” fiquei atras da balaustrada que
rodeia o corredor das salas de aula e sO vi a parte que servia de palco. A
menina caminha leve e despreocupada. Palmilha a terra batida, sem ter nocao real
da importancia de estar ali. Sente a brisa... Faz cécegas.. Assanha a
mangueira... As folhas farfalham... As flores tremulam. Ainda é cedo. O sol ja
se derrama. Fartamente. Luz e sombra brincam de esconde-esconde. Qual
delas vai vencer esse jogo? Depende do vento. Quando parar de soprar, 0
resultado mostrado no rendilhado do ch&o. Escuta algazarra dos passarinhos
mimetizados nos galhos mais altos... Torcem? Luise esta alegre. Sem razdo
aparente. Algo de bom iria acontecer? Sentimentos portariam sinais?A intuicao
mandaria mensagens... Boas... Mas... Pelas sensa¢Ges? A gente poderia interpretar
se prestasse a devida atencdo? H& mais coisas entre o céu e a terra... De repente,
no campo de visdo, ao lado da mesa de pingue-pongue, no sombreado ao fundo,
recostado na cerca que separa o patio do pomar, olhando para baixo, descontraido,
mexendo com 0s pés cruzados, levanta a cabeca... Flashsss... Menina... Menina...
Frente a frente... Alguma coisa acontece no encontro de olhares... Quem sabe o
qué? Atracdo. Sintonia. Magnetismo. Arrebatamento. Reconhecimento
instantdneo de quem nunca se vira antes. Por qué? Tudo some. Da vista. Da
cabeca. No instante eterno. Sustentacdo invisivel. Dimensdo a parte. Frequéncia
particular. Esfera de sonho. Magia. Vacuo. Um entre, cavado por forca do
encantamento. Quebrado pela realidade. A prova que vieram prestar. Ndo na
mesma sala. N&o trocam palavra. Quando termina, Luise vai para casa sem vé-lo
mais. Leva a imagem. Na cabeca. No coracdo. Flutua com o segredinho bom. Esta

bem guardado? Ninguém vai perceber? A coisa € grande. Quente. Forte.
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Transcende. Entorna no siléncio. Espalha cheiro. Sai pelos poros. Emerge das
dobras do corpo. E toda exterior. Irradia na pele. "Os olhos da Luise parecem mais
verdes". Diz alguém. "Reflexo da cor dessa blusa?" “Reparou as sardinhas no
rosto dela?” “Puxou a mae". Esta presente em tudo o que faz. No riso facil. "Viu
passarinho verde?" ‘“Nossa, encorpou, de repente.” “Comprei o seu primeiro
sutid.” Al, que lindo, esse meu sutid! A Méae chegou com ele... Que surpresa!
Branquinho... Macio... Deu direitinho. Esse é o presente mais bonito que até
hoje me deu! Gosto também do meu anel de chapinha... O alvoroco todo por
conta daquele calorzinho que dava conforto. Fazia dispensar comida. Perder sono.
Onde estaria 0 responsavel pela revolugdo? A menina ndo sabe. E feliz s6 em
saber que ele existe em algum lugar da cidade. Luise passou na prova de selecao.
Soube antes do Natal. Ganhou a bolsa de estudos. Vai estudar no Mée de Deus.
Ele também, com aquela cara de inteligente, decerto. Vai estudar no Sao
Bernardino de Siena... E quando as escolas desfilarem juntas de uniforme de

gala na Avenida... Ah!

72

— Luise, encontrei a Leontina na rua e ela me disse que t& muito apertada
de costura. Perguntou se pode ajudar.

— Eu... Como? Né&o sei costurar, Mée...

— Bobagem... Ja fez tanta roupa de boneca... Bordado pra sua professora...
E servico de mdo. A Leontina ensina. Aproveita as férias pra ganhar um
dinheirinho.

Luise comeca a passar algumas horas das tardes, imersa nas cores do arco-
iris, aprendendo a distinguir diferentes tecidos... Musseline... Fustdo... Piqué...
Cambraia... Chiffon... Seda... Georgette... Javanesa... Chamalote... Renda...

Organza... Morim... Laise... Gabardine... A reconhecer linhas.

— Vocé pensa que linha é linha e pronto? Nada disso, minha filha, cada

pano pede uma diferente...
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— Como saber a certa?

— A linha tem que estar de acordo com o tecido, a costura... E preciso
pensar em resisténcia, suavidade, espessura, cor... Pano mais grosso, linha mais
grossa... Linha fraca em tecido grosso arrebenta. Um bom teste € tentar partir a

linha com a méo... Cuidado pra nédo se cortar!

A Leontina entende mesmo do “riscado.”

— Fio fino serve pra pano delicado... Se o tecido é fino e leve, tem que usar
linha suave, lisinha...

— Como saber se a linha é assim?

— Passe o fio no labio. De novo, cuidado pra ndo se cortar! Num tecido de
trama aberta, a linha tem que ser mais espessa. O risco de ter um fio puxado
depois, é menor. Fio grosso também é usado em trabalhos decorativos, bordados...

— E acor?

— Depende do efeito que busca... Quer combinar com a cor do tecido?
Contrastar? Se o pano é xadrez ou listrado, a dica é escolher a cor mais escura.

— Pensava o contrario.

— Parece que o olho humano repara mais num detalhe claro sobre uma base

escura do que o inverso, a cor mais escura disfarca a costura.

N&o demora muito e a menina aprende a lidar com o material usado pela
Leontina. Alinhava enfeites: renda, fita, gorgurdo, sianinha... Prega botéo,
colchete, chuleia, faz bainhas... A costureira sempre por perto com a atengao
voltada para o servigo dela. “Em fazenda delicada como essa, ndo poderia usar o
ponto 'espinha de peixe' pra fazer a bainha”. Trabalhando com o ponto invisivel, a
menina esta pensando em coisas que ndo podem aparecer também. A Leontina
mora aqui sozinha... Casa triste meio escura... Costura o tempo todo. Faz
roupas lindas! Deixa as pessoas mais bonitas, felizes e isso é bom. Claro.
Bom o bastante? Sera que a Leontina gosta mesmo do que faz? Quer passar
a vida inteira assim? Ou de vez em quando tem vontade de largar tudo?
Teria coragem ou medo de experimentar vida nova? Ela faz vestidos pra
todas as ocasides... Vestidos do dia-a-dia, vestidos de festa... Vestidos de

passeio... Vestidos de noite... Vestidos de noiva... E até vestidos de luto e
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enterros... E prendada. Ndo é feia... Ndo tem namorado... Ndo fala em
casamento. Trabalha tanto pra qué... Acho que costureira nem ganha tanto
dinheiro... Luise olha para a costureira folheando uma revista “Burda.”
Procurando um belo modelo, decerto. A noite sonhamos... Sera que a
Leontina se apronta em sonhos? Experimenta as roupas que faz? Veste, de
noite, alguns dos vestidos que costura, de dia, pras outras? Encanta-se com
um modelo perfeito e perde a vontade de tira-lo? Sente-se transformada,
bonita... Vai a festa disfarcada com pintura, mascara, sei la... Passeia...

Danga... Namora... Como nos filmes... No sonho vale tudo. Claro.

73

Fevereiro. Carnaval! Domingo. Matiné no C.R.A.C. A banda abrindo o

baile.

Taram, taram taram,taram

Tam, tam, tam tam,tam, tam, tam
Taram, taram taram,taram

Tam, tam, tam tam,tam, tam, tam...

Saldo cheio. Som das marchinhas. Vai e vem alegre. Voo de serpentinas.
Chuva de confete. Multicor. Jogam da plateia. As maes confortavelmente
instaladas nos conjuntos de mesas, contornando a pista. Criangas menores, no
colo. Maiores saltitando ao redor. O fluxo de jovens. Marchando. Cantando.
Bisnagas douradas nas méaos. Segue pela direita. VVolta pela esquerda. Luise de
branco. Lengo verde na cintura. Numa das idas, quase chegando ao fundo do
saldo apinhado, entre as pessoas paradas a beira na pista... Ele! Encontra o olhar
do menino. O coragdo da um salto. Passa a bater disparado. As pernas bambeiam.
As méaos gelam. O rosto arde. Levada pelo fluxo. Ele a observa-la. Ela chegando
perto. Ele segura a méo dela. Segue dangando junto. Ela, m&o presa na dele, néo
sente mais 0s pés no chdo. Flutua no meio dos jovens folides. Tudo é sonho. O

cheiro do langa-perfume no ar. A musica. A viravolta. O tempo néo para.
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Taram, taram taram,taram
Tam, tam, tam tam,tam, tam, tam
Taram, taram taram,taram
Tam, tam, tam tam,tam, tam, tam

O baile acaba. Menino e Menina, frente a frente, olho no olho.

— Qual o seu nome?

— Luise. O seu?

— Auro.

Falam da prova que fizeram. Ele confirma que vai para o Ginasio Séo
Bernardino de Siena, s6 para rapazes. Ela conta que vai para o Colégio Nossa
Senhora Méae de Deus, exclusivo para mogas. Conversam. Ele marca encontro no
jardim para o proximo domingo, no horirio da matiné. “Espera na porta do
cinema.”  Despede-se. Luise volta para casa.. Eu estou namorando?!
Enamorada, mal pode acreditar. Vive em névoa rdsea... Dia... Noite... Que
importa? Que passe depressa para 0 domingo chegar. A menina vai cedo para a
porta do cinema. Na fila, o coracdo pergunta... “Serd que ele vem? Sera que ele
vem?” Mesmo sem ter visto, reconhece a voz... “Guarda um lugar para mim.”
Sussurra em seu ouvido. O cheiro da vertigem. Tonteia. Sensagdo de voar. A
mesma que sente na cadeira voadora do parquinho, do lado da estacdo, rodada
velozmente. Luise entra. Reserva lugar ao seu lado. Com o sinal de que a sessao
vai comecar, 0 Auro vira. Assim fazem os namorados. Assim, a menina faz. E o
menino vem. Senta. Pega a méo dela. Momento perfeito. Ah, se 0s momentos da
vida fossem todos assim. O tempo inteiro do filme sem se mover. N&o arrisca a
perder o contato. Felicidade maior podia ter do que assistir o filme inteirinho de
méo dada ao namorado que ja conheceu gostando? Fins de semana de pura
alegria. A terra podia parar de girar nas matinés de domingos. M&o na méo, e o
filme sem acabar. Felicidade para sempre. Como no The End das peliculas que os

dois assistem juntos.
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74

Algumas vezes, a menina vai a igreja durante a semana. “Luise, é quaresma,
ndo deve ficar tanto tempo no espelho.” Da uma escapadinha e passa pelo jardim
ja combinada com o Auro. Caminhando nas nuvens. Feliz ao lado dele até o largo
da matriz. Conta com a solidariedade das amigas. Acompanham a certa distancia.
Esperam com paciéncia ela conversar mais um pouquinho antes de se despedir. A
conversa parece nao ter fim. Com o corpo dele perto... O cheiro... A voz... Pra
mim, isso é felicidade... Ndo importa mais nada. Na via-sacra, Luise segue 0
grupo guiado pelo padre, de estagdo em estacdo... "Jesus cai pela primeira vez."
Parada diante do quadro, cabeca para o alto, a imagem do sofredor evoca outra
pessoa... Trilhou calvario parecido... Foi ao chdo muitas vezes... Empurrado
pelas ruas, ferido pelos algozes, levado pra morte aos murros e pontapés...
Corpo retalhado por cem facadas... Sangue escorrendo por todo lado...
Roupas em farrapos... Torturado até a encruzilhada... Caiu pela dltima vez.
Os assassinos, vendo que ainda estava vivo, varando coracdo dele com um
punhal comprido. Gargalhavam... Davam tiros pro alto... Tentavam jogar as
montarias em cima. Os cavalos refugaram e saltaram sem pisotear 0 corpo
sem vida.

O que poderia ter acontecido se 0o Antero ndo tivesse conhecido a
Amélia e se apaixonado por ela? Teria morrido velho? Escrito um mundo de
poemas? Quem sabe... O pai da Amélia ndo era diferente de qualquer pai
daqui... Expulsou a filha de casa, porque “se perdeu” com o namorado. Ela
foi embora pra Campo Grande e 14, com o tempo, passou a comandar uma
casa de mulheres. Conheceu o poeta de Jatai. Convenceu a vir pra ca. Podia
saber que estava trazendo o moco pra morte? Ele veio. Assentou com ela.
Conquistou respeito. Ganhou confianga. Apoio. Montou farmécia. Ajudou a
fundar jornal. Substituiu o titular do cartério. O casal devia estar feliz.
Amélia mostrando ao pai que podia viver como qualquer “mulher direita.”
Antero escrevendo seu livro de poesia. Um redemoinho veio e varreu tudo...
O poeta veio para ca trazido pelo amor. A paixao foi armadilha pra ele? O
pensamento morde o pequeno coracdo. O amor pode ser comparsa do

sofrimento? “Préxima Esta¢do...”.
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De noite, agitada, a menina dorme mal.

75

No meio do caminho, Luise tinha a Tita. Praguejada de madrinha. Sem
poder namorar. Obrigada a ir para o0 convento. Entregue as freiras. Ou a desonra
inexoravel. O pai acreditava. Ela aguardava a hora de partir como novica.
Estudava no Mé&e de Deus. Colega de classe da Lidia. A irma do Auro soube do
namoro pelo irmdo. Aproximou de Luise. Simpatia reciproca. Na hora do recreio,
as cunhadinhas vistas juntas. A Tita descobriu. Luise andava de nhamorico com o
irméo da Lidia.

A menina volta para casa e vé a mae de longe. Espera parada e de bracos
cruzados. Cara braba... Por qué? A curta distancia, a filha percebe o chicote de
couro trancado, dobrado na mdo dela. Escuta a pergunta sibilada... "Entdo ta
namorando?" N&o responde. “Heim?”. A mdae chega perto. Repete. "Ta
namorando?” Luise calada. “Ha?”. Na falta de resposta, o chicote... Schlep!
Schlep! ...entra em acdo. Luise cerra os dentes. “Falal” O couro canta... Schlep!
Schlep! Os vergodes crescem. Vermelhos. Ardidos. A mae insiste. “Respondal”. A
filha ndo d& um pio. Joana desconcerta. Luise ndo se sujeita mais aos seus mandos
e desmandos. De repente, tem reacdo imprevista... "Bate!” Projeta o corpo para
frente. “Bate mais!" Desafia. "Bate!” Se mede com a mae . “Vai!” Joana vacila.
Parece cansada. Encara a verdade. Batia em moca feita. Seus bracos pendem ao
longo do corpo. A filha crescera. Agora é Luise que insiste: “Parou por qué?
Vamos, bate! N&o para ndo!" Ultima surra. A que mais deixa marcas. No corpo
os hematomas disfarcados pela blusa de mangas trés-quartos sumirdo com o

tempo. Na lembranca, impinges indeléveis.
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76

Numa hora dessas, ninguém melhor que a “Coroista” pra desabafar.
A V0 ndo gosta dela. Diz que é ma companhia. Péssima influéncia. Alguma
vez deve ter ouvido a Cora falando aquelas coisas dela... N&o tem papas na
lingua. Diz o quer. Luise chama a amiga e conta tudo para ela, subindo a Rua
Cristalina.

— Nao aguento mais.
— Que absurdo! Vou te contar viu... Ah, se fosse comigo... Hum! Nem sei
do que era capaz... E agora... Vai fazer o qué?

— Nao sei... Vontade de fugir... Sonhei que 0 meu pai veio me salvar.

As duas vdo caminhando na dire¢cdo do Morro das Trés Cruzes. Dobram a
direita. Contornam o morro. Entram no campo. Plantas mitdas. Arvores médias.
Variedade colorida. Espraiada. Luise abre os bracos. Ar puro. Perfumado. Alivio.

No respiro.

— Adoro o cerrado. N&o tem lugar mais bonito. Arvores bem separadas...
A gente pode ver tudo ao redor... Caminhar despreocupada.

— E se aparecer algum bicho?

— Ah, da tempo de fugir... Subir numa arvore... Sei l&. Andei pensando...
Morar no mato deve melhor do que aguentar chicotada... Quero experimentar
viver como india. Trouxe até penas.

— Que penas?

Luise tira a capanga de tecido rustico do ombro e saca de dentro algumas

penas de galinha.

— Prender com qué?

A menina torna a enfiar a mao no fundo do embornal e retira duas tiras.
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— Vocé arrancou as faixas do seu vestido azul de bolinha branca... Aquele
que a sua madrinha te deu? Quando sua mée descobrir... Huum!

— O vestido ta velho. Apertado. Rasgado debaixo do braco. Se ela
descobrir... Ndo importa. Eu t6 mesmo pensando em fugir de casa, ndo t6?

— Ta...

— Segura as penas enquanto amarro a tira.

Luise rodeia a testa com o trapo, dad né cego nas pontas e coloca a pena

branca na cabeca.
— Quer que eu amarre a sua?
— Pronto, agora somos duas indias.
— Olha I&!
— O que é aquilo?
— Um cachorro morto.
Chegam perto.
— Ainda ndo comecou a feder...Podemos pegar dentes e fazer colares.

Da fala, a acdo. Pegam uma forquilha. Empurram um canino da carcaca.

— Nossa... Como é dificil!

— Deixa tentar.

Apertam e torcem o graveto.

— Na3ao adianta. O dente nao sai soltar.

— Se a gente tivesse uma faca, né...

Desistem do aderego dentado e vdo caminhando. Plantinhas vergam sob os

pés miudos.

— Olha o pé de estourinhos.

— Carregado.
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Correm para la. Pegam as vagens. Apertam. Uma a uma. Divertem-se com
as explosdes minusculas de ar comprimido. Cloct! Cloct! Ndo sobra uma no
arbusto. As amigas continuam andando. Chegam perto da grota fechada.
Folhagem exuberante. Corrego escondido. Debaixo de pedras. Nas locas.

Disfarcado.

— Estamos perto do caldeirdo.

— Sera que um dia as casas vao chegar aqui?

— Naéo sei... Se acontecer, o caldeirdo ha de ser protegido... Ndo acha...

Uma praga linda, talvez... Motivo de orgulho pra todo catalanos...

— Até I3, eu ndo vou estar mais aqui.

— Anh... Cora... Vocé é tdo bem tratada na sua casa... Ndo leva surra e nem

nada... Para com isso.

Mais embaixo, encontram o mesmo fiozinho d'agua se exibindo na piscina

natural funda e arredondada.
— O caldeirao.

Alcangam o pogo. Entram de roupa e tudo. Tomam banho com peixinhos e

girinos.

— Meus irmaos pulam do alto da pedra e mergulham na agua embaixo,

quando a mae vem lavar roupa aqui.

A0 voltar a lembrar da mae, o rosto da menina entristece —Sabe... Eu

queria ter a forca e a coragem da tal Santa Dica...

— Que Santa é essa?

— Quando fui com a Vovo a Formosa, escutei a historia dela contada por
um “diqueiro”. Os seguidores dela sdo chamados assim. Ficou conhecida porque
criou a Cidade dos Anjos... Lugar livre... Tudo dividido entre todos... Terra...
Trabalho... Colheita.
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— Como os indios...

— “Como Canudos”, disse 0 homem de Pirendpolis. “N&o a-toa, Santa Dica
é chamada de ‘4ntonio Conselheiro de saias. Diz que conquistou “diqueiros” de
todas as religides. Nimero enorme. Contrariou fazendeiros, politicos, militares,
padres... Encantou muitas pessoas também. Morena. Bonita. Moca. Um jornalista
foi fazer uma reportagem com a nova ‘“santa”, e apaixonou por ela, casaram e
tiveram cinco filhos.

— Ah, isso é muito dificil acontecer. A minha familia postica é toda metida
em politica, vocé sabe... Em Goids, o poder que era dos coronéis continua na médo

de poucos.

Luise vai contando o que lembra... “O diqueiro” falou que a Dica era
sondada por esses partidos todos que rabiscam suas letras nos muros da cidade...
PSD... PTB... UDN... Diz ele que ela sabia que usavam o nome dela e deixava o
barco correr. Aproveitava a influéncia que tinha pra ganhar apoio e conseguir
beneficios pro povo dela. Por causa dela, o0 marido chegou a prefeito, eleito pra
prefeitura de Pirendpolis, duas vezes. Recebia simpatia disfarcada de muitos

politicos... Ludovico... Juscelino...”

— Acabei de lembrar uma coisa, Luise... Ndo tem muito tempo, ouvi 0 meu
tio falar de uma mulher de Pirendpolis... S6 pode ser essa tal santa Dica... Mas,
Luise, ninguém ganha o nome “Santa” e comanda um monte de gente sem mais
nem menos. O que foi que essa mulher fez pra isso?

— Pois, é... Diz que tinha “visagens”. “Conversava” com anjos... “Curava”.
Desde crianga. A fama comegou com ela ainda menina “ressuscitando” do caixao
logo antes de ser enterrada. O “diqueiro” contou que os moradores antigos falam
que, aos sete anos, a garota Dica, a mais velha de oito irmaos, “suou”, ao ganhar o
“banho de defunto” da igreja catolica.

— Curuuuiz...

Luise vai contando para amiga o que o “diqueiro” dissera. “A familia ndo
quis enterrar logo. Preferiu velar o corpo por trés dias. Alguém falou que ela deve
ter tido um ataque que deixa a pessoa como morta. Nao foi ouvido. A noticia de
que tinha ressuscitado foi se espalhando. Logo o povo dizia que podia curar

doentes. A fama atravessou divisas, fronteiras... Lagoléndia virou lugar de
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romaria. Gente chegando de todo canto, atras de cura pra tudo quanto é mal. Foi ai
que juntaram o “Santa” ao nome da Dica e ela comecou a incomodar. Diz que o
Governo ficou com medo da forca dela em cima do povo. A Igreja temia que
tirasse a atencéo dos romeiros de Trindade...

— liih... Competicdo nas peregrinagdes... Ja vi tudo. Trindade, perto da
capital, cidade lotada pela maior romaria goiana...

— Santa Dica tinha vinte anos, quando foi acusada de iludir o povo e nédo
pagar impostos. Processada. Condenada. A policia foi prender. Armada até os
dentes. Os soldados cercaram a Lagoa. Os “diqueiros” ndo arredaram pé.
Acreditavam que seriam salvos por um “Exército de Anjos.” Dica teria visdes
“deles”. Um teria ensinado ele a ler. Dica mandou os “fiéis” se jogarem no Rio do
Peixe. A agua ia abrir e dar passagem.

— Que nem o Mar Vermelho... Aqueles que alcangassem a outra margem
estariam salvos...

Luise ndo interrompe a historia. “Diz que morreram onze: seis por tiro;
cinco por afogamento e a fama de protecdo divina cresceu. O seguidor contou
como foi o ‘Dia do Fogo’: Disse que alguns dos que participaram da batalha
contam que as balas pegavam no peito dos “diqueiros” e caiam no chiao como
grdos de milho. Outros, que os anjos desviavam os projéteis. Outros, que Santa
Dica enfrentava os tiros e tirava as balas dos cabelos. Presa. Acusacdes fracas.
Nao vingaram. Solta no ano seguinte. Precisava ver o orgulho do homem... “Ela ¢

',,

a nossa Joana D’Arc Disse que na Revolugdo dos Paulistas que queriam se
separar Santa Dica ajudou a defender a unidade nacional, levando um pelotdo de
cento e cinquenta homens pra Sao Paulo, voltando sem baixas e com a patente de
Cabo do Exército Nacional. O bando dela ficou conhecido como os “pés-de-
palhas e pés-sem-palhas”. Ensinava os matutos a marchar, amarrando uma tira de
palha no pé de cada um e... “Pé com palha-Pé sem palha-Pé com palha-Pé sem
palha...” A marcha saia certinha.

— Mulher esperta e de sorte.

— Acredita que dois escritores escreveram sobre ela? Uma pintora famosa
fez um quadro... Um poeta fez uma poesia.

— Mereceu.

— Queria ter pelo menos a metade da forca e da coragem...
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— Escuta aqui, Luise... Acha que ¢ s6 “virar india” e o problema ta
resolvido? N&o precisa desse tipo de coragem. Tem forga propria. Sou sua amiga
e sei disso.

Conversando, conversando... As amigas, distraidas... O dia voa. O sol
esconde. Comeca a escurecer. O frio faz tiritar. A fome chega para valer. N&o é
hora mais de pensar em fuga. Acaba a vontade de ser india. Melhor voltar antes

que a noite caia de vez. Penas e tiaras molhadas, largadas em cima das pedras.

77

Na volta, as meninas conversando — Sabe, Luise, 0 meu negdcio ndo €
indio e nem santo... Mas admiro a pessoa que sabe ir atrds do que quer... Ja ouviu
falar da Lagoinha do Paqueta?

— Néo.

Cora Alice vai contando sobre o “Lugar lindo! Perto do aeroporto. A mata
fechada escondia um tesouro: animaizinhos silvestres, garcas alvas, marrecos,
lago cheio de peixinhos, fartura d’agua.” A descrigdo faz Luise lembrar a viagem
que fizera com a avo, pelo sertdo... Posso imaginar direitinho... Conheco lugar
assim. “...pequeno povoado debaixo de arvores, poucas casinhas de taipa e sapé,
s6 um casardo com alpendre, vidracas, cobertura de telha. A dona da Lagoinha
sabia defender seu patrimdnio com zelo. Ndo deixava danificar. Ndo tolerava
nenhum tipo de agressdo. Ai de quem ousasse depredar!” Luise figura a mulher
com fama de valentona, que portava revolver de doze tiros e metia medo. “Tinha
experiéncia. Foi dona do ‘Chalé da Marcelina’, uma casa de mulheres, na antiga
Praca Uberlandia. Nao perdia tempo. Cuidava bem do seu negdcio. Juntou bom
dinheiro. Comprou a estancia da Logoinha. Fez pousada do casardo. Montou bar.
Servia doces, salgados, bebidas, pratos feitos... Café servido com agucar de
primeira. Bolo de cidrdo. Queijo do melhor... Cativava os viajantes. Com a ajuda
das suas mulheres. Principalmente os cavaleiros, carreiros que vinham da zona
rural, transportando cereais para comercializar na cidade. Pra vocé ter ideia... Um

jagunco, que andou pelo grande sertdo de Goias e tem sua histdria contada em
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livro famoso no mundo inteiro, escrito pelo amigo do Agel, conta que pousou la
uma vez: ‘Cheguei e logo achei que tal lugar devia era ter nome de Paraiso’. No
interior da época, nem automadveis, nem caminhdes, nem rodovias... Os animais
pastavam soltos e livres no enorme capinzal verde. Os viajantes dormiam no
casardo. As tralhas guardadas num ranchdo de sapé. Pagavam aluguel de tudo:
rancho, pastos, companheira se quisessem. Diante de qualquer confusdo, o
revolver de doze tiros falava alto. Marcelina comandava o lugar junto com sua
irma, Ritinha. Diz que as duas eram bonitas... Marcelina branquinha e dengosa;
Ritinha morena e beicinho de pitanga. Ricas... dinheiro, terras e rogas.
Respeitadas... Vindas de boas familias. Tinham traquejo. De noite, a casa
alumiada para admitir os viajantes. A estalagem era ponto de pernoite com altas
pagas. Recomendada pros que quisessem coisa boa, a pousada ganhou fama.
Depois a Marcelina comegou a namorar um ferroviario da Mogiana, e o lugar
passou a ser conhecido como ‘Pousada da Mogiana’.

Um dia, 0 Zé Periquito cruzou com a Marcelina, numa rua, aqui em Cataldo.
Ele tinha sido impedido, uma vez, de entrar no chalé da Praca Uberlandia e era
implicado dela. Querendo aproveitar a oportunidade pra fazer uma provocagéo,
colocou dois dedos na boca, deu assobio forte e imitou o apito do trem. Néao
satisfeito, o gaiato ainda virou pra mulher e mandou essa: “A Mogiana apitou!” A
Marcelina, enfiou a méo na saia comprida e rodada, sacou o revolver e respondeu:
“E apitou mesmo!” Ao mesmo tempo, que disparava. Ela deu quatro tiros em
volta dos pés do Periquito, que voou pela rua afora e sumiu. Mulheres valentes
assim, eu admiro. Aqui, tem a Madima, que a gente conhece, e 0 povo respeita,
mesmo rindo dela. Casou trés vezes. Maridos sempre mais mocos. Mée de varios
filhos. Homem nenhum manda nela. Diz que quando enjoa, mata e arranja logo
outro, atraindo com dinheiro...”

As meninas andam depressa e logo se despendem, cada qual caminhando no
rumo da propria casa. Luise chega ressabiada. Sem vontade e nem coragem para
entrar. "Onde vocé tava? Entra, vamos!" A boa sorte trouxera a avo de volta de
Goiandira... “Pro banho. Depressa! Sua mée deu um pulinho até a casa Dinda pra
benzer o Elcio e vai voltar logo.” Escutando a aventura, V6 Mina ajuda a neta a se

livrar dos troféus: carrapicho, picédo e carrapato.
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78

Luise volta a encontrar a irma do namorado na hora do recreio. Ela esté a
par do que aconteceu. A Tita fizera questdo de contar. Lidia quer confirmacéo.
Saber mais. Desde o inicio, aproximara-se da namoradinha do seu irméo...
Gentil... Carinhosa até... Chamando de cunhadinha e tudo... A reservada
Luise confia. Levanta as mangas do uniforme. Expde as manchas roxas enormes.
Lidia se mostra condoida. Solidaria. Despedem-se no fim do recreio. Muito sérias.
Poucos dias depois, Lidia traz para Luise o bilhete. Dele! A menina abre quando
estd sozinha. N&o acredita no que I€... Soube o que aconteceu com vocé e como
sou ainda muito novo para leva-la a esse sacrificio, € melhor terminar. No papel
aberto, diante dos seus olhos, as letras tremem... embaralham... desaparecem
fundidas no borrdo azul...

Em casa, no quarto, deitada, dentes cerrados... Ndo pareciam palavras
dele. Alguém ajudou a escolher? A irma... A mde... Sera? N&o sei de mais
nada. Uma réstia de luz desce do teto, mas parece brotar do chdo. Corta a
escuriddo em diagonal e expbe milhares de particulas de poeira, suspensa,
pairando no ar. Do mesmo modo, Luise, pulverizada. Solta. Aérea. Desintegrada.
Como poderia saber que ndo estava num sonho? Sempre alguém gosta de
alguém... Que gosta de outro alguém... Que gosta de outro alguém... Dificil,

dois gostarem um do outro ao mesmo tempo. Aconteceu. Aconteceu?

79

Luise espera 0 domingo. A semana custando a passar. Nunca demorou
tanto. Na porta do cinema, inquieta. Olha de um lado para o outro... O Auro ndo
apareceu. Passa outra semana. A menina la. Mesmo horario. Mesmo lugar.
Espera a voz querida... Unica... Soprar em seu ouvido o pedido para guardar lugar.
Na outra. Na outra. Queria tanto saber dele. O sofrimento transparece. Na
expressdo seria. No rosto desfeito. N&do tem como ficar escondido. Ndo quer
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perguntar para a Lidia. Conversam pouco agora. S6 um cumprimento aqui e outro
ali. Preciso seguir em frente. Tem a ideia de mandar o caderno de questionario
amoroso para 0 Menino responder. Faz isso. Espera uma semana até chegar de
volta. Aflita, quer ver as respostas. Segura a ansiedade. Espera para ler sozinha.
Caderno debaixo de brago. Para casa. Rapido. Abre a capa. Dedos trémulos.
Coracdo aos saltos. Serd que ele respondeu? Faz correr a primeira folha pela
espiral. Estd la. Letra firme. Completo. Por extenso. O nome dele. No ndmero
correspondente. Vira as folhas. Lé as respostas. Uma por uma. Certo cheiro exala?
Perturba. Reaviva a lembranca. Musica de filme. Entrelagamento de maos.
Escurinho do cinema. Quer e ndo quer chegar a Gltima pergunta. A principal.
Receia. Ndo resiste mais. Passa a folha. Na primeira linha. A caligrafia caprichada
de Luise faz a pergunta: “O que vocé acha da dona deste caderno?” Desce a vista.
Lé a resposta. "Dispensa comentarios." O coracdo parece encolher. Dispensa
comentarios?! Isso ndo quer dizer nada! Nada! Dispensa comentérios... Para
escrever isso nem precisava ter preenchido... Por que concordou? Esperei
tanto-tanto.

Luise é pura decepcdo. De longe, a mae observa. Um dia surpreende. “Eu
me informei sobre o Auro... Soube que é de boa familia... Bla-bla-bla... Pode
continuar o namoro™. A menina nao se da ao trabalho de responder. Mesmo que

quisesse ndo poderia. Por causa da dor. Ndo uma dor qualquer.

80

Luise vai as vezes, a casa do Sr. Cornélio assistir aos calouros que ensaiam
nas tardes de sabado para cantar na Radio Cultura aos domingos. Gosta de ouvir
historias e poesias contadas pelo dono da casa. Muitas verdadeiras. “Casos que
aconteceram numa Cataldo de outros tempos”, como ele mesmo diz. Neste dia, a
menina vai la, para se distrair, e da sorte. O Sr. Cornélio espera o rapaz da “Radio
Cultura” chegar para dar inicio ao ensaio, falando sobre Bernardo Guimaraes.
“...exerceu o cargo de juiz, em duas ocasides. Na primeira judicatura ficou dois

anos, decidindo sobre questes de 6rfdos e herancas. Na segunda, chegou aqui
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com o ambiente tenso por causa da fuga de alguns presos e a desercdo dos
soldados que os ajudaram na escapada. Logo que tomou posse promoveu um
polémico jari sumario e libertou o restante... ‘por delitos de pouco importancia e
pessimamente instalados’. Entrou em conflito politico com o presidente da
provincia. Cataldo fazia parte da comarca do Paranaiba. Bernardo, Juiz Municipal
e Virginio Henrique Costa, Juiz de Direito”. A menina fica admirada vendo 0 Sr.
Cornelio, sempre discreto, andando agora de um lado para o outro e gesticulando
energicamente diante da jovem plateia... Noossa... Que animacédo... Deve ser
porque é poeta também. “Acusado de usar o alto cargo para cometer
arbitrariedades, pelos cidad&dos, Antonio da Silva Paranhos, Francisco Manoel de
Céssia, José Ferreira de Gouveia Guerra e Antonio Pedro de Melo, Virginio
reagiu, processou 0s quatro e Bernardo impronunciou todos”. Chaaap! Comprou
briga. “O Juiz de Direito se voltou contra o Juiz Municipal, baseado em dendncia
andnima e apoiado pelo Presidente da Provincia. Bernardo acabou enquadrado por
irregularidade de conduta, acusado de mandar soltar quatro presos e ter vida
irregular morando com uma mulata. O escritor relatava 0s acontecimentos,
mandava os artigos para o Rio de Janeiro e 0 amigo Flavio Farnese publicava no
jornal “Actualidade”.  Os escritos, de valor literdrio reconhecido, eram
reproduzidos por outros jornais. A briga dos juizes deliciava os leitores da Corte.
Fazia sorrir bocas nobres. Dava realce a prosaica Cataldo. Por ocasido do seu
julgamento, Bernardo lavrou a defesa de proprio punho. Peca preciosa. Teor mais
literario do que juridico. Vale a pena ser ouvida." O poeta limpa a garganta e
comega a leitura: “O denunciante, ndo contente em esmerilhar a vida publica do
Juiz e de lancar médo de quanta futilidade que lancou méo para vexa-lo com
acusagoes infundadas e irrisorias, ainda vai com mdo profana...” Profana...
palavra muito estranha... O dono da casa faz breve pausa, ajusta os 6culos e
continua lendo, em tom de voz solene, o que Bernardo escrevera... “Solteiro... na
alegria dos festins...” Luise se esforca para prestar atencdo. Entende uma frase,
uma palavra... Festim vem de festa... Entdo... Na alegria das festas “...ama 0s
prazeres da musica e do vinho, a danga...” A musica e a danga alegram muito
a vida... Vinho também deve ser bom... O padre gosta tanto. “...0 proprio
denunciante, se ndo é algum anacoreta...” Ah, isso s0 pode ser xingamento.
“...sujeito a essas pequenas fraquezas da humanidade?” Pedra no telhado do

outro? “Bernardo era estimado. Cultivava amizade com as familias mais
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importantes. Foi impronunciado na sentenga proferida pelo Juiz de Direito
substituto, Manoel Pereira de Cerqueira, um dos mais antigos troncos da familia
Netto. O juiz-escrito saiu triunfante. Sua carreira, comprometida”.

Sem disfarcar sua admiracdo pelo escritor, o Sr. Cornélio fala agora do
poeta, numa linguagem que a menina consegue entender melhor. “Bernardo tinha
a habilidade de conviver bem com qualquer pessoa. N&o importava 0 meio social
a que pertencesse. Relacionava-se com pessoas respeitaveis e, com a mesma
facilidade, misturava-se com boémios, bébados, pobres, roceiros, jaguncos,
injusticados, mulheres livres. Um talento quase magico para brincadeiras e ditos.
Apreciava uma boa cachacinha. Contam que certa vez, no exercicio do cargo de
delegado de policia, acenou para um caipira que passava no seu ‘rosilho’, o
homenzinho, receoso da justica, quis escapar trotando o cavalo e s6 a custo
Bernardo conseguiu deté-lo... ‘Oooa... Quero ver o que tem dentro desse guampo
de chifre, preso na cabega do arreio’. A inten¢do era apenas pilhar um pouco da
boa pinga do matuto”. Deve ter sido engragado, o roceiro tentando manejar o
cabresto pra escapar, e 0 juiz pendurado no arreio. “Bernardo passou um més
inteiro pescando, cacando, bebendo cachaca ao lado do indio Jodo Afonso e seus
comparsas as margens do Paranaiba”. Luise atenta ao relato... Aqui era terra de
caiapos, carijoés, araxds, cariris... De qual tribo esse indio tera vindo?
“Chefiava a parentela a servico de chefes politicos do tempo da monarquia. Agia
no sudeste goiano, no triangulo mineiro e no alto Paranaiba. Morava a beira rio.
Participou das lutas ferozes entre Ayres e Paranhos”. Conheco alguns Ayres e
Paranhos... Que lutas terdo sido essas? “O indio Afonso, as vezes, depois de
um “servico”, lavava o sangue da faca comprida, a vista de todos, num corguinho
da praca da velha matriz, montava no cavalo e ia embora calmamente.
Descendente de indio, mulato alto, fala macia, maneira respeitosa de tratar as
pessoas...”. Pra ser valentdo nem sempre é preciso mostrar ruindade de cara.
“Bernardo escutava as histdrias e aventuras dos crimes que o facinora cometia,
anotando tudo. Um dia, interrompeu a narrativa do temido aventureiro: ‘Afonso,
tu ndo és criminoso, és um herdi!” Da conversa, nasceu O Indio Afonso. Cataldo,
cenario. Gongalo, o personagem principal de outro livro notavel do romancista, O
Ermitdo de Muquém, ambientado no Estado de Goias, é tido como o fundador da

Romaria de Muquém.”
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— E o Fagundes Varela, Sr Cornélio?

— Luiz Nicolau Fagundes Varela... Sabemos pouco da passagem dele por
aqui. Era muito crianca quando morou na casa que futuramente Bernardo viria
ocupar como nosso terceiro Juiz de Direito. Ao contrario do Vate de Minas, nao
teve tempo de deixar marca para vincula-lo a historia da terra.

— Ficou por dois anos

— De 1851 a 1853. Filho do Dr. Emiliano Fagundes Varela, nomeado Juiz
de Direito da comarca Meia Ponte, atual Pirenopolis, logo que foi criada. Fixou

residéncia em Cataldo, talvez por ser mais perto da divisa com Minas Gerais.

Breve resposta e ndo hesita em voltar a falar do que quer. “Bernardo gostava
de trilhar as estradas sertanejas. Pousar nos ranchos. Escutar a viola a beira do
fogo e histérias do tempo antigo. Na tarde em que recebeu a noticia do
falecimento de Alvares de Azevedo no Rio de Janeiro, ele estava aqui em Cataldo
e passou a noite compondo um poema longo em homenagem ao amigo morto.

Mandou para o Jornal do Comércio, na Corte. Nao foi publicado.”

— Por qué?

— Nao se sabe.

“Morte do amigo. Malograda a ideia de tocar adiante a publicacdo da
antologia com trabalhos de Bernardo Guimarées, Alvares de Azevedo e Aureliano
Lessa, companheiros inseparaveis, quando estudavam em S&o Paulo. Fim da
chance para As trés liras? Bernardo entdo se lembrou de alguns rascunhos de
versos e originais escritos por Alvares para a antologia.” De novo a palavra...
Antologia. Luise olha ao redor... Caras sérias... Sera que tdo entendendo tudo?
Ou quase nada... Como eu... “Estavam num bal. Esquecido no quarto da Rua
dos Bambus em S&o Paulo. Escreveu para Hilario Gomes de Castro e pediu que
mandasse 0s papéis. Recebeu recado de que as Vidais, na casa das quais tinha
morado, tinham posto fogo em tudo, ‘num acesso de higiene”. Luise imagina as
linguas de fogo devorando os versos e as palavras se retorcendo... Perdidas para
sempre... Ai, que pena! “Bom musico, excelente poeta sendo 0 violdo seu
instrumento de preferéncia, sempre rodeado de amigos, pessoas de destaque nos

meios culturais. Cataldo ouviu suas primeiras serenatas, executadas por Bernardo
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e Roquinho”. Quando os dois poetas comegaram com as serenatas roméanticas na
cidade, adentravam as noites catalanas versejando ilusbes desfeitas, amores
impossiveis, romances destruidos... Ah, quanto coracdo chorou a saudade do
passado, na musica ritmada dos acordes sonoros das serenatas, com suas estrofes
poéticas... Bernardo era o mestre do improviso. Mas ndo conseguia guardar 0s
nimeros musicais de memoria. Ndo podia recompor. N&o tinha como voltar a
executar. Puxa... Ndo anotava... Devia... Como fez com as historias do Indio
Afonso... “Diz que chegou a Cataldo sem ter gasto vintém na viagem. De fazenda
em fazenda, pagando a hospedagem com o poder criador do seu verbo. Cada
fazendeiro que o hospedava se encarregava de manda-lo aos mais. Li em algum
lugar que ‘Bernardo era um Byroniano como poucos”. Ai-ai... Quando o Sr.
Cornélio se empolga assim... “Se Byron atravessara os Dardanelos para passar a
noite com a amada na Turquia asiatica, 0 poeta, estivesse o Paranaiba calmo ou
revolto, atravessava a divisa a nado para dormir em Minas Gerais”. Dardanelos...
Turquia asiatica... Misturado com o Paranaiba... Agora é que eu nédo entendo
nada mesmo! “Mesmo o barqueiro Cirino estando 14, a beira do rio, com a canoa,
pronto a servi-lo. Bernardo falando de Cirino: ‘De bom grado eu o compararei a
Caronte, barqueiro do Averno, se as ondas turbulentas e ruidosas do Paranaiba,
que vao quebrando o siléncio dessas risonhas solidGes cobertas da mais
luxuriante vegetacdo, pudessem ser comparadas as aguas silenciosas e
letargicas do Aqueronte.” Nas passagens do discurso que menos compreende
Luise é cativada pela variagdo do som... Cada palavra tem sua musica... Uma é

mais forte... Outra mais fraca... Varia.

O Gercilio entra. O ensaio vai comecar. Luise desiste de assistir. Sai de
fininho. Pelas caras ao redor... Parece que ninguém entendeu quase nada...
Como eu. Onde o Sr. Cornélio ta com a cabe¢a? Acho que esqueceu pra
quem tava falando... Diz que quem Ié muito fica de miolo mole.... Sera? Ai,

meu Deus... Gosto tanto de ler... O que vai ser de mim?
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81

Luise gosta mesmo de um bom livro. A Lena fez inscri¢géo na Biblioteca
Municipal. Costuma pegar mais de um por vez. Aproveito e leio também.
Leu A Cidadela e sofreu com o jovem médico idealista, que acabou se deixando
corromper. Leu Clarissa e se encantou, viajando com ela pelas ruas de Porto
Alegre. Quero ler tudo de Erico Verissimo. Li Eramos Seis, Como era verde 0
meu vale. Nem tudo ¢ perfeito. A menina precisa gastar tempo, estudando algebra.
Ainda bem que a Irma Carmélia explica bem. Ela gosta da escola... E bom
estudar canto com a Irm& Maria... Jogar volei... Aprende sem dificuldade.
Recebeu até um elogio pela boa redacdo, lida em sala de aula. Faz novas
amizades... Edna, Carolina... Passou facilmente do quinto ano para a primeira
série ginasial. Preciso ler Bernardo... Escreveu sobre a nossa cidade...
Demaaais! Muita gente importante passou por Cataldo. Luise tem interesse
em conhecer a histéria do lugar onde nasceu.. Depois da bandeira do
Anhanguera, passou muito tempo sem ninguém saber o que aconteceu. O fio
do boca a boca rompido. Nenhum registro sobre a fazenda do padre espanhol. A
menina imagina uma cortina escura e pesada de siléncio, abafando o sitio.
Comeca a prestar atengdo e a tomar nota de certas frases historicas, pingando uma
aqui... “E certo que o povoado jd existia em 1736”. Outra ali... “O territério
goiano pertencia a capitania de Sao Paulo, documentos, daquele ano, mencionam
duas ocorréncias no povoado de Cataldo. A primeira, a passagem do governador
D. Antonio Luiz de Tavora e a vinda do Conde Sarzedas a Goiés para a entrega
do remontante dos direitos da cobranca das minas a Bernardo Fernandes
Guimardes. A segunda, o assassinato do Capitdo José Morais de Toledo Cabral,
morto por Domingos do Prado, genro do Bartolomeu Bueno da Silva, “por
desavenga, conforme relatado pelo Padre Luis Antonio da Silva e Souza”. Coisa
horrivel... A morte servindo de prova de que o lugar existia... Cruz credo!
Anotando as especulagdes... “Perto do Coérrego do Almogo, o pouso de Cataldo
acolhia as bandeiras que passaram pela regido”. “A Sesmaria do Ribeirdo, nas
nascentes do Pirapitinga”. “A fazenda do Cataldo na Grota, direcdo Cdrrego do
Almogo.” Registrando relatos orais que, a partir de 1808, com a chegada da

familia real ao Brasil, recomegaram a circular. “Viajantes descreveram o vilarejo
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com menos de uma dizia de casas de telha e alguns ranchos de palha”. “O
povoado surgiu entre os trés cursos d’agua: o Corrego do Almogo, 0 Ribeiréo
Pirapitinga e o riacho que corre ora sob a grota e ora sobre as pedras...”. O riacho
do “Caldeirdo...” SO pode ser! Cheio de peixinhos... girinos... Eta lugar bom
pra tomar banho! Os meninos saltam do alto das pedras, sem medo... Eu
entro sem pular. A menina vai fazendo recolha dos fragmentos que interessa...
“As primeiras casinhas de taipa e adobe, estilo portugués, subindo emparelhadas
aos ranchos de capim.” Traca a geografia do seu jeito... Por isso, Rua da Grota,
Bairro da Grota e, ndo a-toa, o povo pela vida, repetindo: “Quem vem a
Catalao e bebe agua da Rua da Grota, vai, mas volta”. “As primeiras fazendas
do municipio vieram com o sistema de concessao de terras no Brasil. Em 1840,
cem anos depois do Anhanguera, Cataldo contava 500 habitantes.” Crescendo
devagar e na calada. “A explora¢do do ouro diminuiu”. “A agropecuaria passou
a ser verdadeiro ouro”. “Havia pessoas carregadas do metal que passavam fome,
por nao terem onde encontrar mantimentos”.

“A pequena igreja, erguida num plano elevado, a hoje conhecida Velha
Matriz, singela, torre Unica, erguida no meio do terreno, olhando para as primeiras
casinhas. A cidade cresceu atras dela e agora... Nossa Dama do cerrado d&

agora as costas pra ela.

Na aula de historia, livro aberto sobre a carteira, Luise acompanha leitura...
“O governo portugués passou a se interessar pela agricultura e pela criagdo de
gado”. Seleciona trechos... “Tirava vantagem do sistema de sesmaria para povoar
o territorio e recompensar nobres, militares e navegadores por servicos prestados a
coroa portuguesa.” Copia as passagens que interessa. “As terras eram doadas para
pessoas de confianca da realeza portuguesa”. O ‘dando que se recebe’ de S.
Francisco aqui também... Muitos ex-sesmeiros e descendentes tornando-se
fazendeiros na regido. As fazendas tomando impulso. Cataldo, sede do municipio
enorme, abarcava varios distritos. No periodo regencial, na intencéo de proteger
o Império e o Imperador menino, o Padre Diogo Feijo fundou a ‘Guarda
Nacional’, estrategicamente criada para manter a fidelidade das elites no interior
e reforcar a unidade do pais. Congregou os homens no corpo unico da “sentinela
da constitui¢do jurada”. Patentes e cargos honorificos foram concedidos aos

homens de projecdo. O nome seguia para o Rio de Janeiro, e a decisdo vinha,
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depois, com a investidura mediante o pagamento da importancia correspondente

a patente indicada pelo chefe politico de prestigio com o governo.

Fazendo sua colagem das especulacOes, relatos e fatos historicos, do seu
jeito, a menina vai tirando conclusdes proprias. O padre ndo era bobo...
inventou jeito de vender nomes pros vaidosos, pegar o dinheiro deles e
ganhar o apoio que precisava. Ai-ai.. Tem muita gente esperta nesse
mundo... Terras eram cedidas a quem tinha condic6es financeiras de explora-la.
Roque Alves da Silva chegou a Cataldo, ‘Coronel’ Roque. Tomou posse de
grandes extensdes. Descrito por Francis de la Porte, Conde de Castelnau, como
“muito magro, alto, tinha pernas longas e finas, como as de uma aranha... Ja
pensou se esse Coronel soubesse que conde ia descrever a figura dele desse
jeito e todo mundo ia poder ler? Castelnau, enviado pelo governo francés ao
Brasil, aportou no Brasil, chefiando uma expedigdo cientifica, formada por um
geologo, um médico botanico e um funcionario do Museu de Historia Natural de
Paris. A expedicdo saiu do Rio de Janeiro, acrescida de escravos e tropeiros
contratados, atravessou o Paranaiba, entrou em Goias e chegou a Cataldo, com o
conde, trazendo uma carta de recomendagdo para o ‘Coronel’ Roque. Toda essa
gente importante que vem a Goiés entra por Cataldo... O conde e os cientistas
foram recebidos e hospedados, pelo ‘Coronel’, com a maior cordialidade. A
comitiva ficou dez dias. O anfitrido fazendo tudo para agradar. O 'Coronel’
Roque ndo tinha filho e adotou um recém-nascido. O menino foi batizado com seu
proprio nome e passou a ser chamado de Roquinho”. Olha s6! Castelnau saiu da
Vila de Catal&o, desceu pelo rio Araguaia e subiu pelo Tocantins, fazendo minucioso
estudo descritivo da regido: populagdo, histéria e comércio. Ficou quatro anos

aqui em Goias?!

As terras atraiam. O municipio de Cataldo era famoso pela riqueza e
vastidao dos terrenos. Poucos conflitos. Menos por posse do que por demarcacao
e acesso a agua. Escutando certas frases, Luise levanta a cabeca e estica o
pescoco. “O Major Manoel Pereira de Cerqueira veio de Pogos de Caldas trazendo
a familia para tomar posse do quinhdo da Sesmaria do Ribeirdo. A mulher dele era
irma do Marquez do Parana... Entéo foi ganhando as terras que os Cerqueira
chegaram aqui... A dificuldade na lida com terrenos cansados trazia pessoas

dispostas a se embrenhar pelo sertdo, buscando lugares cobertos de matas para
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derrubar. Plantar rogas. Criar gado. Fazer agUcar. Pinga. Vinha muita gente de
Minas Gerais. Os Martins vieram com a mudanca normal transportada em carro
de boi, e de maquinas de engenho de cana, também, trazendo tachos, tanques de
madeira, engenho, alambique e outros apetrechos. Dias e dias na estrada.
Direcdo, o morro arredondado. Década de 1930-40, fazendas com engenhos de
aclcar como a Fazenda Morro Agudo. Antonio da Silva Paranhos veio de
Paracatu pra Cataldo, montou armazém de secos e molhados, sortido com
mercadoria que trazia de S&o Paulo e do Rio de Janeiro, nos lombos das suas

tropas de burro...

Luise escuta-anota-reine-1é-reflete... Ela tem a memoria povoada pelas
imagens das historias do Sr. Cornélio... “Com a chegada do padre a cidadezinha
goiana juntou, de repente, na mesma ocasido, por diferentes motivos, quatro
intelectuais habituados a vida das grandes cidades: o deputado Antonio da Silva
Paranhos, do Rio de Janeiro, parente do Visconde do Rio Branco;” Diz que esse
tinha até uma liteira... “O poeta Roque Alves de Azevedo, que estudou no
Colégio Caraca de Minas Gerais; 0 Juiz Bernardo Guimardes que estudou em S&o
Paulo; o conego Luiz Antonio da Costa. O anfitrido, portugués culto, apreciador
das belas-letras, franqueou a casa ao bardo e proporcionou hospedagem generosa
enguanto ele esteve ali. Mandava realizar ceias e dancas, a quadrilha marcada em
francés, o cotilhdo, o minueto, a gavota...”. O conhecimento recente mistura-se
com o material das imagens retidas na memdria da menina e molda novo corpo.
Atualiza a colagem. Ao seu modo. Posso ver o escritor Bernardo Guimaraes,
nomeado Juiz de Cataldo, muito bem recebido pelo Deputado Antonio
Paranhos, rindo... ceando... brincando... no saldo enorme da sua casa bem ali
no canto do jardim. Bernardo, amigo do poeta Roquinho filho postico de
Roque um homem “muito magro, alto, pernas longas e finas, como as de uma
aranha” que, decerto, pagou dinheirdo pra ter o titulo do ‘Coronel’.
Comecaram as poesias e as rondas de serenatas... Os quatros rapazes
tocando, cantando, pelas ruas da cidade... Ndo devia faltar inspiracdo. O
fresquinho do planalto... O céu ora coalhado de estrelas... Ora alumiado pela
luona daqui... Demaaais! Sera que o encontro deles foi por acaso... Ou tinha
gue acontecer mesmo? Devia ser bem divertido ver o escritor, o padre € 0

boticario entrando nas brincadeiras, participando das rodadas de “voltarete
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e da vermelhinha” '? Mas, parece que a vida é também Penélope, no seu faz e
desfaz. O Sr. Cornélio também disse “as coisas mudaram. O Deputado
Paranhos casou com D. Belizaria de Paracatu... Roquinho morreu solteiro...
Bernardo foi embora... Quando voltou, pela segunda vez, conheceu a mulata,
apelidou de Jequitiranaboia e levou pra casa. O padre Luiz Antonio se uniu a
Maria Cristina Rodrigues da Cunha e constituiu respeitavel familia”. Ai-ai...
Como entender essa confusdo... Casar ndo pode... Arranjar familia pode?
“Quatro filhos: duas meninas e dois meninos. ‘Os filhos do vigario’ cresceram.
Deram gosto aos pais. Uma filha casou com um rapaz da familia Netto, outra com
um moco da familia Paranhos. Um filho casou com uma Pimentel, outro morreu
solteiro.” O que é certo o que é errado? Ensinam de um jeito, fazem de outro
e tudo fica como certo? Pra que servem as regras? Valem pra quem? N&o sei
de mais nada. O Sr. Cornélio disse que um neto do padre foi deputado
federal e se candidatou ao governo estadual na eleicdo 1954. “Perdeu porque
foi esbulhado numa tendenciosa demanda juridica na qual conseguiu sair vitorioso
depois do término o mandato do opositor”. E diz por ai que antes de formar lar
com a mo¢a catalana “de 6tima familia”, mae dos “quatro filhos do vigario”,

0 padre andou enrabichado com uma tal Caetaninha do Rio Verde...

82

Cataldo elevada a cidade em 1835. Sede de municipio enorme. 18.000
quilémetros quadrados. Abarcando varios distritos: Goiandira, Ouvidor, Trés
Ranchos, Davindpolis, Santo Antonio do Rio Verde... Este, um povoado
estratégico para os comerciantes de gado que saindo de Formosa, em Goias, ou de
Paracatu, em Minas Gerais, acompanhavam suas boiadas na subida para Barretos,
em Sdo Paulo. Rio Verde, passagem obrigatoria, na ida e na volta. Pousada.

Pernoite. O vigario Luiz Antonio dava assisténcia aos distritos. Celebrava

12 Voltarete: 3 cartas, baralho de 40 cartas, trés parceiros, cada um iniciando com 9 cartas.
Vermelhinha o dono do jogo mostra 3 cartas, vira para baixo, muda a posicéo, e a vitima tenta
acertar qual é a vermelha.
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batizados. Fazia casamentos. Aconselhava e orientava paroquianos... Huum...
Logo quem! ...viajando daqui pra l& e de I& pra ca, com o sacristdo, Pedro Lira.
As primeiras sextas-feiras de cada més reservadas para Rio Verde. Hospedava-se
na pensdo do vidvo Caetano, sempre jogando cartas ou negociando gado e
largando a pensdo por conta da filha Ernestina, a “Caetaninha”. Jovem. Bonita.
Namoradeira. Insinuante. Sedutora. Atraia freguesia selecionada, nas barbas de
Severino, namorado firme, fazendo vista grossa. Fora da igreja, o padre Luiz
Antonio usufruia da companhia de mulheres, sempre que podia. Em Rio Verde,
despendia o tempo de folga com a Caetaninha. N&do sabia com quem tava se
metendo... Nas repetidas viagens, aprofundou relacionamento com a jovem
pensionista. Gravida, o vigario se afastou do vilarejo. O casamento dela com
Severino, apressado. Nasceu o filho batizado Urias. Bem aceito pelo marido. O
casal veio a ter mais trés. Sob os olhos do complacente marido, a ardilosa
Caetaninha jogando com a sorte. Aliciava comerciantes. Seduzia fazendeiros.
Conquistava velhos coronéis da politica. Vestida com luxo. Esnobando riqueza.
Exagerando no uso das joias: brincos, anéis, pulseiras, colares de contas enormes.
A comunidade comentava. “A Caetaninha ta de pescogo torto com o peso de tanto
adorno”. Avaliava. “Tudo de ouro”. O tempo passou. O pai morreu. O marido néo
existia. Os amigos sumiram. Caetaninha envelheceu. Apelou para a violéncia.
Usava os quatro filhos para praticar delitos e intimidar amantes antigos. Urias, 0
mais temido. Reforcava o grupo de vez em quando, com jagungos frios e
obedientes. Procdpio, o pistoleiro preferido. O mantimento diminuindo? A mulher
ndo se apertava. Recado para um fazendeiro das relagdes antigas: “Minha
despensa estd vazia, mande alguma coisa ja.” Logo, um carro de boi rabeava na
porta do seu casardo, descarregava capado gordo, saco de arroz, feijao, milho...
Sendo... Um morto aparecia logo na beira da estrada. Cabecas de vaca sumiam.
Desapareciam comerciantes, vindos de Barretos a caminho de Formosa, com o
dinheiro da venda do gado. Medo. Desassossego. Mistério. Ninguém tinha
coragem para enfrentar a Caetaninha suspeita. Desfecho de uma tentativa, da

policia de Cataldo, contado assim:

O delegado espantado recebeu das méos do jagunco um embrulho

manchado de sangue e indagou:
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— O que é isso, Procopio?

— FE as farda dos sordado que vossamecé mandé pa prendé a

Sinhazinha...Eles ficaro enterrado sem ropa l& mesmo no arraia.

Protesto unanime: “Nos ou ela!” O corpo de Jerdbnimo Co6-cd apareceu
varado de balas de carabina no caminho da sua fazenda e Davi C4-c0, seu irmdo,
decidiu que era hora de dar um basta aos desatinos da mulher capaz de qualquer
coisa quando contrariada. Quis organizar os moradores da regido e invadir o
casardo de vez. Foi aconselhado a ter prudéncia. Partiu para a capital Goias,
munido de recomendacBes escritas por politicos influentes, para pedir
providéncias. Aproveitou e alardeou ‘“consequéncias funestas” caso o0 povo se
amotinasse. Uma escolta enviada a Cataldo. Seguiu para o distrito, orientada.
Acompanhada por Davi Co-cO. Caetaninha de tudo avisada pelos espiGes.
Reforcou a guarda. Permaneceu na casa trancada com trés filhos — o quarto
viajando — e mais alguns jaguncos bem armados. Os militares chegaram e
cercaram o casardo. A mulher intimada a se entregar sem resistir. Ndo quis
conversa. Tentativa de invasdo. Tiroteio cerrado. Urias, o filho dileto, atingido.
Morto. O desespero da mae. O lenco branco acenado. A distracdo momentanea
do comandante na mira das carabinas. Alvejado mortalmente. Vitima da
simulacgdo. A gargalhada feminina! O palavrdo na boca da mulher! O cerco feroz.
A invasdo. O exterminio. Osorio, 0 neto de dois anos de Caetaninha, escapando.
Duas vezes: dos tiros e das ameacas de ser jogado para o alto para ser aparado a
ponta de sabre... “Pra acaba com a raga de veiz”. O menino arrancado das maos da
soldadesca, no ultimo minuto, salvo por um soldado mais moderado. Fim do
massacre. Dentro da casa, arca lotada: rifles, mosquetes, carabinas, arcabuzes,
revolveres, garruchas, espadas, facas, punhais... Encontradas, entre as armas, as
dos trés soldados sacrificados na diligéncia anterior. Anos mais tarde, casardo
demolido. Ossadas achadas pelos escavadores. Os mais antigos dizendo que eram
restos das pessoas misteriosamente desaparecidas, executadas no interior da velha

morada, sepultadas no pordo.
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Com o dia do seu aniversario chegando, Luise ndo quer perder a
oportunidade de tentar uma reaproximacdo do Auro. Convida os amigos para
uma brincadeira de "a direita esta vaga". Na porta da casa dela. A noitinha. Sera
que ele vem? Na véspera, recebe um recado. Fica ansiosa. Da tempo de pedir
ajuda para a Marta e a Lena. Sugerem “pudim de leite condensado, a maior
novidade.” Ensinam a preparar. Luise serve para a D. Judith e Lidia, que
mandaram avisar antes que iam passar de tarde para cumprimentar. Trouxeram
presente delicado. Pequeno coragdo pendurado num cordaozinho de ouro. Dao a
entender que o0 Menino mandou. Luise Ié a inscricdo' Deus te guie.' Que dor! De
noite, cadeiras na porta. Amigos reunidos. A brincadeira durando até tarde.
Alguém dizendo ser pena o Auro ndo ter vindo para ver Luise de vestido novo.
Ela mesma fizera. O verde real¢a a cor dos olhos. De vez em quando, o brilho
raso transborda. Sera que a gente pode gostar de outra pessoa do jeito que
gosta da primeira? Fim de semana com gosto de lagrimas.

Na segunda feira, Luise entra na confeitaria da avenida, compra um picolé
de coco queimado e sai lambendo... Gosto de caminhar devagar por essa
avenida. J& foi conhecida como Rua Direita... Rua do Comércio... Gosto de
Avenida Goiania... Serd que um dia vdo mudar o nome dela de novo? A
farmacia... firme, forte, reformada... A prova de amor té ai, de pé, depois de
tantos anos. 1858. Chico Manco montou a botica. Um ano antes de Catal&o
passar a cidade, a data ndo é dificil guardar. Raptou D. Dadinha pra casar.
Levou um tiro dos Silveira parentes dela. Ficou aleijado. Ganhou o apelido
“Manco”. N&o se importou. Sentiu orgulho até. Diz que usava a alcunha até
pra assinar: “Francisco Victor Rodrigues, o Manco.” Casou com a
Felicidade. Ouvi falar de um marido no estrangeiro que construiu um
mausoléu maravilhoso pra mulher dele. Chico Manco homenageou a sua,
viva: “Farmacia Felicidade.” Devia gostar muito da D. Dadinha. Demaaais...

O nome verdadeiro dela, Felicidade. Deu sorte?

Luise para na esquina... Bernardo morou aqui, no namero 1182, quando

voltou pela segunda vez, Delegado de policia-Juiz Municipal. Pela cabeca da
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menina, palavras do Sr. Cornélio... “Bernardo ndo tinha preconceito, era um
homem simples...” Sem preconceito, devia ser mesmo... Simples... Serd? Ja
andei pensando nisso... Acho que as vezes uma coisa pode parecer simples e
nao ser. O escritor era inteligente. Nao a-toa conseguiu prova de amizade de
homens muito duros... Fizeram questdo de dar presentdo pra ele. Cisne.
Devia ser lindo. Bernardo gostou demais do mimo. Quem néo queria ganhar
um lindo cavalo branco pra ser s6 seu? Todo arreado Sela... Coxinilho...
Baixeiro... Rebenque, castdo de marfim... Tudo! Até cacambas. Diz que foi
grande companheiro do poeta, na volta pra terra natal dele. Bernardo fez até
um poema para o corcel: ‘Adeus a meu cavalo branco chamado Cisne’. Se eu
ganhasse um cavalo assim, acho que poderia querer criar versos pra ele
também. O Sr. Cornélio diz que quando Bernardo fazia isso... “Talvez

buscasse conhecer melhor a alma humana”. Sera isso possivel?

84

O casardo tem historias. Contam que depois que Bernardo foi embora, a
dona voltou a morar nele. Senhora idosa. Devota do Senhor dos Passos. Tinha um
oratdrio. Vela sempre ardendo aos pés da imagem. Sem herdeiros, fez testamento,
deixando a moradia para o santo da devogdo. Morreu. O chefe politico quis anular
0 documento na justica e ficar com o casardo Mandou buscar rdbula famoso:
‘Passaro-Preto’ veio de Paracatu para cuidar do caso. O advogado entrou na casa
ainda de botas e esporas. Comegou a redigir a peticdo. Parou. Levou a méo ao
peito. Disse que sentia muita dor. Bebeu remédio que trazia. Caiu morto. O chefe
politico ndo desistiu, deu seu jeito e ficou com a casa. Alugou para um alferes da
policia, que veio para a cidade, com a famila. Teve apoplexia. Ficou paralitico.
Morreu abandonado pela mulher e as duas filhas. Francisco Faustino foi morar na
casa. Certa tarde, na janela, olhando para a rua, distraido, um escravo, que o
odiava, veio por tras e cravou nas costas dele um espeto de ferro. Um fazendeiro
precisava colocar os filhos na escola e veio morar com a familia. Morreu de

gangrena com um bicho de pé inflamado. Um vendedor, de fora, estabeleceu
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armarinho sortido na casa. A loja faliu. Um abastado comerciante local comprou o
lugar na intencdo de nele residir, mandou reformar e benzer. De repente, desistiu,
passou adiante, por preco menor e foi morar fora. Diz que 0 novo comprador
acabou louco varrido. O chefdo, que primeiro ficou com a casa do santo, ndo
ganhou a eleicdo, perdeu o prestigio e acabou na miséria. O povo conta que
quando o andor do Senhor dos Passos passava na frente da casa pesava tanto que
precisava de reforgo para ser sustentado e a imagem néo cair. Fala de outros fatos
estranhos acontecidos nela, como a bola de fogo verde, pairando sobre a cumeeira,
nas noites escuras. Diz que a casa passou para as méos do farmacéutico Cristiano
Vitor Rodrigues bem na hora que os fendmenos pararam de acontecer e 0 azar

virou sorte. O dono acabou premiado na loteria federal com cem contos de réis.

Essas histdrias sdo contadas por ai... Quem sabe inventadas... Verdadeiras
para quem acredita nelas... Mas as duas piores aconteceram nédo dentro da casa e
sim do lado de fora. Nesta rua. Nesta quadra. Essas sim, historias verdadeiramente
verdadeiras. E nesta mesma esquina, aqui, a mais terrivel delas. Bernardo ja
estava longe daqui quando tudo aquilo aconteceu. Ainda bem. O escritor
amava Cataldo. Soube transmitir o sentimento dele pra a familia, como um

legado.

A menina pensa na carta do filho do escritor, publicada no Cataldo
llustrado, anos mais tarde da partida do escritor. Na missiva, muito eloquente, o
filho de Bernardo fala que sente saudade, mesmo sem conhecer a cidade.
Descreve a silhueta do casario. Diz que guarda com zelo uma fotografia da casa
colonial onde o pai morou. Expressa gratidao para a gente generosa que acolheu o
juiz versejador e guardou como reliquias as primeiras legendas da sua

intelectualidade. Achei tao bonito esse pedaco. Decorei.
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Depois da Guerra do Paraguai, Antdnio Carlos de Andrade, capitdo de
infantaria do Exército, chegou a cidade, licenciado e se uniu ao partido do senador
Paranhos. Em comum: aspiracdo politica, tino comercial, ambicdo. Podia dar
certo? Desentenderam-se. Separaram-se. Tornaram-se rivais. Cada um
encabecando um dos dois partidos politicos que acompanhavam as correntes do
fim do Império e inicio da Republica. O capitdo contando com o apoio do Império
e se impondo na politica municipal, até a Proclamacédo da Republica. O senador,
descendente do Bardo do Rio Branco, casado com uma moca de Paracatu,
constituindo a familia numerosa, radicado em Cataldo. A luta politica acirrada
entre os dois culminou nos tiroteios que ficaram conhecidos como “primeiro e

segundo fogos”.

O primeiro fogo motivado por assunto corriqueiro. O capitdo Andrade quis
construir um moinho. Requereu a Intendéncia a autorizagdo para represar a agua
do Pirapitinga pelo tempo das escavagdes. O Intendente, capitdo Jodo de
Cerqueira Netto, indeferiu o pedido. O capitdo Andrade ignorou o indeferimento
do correligionario dos Paranhos. Represou. Escavou. Sem reacdo do Intendente.
Ergueu o papa-vento para sugar agua com torre. Os Paranhos sentiram-se
diminuidos. Comecaram a cozinhar desforra. Setembro. O indio Afonso adentrou
a cidade com seu bando. Reuniram-se numa casa de mulheres. Ayres e Paranhos
enxergaram a oportunidade para revanche. Os Paranhos espalharam boatos.
“Afonso veio cobrar uma divida do coronel”. “300 mil réis.” “Por conta de um
‘servi¢o.” Os Ayres exigiram enfrentamento das autoridades. Boateiros aticavam:
“Os correligionarios ndo querem a divida paga. Estdo vendo?”. Argumentavam.
“Querem que a policia entre em confronto e saia desmoralizada com a vergonhosa
derrota.” De fato. O major Paulino nao atendeu a exigéncia. Com seu efetivo de
nove soldados mal armados, o delegado ‘se fez de morto’. Os Ayres juntaram
trinta capangas as pressas. Atropelaram a lei. Atacaram o bando de Afonso.
Fuzilaria do inicio da tarde. Trés dos Ayres tombaram sem vida. Afonso saiu da
cidade. Sem baixas. Frustracdo dos Ayres. Tiros a esmo pelas ruas. Mestre

Quincas, um veterano de guerra do Paraguai, ajudou o major Paulindo a frea-los.
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Aproveitando a alta moral, 0 major proibiu o porte de armas na cidade. Hum...
Pra qué? Em Cataldo, um homem sem um revélver na cintura ou uma
carabina nas costas era um homem pelado. O prestigio dele despencou.
Domingos Calaca saiu a rua com seu revolver. Ostensivo. Passou em frente a casa
do major. Provocador. Levou uma descompostura. Nao reagiu. Pediu desculpas.
Convocado pelo capitdo Andrade, o jagunco admoestado e recebendo ordem:
“Passa la de novo, armado.” Calaca obedeceu. O major vociferou: “Teje preso”.
Ao invés de levar para a cadeia, manteve o homem em casa, perto do sobrado do
senador Paranhos. Os companheiros de Calaca enviados pelo capitdo para exigir a
libertacdo do pistoleiro. Perderam tempo. Expectativa de luta. Autoridades
municipais e funcionarios publicos acorriam para a casa dos Paranhos. Ayres e
partidarios para a casa do Capitdo Andrade, na mesma rua, um pouquinho adiante,
do lado aposto, em frente & antiga casa de Bernardo Guimardes. A distancia entre

0s dois sobrados podendo ser coberta por um grito.

86

1892. 16 de janeiro. Dez horas da manhd. Comecou Primeiro Fogo em
Cataldo. Tiros disparados da casa do capitdo para a do senador. L&, além da
familia, o intendente, o juiz da Comarca, o delegado major Paulino e uma turma
de jaguncos. A resposta ndo tardou. Jaguncos e soldados da policia, irmanados,
atirando das janelas da casa do senador em dire¢do a do capitdo, onde, além da
familia, estava José Maria Ayres, o lider, e Elyseu da Cunha seu lugar tenente.
“Os tiros impediam homens se locomoverem, pelas ruas”, conta Maria das Dores,
muitos anos depois. “As mulheres transportavam armas nos bragos protegidas por
toalhas”, modo de carregar os nenenzinhos na época. Tiroteio de uma hora.
Acreditavam que a luta ia durar muito tempo. Preparavam-se para isso. Munigao
sobrava. Estoque grande, na loja do capitdo, Andrade e na do senador Paranhos.
De repente, a bandeira branca alteada. O tiroteio parou. O cénego Luiz Antonio,
cunhado do senador, atravessava a rua com ela. Prestara-se a intermediar o cessar-

fogo. A irma dele, D. Belizaria Paranhos sofrera uma crise nervosa. “Essa crise
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nervosa é pretexto.”, disseram os que achavam que oS Paranhos estavam em
desvantagem numérica. Negocia¢do dura. Condicdo imposta. O senador Paranhos
devia se retirar da cidade com a familia. Rendicdo aceita. Fim do tiroteio.
Escaramucas pipocaram. Resultaram na morte de um jagunco. Muito bem aceita.
“Onde ja se viu tanto tiro sem nenhuma morte!” Chacota pra cidade. “Néo
ficava bem.” Paranhos se retiraram. Humilhados. Recolheram-se na Fazenda
Ribeirdo. Cercado pelos parentes, amigos e correligionarios. O fazendeiro tinha
prestigio politico municipal dilatado: chefe do Partido Liberal do municipio,
deputado provincial em Goids por duas vezes, presidente da Assembleia
Legislativa do Estado. Com a proclamacdo da Republica, angariou influéncia
federal no Governo Republicano e foi eleito Senador pela Constituicdo de 1981,

na primeira legislatura republicana. “O senador solicitou for¢a federal.”

Paranhos e o filho Ricardo foram a Araguari e se inteiraram da data em que
unidade do governo republicano iria para Cataldo garantir a ordem. Pai, filho e
setenta partidarios entraram na cidade no mesmo dia da chegada da tropa federal.
Poupando-se de assistir a exibicdo de forca, o Capitdo Andrade e José Maria
Ayres, na retirada estratégica para se refugiarem nas respectivas fazendas. Elyseu
da Cunha fincou pé: “Fago questdo de ficar!” O batalhdo ntmero vinte
permaneceu na cidade por alguns meses. Paranhos em evidéncia. Sobrado
entupido de gente. Clima tenso. Tempo de eleigdes municipais. Campanha
eleitoral intensa. Rivalidade. Bajulagdo. Paranhos derrotados pelos Ayres.
Arrogancia. Incomodo. O Capitdo Andrade tocaiado a caminho da sua fazenda. O
atirador errou o tiro. Felipe Estrela, casado com uma neta do Senador Paranhos,
tido como o autor do atentado. Abertura de inquérito. Nada apurado. Juras de
vinganga dos correligionarios do Capitdo. Os companheiros incitando a agir
diretamente contra o senador. O filho dele enviou o jagungo Veridiano ou
Atanagildo ou Negréo, temido em Sdo Paulo e em Minas Gerais por seus feitos a
bala e a faca, insistindo com o pai para contrata-lo. Negrdo chegou a cidade. O
Capitdo tomou seus servicos. Afoito para se exibir, Negrdo menosprezou a fama
dos de Cataldao: “Povo bom de briga.” “Gente boa de tiro.” Entrou num duelo.
Saiu baleado. Com a derrota atravessada na garganta, foi curar a ferida na fazenda
do capitdo. Acoitado na olaria dos imigrantes espanhdis, trabalhadores do chefe.

Surpreendido pela forc¢a policial, que chegou para prendé-lo, reagiu. No saldo do
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tiroteio, alguns soldados feridos, duas criangas espanholas mortas. Negrdo perdeu
0 que sobrou da crista. Obrigado a fugir para Minas Gerais.

87

30 de novembro de 1897. O senador Paranhos levantou cedo no dia em que
0 matariam. Tinha sonhado que saira de casa, sozinho. A rua estava deserta.
Caminhara reto até a esquina, descera o beco entre a farmacia e a casa do capitdo
Andrade, que levava a Rua da Capoeira. Local preferido pelos escravos,
estonteados ainda com a liberdade recém-conquistada, dancando batuque a noite
inteira, sob as gameleiras crescidas entre velhas cercas de aroreiras. No sonho, o
senador andava pelo arremedo de rua entre as touceiras de espordo-de-galo,
espinhos-agulhas e palmas de mandacaru, procurava um tropeiro e um pedo de
boiadeiro. Uma chuvinha mansa comecou a cair. O senador fez o caminho de
volta. Subiu o beco até a rua principal. Desembocou entre a Farmécia Felicidade e
a casa do Capitdo Andrade. N&o chovia mais. No meio da rua, a grande
umburama a sombra da qual, duas ou trés geracGes comentaram antes oS
acontecimentos corriqueiros da entdo pacata cidade do interior goiano. Passando
debaixo da &rvore, sentiu uma coisa morna caindo na cabega. Passou a méo.
Lambuzou-se de titica. Olhou para o alto. Ndo reconheceu a ave. Era grande.
Voava raso. Acordou e se deu conta de que estivera sonhando. Dormira mal.
Sentiu gosto de ‘cabo de guarda chuva’ na boca. Antes do café, contou o sonho
para a mulher. D. Belizéria viu augurio ruim. Tinha reputacdo na interpretacdo dos
sonhos dos outros. Era o dia do julgamento da mulher de sobrenome Pinheiro,
acusada de homicidio. O senador, membro do jari. Os companheiros esperavam
para acompanhé-lo a audiéncia. Ficaram com ele até cerca de duas horas da tarde,
quando foi estragalhado a bala. Lembravam-se dele sonolento, mas de bom
humor. Com todos comentou que era um dia bonito. Ninguém estava certo se ele
se referia ao estado do tempo. Muitos coincidiam na lembranca de que era mais
uma manhd radiante de novembro. A maioria, contudo, falava de um tempo

carregado, céu baixo, a ponto de desaguar a qualquer hora. O Senador se vestiu
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com apuro. Nao fosse pela audiéncia, vestiria uma roupa mais informal, calcaria
as botas de montaria e iria para a fazenda. Os faustos da Justi¢a provocavam nele
fascinacdo irresistivel. Ao sair para o julgamento da ré, “Defendida pelo proprio
Senador Paranhos”, como disseram alguns, foi alertado por sua mulher e
aconselhado pelos companheiros a ndo passar pela porta do Capitdo. Para chegar
ao sobrado da cadeia, com a sala de audiéncias no segundo andar, era s6 seguir em
linha reta, a esquerda. Deu volta ao invés. Subiu o jardim, dobrou na esquina do
Dr. Lamartine, seguiu pela Rua de Cima e desceu na quadra do Sr. Romualdo
Borges. Na sala de audiéncia, surgiu Olinto Victor Rodrigues, esbaforido,
avisando... “Elyseu da Cunha entrou na casa do Capitdo”. O conhecido contador
de lorotas, ndo foi levado a sério. “O Negrdo t4 com ele” insistiu. Ninguém se
impressionou com seus prenuncios de acontecimentos sombrios. “Ele e o capanga,
com rifles a tiracolo”. Na época era comum entrar armado na cidade.
Principalmente voltando da fazenda.

O Juri terminou por volta das duas horas da tarde. A ré absolvida, como
esperado. Saiu na companhia dos jurados e dos amigos. Cerca de quinze pessoas
todos eufdricos. caminharam pela Rua do Comércio para um café na casa do
senador, na praca do coreto. O grupo ultrapassou a grande umburama sombreando
parte da via publica. Atravessou a rua entre a Farméacia Felicidade e a casa do
Capitdo Andrade. Portas e janelas fechadas. O mulato Franklin de Araujo sentado
no degrau do comércio no andar de baixo. Como que de vigia. O politico
cumprimentou. Na rua, falava com todos indistintamente. “Boa tarde, Senador
Paranhos”, respondeu Franklin bem alto. As pessoas estranharam. Parecia uma
senha. E era. Um aviso para 0s que estavam entrincheirados atras do balcéo
comercial do Capitdo. O senador deu cerca dez passos. A descarga de tiros veio da
casa do Capitdo. O senador e 0 neto, atingidos. O velho caiu de joelhos, tentou se
levantar e recebeu a descarga mortal. O jovem saiu capengando e foi socorrido
pela tia, no sobrado pegado a Farmacia Felicidade, cinquenta metros adiante.
Debandada geral do grupo. Alguns, feridos. Largando chapéus, bengalas, guarda-
chuvas e outros objetos pelo caminho. Dod6 e Benzinha, duas das cinco filhas do
senador, enfrentando o tiroteio e arrastando o corpo do pai da poca de sangue para
dentro de casa. Voltando e recolhendo a terra empapada nas proprias saias. Nao
dariam oportunidade para profanarem o pai. N&o sofrerem arranh&o. Sorte?

Poupadas? Depois de dois dias insepulto, as duas mogas conduziram o corpo ao
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cemitério por ruas ndo alcangadas pelo tiroteio ininterrupto. Parentes, amigos,
jaguncada a servico engrossavam as duas hostes inimigas. Os partidarios dos
Paranhos municiando-se na loja do proprio Coronel. Os do Capitdo dispondo da
farta provisdo de cartuchos na casa comercial. Os Ayres moravam em frente ao
sobrado e participavam. Escutando a ordem “Fogo nos Ayres!”, os jagungos
entendiam “fogo nos ares”, viravam os rifles para o alto, acertando o estuque sob

0 qual estavam entrincheirados.

Tudo isso aconteceu quase em frente da casa em que Bernardo Guimaraes
morou. Poderia o inventor de tramas e historias dotado de poder criativo,
observagdo arguta e poténcia imaginativa de alguma forma antecipar o que viria
ocorrer em frente a casa que morou? Conhecendo bem o cenario, talvez tenha
ficado horrorizado ao tomar conhecimento da perda do amigo e imaginado o

sangue dele empapando a rua.

A morte do senador acendeu o estopim do segundo fogo. A casa do Capitdo
cercada por cerca de trinta homens. Tiroteio dia e noite. A luta desarticulava a
cidade. Deixava a populacdo em panico. Ninguém da zona rural entrava na cidade.
Moradores das proximidades dos grupos em luta se retirando. Qualquer um que se
arriscasse a transitar pelas ruas poderia ser vitima de um disparo. Um rapazinho
que entreabriu a janela do sobrado e espiou o casardo do Capitdo, num breve
momento de interrupcdo do fogo, levou um tiro na testa. Enviados partindo em
busca de ajuda estadual e federal. As noticias se espalhando. Uma das mogas que
conduzira o corpo do pai conseguiu se esgueirar pela calcada e chegar a casa do
inimigo, seguida por um capanga. Despejou querosene e tocou fogo nas portas e
janelas. O incéndio custou a ser dominado pelos entrincheirados. Depois de trés
dias, o experiente Capitdo da Guerra do Paraguai reconheceu sua desvantagem.
Ordenou que avivassem o fogo. Fez escapar a familia pelo quintal. Alcancou a
Rua da Capoeira. Vadeou o Pirapitinga e seguiu para lugar ignorado. Ao
amanhecer do quarto dia, siléncio total, na casa do Capitdo. Insultos. Tiros.
Provocagdes. Resposta nenhuma. Aproximagao cautelosa dos de fora. Invaséo da
casa. Vazia. Um buraco no pordo. Por onde os de dentro rastejaram. Escaparam.
Para onde? Ninguem sabia. Quincas Estrela, da Fazenda Pires, casado com a neta
do Senador, campeou dois dias. Encontrou rastros de tropa ferrada fora da estrada.

Era uma pista. “Na direcdo da fazenda dos Gongalves”, levou a noticia aos
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Paranhos. Ofereceu para perseguir o grupo ‘“Nas terras dos correligionarios”.
Convocou seis ou sete homens armados. Acabou prendendo o Capitdo, o filho
dele Carlito e mais trés homens. O esperto Elizeu da Cunha escapou. Na porta da
cadeia, a aglomeracdo dos curiosos e da parentela, dos dois lados. Ricardo
Paranhos deu uma chicotada na cara do Capitdo. Estrela desaprovou a atitude,
interferiu e impediu novos incidentes colocando os presos na cadeia sob a

responsabilidade do delegado.

88

“D. Josefina do Porto morava perto da cadeia. Portos e Andrades,
entrelacados. Um filho dela casado com uma filha do Capitdo. D. Josefina
ofereceu ao soldado Jodo Henrique, “quinhentos mil réis para facilitar a fuga dos
presos.” Ele aceitou. Deu com a lingua nos dentes, numa venda. Chamado por
Estrela, 0 homem de mais forga com o afastamento dos dois lideres, contou tudo.
Estrela dobrou a proposta, orientando o soldado a levar o plano adiante,
deixando-o informado de tudo. Fuga preparada para a meia-noite. Sem lua,
valendo-se da escuriddo, a cidade ainda sem luz elétrica. Do lado de fora, Estrela e
homens armados. Observando escondidos. Aflitos. Ansiosos. Apreensivos.
Primeiro, desceu Carlito, o filho do Capitdo. Depois, o jagunco Jodo Paula. Por
ultimo o Capitdo veio descendo, esperaram ele se desligar do parapeito da janela,
deram a descarga de tiros. O Capitdo rolou pelo chdo. Morto na hora. Ambas as

familias sabiam e esperavam aterrorizadas o desenrolar dos acontecimentos.

Os parentes do Capitdo se mudaram para uma cidade vizinha. D. Josefina do
Porto providenciou o enterro dele no cemitério local. Cataldo, afamada. “Cidade
de tiroteios.” “Terra de valentdes.” E a pergunta que ndo queria calar: “Onde

andaria Elyseu da Cunha?”

Cacado, Elyseu andou se escondendo pelas matas que bordejavam o
Paranaiba. Caso precisasse poderia facilmente atravessar o rio e fugir para Minas
Gerais. Depois, ele se recolheu na propria chacara, em Anhanguera. Tropas no

encal¢o. O cabo Anastacio, chefe do destacamento, dando ordens do aos soldados:
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“invadir, arrancar, trazer “vivo ou morto”. Recepc¢do violenta e intensa. Os
soldados esbaforidos em debandada. Alguns enganchando no arame farpado.
“Elyseu riu muito, vendo os restos dos fundilhos das calcas da soldadesca, ao
vento.”, contou alguém depois. Paranhos ndo desistiriam. A tropa voltaria

reforcada. Elyseu ndo quis esperar para ver.

Em Cataldo, o Major Felipe Estrela, Ricardo Paranhos e Alfredo Paranhos,
filho e neto do senador, mandando—desmandando. A oposic¢do liderada pelos
Ayres enfraquecida. Tudo indicava que o mandanismo dos Paranhos iria durar.
Viravolta na politica goiana. Revolucdo na Cidade de Goiés. Elizeu da Cunha e o
filho Isaac da Cunha juntos na legido comandada por Eugénio Jardim, ex-militar e
politico lutando pela deposicdo do governante do Estado com a tomada da capital,
Goiés. Revolugdo vitoriosa. Eugénio Jardim com as rédeas do poder estadual.
Elyseu da Cunha apoiado pelo homem forte do momento. Alfredo Paranhos
enfraquecido. Sem apoio do governo e de Christiano Victor Rodrigues. Elizeu
volta a Cataldo. Politicamente bem escorado. Assume a cadeira de intendente.
Apresenta-se ao delegado Marcylio Ayres, filho do Coronel José Maria Ayres,
velho aliado politico dos Cunha. Pleiteia um segundo julgamento. Quer ser
absolvido da morte do senador. O julgamento é marcado para 0 més subsequente.
Duas testemunhas que depuseram no processo anterior tinham morrido. Outras
duas ndo foram encontradas. Das seis intimadas, nenhuma compareceu. O juri

concluiu que o réu ndo atirara em ninguém.

89

Ouvindo contar que, naquele tempo, cresceram boatos de que Elyseu iria
invadir a casa do coronel Alfredo Paranhos, Luise lembra a vez que entrou em
casa e viu o padrasto, rindo largo e dizendo... “Cadé perna? Ha-ha-ha...”. Nunca
pensei que o Sr. Esteves fosse capaz de rir daquele jeito e mal pude
acreditar... “Alfredo que andava sempre bem armado e acompanhado de perto
por cerca de seis guarda-costas.” “Quem sera esse homem capaz de fazer meu

padrasto gargalhar?”, pensei quando o Sr. Esteves falou no Elyseu. “Naquela
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noite, Alfredo recomendou aos jaguncos: ‘Olho vivo e ouvido atento. Jagungo de
Elizeu além de matar carrega as orelhas’ e Davi C6-c6, do seu canto, ndo perdeu a
oportunidade de se mostrar: ‘Deixa comigo corone, eu sozinho cabo com essa
praga”. Madrugada. Tropel na rua. Todos em alerta. Os jaguncos presos nas
cadeiras, carabinas no colo. O cachorro latiu no quintal. O Coronel foi espiar. Viu
0 bode acuado pelo c&o subir nos lates de leite e as vasilhas rolaram pelo terreiro,
numa barulhada infernal. O Coronel voltou a sala, os jaguncos tinham fugido, so
Davi Co-co6 tava 14, carabina do lado. Alfredo explodiu. ‘E se tivéssemos que
enfrentar a cambada do Elizeu? Somente eu e o Davi... O Unico que ndo teve
medo e ficou... Merece até um aumento... Os outros... Corja de patifes... Fugiram
com a primeira bulha e palha... Covardes...” Virou para David e perguntou: ‘E
vocé Co-co, ndo correu por qué?’ David, ainda trémulo, mal pode gaguejar: ‘De
que jeito Coroné? Cadé perna?’ Entéo foi por isso... Naquele dia, cheguei e vi
0 meu padrasto, que ndo era de rir, rindo muito, no fim dessa historia. S6
agora, depois de escutar inteirinha, posso entender a graca, que ele achava

nela.

“Nesse clima, os herdeiros do Coronel Paranhos deixaram a cidade. Ricardo
mudou-se em Araguari, onde possuia fornecedora de dormentes de estrada de

ferro. Alfredo foi morar em Bagagem, hoje, Estrela do Sul”.

90

Nessa época, surgiram os apelidos “papo roxo” para o partido Republicano
e “papo amarelo” para o Democrata. Nomes que remetiam as chapas das carabinas
nas cores dos partidos que se digladiavam em lutas ferrenhas. Na faccdo politica
do Capitdo Andrade: Aires, Victor Rodrigues, Gomes Pires, Paivas. Ouvindo
esses nomes, Luise... Ha!? O Auro é um papinho-amarelo... Ndo acredito! O
apoio politico renovado na pessoa de José Maria Aires da Silva, Randolfo
Campos como mentor intelectual. No partido liderado até entdo pelos Paranhos,
Jodo Netto Carneiro assume o poder. Em véspera de elei¢do, era comum 0s mais

entusiasmados usarem fitas e lacos na lapela, na cor do partido. Nenhum
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partidario do papo roxo usava em seu traje cor amarela, nem plantava flor amarela

em seu jardim. Do mesmo fazia o do papo-amarelo.

A luta politica entre os dois partidos marcou época em Cataldo por mais de
quarenta anos. Aires e Victor Rodrigues familias prestigiosas, Elizeu da Cunha o
mandante de fato. Seu correligionario, Manoel Gomes de Paiva Rezende, o

Nequinha Gomes, o intendente municipal.

Nequinha tinha um filho, rapagdo de boa aparéncia, fisicamente forte, olhos
e cabelos claros, Salomédo. Personalidade controvertida. Qualificado por adjetivos
contraditorios: justo bondoso, valente, espirituoso, bonito, perverso, valentdo,

violento, grosseiro, atrevido.

Quem era Salomé&o de Paiva? Cavalheiro perfeito que se apresentava vestido
com apuro, comunicava-se com a maior polidez, sabia ser gentil e maneiroso com
0s amigos, agradavel com as mocas, brincalhdo com as criangas. Brutamontes,
provocador e turbulento. Cercado de jaguncos, atemorizava com bravatas,

aproveitando a posicdo do pai, para fazer arruacas e praticar violéncia.

91

Anjo ou demonio, Salomdo acabou substituindo o pai no executivo
municipal. Eleito pela for¢a ou ndo. O intendente gostava de se divertir saindo as
vezes a noite para beber. Perambulava pelas ruas mal iluminadas com um bando
de arruaceiros, revolver em punho, apostando atirar nas poucas lampadas elétricas
entdo existentes. No dia seguinte, ele intendente mandava trocar as quebradas por

novas, que em qualquer noite iria de novo quebrar.

Em tempo de eleigcdes, os asseclas fiscalizavam as secOes eleitorais para
garantir a vantagem para o partido da situacio. Epoca do voto “a descoberto”, que
Sucedeu o “voto a bico de pena”, eleitor votava publicamente. Nao precisava saber
ler. Escoltado por elementos forgando o voto. Na duvida quanto ao resultado, urna

recolhida, inversdo magica de votos, morte de adversarios, comparecimento ao
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enterro, condoléncias enviadas a familia. Protestos da oposigdo, rejeitados com a
aprovacao do Tribunal do Dr. Antdnio Ramos Caiado.

Escudado por parentes poderosos, chefes de partidos politicos em Monte
Carmelo e Estrela do sul, Saloméo aumentou a fama da violenta Cataldo. Um dia
ndo teve escrupulos em entrar a cavalo na residéncia do delegado Furtado de
Mendonca, vindo do Rio de Janeiro. Era comum Salomé&o entrar num bar ou outro
da cidade, convidar os que dele se acercassem a beber, sair sem pagar a despesa,
com todos embriagados dando tiro para o alto. Algazarra. Gritaria. Os moradores
aterrorizados obrigados a se trancarem dentro de casa. De uma feita, implicou
com o novo delegado que chegou a Cataldo. Levou o homem a beber com ele a
noite inteira, tendo que tomar parte na baderna. No dia seguinte, Saloméao livre
dele. O Delegado ficou envergonhado e pediu demissdo. O intendente Saloméo

rendeu fortes histérias.

92

Na gestdo de Salomdo, Vital Brasil tomou conhecimento de cobras
abundando na regido e visitou municipio para falar aos camponeses sobre o0 soro
antiofidico, sua descoberta para neutralizar o veneno. O recinto improvisado para
a palestra estava cheio, um benzedor de origem espanhola interrompeu o
conferencista e perguntou em portunhol: “Es verdad que las cobras mamam?”
Naquele tempo, a crenca de alguns de que cobras podiam entrar no quartos das
mulheres lactantes, no escuro, colocar a ponta do rabo na boca do nené e mamar
no peito da mulher. Vital Brasil explicou pacientemente que as cobras nao tém
musculo de succdo como os mamiferos. O espanhol protestou em altos brados:
“Entendes de veneno e ndo de cobras, ‘eres’ um ignorante”. O cientista contornou
delicadamente a situagdo. O incidente chegou aos ouvidos de Salomao.
Contrariado com o vexame, chamou o guarda-costas Lucio Madeira, e mandou
buscar o espanhol para dizer a ele: “Envergonhando a nossa cidade, heim

charlatdo? Seu benzedor sujo! Tem 24 horas pra se desculpar com o Dr. Vital ou
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sumir no mundo!” Ninguém soube mais do espanhol. O povo contando o caso

dizia: “Justica de Salomao”.

93

De outra feita, Salom&o enrabichado pela Bernardina a ponto de coloca-la
numa casa das proximidades da Praga Duque de Caxias por sua conta, quando o
lugar ndo passava de um cemitério em ruinas. José Carretel, um fazendeiro de
Olhos D’agua, se desentendeu com mulher, bateu na mulher e ainda disse a ela:
Ta pensando que mulher de intendente ndo apanha? Apanha sim. E pode dizer ao
Salomao que eu ndo tenho medo dele e nem dos seus jagungos”. Salomao furioso.
Mandou Zacarias e Antonio Nunes a Olhos D’agua liquidar o fazendeiro. Os
jaguncos foram descobertos mortos e enterrados no fundo do quintal. Carabinas
jogadas num agude. Na época das aguas, os moradores da fazenda em panico. As
chuvas fortes arrastaram as terras das sepulturas rasas e deixaram 0s pés dos
defuntos descobertos. Recobertos, as chuvas voltavam, descobertos. A fazenda

considerada mal-assombrada.

Zé Carretel continuava ameacado de morte. Enviou Lucio Madeira e Zé
Taipeiro matar Salomé&o. Interceptados na passagem do Corrego Agua Suja, foram

mortos e jogados na ribanceira.

Enquanto isso, a Bernardina mantinha seu romance secreto com o
maquinista portugués Manuel Parada, indo semanalmente se encontrar com ele
em Ouvidor. Ponto final da linha de ferro. Local de pernoite. Quando o trem da
Goias vindo de Goiandira se aproximava de Cataldo, o maquinista puxava a corda
do apito da Maria-fumaca com repique diferente e 14 ia Bernardina correndo para

a estacdo pegar o trem.

Zé Carretel acabou morto numa roca de milho, numa emboscada aramada
pelos jagungos do Salomdo. E o portugués continuou apitando a Maria-Fumaca

para chamar a Bernardina. Um dia resolveu toma-la s6 para si. Embarcou a
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mulher no trem da Goias e foi morar com ela em Araguari, longe da sombra do

Coronel.

94

Na época de Saloméo, Isaac da Cunha sucedeu o pai Elizeu da Cunha na
lideranga politica. Contam que Elizeu acabou louco vagando pelas ruas e falando
sozinho: alardeava que tomara parte na morte do velho Paranhos e o seu tiro
certeiro derrubara o senador. Morreu de velhice. Diz que o filho era mais culto,
mais habil, mais moderado e ndo teve dificuldade em alcancar prestigio como
chefe politico. Mesmo assim, foi no tempo dele que aconteceu o caso dos

ferroviéarios.

A Estrada de Ferro Goias avancava em direcdo a Ouvidor. O acampamento
dos ferroviarios nas proximidades da Boca da Onca, o bairro onde morava Sana
Neiva, a preferida do comandante do destacamento policial. Alto, desengoncgado,
conhecido como ‘Sud de Vaca’ por ser considerado muito feio.

Dois ferroviarios passando pela frente da casa, janela larga e aberta para a
rua, viram a mulher em trajes menores, penteando os cabelos e pintando o rosto
diante de um espelho se expondo aos transeuntes. Diante da provocagdo um dos

ferroviarios se aventurou.
— Vai ser boa assim no inferno! E ai, boneca, pode ser ou ta dificil?

— Sai fora, porco! Eu sou la mulher de dar confianca pra mologueiro?

O moco avermelhou de raiva. Deu ponta pé na porta, entrou e agarrou a

mulher. Ela reagiu, lutou e escapou. Perseguida. Alvejada. Morta no meio da rua.

‘Sua-de-Vaca’ era amigo do lIsaac da Cunha. O manda-chuva politico
ordenou a captura do criminoso pela policia. Recusa dos ferroviarios em entregar
0 companheiro. Troca de tiros. Um soldado morto. O Coronel e 0 Comandante

esperaram os animos esfriarem calculando a desforra.
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O trem de servico saia de manhd com as gondolas cheias de trabalhadores
para a ponta dos trilhos e voltava de tarde trazendo os homens de volta para o
acampamento. Um dia, obstaculo nos trilhos. A pilha de dormentes obrigou a
locomotiva a parar. A policia entrincheirada a beira da linha. Reforcada por um
grupo de jaguncos. As armas descarregadas nos ferroviarios. Doze mortos na
hora. Quatro menores. Policia e jaguncos se dispersando, acobertados. Feridos
socorridos pela populacéo e levados as pressas para um hospital improvisado no
Colégio N. Sra. Mé&e de Deus. No meu Colégio... Que tristeza! S6 de pensar que

0 mulherengo do meu pai podia estar metido no meio...

95

O intendente Salom&o cada vez mais cercado de desafetos, contratou
Caldeira como chefe dos seus guarda-costas. Na voz geral, Caldeira deu baixa na
policia para ser “mais um dos seus jaguncos.” As badernas do intendente

incomodavam 0s papos-roxos e mesmo alguns dos proprios papos-amarelos.

O Coronel Luiz Sampaio sendo substituindo pelos filhos na lideranca da
familia. Didgenes Sampaio de olho na chefia politica do municipio; o irméo, Jodo
Sampaio, ambicionando o titulo de mais valente que, para ele, valia mais que

qualquer cargo.

7 de setembro de 1924. Desfile comemorativo dos estudantes. Salomao de
Paiva no palanque das autoridades, presidindo a Parada da Independéncia. Jodo
Sampaio misturado ao povo assistindo. Repassando plano tragado: Caldeira,

morto primeiro e Salomé&o, depois. Naquele mesmo dia.

Na parte alta da cidade, dois homens chegaram e atiraram no guarda-costas,
sem dar tempo ao jagungo de perceber o que acontecia. O intendente Salomao de
Paiva morto numa venda em frente a casa do Sr Lourengo Cortopassi, pouco mais

tarde. A cidade verteu lagrimas. A cidade soltou riso.
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O suplente Mario de Cerqueira Netto, Nhozico, assumiu a intendéncia.
Irriquieto, alegre, atuante, na sua gestdo apareceu a banda de musica do Maestro
Pirai, depois do Sr. Eduardinho. Augusto Carneiro, mentor politico da familia,
sucedeu o Nhozico na Intendéncia, tratando mais do embelezamento da cidade:
abriu ruas, removeu terras, construiu a primeira praca publica da cidade: o bonito
jardim e o belo coreto foi inaugurado com o nome de Eugénio Jardim, mais tarde

substiruido por Praca Getulio Vargas.

Os apelidos papo roxo e papo amarelo duraram até a revolucdo de 30.
Didgenes Sampaio ocupava espaco politico, teve que esperar Antonio de Paiva
Sampaio e Jocelin Gomes Pires passarem pela Intendéncia, antes de ser nomeado

prefeito pelo interventor Pedro Lucovico.

De la para ca uma série de prefeitos nomeados até a eleicdo de Jodo Netto,

que h& quem acredite, foi milagre de Antero.

96

Fim da ditadura Vargas. Eleicdes gerais. 1946. O jovem lider Jodo Netto de

Campos disputa com a situacdo coronelista o cargo de prefeito de Cataldo.

Voto feminino implantado. As mulheres rezando aos pés da cruz que
marcava 0 lugar onde Antero morrera. Pedidos e promessas para Jodozinho
ganhar as eleicGes e acabar com o clima violento de vez. Eleito com larga

vantagem. Dominou a politica por muitos anos.

Depois dele outros candidatos ndo puseram em questdo a fé na forca
espiritual contra a forca bruta. Os que ganharam, pagaram promessas feitas a

Antero, por seus eleitores.

Nettos e Sampaios, rivalidade politica enorme. ‘Quartel dos Netos’ na Rua

Estreita. ‘Quartel dos Sampaios’, nos quintais.” Ultima semana antes da eleig@o,
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euforia crescente intensificando a competicdo. No vale tudo do jogo: cédulas
trocadas, quilos de sal amargo jogados em cisterna, partidarios desandando.

O tempo veio. Luise acompanhou a mae no dia da eleicdo pela primeira vez.
N&o compreende porque é apoderada por um sentimento estranho quando vé as
cozinheiras gordas tirando a comida dos panelbes enormes e servindo aos
eleitores de pratos estendidos... N&o sei por que... Mas fico meio envergonhada
de assistir o povo encolhido e calado recebendo esse almogo... Arroz, feijéo,

mandioca, almdndega quase do tamanho de uma laranja...

97

“Vamos, gente! Joana apressa as filhas. Prometera levar a Pitida para visitar
a madrinha de crisma dela. Luise junto. Dona Cota mora la pelos lados do Marca-

tempo. Subindo a Rua Cristalina, a mae mostra a casa do cantor-perneta.

— Aquela é mulher do Sr. Zé Paixé&o.

Luise surpresa.

— Anda sempre sozinho, ndo podia imaginar que era casado.

— Tem trés ou quatro filhas.

De repente, musica bela. “Vem do largo das mangueiras.” Estdo quase la.
Som maravilhoso. Canto de sereia. Atrai 0s transeuntes. Plantado da noite para o
dia, debaixo do arvoredo, o acampamento de ciganos chama a atencdo. Os
caminhantes. Retardam o passo, olhando. Como as meninas fazem agora.
Devagar, quase parando. Admiram o jeito de vida daquela gente. Diferente! O
colorido alegre enche as vistas. Ao redor das choupanas, quinquilharias
espalhadas... vasilhas de cobre... tachos... Mulheres de roupas largas, algumas,

com grandes lencos na cabeca... Criancas desgrenhadas... Homens de calcas
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justas, mangas bufantes... Andando de um lado para o outro... Um deles, toca o
violino. O som encantador enche os ouvidos. Joana puxa as filhas. "E preciso
cuidado com esses bandos.” Adverte. No meio da traquitana, animais... “Por onde
passam roubam porcos, galinhas... Negociar com eles € um perigo. Enganam todo
mundo. Batizam crian¢a novinha muitas vezes. Nos lugares em que acampam,
convidam alguém rico pra ser o padrinho e levar o dinheiro dele. Diz que roubam
criancas... Desmontam as barracas de madrugada e botam o pé no mundo. Nunca
mais sdo mais encontrados”. Pitida, olhos arregalados, escutando a mée. Luise
admirando os vestidos e pensando na Leontina... "'Se ela fosse levada embora
na garupa de um cavalo desses... Teria mais graca na vida. Viajar o tempo
todo... Lugares, diferentes... Conhecer coisas novas... Pessoas... Quem sabe
alguém especial... Acostumada a mexer com tecidos finos, nem sentiria a
mudanca, fazendo roupa pra ciganada... Seria bom ver a Leontina abragada
por mangas bufantes... Pra desespero das freguesas... Levada embora, no
pescoco de um cavalo... Montado por um cigano, roubando a ‘costureira de

mao cheia’ e desaparecendo as gargalhadas.

98

Domingo. Luise compra seu ingresso na bilheteria do cinema e encaminha-
se para o fim da fila. Vai esperar a hora de abrir e entrar, como sempre faz.
“Luise!” Surpresa. A lourinha que conhece apenas de vista faz sinal para ela se
aproximar. Sorriso no rosto. Jeito amigavel. Luise vai. Regulam em idade.
Comecam a conversar. A outra faz perguntas. Acabam falando de tudo: filmes,
escola, familia, menos namorado. A porta do cinema abre. A lourinha diz que esta
sozinha. Chama Luise para fazer companhia. A Menina ndo tem motivo para
recusar. Fazer amizade é sempre uma coisa boa. Aceita 0 convite. Entram
juntas. Escolhem os lugares. Sentam. Luise estranha a outra reservando a cadeira
do corredor e sentando na segunda da fileira. Falou que ta sozinha. Ocupa a
terceira e nada pergunta. Dado o sinal, as luzes se apagam e Luise recebe

tremendo choque. O Auro ta aqui! E ndo por causa por causa de mim. N&o é
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possivel! Veio sentar na cadeira guardada por essa outra? Nao pode ser...
N&o pode ser... Ndo pode! Auro senta e Luise levanta, ao mesmo tempo.
Sincronia perfeita. Parecia ensaiada. A menina desliza rapida e aturdida para o
outro lado. Vai embora. Sem desperdicar palavra. Sem dirigir um olhar sequer.
Volta para casa. Tonta. Desorientada. Nem conhecia a barata descascada!
Como poderia desconfiar dela? Planejou tudo. Por que foi capaz de tramar
ferir dessa maneira? Frieza! E perigosa como a espirradeira...

Luise lembra que, certo dia, na rua, caminhando com a mae, parou,

encantada, olhando os cachos de flor, carregados...branca... rosa....

— Nao ¢ uma lindeza?
— Bonita sim, Luise, mas a espirradeira ndo é flor que se cheire.

— Por qué?
— N&o a-toa tem esse nome... Costuma guardar um bichinho dentro dela,

gue pode entrar no nariz e fazer a pessoa espirrar até a morte.

Tem gente assim também... Agora sei... Aquela talzinha é uma dessas...
Carrega veneno dentro dela.

A vez que Luise passou pelo desgosto de ver o Auro ¢ a “barata
descascada”, juntos, foi Unica. Nunca pbde ter certeza de ter sido vista antes, por
ele, até o impeto com que se levantou. Na grande tristeza, pequeno consolo...
Talvez, naguele momento, ele tenha percebido a armacdo da lambisgdia e
desistido de namorar com ela, ali mesmo, naquela mesma hora. Ainda bem
gue o namoro ndo rendeu. Bem feito! Pela primeira vez, Luise sente as
agulhadas do ciime. Tira o apetite. Leva 0 sono. Acaba com a graca de tudo. A
gente ndo escolhe sofrer... Por que fui conhecer o Menino? Por que o
pensamento traz sempre ele de volta? Queria tanto poder arrancar fora de

mim esse sentimento que tenho pelo Auro... De uma vez por todas!
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Joana vai visitar uma amiga e chama Luise, para ir junto. A menina vai pra
tentar se distrair um pouco. Logo que chegam, a amiga leva as duas para verem o
quintal da vizinha. Passam pelo portdo da casa, fechada e silenciosa, seguem
direto para os fundos. Um pequeno cemitério?! Luise boquiaberta vendo sobre
os canteiros... mudinhas de alface, raquiticas cenourinhas, mitudos pés de salsa
e cebolinha... Arrancados fora antes do tempo. Diante dos cadaveres arrumados
com todo cuidado, cabecas para 0 mesmo lado e pés para O outro,
meticulosamente alinhados, cada qual do lado da prdpria covinha, a menina
estupefata... Nenhum escapou com vida! Todos deitados! Nenhum de pé!

Do lado, Joana segura 0 queixo e cochicha com a vizinha. “A Dedeia devia
estar enlouquecida...” A outra replica com certa dureza na voz. “Mas precisava
lancar a flria ciumenta contra o que menos podia se defender? Ao invés de
sacrificar a horta, que o marido tratava como se cuida de filho, podia bem ter
usado o tratamento que as mulheres daqui tém para esses casos.... Eu mesma teria
ajudado ela atochar de pimenta aquele lugar da outra e calcar bem”. Vendo a mée,
calada, pensando talvez em si mesma, a filha desconfia... Acho que ja sabia
antes de vir aqui... Alguém deve ter contado... Ela quis ver. Da conversa em
voz baixa, a menina entende que a mulher, traida, matou a horta inteira, para se
vingar do marido! O tal amor s6 faz doer... No aparece-desaparece, as vezes,
deixa a pessoa louca e capaz das maiores esquisitices...

Entendido isso, a propria dor da menina faz ela deixar de enxergar o quadro
fanebre, apenas pelo lado dos vegetais sacrificados e assumir também o ponto de
vista da mulher sofrida. Luise imagina Dedeia desesperada de ciime derramando
guantidade enorme de lagrimas, matando o que marido gostava... Arrumando 0s
corpinhos, com todo capricho, pra ele ver e ficar ainda mais ferido... Como
vou poder descrever isso pra vovo? Que palavras eu vou poder usar? To
procurando alguma... Nao consigo lembrar de nenhuma que fale a verdade

do que estou vendo aqui...
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Dias piores vieram. Luise ndo se lembra de ter visto a avé doente. Agora
adoeceu e parece coisa grave. Acamada por muitos dias. Na escola também as
coisas ndo andam boas. A menina estd perdendo o fio da meada em matematica
com a freira substituta da Irmad Carmélia. N&o entendo porque a minha
professora teve que voltar para a Espanha téo de repente... Ah... gosto tanto
da irmd@ Carmélia! Sentia-se bem preparada, segura, com 0s ensinamentos dela,
nem se abalou quando teve de enfrentar a banca de avaliacdo no exame oral das
provas finais, do ano anterior. Chamada para sortear o ponto, enfiou a mao na
sacolinha roxa tranquilamente e comegou a encaminhar corretamente o exercicio,
quando ouviu o elogio do professor convidado... “Os seus alunos estdo realmente
muito bem preparados”. Luise viu a professora corar e agradecer com a voz meio
rouca. Terminou os calculos e ouviu outro elogio enderecado a professorinha
dela. "Seu trabalho é excelente, Irma... Parabéns! A jovem freira baixou a cabeca.
Pareceu sem jeito. Luise percebeu o rosto dela iluminado pelo leve sorriso de
satisfacdo, demorando em seus labios. viu e Claro que ela estava contente de
ver o seu bom trabalho reconhecido. Quem né&o ficaria? Ainda mais por
quem. Ele é um homem inteligente e muito-muito importante na cidade. Mas,
naquela vez, a irmd Carmélia estava diferente...”. Era mais que satisfacdo.
Era alguma coisa... Alegria... Ah, ndo sei... A menina lembrava que, dividindo o
espaco com o simpatico professor a freira parecia deixar escapar alguma coisa
forte que ficava pairando no ar. Uma espécie de energia que ndo podia ser vista,
apenas sentida. Luise se lembra de ter pensado... Se ela ndo fosse freira e ele um
homem casado... Que absurdo! As vezes, sem querer, passa cada besteira pela
cabeca da gente... Se a segunda série é a mais dificil... Por que Irma
Carmélia voltou pra a Espanha e deixou a gente no meio do caminho?

Esquisito. Por que ndo deixaram terminar o ano?
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V6 Mina piorou. Néo fala e nem reconhece mais ninguém. Luise néo
consegue estudar. Abre o livro na mesma pagina do nome escrito e circundado
com lapis de cor, por ela outro dia. Alisa com as pontas dos dedos suavemente
como se acariciasse a mao daquele que ndo é mais o namorado dela e 0 nome
tremula antes de virar um pequeno lago rugoso, no seu livro de geografia. Reclina
a cabeca sobre 0s bracos cruzados em cima a mesa...

O homem estd parado de pé a beira do caldeirdo. A mulher chega
silenciosamente e passa por ele. Despe 0 habito e caminha nua para a agua. Ele
vai até ela. Mergulham juntos. A transparéncia da agua permite ver o abraco. N&o
era a Irma. Nao era o Professor. Ndo era o caldeirdo. Eram os vizinhos, com a
porta do quarto, largamente aberta, em cima da cama desfeita, vistos pelo vao da
parede-meia. Nus, o homem e a mulher pareciam desmaiados. Ha-ha-ha...
“Fizeram bobagem.” Nao era o casal de recém-casados. Era um cavalo urinando
no pasto.

Luise arde em febre. A cabeca parece que vai estourar de dor. A mée faz
litros de cha de erva-cidreira. Traz o prato de comida. “Fiz um franguinho.” Luise

tenta comer. Nao consegue. Gosto estranho. Descobre que cozinhara pombo.

102

Numa madrugada, V6 Mina se foi. Partiu com a costumeira discri¢do.
Sempre gostou de viajar pela manhd. Desta vez, ndo vai mais voltar. O dia é
pesado. Por um lado, é gratificante e traz certo conforto ver a casa entupida de
gente, mostrando o quanto V6 Mina era querida. Por outro, com tantas pessoas
por perto, € impossivel ndo sentir o desconforto da invasdo na dor pessoal e
intensa. Muitas delas, amigos e irméos protestantes, frequentadores da Igreja
Evangélica em frente ao jardim. Na hora da saida do corpo, chamam Luise para se

despedir da querida avO. Apesar da insisténcia, a menina foi firme em néo
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aparecer. Ela ja tinha se despedido. Ninguém sabia. Muito antes de ser colocada
dentro daquele horrivel caixdo de pano roxo. Aproveitou um momento que
ficou com ela sozinha, na sala e falou muito tempo no ultimo adeus a avozinha
querida. Ela estava téo fria! Acompanhou o tempo todo o cortejo, carregando-a
embora. Em pensamento. Sentada na soleira da cozinha. N&o sendo a avd catdlica,
foi poupada do lamentoso... 'Tem do... DG tem... Tem do... DO tem'... Repicado
pelo sino da matriz até o fim dos enterros. A banda de musica devia ser pior. A
vovo era tdo boa. Nada que a gente faz ou deixa de fazer impede alguém de
morrer. V6 Mina fazia tudo direito e se foi. E muito dificil suportar o
desaparecimento dela. A falta. O buraco que ficou. De repente, na vidinha da
menina o vazio, que nada preenche. Olha chinelinho dela, ainda ali... Com a

manchinha de acafrao...

103

Cataldo. Sertdo goiano. Robusto. N&o combina em nada com essa
pasmaceira. Nas bocas, pelas ruas, comentarios desanimados... “Goiania tirou a
expressdo de Cataldo”. “Muita gente foi embora pra la e ficou”. “A cidade patinha
na estagnacao”. “Sugada”. “Anémica”. “Desvitalizada”. “Atolada no marasmo”.

4 de abril de 1955. Jatai. 10 horas da manhd&. Mais de mil pessoas esperando
Juscelino Kubistchek para o comicio. Mal o candidato chega, a chuva despenca.
Alguém se lembra do galpdo da oficina mecéanica. Muitos correm, para la, junto
com o candidato. Simpatico, bem humorado, ele deixa o povo a vontade. Da
carroceria do caminhdo, para la de rodado, o mineiro discursa.
“Desenvolvimento”.  “Transformacdo”. “Fim da miséria”. “Emprego”.
“Democracia”. “Cumprimento da Constituicdo”. Termina a fala hipndtica e se
prontifica a responder perguntas. Siléncio. “Perguntem o que quiserem”, insiste.

O rapaz, préximo ao palanque, arrisca:

— O senhor disse que se eleito, iria cumprir rigorosamente a Constitui¢do. Desejo
saber entdo, se pretende por em pratica o dispositivo da Carta-Magna que
determina, nas suas Disposic¢des transitdrias, a mudanca da Capital Federal para
o0 Planalto Central?
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— Acabo de prometer que cumprirei, na integra, a Constituicdo e nao vejo razéo
para que esse dispositivo seja ignorado. Se for eleito, construirei a nova Capital e
farei a mudanca da sede do governo. **3

Assim falou Kubistchek. Aplausos! Gritos! Hurras! Euforia! Pergunta
encomendada? Era a resposta que todos ali queriam saber. O sonho maior de
Goias ganhou seu par de asas.

Outubro de 1955. 36% dos votos para alianca PSB-PTB. “Juscelino eleito
Presidente da Republica”. Vitoria ndo por maioria absoluta. Cautela. “A UDN
quer impugnar as elei¢bes!”. Preocupagdo. O Ministro da Guerra, lidera levante e
garante a posse. “Ufa!”. A Constituicdo fixa o ponto para a construcdo da nova
capital: “Planalto Central da Republica.” Especulacéo. Planalto goiano? Tridngulo
mineiro? Disputa. Tradi¢do histdrica favorece Goiés: o artigo 3° da constituicéo
de 1891 vem da emenda de Lauro Miller, fundamentada pelos argumentos de
Francisco Adolfo Varnhagen favoravel a construcdo da nova Capital no planalto
goiano, na area demarcada pela Missao Cruls. Minas argumenta que boa parte do
oeste de Minas ficava no Planalto Central, servido pela excelente rede ferroviaria
da Mogiana e da Oeste de Minas, lugar melhor para construir a cidade do que no
planalto goiano, terras de cerrado, nenhuma estrada de acesso, distante mil

quildmetros dos fornecedores de material de construcéo.

104

Nos ultimos sébados, a menina tem ido, com mais frequéncia, ao encontro
dos jovens, na casa do Sr. Cornélio. Hoje, tem muito mais gente do que nos
outros dias. Ultimamente, o assunto mais discutido € a construcdo da nova
capital. “Momento historico da maior importancia”. Hoje, vai longe, o Gercilio
chegou e entrou a discusséo... “Estamos testemunhando a incorporacdo de Goias
ao processo produtivo do Brasil”. “JK s0 ta colocando a cereja no bolo”. “Nao é
bem assim, ele tinha a receita, mas precisou arregagar as mangas e por a méo na

massa. Que engracado. “E fécil, colocar a ideia em pratica, oferecendo benesses

13 Trecho do livro Porque Construi Brasilia, de Juscelino Kubitschek.
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a oposicdo, criando fatos consumados e queimando etapas.” “Ele mesmo admitiu
se apropriar do principio béasico das estratégias politicas do moralista francés
Joubert, pra quem, ‘ndo devemos cortar 0 n6 que podemos desatar no jeito que
achou pra viabilizar a construcdo de Brasilia e levar adiante a ideia antiga.” “No
fim das contas, 0 mesmo de S&o Francisco: ‘E dando que se recebe’... Ha-ha-
ha...”. “Nao se esqueca que foi outro santo que profetizou a construcdo da futura
capital do Brasil: Sdo Jodo Bosco disse ter visto em sonho uma terra de riquezas e
prosperidade situada proxima a um lago entre os paralelos 15° e 20°
do Hemisfério Sul. Muita gente acredita que foi o sonho premonitorio de Brasilia.
Pra gente, 0 mais importante foi o Israel acreditar... Ha-ha-ha... Lembra o susto?”
Dez dias depois do projeto de lei, criando a Novacap no planto goiano e
encaminhando ao Congresso, a noticia de que JK ia pra Uberaba... Centenéario da
cidade... Inauguracdo da exposicdo agropecuaria anual... Na comitiva do
Governador Ludovico, o prefeito Venerando, para representar o seu importante
papel. Ele esperou Israel aparecer no hall do Grande Hotel e entrou no elevador
com ele, levando um livrinho junto ao peito, de modo a ostentar o titulo, A Nova

capital do Brasil, e o poderoso parlamentar ndo deixar de ver:

— O mogo podia me emprestar esse livro?
— Dr. Israel eu tenho outro exemplar, pode ficar com este.

“Providencialmente, o organizador da coletanea incluira a transcri¢dao do
sonho-viséo e a foto de D. Bosco na abertura. De conhecimento geral a devocgéo
fervorosa do parlamentar pelo Santo. O prefeito conseguiu colocar nas méos dele
o livro sem o carimbo de endereco certo e a questdo da localizacdo de Brasilia
ficou definitivamente resolvida”. O poder de um livro... Conversa apaixonada
deixa a menina cheia de empolgacdo... Preciso achar um jeito conhecer essa

histéria toda, desde o inicio... Como eu ainda nao sei...


http://pt.wikipedia.org/wiki/Paralelo
http://pt.wikipedia.org/wiki/Hemisf%C3%A9rio_Sul
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Segunda-feira, depois da aula... Atchim!, Luise na biblioteca, espirrando em
cima de livros. Que papelada velha... Partes comidas, tracas, cupins... As
vezes, nem déa pra ler direito. A menina copia um apanhado de informacGes no

seu caderninho de fragmentos.

1. Século XVII. Brasil coldnia. Primeiras idéias de se criar uma nova capital no
interior, abrigada das invasfes holandesa. Tiradentes, sugeriu Sdo Jodo Del

Rei como nova sede do governo...

Quem diria... Nunca ouvi dizer que o martir da Independéncia se

interessou por isso...

2. Os ingleses aconselharam o Rei de Portugal a edificar uma Nova Lisboa no

coracgéo do Brasil.

Esses eram interesseiros... Ndo a toa ajudaram o Rei a fugir dos

franceses e vir pro Brasil.

3. O marqués de Pombal propés mudar a Capital do Império Portugués para do

Brasil Colonia.

Fazia o que outros mandavam.

4. José Bonifacio de Andrade, o Patriarca da Independéncia encarregado de
trabalhar no sentido da criacéo da capital propds o nome o nome Brasil em

latim: “Brasilia’.

Ai, que lindo! Adoro saber de onde os nomes vém... Na escola, comecei
a aprender latim, francés, inglés... De repente, pararam de ensina, porque

deixou de ser obrigatdrio.
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5. 1877. Francisco Adolfo de Varnhagen, historiador e diplomata, embaixador
da Austria, nascido em S&o Paulo, trabalhou em cima da ideia da mudanca da
capital para o Planalto Central. Aos sessenta e um anos de idade fez uma
viagem reconhecimento ao Planalto, viajando de S&o Paulo a Formosa, as
vezes, em ‘“lombo de burro. Depois publicou o livro “A questdo da capital:

maritima ou no interior?”, defesa robusta da interiorizagdo da capital.

Parece que nas coisas mais importantes tem sempre livro. Esse
Varnhagen passou pela terra da vovo... Sessenta e um anos... Sera que vou

viver muito?

Terca-feira... Atchim! Luise de novo na Biblioteca, continuando suas

anotacoes.

6. De Londres, no fim do século XIX, Hipdlito José da Costa defendia a ideia da
transferéncia da capital do Rio de Janeiro para o interior do Brasil. O
jornalista editava regularmente o0 “Correio Braziliense” ou “Armazém
Literario” considerado o primeiro jornal brasileiro e publicava artigos
favoraveis a interiorizacdo da capital do pais para uma area "proxima as

vertentes dos caudalosos rios que se dirigem para o norte, sul e nordeste".

O coracao do Brasil é assim mesmo... Atchim!

7. Proclamacdo da Republica. Constituicdo de 1891. A primeira insercdo legal
de Brasilia: “...fica pertencente a Unido, no Planalto Central da republica,
uma zona de 14.400 KM2, que serd oportunamente demarcada, para nela

estabelecer-se a futura Capital Federal”.

A ideia entrou na lei.

8. 1982. O presidente Floriano Peixoto constituiu a Comissdo Exploradora do

Planto Central do Brasil, chefiada pelo astronomo e gedgrafo Luiz Cruls.


http://pt.wikipedia.org/wiki/Correio_Braziliense_(1808)
http://pt.wikipedia.org/wiki/Correio_Braziliense_(1808)
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Lembro do Sr. Cornélio contar que esse homem depois de uma
conversa qualquer com estudantes brasileiros 14 na terra dele, resolveu
mudar de vida e veio pro Brasil porque ndo devia estar satisfeito com a sua

carreira de militar.

9. A Missdo chegou até Planaltina, antiga Mestre D’Armas, regido mais central
do pais e delimitou a area do 'Quadrilatero Cruls', levando em consideracao
o trabalho de Varnhagen. Elaborou relatério minucioso da topografia,
clima, hidrografia, fauna, flora, recursos minerais e materiais de construcéo
encontrados na regido. Depois que a zona de 14.400 Km2 pré-definida pela
Constituicao foi identificada pela Missdo Cruls, pela primeira vez a area
conhecida como “Quadrilatero Cruls” no Planalto de Goias, foi desenhada no

mapa do Brasil.

Que interessante! Atchim!

Desde o inicio Luise ignora a falta de simpatia e finge ndo ver a cara
fechada do Sr. Aluisio. A menina tinhosa ocupa outro fim de tarde, amolando o

bibliotecario, com seus pedidos.

— Sr. Aluisio, Atchim! Sera que ainda tem alguma coisa por ai que fala da
ideia de construir Brasilia?

— Volta amanhd. Qualquer coisa que encontrar, eu separo.

106

Seja porque quer se livrar dos espirros, seja por ver o esfor¢o, o
bibliotecario entrega para a menina uma folha de papel com varios dados, quando

ela chega, no dia seguinte.

— Nossa, 0 Senhor ainda conseguiu descobrir tudo isso? Nem

acredito!Muito obrigada Sr. Aluisio! Organizou por data, do jeitinho que eu
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queria. Vou sentar e ler isso ja! Melhor mesmo é passar logo pro meu

caderno...

10. 1905. O senador Nogueira Paranagua, com o auxilio de escritores e

jornalistas, retoma a Campanha Mudancista.

Entrou na Constituicao e parou.

11. 1922. No centenério da Independéncia, sem poder comparecer pessoalmente,
0 presidente Epitacio Pessoa cumpre Lei do Congresso Nacional e manda
afixar a pedra fundamental da futura Capital dos Estados Unidos do Brasil em
Planaltina, no quadrilatero escolhido e demarcado trinta anos antes.

7 de setembro... Meio dia... Pena o presidente ndo ter podido participar

dessa comemoracao tdo importante.

12. ‘1934. Promulgada a segunda Constituicdo da Republica com o artigo 4° das
Disposi¢Bes Transitorias mencionando vagamente a transferéncia da nova

Capital para “‘um ponto central do Brasil”.

Vagamente, por qué?

13. 1937. O clima de guerra civil iminente no pais propicia o “Golpe de Estado” e
Getulio Vargas cria o “Estado Forte” e outorga nova Constituicdo que
apenas aborda a questdo da mudanca da Capital.

Atchim!

14. 1945. O Instituto Brasileiro de Geografia e Estatistica emite parecer favoravel
a interiorizacdo da Capital do Brasil e justifica como “Questdo de seguranga
nacional”.

Ganhou importancia!

15. 1946. Fim do “Estado Novo”, a 4° Constituicdo promulgada diz que a

Capital da Unido sera transferida para o Planalto Central”.
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Sem dizer aonde, no Planalto Central, deu motivo pra disputa: “Ne Planato
goiano!” “No Tridngulo Mineiro!” Teve até quem quisesse a capital do Brasil “Em

Goiania recém construida!” Ainda bem que o Quadrildtero Cruls ganhou.

16. 1948. O Presidente Eurico Gaspar Dutra nomeia Comissdo de Estudo de
Localizacdo da nova Capital, presidida pelo General Djalma Poli Coelho. O
relatorio final apoia a proposta da Missdo Cruls com a area sugerida
acrescida de 52.000 mil quilémetros quadrados estendida na direcdo de
alguns rios que deveriam funcionar como limites naturais. A nova area
escolhida pelo Congresso Nacional é denominada “Retdngulo do Congresso”
e encaminhada ao presidente Dutra com a mensagem que ficou conhecida com

“Mensagem de Corumbad.

Entéo foi desse General que veio 0 nome: “Missao Poli Coelho”.

17. 1952. O congresso Nacional aprovou a Lei que mandou realizar estudos
definitivos para a escolha, de um sitio para a nova Capital Brasileira no
Planalto Central.

Por que sera que nao disseram logo: “No Quadrilatero Cruls”?

18. 1953. Getulio Vargas determina que a Comissdo de Localizacdo da Nova
Capital realize estudos definitivos e o presidente da comissdo, General
Aguinaldo Caiado de Castro, contrata a empresa, Cruzeiro do Sul, para fazer
o levantamento aéreo-fotografico da regido do Planalto Central e a firma

Donald J. Belcher e Associates para a interpretacdo das fotografias aéreas.

Estudos importantes.

19. 1954. Depois do suicidio do presidente Getllio Vargas, o Vice Café Filho
assume a Presidéncia e a Comisséo de Localizagdo da Nova Capital Federal
passa a ser presidida pelo Marechal José Pessoa Cavalcanti de Albuquerque,
que constituiu a Subcomissdo de Planejamento Urbanistico, composta pelos
arquitetos Raul Penna Firme, Roberto Lacombe e pelo engenheiro civil José

de Oliveira Reis, que elaboraram um estudo preliminar para a nova
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Capital, trabalhando em primeirissima mao com o material fotografico

para o ‘sitio castanho’ definido entre cinco opgoes existentes.

Ano do suicidio... Pouco tempo atras...

20. 1955. A Subcomissdo de Planejamento Urbanistico elabora estudo preliminar
para a Nova Capital, projetando e apresentando a cidade de Vera Cruz ao
General Pessoa.

Brasil-Brasilia. Prefiro assim.

21. 1955. Eleito, Juscelino organizou instrumentos para transferir a capital,
estabeleceu a construcéo de Brasilia como meta-sintese do seu plano de Metas

e criou a Companhia Urbanizadora da Nova Capital - NOVACAP.
Alcancou a gente no tempo € s6 acompanhar.

E possivel que o interesse real da menina tenha despertado o interesse do
bibliotecario, que se mostra disposto a ajudar.

— E trabalho pra escola?

— Nao senhor.

— Por que quer tanto saber sobre isso?

— Pra nada, ndo... Quer dizer... SO pra aprender mesmo.

— Uma pessoa ta desenhando os prédios... Foi escolhido num concurso...
Tem um jornal aqui...

— Que bom, muito obrigada!

22. 1956. Lancado o edital do concurso. 63 inscritos. 26 propostas apresentadas.
5 satisfazendo os critérios. A vencedora é a proposta 22 elaborada por Lucio
Costa. Na Ata da Comissdo Julgadora: o projeto era “o unico para uma
capital administrativa do pais. Juscelino eleito constituiu a Comisséo de
Planejamento da Construcéo e Mudanca da Capital Federal. A definicdo do

lugar deu ensejo a uma serie de articulacOes, até decidir-se pela realizagédo
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do concurso publico nacional com jari internacional para a escolha do

projeto a ser implantado.

Prédios... Devem ser tantos... Aqui, até agora, a gente sé tem o

“Dentinho”.. Sozinho no meio das casas, foi logo chamado assim.

— Pronto, Sr. Aluisio. Acabei. Muito obrigada. Ndo podia imaginar tanta
complicacgdo e gente envolvida na construcdo de Brasilia.
— Nao foi coisa fécil...

107

Cataldo, animada. “Agora ¢ pra valer!” “Wagner Estelita Campos preside a
comissao do Or¢amento da Camara”. “Chegou hora de ligar Cataldao e Brasilia”.
“A oportunidade de integrar o municipio aos grandes centros econdémicos do
pais.” O deputado federal é atuante. A cidade sabe disso. Anos atrés, ele diretor do
Dasp e o professor Antonio Miguel Jorge Chaud, prefeito de Cataldo, juntaram
forcas e trouxeram para a cidade grande conquista no campo cultural. No Plano
Nacional de Erradicacdo do Analfabetismo, a determinagdo de escolher uma
cidade, em cada regido do pais, para a implantacdo de novos métodos de
aprendizagem escolar e adocdo de treinamento em carater experimental. No
Centro-Oeste, Cataldo eleita, abriu os bracos para receber professores, médicos,
socidlogos... Toda uma equipe cultural que veio estudar a regido, com o propdsito
de aplicar métodos adequados, na criagdo de escolas rurais e novos grupos
escolares urbanos. Agora, a menina dos olhos do deputado é a ponte sobre o Rio
Paranaiba. “Vitoria!” “Estelita conseguiu incluir a verba no or¢camento da Uni&o”.
A rodovia vai ligar S&o Paulo, Minas Gerais e Goias a futura capital do Brasil,
Brasilia, e a construcao da ponte vai evitar que a BR 050 passe por Araguari, dé a
volta por Goiandira, Arizona, Brasilia e, na rota, a Cataldo-Cristalina ligando
Belo Horizonte a Brasilia. Com ela, os caminhdes ‘fenemé’ que saem de Cataldo
levando manteiga, charque e agucar para Sdo Paulo e Rio de Janeiro ndo vdo mais

ter que dar a volta por Goiandira, Cumari, Nova Aurora para chegar a Araguari e
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levar trés dias em estrada de terra até Campinas, quando comega a estrada
asfaltada até Sdo Paulo. Levar na volta tempo igual, no mesmo percurso,
carregados de mercadorias variadas para serem revendidas aos comerciantes em
Catalao. “Finalmente a cidade vai se livrar da pecha ‘Catalao do cotovelo’ que
carrega desde que a Estrada de Ferro foi desviada para Goiandira.”. Parece tudo
uma maravilha... Tomara ndo abandonem a boa estrada de ferro... Tanto
trabalho, dinheiro e sofrimento na construcédo da linha do trem, ndo pode ser

desperdicado.

108

Will they occur,
These people with torsos of steel
Winged elbows and eyeholes

Awaiting masses
Of clouds to give them expression,
These super-people!- - - 1

De repente, Cataldo invadida... A BR-050 avanca até a cidade, trazida pelas
maquinas, e tratores Carterpiller... Dinossauros de ferro enormes, rasgando a
terra e escorracando os bichos! A inauguracdo, grande acontecimento: o
Presidente calorosamente recebido debaixo do temporal. O aguaceiro néo
esmorece 0 seu entusiasmo. N&o quer alterar a solenidade. No palanque
improvisado do novissimo Posto JK, Juscelino fala ao povo, desejando que as
béncdos de Deus jorrem sobre a lendaria e querida Cataldo, como a chuva
torrencial jorra sobre a cidade.

A rodovia impulsiona o aparecimento de postos de gasolina, oficinas
mecanicas, caminhdes, Onibus e carros na cidade... Novinhos. Levas de
trabalhadores chegam de vérias partes do Brasil. Pessoas em transito em busca de
oportunidades de trabalho. Candangos que véo ajudar a construir Capital Federal.

A gente de fora traz novidades para os habitantes. Costumes diferentes chegam as

! Primeiras estrofes do poema “Brasilia” de Silvia Plath.
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vezes de cidades possuidoras de maior poder aquisitivo, modificam costumes,
criam novas atitudes, valorizam produtos da terra. A cidade comega a se
transformar. No meio dos que gostam, os que ndo aprovam. “Essa influéncia toda
ndo vai dar certo”. “La se vai o nosso jeito de fazer as coisas”. “Quem pode
segurar?” Vai-e-vem... Zum-zum... O portugués falado de diferentes maneiras
e em sotaques diversos - chiado, cantado, rascante, mordido — as vezes
parece outra lingua. Efervescéncia nos crescente: negocios: moradias levantadas,
vendidas, alugadas, empregos novos. Zé Luiz chega numa dessas levas.
Trabalhando na estrada, o cunhado trouxe a familia e escolheu a cidade para
morar por uns tempos. Alugaram casa 6tima na Rua Bernardo Guimardes. O
rapazinho é bem aceito pelo grupo de Luise. Mesma idade dela. Tornam-se bons
companheiros. Quase namoradinhos. Saem com a turma. Os dois sempre juntos.
Ele é habilidoso. Deu de presente dois pares de sandalias para ela que ele mesmo
fez... Lindas, macias e confortaveis... Uma azul e uma preta. Na amizade dos
dois, leveza, carinho, serenidade. Durante o tempo que ficou. Nenhuma
desavenca. Na véspera de ir embora, despediu-se com uma serenata téo
linda! Otima pessoa. Sempre. Luise guarda boas lembrancas dele. O flerte ndo
deixou marca. Nos primeiros dias, falta, saudadezinha e s6. Diferente da Ivone
gue namorou o Chico, irmdo dele. Para desespero da avé dela, que desaprovava e
agora ndo sabe o que fazer para aliviar a dor de cotovelo da neta que ficou para

tras, apaixonada, suspirando pelos cantos.

109

No sdbado depois que o Zé Luiz foi embora, Luise volta a casa do Sr.
Cornélio. Encontra o poeta-escritor, do lado de fora, conversando com um

respeitado médico da cidade e com um importante politico.

— Boa tarde, Luise. O pessoal ta 1a dentro. Fica a vontade.

— Obrigada Sr. Cornélio.
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A menina senta na mureta do alpendre e pode ouvir o politico, recém-
chegado da capital, dizendo que quis dar logo um giro pela terra natal, passou pela
porta do amigo e ndo resistiu em saltar do carro... “s6 pra cumprimentar e dar
‘dois dedos de prosa’, volto depois pra conversar com calma”.

Um ronco no céu, pescogos estirados para o alto. O médico cogita... “Pode
ser o Presidente...” O politico toma como certo que € pergunta para ele...
“Juscelino ndo tira os olhos da construcdo. Fiscaliza uma ou duas vezes por

semana. Fala da cidade como sua terceira filha: Marcia, Maristela e Brasilia”.

Luise vé avido passar... Pena que sé um teco-teco ou outro desca de vez
em guando no nosso campo... Apoiado na porta do carro, o politico conta um

Caso.

“O homem passa muito tempo no ar. Ndo tem medo. Encomendou até um
avido mais rapido. Quando era governador, viajava no "Mate Sete", conhecido
assim por causa do numero de passageiros que cabia nele. Lembro do Affonso
Heliodoro contar 14 no Liberdade que voando uma vez de Mantena pra Belo
Horizonte o cacareco quase caiu,... Chefe da Casa Militar, Affoso foi convocado
na cabine para dar uma méozinha ao piloto Miltom Prates, naquele dia, sem co-
piloto. Sentado ao lado do Miltom, um dos motores parou, 0 avido comegou a
perder altura, e o piloto experiente identificou logo a pane. Esquecera de abrir
um dos tanques de combustivel... Ha-ha-ha... Foi muito engragado... Ha-ha-ha...

O Affonso contando essa histéria. ..

O Miltom gritava: “Abra a valvula sé!” Eu respondia: “Que valvula, s6?”
“Essa dai do seu lado, rapido, s6!” Valvula aberta. Combustivel
abastecendo o motor. Juscelino, que estivera dormindo, irrompe na cabine
de pijama: “Que escarcéu é este?” Eu respondi: "Foi o avido,
Governador, quase iamos pro chdo." E o Juscelino: “Ora, tenham

paciéncia, gente! Vao amolar o boi! ” Voltou pra cama.

Os trés caem na gargalhada... O médico diz “O homem ¢ corajoso...”, diz 0
médico. O Sr. Cornélio emenda: “Habilidoso também... Contam que num

almoco, percebendo o constrangimento de alguns convivas, largou os talheres
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com que vinha destrinchando o frango e disse: ‘La na minha terra, a gente come
frango ¢ assim, 6...”. Pegou o pedagco com a mao, levou a boca e voltou a comer
tranquilamente. Deixou todo mundo a vontade e o encontro foi um sucesso’’. Os
homens esquecem a pressa quando o Sr. Cornélio convida 0s amigos a uma

reflexdo.

— Certas coisas acontecem ¢ deixam a gente pensando... Aquele Cruls...
Conversando casualmente com estudantes brasileiros 14 na terra dele, percebe
oportunidade de largar o exército e vir para o Brasil sem precisar prestar contas a
ninguém. O belga ndo tinha nocdo da transformacdo que a atitude dele iria
provocar. Tem coisas... Sei ndo... Vejam bem... Na viagem de vapor, 0 homem
conheceu Joaquim Nabuco no inicio da carreira diplomatica podendo ajuda-lo a se
aproximar do Imperador e das familias cariocas tradicionais... A Republica veio e

Cruls conseguiu o financiamento pra fazer a expedigdo com o Presidente...
Engracado... Esqueceram a pressa.

— Seria destino do astronomo Luis Cruls nomear e liderar aquela expedicdo
integrada por médicos, geodlogos, gedgrafos, botanicos naturalistas, engenheiros,
higienistas... Fazer o levantamento da topografia, clima, geologia, flora, faunae
0 recursos materiais da regido do Planalto Central...

— Parece que levava o0 negocio a sério... Era escrupuloso. Relatava tudo
que descobriam. Lembrava sempre que usavam dinheiro de uma nacgdo. Pela

primeira vez uma expedicéo foi toda registrada em nosso territorio.

O médico interveio.

— Quando eu estudava no Rio de janeiro, conheci um Morize na Faculdade
Nacional de Medicina descendente da familia do médico e pintor Henrique
Morize, o sujeito que tirou a maioria daquelas fotografias.

Nesse ponto, o Sr. Cornélio ndo resiste e da sua opinido de conhecedor.


http://pt.wikipedia.org/wiki/Lu%C3%ADs_Cruls
http://pt.wikipedia.org/wiki/Planalto_Central
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— E tinha o que fotografar... imagina s6... A saida do Rio de Janeiro,
passando por Sé&o Paulo, Sdo José dos Campos, Campinas, Casa Branca, Ribeirdo
Preto até Uberaba, a estacdo final da linha da Mogiana.

— Ehé viajona! De Uberaba, o grupo em lombo de burro, percorrendo 4
mil quildmetros, com quase 10 toneladas de equipamento, dormindo em barracas

de lona cedidas pelo Exército, passando por Uberlandia, Araguari, Catal&o...

Luise se enche de orgulho. Primeiro os bandeirantes... Depois essa
expedicdo... A nossa cidade € mesmo a porta principal do Estado de Goias!

Na medida em que o Doutor Martino vai citando as cidades por onde o
grupo de Cruls tinha passado... “...Ipameri, Pires do Rio, Silvania, Goias Velho,
Pirendpolis...” a menina vai reconhecendo os nomes... Eu e vové passamos por
algumas dessas cidades na nossa viagem pra Formosa...

A discussdo se envereda para a politica. Luise pouco entende. Acha que as
vezes 0 politico... 'Puxa a brasa para a sardinha dele' e comeca a falar
empolado como se tivesse hum palanque. “Bonececa cobigaaaada...” A voz
modulada vem de dentro da casa. Vendo que Gercilio estd comegando a ouvir 0s
calouros, os amigos se despedem, combinando novo encontro. Luise assiste um
pedaco do ensaio e volta para casa... Sempre que venho aqui, aprendo coisas

interessantes.

110

"Telefone em Catalao?” “Maravilha!" “Estdo selecionando telefonistas.”
Alguns meses

depois das primeiras noticias, o padrasto de Luise chega em casa com a
novidade. “Compraram mais uma mesa telefonica. Vao precisar de outra
telefonista. Dei 0 nome da Luise.” Um dos diretores da nova companhia € socio
da charqueada e preza muito o Sr. Esteves. Entrevistada pelo gerente da
Companhia Telefénica de Cataldo — CTC, a menina sai de la empregada. Quatorze

anos de idade. Para de estudar. Primeiro dia de trabalho. Sentada diante da mesa
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telefonica... Faz lembrar um piano, no lugar das teclas... “Chaves, pegas,
lampadas, buraquinhos dos circuitos, tudo tem correspondéncia.” Edwarda na
mesa ao lado ensina o servigo. “As lampadas e os circuitos enfileirados no painel
a frente correspondem aos niumeros dos telefones instalados na cidade.” Primeira
telefonista a ser contratada, Edwarda assume a postura de chefe. "Quando alguém
tira 0 fone do gancho, a lampada acende, a telefonista introduz a pega no buraco
correspondente, vira a chave e pergunta: 'Qual o nimero, por
favor?” A voz dela é enfadonha. “O assinante informa, a telefonista pede 'Um
momento, por favor,” introduz o par da pega no circuito correspondente ao
numero solicitado e puxa a chave para acionar a campainha do telefone.” E tudo
muito mecanico. “Quando a luz apaga, ¢ sinal de que o telefone foi atendido. A
telefonista deve voltar a chave para a posicdo normal e se retirar da comunicacao.
Quando as duas lampadas voltam a acender indicam que os dois aparelhos foram
recolocados no gancho, e as pegas devem ser puxadas. Numa conversa mais
demorada, a telefonista tem a obrigacdo de virar a chave a certos intervalos e
verificar se a comunicacao flui normalmente.”

Quando Luize vai para casa, passa pela sapataria e namora o par de sapatos
brancos na vitrine... A primeira coisa que vou comprar, quando receber meu

salario. Desta vez ndo vai sumir da vitrine, como a bonequinha.

111

Por conselho das amigas, e insisténcia do proprio... “Quer ir ao cinema
comigo?” Luise resolve dar uma chance ao Danilo. Encantadas por ele, elas
diziam: “Moreno.” “Forte.” “Bonito.” "Um rapagdo!” N&o me impressiona...
Por qué? Mesmo assim, quem diria... Foi ele a colher o primeiro beijo da menina.
Numa noite, depois do cinema, ao deixa-la na porta de casa, surpreendeu com o
repentino rocar de labios, levissimo. Ent&o, isso € que é beijar? Coisa mais
sem graca. Esperava que um dia acontecesse. Do jeito que leu. Cadé as
estrelas? Distanciadas no céu nublado. Nenhuma piscando. O tempo fechou. A

mée espiava pela greta da janela. Arrochou. Por conta da leve bicota. Luise
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forcada a casar? Ai-ai... O Danilo parece gostar mesmo de mim. Por que ndo
consigo olhar pra ele do jeito que olho pro Auro? Acho desperdicio, o gostar
aparecer tantas vezes desencontrado... Pensando nisso, lembro o rapaz bem
apessoado que chegou a casa do tio Eufrisio, naquela manhd, montando belo
cavalo e falou pra Ana que passando por ali a galope pra sua fazenda, sentiu
qualquer coisa entrar em seu olho. “Deve ser um cisco”. “Nao consigo
enxergar nada... Sera que da pra tirar? Ta incomodando muito”. Ele
perguntou pra Ana, e ela pediu para mim. “Luise d4 uma olhadinha e vé se
consegue tirar”. Fui na mesma hora, pensando, Coitado! O mogo sentou no
banco e ficamos cara a cara. Examinei o olho e n&o vi nada. Pediu que eu
abrisse a pélpebra. Fiz isso com todo cuidado. Ele revirou a bola negra pra
todo lado. Eu disse que nio via cisco algum. Ele insistiu: “Sinto qualquer
coisa arranhando... Pode procurar melhor desse lado?” Repuxei a palpebra
de novo... Olhei... Olhei... “Ué, eu nao vejo nada, nao”. Ele garantindo que
alguma coisa havia de ter, e 0s meus olhos ndo enxergando nada. Desisti de
procurar. Ele ficou sem graca. Despediu logo. Foi embora. “Nio tinha nada
no olho dele nio, Ana”. “Eu sei, Luise... ele inventou aquele cisco s6 pra vir
aqui te conhecer e océ nem reparou”. Surpresa. “O cisco, desculpa!?” Mal
acreditei. Cheguei perto dele s6 pra ajudar e sem perceber o esfor¢co do moco.
Na época, eu sO queria brincar. Hoje, penso... Se ali pertinho do fazendeiro,
visse 0 seu olhar diferente... Correspondesse... Entrasse no jogo... Participasse
da trama... Quem sabe hoje eu seria uma fazendeira em Goiés... J& pensou?
Quem manda no sentimento de uma pessoa pra outra? Ninguém. O pedido
do corpo da gente néo é igual pra todo mundo. Mistério. Nao senti nada por
ele a ndo ser pena por causa do cisco. Diferente do Auro, logo que vi... Ah. O
Danilo quis logo ficar noivo. Chegou a comprar par de alianga, coitado...
N&o ia dar certo. O primeiro beijo pos fim ao breve namoro. Gostava dele
apenas como bom amigo. No coracdo e na cabeca da menina, Auro continua

ocupando o lugar.
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Na rotina do trabalho ha mais de um ano, Luise vira a chave de uma ligacao
mais demorada. “...0 cheiro do cabelo.” Captura fragmento da frase fora do
comum e leva susto! Nado é possivel. Apreende outro... “A dogura da voz
penetrando...” Que conversa mais esquisita é essa? A menina sabe de quem séo
os telefones e quem fala com quem. N&o pode ser! Entre um chamado e outro...
“Numero, por favor?” “Um momento, por favor.”, ndo pega frase inteira.
“...momentos de felicidade inimaginavel.” Conversa murmurada. Dificil de ser
compreendida. Palavras. Sussurros. Lembram gritos contidos. Luise ndo entende
nada. Pode ser que estejam lendo poesia. N&do quer despertar a curiosidade de
Edwarda. Nos horario comercial, duas telefonistas trabalham ao mesmo tempo.
Retorna discretamente a chave para a posic¢do vertical. Evita ruido que denuncie a
sua presenca na linha. Passa o resto do turno, perturbada. A ligacdo dura uma
eternidade. Nos momentos de fluxo lento, Edwarda, do lado, fazendo confidéncias
e falando sobre o Marluz. Esta loucamente apaixonada por ele. “Sei que ele ¢é
bem mais mogo do que eu, mas a gente ndo manda no coragdo.” Luise sabe que 0
rapaz esta interessado na Lélia. Entre quem mal acaba de conhecer e a amiga de
tantos anos, a menina ndo tem duvida. Claro. Torce mesmo é pra segunda. Por
gue alguém gosta de alguém, que gosta de outro alguém, que gosta de outro...
Sera sempre esse inferno?

O tempo passa. O turno varia. Luise pega parte da noite. Cumprindo o dever
de fiscalizar as ligagbes mais demoradas, passa a ouvir os fragmentos da conversa
sussurrada, com a maior curiosidade. Todas as noites, no mesmo hordrio... “como
o0 sol e a lua, de vez em quando...” Entre uma chamada e outra... ““...passarinho,
voaria agora e iria pousar na janela.” ...captura partes das frases sussurradas.
“...iluminados pela mesma luz.” “A lua vé alguém, que eu queria tanto ver” Eta
conversa esquisital “O que vai ser amanhd” “suportar” ‘“alma gémea”
“afinidade.” “...ninguém que combinasse tanto” “o dia todo” “Eu também” “esta
sempre comigo.” “Ooooh... Nao! Nao ¢ verdade.” Luise j4 ndo se perturba tanto.
Parece coisa de filme! Deixando o trabalho a noitinha e caminhando para casa...
Ja ndo bastam meus problemas? Por que tinha que tomar conhecimento do

segredo deles? Soubesse a vovo disso, o que diria? Nunca vou saber. Mesmo
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gque ndo estivesse doente, acho que nédo contaria nem pra ela. Nao suporta
mentiras, intrigas, falatérios... Como poderia contar uma coisa dessas? Luise
ndo é mexeriqueira. Além disso, sabia que 0 assunto era grave demais para ser
comentado. De agora em diante vou ter que carregar esse peso, sozinha.
Dependesse s6 dela, 0 segredo estaria garantido. Todos tém seus mistérios. Ao
atravessar o jardim, passa pela “Pulguinha” e o filho do farmacéutico,
agarradinhos, num banco. Ai-Ai... Ta ai outra coisa que pode dar problema.
Aqui, as mocinhas ndo costumam namorar desse jeito, ndo. A familia veio
morar na cidade ha muito pouco tempo... Ela, miudinha... Cinturinha de
pildo... Mal chegou e ganhou o apelido. Pulguinha entrou h& pouco na escola.
N&o conhece os costumes daqui. Namorando desse jeito... Ah, isso ndo vai dar

certo.

113

Com o tempo passando, Luise percebe tensdo crescente nos fragmentos e

29 ¢¢

poucas frases completas que consegue capturar. “Na lembranga...” “...tudo em
meu pensamento, em minha vida.” “Estou toda trémula, s6 de falar”. “Penso o
tempo todo...” “A lembranga me desespera.” Mesmo que ndo entenda a menina
ndo tem ddvida de que a coisa é muito séria. ..liquidos misturados...”
“...molhadinha.” Nao quis tirar. “Sentir perto... Queria ser sua toalhinha. “ “Ainda
sinto em mim...” “Tlus@o”. “Nao.” “...rigido, causa dor.” 1sso & muito perigoso! A
moga esta enredada.”...linda, iluminada pelos foguetes!” Luise fica triste. “Tremi
e empalideci...” Sente pena “...muito mal...” “Mamae chegou a chamar o médico.”
“Precisava ficar tao distante?* “Quase morro s6 de pensar que daqui a pouco, vai

b

estar..” “Por causa das crian...”. Ela pertencia a uma das familias mais
tradicionais da cidade. Ele a outra. Ambas teriam motivos para se orgulharem com
a unido dos dois, exceto pelo fato dele ja ser casado e pai de varios filhos! “O
casamento foi um erro.” Um erro.. E ainda dizem que casamentos sao
arranjados no céu... Pois sim! O da minha mée com meu o pai foi? O da mae

Estela com o pai dela também n&o foi. “Vocé ¢é tdo poderoso... Por que nao
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arranja um jeito?”” ’Sim, sim, meu amor! Tudo o que vocé quiser.”Que jeito meu
Deus? Fugir? Matar? N&o, ndo. Ndo quero nem pensar nisso. Luise fica ainda
mais triste. “Néo tenho sido capaz de fazer nada”. “E como se estivesse vivendo
um sonho terrivel.” “Entro num novo ano com o coragdo estracalhado”. “...fugir
pra bem longe”. “Vocé sabe que eu ndo...” “Mamae anda desconfiada.” “Sonhos”.
“Pressentimentos”. “Nao dé pra continuar assim.” “Assim, ndo vale a pena viver.”

2

“Nao fossem os...”. “Nao duvide.” “A ponta da saia dobrou. Apareceu um
pedacinho da coxa. Quis colher a rosa na hora”. Parece que entraram numa
ratoeira. Tém coisas que ndo d& para entender... Como pode uma moca bonita,
mimosa e cheia de vida como ela ndo arranjar namorado que a mereca? Sera
verdade que os rapazes tém medo de mocas bonitas e inteligentes? Tantas outras
mais feias, na idade dela... Se ficar nessa... Tantos casos servem de exemplo...
N&o tem muito tempo, a filha do Sr. Menelau se envolveu com o jogador de
futebol de outra cidade... O pai dela chamou o genro e exigiu que exercesse 0
direito de marido... “Legitima defesa da honra!” Sendo ele mesmo faria. O marido
matou a mulher. O pai dela pode andar pela rua de cabeca erguida e encarar 0s
clientes. “A ‘moral’ e os ‘bons costumes’ t€ém que ser preservados.” Casada ou
solteira, a mulher paga a conta. Com sangue. Ou humilhacdo. Aquela
mocinha que passou l& na frente de casa, perdida como um passarinho que

caiu do ninho...

114

A lembranca da menina reconstrdi o dia em que escutou a mée e a vizinha
cochichando, na janela, sobre alguém que passava pela rua. “Essa ai se perdeu
com o namorado.” Curiosa, a menina foi ver quem era. Alcangou a porta no
momento em que a mocinha passava cabisbaixa pela frente da casa. Carregava
trouxa pequena. Parecia tdo envergonhada! Atraida, talvez, pela forca dos
olhares das duas meias-caras cravados nela, a mocinha levantou a cabeca e Luise
pdde ver o seu olhar tristonho, por um instante. “O pai soube e expulsou de casa,

na hora.” “Vai morar na casa da Nina.” No limiar da porta, sem ser vista pelas
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tagarelas, a menina vé pessoas virando rosto na rua e passando ao largo. Afastam
dela como se tivesse doenca contagiosa. Credo! Qual a diferenca entre essa
mocinha e os leprosos obrigados a viver naquelas cabaninhas de pano a beira
da linha, longe de todo mundo? Coisa mais triste... Tratada desse jeito depois
que o namorado terminou com ela... Condenada pelo proprio pai a viver
longe da familia... Obrigada a ser “mulher a-toa pra viver... A morar na casa
da Nina... Até a dona de casa de mulheres livres tem cuidado danado para
evitar que as filhas figuem faladas. As duas vivem resguardadas na casa a
avo e sdo vigiadas de perto pelo tio. Ida, a mais velha vai sempre aos sdbados
a casa do Sr. Cornélio ensaiar para se apresentar aos domingos no programa
de calouros. Canta bem. Nunca é buzinada. Esta noiva e ndo demora a casar.
Nivea, a mais nova é enjoadinha, boboca e ciumenta com aquela mania de
querer afastar a Lélia de todo mundo para ser s6 amiga dela. Na janela, as
mulheres continuam comentando. “E a Coralice, heim?” “Ah, ndo da pra
comparar a Coralice com essa mocinha ai. E diferente. A Coralice fez o que fez
porque quis.” “Escolheu ser “mulher da vida, de proposito.” “Tava decidida”.
“Ndo escondia a intengdo.” “Dizia que ia fazer isso, aprontar aquilo, ninguém
acreditava até um dia rolou mesmo com um moleque qualquer, 1a no pasto do

29 ¢¢

Pedrinho. “Ndo era namorado e nem nada.” “Que frieza.” “Foi embora para
Anépolis, morar numa casas de mulheres e ndo se despediu de ninguém”. “Ela
nédo era boba de enfrentar o desprezo da cidade.” “Escolheu caminho proprio.”
“Nao da pra imaginar a Coralice mais triste do que era depois do que fez.”

Luise escuta e pensa... Talvez a “Coroista” ainda venha conhecer
alguém... Gostar de alguém... Ndo é impossivel. Aconteceu com a Amélia
Nazar. Pobre ou rico, expulsar a filha de casa é o0 menos que se espera do pai
de qualquer moc¢a que “se perde” por aqui. O pai da Amélia nio fez
diferente. Ela foi morar em Campo Grande. La, com o tempo, passou a
comandar uma casa de mulheres livres. Conheceu o Antero. Convenceu o
poeta de Jatai a vir morar com ela aqui. Talvez quisesse mostrar ao pai que,
apesar de tudo, podia viver na sua cidade natal como qualquer “mulher
direita”. A Coralice, custosa do jeito que é, pode até comandar uma casa
assim, um dia. “A Tita t& em Anapolis, também né?” “Trancada num convento,

contra a vontade.” “O pai tem medo de acontega isso com ela”. Coisa injusta.

Prendem a menina l4 e tomam como certo que ela ta livre da praga da
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madrinha. A Tita e a Coralice, morando em Anapolis... Uma no convento. A
outra numa casa de mulheres. Serd que um dia, as duas vao se encontrar...
Por acaso... Na mesma rua... Vao se olhar... Se reconhecer... A Tita indo pra
missa, contando contas do seu rosario... Custa tanto a acabar! As vezes, senta
e chora um pouco... A Coroista sem ligar nada pra esse negocio de igreja,
voltando pra casa pra dormir. Sorriso fingido. Parte da profissdo. Nunca
escolheu namorado. Agora é que ndo escolhe mesmo. Nossa, que vida danada

deve ter as duas!

115

Depois de dois anos de trabalho. Férias! As primeiras. Luise empolgada
com a proximidade. Pensando nisso, entra automaticamente na linha de uma
ligacdo mais demorada. "Como té ele hoje?” Escuta a voz melosa da Pulguinha
fazendo perguntas para o namorado. Ele, que ele? Pergunta estranha. Bobeira.
“Ele sentiu falta de mim?” Ele, que ele? Que enjoamento. A ligacdo flui
perfeitamente. Luise sai da linha sem ouvir a resposta. O programa Peca a sua
musica estd comecando. Explodem pedidos de ligacdo para a Radio Cultura.
“Numero, por favor?” Luise esta ansiosa pelas férias. “Um momento, por favor.”
A Pulguinha e o namorado sé&o logo esquecidos. Em breve, vou ter um descanso
da lenga-lenga da Edwarda e do nhé-nhé-nhé da Pulguinha.

N&o demorou muito, Luise viu a “Pulguinha" de barriga crescida e
compreendeu a que "ele," a namoradinha se referia, naquele dia. O resultado né&o
surpreende. O namoradinho desapareceu. Os comentarios varrem a cidade. "Foi
estudar na capital.” “O tio levou.” “E um importante politico, 1a." Exemplos
mostram. Casos como esse tém sempre o mesmo fim. O rapaz poupado. A moga

pagando a conta.
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Outubro aproxima. Movimentagdo. Hora de construir o ranchdo. Reformar
caixas. Bordar capacetes... Cocares... Chapéus... Fazer novos uniformes. Ensaiar.
Deixar tudo pronto, e todo mundo livre para ir pra igreja quase o més inteiro.
Rezar para a Virgem do Roséario. Louvar a padroeira. Pagar promessas Fazer
pedidos.

Esté chegando o dia

Esta chegando a hora

De cantar e bater caixa,
Pra louvar Nossa Senhora

Primeira sexta-feira de outubro. Luise é acordada cedinho... A festa ja

comecou. O batuque da Alvorada, ta avisando todo mundo.

O batido dessas caixas
Anuncia tradicdo
Comecou a nossa festa
Na cidade de Cataldo

Os ternos todos saindo dos pontos de ensaio... vestindo a cidade de
cores... indo pro ponto de encontro... Daqui a pouco todos la... no Largo do
Rosario... 0 apito zunindo e dando inicio ao espetaculo... Cor... Danca...
Cantoria... Religiosidade... Fé... Todo mundo por perto contagiado. Depois da
apresentacdo, os dancadores vao tomar o café da manha servido pelos
festeiros e pelo pessoal da comissdo da festa. Tradicdo. Fartura. Domingo
passado foi o Ultimo ensaio da Congada. De hoje em diante € missa a semana
inteira na capela. De noite. Ndo posso perder. O Pedrinho entrou pro Terno
do Pio. Quero ver como danga. Gosto do Pedrinho. Dos filhos do Sr. Esteves,

me dou melhor com ele. O Berico é bem mais velho. A Tita nem digo nada.

Luise conhece Jodozinho. O rapazinho € de Goiania. Coincidentemente, em
férias do trabalho. Aproveitando para conhecer a cidade. “Sempre tive vontade de

assistir a festa”. Conversador. Fala da novidade da televisdao. “Assis
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Chateaubriand quis implantar um antena retransmissora em cada cidade grande.
Comprou dez estagbes. O canal 7 de Goiénia, TV Radio Clube, retransmite
programa da Radio Tupi”. Luise tenta imaginar imagens movimentando dentro
das caixas, nas casas das pessoas. Pequenos cinemas? Jodozinho conta coisas que
estédo acontecendo pelo mundo. “O Rock And Roll ¢é o ritmo do momento.” “Elvis
Presley entrou numa gravadora, pensando em gravar um disco pra a mae e foi
descoberto, agora estoura nas paradas se sucesso.” “O jeito dele cantar ¢ mesmo
diferente!” “Mistura tudo quanto ¢ tipo de musica.” “Ninguém resiste.” “No filme,
faz todo mundo se levantar e requebrar dentro do cinema”. “Sabia que Elvis
comecou a ganhar a vida como motorista de caminhdo?” Jo&ozinho traz muitas
novidades. “Juventude Transviada.” Fala... Fala... Fala... “O topete e a jaqueta
vermelha do James Dean.” Luise, encantada, imaginando corrupios no mundo,
misturando ares, mudando usos, transformando, costumes. Ela percebe as coisas
comecando a mudar. No cinema, Brigitte Bardot é a sensacdo do momento,
guebrando tabus... A lvone agora so fala fazendo biquinho para imitar a atriz
de ""E Deus criou a mulher' Se acha parecida com ela. Se ndo tivesse o0 nariz

de batatinha e fosse um pouco menos rechonchuda... Talvez parecesse mais.

117

Luise conta para Jodozinho como é a festa. ““A origem da congada € contada
de diferentes maneiras. Mas todas concordam que a Virgem do Roséario ja era
venerada desde o comeco da escraviddo. lemanja. Nos terreiros dos engenhos...
Nas fazendas de café... Os negros dancavam escondido pra suportar oS
sofrimentos. Os senhores ndo aceitavam os cultos e as dancas das ‘Festas dos
Pretos’, mas eles deram um jeito de continuar homenageando sua Mamée do
Rosario, usando diferentes truques: misturando a lingua africana nas cantorias em
portugués podiam fazer criticas e deboches disfar¢ados contra os algozes de modo
a desabafar; mudando a cor e a figura da imagem de negra pra branca de olhos
azuis, mascaravam a santa. Ela deixa de ser a lemanja dos Pretos para ser N. Sra.

do Roséario. Antigamente, na nossa regido, a festa era feita nos dominios dos
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grandes fazendeiros”. A menina explica do seu jeito que a maior estratégia dos
Pretos foi misturar os rituais pagdos com a fé cristd para conquistar a adesdo
popular. A aceitacdo, pela sociedade local, era um passo a mais para a celebracéo
quebrar a resisténcia da Igreja e ser assumida como ritual catolico. A mistura das
tradigdes igreja e com as tradigOes africanas uniu negros e brancos, ricos e pobres
debaixo do mesmo teto. “Pra serem aceitos pelo povo, juntaram missa... novena...
terco... danca... ritmo... batida de caixa... canto... ternos...” Com o tempo, a festa
passou a ser realizada aqui, no centro da cidade, todo ano. “Ninguém sabe a data
certa em que os dancgadores sairam pela primeira vez batendo os tambores pelas
nossas ruas... No comego, s6 os ternos dos Congos e dos Mogambiques. Depois...
outros sendo criados... Catupé, Vildo, Marinheiro, Marujeiro, Penacho e
Mariarte... Fundaram a Irmandade de N. Sra. do Roséario. Ela cuida da
organizacdo da festa. Escolheu o segundo domingo do més de outubro para ser o

ponto alto”.

118

Sabado, antepenultimo dia da festa, “Levanta¢ao” do Mastro. Luise no largo
do rosério explicando para Jodozinho o ritual: “O cortejo saiu da casa do casal
Mordomos das Bandeiras com os estandartes de N. Sra. do Rosario e de Sé&o
Benedito escoltadas pelos Guardas da Coroa e veio caminhando pra ca...
batugue...danca... canto... ora¢des... Aqui no largo... Olha la a roda do povo... O
mastro ta sendo levantado... Vamos!” Chegando perto, Luise tapa os ouvidos! “La
vem o foguetorio!”. Depois da cerimoOnia, a missa coroando ter¢os e novenas
rezadas a semana inteira.

Domingo pela manhd. Apresentacdo da congada. Luise e 0 amigo observam
0 esfor¢o do Pedrinho dando o seu melhor no Terno do Pio. Jodozinho aponta
para o outro lado. “Olha aquele mulato 1a! Conhece?” “Aquele é o Marluz!” Luise
vé todo mundo capturado pelo desempenho do rapaz. “Parece tomado pela
danga!”. N&o sabia que ele podia dancgar desse jeito... Pula... sacode...

requebra... agita... Como se a musica viesse de muito longe e atravessasse 0
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corpo dele inteirinho procurando caminho pra sair na cabeca, nos bragos,
nas pernas, no tronco... “De vez em quando fala uma coisa ou outra, deu pra
perceber?”... Palavras confusas... Ndo da pra entender... Olhar fixo, vidrado...
Jeito de rezar? Sem olhar pra ninguém...Chama atencdo... Parece nao
perceber tanta gente em volta. Bate com forgca e com muita graca! Corpo
suado. Que jeito de sapatear! Nao tem como passar despercebido. As mocas
ndo desgrudam os olhos. Elogios cochichados. Suspiros. Olha a cara a da
Edwarda! Meeu Deeus... Que olhar mais pidao! Luise vira o rosto... Do outro
lado, Pedrinho bem tenta imitar... Vai precisar de muito mocoto!

Depois da missa, 0 pdo... Congos todos para o almoco preparado pelo
festeiro e pelas pessoas envolvidas. Fome de qué? Carne de boi, porco, frango.
Costume. Luise conta para Jodozinho que a comemoragdo comecara simplesinha
com tercos e dancgas nos terreiros. Passara a festejos de congada nas sedes das
grandes fazendas, ocasido em que matavam absurdo de porcos, vacas e frangos...
enchiam latas de querosene de doces... para 0 almogo servido pelo fazendeiro e a
familia aos seus negros, firmando tradi¢do: Na comilanca, ndo podia faltar arroz,
tutu, mandioca, almondega, carne frita guardada em grandes pedacos na gordura,
sopa de macarrdo com frango...Sede de qué? Banquete regado a boa cachaca.
“Pros que gostam”. “Quem nao quer?”.

A tardinha, outra apresentacdo. De novo, as fitas coloridas das roupas dos
Congos enlouquecidas... Os tchiques tichiques dos Mocambiques retinindo... La
vai aquele mogo na religido colorida se deixando levar no transe. Autdmato. De
repente no meio de tanta cor, o branco dos anjinhos surgindo de todo lado...
Grandinhos puxados pelas méaos... Menorezinhos, carregados. Olha o padre
paramentado abrindo o caminho... Por que tanta pressa? O povo ondula. Acende
velas. Aperta. Empurra. Ajeita lugar atras dele, do jeito que pode... Todo mundo
no mexe-mexe... O casal jovem rompendo o caminho... Tem sempre um
engracadinho para dar o esharrdo... “Sem querer”. A moca retida pela multiddo. O
rapaz esperando ela se desvencilhar. A batina parece ganhar vida com 0s passos
largos do padre. L& vai ele apressado puxando o corddo. Parece quer voltar logo
para a paz da sua igreja... “Deus... Cadé€ suas proprias atragoes?” “Onde foi parar
a calma boa de rezar ao pé da cruz?”. No alto do andor, rodeada de rosas frescas, a

imagem da Senhora do Rosério, olhando piedosamente para 0s proprios pés. A
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procissdo indo e voltando... Canto... Reza... No meio dos fiéis de verdade, uma

jacuzada pretensiosa se aturdindo na domingueira.

119

Segunda-feira. Ultimo dia da festa. Entrega da coroa. Pela manha Luise vai
procurar Pedrinho e perguntar: “Quem sabe explicar direito as crengas e mitos que
moram na imaginagdo do povo?” Ele se presta a apresentar o Mocambique
vizinho do lado, descendente direto da tradicdo. O velhinho, perspicaz e altivo,
depois de escutar o pedido de Luise e Jodozinho, feito com o maior respeitoso,
néo se faz de rogado. Sentado do lado de fora da casinha humilde, porte de nobre,
faz gesto largo de aquiescéncia e convida 0s jovens a se acomodarem sob a

sombra.

Nossa Senhora do Rosario apareceu num rochedo de pedra. Todo mundo
queria ver. E iam. Uns via, outros ndo viam. Ai foi padre, celebrou missa 1a
no lugar. Vamos trazer a santa! Vamos trazer pra lIgreja. E ela
acompanhava. E no outro dia la a santa ndo tava. E tem que buscar de
novo. Dai apareceu um preto velho, Pai Jo&o e disse: O essa é nossa mae, é
nossa mae. Ah, vamos visitar nossa mée. Mas eles disseram: O, mas que é
isso, que, que ja foi padre, ja foi banda de musica, ja foi tudo, mas ela néo

fica na igreja. Esse crioulo é que vai trazer essa santa? Ele nem vai ver ela!

E o pai Jodo entrou na mata, tirou taquara, fez um tchique-tchique, que é
aquele que nos batemos, e arrumou os companheiros e foi. E ja marchando.
Quando ele chegou perto, da gente, do padre, a santa ja presente. Ele foi,
chegou, ajoelhou, cantou ali na lingua dele. Beijou. Cantou: Minha mae,
vamos em casa santa? Ela ai saiu. Ela virou e o terno seguiu. Colocou na
Igreja e ta 1& até hoje, e ficou sendo o Pai Jodo, o maior. Ele conseguiu.
Agora, eles falam que é festa de preto. N&o, ela n&o é festa de preto. E festa

de todo mundo, daqueles que tem fé.
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Aproveitando a oportunidade de retransmitir oralmente o ensinamento do
jeito que aprendeu, o preto-velho parece orgulhoso de poder esticar a missédo

adiante, falando do tranca-rua:

Se 0 terno precisa passar numa encruziada tem que passa de costas, por
causa do ‘tranca-rua’. Sendo, a entidade derruba o grupo ou deixa os
agouros atrapaiarem a apresentacdo. Os que tentaram passar com 0 corpo
virado pra frente, cairam. Até quem carrega os andores com as imagens
vira de costa pra atravessar. SO a escolta da coroa e a Familia Real passa
de frente. Ndo deve da as costas pra joia. Nas caminhadas pela cidade,
qguando dois ternos esbarram, um deve pedir licenca pro outro pra passar.
Pedir cantando. Sendo a entidade que protege um terno joga pedra ou

marimbondo no outro.

O Mocambique é olhado com respeito pelos jovens e animado pela atencédo

que desperta, ajuntando algumas histérias:

Teve uma vez que a festa tava chegando e num domingo de manhd, o povo
acordou com um susto. No meio da noite... pancada de chuva... baruido
danado... a igrejinha desmontada! Raio? A noticia divulgada. O povo
chegava pra ver os estragos: “Milagre!”. “O a santa lé em cima do portal,
inteirinha no seu altar de gesso!” Entenderam logo. “A santa manda

)

recado.” “A festa de Cataldo num deve acabar nunca.” Correram e
levantaram a igreja depressa. Teve outra vez que roubaram a coroa. Os féis
se uniram em oracdo e pediram pra santa mostrar onde tava. Foi achada
com uma muié. A joia significa o reinado do principe e a libertacdo dos
escravos. A Coroa, a imagem de N. Sra do Rosario e a Igreja formam o0s

trés elos da Congada.

Comeco da tarde, de novo para a Igreja. Outra missa campal. Depois, a
comissdo da festa e o casal de festeiros velhos escoltados pelos guardides da
coroa, seus responsaveis simbdlicos, saem da Capela do Rosario e atravessam as

principais ruas da cidade para entregar a joia ao casal de festeiros novos,
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esperando em local determinado. A entrada do reinado: rei, rainha, principes e
princesas € anunciada pela cadéncia dos pés dos Mogambiques, compasso bem
medido. A imagem da Senhora do Rosario num andor tdo bonito quanto o da
procissdo da noite anterior ou mais. Faicas! A festeira do ano chega com a coroa
protegida pela guarda e passa joia para as maos do festeiro novo com a obrigacao
de organizar da festa do proximo ano. Jodozinho comenta: “Deve ter competi¢do.”
Saudavel. “A festa parece mais bonita a cada ano”. Apresentacdo final da
congada...... cantos... dancas... acrobacias... Esmero no encerramento. Palmas
merecidas. Acaba a festa.

Luise gostou de conhecer o rapaz de Goiania. Trouxe tanta novidade.
Estava sempre com ele durante a festa. O rapazinho se despede. Acabou-se o que
era doce. A menina fica com a cabeca dando voltas. Pensa na madrinha Maria,
morando de novo em Goiania. “Pode ir quando quiser. Morar. Estudar.” Quando

vem a Catal&o, insiste sempre.

120

Luise enfadada nos seus ultimos dias de férias. “Posso usar o telefone, Sr.
Cust6dio?” Quer ligar para o trabalho. Saber como andam as coisas por la. “Claro,
Luise. Posso recusar isso pra minha telefonista favorita?”” Escolhe um horério de
fluxo pequeno. Torce para Edwarda ndo atender. "Qual o nimero, por favor?"
Reconhece a voz da Matilde. A colega mora no Bairro S. Jodo, vizinha de
Marluz. Ela e Luise ja tinham comentado a fixacdo da Edwarda por ele. A
conversa ao telefone acaba resvalando para o assunto. “Sabe... Matilde, eu j& ndo
aguento mais ter que trabalhar o tempo todo ouvindo a lenga-lenga da Edwarda
sobre esse rapaz”. Matilde calada. A menina sabe que a Edwarda esta trabalhando
na mesa ao lado. Corre o risco. Luise solta o verbo no desabafo. “Se visse a cara
dela na festa, ndo ia acreditar...”

A menina volta a trabalhar no dia em que a cidade é varrida pela noticia da
morte prematura. Cochichada. “Suicidou!” “O qué?” “Por qué?” “Bonita.” “Que

desperdicio!” “Uma tragédia!” "Uma moc¢a tdo linda.” “Cheia de vida.”
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“Coitadinha!" Choque em saber que uma moga “bela, nova e esbanjando saude”
morrera antes do tempo. Ninguém perguntava o que estava por tras. Poucos
comentarios a respeito do motivo. Zunzum discreto. “Os dois combinaram.” “Ela
cumpriu.” “N3o tinha saida.” “E isso que da se envolver com homem na situacao
dele.” “Diz que a mulher ¢ doente.” “Sé podia terminar assim.” Pouco importa se
o0 gesto final é da mocga ou ndo. Mais importante do que a vida, a honra lavada. O
orgulho. Questdo comum. Coisa bem aceita. A pessoa ndo € pessoa, é familia. O
destino € apossado. A ovelha negra excluida é o que importa. Bocas caladas.
Escandalo abafado. Fim da pouca vergonha. Honra dos parentes resguarda.
Suicidio? N&o? N&o faz diferenca. A verdade é sepultada com o corpo jovem.

De noite, na cama, Luise chora. Mergulha a cabeca no travesseiro e chora.
Por que acontecem tantas coisas ruins na vida? Serd que a felicidade ndo existe
em lugar nenhum? Moga bela. Pele brilhante. Pétala de rosa. Destino breve da
flor. Vida. Nasce para cumprir seu papel. Seducdo. Diversdo. Quebra da
monotonia. A flor encanta a todos... Cheiro... Beleza. Acontece qualquer coisa
diferente, no tempo dela. Contamina. Desarma. Abre sorriso. Uma rosa bela
significa amor. O amor trouxe o cheiro da morte para a moca linda.
Naquele dia, Luise ligou para a central telefénica e Matilde néo deu qualquer sinal
de que ndo era a Unica a escuta-la. A Edwarda ndo costuma fazer isso... Sera
gue a Matilde fez sinal pra ela ouvir? A Matilde podia ter dado a entender
que tinha 'boi na linha'... Por que ndo fez? Ai-ai... nesse mundo tem gente pra
tudo. S6 quando voltou de férias, soube. A Edwarda estava com a pega da mesa
dela conectado no circuito corresponde ao da mesa da Matilde e ouvira tudo que a
menina dissera a respeito dela. Nao pude evitar. Na primeira chance que teve, la
foi a Edwarda reclamar com o superior. Chorosa. Na base do “ela ou eu”. Nao
abriu méo. Luise ndo foi poupada. A falta ndo era tdo grave. A pena foi
desproporcional. Primeiro, a suspensdo. Depois, a dispensa. Edwarda, com a sua

insisténcia, venceu a relutancia do gerente.
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121

Luise escuta o ronco do avido... Sera o Presidente? Aprendi muita coisa
sobre 0 JK. Na casa do Sr. Cornélio... Na biblioteca... Até os 16 anos, a vida
dele ndo foi muito diferente da minha. Muitas coincidéncias. Pai e mae:
casais J-J. Jodo-Julia perdeu seu primeiro bebé, Eufrosina, com poucos
meses de vida, como aconteceu com Joana-Jodo. O pai do Juscelino era
caixeiro-viajante, vendedor, que nem o meu. Pegou um resfriado fazendo
serenata na cidade de Rio Vermelho... Virou pneumonia... Cresceu pra
tuberculose... Largou a familia. Foi morar separado pra evitar pegar o mal
nos outros. Morreu e deixou os filhos pequenos: Juscelino com trés anos e a
irmazinha com dois, ele chamado de Nond, ela de Nana. Eu néo tive apelidos,
mas na escola era as vezes chamada de “olho-de-gato” ou “espoletinha-de-
papel”. Juscelino quebrou o mindinho do pé brincando de esconde-esconde.
Eu tive problema no dedo do pé, quando menininha. Juscelino gosta de
dancar, criou fama de pé de valsa, conheceu D. Sarah numa festa e comegou
a namorar com ela. Eu néo levo jeito pra danca, conheci 0 Auro na escola, e
comecei a namorar com ele na festa do Carnaval. Juscelino foi telegrafista,
tendo que aumentar a idade de 16 anos pra 18 por causa do concurso. Eu
trabalhei como telefonista até agora. Ele queria ser médico e foi para Belo-
Horizonte estudar. Eu quero voltar a estudar e néo sei o que sera de mim...

O ruido do avido vai se distanciando... Dificil Juscelino descer aqui... O
nosso campo de pouso ndo é quase usado... Serviu para reunir 0 povo na
missa campal organizada pelos trés missionarios quando a peregrinacao
mundial de N. Sra. de Fatima terminou no Brasil. Uma festa pra ninguém
esquecer mais. Preparada com antecedéncia. Os padres chegaram bem antes.
Nunca vi fervor igual. O mulherio confessava, comungava, pedia conselho,
oferecia ajuda... Animacao Atividade. Solicitude. Todas as vezes que eu
entrava na igreja, olhares piedosos por todo lado, prontiddo em participar.
Na despedida, depois da missa no aeroporto... Que beleza! O povo cantando

em coro...
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A treze de Maio

Na cova da Iria
No céu aparece
A Virgem Maria.

AVE, avé, avé Maria
AVE, avé, avé Maria

A trés pastorinhos,
Cercada de luz,
Visita Maria

A mae de Jesus.

E aconteceu aquela coisa engracada... Nenés nascendo em quantidade.
Batizados com os nomes dos pastorinhos e dos padres, em homenagem.
Parecia que a mulherada combinada escolheu a mesma época pra esperar.

Vendo aquilo, muita gente juntava as méaos e dizia... “Milagre”.

122

Com a morte da avo, Luise perdeu a grande companheira. A mée sempre as
voltas com seus nenés... Ganhou mais um. N&o ¢ louro como o Elcio. Nem
moreno como o0 Ruiz. Quando ri, fecha um olhinho mais do que outro...
Dilson é mesmo uma gracinha!

As amigas estdo dispersando... A Ivone vive agora viajando pra casa da
irma dela em Ipameri. Esta interessada num rapaz de la. A Lélia desistiu de
vez do Zé Torres. Ndo quis saber do Marluz. Recebeu permissdo dos irméaos
pra namorar sério, outro Zé. Veio de Minas. Parece bom sujeito. Deve ser
6timo mecanico. Chegou e comecou a trabalhar na oficina mecénica da rua.
Nao é bonito. Nem tao feio pra merecer o apelido de “Zé-doenca” que as mas
linguas botaram nele. O Gercilio bem mais feio namora a Lidia, tdo bonita.
Anda sumido. Nao ta mais na radio. Deve ter ido pra Goiania. Ndo tem muito
tempo, fiquei sabendo que a familia do Auro foi morar la. O Sr. Paulo, vejo

sempre. Separacao de casal ndo é coisa que acontece todo dia, por aqui. A D.
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Judith foi sempre muito reservada. Foi embora com os filhos, caladinha, pra

evitar falacdo. Seré que verei o Auro de novo algum dia?

123

Luise sobe a Rua Cristalina. Dobra a esquerda. Passa pelas mangueiras.
Desce para a Avenida Goidnia. Caminha até o jardim. Meio da tarde. Pouco
movimento. Senta no banco favorito, o mais perto do Cine Real, debaixo da velha
arvore. Quantas vezes eu ja sentei aqui? Muitas-muitas... rindo... chorando...
Com os olhos absorvendo o rosa da buganvilia, ndo se da conta que tora um
galhinho de cipreste, esmaga entre os dedos e leva ao nariz. Levanta. Cruza a
praca. Sempre bem cuidada. Atravessa a avenida. Vai até a ponte. Para no meio
dela. Caminhasse mais um pouqguinho, dobrasse a esquerda, daria com a escadaria
do Sdo Bernardino e veria 0 pé de amora... Vocé gosta de amora? Vou contar
pro seu pai que vocé namora... Quantas vezes, ouvi ou falei isso? Muitas-
muitas... O Morrinho de S&o Jodo oscila a distancia. A menina passa as costas das
méaos pelos olhos e evita o transbordamento. Volta para a avenida. Passa pela
telefénica... Pela confeitaria... Pela casa dos poetas... Sobe a rua da esquina e
desemboca no largo da Matriz. A velha boa amiga, sempre 14, de portas abertas,
acolhendo todos os que queiram entrar. No interior... Rendas... Rosas... Cheirinho
especial... Incenso. Senta. Espia ao redor... Um encanto, o vitral... O siléncio
favorece a reflexdo. D& espaco para a lembranca se apropriar do momento. Trazer
pedacos de outra tarde. A menina tenta recompor, sorrindo sem perceber... Como
foi mesmo? Entrara na igreja naquela vez com vérias coleguinhas. N&o tinha
ninguém. Por que ndo aproveitar e subir a escada para ver o que tinha no alto do
campanario? Galgaram o primeiro lance. Dele ndo passaram... Credo! No topo
mal iluminado, um corpo no caixdo. Assombraram. Atabalhoaram. Tropecaram.
Era imagem do Senhor Morto. Souberam, depois. Sera que os padres fazem de
proposito? Colocam o caixdo l& em cima, bem a vista, pra espantar
bisbilhoteiros? Luise tenta rezar. Quem disse que consegue? Corre os olhos ao

redor. Contemplativa. Na pia batismal, ganhara o0 nome de Maria. Na mesa da
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comunhdo recebera o Corpo de Cristo, pela primeira vez. Vestida de branco.
Segurando a vela grande decorada. No confessionario, dissera pecaditos morrendo
de vergonha de ser reconhecida pelo padre, através dos buraquinhos. Diante do
altar, ajoelhara para comungar muitas vezes. Postara diante do Senhor Morto e
fizera vigilia, como guarda de honra, na quaresma. Ouvira cantos de Madalenas,
nos atos da Paix&o... Vira anjos vestidos de cetim e asas de penas, nas festas de
coroacdo de Nossa Senhora... Sonhara um dia entrar vestida outra vez de branco,
esperada por ele no altar...

Nesse momento, surge a velha na porta lateral e tira Luise de suas
recordagOes. Observando ela entrar, fazer genuflexdo, ajoelhar no primeiro
banco, fazer o sinal da cruz e concentrar-se em oragdo, a menina tapa a boca com
amao e ri. Nao dela. Mas da outra, que aflorou na sua lembranca, do jeito que o
povo conta. Més de maio, a igreja lotada pelas 'Filhas de Maria’, fita azul celeste
e medalha de N.Sra. no pescoco. O padre celebra a missa matinal. A pombinha
surge. Esvoaca de um lado para o outro. Da rasante em volta da careca do padre.
Ele tenta espantar. N&o consegue. A ave atrapalha o ritual. O sacerdote
interrompe o servigo. Contrariado e esbravejando. "Quem ter pomba, ir embora.”
A maioria das mocas de cabeca baixa rezando, compenetradas, ndo viram a ave,
erguem os olhos e ndo entendem nada, achando muito esquisito o padre dizer
uma coisa daquelas olhando para elas! Troca geral de olhares. Todas levantam e
saem envergonhadas. Na igreja, s6 a velhinha, sentada na frente, rezando
fervorosamente. O sacerdote atonito se dirige- a ela mais brabo do que nunca. "A
senhora ndo ter pomba?" A velha nem se abalou. “liiihhh..meu fio, a
minha..."Ooohhh'..” Trisca o polegar no dedo médio rapida e seguidamente e
acaba de responder... “...ja virou morcego hd muito tempo”. Al, meu Deus!
Entdo igreja é la lugar para lembrar piada? Ai-ai... Ndo adianta, hoje néo
vou conseguir rezar. Desiste. Percebe que falhou no intento de deixar o templo
sem atrapalhar a concentracdo da fiel, vendo a velha torcer o corpo para tras e

enderecar a ela riso desdentado. Saiu e foi embora para casa, intrigada.
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124

Luise ndo consegue dormir. Pensa na velha da igreja, sem entender a razdo
do sorriso dela. Pensa no Auro. Sim, tinha visto o Menino, outra vez. Ainda
trabalhava na CTC... Sai a porta, na hora do intervalo e dei de cara com ele
vindo pela mesma calcada, a poucos metros de distancia. Como sempre
acontecia quando via 0 menino, primeiro o choque e depois a confusédo... Pernas
tremendo... Maos gelando... Cara ardendo... Ainda que quisesse nao
conseguiria sair do lugar. Tentou se controlar. Ele chegou perto. Parou.

— Luise... Como vai essa senhorita?

— Bem e vocé?

Respondeu que estava 6timo, examinando a roupa de trabalho dela.

— Entéo, trabalha aqui agora.

— Pois é... Como vai a Dona Judith... a Lidia?

Ao invés de responder, surpreendeu com um convite — Passa la em casa,

pra ver as duas e saber.

Com a voz um pouco mais firme, ela perguntou.

— Ué... Nao pode me dizer agora?

— Na&o. Passa la.

Estava perturbada. Parecia que ia derreter. Ele percebia. Sorriso matreiro.
Olhar envolvente. Dominava o jogo. Era impiedoso. “Vou te falar uma coisa.”
Chegou pertinho. Esticou o pescoco. Soprou no ouvido dela. "Agora, eu ja sei
namorar, de verdade." O halito quente... O cheiro inconfundivel... E aquela coisa
esquisita acontecendo com ela... Como se um rastilho percorresse o corpo da
cabeca aos pés... Um arrepio quente parecia poder queimar o uniforme. Uai... Que
isso... Credo! Olhou de um lado para o outro, preocupada. Ninguém percebeu.
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Sorte. Da pra imaginar ficar sem roupa em plena Avenida Goiénia... Como
em certos pesadelos... J& pensou?

Aureo falou aquilo e se despediu e foi embora. Luise ficou la na calgada
paralisada vendo a figura dele indo embora. Atravessou o jardim com passos
firmes e elasticos. Enquanto se recompunha, a menina falou de si para si, bem
baixinho... “Eta goianinho custoso!” Entrou na CTC, completamente perturbada...
Nem sei como consegui cumprir o resto daquele turno... E essa agora de ‘Vai
14 em casa...” O que pode significar?

Naquela noite, dormira mal. Na cama, rolando de lado para o outro, parecia
ter febre. Ser& que eu vou ficar doente? Pensava na afirmagdo enigmatica... O
que quis dizer com ‘Agora, eu ja sei namorar, de verdade’? Pensava no
acontecimento, atormentada pelo ciume e assaltada pela duvida... Serd que ele
“aprendeu a namorar” com a lambisgéia loura? Com ela ou com outra... Que
importa. N&o vou poder conferir. Ainda que quisesse. Muito. Gostar de
alguém e sofrer desse jeito... Que inferno! Mas quantas meninas podem dizer
que tiveram um primeiro amor tao verdadeiro e bonito? Amor e verdade

juntos.

125

Nessa noite, Luise ndo dormiu direito outra vez. Com as horas esticadas,
pensei bem no que quero. Levanta cedo. Sente-se recompensada pela manha
luminosa. Quer ir ao campo. N&o convém ir, sozinha. Acorda Pitida. As irmas
engolem café preto e mastigam pedacos do bolo de fubd, assado pela mae, na
véspera, na panela de ferro com a tampa coberta de brasas. Deixam a casa, sob 0

intenso sol matinal, caminhando na direcdo das Trés Cruzes.

— A gente vai subir o morro, Luise?
— Nao, rodear.
— La em cima ndo tem nada mesmo, né?

— E... Fruta, nenhuma... So as cruzes.
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— Diz que tem gente enterrada l4...

Luise responde passando por debaixo do arame farpado — Diz que,
antigamente, tinha un leprosario...

— O que é um “leporsario?”

— Leporsario ndo, leprosario, ¢ um lugar onde atendem leprosos para
tratamento.

— Hospital?

— Mais ou menos... Lembra uma vez que a gente foi catar gabiroba e viu
cabaninhas de pano no meio do cerrado? Parece que aqui...era mais uma coldnia
de doentes recolhidos e cuidados pelos protestantes dirigidos por uma mulher
chamada Helena Bernardes.

— Da igreja da vovo?

— Ah, isso eu ndo sei. Ouvi dizer que ela se mudou daqui depois que a
cidade cresceu, e 0 lugar ndo era mais téo isolado.

— Foram eles que colocaram essas trés cruzes grandes e pesadas desse
jeito?

Luise conta para a irm@ o que ouvira da mae: “Sao de aroeira e foram
colocadas aqui depois que trés Jodos se uniram pra construir a primeira igreja no
morrinho da Saudade. Diz que outro Jodo danado da vida por ndo ter sido
convidado para tomar parte na construcdo da igrejinha de S. Jodo, mandou fazer
essas trés cruzes de madeira de lei para colocar no morro contrério, que ganhou o
nome de Morro das Trés Cruzes. Foram colocadas no lugar das pequenas cruzes
que os pobres fincavam aqui quando enterravam anjinhos aqui no morro. Diz que
em épocas antigas, quando havia atraso na queda d’4gua, era comum subir uma
procissao trazendo agua para aguar e flores e enfeitar as cruzes .

A menina lembrou da histéria, contada pelo professor Jodo Martins, do
sargento do Tiro de Guerra, tremendo atirador, que quis simular a tomada do
Monte Castelo, ocupando o Morro das Trés Cruzes. Saiu com a tropa de
madrugada. Dividida em dois grupos: um grupo subiu, o outro ficou como
observador. Quando o tempo passou e o sinal combinado ndo veio, 0 sargento
subiu com o grupo observador. L& em cima encontrou os seus soldados parados,
guatro meninos de branco iluminados e o corpo de um expedicionario da FEB. O

herdi de guerra, Adhemar Ferrugem, tinha morrido.
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126

Eu queria ser o0 irmé&o cacula do vento,
Para balancar as aguas do lago,
Derrubar as flores silvestres,

Brincar na poeira da estrada..."

As meninas ganham o campo aberto. Caminham. Pitida cantarolando. Luise
calada. Suas objetivas, cor de folha seca, registrando tudo. Depois de algum
tempo aponta para uma das arvores amadas e convida a irmd para subir. Sobem.
"Pronto!" A passarinhada ndo se perturba com as novas presencas e continua
cantando. O momento é de ajustamento. Ali, as meninas ndo se diferenciam dos
outros elementos da natureza... Flor... Fruta... Bicho... Ficam em cima da arvore
de tronco grosso e casca rugosa, por bastante tempo. O sol filtrado entre folhas
comeca a ficar cada vez mais fraquinho. Os passaros voam baixo. As nuvens-
carneirinhos se arrumam, cobrindo céu com o cobertor grosso e cinza. Comega 0
espetaculo. A chuva bate forte. As folhas tremem. O som grita. Harmonioso.
Luise no alto do galho, pensa ora no coral na matriz, ora na banda que toca no
coreto do jardim. Os pingos lavam o sal no rosto dela. O aguaceiro quebra a
tensdo. Traz serenidade. Também para o pequeno coracdo. Quando Luise desce e
sai caminhando com a irma, a chuva ainda insiste em cair fininha, mesmo com o
sol voltando a brilhar. A luz decomposta em colorido e diafano cortinado
cobrindo todo o cerrado. "Decerto tém raposas se casando, por ai”. As meninas
passam dialogando debaixo da cerca de arame farpado, deixam o campo na altura
do Corrego do Almoco e seguem ensopadas pela rodovia. Passando em frente a
casa do seleiro-soldador, Luise aponta... "L4, o Sr. Gercino batendo sola". Diante
da casa dos pretos papudos... "Diz que a D. Augusta ta de cama... Doencga ruim.
Coitada. E boa amiga da mie.” Passam pela Cruz do Antero, se benzem e seguem
adiante. Dali a pouquinho, Luise para e aponta “Olha as mogas-velhas...”. As
flores multicoloridas crescem livres no canteiro da esquina. Alcancam a Rua da

Grota. Tudo parece igual. De olhos bem fechados, a menina corre com 0s irmaos

15 Estrofe do poema “O irmdo cagula do vento” de Cataldo Poesias, Lendas e Historias, do
Cornélio Ramos.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1112709/CB


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 1112709/CB

229

e 0s amigos por ali... Escuta as vozes... As cantigas de roda... Persegue 0s
vagalumes... Conta estrelas.

Mas, as coisas tinham mudado. Diz que a Helena parou de estudar e casou
com o primeiro que apareceu... “Um jogador de futebol.” A Mariz¢é t4 de namoro
firme. A Cecilia é talvez uma bailarina. Olhando a casa onde moraram por tantos
anos... “Essa ¢ a casa onde o Ruiz nasceu.” Pintura descascada. Maltratada.
Triste! “Sodade’ dele, desde que foi ser padre, a gente ndo vé.” O pequeno Ruiz
tinha deixado a familia para conviver com estranhos. Fazia tempo. Estudando em
colégio religioso, coroinha ajudando em missas e gostando de pensar, encontrou
nos padres a referéncia para ter vida melhor. Promessas falsas? Verdadeiras? Ele
iria descobrir sozinho. Lembro o dia em que saiu de casa. Calcgas curtas.
Carinha de menino. Seriedade de adulto. Lembrancas. Aperto no peito.

—Ta na hora de voltar pra casa.

Encurtam caminho pela linha do trem. Equilibram nos trilhos. O sol brilha
forte, outra vez. O ingazeiro derrama generosa sombra sobre o capinzal verde e as

plantas middas. Luise grita:

— Obrigada pé de inga pelas frutas doces e carnudas que tantas vezes comi!

Pitida aponta para o outro lado e pergunta:

— E para o pé de jenipapo, ndo vai falar nada?

Do lado esquerdo 14 embaixo e ao longe, a copa do grande jenipapeiro
tremula e parece acenar. “Diz que d4 bom licor.” Nao gosto da fruta. Cheiro ¢é
forte e enjoativo. Mas como ndo gostar da arvore? Linda ramagem. Tronco forte.
Conhecia desde pequena. No dia reservado para as despedidas, bem merecia um
aceno. “Tchau.” Luise abre os bragos e inspira com forca. Como se pudesse
armazenar o ar € puro e perfumado. Sim, Luise estd indo embora. Vai partir
amanhd.  N&o sabe quando vai voltar. Eu posso estudar 1a, se quiser. A
madrinha sempre falou. As promessas vao ser cumpridas? O que vai encontrar?
N&o sabe ao certo. Ndo quer viajar sem antes se despedir das coisas que mais
gosta. Lembra a falta que sentiu de tudo, quando esteve com V6 Mina na capital.

Sabe que ndo ira s6. N&o! Nunca estard sozinha. Nem daquela vez, ficou. Ela
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deixa para trds uma parte de si e leva um pouquinho de tudo... Vozes... Sorrisos...
Musicas... Esperancas... Amarguras... Alegrias... Cores... Cheiros... Gostos...

Pedacinhos do cerrado, agasalhados no coracdo da menina,

PARA SEMPRE

Aonde ela for
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Autocritica

O jovem sorri na tela enquanto ela dura. O sangue lateja sob a
pele deste rosto de mulher, e o vento agita um ramo, um grupo
de homens se apressa em partir. Num romance ou num filme, o
jovem deixa de sorrir, mas comecara outra vez se voltarmos a
tal pagina ou a tal momento. A arte conserva, e é a Unica coisa
no mundo que conserva.

Gilles Deleuze

Parece que ha coisas que acontecem antes das ideias, das palavras...
Aproximam-se de algo como um sentimento, um incomodo, ndo sei... Um livro

pode ser escrito sO pelo desejo?

Antonin Artaud, movido pelo desejo de ver circular sua obra considerada
“impublicavel”, surpreendeu o editor e atingiu seu propoésito pela forga da

coeréncia que alcancou ao defendé-la.*®

“Somos feitos da mesma matéria de nossos sonhos.”"’, Shakespeare intuiu.

Existem coisas para além das nossas certezas.

A ideia inicial do meu trabalho partiu do sonho de preservar uma fatia do
passado pré-televisivo, pouco apreendido por outras linguagens como a fotografia
e 0 cinema, arquitetando uma historia a partir de impressdes proprias, captadas na

infancia transcorrida numa cidadezinha do interior de Goias.

Adulta e radicada em contexto metropolitano, acompanhando o
desenvolvimento do progresso que arrasta irremediavelmente as particularidades
dos contextos em direcdo a uma homogeneizacdo radical, comecei a sentir 0 peso
da responsabilidade de guardia do passado, exigindo o compartilhamento do fardo
nobre no presente. Como se as perdas e privacdes que abalaram a minha infancia
tivessem ocorrido, talvez, para fortalecer o imaginario, refinar a sensibilidade,

aumentar a capacidade de observacdo, fixar a independéncia de pensamento,

16 Carta a Jacques Riviére, 5 de junho de 1923 — Obras Completas, Paris: Gallimard.
1 «we are such stuff / As dreams are made on” — The tempest, Act 1V, sc. 1
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direcionar o olhar para uma janela particular de modo que, mesmo no lugar mais
feio e sujo - “Tem uma florinha, ali.” — pudesse ver o belo; adestrar a virar o rosto
para o lado contrario da dor, sublima-la na poesia, ndo me deixar tragar pelos
dogmas eclesiasticos e provincianos que dominavam a cidade; crescer
determinada a resguardar um tesouro que me foi confiado para dele s6 me
desvencilhar no livro que sou compelida a escrever, tomar a obrigagéo e dar a ela

alta prioridade.

Ciente de que uma vida, por mais atribulada que seja, quase nunca, por Si
sO, pode despertar maior interesse, aspirei fazer da protagonista fio condutor para
trazer a tona a experiéncia de determinada comunidade em certa regido abracada
pelo campo, cuja populacdo é regida pelas mesmas regras de comportamento,

irmanada pela mesma heranca cultural, econdmica e histérica.

A par de que o deslocamento de percepcdo da tematica abordada ndo
reproduz o mundo real, mas transfigura-o pelo olhar distanciado e faz surgir
objeto novo, agarrei-me a possibilidade de me munir de referéncias do mundo

verdadeiro.

Dissertar personagens a partir de modelos originais, misturando elementos
racionais com irracionais de modo equilibrado para imbricar o real no ficcional,

na urdidura imaginaria de um texto provocativo e inquietante.

Colocar a protagonista em transito pela teia de relacdes para registrar
costumes, tradigdes do corpo social, que seguia ruminando intrigas, desfrutando
da convivéncia aparentemente pacata, enquanto se ocupava, por um lado, em
tomar conta uns da vida dos outros e, por outro, em praticar a solidariedade mutua

nas trocas e reparticdes.

Fazer a menina testemunhar o comportamento de um conjunto populacional
politicamente dominado pela médo de ferro da hegemonia pecuéria e rural,
acostumada a tocar a vida no compadrio e a acabar com as pendengas maiores

picando & faca ou estracalhando & bala.

O hébito da leitura me permitia enxergar a linguagem ficcional como um
instrumento habil para trabalhar com coisas existentes, coisas inexistentes e coisas

desaparecidas. A ficcdo é sonho escrito. Entreguei-me ao sonho de escrever o
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livro. Por amor. Amor pela terra onde nasci. Um livro pode ser escrito sé por

amor?

Desde o inicio, soube que a empreitada ndo podia ser encarada de modo
leviano. A experiéncia de leitora escancarava para mim a poténcia politica do
fazer literario como ndo banal. A intuicdo bradava que um romance ndo se

sustenta numa escrita ingénua.

Perseverei na intencdo. “E sO escavar o passado, que imagens antigas
saltam, alegrias jorram e amarguras derramam”. Pensei. Na ilusdo de poder voltar
para a vida vivida, mal comecei a mobilizar a memoria... “Cadé a autonomia?”” Os
dados iniciais que eu tinha ndo eram mais do que fiapos de lembrancgas obscuras,
impulsionais e obsessivas. “Imaginacéo, para onde vai remendando as lembrancas
esfiapadas desse jeito?” Fato e fantasia fundiam-se. A minha historia
transformava-se numa constelagdo de residuos heterogéneos. Os ingredientes
tornavam-se indiscerniveis e ndo podiam mais ser desunidos do mesmo modo que
seria impossivel separar farinha de trigo, ovo, manteiga, acucar ou limdo da massa

pronta da madalena.

Percebi que a substancia artistica tem leis proprias, sofre interferéncias da
cultura em que esta embebida e que certos problemas precisam ser resolvidos em
cima da matéria mesma que o artista trabalha. Seja pintor, escultor ou compositor

sabe o quanto Ihe custa o desempenho do seu trabalho.

A figura moderna do artista deleuziano é a do “artesdo cosmico”, a do
artista que olha os meios em volta de si, capta “o rastro da criagdo no criado”,
instala-se “nos limites da terra” e se interessa pelo microscopico, pelos cristais,
pelas moléculas, pelos atomos, pelas particulas, ndo em funcdo da conformidade

cientifica, mas “pelo movimento imanente.”

Apropriando-se da ideia de Nietzsche do eterno retorno “como pequena
cantilena, como ritornelo, que captura as forcas mudas e impensaveis do
Cosmos”, Deleuze diz que o artista abre-se ao Cosmo para captar forgas numa
“obra”, que requer “meios muito simples, muito puros, quase infantis...” O
ritornelo seria um prisma, um cristal de espaco-tempo agindo sobre tudo que o
rodeia - som ou luz — tirando dai vibragdes variadas, decomposicdes, projecdes,

transformacdes — e teria fungdo catalitica - aumentar a velocidade das trocas,
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provocar reagdes naquilo que o rodeia, assegurar interagdes indiretas entre
elementos sem afinidade, formar massas organizadas. Para desencadear o devir-
cosmico, sair dos meios, sair da terra, ser um artesdo, ao invés de um artista, é

preciso ser um criador, um fundador (Deleuze, 1997, p.160). Entreguei-me ao

. 18
texto, trabalhando “com os meios em volta”"",

Quase tudo, aproveitado. Mas, VO Mina gosta mesmo é das verduras. Pega uma
coisinha aqui, outra coisinha ali, outra acold, umas ervilhas, umas ervas, brotos da
aboboreira que chama de cambugquira... E olha que comida simplesinha e gostosa!

Na cena de iniciagdo da inexperiente protagonista no oficio da costura, a

evolucdo do processo do fazer literario, metaforizada:*®

—Luise, encontrei a Leontina na rua e ela me disse que estd muito apertada de
costura. Perguntou se pode ajudar.

—Eu... Como? Nio sei costurar, Mae...

— Bobagem... Ja fez tanta roupa de boneca... Bordado pra sua professora... E
servico de mdo. A Leontina ensina. Aproveita as férias pra ganhar um dinheirinho.

A inexperiéncia era comparavel a da personagem que fazia roupinhas de
boneca e foi sendo iniciada no oficio da costura trabalhando como ajudante da

costureira de “mao cheia”.

Logo Luise comeca a passar algumas horas das tardes, imersa nas cores do arco-
iris, aprendendo a distinguir diferentes tecidos... Musseline... Fustdo... Piqué...
Cambraia... Chiffon... Seda... Georgette... Javanesa... Chamalote... Renda...
Organza... Morim... Laise... Gabardine... A reconhecer linhas.

—Voceé pensa que linha ¢ linha e pronto? Nada disso, minha filha, cada pano pede
uma diferente...

—Como saber a certa?

—A linha tem que estar de acordo com o tecido, a costura... E preciso pensar em
resisténcia, suavidade, espessura, cor... Pano mais grosso, linha mais grossa...
Linha fraca em tecido grosso arrebenta. Um bom teste € tentar partir a linha com a
méo... Cuidado pra néo se cortar!

A Leontina entende mesmo do “riscado.”

— Fio fino serve pra pano delicado... Se o tecido é fino e leve, tem que usar linha
suave, lisinha...

18 |dem, p. 66
19 Cf. parte 1, p.130.
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— Como saber se a linha é assim?

— Passe o fio no labio. De novo, cuidado pra ndo se cortar! Num tecido de trama
aberta, a linha tem que ser mais espessa. O risco de ter um fio puxado depois, €
menor. Fio grosso também é usado em trabalhos decorativos, bordados...

— Eacor?

— Depende do efeito que busca... Quer combinar com a cor do tecido? Contrastar?
Se 0 pano é xadrez ou listrado, a dica é optar pela cor mais escura.

— Pensava o contrario.

— Parece que o olho humano repara mais num detalhe claro sobre uma base escura
do que o contrério, a cor mais escura disfarca a costura.

No universo diegético, a menina precisa de algum tempo para aprender a

ocupacdo a ela ensinada.

N&o demora muito e Luise aprende a lidar com o material usado pela Leontina.
Alinhava enfeites: renda, fita, gorgurdo, sianinha... Prega botéo, colchete, chuleia,
faz bainhas... A costureira sempre por perto com a atengédo voltada para o servigo
dela. “Em fazenda delicada como essa, ndo poderia usar o ponto 'espinha de peixe'
pra fazer a bainha”.

Da mesma forma que a personagem, principiei a ganhar pratica no meu
oficio sob orientagdo permanente e cuidadosa. Queria escrever um livro ndo
ingénuo, saber lidar com os materiais da criacao literaria, utilizar o conhecimento
e erigir um trabalho artesanal, pensado. Dispus-me a dar atencdo ndo s6 ao que a
lembranca oferecia de pessoal e Util a pratica literaria, mas a levar a efeito
criteriosa pesquisa teodrica voltada para investigacdo da nocdo da escrita
contemporanea, apropriando-me de determinados conceitos da filosofia recente
como intercessores para engendrar um romance entremeado de residuos da
memoria colados com a fabulacdo criativa, apresentando percepgdes artisticas

capazes de se aproximarem de conceitos da filosofia contemporénea.

A arte é coisa mental. Uma parte do trabalho dedicada a analise de
documentos, exame de textos histdricos, periddicos, fotografias, objetos
significativos, entrevistas, leitura de longa lista livros sobre infancia e filosofia.
Outra parte a escritura, propriamente dita. A tarefa suscitou receios e vacilagoes
semelhantes aos da personagem menina chamada pela professora, a mesa dela,

com o pedaco de linho e as meadas na mdo... "Pode bordar isso pra mim?" 20

20 Cf. parte 1, p.31.
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Tive receio de ndo dar conta. O risco era grande. Dava volta no quadrado
inteiro. Parecia pedir até ponto cheio, talvez até rococé e sombra... J& tinha
bordado um ou outro paninho de prato... Ponto-atras... Maria preguicosa...
Correntinha... S6. Mas ndo podia ir logo dizendo ndo pra D. Odete, sem pelo
menos tentar. Nao foi facil. Passei bons apertos escolhendo as linhas,
combinando as cores... No fim, acho que deu certo. Bom demais provar aquele
doce gostoso, ganhar o estampado de bolas, bonecas e bichinhos espalhados...
S6 ficou faltando uma coisa... A D. Odete dizer se o bordado ficou bom ou néo.
Seréa que vai dar tempo de fazer o vestido para levar na viagem?

N&o esquecia a licdo de Deleuze de que o artista se abre ao Cosmo para
captar for¢cas numa “obra” e que essa abertura, mais do que devaneio, serve para
ampliar os limites da terra, na criacao da obra, que requer “meios muitos simples,

. . . 21
muitos puros, quase infantis...”

Na vivéncia do quintal murado, menininha crescia e aprendia a amar a terra. Ainda
ndo podia se expressar com palavras. Nem precisava. Externava respeito na
contemplagdo embevecida daquele mundo encantado... A profusdo da folhagem...
A alternéncia das cores... A exuberancia da flora¢do... No canteiro multicolorido, o
girassol era rei. Flor preferida do Tio. N&o podia ainda subir nas arvores. Sentava
a sombra delas. Escutava passarinhos, cigarras... Prestava atencdo ao som do
vento... Observava a vida milda - tatuzinho-bola, joaninha, centopéia, lagarta,
minhoca, caramujo, borboleta branca, azul, preta amarela... Fuxicava a terra.
Sujava as mdos. Fazia arte. Algumas manguinhas caidas, poucos gravetos... Pronto.
Era rica. Dona de rebanhos de vaquinhas verdes.

N&o olvidada também a reafirmacdo do filésofo sobre a compreensdo que
Paul Klee tem do assunto, dizendo que exercemos um esforco por impulso para
decolar da terra e nos elevamos acima dela, sob o império de forcas centrifugas

que triunfam sob a gravidade.

O texto autoficcional parte da memoria pessoal para a escrita criativa de si e
faz desaparecer a dicotomia verdade-ficcdo. No tocante a semelhanca entre essas
instancias, cabe pensar no que Deleuze diz: “¢ uma semelhanga produzida por
seus préprios meios: o sorriso na tela € feito de cores, de tracos, de sombra e de
luz”. “O plano do material invade o plano do composto das sensacles e passa
fazer parte dele” (Deleuze, 2010, p.196).

Compreendi que a pratica literaria, mesmo quando se quer autobiografica, é

um verdadeiro “faz de conta” e optei pela autoficcdo para compor a imagem do

2L Cf. parte 1, p.19.
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passado, cuja inteireza escapava mas investia intempestivamente no presente com
insistentes fragmentos anacronicos fulgurando na memdria, tendo que enfrentar

questdes que surgiam.

Autoficcdo: da memoria pessoal a escrita-invencdo de si. Narrar
objetivamente 0 que vivemos ndo € uma impossibilidade? Ao lembrar,

inventamos? Quem somos sendo quem decidimos ser?

Na obra literaria as figuras do imaginario, originalmente, fragmentadas,
nebulosas, difusas, solidificam-se de forma objetiva na fabulagéo, propiciando que
0 ato da escrita seja integralizado pelo ato da leitura, ponto de entrecruzamento do
estado do sonho e o da vigilia, em que o leitor movimenta-se alternadamente do
real para 0 imaginario, com cenas do mundo "real” ¢ imagens do texto sendo
simultaneamente evocadas, apagadas, fantasmagorizadas. A ficcionalidade da

literatura deixa a relacdo da obra com o mundo aberta a interpretacdo dos leitores.

No jogo do fingimento o real é percebido e transformado pela criagdo do
imaginario num ponto de ruptura, instituida pela obra de arte, onde a referéncia se
aninha. A mimese ultrapassa a referéncia, evita repetir o modelo prévio de
realidade ou subjetividade e o receptor assimila modos possiveis de ser,
autorreferéncias novas numa “aprendizagem ativa” que une a expansiao prazerosa

dos afetos a determinacdo cognitiva.

Convencida da noc¢do bergsoniana de que o tempo € o tempo no seu devir,
senti-me encorajada a explorar a prospec¢do sensorial, a me esforcar para
(re)viver ambientes, atmosferas, através do feixe de interagdes dos multiplos
personagens da cidadezinha de outrora, relembrar o apanhado de costumes e
tradicdes locais na tentativa de provocar experiéncias mais concretas, robustecer a
obra com a lembranca do passado revivida no futuro com a percepcdo que nao

captara no tempo anterior.

Aprendi, na leitura de Deleuze-Guattari, que a lembranca, instancia da
ordem do sensivel, que o sujeito ndo controla, é capaz de trazer outro tempo, na
experiéncia da descoberta, através da arte e do conhecimento, no futuro, de um
viver ainda ndo vivido no passado, para o qual ndo se estava preparado. A
experiéncia s6 pode ser reconstruida a posteriori e ndo no préprio tempo, pela

sensibilidade, que capta a esséncia daquilo que se viveu. A arte da escrita se faz de
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lembrangas do cheiro, do gosto, da sensagdo de pisar no paralelepipedo, etc. Os
sentidos do corpo que escreve sdo responsaveis por forjar, no trabalho com a
linguagem, uma vivéncia infantil, registrada como memdria. O corpo que se
relaciona com a memoria ndo esta no sujeito e ndo esta na lembranca do objeto, €
uma sensacdo. Assim se apresenta como poténcia criativa que, se for ativada,
permite a presentificacdo de passado e futuro, propiciando, pela leitura, uma

vivéncia desdobrada em duracéo.

Com Proust e Barthes, percebi que olhar uma fotografia, experimentar um
sabor, pisar num paralelepipedo, escutar as notas de uma melodia, sentir aromas,
pode ser determinante na caracterizagdo de uma fatia de tempo. Sensagdes
apreendidas em determinada época podem perdurar, em estado de laténcia, como
indices na memoria, com possibilidade de abertura e expansao pelos sentidos.
Costumo pensar neles como “icones” minimizados, que uma vez “clicados” e
abertos podem ramificar em “links”, ressoando ecos da época em que foram

experienciados.

A sensibilidade cria uma ponte, estabelece a relacdo e condensa a
experiéncia de presente e passado. O presente se torna presente no passado e vice-
versa, numa sensacdo que ndo estd na memoria que o sujeito guarda do objeto,
mas no eu em constante devir, presente apenas como possibilidade que se abre
pelo contato. “A memoria intervém pouco na arte” diz a filosofia deleuzina. “Nao
se escreve com lembrancas da infancia, mas por blocos de sensacdes, que séo
devires-crianga do presente”, um material complexo que ndo se encontra na
memoOria, mas nas palavras e nos sons. Algo como a masica. Algo mais que
memoria (Deleuze, 2010, p.198).

Sendo o elemento pré-textual apenas ponto de partida para a compreensdo
comum dos leitores, ao operar a memoria em ficcdo artistica, possibilita-se 0
contato da producdo com a recepc¢do. Inspirada em Proust quando diz que a
imagem € o Unico elemento essencial no aparelho das nossas emocdes e que o
achado do romancista foi ter tido a ideia de substituir partes impenetraveis do ser
pela mesma quantidade de partes imagéticas que a alma do leitor pode assimilar,
quis mobilizar a memoria e a inventividade, abrir as comportas e deixar as

imagens mentais jorrarem, formando precipitado no suporte material.
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A narrativa das reminiscéncias foi sendo construida por meio de referéncias
diacroénicas a eventos posteriores e anteriores, a cenas politicas ou a reflexdo sobre
algum aspecto do periodo histérico em pauta: uma conversa da avo serve para
evidenciar a luta do camponés por um pedaco de terra; a conversa da menina com
um amigo remete ao aparecimento da televisao do rock and roll; a ida ao campo e
a visdo de uma cabana de trapo da ensejo a reflexdo sobre a hanseniase para ser
comparada posteriormente com a postura da época em relacdo a prostituicao.
Assim, produz-se efeito, usando as lembrancas de varias maneiras e meios:
cheiros, sons, lugares, personagens, instituicbes, ritmos de deslocamentos de

veiculos, trem 6nibus, caminhdo.

A relevancia da concretizacdo da proposta, recortando sincronicamente a
linha do tempo e (re)compondo literariamente a vivéncia de certa comunidade,
implica: fazer emergir dados sociais dificeis, sendo impossiveis de serem de outro
modo recuperados; tentar preservar tradicGes, usos, costumes, comportamentos,
brincadeiras, jogos infantis de um contexto brasileiro que transcorreu isento da

interferéncia da mass media.

Trabalhando com um recorte de tempo especifico, pensei em Foucault
dizendo que uma época é feita das suas visibilidades e dos seus enunciados, para
ensinar aos pesquisadores a investigar ndo ‘o que estd por tras’ dos textos e
documentos, nem ‘o que se queria dizer com aquilo’, mas, sim, quais as condi¢des

de existéncia de um discurso ou enunciado (Foucault, 1998, p.14-15).

Visibilidade. Enunciado. Palavras que remetem a visao e a audi¢do. Pensei
no que é captado pelos demais sentidos, na importancia dos cheiros, das sensacfes
e dos sabores para a caracterizacdo de determinada época. Pensei na Teoria do
Belo de Baudelaire - o0 belo formado pelo elemento histérico constante e pelo
componente circunstancial variavel, refletido na moda, na moral, na paixao.
Pensei em Combray saindo inteira de uma xicara de cha de tilia, degustado com a

madalena.

Outra questdo evocou o autor de Sobre a Modernidade: o mal estar causado
pelo espinhoso tema da ‘globalizagdio” - cuja capilaridade avanca
irremediavelmente, igualando contextos, nivelando comportamentos, num mundo

interligado pelas redes de comunicacdo, saturado de imagens e dominado pela
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midia - que me fazia querer preservar o registro de um viver mais singelo. Quando
Baudelaire foi privado da protecdo do mecenato, desceu do “Olimpo” e perdeu a
auréola, tendo que lidar com o incdmodo da modernidade, o que fez? Embebedou-

se dela, processou e regurgitou poesia.

Faceando hipdteses e questbes, entreguei-me a experiéncia estética.
Sustentada pela fé de que a experiéncia de outrora, estetizada no presente podia,
talvez, servir para o leitor mirar, cotejar afinidades e disputas entre pessoas,
perceber e driblar a dominagédo grassando, escamoteada.

Tradicionalmente, o romance da adolescéncia tem sido um desafio para
muitos escritores, porque, ai, torna-se impossivel aceitar personagens que falem a
mesma lingua do autor, pensem e ajam como adultos, situando-se
irremediavelmente, fora da capacidade de compreenséo dos leitores.

No preféacio “Releitura de Clarissa”, Flavio Loureiro Chaves diz que o romancista
sera bom ou mau justamente na medida em que a sua capacidade de expressao nos
faca aceitar como verdadeiro esse mundo que é de pura fantasia, quando as

pessoas ficticias nos convengam e emocionem tanto quanto as ‘reais’.

O problema da narratividade, o primeiro a demandar atencdo, se ergueu
como o maior desafio para a concretizacéo da proposta: Como fazer para clarificar
fatos graves da histéria complexa sem podar a voz infantil com a inexperiéncia
que equilibra a gravidade do discurso? Decidi experimentar um hibridismo
enunciativo pelo qual a narradora adulta fala do passado nos momentos mais
cruciais, sendo gradualmente contaminada pelas lembrancgas, entrando numa
espécie de regressdo e cedendo espaco para a voz infantil se apoderar do discurso
para empurra-lo adiante, fantasiando.

A substituicdo de vozes implica alteracdes no universo diegético: a
narradora adulta opta por uma linguagem mais densa, evita énfase, adjetivacédo
exagerada, usa uma prosa mais seca, deixando a articulacdo do episodio falar por
si mesma, levando o receptor a se sentir mais proximo dos acontecimentos. A
personagem infantil, por sua vez, nos momentos de maior sofrimento ou alegria,
traz a fantasia, ocupa o ponto de vista enunciativo e a poesia comparece. A
narragcdo passa para o discurso direto, o passado pula para o presente e, se 0

momento diegético permite, a interacdo evolui diretamente para o dialogo.
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A instancia narrativa € um problema de estilo e de poesia. O recurso
narrativo hibrido solucionou a questdo da coeréncia do discurso. A personagem
adulta e a infantil duplicando constantemente as vozes em cena. O encaixe das
vozes na histdria narrada € mistura proposital. O discurso mais complexo, por
conta da narradora adulta. Certos eventos e ambiguidades pela voz da menina
registrando os acontecimentos sem entendé-los perfeitamente. Tentativa de fazer o
leitor perceber tudo através de alguém que compreende quase nada, devolver a ele
dificuldades do pensamento, mistérios da vida, tremuras da adolescéncia nos
momentos incompreensiveis de sexualidade incipiente da adolescéncia. A
diferenca de vozes é bem marcada no texto: voz adulta fala a linguagem formal,
voz infantil, a oral. O pensamento da menina é sempre negritado. No trabalho
todo, é perceptivel a intencdo de mostrar os volteios do pensamento tal como
rizoma com cada caminho se ligando a outro, sem centro, sem periferia e sem
saida. A tessitura do pensamento rizomatico é mostrada como uma colcha de

retalhos que resulta de simples quadrados e elaborados fuxicos entremeados.

Embora a narratividade se apresentasse, desde o inicio, como questdo
crucial a ser explorada e desafiasse a experimentar o recurso narrativo hibrido,
outras questdes no projeto demandavam atencdo. Como preservar uma sensagao?
“A arte conserva, € a Unica coisa no mundo que se conserva” (Deleuze, 2010,
p.193). A resposta deleuziana surpreende: o projeto aspira rebentar numa obra de
arte? Nunca tinha encarado isso de frente. Traz outra pergunta. O que é arte?
“Toda obra de arte ndo é um ato de resisténcia, e no entanto, de uma certa
maneira, ela acaba sendo” (Deleuze, 1999). Pronto! Finalmente, no colo da
autora, a motivacdo nua e crua. Com a conscientizacdo, pode inferir que o plano
de escrever o livro se engasta na possibilidade de se posicionar na vida,
depreender de onde vem a necessidade visceral do que quer fazer, ver respondidos
0s antigos e renitentes porqués - Por que persevera na ideia de escrever? Por que
ndo se contenta em fazer tric6? Por que persegue o aperfeicoamento técnico? Por

que escrever 0 romance era uma necessidade?

Deleuze responde que ndo temos ideias em geral, que ideia surge destinada
a certo dominio, aparece como potencial ja empenhado em algum modo de

expressdo e compreende que ideias aparecem em fungdo de técnicas que se podem
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dominar. Por experiéncia propria, eu podia confirmar que “ter uma ideia ¢ uma
espécie de festa” (Deleuze, 1999).

Alcancei, por fim, a compreensdo de que a busca pertinaz pelo
aprimoramento na escrita decorre simplesmente de certa intimidade que se tem
com 0 meio de expressdo: tivesse facilidade para pintar, procuraria melhorar e
compor quadro expressivo; pudesse esculpir, cabia aperfeicoar-me e erigir bela
estadtua; pudesse compor, iria aprimorar-me e alcancar perfeita harmonia.
Seduzida pela ideia-festa, me deixei levar pelo impulso inventivo, entrei no barco

que ganhou mar aberto a mercé do assalto corsario das questdes.

Como utilizar a palavra para explicitar gestos, pose, ar e tipo de vida, de
maneira convincente? O objetivo da arte com os meios do material é extrair um
bloco de sensacOes, diz Deleuze e ensina que “sempre é preciso o estilo — a
sintaxe de um escritor, 0s modos e ritmos de um musico, 0s tracos e as cores de
um pintor” (Deleuze, 2010, p. 201)

O que ¢ ser romancista? “Um grande romancista &, antes de tudo, um artista
que inventa afectos ndo conhecidos ou desconhecidos, e os faz vir a luz do dia
como o devir dos seus personagens” O artista € mostrador de afectos, inventor de
afectos, criador de afectos em relacdo com os perfectos, ou a visdo que nos da.
Através do artista, os perceptos fazem estourar as percepcBes vividas numa
espécie de cubismo, de simultanismo, que ndo tém mais outro objeto e nem
sujeitos que ndo eles mesmos. (Deleuze, 2010, p.206), Entre os artistas, o
romancista excede os estados perceptivos e as passagens afetivas do vivido. Um
monumento ndo comemora, nao celebra o que passou, mas transmite para o futuro
as sensacOes persistentes que encarnam o acontecimento”. O escritor trabalha com
as palavras, cria “uma sintaxe que as introduz na sensagdo, e que faz gaguejar a
lingua corrente, ou tremer, ou gritar, ou mesmo cantar: ¢ o estilo, o ‘tom’, a
linguagem das sensacfes ou a lingua estrangeira na lingua, a que solicita um povo
por vir. (Deleuze, 2010, p. 208).

Deleuze, fonte das afirmag0es acima traz o exemplo de Proust, que inventa
um afeto ao colocar o ciume como destinagdo e inverter a ordem da opinido nas
afeccOes, que tem no ciume uma consequéncia infeliz do amor - se é preciso amar,
é para poder ser ciumento - Deleuze ¢ enfatico. “A arte ndo tem opinido”. Mostra

com Proust que os afetos criadores podem se prender em compostos de sensagdes
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ou se desviar dos mesmos; estes se transformam, vibram, se enlagam ou se
fendem, de um escritor a outro. E sdo esses seres que, no entendimento
deleuziano, ddo conta da relacdo do artista com o publico, da relacdo das obras de
um mesmo artista ou de uma eventual afinidade de artistas entre si (Deleuze,
2010, p.207).

A arte produz pensamento? Ndo hd como duvidar. A arte ndo pode ser
alijada da construcdo do saber. Com os grandes autores, aprendi quase tudo que
sei. Os romances que li me levaram a pensar. A arte literaria me trouxe até aqui. A
ficcdo é uma forma peculiar, mas potente de conhecimento. N&o o conhecimento
das respostas retas, mas aquele que se manifesta de través. Surpreende com
perguntas de esguelha. Esburaca o senso comum. Leva a tremer. De sobressalto.
Ou deleite. Ndo o conhecimento do conceito e da abstracdo. Mas o da fantasia e
da vida. SO a arte expBe com ironia, compaixdo e maravilhamento a nossa

fragilidade, a nossa patetice, fazendo da nossa impoténcia uma poténcia.

Lidar com a arte ¢ trabalhar na fronteira ténue, que mal e mal nos separa de
outros elementos da natureza e nos diz que a vida € muito maior do que as
verdades humanas estabelecidas. Toda gama de sentimentos cabe na arte. Beckett
afirma que “a arte deve abarcar o caos”. Sylvia Plath, que “a arte é roubo, a arte é

assalto a mdo armada, a arte ndo ¢ agradar a sua mamae.”

A linguagem literaria constrdi o proprio universo. Ndo “representa” o
mundo, mas “apresenta” o que Blanchot chama de “o outro de todos os mundos.”
N&o se refere a um objeto ausente, mas evoca 0 objeto em seu esplendor. As
palavras colocam o leitor em contato com a irrealidade da obra ficcional.
Apresentam situacdes e sensacdes que reverberam no corpo do leitor, sentidas e
vividas, numa experiéncia real, na realidade plena do mundo imaginario (Levy:
2003). Constroem personagens, inventam trajes, jeitos de ser, criam 0s cenarios
para sua vida acontecer, seus gestos, seu olhar, seu sorriso, sua dor, sua alegria,
sua peguenez e grandeza, seu ridiculo, ddo vida a personagens com 0s quais nos

identificamos intensamente.

Decidi ndo apenas contar sobre o passado, mas contar no passado e levar o
leitor até mundo construido para a historia. Um mundo edificado com palavras. O

narrador preso pelas proprias premissas e o0 desenvolvimento da narrativa
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situando-o no mundo construido. A histéria fazia parte do mundo diegético e
precisei langar mao dos recursos informativos disponiveis para o espago-tempo

abrangido.

A linguagem literaria procura produzir sentidos que extrapolem o simples
significado dos signos estereotipados pela lexicalizacdo convencional. Na
impossibilidade de escapar de modo absoluto das imposi¢cGes da linguagem

comum, o poeta explora a sonoridade em todas as potencialidades do cddigo.

Guimardes Rosa se ocupou com a questdo, dizendo, numa entrevista, que
gostaria de ser lembrado n&o como um revolucionéario das palavras, e sim como
um reacionario, por querer recuperar a forca original da palavra, ainda confundida

com a coisa.

O desejo do grande escritor condensa a vontade de muitos: combinar o
pensamento 16gico ao pensamento concreto-mitico do homem arcaico, encontrar
na linguagem um objeto sensério, como faz a crianca na primeira fase do
aprendizado, provando as potencialidades, fazendo treinos de aprimoramento,
antes de se servir dela como elemento de socializacdo e de comunica¢do com 0

outro.

Arvorei-me de narradora que dispde corpo e mente a servigo da tessitura dos
residuos da memoria depositaria do olhar infantil, base para a fabulacéo criativa.
Tatuei 0s personagens em meu proprio corpo com agulhas de afetos e pigmentos

de perceptos.

A travessia chegou ao fim. O livro terminado. Ndo é um conto de fadas.
Embora uma delas tenha sobrevoado cada linha do trabalho com todo zelo,
destacando acertos e corrigindo erros. A histéria ndo tem moral. E um trabalho de
impacto, que pretende alcancar a divida, faceando desajustes da sociedade.
Transcende o pessoal e o biografico. Ndo se destina a reconstituicdo do passado
ou a recuperacdo das lembrancas mas, sim, a tentativa de inscrever momentos e

sensacOes difusas. Explodir o flash. Crivar a imagem.

Barthes definindo o haicai diz: “¢ um 4tomo de frase que anota um elemento
ténue da vida ‘real’, presente, concomitante.” Como o haicai, o livro surgira

menos que representacdo e mais como tentativa de captacdo da vida no instante
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qgue morre (carpe diem), de capturar o que ha de infinito e perduravel no

minusculo presente cotidiano.

A histdria contada tem um preco. O preco de uma busca. O preco de uma

espera. O preco de uma necessidade. Busca, espera, necessidade de qué...
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