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Resumo 

Wellisch, Cecília Gusmão; Cardoso, Marilia Rothier. Rumor de Arquivo: 

Romance e Contágio. Rosário Fusco, c’est la vie! Rio de Janeiro, 2013. 

206p. Tese de Doutorado – Departamento de Letras, Pontifícia 

Universidade Católica do Rio de Janeiro. 

 

Rumor de Arquivo: Rosário Fusco, c’est la vie! encena por meio de 

arranjos, vozes e máquinas mediadoras, um trânsito entre O Agressor, obra de 

ficção de Rosário Fusco e a vida do escritor. Exploram-se, neste contexto, 

documentos de arquivo em torno do autor, especialmente inclinado ao recorte de 

cartas inéditas (e esparsas) - mantidas entre o mesmo e Mário de Andrade, de 

1927 a 1940 - sempre a explorar e transformar privações, desvios, apagamentos, 

invariavelmente impostos à pesquisa biográfica, como nascedouro de invenções 

casadas com reflexões, acerca do objeto de pesquisa. Diante da ruína de arquivo, o 

autor, contaminado por sua personagem David, inscreve, no espaço ficcional, seu 

impulso desejante. Busca, assim, refazer o rastro – ou resistir ao 

inevitável mal que apaga a memória – deixando um traço de verdade. Ao seguir os 

passos da Crítica Biográfica, Rumor de Arquivo funda um teatro de, usando 

expressões de Eneida Maria de Souza e, secundariamente, de Philippe Lejeune, 

“invenção e estetização da memória (...)”, mentindo-verdadeiramente. 

 

 

 

Palavras-Chave 

Rosário Fusco; Romance; Crítica-biográfica; Arquivo; Correspondência; 

Gilles Deleuze & Félix Guattari; Devir; Rizoma; Aliança e Contágio. 
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Abstract 

Wellisch, Cecília Gusmão ; Cardoso, Marilia Rothier (Advisor). Rumor 

of archive: Rosário Fusco, c’est la vie! Rio de Janeiro, 2013. 206p. 

Doctoral Thesis – Departamento de Letras, Pontifícia Universidade 

Católica do Rio de Janeiro. 

 

 
Rumor de Arquivo: Rosário Fusco, c’est la vie!  stages by means of 

arrangements, voices and mediatory machines, a transit among the fictional work 

O Agressor by Fusco and the author’s life. In this context, the author’s archival 

documents are explored, aiming specially in a collection of unknown (and sparse) 

letters, traded between the author and Mário de Andrade, from 1927 to 1940, with 

the intent to explore and transform privations, deviations, deletions, which are 

invariably imposed on biographical research, as a source of inventions related to 

reflections over the object of research and its subsequent manifestations. Rosário 

Fusco’s aggressor impels DAVID, the aggressor, to an open scene, exposed, a 

denouncer of the mediating voices; Standard, already re-harmonize and altered in 

its irrepressible virus. Facing a form of archive fever, as a trail is craved, a sparkle 

of truth ignites in contrast with inherent and unconditional restrictions.  Following 

in the footsteps of Biographical Criticism, Rumor of Archive establishes a theater, 

and employing the expressions of  Eneida Maria de Souza and secondly Philippe 

Lejeune, “invention and aestheticization of memory (…)” truthfully-lies. 

 

 

 

Keywords 

Rosário Fusco; Romance; Biographical Criticism; Archive; Letters; Gilles 

Deleuze & Felix Guattari; Becoming; Rhizome; Alliance and Contamination. 
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“Estas latas têm que perder, por primeiro, todos os 

ranços (e artifícios) da indústria que as produziu. 

Segundamente, elas têm que adoecer na terra. 

Adoecer de ferrugem e casca. Finalmente, só 

depois de trinta e quatro anos elas merecerão de ser 

chão. Esse desmanche em natureza é doloroso e 

necessário se elas quiserem fazer parte da 

sociedade dos vermes. Depois desse desmanche 

em natureza, as latas podem até namorar com as 

borboletas. Isso é muito comum”. 

                                       Manuel de Barros 

 

 

“Talvez eu pudesse continuar minha história, dar 

um fim e começar outra”. 

                                       Samuel Beckett  
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1 
Dois Prelúdios para Fuga 

1.1  
Abertura 

Enquanto varria o projeto reprocessado da 

tese, entre esquemas, plantas, cálculos, orçamentos 

provisórios; entre o abrir e fechar de livros, o 

seguir e abandonar metas; vetores movimentavam-

se “entre” os territórios perpendiculares pelos quais 

transitava: Gilles Deleuze & Félix Guattari. A 

capacidade do contágio por estes agentes 

infecciosos intensificou meu impulso em atravessar 

zonas sobre um Rosário
1
 a mais, agora Fusco – O 

agressor. Deleuze & Guattari, principais 

intercessores, chegaram a mim pela escuta: outra 

mediatriz, Marília Rothier Cardoso, apresentava 

Mil Platôs, enquanto O agressor pipocava até fora 

de mim. Após ler os “platôs” Devir-Intenso, Devir-

Animal, Devir-Imperceptível e Acerca do 

Ritornelo, notei naquela “máquina a-significante”, 

cujo funcionamento eu desconhecia, reservas 

funcionais com as quais poderia operar na 

estratégia reflexiva em torno dos indícios ou 

“silhueta” do objeto de pesquisa, assim, bordas 

adesivas principiaram a aspiração. Deleuze & 

Guattari realizavam minha leitura de Rosário 

                                                           
1
 Referência ao fato de, em meu mestrado, estudar a obra de Arthur Bispo do Rosario. A 

dissertação foi defendida em março de 2006, na PUC-Rio e tinha como título A invenção de Bispo 

do Rosario, orientada por Pina Maria Arnold Coco. 

   Marília Rothier Cardoso 

                              

                 Sendo Mil platôs  

 

 

   “Talvez você consiga dizer 

melhor a verdade na ficção”. 

Beijo, bon courage! (dizia a 

voz do lado orintal).

  

Pina MARIA Arnold Coco 

Figura 1- Marília Rothier Cardoso 
sendo mil platôs. Foto realizada com 
câmera de aparelho celular: Marília 
Rothier Cardoso em sala de aula, 
PUC-Rio, Edifício Leme, sala 216. 
Rio de Janeiro, 2010.  
Fonte: Própria autoria. 

Figura 2 - Pina Maria Arnold Coco. 
Fonte: Foto cedida pela mesma. 
Arquivo particular. Local: Café 
Severino, Livraria Argumento. S/d. 
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Fusco. E eu me fazia leitora “entre” todos. Clandestinidades rumorejavam no sopé 

de meus pressentimentos, como sopradas por um 

agressor, resultando em mim “um gosto perverso”. 

Afetada por agressores, invadi o jogo cênico para 

triangular a contradição em CONTÁGIO. 

Para a infectologia, contágio é a transmissão de 

doença por contato direto ou indireto. Não encontrar 

saída, fora do âmbito desta experiência, foi a doença. 

Não havia retorno. O mal epidêmico ampliava-se, fazia 

contraponto entre escritas literárias (a de Fusco e a 

minha, com a dele engendrada), para dramatizar o “plano 

de consistência”, as seguidas “desterritorializações”, os 

movimentos de mudança por “contágio”. Disseminado 

em múltiplas direções estava o modo de dizer de 

CONTÁGIO e DEVIRCOLAGEM.  

Febre alta foi o sintoma mais expressivo durante 

os três primeiros dias. Evidenciaram-se após os sintomas 

respiratórios por três a quatro dias. No décimo quinto dia 

de febre iniciaram-se delírios de procedimentos. Para 

Rosário Fusco dois ramos florígeros abriram-se: a 

correspondência com Mário de Andrade e o romance O 

agressor. 

Iniciei a pesquisa buscando contato com Luiz 

Ruffato em um blog, sabendo de seu livro sobre o grupo 

Verde, fundado por Rosário Fusco. Ele respondeu 

prontamente e cedeu o endereço eletrônico de Núdia, 

neta de Rosário Fusco, que, também sem empecilhos, 

ofereceu o e-mail de seu pai Rosário François Fusco, com 

quem me correspondi.  

Em fevereiro de 2010 consegui marcar uma data 

para entrevistar François em Cataguases. Segui para lá 

François, 

Estou escrevendo mais uma vez, meio 

pisando em ovos, na esperança de que 

você não tenha respondido o meu e-

mail anterior (enviado em 

setembro,acho), por não tê-lo 

recebido. Escrevo sobre seu pai e 

precisaria consultar 

os alfarrábios dele. Você deixa? 

Será que eu ainda recebo o seu 

saravá, mas um daqueles de 

receptividade, não aquele de "sai 

pra lá"? 

Espero por um saravá daí. Como ele 

vem? 

Cecilia. 

 

Figura 3- Email Vai. Envio de 
mensagem eletrônica de Cecilia 
Gusmão Wellisch a Rosário François 
Fusco. 
  

 

From: rosario françois fusco 

<rffusco3@hotmail.com> 

Date: 2010/5/5 

Subject: RE: Uma pesquisa sobre 

Fusco 

To: ceciliagw@gmail.com 

 

 

Saravás. 

Não há problema em vir a Cataguases. 

A receberei com satisfação. Peço 

apenas que me comunique com 

antecedência a data já que, a minha 

atual mulher reside em Ubá e pra lá 

vou em todos os finais de semana. 

Novos saravás. 

 

François 

Figura 4- Email Vem. Resposta 
eletrônica de Rosário François Fusco 
a Cecilia Gusmão Wellisch. 
 

Colégio Municipal de Cataguases  

Figura 5 - O Colégio Moderno. Foto 

do Colégio Municipal de 

Cataguases. Local: Granjaria, 

Cataguases, MG, 2012. Fonte: 

Própria autoria. 

mailto:rffusco3@hotmail.com
mailto:ceciliagw@gmail.com
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quase “no escuro”, tendo como acesso a ele, 

além do endereço eletrônico, apenas um 

número de celular. Entrei em contato na manhã 

seguinte à minha chegada, mas a empregada de 

François faltou ao trabalho. Precisaria esperar 

até o fim da tarde, quando ele voltaria de um 

passeio com filha menor.  

Fui visitar a cidade. Fotografei o 

Colégio Cataguases, onde estudou e trabalhou 

Rosário Fusco; o Portal Humberto Mauro, 

projeto de Amilcar de Castro; o Painel da 

Djanira na Igreja Santa Rita de Cássia; as casas 

desenhadas por Oscar Niemeyer; até chegar o 

fim da tarde, quando François transferiu o 

encontro para o dia seguinte. Mais um dia 

esticado de fotos até o fim da tarde, quando, 

finalmente, ele me recebeu. Fiz a entrevista, vi as 

primeiras edições dos livros de Fusco, nenhuma 

foto, nenhuma carta. Lancei-me direto ao 

assunto, perguntei: “e as cartas?”. “Amanhã”, foi 

a resposta. Seria a terceira noite em Cataguases, 

sem bolsa de agência de fomento. Combinamos 

um encontro logo cedo: “Dez horas da manhã”, 

para xerocarmos o material.  

Dia seguinte, François trouxe um 

pequeno calhamaço de papeis já xerocopiados a 

serem reproduzidos para mim em uma máquina de 

xerox bem rudimentar na papelaria próxima. 

Segundo ele, não havia copiadora melhor na 

cidade.  

    Rosário François Fusco 

                  

Maria Continentino, bisneta de 

Múcio,citado por Rosário Fusco. 

   Portal Humberto Mauro        

 

Figura 6 - Na mesa do pai. Foto 
realizada com iPhone 4. Local: 
apartamento de Rosário François 
Fusco. Centro de Cataguases, 
MG, 2012. 

 

Figura 7- Monumento de Amilcar 
de Castro em homenagem a 
Humberto Mauro.  
Fonte: Própria autoria. 

 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0912686/CA



16 

 

As reproduções estavam apagadas. Muito apagadas. François foi 

gentilíssimo. Acompanhou-me, guardando debaixo do braço, na pasta amarela 

canelada de elástico esgarçado, suas cópias invisíveis. Seguíamos pela rua vizinha 

a seu apartamento, debaixo de sol forte, até a papelaria barata. Ele é jovem, 

falante, disponível, manca um pouco (acidente de moto). As cópias lamentáveis 

saíram quentes como pão de forno para as minhas pastas desejantes.  

Percebi a parcimônia do material, em contraste com a polidez de seu gesto. 

Resignada, em posse do que me coube, abracei-o, beijei a testa da neta de Rosário 

Fusco, agradeci e parti. Acompanhou-me na viagem Maria Continentino, cuja 

ligação com esta história revelar-se-á nas próximas linhas. Não voltei para casa. 

Fui para Ouro Preto. Chegando na cidade pedra sabão, sentei em um restaurante 

com minha lupa, “li” as cartas apagadas e não sabia o que sentir. Não havia nelas 

aparentemente qualquer menção à fase de elaboração do romance O agressor, mas 

sim ao tempo em que Rosário Fusco fundou a Revista Verde (1927 a 1929) e este 

era o fio estirado na direção da tripulação a bordo. Descobri em um relato de 

Fusco que a aeronauta de carona, era bisneta de Múcio Continentino, um dos 

primeiros assinantes da Revista Verde, capítulo importante para a história do 

modernismo brasileiro. Coisas dessa natureza estimulam a imaginação de 

passagem para o jogo, certamente. 

Ao lado da linha de ligação havia, a contrapelo, um impasse: o 

apagamento das cartas, que por sua vez figurava a restrição de acesso ao acervo de 

Rosário Fusco, embora as cópias marcassem, em certo grau, o alcance de uma 

negociação, em todo caso, bem sucedida. Esquadrinhei as peculiaridades daquele 

vazio com seu impasse, chegando à conclusão de que tal contingência 

aproximava-se mais da fortuna do que da fatalidade, porque explicitava amplo 

paradoxo: o pacto com a verdade em tensão com sua “condição de 

impossibilidade”; o caráter intocável das impressões deixadas pelos rastros da 

história de uma vida e a irrefreável perseguição de representação, de remontagem 

(sobreposta), cujo resultado jamais será o “original”, porque sempre seremos 

permanentemente, presentes ou espectrais, construções em devir, disseminações, 

ficções.  

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0912686/CA



17 

 

Enfim, segui o rastro da desconstrução radical com uma linha na mão e a 

pilha de cartas, livros, vozes na mesa. Não recuei, assumi o risco do 

“apagamento”, instalei-o como ponto de convergência da concepção e da 

argumentação teórica da tese: a história de uma vida não se remonta senão por 

superposições de vestígios conformes; silhuetas hipotéticas identificáveis, em 

parte; meu trabalho seria o de explorar o campo das versões de verdade.   

Em suas multiplicidades, os textos e os assuntos utilizados aqui possuem 

sons que vão do árduo, seco, repetido, severo, negativo, alegre, suave, preso, 

solto, fatigado, falso, intensivo, metálico, livre, harmonioso, vibrado, ao silêncio 

perturbador. Há o discurso ficcional, o poético, o acadêmico duro maleável e 

mesmo crítico do tipo que pede explicação. A polifonia acompanha o compasso 

intertextual, como um corpo de bailarinos que cruzasse o palco ombro a ombro, 

em bloco, abraçados, colados, cúmplices irmãos. 

Trabalhar uma linguagem “contra-acadêmica”, assumi-la por meio de 

vozes também acadêmicas de modo a estabelecer uma partitura musical, depende 

de um esforço de modulação. Deste esforço sobrevém a linguagem experimental. 

Falo em “esforço” porque a escrita, como se diz, é um fluxo em devir. Deleuze 

(1992, p.16) diz na sua Carta a um Crítico Severo, que o anti-Édipo, ainda preso 

ao aparato do saber, é bem acadêmico, bem comportado, mas Mil Platôs é algo 

diferente em termos de linguagem e de pensamento (Idem, p. 18). Ouvi e modulei 

minha voz a partituras das vozes de Deleuze & Guattari, Mário de Andrade, 

Rosário Fusco. A emergência de vozes em polifonia, resultante de vetores sonoros 

que compõem uma partitura musical. 

Apresento a PARTITURA no lugar de um Sumário como planejamento de 

uma máquina vocal. CONTÁGIO é um Improviso Livre, em que ação e reação 

encenam o contágio, desfazendo o parágrafo “acorde” e privilegiando a variação 

do tema e da melodia. Gesto performático, CONTÁGIO é a minha voz grafada, 

interagindo (em improviso) com os demais instrumentos de corda e sopro da 

pesquisa.  

CONTRATEMPO é o gesto dêitico indicial do discurso de quem aponta, 

desenha com o dedo indicador a sugestão do visível, as aparições espectrais 
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surpreendidas em assalto, na ação.  A personagem escritor e/ou autor quer ver, 

descobre, sugere, presencia e valida o ato como testemunha ocular. Esse capítulo 

desenvolve, entre a imaginação e os traços de verdade, a linha de montagem da 

mystory
2
 (mistério e história) de Rosário Fusco, por isso mesmo, o ponto de 

abertura recai em seu contato com Humberto Mauro e suas invenções, para 

adiante contar a fase de fundação da revista Verde, momento em que se inicia a 

correspondência entre Fusco e Mário de Andrade. Com este último Fusco manterá 

uma relação sensível de amizade que se aprofunda e sua formação vai se 

revelando entre cartas “de verdade”, de “meias verdades” e “de suposto”. O leitor 

será sinalizado sobre tais atribuições em notações (pés de página não 

necessariamente ao pé da página), com as marcas de “LADO A”: para cartas a que 

se imputa valor de verdade; “LADO B” para cartas “de suposto” (inventadas) e 

“LADO A/B” para cartas muito apagadas, mas quase possíveis de ler, e que, 

portanto, li. Outra marcação utilizada é a mudança de cor da fonte para a entrada 

de todas as cartas, sem distinção, que passará de “preto” para “cinza escuro”.  

Assim sendo, convido você, leitor, a ensaiar o jogo de montagem, testando você 

mesmo combinações de verdades difundidas. O capítulo CONTRATEMPO 

silencia a voz pronominal de segunda pessoa quando Verde perde o viço. A 

amizade bonita de Mário e Fusco, contudo, não amarela nem apodrece, estende-se 

ao longo dos tempos, até a morte prematura de Mário de Andrade.  

RUMOR DE ARQUIVO (linha de fuga) lança Rosário Fusco delirante, 

como que em conversa com Mário de Andrade, implicado em jogos de relação 

com os seus discursos e contaminando-se deles e confrontando-se com os 

mesmos. A construção do capítulo recebe interferências de minhas falas 

absorvidas às falas de Rosário Fusco, que se deslocam da juventude à velhice, não 

mais como linha de continuidade do ser, mas simultaneamente de devir, repetição 

em diferença. O material de arquivo e pesquisa bibliográfica utilizado para a forja 

da estrutura textual foi: correspondência de Rosário Fusco e Mário de Andrade 

(1927 – 1940), entrevista cedida por Rosário Fusco ao jornal Pasquim (1976), 

entrevista concedida a Luiz Fernando Emediato para a revista Inéditos, de Belo 

                                                           
2
 Cf. DERRIDA, 2012, p. 55. Expressão utilizada por Jacques Derrida em entrevista. O tradutor 

explica em nota de rodapé (nº38): “Mystory”, palavra-valise, em inglês que junta “mystery”, 

“mistério” e “story”, ou “history” “estória” ou “história”. (N.T.). 
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Horizonte (1976), trechos de O agressor, trechos de Política e Lêtras, ambos de 

Fusco; e dados de entrevista a mim concedida por Rosário François Fusco (filho 

do autor).  

DESTAMPANDO DAVID é a indispensável apresentação do livro O 

agressor de Rosário Fusco. Standard
3
 por ser um tema, já re-harmonizado e 

alterado em sua potência refreada. DESTAMPANDO DAVID impele o agressor à 

cena.  

DEVIRCOLAGEM se apropria dos conceitos e modo de pensar de Gilles 

Deleuze & Félix Guattari, articulados com O agressor de Rosário Fusco, fazendo 

de minha escrita evidência de contágio. DEVIRCOLAGEM resulta de um 

experimento paralelo à ficção do romancista brasileiro e à enunciação filosófica 

dos franceses. Understatement ocorre quando Keith Jarrett, por exemplo, 

improvisa sem partir propriamente de uma origem. Ele deixa de tocar ou 

decompõe um standard, deixando implícita a sugestão do tema, e potencializa o 

discurso musical em frases não articuladas. DEVIRCOLAGEM um 

understatement
4
 marca o essencial, rapta todos os discursos e planeia outro 

discurso, o musical, a colagem, quem sabe “um pensamento do pensamento” 

(Deleuze, 2007, p.213, Vl.5) 

“Matilhas: com a intensidade do silêncio” é um subitem de 

DEVIRCOLAGEM. Entroniza a encenação dos grupos de observadores no 

romance de Rosário Fusco, em mútua intercessão com O Processo de Orson 

Welles, adaptação de Franz Kafka, feita por Harold Pinter. Coro, pois, lotes de 

“montadores” e suas imagens de conjugação de diferentes imagens de “paredões 

do juízo”, para usar expressão de Deleuze em Crítica e Clínica: 

Eis o essencial do juízo: a existência recortada em lotes, os afectos distribuídos 

em lotes são referidos a formas superiores (é o tema constante em Nietzsche ou 

em Lawrence: denunciar essa pretensão de ‘julgar’ a vida em nome de valores 

superiores). Os homens julgam à medida em que avaliam seu próprio lote e são 

julgados na medida que uma forma confirme ou destitua sua pretensão (...) Os 

grupos que tanto se interessam pelo sonho, psicanálise ou surrealismo, 

                                                           
3
 Padrão. 

4
 Quando, em um improviso, as notas e a base melódica de uma composição musical são apenas 

sugeridas, subtendidas, em meio à composição de outro espaço e discurso sonoros. 
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prontificam-se também na realidade a formar tribunais que julgam e punem: 

repugnante mania, freqüente entre os sonhadores. (Deleuze, 2004, p.146-147). 

 O texto se desdobra fazendo conexão entre o pensamento de Gilles 

Deleuze, no texto “Para dar um fim ao Juízo”, no livro Crítica e Clínica, e as 

questões sobre o Juízo espreitadas em Fusco, Welles e Kafka. A velocidade do 

silêncio possui uma potência imensa de desterritorialização. Do vazio silêncio 

arroja-se a música, não por meio de um criador, mas como o fogo desperto do 

atrito prestes a tirar fagulha de um lápis – impulso de inventividade produzido de 

forma idêntica por chaves de um instrumento, um filme do aparelho óptico, um 

artista mediador, um leitor. 

RÉQUIEM acompanha Rosário Fusco em sua decadência, seu “fim de 

partida
5
”, por isso lanço mão de discursos que sobrevém um ao outro de maneira 

descontinuada, como uma máquina que se despedaça. O capítulo, mescla da voz 

da autora com a voz de Rosário Fusco, apropriando-se dos seguintes textos: 

Correspondência de com Mário de Andrade; trechos das entrevistas de Ronaldo 

Werneck e Joaquim Branco
6
; para o Pasquim e de Luiz Fernando Emediato, para 

a revista Inéditos, ambas concedidas pelo autor antes de falecer; e, finalmente, os 

livros Política e lêtras [sic] e O agressor, ambos de Fusco.  

1.2  
Manual do leitor-montador  

1. A tese foi redigida conforme o Acordo Ortográfico da Língua 

Portuguesa de 1990, hoje suspenso, porém, vigente no período deste 

doutoramento. 

                                                           
5
 Fin de partie, peça de Samuel Beckett: “o fim está no começo e no entanto continua-se” 

(BECKETT, 2010, p.113).  
6
 O conteúdo da entrevista de Luís Fernando Emediato coincide com o da entrevista de Ronaldo 

Werneck e Joaquim Branco. Cf. Anexo 11 e Anexo 12, respectivamente. 
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2. Algumas abreviaturas identificadoras de nomes de Autores serão 

utilizadas nas notas rodapé, com as respectivas iniciais: Rosário Fusco – 

RF, Mário de Andrade – MA, Carlos Drummond de Andrade – CDA.   

3. Lembre-se, leitor, de que os escritores, aqui apresentados, foram 

alfabetizados segundo a convenção gramatical vigente desde 1911, que 

estabeleceu a cisão entre a ortografia portuguesa e a ortografia 

brasileira. A primeira reforma ortográfica brasileira ocorreu em 1931, 

portanto, os autores revelam traços  característicos  da ortografia 

anterior ao acordo de 1931, do período de transição e do período 

posterior ao mesmo. 

4. As cartas de Mário de Andrade, digitalizadas, não sofreram ajustes 

ortográficos e gramaticais, inclusive no tocante à acentuação, com a 

finalidade de respeitar as marcas de seu projeto de abrasileiramento da 

linguagem estendido à correspondência, salvo em casos especiais. Optei 

por revelar as inadequações gramaticais do modo como se apresentam, 

tanto por reputar a curiosidade da ocorrência (em se tratando de Mário 

de Andrade), quanto por encontrar em tal ocorrência um ingrediente a 

mais ao vigor natural da intimidade carteadeira dos correspondentes. 

Portanto, não espere, leitor, o sinal “[sic]” previsto pelas normas 

técnicas da ABNT, para tudo o que julgue inadequado às normas 

gramaticais, caso contrário, esta tese ficaria tão pintada quanto gato 

malhado. 

5. Um dos casos mais frequentes de inadequação à norma gramatical – 

vale observar – é o uso do acento agudo no lugar do acento grave como 

marcação gráfica de crase.   

6. Mário de Andrade, como já é de conhecimento público, foi um 

missivista incansável. Diariamente escrevia a seus destinatários, mais 

que grande quantidade, longas cartas, deixando escapar uma série de 

inadequações gramaticais. Para responder a todos com disciplina e 

livrar-se da responsabilidade sobre eventuais “falhas”, costumava 

escrever no topo da página a frase “Não releio”, portanto, ao encontrar 

– no início ou no fim das cartas – a frase solta “não releio”, entenda 

como: “aceite-a sem queixar-se dos erros”.  
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7. O grupo de jovens escritores da Revista Verde esforçou-se por 

empregar os princípios linguísticos modernos de Mário de Andrade, 

porém, neste caso, interferi “modulando” a ortografia e atualizando a 

gramática, para tornar os textos mais comunicáveis. No caso de Rosário 

Fusco, mantive especialmente o uso de “si” no lugar de “se”; a 

suspensão da acentuação de modo geral, com ênfase nos nomes 

“Mário” e “Rosário” e os sinais de oralidade interioranos, “forçando a 

nota” de sua incontornável assimilação. 

8. O leitor terá a satisfação de conhecer o modo íntimo de dizer de Mário 

de Andrade, pela apresentação tanto dos documentos legíveis quanto de 

cartas “invisíveis”, apresentadas ao leitor num esforço combinado de 

decifração, de pesquisa e de invenção.  

9. Como já foi mencionado, o critério de distinção entre as cartas “de 

verdade”, de “meias verdades” e “de suposto” é o seguinte:  

a) A identificação de LADO A para cartas “de verdade”. 

b) LADO B para cartas de “de suposto”; as inventadas. 

c) LADO A/B para cartas de “meias verdades”, as ilegíveis ou quase 

ilegíveis. 

d) A fonte foi alterada para o tipo Courier New e cor cinza escuro.  

10. No capítulo RÉQUIEM, o delírio do “personagem” Rosário Fusco 

desagregará espaço, tempo, ordem do pensamento. A consequência 

formal assumida para este fato será a radicalização do discurso 

sampleado
7
. Portanto, conforme a expansão do caos, mais a apropriação 

se exibirá, abrindo mão das fronteiras autorais, dentro do possível.   

 

 

 

 

 

 

                                                           
7
 Segundo o Dicionário Houaiss, “samplear” significa: montar (composição ou arranjo musical) 

com uso desse instrumento. Cf. In: HOUAISS, 2009. 

Ex.: s. trechos de árias famosas em ritmo de rock. 
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2 
Contágio (improviso livre) 

Entrou a noite. Pode ser dia, mas entrou a noite. Não se pode enxergar 

precisamente, apenas com a luz dos olhos, aquela luz de assentar o indefinido por 

acomodação. Há ao longe uma enorme poltrona velha aveludada; sinto o macio e 

o áspero só de olhar. Nada se senta à poltrona velha macia áspera, cuja noite 

apaga. Não sento ali. Estou velando. Não ouço uma voz, nem som de bicho 

algum. Um miado nem. Sinto um peso tão forte no peito como deve sentir um 

cardíaco. Não vou morrer. Devo empedrar, sendo assim, passo a mineral e deixo 

os musgos tornarem minha superfície macia como a pele da poltrona velha 

aveludada. Sou pedra, mas posso pisar. Sinto o chão úmido. Assim, se for 

cautelosa, posso mudar de posição, avançar até. Peso de medo de ir mais para ali. 

Arrasto os pés, porque peso e porque é noite, não estou segura do espaço. Temo a 

operação e há duas linhas abaixo das folhas secas, onde insetos aplicam-me 

picadas, provocando-me certa reação descontrolada, certa expectativa de tocar 

inadvertidamente algo repugnante. Duas linhas sempre levam a algum lugar. Não 

vou pular linha alguma. Finjo pular, mas não vou. Preciso chegar bem perto da 

poltrona cada vez mais velha vermelha violácea. Suo nas mãos porque a pressão 

no peito me faz respirar mais intensamente, nem sei mais respirar e meu pulmão é 

meu coração, nada os difere. Não serei anterior, nem posterior, andarei entre as 

linhas como houvesse para mim um trecho, um isolamento. O primeiro passo em 

direção ao meu objetivo resulta em algo misterioso – pula sobre as costas da 

poltrona um gato já quase branco não fosse a pequena máscara até as orelhas e a 

senha da ponta do rabo ainda negras. Rabo pendente como se perguntasse.  Posso 

tirar do meu pulmão um livro aos pedaços para ver dali o gato projetar-se na 

poltrona; daí derramo sangue. Ora, arranquei meu coração. Preciso encostar para 

sangrar um pouco. Os meus pés estão mergulhados em uma poça do meu sangue. 

Devo desmaiar agora, mas não. Sou de pedra. Corto o cordão do chão? Corto. De 

nada me valem duas linhas de contenção, afinal, liquido. Amarro o coração como 

se fazem amarrações em sacos; jogo o coração dentro do pulmão e ato com uma 

linha só para serem mesmo assim. Costurada, procuro sublinhado no livro uma 
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passagem esclarecedora, contudo, não leio no escuro, consigo somente molhar as 

páginas. Não importa, vão secar. Vou mais para lá, pressão baixa, acelerada, sem 

respirar. Quero água. Nada. Por que vou para lá? Não posso voltar. Amarrei a 

linha em meu pulmão, que coração é, e agora estou atada. Passo para lá. 

Respiração quase nenhuma pede inação. Posso puxar o corpo se deitar. Não posso 

deitar. Sento. Para o que serve tanto corpo se não posso respirar? Poderia arrancar 

os órgãos e amarrá-los ao correr da linha, para chegar a tempo de não perder a 

poltrona de vista; o olho ficaria à ponta. Não saberia amarrar o olho sem furá-lo, 

tão escorregadio... Mas, as unhas, se não quebrarem podem alcançar. Nunca 

imaginei que pudesse puxar com firmeza as unhas e trazê-las como uma tampa de 

estojo para fora da carne. Espantoso. Aumento a extensão de meu corpo em até 

cinco centímetros. Cravo oito unhas no chão e puxo. Dói! Claro, é preciso 

impulso. Avanço agora por impulso umas dez unhadas. Meu fígado caiu por terra 

com os rins. Água? Começo a inchar bem devagar e fico leve feito um balão. 

Posso tatear o chão para encontrar os meus pedaços, então, a unha do indicador 

levanta o fígado no alto, um prêmio. Poderia atirá-lo no gato. Não seria mal 

manchá-lo. Adoro a cor vermelha, mas perderia o contraste. Quer, leitor, atirá-lo 

longe, o meu fígado? Mordê-lo? Dilacerá-lo? Faça-o por mim, já nada importa. 

Não se pode, contudo, macular a poltrona. Quero vê-la ainda. Levo o fígado preso 

à unha. Pelo faro sinto os rins boiando na poça de sangue mais atrás, deixo para 

lá, prefiro inflar. Um som fininho passa tão suave em meus ouvidos... Será a voz 

silenciada? Preciso ouvi-la a última vez. Mosca, a mosca é a nossa música. Trago 

as pernas bem junto ao corpo. Pernas são alavancas, por isso, ergo-me com a 

carne trêmula, tão trêmula que perco uma esfera ótica. Não! Sem os olhos não 

posso seguir! A tremedeira segue. Agora choro, choro muito e um tempo enorme 

se perde nisso de chorar. Molho o chão, saio derrapando. Tremo choro derrapo. 

Derrapo. Lavo o sangue, boia o livro despencado e as lágrimas vão molhar os pés 

da poltrona apagada pela noite. O tremor da minha carne balança um lago feito de 

lágrimas, cujas marolas levam o meu olho perdido para debaixo da poltrona. De 

saudades o olho perdido ficou por lá à deriva e o gato brinca com ele 

delicadamente. Olho bolinha. Ajoelho. De gatinhos prossigo com as mãos em 

concha à cata do olho brinquedo. Ele está na direção em que vou. Liquidada, 

agarro-me na linha ao lado, bem estendida. Ela me serve de raia, mas ao toque 
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elimina vigorosa descarga elétrica, entrando, por isso, o meu corpo em choque. 

Não posso mais. Giro a cabeça para fixar o olho preso ao corpo na direção da 

poltrona, mas ela não está lá. Vejo somente o gato brincando com meu olho. 

Imagino que um olho exija a presença do outro, portanto, se retomar o olho 

perdido, convirja para a poltrona, afinal. Estou queimada do choque. Meus ossos 

abatidos rasgam de dor a minha carne corrugada. Ardo e volto a inchar. O nível 

do lago chorado começa a baixar, talvez pelo inchaço do corpo, talvez por 

esgotamento. Torno a erguer o corpo, vou chegar. Lanço-me inteira sobre o gato, 

alçando seu rabo duvidoso. Ele grita não sei se por dor ou pelo horror em ver a 

pele espatifar-se inteira no chão e, quando a pele estoura, o olho caído estoura 

também. Sobram nervos sensitivos. Agarrada ao rabo do gato, minha carne é por 

ele levada docemente a uma superfície tenra. Chego lá. Estou parte no chão, 

membros superiores estendidos sobre os braços da poltrona, unhas tocando o gato, 

fígado sobre os ombros, rosto sem um olho largado no colo do assento. Queria 

ouvir, mas não se diz palavra, nem um canto, nem nada. Silêncio há. De longe 

esse corpo parecia de vida, mas está livre. O vermelho era violáceo. Deposito o 

pulmão sobre o assento ao lado do meu rosto, deixo o velho macio áspero do 

tecido aderir a minha carne; pouco a pouco tenho um manto para continuar. 

Assim, remonta-se um corpo novo depois de liquidado. De outro contexto celular 

devo arriscar novos passos, tenho nervos sensitivos agarrados às partes 

esfaceladas do livro guardado. Reúno as folhas em cadernos e costuro-as com a 

linha elétrica do chão a partir do dorso. Encontro a capa sob o gato e o amarro 

pela mesma junto ao todo, e tudo será recoberto pelo manto novo em que me  

transubstanciei. Sou o corpo preso ao todo aveludado. Arrasto minha pata em 

ponta à primeira palavra no cubículo de DAVID, o som sinal, o ruído de vida no 

fundo do fundo. Torço o rabo do gato, de interrogação à vírgula, o rabo resiste a 

minha voz meio humana retalhando o escrito: “a necessidade de transformar-se 

em VIDA, que DAVID sentia”. O que é DAVID, senão, a palavra VIDA em 

movimento circular contido <=> incontido? Assim sendo, mova leitor, as letras do 

anagrama DAVID. Dois pilares “D”, passagem ao movimento celular produtor de 

uma nota vocálica. A letra “D” inicial e final mantém e articula a circularidade da 

potência intensiva em um corpo encarcerado, corpo pronto para o estímulo que o 

destampe. DaviD do homem à condição de centelha. Tudo o que pode ser.  
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Daqui a 25 linhas, novo capítulo, novo passo sorrateiro, de modo que não 

desperte a cena. Haverá um moço de 17 anos lendo um conto de Edgar Allan Poe, 

vocês notarão o livro aberto, pelo desenho dos colchetes: capa, texto, contracapa. 

Um chamado fará o moço transportar-se da leitura à compra de uma barra de 

sabão. Da mercearia para casa, ele percebe um amigo pescando no rio Meia 

Pataca. Decide perturbar e “taca” a barra de sabão na cabeça do menino pescando. 

Se contorce de rir antes de saber se havia graça. Vai ao rio pedir desculpas e é 

ignorado. Não sabe o que fazer. Improvisa uma vara de bambu com linha e anzol 

da caixa de pesca do amigo e se junta ao silêncio dele para fazer as pazes.  

Os dois personagens estarão pescando no momento de nossa entrada; eles 

não podem nos ver. O moço concentrado será afastado; o outro estará em trânsito, 

disperso pela leitura interrompida; este será nosso alvo e será fustigado por nossos 

passos, nossos olhos, nossos modos sintomáticos de perseguir espectros com 

olhos postos por trás da fechadura, como sombras. Podemos surgir e desaparecer, 

transmudar, provocar, reordenar, refazer, como um deus. Seremos nós, leitores 

como ele, o olho indicador, a tela de retina, a entrada. Seremos, para aqui, 

máquina de invenção recíproca. Acomodem-se em suas poltronas de veludo, pois, 

agora iremossss 

 S 

 

     S 

 

       A 

 

 

L 

  

 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0912686/CA



27 

 

T 

 

               A 

 

       R 

[“... respondeu uma voz de dentro do 

túmulo, um gemido a princípio velado e 

entrecortado, como o soluçar de uma 

criança, que depois rapidamente se 

avolumou num grito prolongado, alto e 

contínuo, extremamente anormal e inumano, um urro, um guincho 

lamentoso, meio de horror e meio de triunfo, como só do inferno se poderia 

erguer, a um só tempo, das gargantas dos danados em sua agonia e dos 

demônios exultantes na danação (...) O cadáver, já grandemente decomposto 

e manchado de coágulos de sangue, erguia-se ereto aos olhos dos 

espectadores. Sobre sua cabeça, com a boca vermelha escancarada e o ígneo 

olho solitário, estava assentado o horrendo animal, cuja astúcia me induzira 

ao crime e cuja voz delatora havia apontado o carrasco. Eu havia 

emparedado o monstro no túmulo!”
8
] 

Antes de os olhos dele passarem pela frase: “o monstro no túmulo”, sua 

mãe grita frase sobreposta: “Rosário! Vai comprar sabão!”. Ele vai. Nossa ação 

aqui inicia. Somos vozes em sussurro, o sopro.  

 

 

 

 

 

                                                           
8
 POE, 2008, p.79. 

 
Figura 8- Animal epidêmico. 
Composição: Foto e desenho em 
aplicativo de iPad (Penultimate).  
Fonte: Própria autoria, 2013. 
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3 
Rumor de Arquivo 

3.1  
Contratempo 

 Seus pés imergem no rio Meia Pataca esfumado 

no fundo de um vale mineiro. Registros das coisas, 

traços de memória investem no bulbo de toda a sua 

vida em direção ao presente, passado, futuro. O nome 

do rio corta a sua cidade ao meio. Nome, metade; rio, 

transbordamento. O rio que transborda contém o fluxo 

da cidade. À beira do rio você testa coragem sem 

pressentir torrentes de covardia. Há no rio do seu 

banho um pensamento de refreio com a contraparte 

ambiciosa de crescer além das margens. Não se sabe 

qual parte condiciona seus desvios. Você não cuida de 

riscos. É menino, quer ser grande na vida, quer ser 

grande e “ficar”. E onde suas mãos?   

 Você cresceu na beira d’água, carregado dentro 

da trouxa de roupas de sua mãe, Auta, a lavadeira. O 

nome dela aparece, depois daqui, somente uma vez. 

Seu nome é Rosário Fusco de Souza Guerra, menino 

sem pai; ele morreu antes de seu nascimento, em 19 de 

julho de 1910, em São Geraldo, Minas Gerais. 

Cataguases é a cidade cortada pelo ribeirão Meia 

Pataca. Quem se banha nesse rio sempre para ele vai 

voltar.  

Silêncio. Você está pescando ao lado de Zé 

Mauro, amigo seu desde os tempos da Escola Maternal 

         

     Humberto Mauro 

 

     David, o caçula 

 

 
Figura 9- Cartaz do filme 
David, o caçula. Fonte:     
http://filmescopio.amplarede.
com.br/wp-
content/uploads/TolableDavid
.jpg 
Figura 10- Foto de Humberto 
Mauro. Fonte: 
http://www.studium.iar.unica
mp.br/seis/Mauro/mauro.jpg. 

 

http://filmescopio.amplarede.com.br/wp-content/uploads/TolableDavid.jpg
http://filmescopio.amplarede.com.br/wp-content/uploads/TolableDavid.jpg
http://filmescopio.amplarede.com.br/wp-content/uploads/TolableDavid.jpg
http://filmescopio.amplarede.com.br/wp-content/uploads/TolableDavid.jpg
http://www.studium.iar.unicamp.br/seis/Mauro/mauro.jpg
http://www.studium.iar.unicamp.br/seis/Mauro/mauro.jpg
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das Freiras, agora tem, ele, quinze anos; dezessete, 

você. O irmão de Zé Mauro é inventor de um 

radiotelégrafo sem fio. Mauro é o nome dele também. 

Humberto Mauro é como se chama o inventor, que 

deixa você escutar ondas sonoras com um fone enorme 

enganchado nos ouvidos. Você sabe o que é onda 

sonora, por isso, está em silêncio diante da linha 

amarrada na vara de bambu improvisada. E no silêncio 

você planeja histórias.  

Humberto iniciou as invenções estudando por 

carta. Vinha de Montevidéu um pacote com o curso de 

eletricidade (em espanhol) com a promessa de fazer 

dele especialista em bondes elétricos. No lugar de 

bondes ele projetou a máquina de fazer filmes de 

cinema, como fizeram antes os irmãos Lumière, da 

França. No Brasil, pioneiro nisso foi o cataguasense 

Humberto Mauro. Por ser amigo do Zé, Humberto 

deixa você fuçar tudo o que ele faz e aceita sua 

presença com confiança. Em Cataguases há luz elétrica 

desde 1908, quando o cinema chegou à cidade. O 

primeiro filme de sua memória tem como título David, 

o caçula, foi Humberto quem fez você ver. Depois 

criticou: “esse filme é muito ruim. Vou fazer um 

melhor”. E fez Valadião, o cratera, seu primeiro filme. 

Em 1926 a cidade de Cataguases assistiu a exibição do primeiro longa 

metragem de Humberto intitulado Primavera da vida. Cataguases recebe gente de 

toda parte para conhecer a Phebo Sul America Film, indústria cinematográfica 

fundada por ele e Pedro Comello, o egípcio que ensinou tudo sobre filmagem ao 

inventor. Um dia o aluno vai superar o mestre, por sorte!  

Você está com uma vara de pescar na mão em silêncio, pensando assim: 

“O cinematógrafo é uma máquina de contar histórias; a mecânica da máquina 

datilográfica roda histórias também. Cada máquina imprime de um jeito as 

             

A máquina datilográfica é um 

instrumento mecânico ou 

eletromecânico com teclas 

que, quando premidas, fazem 

impressão de caracteres em um 

documento, em geral de papel. 

Manuseio: 

1. Levante a guia de papel e 

coloque uma folha atrás do 

rolo. 

2. Role o papel para o lugar. 

3. Pressione o botão na 

extremidade do cilindro para 

soltar o papel e fazer 

pequenos ajustes. 

4. Ajuste o papel e pressione o 

botão novamente para apertar 

o rolo. 

5. Defina o espaçamento entre 

linhas com a alavanca acima 

das letras ou o atrás do 

rolo. 

6. Coloque as mãos sobre as 

teclas, com os dedos 

indicadores sobre as teclas F 

e J e seus dedos mínimos 

sobre as teclas A e vírgula. 

7. Digite precisamente e 

deliberadamente até ouvir o 

sino da margem (se houver 

um).http://pt.wikipedia.org/wiki/M%C3%
A1quina_de_escrever.  

Figura 11- Máquina de escrever 
em contágio. Fonte: Arquivo 
pessoal. 

http://pt.wikipedia.org/wiki/M%C3%A1quina_de_escrever
http://pt.wikipedia.org/wiki/M%C3%A1quina_de_escrever
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invenções. O cinematógrafo capta e projeta as imagens na tela. Quem inventa um 

conto, imagina e sugere imagens com a linguagem impressa no papel. O rolo de 

borracha roda onde se coloca o papel para escrever. No manuscrito, gira a caneta 

pela caligrafia do escritor; é de papel a tela do escritor...”.  

Você entende como o Humberto faz os filmes. Quer 

dizer isso para o Zé, ele, contudo, ergue o dedo indicador 

diante dos lábios: “psiu, cala a boca aí”. Dá vontade de 

falar mudo, como no cinema; contar com os gestos a cena 

da jaca em Primavera da vida. No filme, uma jaca 

precisava cair na cabeça do herói na hora do beijo ansiado, 

happyend. O Humberto teve a ideia de filmar tudo ao 

contrário, para criar o efeito da jaca se esborrachando na 

cabeça do Julio Ruffo, sem machucar o ator. Ele filmou a 

cena na jaqueira do quintal de casa, rua Alferes Henrique 

de Azevedo, atrás da Igreja. Você catou a jaca podre e a 

jaca boa, atuou para o mecanismo funcionar. Lá estavam 

suas mãos, somando para a história do cinema! Você subiu 

na jaqueira, ficou lá em cima com a fruta presa em arame e 

corda à espera da hora exata em que o herói beijava a 

mocinha (Eva Nill). Primeiro o Humberto filmava a jaca 

espatifada na cabeça do Julio; depois ele filmava a fruta 

subindo. Você puxava a corda com a jaca pendurada. No 

final, retrocediam a imagem da fita e, assistindo ao filme, 

parecia mesmo que a coisa despencava pesado na cabeça 

do ator.  

No cinema, o montador é o inventor da fita, ele 

pode tudo, roda histórias de frente para trás, recorta, troca de lugar, filma de trás 

para frente. O ator só precisa refazer e refazer. Cinema é a arte da “edição”. Quem 

escreve, edita também: rabisca, rasura, rasga pedaços de papel, reescreve várias 

vezes, corta trechos e depois cola noutro lugar, sua professora alemã faz isso. No 

teatro, já não funciona desse modo. Teatro é arte do presente; tudo morre no 

instante seguinte à ação, como na vida. 

Edição ou 

montagem em 

cinema, segundo 

o Dicionário 

Houaiss 

eletrônico: 

1 junção das 

peças ou 

partes de 

quaisquer 

maquinismo

s ou 

dispositiv

os 

2 Rubrica: 

cinema. 

processo 

pelo qual 

o montador 

seleciona 

e une as 

cenas 

filmadas 

na 

sequência 

desejada 

para 

exibição 

 

 

 
Figura 12- 
Definição da 
palavra 
“Montagem”.  
Fonte: 
Dicionário 
Eletrônico 
Houaiss da 
Língua 
Portuguesa. 
Instituto Antonio 
Houaiss. Rio de 
Janeiro: Editora 
Objetiva, 2009. 
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 Quem faz cinema, manda o rolo de película para qualquer parte do Brasil e 

do mundo. Do mesmo modo, as revistas, os livros, os jornais, são enviados por 

correio a qualquer parte. Você está planejando um modo de fazer suas histórias 

partirem de Cataguases para a escrivaninha de gente importante em São Paulo, 

Rio de Janeiro, Belo Horizonte, ou qualquer outro rumo, bem como vão os filmes 

do Humberto. Você olha a linha dentro d’água ligada na vara de pescar e, esta, 

ligada às suas próprias mãos diretoras do movimento, como fora na jaqueira. 

Linhas ligadas umas às outras. Linhas infinitas. Você repara no ramo de ligações 

da jaqueira, na propagação das ondas sonoras, na linha de contorno das palavras 

manuscritas, como os desenhos, tudo passando por tramas de ligações. Tanto 

pensamento alinhado nisso que você puxa a vara de pescar de dentro d’água e 

mergulha você mesmo no rio. O Zé se cansa de tanto movimento, retira a linha 

dele para pescar longe dali. Ele acha que poeta não serve para as coisas 

experientes da vida. Pescar é coisa de homem prático “nunpescumascucênan”. 

Dentro do rio meia-pataca infiltra-se o menino inteiro inventando 

caminhos anfíbios. A imagem da configuração física se dilui pela densidade 

líquida, virado em pigmento de transparências vegetais de através. Confluente das 

profundezas, a materialidade transparece. Sinta, menino, no fundo do fundo, a 

vibração das frequências dentro de seu ouvido. As conchas, as pedras roladas do 

rio dizem notas sonoras para revelarem-se à margem. “Vem menino! As pedras 

dentro do rio da sua infância são fonéticas e metamórficas, em desordem 

desvairada. Traga as pedras pré-históricas e ao pé de nosso encontro uniremos a 

natureza vocálica destas com outras consoantes! Sou a voz do decalque
9
!”.  

Vem você para a borda, abraçado com pedras do fundo do rio. Seus quinze 

anos espichados em um corpo firme, troncudo, magro hesita com o trânsito de 

algo entre as pernas negras. Um gato branco e preto entrança-se nas suas passadas, 

ronronando contratempos, sondando a matemática combinatória do movimento; 

os ruídos e as filiações propícias a depósitos bailarinos a que se inicia você. O 

jogo felino o aborrece. Houve tropeço. Embaraço de pernão aos solavancos. As 

pedras voaram e você recuou o corpo, tampou os olhos com a mão para proteger-

                                                           
9
 Segundo o Dicionário Eletrônico Houaiss: denominação, numa língua, de um objeto ou conceito 

pela tradução de uma palavra ou expressão de outra língua (p. ex., ter lugar 'acontecer', do francês 

avoir lieu 'id.'; cachorro-quente, do inglês hot dog). 
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se, sem dar-se conta do desenho delas no ar, entretontas, ritmadas. Nem 

aprimorou o ouvido para o efeito benfeito do som zunido no tonto tombado das 

pedras portuguesas a lascarem-se na batida, diz-que-dizendo elipses, inflexões, 

associações harmoniosas, ritmo, imagens secretas, beijando seu ouvido 

desavisado. Venha, menino, bata o caminho destas pedras. O gato de veludo 

marcará a sua jornada com sutis ranhuras de tempo de esperança, delícias, 

descoberta, apetite de lesma esfregada. Não receie o violáceo: logo você 

compreenderá até onde pode ser levado. “Venha, menino escuro. Venha ver como 

sua esteira será ornada”.  

 A rudeza de menino brutalizou duas pedras na descortesia da patada. 

Obscuro ainda, não percebe seus rudimentos. Bobo, sempre maquina raiva contra 

o que não sabe, desconfia, transmuda a cara para esse beiço estúpido afrontado. 

Avançou assim mesmo presumido, sem tino para o alcance das passadas no rastro 

do fado. Saltou sem finura sobre o corpo quadrúpede, no tento de rasgar a pele de 

veludo a testar-lhe resistência. Quer rasgar o pelo dócil e, nesse rumo agressor, 

você sabe ser inteiro. Bate, menino desavergonhado!  Brinquedo é vida longa para 

nossos corpos. Menino sem tino, matando coisa nenhuma, sombra, embuste, 

invenção. Quanto impacto não houve lá, fusco fundo de suas resistências, quando 

deitou cansado na terra e sentiu na ação breve daquele conto um ponto de 

descoberta!  

Penetra em sua humanidade o sentido das mudanças, o governo lânguido e 

indecente de seus guardados sob respiração profunda. Corpo solto de bicho 

arrepiado; afunda o reinaço no membro vertebrado. Lambe a penugem imberbe 

testando passagens.  

Do cio desse tecido natural coberto de pelos macios cerrados curtos entre a 

terra e a mata, a voz resmoneada de seu peso apura o sangue de você, agora mais 

sensível à carne e ao culto evocativo. Nu, descontinuado das formas de ser a que 

se funde, um ânimo lúbrico viola o segredo desse espaço. Você se afinca como 

um Deus possessivo na terra; funde-se como semente de plantio no consumo da 

própria carne com mãos vaporosas.  Você tem dezessete anos e aqui inaugura 

potências de aliança, acordes. Dedica a sua alma toda a este espaço dínamo de 

germinação e indolência no canto gemido de um “Janeiro”: “Na transpiração 
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abrazadora dos caminhos (...)/ No velludo eriçado das cabelludas,/No vermelho 

brunido dos joás,/Na adstringencia morena das mangueiras,/ E na eterna pallidez 

das goiabeiras,/E na vibração dos frutos que balangam,/Dos frutos que balangam 

como missangas penduradas... (...)”10.  

Quanta vida nesse canto! Corre a lavrar o cometimento de um poema 

imaturo de linha puxada em canto de galo balão
11

, não de Seu João, sua festa será 

em Mário, da Semana de Vinte e Dois. A gosto Modernista, você quer estampar-

se a todo custo. Corre já para lá! Da nascente, você será manifestação 

interessantíssima. “Vá de rumor! Vá de rumor!”12.  

Abraçado inteiro na emoção física do evento, corre! Baila com passadas 

ritmadas: coxa firme lançada ao Norte, peito equilibrado ao Centro, cursor do 

corpo todo repuxado pela linha oposta, Sul. Braços, ombros, face firme brilhante, 

valsando pela pauta musical com os versos benfazejos em estado de oralidade, 

baila menino, levando solene a contraparte imaginária, palavras palavras palavras 

de celebração! A ideia que faltava despencou do fruto balangando direto na sua 

testa. Cartas! Há em toda boa história uma carta como álibi, para daí adiante 

desenvolver-se a trama. Você está decidido. Vai escrever cartas para os grandes 

escritores brasileiros, os modernos principalmente. Você quer lançar um jornal e 

unir grandes nomes ao seu do modo como se casa.  

No céu a lua vermelha faz a passagem do dia para a noite. Pia a coruja 

alfinetando o grito dentro do seu pescoço.  Arrepio de medula com pele das costas 

retesa! Os amigos do Colégio estão no cinema diário da praça: Ary Barroso, 

Ascânio Lopes, Humberto Mauro, Guilhermino César, Francisco Ignácio Peixoto. 

Você não vai para á. Você vai à redação do Jazz Band, jornaleco desabusado por 

causa de sua língua solta, no qual você subscreve com o pseudônimo: Lélio.  

Lélio está para desaparecer. Chegou o momento. Arca as pernas, joga o 

tronco todo para baixo. Toma no percurso da subida um trago de ar. Recobra 

fôlego. Senta na mesinha com caneta e papel. O seu destino corre no entreato da 

                                                           
10

 Poema de estreia, publicado em Verde: revista mensal de arte e cultura. Número 1, Ano 1. 

Apresentado por Martins Mendes. P 29. A ortografia de 1927 respeitada, o que salva notadamente 

o efeito visual do poema. Anexo 13. 
11

 Apropriação livre do poema “Tecendo a manhã”, de João Cabral de Melo Neto. 
12

 ANDRADE, 1980, p.54.  
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caneta em sua mão e a postagem da primeira carta.  

A carta vai para Henrique de Resende. Ele é mais 

velho que você, casado, engenheiro construtor de 

estradas, livro publicado. Há nele traços 

simbolistas, sangue modernista corre em sua lábia. 

Filho de medalhão, dará chancela a seus planos. 

Você escreve uma carta maluca! Carteia assim: 

Senhor Henrique de Resende, 

Devo chamá-lo Henrique? Ou 

Enrique? Vou de “H” para não 

machucar, ensinado que sou a pecar 

mais pelo excesso de que pela falta, 

e vou de senhor para não pensar você 

que sou mesmo, como dizem por aí, um 

moleque preto “metido” (metido a 

escritor e por aí vai!). Então, 

Henrique, meu sinhô, sou o que 

subscreve Lélio no Jazz Band, um 

jornaleco desabusado e língua solta aqui da terrinha Meia-

Pataca. Tenho 17 anos, sou pobre, mas estudo feito gente 

notável no Ginásio Municipal de Cataguases. Trouxe a 

conversa para cá, (em logomaquia tremenda) querendo fazer 

você pensar no fato de que, mesmo sendo eu, filho de 

lavadeira, e você, filho de juiz; mesmo você não tendo 

estudado no Ginásio com a gente daqui, por alguma via, somos 

farinha do mesmo saco escolástico. Você poeta, eu também. 

Você com sonhos de Ulisses e eu também. Pensa nisso 

(H)Enrique, somos uma estrada em construção e você é que 

sabe fazer coisas postas em trilho irem a algum lugar.  

Assim, trouxe aqui uma prenda pronta para depositar em suas 

mãos engenheiras. 

Hoje pela manhã, antes de terminar as duas últimas 

linhas do The black cat, do Edgard Allan Poe, minha mãe 

rosnou: “Menino, vá à rua buscar sabão”. Fui. No caminho, 

              

O filme O Thesouro Perdido, 

da Phebo Sul America Film, 

com roteiro e direção de 

Humberto Mauro, recebeu o 

medalhão de bronze Cinearte 

de melhor filme brasileiro de 

1927. Henrique de Resende 

fora o poeta moderno 

escolhido por Humberto para 

criar (como autor) a legenda 

do filme, além de ser o autor 

e orador de um discurso, em 

Cataguases, para homenagear o 

cineasta. Ver em anexo o 

trecho do discurso 

apresentado por P.E. Salles 

Gomes, no livro Humberto 

Mauro, Cataguases, Cinearte. 

Figura 13- Cartaz do filme 
Thesouro perdido, de Humberto 
Mauro.  
Fonte:http://thepiratebay.sx/torrent/
5005427/  

 

http://thepiratebay.sx/torrent/5005427/
http://thepiratebay.sx/torrent/5005427/
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dei com o rio patacudo de aqui, fiquei doido, mergulhei, 

catei pedras portuguesas, ouvi coisas, vi, senti, bati bati, 

para encontrar no mergulho do pensamento a decisão de uma 

jornada e estou aqui para  abraçá-la junto com você.  

Olha nossa cidade: um rio de nome ponderado, gente 

besta, estagnada, calor de matar, cheiro de capim gordura 

(isso bem que é bom). Somos uma ilha na Zona da Mata 

Mineira, tudo está tão para lá do nosso alcance! Humberto 

Mauro iniciou um incêndio entre nós com o cinema dele, de um 

jeito que não fizemos ainda com a literatura, e é por quê? 

Tanta gente boa lendo e escrevendo aqui no silêncio das 

gavetas. Você publicou livro, eu sei, mas incendiar como o 

Mauro... Ele não faz só filmes, ele ensina a fazer, ele fez 

indústria, fundou a Phebo Sul América Film e, com isso, a 

gente recebe visita do mundo todo para ver a aventura dele. 

E nós? Você fez legenda para o Primavera da vida DELE, fez 

discurso para entregar o Medalhão da Cinearte pelo filme 

Thesouro Perdido DELE. E nós? Onde estão nossos letreiros? 

Vamos fazer um jornal com nossas letras, homem! Um jornal 

batuta de arte e literatura! Vamos fazer Cataguases calar o 

Parnasianismo para falar Modernismo! Como o Mauro fez a 

gente toda falar de cinema, vamos incendiar essa pataca com 

um pensamento novo e cultura literária, com nossos poemas, 

nossos contos, nossas críticas! Vamos, eu e você na frente, 

puxar um bonde? Atrás vem um tanto de poetas: tem o Ascânio 

Lopes (doido por uma Odisseia feito nós), Guilhermino Cesar, 

Francisco Ignácio Peixoto, Professor Martins Mendes, tem até 

um baita pianista, o Renato Gama. Essa gente boa vem toda 

com ‘nóis’, você vai ver. Depois, tenho um segredo bem 

guardado, um segredo mineiro que levanto só de metade pra 

você ver. Tenho endereço de gente importante capaz de fazer 

de nossa cidade endereço de literatura também, digo que 

fazemos Cataguases existir para a literatura como existe 

para o cinema. Disso, mais não vou dizer, peço uma confiança 

apenas: dá pra cá essa sua mão e eu sei como arranjo 
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endereço Mário de Andrade. Esse poeta grande vai ser nosso 

padrinho ou não me chamo Rosário Fusco. 

 Caso queira associar-se a esse sonho, diga, Henrique, 

se o seu nome vai impresso no número hum, com ‘H’ ou com 

‘&’. 

 Por hora, Lélio
13
. Jazz Band, Mário, digo, maio de 

1927”. 

Engenheiros gostam de mecanismos. Desse jeito foi você atiçar no moço 

palavras manobradas, para desviá-lo da via férrea para a via tipográfica. Henrique 

que um dia mudou o nome para Enrique, de modo a ser moderno no nome, 

escreveu duas vezes sobre o episódio de aproximação de vocês quando a revista já 

corria mundo afora: 

Caro leitor, 

Eis que uma bella tarde me appareceu Rosario Fusco – 

poeta de uma sensibilidade estranhissima [sic], cujos versos 

cheirando ás mais profundas raizes [sic] que se afincam no 

seio moreno da terra brasileira, souberam abrir na minha 

sympathia um lugar que é hoje bem seu.
14
 

Foi em maio deste ano que conheci Rosário Fusco, e, 

logo em seguida, todos aqueles que hoje fazem parte do grupo 

verde. Autor, que sou, de um livro de poemas (‘Turris 

eburnea’, M. Lobato & Comp. 1923 – edição esquecida) 

entendeu Rosário de mandar-me, por isso, alguns versos seus, 

acompanhados de uma carta interessantíssima.  

Saí imediatamente á procura do poeta pelas poucas ruas 

da cidade pequenina, a perguntar a uns e a outros onde era a 

sua casa, onde trabalhava etc. Não trabalhava nem tinha 

casa. Mesmo assim, com pouco sacrifício, topávamos logo. 

Depois desse dia vieram outras cartas de Rosário e outros 

poemas. Resultado: em Junho éramos nove, dos quaes oito 

escritores e o pianista Renato Gama. 

                                                           
13

 LADO B. Carta de Rosário Fusco a Henrique de Resende, supostamente desaparecida.  
14

 Verde revista mensal de arte e cultura. Numero 1, Anno 1. Setembro de 1927. p.9. Trecho do 

artigo “A cidade e alguns poetas”, de Henrique de Resende.  
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Foi um pasmo. 

Rosário levantou a idea do Jazz band, jornaleco safado 

inelegível. Propus então, uma revista. Quatorze dias15 

depois saía o primeiro número da Verde. Saiu porque não 

pensamos na responsabilidade. Nem programa. Nem dinheiro. 

Nem colaboração. Nem nada. Juntamos umas coisas e mandamos 

imprimir. Colaboração, dinheiro, programa e responsabilidade 

viriam depois. 

Boas notícias. De jornaes que não esperávamos. 

Resolvemos então a pedir colaboração, mas na quasi certeza 

de que tudo ia ser negado. Pois quê! Colaborar, gente grossa 

de S. Paulo, Rio, Belo Horizonte e Juiz de Fora, numa 

revista de Cataguazes, cafundó dos diabos? 

Mas, com sorpresa nossa, vieram vindo as comidas 

(...)” 

Henrique de Resende”
16
 

Aconteceu isso depois. Você realizou tudo com seus primeiros passos, 

como se fosse você o engenheiro de estradas. Seu nome ficou falado como antes e 

de um novo jeito depois.  Guilhermino Cesar, velho, dirá coisas desse presente de 

vocês. De você dirá: “Desabusado, franco, alegre, extrovertido, assimilava17 tudo 

e a tudo atendia com presteza. Carteava-se como Mário de Andrade, Oswald de 

Andrade (...). Sua correspondência passiva inundou o Brasil”18. Andou assim o 

seu nome por aí afora, de envelope em envelope, luz a fusco. Ocorre que de todas 

as coisas belas, de todas as riquezas, o encontro com ele foi a sua fortuna.  

Um dia você escreverá: “Enquanto na tela os factos se desenrolam, 

inverossímeis ou não, cada um de nós fica pensando que o mundo também não 

passa de uma tela, onde cada qual, como boneco, representa uma farsa, e 

                                                           
15

Importante referência para o cálculo aproximado da época em que saiu a Verde número 1, 

primeira fase.  
16

 Trecho do artigo de Henrique de Resende, que se assinava ainda a esta altura com “H”. In:Verde 

revista mensal de arte e cultura. Numero 4, Anno 1. Cataguazes, Minas Geraes, 1927. p7. Cf. no 4 

de Anexos: “Capas de Verde”. 
17

 Grifo meu. 
18

 Artigo de Guilhermino Cesar, redigido à edição fac-similar de Verde, de 1978, por iniciativa de 

José Midlin e patrocínio da Metal Leve. 
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prompto”19. Antes disso, na infância do menino e do homem, você andava pela 

vida se pensando visto.  

Era assim: toda a ação, todo o acontecimento diário era um filme que 

passava e todo mundo o via. Sua vida era secretamente um filme de simulação. 

Filme bom, que você cuidava em escrever e fazer. Escritor ator a um só tempo, 

com medalha no pescoço. Era você atuando e sendo filmado, tudo gerundiando 

incansavelmente no tempo. Era bom demais esse brinquedo. Você era leitor de si 

mesmo, como Proust. E foi assim no dia doce de Mário.  

Você abriu para o arquivo a carta primeira da gaveta número um da sua 

melhor história: 

Meu querido Mário, 

Mando pra você, com esta carta e um abraço, toda a 

minha amizade também. Não mando a minha admiração e a minha 

simpatia porque você já é dono dessas duas há muito tempo. 

Taí? 

Sou de Cataguases, cidadezinha pacata de Minas Gerais. 

E venho trazer a notícia de que eu e Henrique de Resende 

fundamos uma revista moderna aqui. Verde é o nome da baita. 

Espero a tua colaboração pra ela. Escusado será dizer que 

até o fim do mês você tá recebendo o primeiro número dela 

aí. 

Se você tá aporrinhado com estas palavras ocas, vá se 

entender com o Alcântara. Ele é que é o culpado disso tudo. 

Disse que v. me responderia e etc. Tá ouvindo? 

Olha cá, meu boníssimo Mário: 

Tenho a lamentável mania de pedir. Agora mesmo acabo 

de dar uma facada no Alcântara e no Oswald. 

Agora chegou a tua vez. 

                                                           
19

 Trecho do artigo Cataguazes, o cinema, a Phebo, a lei de menores, etc. Publicado em Verde, 

revista mensal de arte e cultura. Numero 5, Ano 1. Janeiro de 1928. p4. 
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Faço questão de ganhar um livro de você. 

Tá ouvindo? Gosto muito de vocês todos e quero uma 

lembrança de cada um. Quero a tua amizade também. 

Como você – eu sou um fazedor de versos também. Depois 

que v. me responder mandarei versos – amostras. 

Pronto. 

Com o coração do todo seu, ou por outra, do todo TEU 

Rosário Fusco. 25/9/27.
 20
 

R. D. Murgel, 4. Cataguases, Minas. 

ESCUTA: 

Perdoe o desembasamento da minha carta e das minhas 

palavras. E trate de me responder logo – LOGO. 

Ouviu? 

Escreva sempre e mande versos se possível for”
21
. 

 

Onde está sua primeira carta a Mário de Andrade? Onde está? Você 

procura nos bolsos da calça curta. Batuca na frente, em cima, atrás, saltando da 

direita para a esquerda. Foi-se para São Paulo e o poeta a tem nas mãos. Ele abriu 

a carta, leu-a de cabo a rabo, com cara séria porque não pôde sozinho na banqueta 

do piano, encontrar no rosto algo semelhante ao golpe de felicidade enfiado 

dentro dele, pelo modo como cada palavra da carta se arranjou, se combinou com 

graça, manha e sensualidade. Ali estava a voz do grupo de moleques, confirmando 

todo o esforço modernista. Verde de Cataguases vinha como uma vitória, a força 

de difusão do movimento estava naquela carta. Voando sobre sua cabeça, aves de 

uma terra brasileira enterrada no cafundó do mapa do Brasil, aderentes ao discurso 

que ele plantou. Mário de Andrade foi buscar o atlas para localizar o ponto de 

onde soprava aquela brisa fresca e, de primeira, não achou.  

                                                           
20

 Dado importante para o cálculo da época em que saiu Verde, número um, primeira fase. 
21

 Rosário Fusco a Mário de Andrade, 25/09/27, AMA, IEB-USP. LADO A. 
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Mário de Andrade, gente, Mário de Andrade é quem exulta e arma 

expressivamente um acorde dissonante nas teclas de marfim, como quem diz 

“contentamento”. Ele vai responder a sua carta com um gosto tremendo. Ele quer 

com pressa ler os seus poemas, quer com pressa o seu retrato. Mário levanta-se de 

um pulo só. Ele levanta para catar lápis e papel; no caminho 

sente palavras como afeto, meigo, ternura, agrado, por isso, 

desvia o pensamento e a vista. Ultrapassa o piano e volta. 

Quase deixa para trás a máquina-papel-lápis, volta ligeiro, 

arranca do bloco a celulose, engata o grafite atrás da orelha. 

Senta para escrever a primeira linha. O que dizer, pensa: 

afeto, meigo, ternura, agrado, dócil. Levanta. Para iniciar, 

vai à cozinha comer um sonho. 

A carta para você vem manchada de dedo doce: 

Rosário Fusco e rapaziada daí, 

É com doçura na alma que respondo “sim”. 

Aceito a aliança; com vocês viveria para 

sempre. Não que eu seja bondoso, não. O caso é 

de simpatia à primeira vista, de perplexidade 

e de alegria imensa em ver até onde chegou 

todo o esforço que tenho empenhado no largo 

alcance do modernismo brasileiro. O Alcântara acenou a 

novidade, entanto olhei calado, de banda, nem ri. Subi duas 

dobras de sobrancelha, temperando aquilo com um ponteiro de 

verdade, outro de mentira; balancei bem a coisa dentro de 

mim e estiquei a boca pra baixo, dizendo “E isso pode ser, 

gente? Si for vem”. Pois veio e com tamanha força do 

temperamento bonito de vocês, que até toquei um acorde, pra 

entrar de acordo, estender a mão para o anel, mandar artigo, 

livro, revistas, e o meu coração praí. Cavo artigo e 

assinaturas com gente grande de meu relacionamento também. 

Pronto; está selado. 

Rosário Fusco, êita diabinho do furo na mão! Mande 

correndo poemas em cestos e retrato da fuça também.           

 

Figura 14- Na 

banqueta da 

Lopes Chaves. 

Fonte: MÁRIO 

Trezentos, 350. 

Material 

iconográfico: IEB-

USP. Arquivo 

MA. Seleção e 

pesquisa de Telê 

Porto Ancona 

Lopes, Flávia 

Toni, Yone 

Soares de Lima e 

Júlia Peregrino. 

Rio de Janeiro: 

FUNARTE, 1983. 

Caixa com 2 LPs 

e encarte. 
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                                  Abraço do Mário
22
. 

 

Chegou a carta de Mário de Andrade. Você está afobado. A carta parece 

uma flecha em sua direção. Olha como ele escreve feito um amigo íntimo! Está 

olhando direto para você. O que quer dizer “diabinho do furo na mão”? Você quer 

saber. A simpatia por Mário aumenta em você. Ele pode ser um pai, uma medida. 

Você pensa a sua imagem como é a dele. Sua linguagem igual a dele também. 

Você quer ser inteligente, particular e poético. O Mário possui aquela beleza 

humana muito humana, ele é um homem de verdade, como você pretende ser. 

Agora você anda pela rua quase vazia da sua cidade com esse ar demasiado 

humano do Mário de Andrade, porque a carta o aproximou desse desejo como 

uma realidade. Todos veem agora passar o pretinho metido a escritor, amigo de 

Mário de Andrade. Ele pediu (pediu!) para ler os seus poemas e requer o seu 

retrato.  Vai dar gosto ver o dia de você passar na Praça Rui Barbosa, em frente ao 

Cine Theatro Recreio, distraído, ao lado do Mário de Andrade, que se dirige a 

você alegre e intimamente; o povo de Cataguases vai parar para cochichar, sorrir, 

torcer o corpo na vontade de não perder o passo acelerado de vocês e, se sorrirem 

para o Mário, colhendo uma resposta, juízes prefeito vigário deputado senador, o 

corpo inteiro da cidade compreenderá que só Rosário Fusco tem a chave mestra 

do cofre de bondade do poeta. Maledicentes espalharão uma suposta paternidade 

para você gozar finalmente com uma difamação bonita em torno do seu nome. 

Você encena isso enquanto caminha, empinando o corpo, montando um cinismo 

ferino na face.  

Corre feito vento de pulo em pulo no contorno de obstáculos, o braço está 

erguido e o bilhete sorteado é uma bandeira com som de papel batido pelo vento 

temtactactac temtactactac; renteando as grades das casas tratratratratratratra. A 

bandeira assinala à cangalha morosa da cidade o rumo propenso de uma vida 

futura voando dentro do envelope em sua mão. Quando o Mário apear ali um dia, 

um a um baterá cabeça para Rosário Fusco, porque será você o moço apadrinhado 

                                                           
22

 LADO B. Esta que seria a primeira carta enviada está desaparecida. 
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do poeta, porque ele só terá olhos para o moleque 

vagabundo e ilegível. Cataguases ainda se curva 

para você!  

Agora não. O momento é de festa. Você 

leva a carta para os rapazes lá no Ginásio. Amigos, 

de todo jeito é bom! Eles esperam ansiosos pela 

chegada da carta de Mário de Andrade, quem sabe 

não vem junto um poema, um artigo, uma prosa?!  

Chegou você de braço erguido, carta lá na ponta 

do mastro aberto que é sua mão, abaixo, os dentes 

escapulindo da boca: “O poeta aceitou a aliança! 

Amorudos, preparem os buquês!”. Atacam todos o 

seu braço longo. Risos, gritos graves, pés sovando 

o chão.  

O Francisco decidiu buscar uma garrafa de 

cachaça. Coisa rápida, porque o casarão da família 

Peixoto cola no terreno da escola, basta arrastar a 

cerca e entrar. Ele vai. Ascânio Lopes, com sorriso 

sagaz, move-se sem buliço, percorre a sala de aula 

mansamente até você. Encontrou fácil um buraco 

no meio dos lutadores, estica o braço, mirando 

dentro do olho do poeta Quatorzevoltas23, e nas 

mãos dele deixa escapar a carta cobiçada. Quanta 

exaltação! 

Você sabe que o (H)enrique, depois, diante 

da novidade, baterá nas suas costas com 

agradecimento, talvez até dê um abraço. Dito e 

feito – pensou você com a cabeça na carta escrita 

para ele depois da pesca no rio, do gato suposto, 

                                                           
23

 Ascânio Lopes era filho legítimo de Antônio Lopes Quatorzevoltas e Maria Inês Quatorzevoltas. 

Aos cinco meses de idade foi adotado pelo tabelião Cornélio Vieira de Freitas e Dulcelina Cruz, da 

cidade de Cataguases, onde veio morar. 

 

Figura 15- Gato de Janeiro.    

      

                 

  

Figura 16- Quatorzevoltas 

Figura 17- Fusco na moita. 
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do banho de ideias nascentes.  

Fora de cena, encostado na mesa do professor Cleto Toscano Barreto – 

cuja austeridade fez você aprender francês e traduzir Racine –, um barulho 

familiar reverbera nas suas costas. Parece um pressentimento, sua atenção se 

alterna entre o som e a cena dos rapazes, como se uma coisa roubasse a outra. Em 

sua escápula, pula o gato branco de máscara preta até as orelhas, com rabo preto 

pendente. Ele pressiona bem o corpo contra o seu pescoço no roçado, engata as 

unhas na sua camisa da União Industrial24, desce lentamente passando por ombro 

peito barriga; salta para o chão. Seus olhos não sabem entender como o bicho da 

Meia Pataca sugiu ali. Nem sabe se ele é visível exclusivamente à sua percepção. 

O gato furtivo engatinha em deslize na direção do Ascânio Quatorzevoltas a ler a 

carta em alta voz. O animal salta para a carta, você recua sentindo o impacto do 

projétil contra o papel nas mãos do Quatorzevoltas. Parece a cena do leão furando 

o arco de fogo, e antes do papel romper o bicho desaparece. Ascânio puxa a carta 

de um jeito incomum, desvencilha-se da pressão dos verdes ansiosos no entorno, 

salta com efeito macio de um pulo só para a janela da sala, encaixa o corpo no 

ângulo da ombreira da janela meio lânguido, aproxima lentamente o papel da carta 

do Mário para perto do nariz, cheira, rasteia na lambida o rodapé da primeira 

página e revela: “Gente, o Mário de Andrade escreveu essa carta comendo doce!”.  

Ninguém ri porque o Ascânio desse jeito não parece o sujeito contido que 

ele é, econômico. Você está perplexo. Nada parece um sonho, embora tudo o faça 

crer que sim. O Guilhermino tomou as páginas das mãos do Ascânio. Cada um foi 

ler o trecho ao alcance dos olhos, ombro a ombro. Falam alto e ao mesmo tempo, 

porque alguém leu o trecho em que Mário fala da aliança; gozam da piada dele e 

da sua, porque se referiu ao buquê. Ascânio olha ladino para você, que está 

aturdido. O vozerio cruzado dos comentários não desfaz sua conexão com o 

Quatorzevoltas, “Mas, o que é isso? É gato ou é gente?”. Eita! Isso dava um livro!  

Quatorze voltas de dias depois do grupo se unir em torno do projeto, 

durante a viagem do carteiro com a missiva do Mário de Andrade na mão, sai a 

                                                           
24

 Fábrica de tecidos União Industrial, fundada em 1910, em Cataguases. Ano de nascimento de 

Rosário Fusco. Quando o investimento na economia do café entrou em decadência, a cidade se 

superou com a idústria de tecelagem. 
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Verde número um, da primeira fase25, a primeira revista exclusivamente de 

literatura lançada no Brasil. Na estreia estão publicados textos de escritores 

mineiros de Juiz de Fora, Belo Horizonte e, claro, os modernistas de Cataguases. 

Qual espírito guia vocês? Liberdade. Ninguém controla o discurso dos redatores 

de Verde, ninguém tem poder para censurá-los, por isso mesmo sobram motivos 

para ataques. Verde é livre, não tem comprometimentos político-partidários26 e o 

seu sustento decorre, em parte, do financiamento da pequena burguesia local em 

troca de mais ou menos dez páginas de propaganda.  

Olha a sua cara com a revista na mão! Sua capa, sua diagramação geral, 

suas opiniões em “É preciso paz na arte moderna” e seu poema “Janeiro” – 

nascente da manhã de batismo no rio –, sob nota de Martins Mendes27: “O poeta 

delicado do ‘Verde’, de uma sensibilidade extranha [sic] e fina, vae apparecer. 

Cataguazes ainda não o conhece intellectualmente. Sabe que o poeta é pobre. 

Nada mais sabe. Pobre! Que pobre-rico o extraordinário poeta-verde!”28. Quantos 

na cidade vão ler as palavras do professor Martins Mendes? Quem vai apostar no 

poeta em crescimento? Quatorze vezes os seus olhos passaram pelo texto do 

professor. Correu a notícia no Colégio, na Praça Rui Barbosa, na fila do Cine-

Theatro Recreio tem menina fazendo cara de pecadora pudorosa. Será que todo 

mundo está olhando você? Não é que parece sim! Tem gente sorrindo, rindo, 

caçoando. Quantas pessoas têm hoje a revista na mão? A tiragem da número um 

foi de quinhentos exemplares. O trabalho agora vai ser o de mandar isso embora. 

A revista precisa passar na mão do mundo inteiro, como uma moça pecadora 

sorrindo nos primeiros lugares da fila.  

Corre para redação Verde! Há cartas a escrever. Verde número dois 

garante a publicação de textos inéditos de Carlos Drummond de Andrade, João 

Alphonsus, Pedro Nava, Sergio Milliet, Martins de Almeida, Mário de Andrade “e 

                                                           
25

 Depoimento de Henrique de Resende: “(...) Rosário levantou a idea do Jazz band, jornaleco 

safado inelegível. Propus então, uma revista. Quatorze dias
25

 depois saía o primeiro número da 

Verde (...)”.  
26

 A Revista, de Belo Horizonte, por exemplo, era impressa nas tipografias do Diário de Minas, 

órgão oficial do Partido Republicano Mineiro (PRM), que acolhia com oportuno interesse a 

iniciativa da publicação. Vale conferir o artigo El vanguardismo en el Brasil, de Peregrino Junior, 

revista Martin Fierro, publicado em Verde. Ano 1, número 5.  p. 15-16. Anexo 14. 
27

 Martins Mendes notifica lançamento do livro Verde, de Rosário Fusco, nunca publicado. 
28

 MENDES, In: Verde, Anno 1, nº1, AGO,1927, p. 29. 
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outros”.  Faltou encartar o Manifesto do Grupo Verde de Cataguases (Carta 

Aberta), dirigido à cidade de Cataguases, cujo atraso cultural obriga a um discurso 

inflamado, de confronto, afirmativo da expressão livre e da radicalização de 

conteúdo pretendido. Todo movimento provoca escândalo, então Cataguases vai 

ver!   

Vocês sentam para discutir e elaborar o Manifesto a servir de “cala boca” 

do povo da terrinha. Fica com Ascânio a redação, enquanto o grupo discute e dita 

frases. Você é responsável pelo layout da revista, por isso, desenha em um papel. 

Está distante do debate, quer apenas que se diga em algum momento: “o nosso 

nome vem da fruta imatura, em processo”.  

Do caderno saem rabiscos encruados: o layout da Verde para o número 2, a 

sua fuça para o Mário; o desenho do Ascânio com orelhas de gato, bigodes, olhos 

com risco vertical; o pensamento de que o amigo, tão importante, vai-se embora 

mês de dezembro estudar direito em Belo Horizonte. No rabisco-modelo da 

revista você escreve a data da próxima edição: “Outubro 1927”, e o nome Mario 

de Andrade, sem acento no “a”. Ele é sua ideia fixa, prova disso é o nome dele 

aparecer sem motivo algum no pé da página da edição anterior, logo abaixo dos 

patrocinadores José Ignacio da Silveira (serraria, carpintaria, officina mechanica) 

e Predileta (casa de ferragens). Todo mundo reparou29.  

Propagar = difundir, irradiar, proliferar, espalhar-se por contágio. Assim 

está a palavra na edição portuguesa do dicionário Caldas Aulete. Você pensa no 

endereço do Mário de Andrade e escreve a ele, solicitando opinião sobre o 

protótipo do primeiro número da revista. Os desenhos da sua cara e a do Ascânio 

são de gozação, porque ele pediu. Lá vai algo mais sobre você.  

Querido Mário, 

Pena a Verde número um não ter prosa sua, nem aceito 

inda direito a demora minha em achar seu endereço e também a 

de correr com a publicação de estreia. Você vai entender, 
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 Conferir no rodapé do Anexo 15. 
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costumo pecar pela pressa, sou de temperamento afoito. Mas 

na amizade, não. Com amigo sou calmaria.  

Estamos aqui na rua Coronel Vieira, número 53, redação 

nossa, em estado de facção. Ruminamos um Manifesto político, 

que faltou incluir na número um. Quando lembramos, já era 

tarde e a Inês toda morta. 

Recebemos os livros enviados. Li salivando. Brigado 

pelo Rondó do Brigadeiro e pelo dinheiro da assinatura. Você 

é homem bom, Mário. A Verde dois quase se apronta já e num 

pulo vai para a Brasileira (nossa tipografia). Veio muita 

coisa boa com a ajuda sua.  

Peixoto, Guilherme, estão na minha frente e não param 

de falar. Um não tem ouvido para o outro. Sorte nossa é 

Ascânio não ter ainda saído de Cataguases para estudar 

Direito. Vai para Belo Horizonte em dezembro, pena, pois, é 

o mais ponderado, sensato, dá vez, faz calar na hora certa e 

anota no bloco o tanto de pensamento bom deles pra redigir, 

no silêncio vai metendo pensamento dele também, mas coisa do 

Quatorzevoltas todo mundo aceita, que é sempre elevado 

mesmo.  

Não posso com tanta fala sem ouvido. Quando não me 

escutam, calo. Por outra, igual defeito é o meu de falar sem 

dar ouvidos, sei disso. Vez por outra grito daqui um troço, 

eles fazem que sim e viram pra lá. Se Ascânio gosta, anota. 

Melhor pra mim, desenho aqui um jeito novo de fazer a 

capa da revista com as considerações suas e do Alcântara. 

Tento retirar os exageros, as linhas pretas, os pontilhados.  

Terminando a escrita da Carta Aberta, mando para sua 

avaliação, mas do jeito que a pancadaria vai aqui, não deve 

ficar pronto é nunca. Brincadeira.   

Hoje que não tô para conversa. Ando pensativo, porque 

cismei de achar que vejo um gato todo dia. Um gato que 

aparece e some. Põe tento nisso, Mário Andrade. O que pode 
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ser? Dia mesmo da chegada de sua carta aqui, achei que vi o 

bicho entrar por dentro dela e sumir pra dentro do Ascânio. 

Sabe que o sobrenome dele no registro é Quatorzevoltas? Nome 

de gato, não é?  

Li o conto The black cat, do Edgar Allan Poe. Fiquei 

impressionado. Não vai achar que sou doido! 

 Olha, aí a cara de gato do Ascânio, “a foto minha” 

querendo um frango, que você pediu, e o novo protótipo da 

Verde, para saber se você acha direito. Mando mais uma 

braçada de poemas para sua avaliação sincera. 

Ps.: Você acha que gente daí quer assinar Verde? 

Assinante é bom que garante. E uma nota anunciando o segundo 

número? Pode? Bem que era bom para levantar dinheiro, rodar 

revista. Esqueceu da gente, Mário? Diz pro Alcantara mandar 

uma Revista de Antropofagia, porque é coisa que não li 

ainda, não. Cê tem? Fala com ele pra mim? E o Oswaldo, nem 

uma linha pra nós!                                          

  Abraço, amigão, e responde logo!  

                                                Fusco.
30
 

 Um dia você vai dizer que sua correspondência com Mário de Andrade 

rendeu mais de mil cartas. Quem vai dizer que não? Pois, não vale o dito? 

Escrever carta é roçado. Elaborar um modo de dizer; coçar a testa com o lápis, 

escolher uma palavra no lugar de outra; colher resposta com uma pergunta; dobrar 

o papel, meter no invólucro; passar a língua no ângulo do losango, cuja aba fecha 

o envelope; selar; expedir, torcer para não extraviar; depois esperar a possível 

resposta. Um ciclo de expectativa carregado de tensão. Escrever carta vicia. 

Saiu Verde número dois. A esta altura vocês todos se correspondem com 

intelectuais de São Paulo, Rio de Janeiro, Belo Horizonte, Juiz de Fora, Recife, 

Uruguai, Argentina, Peru, França. Mas em você a atividade epistolar foi fúria. 

Todo dia chegavam cartas, livros, revistas, colaborações para o Grupo Verde de 
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Cataguases. Ribeiro Couto escreveu para uma colaboração a vocês: “Todo o 

Brasil está surpreso: Existe Cataguases”.31 E o Mário: “espantoso grupo de 

Cataguases (...) deu realidade geográfica à cidadinha mineira”32. 

 Então não foi essa a promessa feita a Enrique de Resende na primeira 

carta? Veja, então, existe Cataguases para o meio literário do Brasil e do mundo, 

não de todo mundo, é certo, mas já atravessou o oceano e isso satisfaz o 

prometido. Grupos modernistas latino-americanos iniciam com vocês intensa 

contribuição. Norah Borges, irmã de Jorge Luís Borges publicou desenhos na 

revista, Ildefonso Pereda Valdés, de Montevidéo, publicou em espanhol, assim 

como, Peregrino Júnior lançou artigo sobre o grupo Verde simultaneamente 

publicado na revista Martin-Fierro. Aos poucos novos escritores procuram espaço 

editorial na Verde.   

Mário de Andrade aparece no segundo número com “Rondó do 

Brigadeiro”. Você escreveu carta de agradecimento, a resposta demora a chegar. 

Isso faz desandar mágoa e desconfiança em sua fantasia. Para você o tempo da 

vida corre em compasso complexo. Fustigada, a um palmo acima do estômago, 

mora uma ansiedade, da qual derivam gestos antecipados a impelirem angústias 

subjacentes, afinal, ninguém pode encalçar sanha e garras de Rosário Fusco.  

Problema é o delírio. Pronto! Mário de Andrade está aborrecido. Cansou-

se e pronto. Você não quer mais escrever. Ou ao contrário, vai escrever, sim, um 

bilhetinho formal de despedida, porque falar demais já não importa. 

 

Senhor Mário, 

Desculpe tanta afobação e o meu atrevimento de tão 

logo supor entre nós intimidade. Perdoe minhas atitudes sem 

cerimônia. De tanto ler você e de, tão justo ao meu, sinto o 

seu espírito, acabei por chegar-me como a um amigo daqueles 

a quem se pode dizer TUDO, amigo de afeição mais estreita do 

que qualquer outro.  

                                                           
31

 Apud. LARA, 1978, p. 15. 
32

 O livro Codaque, de Rosário Fusco, nunca foi publicado. Verde número 4, p.29. Cf. 

apresentação de Mário de Andrade em: Anexo 16. 
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Antes de chegar a você, lendo tudo o que havia de seu 

a meu dispor (infelizmente pouco), larguei todinho o meu 

pensamento e o meu corpo ao contágio de suas palavras, em 

andamento de felicidade combinada com o espiritualismo dos 

seus poemas. Isso você não pode negar a ninguém, que é coisa 

incontrolável, contingência do encontro entre o autor, a 

literatura dele e o sujeito que abre a coisa lida. Essa 

transmissão involuntária de espiritualismo interligou 

Rosario Fusco a Mário de Andrade, como onda de rádio ou 

linha de pesca. Não é por mal não senhor. 

Não o incomodarei mais com minhas bobices, não o 

incomodarei mais com solicitações de apoio como um “diabinho 

da mão furada”. Minha amizade e admiração serão para sempre 

constantes e sinceras, não como fogo, mas como água 

corrente. Estarei sempre aqui carregado de admiração pelo 

homem bondoso que você é.  

PS.: última coisa: e o livro? 

Abraço do Fusco.
33
 

 

Não veio de pronto a resposta, uma vez mais. Será que Mário de Andrade 

despista? Alega desvio de carta para ignorar sua tolice e, para todos os efeitos, 

desfruta de seus modos em tom de beleza franca?  

A edição número dois de Verde saiu já sem a presença de Ascânio Lopes. 

Ele saiu da cidade em dezembro de 1927 para estudar Direito em Belo Horizonte 

e de lá enviará sua contribuição. A esta altura, Verde já está circulando na 

Argentina, passa pela mão dos paulistas, dos cariocas, serve de abano para a moça 

da quitanda, do bilheteiro do Cine-Theatro Cataguazes. Tristão de Athaíde, Paulo 

Prado, Manuel Bandeira, Carlos Drummond, Antônio de Almeida, Ascenso 

Ferreira, Ribeiro Couto, todos, no café da manhã, têm a mão direita com a faca da 

manteiga e a esquerda nas páginas da Verde. Para o bem ou para o mal, a 

continuidade da revista causará espanto. Muita gente bateu forte em vocês desde o 

primeiro número. O Tristão de Athaíde disse: “Muita alegria, muita 

despreocupação, muita vontade de ser falado, muita promessa. Nada, porém, que 
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comece a marcar”
34

. Antônio de Alcântara Machado precisou intervir frente a 

Prudente de Moraes, neto:  

 

Prudente, 

Soube pelo Tristão que você, o Manuel Bandeira e o 

Rodrigo estavam com a sinistra intenção de publicar um 

manifesto contra a Verde. Naturalmente vocês ficaram como 

toda a gente indignados contra a maneira besta com que 

aquela rapaziada (16 a 17 anos) redigiu o primeiro número: a 

língua, a preocupação modernista, a ortografia, a 

agressividade chué, as asneiras e o resto. Mas eu adotei 

outra atitude. Escrevi a eles dizendo: vocês escrevem pedra, 

pensam pedra, são modernistas pedra. Não valem um tostão. No 

fundo o esforço é ótimo. Tratem de melhorar, pois o 

pensamento é o estilo. Cresçam bem primeiro. Depois apareçam 

bem devagarzinho. É o que eles têm feito. O segundo número 

da revista é a prova.
35
 

A.A.
36
 

Rosario Fusco 

 Aqui vai a notícia de Verde nº 2, saída na 4ª pg do 

Diário Nacional que tem 8. Como vê, bem colocada e, fora a 

briga dos tipógrafos com o nome de você, o resto foi bem. 

Você pergunta “e o livro?” que livro? Já falei, mandem 

contar os livros meus que vocês possuem aí que mando os 

outros. Nem me lembro mais qual o que eu mandei, foi 

Paulicea ou a Escrava. Até 1 de dezembro boto na rua o Clan 

do Jaboti, meu livro mais perfeito. 

                                                           
34

 LARA, Cecília. “A ‘alegre e paradoxal’ revista VERDE de Cataguases”. In: Summario. 

Suplemento de apresentação à reedição fac-similar da revista Verde, patrocinada pela Metal Leve 

S.A. 5 vls. São Paulo, 1978. p.15. 
35

 LARA, Cecília. “A ‘alegre e paradoxal’ revista VERDE de Cataguases”. In: Summario. 

Suplemento de apresentação à reedição fac-similar da revista Verde, patrocinada pela Metal Leve 

S.A. 5 vls. São Paulo, 1978. p.16-17. Trecho de carta citado por Alcântara Machado em carta a 

Prudente de Moraes, neto.  
36

 Antônio de Alcântara Machado usava as iniciais A.A. como assinatura em cartas. 
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A respeito colaboração da gente, nunca me recusarei pra 

vocês, porém acho que vocês não devem se sacrificar. 

Primeiro vocês. E o pessoal do Rio, mando aqui um poema de 

Ascenso Ferreira, um baita dum poeta do Recife que está 

publica não publica um livro chamado Catimbó: 

Vou mandar Verde que está comigo sobrando pra Humaitá, 

pleno rio Madeira, lá no fundo do Norte. 

Acho que vocês devem de mandar Verde pro Rio Grande do 

Sul pra Ruy Cirne – e uma a Augusto Meyer, livraria do 

Globo
37
 Porto Alegre. Dois poetas novos e bons. Sacrifiquem 

minha colaboração si tiver sem espaço. E a do Ascenso deixem 

pro 4º si já tiver muito verso.  

Ciao do Mario (assinatura)
38
. 

Finalmente a carta ansiada! Notícia de Verde em artigo de Mário de 

Andrade no Diário! Isso é uma conquista grande. O tamanho do acontecimento 

tem a largueza de uma entrada na história da literatura brasileira. Você está 

olhando através da janela da casa 53, na rua Coronel Vieira, destino de cartas 

modernistas. Mão direita no queixo, cotovelo no parapeito, olhos transportados 

pelos postais das correspondências dioturnas. Você está nesta foto há algum 

tempo e talvez nem se retire mais e vire uma capa de livro, ou um selo dos 

Correios. Pensamento vago captando o amigo Ele está aqui delineado na caligrafia 

e cartonada da foto de São Paulo para turistas e liberto pelos sons aos quais você o 

converte. Presença na voz pronunciada no fundo do seu pensamento, como em um 

encontro. Você olha o cartão-postal, lê várias vezes, como sempre faz, e se desfaz. 

Como soariam estas palavras postais na voz dele? Você supõe grave e chovendo, 

por causa do modo como os dentes se projetam da grande boca para fora.  

Enquanto divaga, um som feminino, aos poucos, se eleva, vindo, parece, 

da casa vizinha. Agora você estica o corpo para além da janela. Tenta apurar o 

ouvido, distinguir o som humano ou animal. Aprimorando ainda mais a escuta, 

                                                           
37

 Livraria porto-alegrense fundada em 1883. Em 1917, por incentivo de Borges de Medeiros em 

criar uma revista do Sul, nasceu a Revista do Globo, gerida pela Livraria em questão. 
38

 LADO A. MA. a RF. S. S/D. Carta manuscrita, sem data e assinada: Mário. Uma página. 

Xerocópia. Acervo Particular de Rosário François Fusco. Cf. Anexo 1. 
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talvez o mato farfalhe; talvez se mova o gato, perseguidor; talvez o vento bata nas 

roupas do varal vizinho; talvez a corrente do cachorro tremelique; talvez...  

Agora olhe para trás! Ninguém está no buraco da fechadura, contudo você 

não está sozinho. A sala está vazia e produz sons  de sigilo. Debruçando-se para o 

lado de lá do batente da janela ouvem-se notas, vogais abertas. Sua visão capta 

algo... Passou! Um vulto, um rastro. Você pensa sobre a presença das coisas 

ausentes. Pensa na ausência e na presença concomitantes dos seres, da matéria, 

dos vínculos, das abstrações. Não há presença nisso tudo? Um vulto em seu 

pensamento aventa a descontinuidade das coisas. E você inventa uma ideia 

maluca de que existir se associa mais ao movimento, à ação do que à fisicalidade. 

Assim: há mais presença no voo do que na asa do pássaro. Depois emenda o 

pensamento para: há mais verdade no voo do que no pássaro. E acha que ficou 

pior. 

Três passarinhos andam sincronizados no fio do poste de luz, pulam depois 

para o chão fazendo um ângulo parecido com o da aba dos envelopes de carta. 

Isso rende um poema, você gostaria de fotografar, mas não tem Codaque.  E por 

não ter uma máquina fotográfica quer bater fotos com poemas. Essa é a ideia de 

livro que você quer enviar para o Mário, com coisas já inventadas brevemente. 

“Codaque: Livro de vistas”, em lugar dos postais das cidades... 

Cataguazes (...)
39
 

Não vê v., Mario de Andrade amigão meu, que eu comecei 

desconfiando que minhas cartas últimas o aporrinharam bem. 

Desconfiei e parei de escrever. Porque sou assim: 

desconfiando acabou-se, não há nada que me faça voltar, só 

mesmo carta carinhosa e desinteressada que nem a de você. 

Inda ontem mandei carta brigadeira que não sei si você já 

recebeu. Alcântara não me mandou revista de antropofagia e 

mandei carta sentida pra êle também. Isso tudo bota a gente 
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 LADO A/B, entre “verdade” e “invenção”. 
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grógui, sem jeito nenhum de falar e mexê. Vai, fico 

esperando... 
40
. 

 Na Verde 2 entrou Rondó do Brigadeiro; Caso da 

Cascata, já está na nº3 e para a quarta? Como você sabe, 

decidimos publicar livros também, porque a revista deve 

servir para abrir portas. Poemas Cronológicos, de Ascânio 

Lopes, Henrique de Resende e meu está no prelo, mas já 

convidamos poetas para publicarem livro aqui. Pensei em 

publicar um só meu, o livro de vistas, em que pretendo 

escrever como se fotografasse! Acha bom? Então, vou chamar 

de Codaque. Mandando meus poemas, você pode ajudar dando 

sugestões, ensinando? Não penso que sou grande coisa, não. 

Preciso de ajuda pra crescer. Acho que sou mais é inquieto, 

meto o bedelho em tudo. É como digo, se eu pudesse abraçava 

o mundo com a mão. O ‘Manifesto’ besta dentro da Verde 3, é 

uma porcaria danada feita especialmente pra essa gente 

atrasada daqui. Em todo o caso quero que V. me mande sua 

opinião mais que sincera sobre o bicho.”
41
 

Fiquei bobo quando soube que o Manuel Bandeira, o 

Prudente de Moraes, neto e o Rodrigo (que não conheço) 

pensaram em publicar um manifesto contra Verde. Gente! O 

caso ficou sério. Isso dá mais vontade de escrever e de 

melhorar também, pra irritar menos e significar mais. 

Reconheço que somos ainda atazanados, mas isso é motivo pra 

se juntarem contra Verde, como se fôssemos ameaça? Coisa 

dessas machuca; por outro lado também demonstra a força da 

gente. O Alcântara ralhou, dizendo que somos pedra, pensamos 

pedra, escrevemos pedra e mandou todo mundo trabalhar dessa 

feita para passar de pedra da palavra a fogo. Será que ele 

gosta da gente? Escrevi um mundaréu de vezes e ele não 

responde.  

                                                           
40

 LADO A. RF a MA. Acervo M.A. MA-C-CPL3228. S/D. Datiloescrito com fita roxa. Autógrafo 

a tinta azul: Rosario Fusco. Xerocópia. 
41

 LADO B. Em 7 de dezembro de 1927, Rosário Fusco remete a Mário de Andrade carta avisando 

o envio de Verde número 3, com o “Manifesto” do grupo encartado. Anexo 24. 
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Isso de pedir ajuda a você, amigo, é coisa que faz 

tempo penso em fazer. Da rapaziada aqui sou o único filho de 

pobre. Ascânio não é rico, mas tem proteção de família. Eu 

não. Meu pai morreu antes de eu nascer e minha mãe não é 

letrada, lava roupa de gente rica para sustento próprio. 

Trabalho no colégio como bedel e ensino desenho para ter 

estudo em troca, além disso, Verde anda com a máquina de 

minha força, o que ocupa tempo, meu velho. Tenho em você um 

amigo, um mestre, um tutor. Penso em você todo dia! Ajude a 

mim, por favor, quero ser um escritor de verdade. Será que 

presto? Quero melhorar, mestre amigo, mas não se canse, 

porque sua amizade pra mim é mais importante do que minhas 

necessidades. Se ti aporrinho pára é já. 

Uma nota no Diário, prefácio para os livros, seria 

pedir com mão furada? Mando rabiscos de poemas e de desenhos 

para paisagens de Codaque, caso possa interferir. Esperamos 

que mande coisa inédita para Verde, viu, seu Mário? Vou 

abrindo meu coração e com ele vai agora a minha fuça mais 

próxima da realidade. Aqueles desenhos de cartas atrás, era 

só de patuscada. 

“Não pense você Mario de Andrade, que sou tão feio 

assim não... sou uma criatura até muito bonitinha como você 

verá pelos traços mais ou menos ‘reais’. Este codaquinho foi 

tirado quando Peixoto, Henrique e eu levamos a baratinha 

verde pra uma chispada até Ubá móde falar ao Martins de 

Oliveira. A vida aqui é uma beleza que só vendo. Tudo é 

brincadeira. Tudo... (O sol é que me botou cor de 

rapadura)”
42
. 

      Meu abraço apertado, 

      Fusquinho.
43
 

 

                                                           
42

 O trecho entre aspas é LADO A. A mensagem foi escrita a lápis atrás de uma foto de Fusco e 

publicada na correspondência completa de Carlos Drummond e Mário de Andrade, com 

organização iconográfica de Lélia Coelho Frota. Cf ANDRADE, 2002, p. 306. Anexo 22. 
43

 A despedida finaliza o LADO B da carta. 
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Figura 20- Piá Manguari. Foto de Rosário Fusco jovemSe você fala, sai 

bobagem; se escreve, não presta; se desenha, desdenham. Em todo caso, gato 

ruivo do que usa cuida. O segundo número da revista melhorou e foi pisar na 

França, sentou sem cerimônia na sala de jantar do Blaise Cendrars, que, 

provavelmente, com uma taça na mão, à moitié ivre, escreveu um brinquedinho 

assim: Aux Jeune gens de Catacazes: “Tango vient de tanguer/et jazz vient de 

jaser/qui importe l’etymologie/si ce petit klaxon m’amuse?”. O francês anarquizou 

o nome da cidade chamando Cataguases, de CataCazes, 

passando muito perto de CataGazes, o que poderia ofender. O 

estrangeiro causou impressão e rendeu piada. Foi uma felicidade 

para quem abriu a página onze do terceiro número, ao lado do 

poema “Descoberta”, de Carlos Drummond, que diz quando 

inicia: “O homem enfeitado/chegou debaixo do sapé sêco/e 

olhou lá dentro da casa.” e quando termina...: “Tava descoberto 

o fim do mundo”. Ora, se não foi mesmo o que ocorreu!  

 Um dia você dirá em depoimento que a solicitação de 

apoio feita por Alcântara Machado a Prudente de Moraes, neto, 

funcionou, afinal, este último terminou conseguindo assinantes 

para Verde: “(...) Lembro-me ainda dos primeiros assinantes da revista, 

conseguidos por Prudente: Múcio Continentino44, Prudente de Moraes Filho, 

Astolfo de Resende, Plínio Pinheiro Guimarães, e outros”, sobre outros você não 

falou, mas estes ficaram para sempre nessa história da expansão do modernismo 

iniciada em Cataguases45.  

Mário de Andrade injeta dinheiro para mantê-los de pé. Por sua vez, as 

contas de Verde estão amarelecendo. O Manifesto foi encartado na terceira edição 

e enviado aos financiadores, amigos, colaboradores. Mário de Andrade recebeu a 

revista e a separata Manifesto. Ao abrir, pôs de lado a carta aberta, leu as 

primeiras frases, suspirou comprido, por resignação, então, pulou duas páginas de 

                                                           
44

 Advogado que redige (em conjunto) e assina a Carta Aberta dos mineiros, publicada em julho de 

1943, contra a ditadura de Getúlio Vargas. Rosário Fusco, amigo e funcionário direto de Getúlio, 

não assina a carta e, por isto, sofre retaliações, de acordo com relato de seu filho Rosário François 

Fusco, em entrevista concedida em fevereiro de 2010, na cidade de Cataguases. Gravação digital. 
45

 Relato de Rosário Fusco, citado por Cecilia Lara em artigo publicado na versão fac-similar de 

1978. p.16. 

Figura 18- Piá 

Manguari. Foto 

de Rosário 

Fusco jovem. 
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patrocinadores e, como se não houvesse saído ainda do espaço de anunciantes, 

esbarrou de repente com um desenho
46

 medonho, assinado: Rosário Fusco... E... 

passando os olhos continuamente em linha reta à direita, uma ao lado da outra, 

duas arruelas, como se quisessem dizer: par de seios! Lamentável! Correu nesta 

hora, pelas veias do poeta, um sangue de vergonha alheia. Fechou a revista. 

Pensou bem. Rosário Fusco não pode ver portas abertas que mete o carão! Isso é 

bonito, mas precisa antes cultivar discernimento e critério.  O poeta ri nervoso. 

 Fusco você teria gosto de ler secretamente a correspondência de Mário a 

Manuel Bandeira ou a Carlos Drummond de Andrade falando de você? Mário de 

Andrade pensava em Fusco, mencionava seu nome. Sabendo o conteúdo destas 

conversas, o que você pensaria de si mesmo? O que sentiria? Você não sabe, mas 

estes diálogos se refletirão nas falas de Mário em sua direção. 

Revista lida, Mário de Andrade decide responder cartas de amigos. 

A primeira segue para Manuel Bandeira: 

 Manu. 

Você mandou pedir e mando os versos. Que vão! Afinal eu 

devia mesmo esse sacrifício como prova de amizade... Porque 

é engraçado o que eu sinto comigo, uma espécie de fatalidade 

dolorosa de escrever assim, sem a mínima pretensão de 

escrever verso, sem a mínima intenção de fazer poesia. 

Jamais como agora e como nesses versos eu tive tanto a 

despreparação pra poesia. Jamais como com eles não se deu 

aquele juízo que a gente tem tantas vezes: vamos fazer uma 

poesia. Saíram por uma necessidade essencial de sair. Parece 

incrível. Porém eu era incapaz de medir pra você. Agora veja 

a contradição misteriosa e que me parece irresolvível: tão 

dentro do conceito de lirismo e tão organizados (portanto 

poesia) que foram eles e no entanto possivelmente tão pouco 

bons e tão pouco poesia!... 
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(...) muito matutando sobre poesia e sobretudo não me 

satisfazendo mais nem o verso livre nem aquele exteriorismo 

representativo que caracterizou o que de melhor deu a poesia 

modernista entre nós, todos esses pensamentos havia mesmo de 

atuar fundo na minha pesquisa formal, no meu processo de 

realização poética ideal e nos motivos de inspiração do meu 

lirismo, está claro. Porém tudo isso ficou agindo sem 

intenção nestes poemas que vão agora. Não tive intenção 

raciocinada de. Essa eu tive por exemplo na “Vitória-régia” 

fiz o poema intencionalmente dentro duma tese e discuti a 

tese com você e com o Couto
47
 e depois desfiz o poema como 

você me aconselhou, fiz dele a prosa
48
, um dos dias do 

diário do “Turista Aprendiz”. (...) Já creio que falei pra 

você: gosto deles, acho que são meus e lindos e se uma 

crítica alheia como a de você pode me esclarecer alguma 

coisa só por isso mesmo é que reconheço a possibilidade e 

necessidade dela. Porém nenhuma crítica alheia nem a de você 

que é mesmo uma reza de amizade poderá me tirar da minha 

realidade: que os poema são bons. Mas eis a miséria: é que 

os poemas, estes, muito menos individualistas na forma e no 

pensamento geral, atingiram o máximo de individualismo, já 

não podem mais interessar ninguém senão pra mim. E fico na 

contradição mais amargamente irônica de minha vida: eu, que 

não me interesso mesmo por mim, que se escrevo é mesmo 

porque quero amor e aplausos dos outros, sempre amor, estou 

escrevendo poemas pra isso e só pra isso e os poemas saem 

meus e só pra mim (...) Nunca me esforcei tanto como agora 

pra compreender e amar os outros. Couto de Barros fica 

sarapantado na crítica que faço pelo Diário de eu dar tanta 

importância pra livros que não valem nada. É que não tem 

mais livro que não valha nada pra mim. E duma crítica que 

nem a que escrevi sobre Ribeiro Couto e que nem você 

compreendeu direito, como é que o público pode imaginar 

adiante do escrito por mim que tive um prazer intenso lendo 
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 Antônio Couto de Barros. Foi editor do Diário Nacional na época em que Mário de Andrade 

escrevia críticas de arte. 
48

 “Vitória-Régia”, em prosa, foi publicada em Verde de maio de 1929. p.2. Anexo 17. 
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o livro, que me deliciei com ele, e amei o Couto como nunca 

na prosa dele! Gosto, me delicio, amo e... e ataco! De 

sujeitos de valor verdadeiro então hoje cheguei e creio que 

já falei nisso pra você, cheguei na incapacidade absoluta de 

verificar defeitos no sentido da palavra “defeito”, porque 

pra mim, pra minha observação amorosa dos homens os defeitos 

como as qualidades não passam mais que de caracteres que 

humanizam uma obra. E valorizam isso. Meu único ideal é 

sentir e amar os homens e gozar por isso com as obras deles. 

Todas. Só mesmo os ruins, os faltos de imaginação criadora 

generosa, só esses eu afasto das minhas preocupações porque 

não têm força pra me preocupar. E é por esse meu estado de 

espírito que sou muito mais vasto que vocês todos. Fico 

admirado quando por exemplo um Osvaldo acha Guilherme ruim 

ou Graça Aranha acha Osvaldo ruim, ponhamos. Quando um Tasso 

da Silveira escreve contra o pessoal de Verde sem 

compreender o que são 17 anos, ou mesmo você na falta de 

atenção pelo pessoal da mesma Verde. Tudo isso me espanta 

não somente por um instinto irritado de justiça que tenho 

agora (talvez porque não tenha ninguém mais carecendo de 

justiça limpa que eu atualmente, daí o sentimento) como 

porque me parece tão fácil gozar e compreender a obra desses 

todos que todos têm valor. E por isso que fico numa situação 

intermédia que não é de superioridade que nem imaginam 

muitos porém é de inferioridade e infinitamente humilde. 

Você também reconheceu em mim a existência dum orgulho guaçu 

e eu falei que era verdade. Sempre reconhecia e creio que 

você também ser um orgulho tão imenso que me proibia os 

gestos de baixeza embora não os de paixão. Mas que orgulho 

esse e que superioridade contraditória de orgulho que me faz 

atualmente só praticar dentro duma mansuetude infinita 

diante até de bobinhos uma paciência uma complacência e uma 

humildade sem ter parada! Careço de arranjar uma palavra 

especial pra denominar então esse meu chamado orgulho. Ou 

então negar a existência dele. E se não mudo ele pra piedade 

é porque sinceramente não reconheço em mim uma superioridade 

de criação suficiente sobre os outros. Mas o que se está 
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dando é que abandonando os meus estudos quase duma vez estes 

tempos, abandonando meus prazeres até e abandonando minhas 

obras em começo a paradas, levo o tempo escrevendo pra toda 

a gente que me escreve, numa carteação maluca e que juro não 

é defesa minha. Não é mesmo porque aconselhando os moços um 

pra seguir Ribeiro Couto que é linha dele, outro você, outro 

Osvaldo, e aconselhando pra todos o instinto e necessidade 

de libertação e personalização e engrandecimento pessoal, 

não vejo em que isso possa se chamar de proselitismo e 

defesa própria. Ao contrário, é só de mim que faço se 

afastarem. 

E o que é pior, com minha obra atual, sou eu mesmo que 

me sinto afastado dos outros... Eta vida! Vida lindíssima, 

Manu. E pra você que me conhece bem e diante do qual não 

posso bancar o fingido porque tinha vergonha de mim, se falo 

que acho minha vida de tanta inquietação e tortura uma vida 

linda e de deveras feliz, é porque acho mesmo. Ou sinto, que 

é a única maneira de distinguir mesmo estas qualidades. 

Porque afinal esta permanência de tortura e de abatimentos 

até morais de toda a casta diante da injustiça de 

compreensão dos meus próprios companheiros (e dos outros não 

posso exigir nada, reconheço) palavra que era pra abater um 

homem. No entanto, este entusiasmo, esta paixão, esta 

claridade em que vivo com minha consciência este sobretudo 

este prazer com que mesmo torturado por dentro estou 

gozando, ou isto é felicidade ou então que coisa! É 

Felicidade, sinto que é. 

(...) matute sobre os versos quanto quiser e mande com 

vagar tudo o que pensar sobre eles. Ao sacrifício que fiz 

mandando eles você tem que corresponder com o sacrifício de 

falar tudo o que sente por mais pior que seja. Exijo 

sacrifício total. (...) 
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E ciao. Com um abraço do Mário.
49
 

Nobre Mário de Andrade. Com pureza e amizade, argumenta a favor de 

Verde, valoriza o trajeto formativo de vocês, especialmente o seu, Rosário Fusco, 

e o de Ascânio Lopes. Em resposta, Manuel Bandeira alega não colaborar com 

Verde por fraqueza de ânimo resultante do estado de saúde, sempre 

compreensível, embora, esteja perfeitamente explícita sua irritação em torno do 

uso “ordinário” da linguagem abrasileirada de Mário de Andrade, ponto mais 

atacado na expressão escrita da revista de vocês, proveniente de uma filiação aos 

princípios defendidos por Mário de Andrade, o que poderia ter orientado Manuel 

Bandeira a compartilhar de um Manifesto contra Verde, afinal abortado. Quer 

violar a carta do Bandeira? Aí vai: 

Mário. 

Recebi a carta de 30, os poemas e os retalhos de 

jornal. 

Você é engraçado: escreve uns poemas com os quais 

“vibra internamente muito”, e ainda tem o desplante de 

chicanar sobre eles, só porque imagina que eles não poderão 

interessar a ninguém. Ora, Mário, vai te foder. Deixe de 

inventar tragédias onde só existe vida gozada. Não há nada 

melhor do que fazer um poema e “vibrar intensamente com 

ele”. (...) 

Depois os poemas estão individualíssimos (desde 

Paulicéia você não é tão individual) mas não me parece que 

sejam individualistas. Ao contrário me parecem tão 

preocupados pelos outros, pela felicidade dos outros, pelo 

amor do gênero... 

Sobre os poemas direi, pra lhe satisfazer a vontade, 

que como poema só não me satisfez a “Louvação Matinal”, 

neste sentido que não me parece poesia nem verso. É uma 

meditação filosófica em prosa. (...) 

                                                           
49

 MORAES (Org.), 2001. P376-378. LADO A. M.A. a M. B. São Paulo, 30 de janeiro de 1928. 

Data em que foi publicada a Revista Verde número 5, com imenso atraso, por isso, com capa 

vermelha de vergonha.  
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Os outros três (“Bodas”, “Ponteado” e “Adivinha”) são 

os melhores. Boiei completamente na “Adivinha”. Macacos me 

mordam se entendi aquilo. (...) 

Nestes poemas você me dá a impressão de se ter 

renovado e neles a sua personalidade se acusa menos por 

maneiras de expressão, por tics que fizeram você 

desgraçadamente tão imitável, do que pelas idéias e 

sentimentos. Se eu tivesse sanção sobre você, obrigá-lo-ia a 

tirar da sua linguagem o que a está assinalando como sua e 

os outros arremedam. Nisso é que você é escandalosamente, 

condenavelmente individualista. A sua idéia tão bela, a que 

eu aderi com ternura, está sacrificada pelo seu espírito de 

sistema. Você está escrevendo numa língua artificial que não 

é de você nem é dos brasileiros. “Embora não ouçam-te o 

grito”. “Não ouçam-te” é um mostrengo, pura má-criação, você 

não diz isto, ninguém diz, não é português, não é 

brasileiro, não é coisa nenhuma, não se justifica pelo ritmo 

nem pela eufonia. É de um mau gosto horroroso pelo que há de 

fanfarrão na construção, pelo menos impressiona assim. Como 

o brasileiro diz vou na venda, vou na cidade, dá você para 

empregar em por a sistematicamente, escrevendo (como nesta 

sua última carta) Cheguei na incapacidade absoluta de etc. 

Isso é positivamente errado. O pacto da língua é chegar à 

incapacidade. Você acabou com a preposição a tão simples tão 

bonita, tão ágil (nesta carta ela só aparece uma vez em “ao 

contrário”). Desculpa se falo tão vivamente mas ando 

aporrinhado com isso. Às vezes (como nestas coisas do Pará 

do Turista Aprendiz) com vontade de escrever sensualmente 

gostoso à brasileira você resvala num jeito até (       )
50
 

- Mário! Você vê que eu fui até o fim do meu pensamento 

(...). 

 Agora só umas linhazinhas pra me defender. Onde é que 

você viu desatenção minha para com os rapazes da Verde? Não 

                                                           
50

 De acordo com a notação do organizador da publicação, Marcos Antônio de Moraes em nota de 

rodapé: “Trecho recortado por MA. velando um nome explicitado por MB.”. Cf. MORAES (Org.), 

2001. P380-381. 
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é verdade! O fato de não mandar colaboração não significa 

desatenção. Desculpei-me com eles e dei em carta ao Fusco as 

minhas razões particulares, íntimas, de não colaborar. Eu 

ando num estado de espírito diametralmente oposto ao seu e 

ao de todo verdadeiro poeta criador. Eu só estou de acordo 

com o meu destino quando faço ironia ou então quando estou 

prostrado pela febre, pelo cansaço. Não posso trabalhar, não 

posso estudar, não tenho força pra nada, vivo com a sensação 

permanente de desastre. O que me salva é esta dentuça e este 

gosto de rir que eu tenho. Não leve a mal tudo isso. 

Manuel
51
. 

 Agora, cartas de Mário de Andrade com Carlos Drummond de Andrade: 

Carlos, 

 Secundo o “canalhismo epistolar” de você com retidão 

epistolar, já vai resposta, siô! 

(...) É uma infâmia vocês abandonarem a idéia da 

Antologia. Fiquei fulo da vida. Isso não se faz. É 

indecente. Publiquem em papel de jornal, em papel higiênico, 

em qualquer papel, se quiserem faço uma subscrição pra 

publicar o livro de vocês mas com mil milhões de cachimbos, 

publiquem! 

(...) 

Vocês estavam fazendo em Minas um movimento intelectual 

harmoniosíssimo, bem mais harmonioso que o da gente e o do 

Rio. Vocês não podem abandonar isso no meio, é ridículo. 

Mando pra vocês lerem a nota que escrevi no Diário sobre 

Verde. É minha opinião sincera, o que vai aí. Façam a 

Antologia, vamos! Criem coragem e sejam homens de livros. A 

gente tem mesmo que ser poeta no Brasil, quem que pode com a 

fatalidade. Bom, télogo. Você não me escreveu nem uma linha 

sobre o Amar, hein, seu safado! (...). 
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 MORAES (Org.), 2001. P379-380. M.B. a M.A. Rio de Janeiro, 24 de fevereiro de 1928. LADO 

A. 
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Do sempre Mário
52
. 

 

Carlos 

Ando esperando carta de você faz tempo. Que houve? 

Trabalheira? Não está gostando da Verde mesmo? Aqui vão umas 

coisas pra você se divertir. Se é que não leu já tudo no 

Diário Nacional. 

Mário.
53
  

Mário querido 

Sempre que eu lhe escrevo, a pena tem que arranjar umas 

palavras de desculpa, escusando a minha preguiça ou meu 

desalento infecundo... Em 1928 não quero que seja assim. 

Estou com projetos fantásticos de reconstrução de vida. 

Entre esses projetos, que abrangem todas as latitudes, 

figura o de ser honrado no capítulo correspondência. Não só 

responder logo a todas as cartas, como provocar cartas, 

escrevendo em primeiro lugar. 1927 foi para mim um ano de 

sem-vergonhismo espiritual. O pão que eu ganhei, amassei-o 

na redação
54
, com um esforço baita de sujeito que não tinha 

costume do trabalho. Agora já tenho, ou pelo menos penso que 

tenho. Não me dispersarei mais nessa vida besta de jornal, 

sem uma palavra para os amigos que confiam na gente e estão 

espiando de longe. Estou horrorizado, seu Mário, com o 

balanço do meu 1927. Não fiz nada de nada sob o ponto de 

vista moral, e apesar de ter perdido um filho, e sofrido 

bastante com isso e com o sofrimento de minha mulher, não me 

senti mais puro nem melhor. Vivi bastante, mas não com 

aquele espírito de aventura e de curiosidade da vida que me 

parece animar os episódios mais pacíficos da vida de você, e 

fazem dela uma festa permanente. Ah, Mário, será possível 

que eu continue sempre invejando você sem me aproveitar de 

nada que você me ensina?! 
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ANDRADE, 1980, p.298-299. LADO A. 
53

 Idem. S/d. p.303. 
54

 Diário de Minas, segundo Silviano Santiago. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0912686/CA



64 

 

Vamos a ver esse ano de agora. Muitos projetos. 

Primeiro: publicar mesmo o livro, de qualquer jeito. Parece 

que o negócio está bem encaminhado. A Antologia, por mais 

que isso ponha você indignado, creio que não sai mesmo. 

Emílio ainda não nos mandou de Dores do Indaiá os versos que 

lhe cabia fornecer para o livro. Almeida ainda não escreveu 

uma linha do prefácio, de que eu fazia tanta questão. Resta 

eu, Nava, João Alphonsus, com os papéis em ordem. Vendo que 

a idéia pelo menos encalhara, procurei editor para meus 

versos, continuando a manter o compromisso da Antologia, 

quando for possível publicá-la Na Imprensa Oficial obtive 

promessa de uma edição camarada, dependendo de orçamento. De 

Cataguases (capital literária de Minas Gerais)55 os rapazes 

me ofereceram editar um livro de setenta páginas, quinhentos 

exemplares, por 480$000. Achei dado e vou pegar a proposta, 

pego? Tenho uma versalhada enorme, que você conhece pela 

metade. Tenho material para esse livrinho de setenta 

páginas, para a Antologia e para mais alguma coisa... 

(...) 

Que que você me diz desse admirável grupinho de 

Cataguases, que está revolucionando as Minas Gerais com a 

sua revista? Eu fiquei bobo, seu cumpadre. Nunca pensei que 

eles dessem tres números, quanto mais quatro. A coisa 

promete continuar, e agora eles vão botar na rua os Poemas 

Cronológicos, onde deve haver coisas bem boazinhas. Deposito 

esperanças no Rosário Fusco e no Camilo Soares, ambos 

meninos, mas com algumas qualidades já marcadas. O Ascânio, 

esse é mais nosso de Belo Horizonte, embora nascido em 

Cataguases; aqui estuda e aqui trabalha. O Henrique, 

sinceramente, não acredito no seu modernismo de adesão. 

(...) 
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 Grifo meu. 
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Que o ano seja para você e as pessoas do seu coração e 

do seu sangue um ano realmente bom são os votos meus e de 

Dolores. 

Queira-nos bem. 

Carlos.
56
 

Você quer melhorar suas críticas. Quer escrever, se sente represado de 

ideias, por outro lado, um medo de errar o estorva. Para fugir do assunto, faz 

palavras cruzadas. Precisa responder à pergunta: “mulher brilhante, incomum”, 

com quatro letras; terceira letra é a consoante “V”.  

Enquanto pensa na resposta, vem a ideia de que Mário de Andrade gosta 

mais de se corresponder com Carlos Drummond e com Manuel Bandeira do que 

com você. Suas cartas, você “vê”, são escritas por último, quando vaga tempo. 

Isso de “ver” não é saber, não, é intuir, coisa que fica entre o saber e o não saber 

coisa nenhuma. O que ele dirá em cartas para os outros? Você não sabe que Mário 

recebeu uma carta grosseira de Manuel Bandeira há uma semana, dizendo: “Vá se 

foder”. Não sabe que Mário rasgou outra palavra da carta ainda mais ofensiva, 

para ninguém descobrir. Não sabe que nela há notadamente um tom irritadiço. 

Qual palavra o Manuel escreveu no trecho isolado? De certo causava vergonha. 

Você pensa em muitas coisas ao mesmo tempo, não se concentra. Desse jeito não 

escreve “é nunca”. Está angustiado, com a imaginação em delírio. Volta às 

cruzadas: “Mulher incomum”? Quatro letras, uma é “v”. Pronto. Achou a palavra: 

DIVA. Preenche as lacunas: DIVA, como VIDA ou DAVI, o caçula do filme. 

Você não sabe como se dão os diálogos entre Mário e seus amigos, mas 

imagina. Não pode pensar que algum deles teria intimidade para uma grosseria, 

mesmo assim imagina, porque hoje você está incontrolável, e já está socando a 

cara de quem o faria, porque de qualquer forma seria injusto. Pensa que Manuel 

Bandeira é professor e se inflama em relação ao radicalismo de Mário contra os 

padrões gramaticais da língua portuguesa, como no caso da supressão de acentos e 

no uso da escrita com marcas da oralidade. Se Bandeira chamasse Mário de 
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 Idem. Belo Horizonte, 2 janeiro 1928. p.304-307. A publicação inclui, nesta carta, registros 

iconográficos importantes de Rosário Fusco (foto do jovem Fusco, desenho) e uma foto 

panorâmica de Cataguases, ocupando duas páginas inteiras. Anexo 22. 
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“diva”, você consertaria os dentes dele! Vá brigar contra a história da língua, mas 

não ataque o amigo covardemente (diria você). É uma agressão injusta, maldosa, 

implícita essa em sua imaginação. Você lembra-se do poema do “gato mijando” – 

invenção linda do Bandeira. Não seria Mário de Andrade o gato que levanta a pata 

e “mija” sobre os padrões “portugas”, como ele diz? Que Bandeira! E você aí, 

inventando pensamentos rudes para o poeta. Ele jamais diria algo semelhante. 

Batem palmas no portão. É seu Orozimbo, o carteiro: “Moleque! Carta do 

poeta!”. Todos sabem que seu Orozimbo abre as cartas antes da entrega, por isso, 

vocês preferem buscar no correio. Esta carta chegou em hora inesperada, afinal, o 

seu mestre tomou coragem para dizer algo realmente importante. 

Rosario Fusco.  

Vou lendo e secundando. Acho que você deve pedir pro 

Nava ilustrar o livro de você. Não gostei nada do desenho 

que você publicou na Verde e acho mesmo que como você fala, 

você está querendo abraçar o mundo com as mãos. Ou com os 

braços. Continue assim. Isso é bonito e se parece bem com o 

corpão de você que apareceu na fotografia enviada. Obrigado 

por ela. E si o desenho que você botou na Verde não presta 

isso não quer dizer que você não continue a desenhar. 

Continue. Quem sabe si inda você chega a uma solução pessoal 

interessante de desenho? Ninguém não pode saber. Agora êsse 

futuro não é suficiente pra que você vá encher Codaque de 

desenhos ruins. 

 Vai junto a página do Diário com o poema de você a 

nota que escrevi sobre Verde. 

 Quanto a mandar coisas minhas inéditas pra vocês 

lerem, já passou o tempo em que eu tinha tempo pra andar 

copiando as minhas coisas. Em geral fica tudo a lápis numa 

moxinifada dos demônios. Quando é pra publicar que boto tudo 

a limpo e záz tipografia! Bem se está vendo que você nem 

imagina o que é minha vida de tão apertadinha! 
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 No “Baia”, como você deu licença, tirei o “cheirando a 

tomilho” que é positivamente portuga e não diz nada. Em todo 

caso todo tempo é tempo pra você botar outra coisa no lugar, 

si achar necessário ou rebotar a mesma coisa. 

 Nas considerações sobre felicidade que você fez na 

carta, felizmente escrita á máquina, não entendo bem o que 

você chama de minha “espiritualidade”. Porque me parece que 

justamente o que faz a minha toda feliz maneira de encarar 

as coisas e viver está num dionisismo bastante sensual com 

que uno de tal forma o meu ser inteirinho, alma e corpo, em 

todas as manifestações vitais de que compartilho. Uma certa 

coragem desportiva diante da vida, não será isso a principal 

razão de ser da minha felicidade? “Desportiva” tomada a 

palavra no seu mais elevado sentido, está claro. Jogar 

apaixonadamente, desejando vencer, se sacrificando por isso, 

mas ao ficar vencido, não roubar, não me vingar, reconhecer 

alegremente com lealdade a vitória do parceiro e até gosar 

pela vitoria dele. Isso sim que é desporte e eu sou assim. 

Outro dia inda refletimos sobre isso na fazenda do Osvaldo 

onde eu tinha ido acompanhar o Ascenso e o Manuel Bandeira 

vindo a São Paulo. Falava-se sobre discussões um dia em que 

o Osvaldo estava terrível de irritante com os sofismas dele 

e todos concordaram que eu tenho uma maneira muito especial 

de discutir que corta as asas do adversário, simplesmente 

por que quando êle tem razão falo logo que êle tem razão e 

dou-me por vencido. 

 Mas o que achei graça foi na palavra “zureta” que você 

emprestou e não sei o que é. Me mande contar o que é que 

estou com preguiça de procurar nos meus dicionários de 

brasileirismos. E assim acho um pretexto pra você me 

escrever mais. 

 Quanto ao Manifesto, de fato está besta a valer. Só 

valeu aquele pedacinho apaixonado em que vocês juram 

trabalhar pela Verde. Achei aquilo duma lindeza 

extraordinária. Gozei como o diabo. Falar em Verde, vocês 
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não mandaram me falar si receberam o poema “Homenagem” que o 

Osvaldo e eu fizemos pra vocês, nem o poema inédito de 

Fingerit que mandei. Mande contar alguma coisa sobre isso. 

 Você me pergunta si o Alcântara gosta de vocês. Na 

certa que gosta. Mas é outro com vida safada e não tem a 

sistematização que eu tenho. Só por isso que responde menos. 

 Tenho aqui alguns versos de você pra conversar. Achei 

muita graça no “Teoria”. Como sátira é bem bom. O mesmo 

humorismo ditou a “Elegia”. Nota: oito e meio. A Croniqueta 

creio que já falei sobre ela. Apesar da lembrança do “gato 

mijado”57, do Manuel Bandeira (repare que tem certas coisas 

que depois de faladas uma vez, ninguém mais não pode falar 

sem que lembre logo o que falou primeiro) é uma gostosura. O 

“Poema da minha tristeza” não é ruim não. Mas palavra de 

honra que já ando enquizilando por demais. Dos treze versos 

finais acho difícil tirar alguma coisa. Porém dos outros é 

possível sintetizar bem. Veja bem que estou longe de achar o 

poema rúim. Isso de eu andar enquizilando com êsse 

saudosismo não impede que ele seja justificável e por vezes 

bonitíssimo. E tanto é assim que dos três Poemas 

Cronológicos que você já escreveu. Gosto sinceramente dele. 

O final é positivamente duma comoção muito profunda e eu que 

já estou enfarado com essa tal de história de descrever sem 

mais nada (que nem a Vila Tereza, Leopoldina e um milhão de 

coisas de vocês) (dos outros todos do Brasil e do mundo) 

gosto pestemente do “Serão interior”. Você me fala numa 

carta pra eu escolher qualquer coisa pra você me dedicar. 

Pois si ainda não dedicou nada dedique isso que si de 

qualquer forma fico agradecido, com êle inda fico mais. Os 

dois primeiros versos carece milhorar. E quando eles repetem 

também. Tem um “sobre a brancura” e um “descororadas” 

irritantes assim um logo depois do outro. Eu fazia disso um 

                                                           
57

 Referência provável ao poema “Pensão Familiar”, de Manuel Bandeira, em Libertinagem: “(...) 

Um gatinho faz pipi./Com gestos de garçom de restaurant-Palace/Encobre cuidadosamente a 

mijadinha./Sai vibrando com elegância a patinha direita:/ – É a única criatura fina na pensãozinha 

burguesa. (1925). Grifo meu. 
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verso só, tirando qualificativos que tem de sobra. Por 

exemplo: “o silêncio pesava sobre a descor das paredes 

comprimidas”. A palavra descor não existe, foi invenção de 

momento. Acho linda e está muito bem derivada. Si quiser 

empregar empregue que não faço disso propriedade minha. 

Aliás, achei besteira você pedir licença na Verde pra usar 

declanchar. Está claro que a tradução pro vernáculo de 

déclancher é o “e de novo” que está ambíguo por demais. Quem 

sabe si você cortando o 5º verso? Ficava só “Mamãi chamava 

pro café das oito...” Depois eu voltava de novo pros livros, 

pro quarto etc. 

 Aliás prefiro “pro quarto, pros livros” que fica mais 

cadenciado como sonoridade e mais exato como enumeração. No 

9º verso acho que você deve tirar o artigo: “Pra correr 

mundo também”. Em vez de “das” prefiro “de viagens 

maravilhosas” no 15º verso. E não tenho mais nada pra 

esmiuçar. Sabe no que estou matutando? Que não ficava nada 

mal pra você estudar um pouco um tratado de versificação bem 

idiota que nem o do Osorio Duque Estrada. E o de Castilho 

também. Você colhia lá uma porção boa de noçõesinhas que 

jamais não serão inúteis, sob o ponto de vista de 

melodização dos versos, coisa muito importante em arte. Em 

toda e qualquer arte tem a parte artifício que por mais que 

repugne a você, que tem 17 anos, existe tanto em Picasso 

como em Dante ou Osório Duque Estrada. E o de Castilho 

também. Não pense que gênio basta pra fortificar a gente. 

Essa história da gente contar com a genialidade que possui 

dá em pobreza na certa. 

 E basta que já estou fatigado. Estes três Poemas 

Cronológicos são bem bons, bem feitos principalmente. 

 Vá trabalhando e não se esqueça da gente. Estou sempre 

ás ordens pra tudo e não tenha medo de me cacetear, já 

falei. 
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 Com um abraço verdadeiro do Mario.
58
 

Algo une o seu espírito ao de Mário de Andrade. Tudo o que ele sente ou 

pensa, você sente e pensa também, de tal modo que você não sabe quem pensa 

antes ou depois. Está a lua cortada pela metade no céu com uma nuvem ao lado, 

pronta para a ela se sobrepor. Você está olhando através da sua janela na casa 53, 

rua Coronel Vieira. Sem palavras além das Cruzadas do jornal Cataguases, mão 

direita no queixo, olhos transportados para a rua Lopes Chaves, com talvez vinte 

postes, talvez quarenta casas, sendo que somente em uma delas, talvez, tenha uma 

caixinha de correio verde. E na rua, provavelmente, há de existir um vigia 

noturno. Seus pensamentos vagos passeiam com um apito sobre os treze versos 

enquizilados por Mário. Você ouve o apito. Olha para trás! Uma sombra na porta. 

Olha de volta para trás! A janela e um ângulo de luz. A sombra indefinida corre 

recortada pela grade, na rua. “De certo é o Chico Peixoto fazendo graça”. 

Silêncio. Você teme agora lançar o corpo para fora, porque sabe, à noite os gatos 

são pardos. Está no seu desejo fechar a janela e colado a ele a sede de desvendar o 

movimento sinistro da noite. Recua para sumir na nesga escura por trás do feixe 

de luz da janela. Um frio de pressentimento emudece sua voz, aniquila seus 

movimentos. O tempo vai passar lentamente, sua ansiedade forçará o ritmo da 

espera para ultrapassar a duração relativa do evento.  Silêncio. Corpo duro. 

Somente o seu coração espancado é som audível de seus sentidos. Um dois três 

quatro cinco seis um ruído no lixo e um fungado. Você ataca o Lado A da janela, 

agacha, traciona com força o Lado B, pancada de madeira, passa o trinco ligeiro e 

se livra das impressões do ver e ouvir imagens por hoje. No dia seguinte, uma 

carta está depositada na fresta da janela. Bom dia, Fusco! 

S. Paulo 

 Meu querido Rosario Fusco, piá Manguari, bobo que 

escondeu o carão na foto, as musicas simplesmente valiosas, 

porem como você tá escrevendo coisas na Verde não sei si são 

pra mim ou pra você. Mande falar, que caso sejam de você, 

mando umas observaçõezinhas pra te ajudar: O “Não sei mesmo 

                                                           
58

 LADO A. MA a RF. Acervo Rosário François Fusco. S/D. Datiloscrito com assinatura: Mário. 

Xerocópia. Anexo 2. 
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onde foi...” você também não especificou claro si escreveu 

antes ou depois de lido o “Momento”. Si antes a coincidencia 

fraterniza estranhamente a sensualidade de nós dois. Si 

depois, tem coisas que carece tirar pra que não seja 

imitação. Porem o poeminha é bom. Um bocado mais acalmado no 

ritmo e na dicção ficava otimo. A revista alemã, mandei pra 

você ver figura que bonitas elas são [sic]. É uma idea boa 

essa de você aprender o alemão proquê [sic] não finca o pé 

nela? Que lingua boa! principalmente pra gente aprender 

coisas e ler as suavidades mais suaves deste mundo, lieder 

de Goethe principalmente... di que sei pouco a lingua porêm 

me arranjo lendo. E é só. A carta não tem coisa pra 

resposta. Eu aqui, naquela já sabida de você: das 6 

madrugada até 24 e trinta ás vezes alem, trabucando, 

trabucando. Quando deito, ôlho esperto de fadiga, sem 

possibilidade pra dormir, tou febrente, cama se imoralisa 

todinha, gemendo, gemendo do meu tremor. Até penso em 

coisas. Depois o Pai do Sono vem afinal, me engole. Quatro, 

tres horas durmo e pronto, trrelem-tremlem-trem, despertador 

é a vida mesma. Mas sem amargura. Amargura não é vida que dá 

não, os homens é que. Porêm outros dão doçuras tambem, agora 

vou almoçar com o Paulo Prado, depois vou ver Anita 

Malfatti, Osvaldo, vou buscar umas musicas que o Villa 

mandou da Europa pra mim, são meio-dia, já me barbeei, 

cortei cabelo, tomei banho, fiz ginastica, me vesti, escrevi 

com esta a 8ª carta e ultima do dia, faz sol, é meio-dia... 

Noite de music-hall...            

                                       Mario.
59
  

Vê? Última carta é a sua. Não sabe ele de sua noite de febre, não de 

lubricidade como a dele, mas de medo. Vida boa deve ser a de São Paulo. Andar 

em casa de artistas, saber o que eles vão compor antes de todo mundo, trocar 

interesses, aprender, inferir. Como é possível ver tanta gente em um dia só? O 

Mário vive enquanto você sonha. Verde está doente. Começaram a brigas. Você 
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 LADO A. MA. a RF. S. Paulo, 14 – X – 28. Carta manuscrita e assinada: Mário. Duas páginas. 

Xerocópia. Acervo Particular de Rosário François Fusco. Anexo 3.  
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não tolera falsidades e elas vêm surgindo... Estoura a bomba, Mário intervém e 

vocês dialogam sobre o problema, em meio ao processo de publicação de Verde 

número 5, aquela de capa vermelha de vergonha. O atraso é grave, saindo em 

dezembro de 1928, com um suplemento que preenche os meses de fevereiro, 

março, abril e maio. Vocês estão atropelados.  

O caso discutido nas cartas a seguir, você se lembra, conta o 

aborrecimento entre Pedro Juan Vignale e Camilo Soares, no qual interveio você. 

Sobre Vignale, Manuel Bandeira e Mário de Andrade criticam seus modos mais 

tarde. As cartas xerocopiadas e entregues a mim por seu filho, estavam apagadas, 

impossíveis, quase como se não fossem entregues, e de certo, não o foram. Ocorre 

que para além da verdade, existe o faro, a lente da lupa e a invenção, quando se 

ultrapassa o acanhamento da adivinhação. 

S. Paulo, 

Rosario Fusco. 

Secundo logo que passo a carta de você porquê afinal 

me parece que você está alem de zangado, sofrendo com o que 

sucedeu e não quero que você sofra não. Aliás vocês são tão 

inesperados ás vezes e tão contrassentimentais que desconfio 

que essa palavra sofrimento inda é capaz de dar mais raiva 

pra você. Desta vez não há razão pra isso. Sofrer quando a 

gente se sente lesado por um amigo é antes bonito que 

fraqueza: é força de homem sincero. Ora eu não quero que 

você se machuque por causa minha. Olha, Fusco, você está 

gigantesando uma coisa que afinal das contas não tem a menor 

importancia. Antes de mais nada pode ficar certo que 

esclarecerei tudo com o Vignale (?) e livrarei você 

apenasmente da leviandade e não da incorreção ordinaria que 

você imaginou nisso duma pessoa mandar versos pros 

argentinos publicarem. No mais estou sciente de que não foi 

você que praticou a leviandade e pronto. Agora: como não 

acreditar no que o Vignale me contou? Conheço ele bem. Não 

me parece individuo falso e tenho tratado com êle faz tempo. 

Quero acreditar que foi isto uma simples confusão só, um mal 
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entendido insignificante de pessoas que não querem se 

prejudicar. O Vignale com a vida afobada que está levando, 

lendo as coisas em pá, confundiu você com o Camilo, que 

afinal andaram mesmo irmanados na tentativa de trabalhar pra 

os números atrasados da Verde. Coisa muito natural de 

acontecer, muito mesmo tanto mais que o Vignale não me 

contou o fato com ar de mordacidade contra você, não, contou 

seguindo o raciocínio do mal entendido, o mesmo que achei 

também. Porquê  afinal de contas  no simples gesto de 

escrever versos pra Argentina publicar lá, um moço fora do 

seu país, estando em uma cidade desconhecida, sem amigos nem 

ninguém, acaba procurando ligação com sua própria terra, 

sentindo mais facilidade em comunicar-se em língua própria, 

e procura ainda manter-se ligado aos contatos que possam 

abrir-lhe caminhos de volta à casa se precisar. Não vejo 

mais do que uma leviandade dele, fraqueza, ingenuidade e 

desejo de aparecer.  

Fusco, em todos estes sentimentos não vejo nada de 

negativo. Não importa, o homem queria escrever e nisso não 

há nada mais legítimo. Não fere de verdade nada não. 

Preciso dizer, no entanto, que você alimentou um 

sentimento que não me parece digno de você nem dum conceito 

verdadeiramente lógico e moderno da personalidade e da 

felicidade. Não há sentimento que empobreça mais um 

indivíduo que a raiva e a antipatia direcionada a uma 

pessoa. Suponhamos que você tenha razão para odiar um 

individuo qualquer. Odeie si quiser. O ódio é um sentimento 

tão profundo que não creio possível a gente fingir que não 

sente. O que acho importante não é disfarçar o ódio que se 

sente por uma pessoa e sim sequestrar com êle. Não se seduza 

ao impulso de julgar uma pessoa. Porque julgar é trabalhoso, 

requer esforço de introjeção e ponderação em torno de uma 

ideia que afinal envenena só você, que ti faz mal. Tempo 

gasto com coisa rúim escoa os pensamentos bons de você e 

limita e faz sofrer.  Não gasto meu pensamento com gente que 
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faz maldade pra mim. Não digo que você perdoe. Eu mesmo 

confesso, não perdoo o que fizeram pra mim, deixo o caso pra 

Deus. Ele que perdoe ou não como quiser. Porêm sequestrei de 

tal forma essas pessoas da minha existencia moral 

intelectual e até física que na realidade elas deixaram de 

existir pra mim. Só vendo o carinho e o cuidado que boto em 

não abandonar nunca a atitude que tomei a respeito dessas 

pessoas. Tanto mesmo que consigo desligar a pessoa moral, 

que me fez mal, da pessoa intelectual que cria e existe em 

algumas delas. Leio atentamente as belezas de obras de 

alguns inimigos meus. Com a máxima sinceridade. Não falo 

delas, está claro, nem pra elogiar nem pra atacar. Pela 

simples razão de que por mais que exista sequestro em mim, 

nunca não poderei saber perfeitamente o que me leva a agir 

falando delas. O sequestro e as segundas intenções por vezes 

são tão intrincados e tão subtis que um homem não pode se 

analisar direito. Só mesmo com amigos muito chegados troco 

ás vezes opiniões sobre essas pessoas que afastei de minha 

existencia porêm mesmo isso faço com repugnância e mudo logo 

de assunto. É que um ódio, uma raiva (...) prejudica 

excessivamente um indivíduo na liberdade que deve ter pra 

consigo mesmo.  Isso preocupa em sua carta. Você ficou refém 

da raiva, amofinado, trazendo para as suas atitudes, para a 

sua palavra a maldade que você deve, ao invés, manter longe 

de você. Se não entende isso, basta ver o que você me 

escreveu, carta de raiva, carta de ressentimento, fazendo 

você se estender em conceitos pejorativos sobre tudo o que 

supõe que, cada pessoa intrincada na história sente ou 

pensa, até do que eu tinha dito na minha carta sobre os 

argentinos! Tudo você torceu, para entender a seu modo e 

dizer por exemplo que nas revistas argentinas tem muita 

bagaceira.  Está claro que o que eu quis dizer é que em 

nosso país quando a gente publica coisas estrangeiras pra 

mostrá-las pros nacionais, em geral, escolhemos o que tem já 

de representativo dessa terra estrangeira. Não dizia que 

eles escreviam coisas mais representativas do que vocês, não 

comparava vocês, não rebaixava o que vocês escrevem contra o 
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que escrevem os argentinos, não. Até porque acho que vocês 

ultimamente produzem coisa muito milhor. Vê como o 

julgamento rúim contagia o território todo do pensamento? 

Por isso é digno para o espírito “sequestrar” o sentimento 

de ódio. Para pensar limpo, distinto. Distinguindo o que é 

elevado e seu, do troço que não presta.  

Não se zangue de eu dizer isso tudo, não. Entendi você 

e suas razões. Reparei nos motivos de seu ódio e senti a sua 

retidão, mas não quero ver você crescendo atrasadão, 

conforme o espírito de um século passado, tempestuoso e 

impetuoso, porque isso não serve nem ao seu caráter nem à 

arte mais não. 

Quero que saiba que sou muito seu amigo mesmo, Fusco, 

e quero ver você progredir para um homem forte de caráter, 

desenvolvendo lógica de elevação moral e independencia. 

Esqueça o sucedido e sobretudo esqueça os homens que você 

não pode amar. Com um abraço forte do  

Mário
60
. 

 Rosário, meu amigo, agora você contou com o meu esforço inventor, 

porque a carta que me forneceram estava ilegível. Intervenha a favor de si mesmo, 

balance o seu baú como um fantasma agressor deve fazer. O apagamento da carta 

é o revés do seu arquivo. A vicissitude perturbou o temperamento obstinado de 

meu rumor e incitou meus modos de ultrapassar o bloqueio. Ao branco cego, 

sobrepõe-se a transgressão. Desafio os demais leitores ao jogo de fuçar, supor, 

adivinhar, inventar, violar cada qual a seu modo, os buracos desencaminhadores. 

Sugestão: principie com o sonho da lupa sobre a xerocópia. E divirta-se. 

Cataguazes,  

Mario amigo, 
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 LADO A/B, simultaneamente.  MA. a RF. S. Paulo, 2-II-28. Carta datiloescrita, datada e 
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Por uma feliz coincidência você com a sua carta de 

hoje veio também aumentar mais ainda no meu conceito o juízo 

bom que eu sempre fiz de você. Você é o milhor sujeito deste 

mundo! A sua carta foi uma lição pra mim. Brigado por ela. 

Ela me fez bem. E si tiver mais alguma coisa assim e franca 

pode falar que eu acho muito gostoso. Quanto ao Vignale 

concordo com você, mas não me arrependo do que eu disse não. 

Eu fiz mal, reconheço, em dizer aquilo tudo, mas, como falei 

embaixo da carta, sou teimoso mesmo e não tenho o costume de 

afastar com medo não. O que eu fizer está feito e está 

acabado. 

Fiquei triste só duma coisa. Foi de você pensar que eu 

estivesse com raiva de você. Fiquei machucado de leve só. 

Porém com raiva não. Mesmo porque você, Mario, é muito amigo 

e muito sincero pra com a gente. E si um dia você se 

encrespar comigo: ficarei gostando de você do mesmo jeito. 

Mesmo você não gostando de mim. QUERO QUE A NOSSA AMIZADE 

TENHA A DURAÇÃO DAS ESTRELAS! 

O negocio do Camilo é que nem o que você percebeu.  Si 

eu te contasse o caso v. me daria razão. E si ele contasse 

IDEM. Mas isso não vem ao caso deu ter raiva dele 

intelectualmente não e que falei aquelas coisadas todas só 

de mau. Pra deprimil-o. Santo Deus! Seria uma falta de 

vergonha de minha parte agir assim debaixo dum estado 

“psicologicamente” apaixonado. Pareço com você nesse ponto.  

Admiro e quase gosto do Camilo Soares poeta. Mas do 

Camilo Soares homem: NÃO. Pra te falar a verdade, vou contar 

pra você um pedaço da historia sem interesse nenhum, porem 

serve como documento-prova do espírito do descarado que está 

encarnado na pele dele. A briga foi comigo. Se retirando 

daqui pra Juiz de Fora pra casa dum seu cunhado – já brigado 

com a turma toda-Camilo escreve uma baita carta pro Peixoto 

pedindo desculpas do que fez contra ele indiretamente. E 

mais: meteu/o pau no resto da turma – principalmente em mim. 

O Peixoto vai não responde a carta. Noutro dia o Henrique 
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recebe outra do Camilo – um verdadeiro testamento – e agora 

quem toma o pau não sou eu, não mais o Peixoto e o Ascanio. 

Eu sou até elogiado; “lembranças ao Fusco velho. Diga a ele 

pra escrever ”...Etc. 

           PONTO. 

Sem comentários.  Si você quiser ver, verá. Porém não 

quero que me dê razão não. Continue imparcial que isso prova 

grandeza de alma e grande poder de força moral. Também por 

que você não me conhece pessoalmente nem o Camilo nem 

ninguém daqui. E qualquer juízo sobre nós, bom ou mau, seria 

e é falso, inútil. Não é mesmo, Mario? 

Me perdoe si compreendi mal o negócio da 

“universalisação” de verde. Porém acho que quem compreendeu 

mal foi você. Nunca achei que isso fosse ruim não. Só tenho 

gostado. Não precisa desconfiar que nem mineiro da gente 

como eu, não, que você aqui em casa manda um pedaço. 

Escreva, esqueça o sucedido e a carta minha que tudo vai 

começar de novo. 

Verde nº 5 amanhã ou depois. Atrasou pra esperar os 

Poemas Cronológicos que vão sair daqui uma semana mais ou 

menos.  Gostou do desenho da Maria Clemência? Na suposição 

de que você não conheça a Campana de Palo aí vai um número 

da bicha pra você. 

O Henrique e o Peixoto vão escrever e mandam 

lembranças. Eu mando o meu coração. “sabe se feira de janeiro 

já saiu? E o laranja da china, quando?”      

Rosario Fusco  
Si quiser já pode mandar colaboração pra verde nº6. 

Cave com o Alcântara e o Couto qualquer coisa também. Um 

abraço pra negrada
61
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 Outro saco de gatos. Agora a briga foi com Francisco Ignácio Peixoto. 

Retire-se da sala, Fusco. Silencie como se pede em um set de filmagem. Lembre-

se do silêncio resignado na jaqueira, da pesca no rio. Esqueça por um tempo as 

razões e o verbo. Assista. Lembre da habilidade do amigo Quatorzevoltas 

trabalhada só no ouvido. Deixe o interlocutor ouvir, depois pensar. Dá-lhe tempo 

de decidir contra si mesmo, contra a própria desrazão. Aquiete a sua sanha. 

Lembre-se de Mário de Andrade. Lembre-se da carta da página 40, em visita ao 

Oswald, maçante de sofismas, como ele corta as asas do adversário? “(...) todos 

concordaram que eu tenho uma maneira muito especial de discutir que corta as 

asas do adversário, simplesmente por que quando êle tem razão falo logo que êle 

tem razão e dou-me por vencido (...)”. Não importa afirmar esforço algum. Deixe 

a história seguir as contingências da hora para não salgar o sabor. Mas, a força 

propulsora do início chega com vigor idêntico na hora do desabamento.  

Meu querido Mario: 

Só agora arranjei um tempinho para responder à carta 

recebida faz já um mês! Não pense que é pouco caso não. Eu 

seria incapaz de proceder assim com um sujeito que estimo 

verdadeiramente – como a um irmão. Acontece que, tendo saído 

um dos regentes do primário, o diretor me pediu para 

substituil-o por uns dois ou três dias apenas e afinal aqui 

estou ha mais de 5 semanas. Trabalho agora que não é 

brinquedo, de maneira que o tempo escassíssimo que me dão de 

folga é o suficiente para cuidar das coisas do meu curso. 

 Quanto à briga é coisa tão sem importância, incidente, 

que nem merecia a carta de v. Só que a questão foi 

premeditada e jamais terei confiança em Francisco Ignacio 

Peixoto. Um simples pretexto de orientação literária 

(adivinhou!) e ele – zás – se aproveita para descarregar seu 

despeito sobre mim, dizendo que nada fiz por Verde, que não 

valho coisa alguma, que não precisa de mim (eu preciso 

dele?), que o seu mal foi ter me dado muita importância 

(pedi-lhe alguma coisa?), mais isso, mais aquilo, tudo 

besteira, que escrita assim parece nada, porém que ouvidas 

no tom com que as ouvi significam muita coisa. Como vê, 
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questão de sentimento. E como, (...), em coisa de emoção tem 

razão quem conta o caso, me abstenho de contar os 

antecedentes... para ficar sem razão. Para terminar essa 

conversa só digo a você uma coisa: me julgo ofendido, 

humilhado. Reconciliar – seria humilhar dois Verdes. E eu 

tenho por costume não me arrepender dos atos que pratico. – 

não faço, portanto, as pazes com Fco Inácio Peixoto. Mandei 

que ele fosse á merda em plena Brasileira e estou ainda 

disposto a mandal-o outra vez, em qualquer lugar. 

Escreva. Perdoe a pressa do bilhete e creia na amizade 

sincera do Fusco
62
. 

Como resposta, um bilhete SuMÁRIO.  

Rosario Fusco,  

Colhi no ano de 1927 o alcance de meu empenho pela 

cultura brasileira. Nasceu Verde e eu pensei: “partejei”. A 

voz do bacuri de quem era? Sua, principalmente, e de 

Ignácio, Ascânio, Guilhermino, dos rapazes todos daí. Você 

tem sido o meu interlocutor chegado. É mais que um mocico da 

Verde, é um amigo para a duração da vida. Preciso, com a 

batuta do amigo, cutucar de leve a sua orelha de piá, a fim 

de chamar-lhe a atenção para o sentido das coisas, tantas 

vezes repassadas em nossas conversas sobre a conduta de um 

homem diante da vida. Saiba repelir os insultos com 

dignidade. Aprenda isso, homem!    Lembra-se da carta sobre 

o sequestro do ódio? Vale o mesmo para a nova circunstância. 

Cuide de temperar o ânimo em tempos de desordem. O que muda 

para o caso é que não se trata de “sequestrar o amigo”. 

Releve o caso e volte às boas.  

Mudando de fio a pavio, Que-dê as toadas? E os passos 

das danças? 

Mário.
63
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Amanheceu a cidade com chuvisco. Você está tossindo. Humor melhorado 

pelo recebimento do bilhete, embora transido pelas brigas dos últimos tempos na 

revista. Você está agitado. Deveria procurar o Chico, dizer “esquece”, mas não 

pode. Enganchou o bico. Mário de Andrade quer canções. Ele trabalha para a 

coluna “O turista aprendiz”, viaja e organiza um compêndio de música. É preciso 

ajudá-lo cavando canções mineiras. Você procura músicas argentinas também, 

não pára de pedir, inquirir, acossar a todos para obter músicas que agradem o 

Mário. O momento é perfeito para demonstrar a sua consideração por todas as 

coisas boas que ele faz por você e por Verde. É o momento de empenhar esforços 

sobre o caso, com a fidelidade de um cão.  

O livro de vistas foi suspenso. Melhor escrever sobre outras vistas, um 

livro de naturezas mortas ou vivas, coisa do cenário brasileiro menos difícil que 

cartão postal de cidades, porque se o Mário implica com tantos versos em poemas 

curtos, imagina a trabalheira decorrente de algo tão extenso quanto a paisagem de 

um Rio de Janeiro ou uma São Paulo? Poderia ser um livro de árvores da cidade, 

ou de bichos, ou de seres do rio. Um livro de sabores, de afetos. Fruta do Conde é 

um bom nome de livro.  

Fusco, 

Deixa de bancar o afobado, gente! Você está mandando 

só recados e recados que não se entende! Recebo agorinha 

recado falando em registrado que devia de vir e que-dê? 

Mande o registrado e deixe de sonoridades vazias, ora 

cebolorio! Puxa! então já está com Fruta do Conde no prelo! 

Nem descansou sobre os louros já com outro. Olha bem, 

Rosario Fusco, você é muito mocico e não tem pressa, se 

lembre que numa situação dessas livro novo tem que indicar 

progresso si não se justifica. Não conheço bem o que você 

vai botar na Fruta do Conde porêm assim recordando por alto 

(porquê não pode ser doutra forma agora que estou 

ocupadissimo) os poemas a que me lembro de ter visto 

ajuntada a indicação de pertencerem prá Fruta do Conde não 

me parece que teve progresso não. Você afirma um jeito 
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pessoal de poetar porêm não progride sobre êle: matute um 

pouco mais sobre essas coisas. Tem muita coisa que a gente 

escreve e que sustenta a gente como personalidade no dominio 

das revistas porêm em livro não adianta nada. Se imponha 

sempre como norma que dum livro pra outro tem que haver um 

progresso verdadeiro ou então uma pesquisa diferente. E 

sobretudo nada de condescendencias pra consigo mesmo. Si 

falo assim pra você é porquê acredito em você e na 

inteligencia e valor de você. Carece que você agora não 

desmereça nada disso nem os valores proprios nem a esperança 

dos outros, heim! 

Numa das últimas cartas, junto com dois poeminhos 

“Ditado da Casa Caiada” e “Carta aberta pra Rosa” vieram 

dois desenhos feitos ás pressas. Notei sobretudo na 

“Paisagem”, apesar da pressa e falta de inspiração com que 

foi feita, já milhor segurança de traço e menos parecença 

com alheio. Guardo ela como indicio bom. Quanto aos poemas, 

“O Ditado” está talvez um pouco repetido por demais e o pior 

defeito dele é que em vez de estilisação artistica do 

populario voce fez pasticho. A idea é boazinha porem com ela 

você pode fazer um poema otimo não pastichando. Lembre bem 

que a estilisação é que é artistica. Pasticho é cair em 

Cornelio Pires e você creio que quer ser artista. A sextilha 

com que o poema acaba me parece rúim. Aliás você me diz 

mesmo que não vale nada como poesia isso. Acho que vale sim 

e pode mesmo ser que fique delicioso tudo quando a musica 

estiver ajuntada. Falar nisso: me esqueci do nome inteiro do 

Pierre, me desculpem. Me Mande [sic] contar como é mesmo pra 

eu botar no Ensaio sobre Musica Brasileira em que as 

melodias que vocês me mandaram vão sair.
64
 

Saíram os Poemas Cronológicos e os escritores comprometidos com 

Verde, ocupados com suas vidas pessoais, deixam você tocando o barco sozinho e 

não se ocupam com a urgência do envio dos textos para o próximo número 
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atrasado. Ascânio está doente em Belo Horizonte e volta no fim de março para 

Cataguases; escreve pouco e não pode apoiar o gerenciamento da revista, vai 

morar no sítio da família, distante da cidade. Guilhermino César e Francisco 

Peixoto foram estudar em Belo Horizonte, vêm a Cataguases só de “pulinho”. 

Enrique de Resende (agora sem “H” para ser moderno) arranjou emprego na 

Estrada de Rodagem do Governo de Minas Gerais e também viaja. 

Mario:  

Recebi careta gozadissíma tipo mulato 

cataguazense que nem eu e o Peixoto. Brigado 

por ela, diabo! Foi um espanto danado na 

redação verde. Até Maria do Carmo jovem 

poetisa verde ainda inédita mas admirável 

assim mesmo se espantou topando com a sua 

cara cínica-simpática! Brigado mais uma vez. 

Percebo em vocês, Mario, uma coisa que já está 

é me machucando. Ninguém agradeceu poemas 

cronológicos!... E você nem uma notinha do 

Diário como de costume! Isso tudo é uma falta 

de interesse que faz desconfiar a gente, 

embora mineiro ande sempre desconfiado de qualquer jeito. 

Inda outro dia o Alcântara me passou um telegrama de 

parabéns prometendo uma carta que até hoje não chegou e nem 

chega, creio eu. Não precisa fazer nota mais não. Mesmo 

porque agora é tarde Ineis já é morta... Foi preciso lembrar 

você, e crítica pedida, pra mim, Rosario Fusco, não tem 

valor nenhum de sinceridade mais não. Estou cavando toadas 

deliciosas e fiquei muito alegre de você gostar das 

mandadas. Insisti na pergunta da Campana de Palo porque 

mandei um exemplar dessa revista pra você, acompanhada de 

carta que eu não tive resposta. Por isso e porque sou 

lamentavelmente exigente nessa questão de perguntas, insisto 

mais uma vez: RECEBEU? MARIO DE ANDRADE, A CARTA E A 

REVISTA??? 

Figura 19- 

Careta. Mário de 

Andrade. 

Caricatura de 

Nássara. 

Nanquim sobre 

papel arroz. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0912686/CA



83 

 

Pela sua cara fiquei sabendo que o Segall não é só a 

crônica que v. fez sobre ele não, mas, sim, um perfeito 

artista ainda por cima. Tá talqual o retrato saído no Para 

Todos. Parabéns pra ele embora não saiba que existe a gente. 

Mande (si quiser si não quiser estrile que eu pouco me 

incomodo) um Clan pra Maria do Carmo também. Vou mandar 

versos dela pra você ver. É o último livro que te peço. Me 

creia! Leonardo já deu o fora pra Belo Horizonte, mas vou 

mandar livro pra lá. Os versos da toada seguem depois com as 

outras que estou arranjando e colecionando aqui com o Pierre 

que é inegavelmente um menino de valor. (...) Vou arranjar 

(...) nº (...) dedicado EXCLUSIVAMENTE pra você. Mande 

versos inéditos e nome de gente e jornal e nome de artigo 

que se ocuparam de você e da sua arte cuié! MESMO QUE NÃO 

QUEIRA ACEITAR essa homenagem da gente. 

O pessoal já anda falando mal de mim aqui por causa do 

meu rabicho com você. Isso tudo não deixa de ser safado, mas 

é duma gostosura superior, não acha? Eu e Guilhermino 

achamos... 

Adeus que hoje entrei em prova escripta de segunda 

época e amanhã tem mais de oral. Coisa muito atoa pra quem 

estuda, mas pra quem não liga pro troço e acha tudo sopa sem 

ser que nem eu, é caso muito sério.  

                                           ciao  

(“Nota muito importante: a máquina que escreveu esta carta 

foi emprestada”)
65
. 

Rosario Fusco 

Recebi dando upas os Poemas Cronologicos. Nossa 

Senhora do Brasil que beije vocês. 

Isto não é opinião nem nada. Irá impressa um dia. 

Quero mas é o seguinte. Vocês dois, Ascanio e Você, falam em 
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aboiôs que escutaram por aí. Por acaso vocês se lembram das 

notas desses abôios? Peçam pro músico do grupo registra-las, 

sem compasso (em geral êsses gritos não têm compasso), 

tomando a seminima por unidade de batida e marcando os 

acentos com o sinal ^ . URGENTEMENTE. E também se vocês 

souberem alguma modinha, alguma toada, algum desafio; 

registrem isso e me mandem. URGENTEMENTE. Fui convidado pra 

apresentar trabalho musical folclórico na Exposição 

Internacional de Arte Popular de Praga êste ano. Vou enviar 

um trabalho util de registração de melodias populares 

brasileiras, creio que “Cincoenta Elementos Melodicos do 

Brasil”, com comentário e introdução. Coisa urgente, não 

esqueçam. De Minas só tenho uma cantiga inedita. Quero mais 

e si vier de vocês, boto no livro. Mas tenho urgencia.  

Registrem só a melodia sem harmonização. 

Me escreva qualquer coisa logo sobre isto. Si é 

possível ou não mandar, porquê irei me guiando por isso e 

ficarei na espera. 

 Estou seriamente impressionado com os Poemas 

Cronologicos. É uma estrea mais que auspiciosa e já falei, 

Nossa Senhora do Brasil que beije vocês. 

 Abraços fraternos pros tres.    

Mario 
66
 

Não releio. 

Rosario Fusco 

 Numa coisa você tem razão mesmo: eu não ter dado nem 

noticia da saída dos Poemas Cronologicos. Vocês me perdoem 

aí. Juro que nem pensei nisso. Meu pensamento agora está 

meio longe da boa educação, gente. Perdido em pelo menos 

tres trabalhos que estão me fazendo dar topada na rua, tomar 

bonde que vai em vez do que vem, etc. com mentira e tudo. 

Uma coisa é certo: ando com o corpo roxo de machucaduras. 
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Meu golpe de vista se obliterou completamente e vivo batendo 

nas coisas. Tive idea dum romance que infelizmente não posso 

escrever já por isso tomo notas e mais notas. O trabalho 

mais penoso dos “Elementos Melodicos” já acabei. Só faltam 

chegar as melodias de você e mais algumas que estou 

esperando deste país. Classifico e entram. E estou ao mesmo 

tempo escrevendo uma especie de estudo vulgarisação da 

Literatura Modernista Argentina que sairá em 4 numeros do 

Diario Nacional. Mandarei. Imagine tudo o que tive de reler 

pra isso. E pra vocês não desconfiarem, se lembrem que nem 

sobre Catimbó, nem Jorge de Lima, nem sobre ninguem não 

tenho escrito. A vida não dá mesmo pra nada, é merda! Mas 

hei de falar sobre vocês. Prometi e falo mesmo. Mas careço 

de pensamento, esperem. Minha impressão já falei, foi boa. 

Mas não me contento com as impressões boas. Quero reler, 

escarafunchar, achar defeitos, atacar. Moço sem essas coisas 

fica célebre e é o diabo. 

 Quanto ao resto da rapaziada, enquanto vocês aí se 

acostumarem com êles, ha-de ser sempre a mesma surpreza. São 

assim e não se amolem. Tenho estado pouquissimo com êles. 

Tão pouco que inda não entreguei os Poemas de vocês nem pro 

Osvaldo, nem pro Luis Aranha ainda. Não os vejo creio que 

faz mais de mês! Os outros, quando encontro, já falamos no 

livro. Em geral sei que a impressão foi mais ou menos a 

minha: Vocês aparecem mais fortes numa serie de poemas, que 

em poemas esparsos nas revistas. 

 Recebi a Revista Campana do Palo sim. 

 Quanto ao numero de Verde dedicado a mim, tenha 

paciencia, mas isso não pode ser. Não é questão de modestia 

e outras bobagens. É que não convêm e eu sofreria com isso. 

Você é tão desconfiado que vai pensar de certo que quero 

falar que isso me prejudicava por Verde não prestar. Não é 

nada disso. Simplesmente: homenagem não é meu genero e eu 

sofria, palavra. Eu tenho dentro de mim uma consciencia 

muito livre que me impede absolutamente de ver as coisas 

pelo lado cerimonial. Não é tempo pra homenagem, Fusco. É 
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tempo pra estudar e trabalhar. De homenagem eu só compreendo 

mesmo esta amizade vasta e chegadinha que abandona todas as 

vaidades e esquece sem desconhecer todos os defeitos e 

agencia a vida comum num trabalho em que todos entram, como 

uma memoria de amigo entra no sossêgo da gente: sensação de 

mão grande pesando no ombro e bom-dia. A gente solta um 

palavrão pra desabafo e gosta mais da vida ainda. Desista 

pois da idea de homenagem. Ela me fazia sofrer e me deixava 

esquerdo. 

 (...) Aqui vai um poema do Ruy Cirne Lima (Rio Grande 

do Sul) que êle manda pra Verde a meu pedido. Deem bom lugar 

que vale. Vai meu pra vocês lerem só. Não publiquem não. 

(...) pro numero seguinte mando prosa que é milhor. 

 Agora que de repente me lembrei que prometi dinheiro 

pra ajuda de custas e não mandei. Mando no comêço do mês. 

Mando pro Henrique de Resende, que assim não imaginam que 

escrevo só pra você. Ciao. Lembrança pra todos  

do Mario.
 67
 

 Pensando em “todos”, ocorre a Mário que uma pergunta ficou de fora. 

Prefere fazê-la a Carlos Drummond de Andrade. 

  

 

Seu Carlos 

 Você está mesmo cumprindo bem a promessa que fez deste 

ano estar sempre em dia com a correspondência! Mandei faz 

nem sei quando uma carta pedindo resposta pra você sobre a 

organização do seu livro e nada me chegou até agora de 

esclarecimento. Será que minha carta se perdeu ou a de você? 

Também tenho lido no Diário de Minas o anúncio duma 

Antologia de quatro poetas, imaginei logo que se tratava de 
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vocês e até já falei nisso, na crítica que escrevi sobre os 

Poemas cronológicos, leu? 

 Falar em Poemas cronológicos me conte bem o que é que 

tem o Ascânio Lopes. Outro dia o Alcântara me falou que o 

Ascânio é tuberculoso, verdade? E não sabe se ele leu a 

crítica minha? Aliás nem foi crítica, foi nota porque só 

vendo a imensidão de livros que tenho aqui no Diário 

Nacional pra criticar. E que aliás não critico nenhum. 

 Bom, por hoje basta. Escrevo mesmo só pra lembrar você 

de que existo. 

Ciao. Lembrança pra Dolores e pros amigos. E este abraço 

vosso. 

[não assinada]
68
. 

Em dias mais serenos, você vai à casa afastada de Ascânio Lopes, o 

Quatorzevoltas. Vai ver o jovem magro comprido de olhos fundos, hoje, longe da 

6ª seção da Secretaria do Interior, por doença. É agora fiscal da Escola Normal de 

Santa Rita. Ascânio está fraco. A tuberculose adiantou-se; e nisso pouco se fala. 

Você entra no quarto com ele e, aparte, descreve para nós um diálogo: “(...) 

olhando prá mesinha cheia de vidros ainda por abrir, perguntei:  

- Não toma remedio, não?  

Não respondeu. Porêm me olhou tão fundo que naquêle momento daria 

tudo pra não ter me olhado assim. É que êle já sabia. “Eu sei... Eu sei... Mas, não 

chóro. (...) – de nada vale o desespêro ante as coisas irremediaveis”69. O que 

dizer? Ficam juntos em silêncio, como prova de amor. Ele chacoalhando os 

remédios hermeticamente fechados dentro dos vidros, você desenhando uma 

resposta. Como se não houvesse mais o que dizer, você se levanta, empurra um 

papel emborcado, manda um beijo de longe:  

- Amanhã volto para pegar a resposta!”.  
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Sorri e vai-se. Ascânio tira o papel, passa-lhe os olhos: “Il n’y a pas de 

chats?70 Il n’y a pas de Quatorzevoltas? Amanhã retorno para umas voltas na 

Praça de Santa Rita, em silêncio, ao lado do seu corpo de gato esbelto apoiado na 

bengala, reforçado pelo chapéu, sob o sol e sob o olhar, de Santa Rita, em êxtase 

por seus poemas! Prepare o ânimo!”. 

 Mário, velho. 

Ultimamente recebo só carta miúda. Está zangado 

comigo?  

Eu também agora ando longe de literatura e literatice, 

desiludido por completo com os tais amigos de circunstâncias 

que a revista me deu. Alguma coisa também te preocupa, acho. 

Sua carta veio triste, Mario, nem parece com as que você 

antigamente escrevia. Que que foi? Verde vai reaparecer. 

Escreve qualquer coisa, já temos “Vitória Regia” aqui, mas 

não faz mal. Fale pro Alcântara também. A propósito: a Ocean 

é de vocês, não é?  

Adeus. Estou burríssimo. Vou cometer um soneto. 

Abração, amigo. 

Fusco
71
. 

 

Fusco 

 Recebi revistas, cartas, etc. Antes de mais nada, 

Fusco, você carece saber duma coisa importante e que 

justifica muito gesto, opinião, meus dêstes tempos. Estou 

fatigadíssimo e com sintomas até alarmantes dum esgotamento 

nervoso formidavel. Isso é natural porquê minha vida é alem 

de prodigiosamente dispersiva, intensa por demais, no 

trabalho. Desque cheguei do Amazonas, faz um ano, me meti 

numa trabalheira sem parada. E eu sou dos tais que ponho uma 

paixão de apaixonado de deveras, no simples ato de grudar um 

sêlo numa sobrecarta. Este foi um ano justamente de comoções 

elevadas ao quadrado pra mim. Sucede pois que estou num 

estado de depauperamento de deveras alarmante. Não durmo 
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quasi nada, o que durmo é cruzado de impaciencias e 

preocupações que impedem descanso verdadeiro, trabalho e não 

estou gostando do trabalho, não consigo escrever com 

claridade e careço de escrever e tenho nestes 3 meses de 

setembro a novembro de escrever um Compendio de Historia da 

Musica, inda não principiado e já é 13! Não consigo ler 

porquê nem bem uma palavra me bate na compreensão parto pra 

mundos de scisma e só os olhos ficam lendo, lendo, 

inutilmente. Todo o meu cuidado agora é conservar sem 

aumento êste mesmo estado-de-coisas até dezembro porquê 

então a viagem por nordeste, mudança de ar, visões novas, 

trabalhos divertidos, passeios me reporão em mim. 

 Você pergunta na carta si li os artigos do Jorge Luiz 

Borges e El idioma de los Argentinos. Principiei lendo e 

tudo ficou largado no meio com impossibilidade de ler e 

enjôo pelo Luiz Borges. Me parece que ele está ficando 

sentencioso, numa velhice prematura de acadêmico cheio de 

fichas. Uma sabença muito de fachada, muito arquitetônica e 

com pouca engenharia. Em todo caso isto não passa dum juizo 

de ... quem não leu. E você já sabe a estima intelectual que 

tenho pelo J.L.Borges. 

 Recebeu minha nota sobre Furingas? Quanto a Verde não 

sei qual foram as minhas palavras sobre restringir a revista 

a manifestação de só vocês. Si falei assim, exagerei. Eu 

penso mas é que vocês se devem conservar numa primeira plana 

absoluta dentro da revista. Que publiquem uma coisa de fora 

do Brasil ou de outra cidade brasileira está justo. Tanto 

penso assim que continuei mandando a colaboração minha. 

Porêm minha opinião é que no caso de carecer tirar alguma 

coisa vocês estão na obrigação até moral de sacrificar os de 

fora, vocês nunca. 

 Procedi mal no caso da última Verde. Não dei notícia 

no Diário não e agora fica meio besta se ir alguma. Porêm 

tudo o que tenho feito de desleixo só merece abraço camarada 

de vocês. Faço porquê não tenho vontade propria, porquê 
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tenho excesso de trabalho e uma fadiga de fato enorme. Você 

inda quer exigir opinião detalhada sobre Verde. Tenha 

paciencia, Fusco, não dou. Carecia reler tudo pra dar e não 

releio. Sei e afirmo que gostei do numero geral. A critica 

de você sobre o Clan me lembro que não achei besta não porêm 

sou incapaz no momento de relembrar o que você disse nela, 

pra comentar. Das outras coisas de você não me lembro mais. 

Tenha paciencia e não zangue. Este esgotamento ha-de passar 

logo mesmo porquê quero que passe. Até é possivel que eu 

volte qualquer dia destes comentando Verde, si tiver a 

pachorra de estender o braço e pegar ela aí dentro o 

itatiaia de livros revistas jornais na mesa do centro, não 

sei. Mas hoje eu havia mesmo de escrever pra você nem que 

fosse pra não dizer nada como não disse de fato. Porêm 

praquê que a gente tem amigos si não é pra ter junto deles o 

direito de não dizer nada? Que desespêro essa obrigação de 

ser legivel, de ser interessante pros outros!... Vim aqui, 

falei, falei, foi mais pra sentir um bocado de você e da sua 

mocidade. Pois sí souber ter carinho com os amigos 

verdadeiros venha contando que não zanga com os meus 

desleixos, venha cheio de parolagens, caçoando, dizendo 

burradas, exagerando, venha sempre falando qualquer coisa. 

Eu gosto do geito [sic] de você escrever, acho graça e quero 

bem. 

 Desculpe a fraqueza momentanea mostrada nesta carta. 

Me retempero logo você vai ver e então conversaremos de novo 

literatura e coisas uteis que no momento me enjoam. 

 Com um abraço do Mario
72
 

Mário, 

Tô preocupado com você. Aqui em Minas a gente toma chá 

de maracujá açu pra fortalecer o ânimo. Minha mãe Auta toma 

passiflora pra melhorar a agitação depois trabalho, que é 
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muito e é braçal, mas não achei a planta hoje de jeito 

nenhum. Vai aí na carta um bocado da folha do maracujá que 

já é muito bão. Amassa a folhinha bem, derrama nela a água 

fervente e depois tampa a caneca. Deixa ficar um tempo 

grande de cabeça. Minha mãe não conta, não. Pensa num tempo 

de nota musical. Canta um abôio, destampa e bebe o negócio. 

Não é rúim não. 

Olha, Mário, não pensa que falta deferência minha a 

você, não, mas no caso do Ignácio Peixoto não posso arredar 

o pé. Tô trancado. Como disse, no bilhete, ele me humilhou. 

E agora não tem jeito porque mandei ele pra merda e agora 

são dois ofendidos. O jeito é deixar o tempo puxar nossa 

conversa. Se um dia tiver conversa pro tempo puxar. 

Não sei o que que é, mas na hora da briga, se me ofendo, não 

consigo controlar a raiva e digo logo tudo o que penso e não 

levo desaforo embora nem por um decreto!  

 Olha, debaixo das folhinhas do chá vão uns poeminhas 

módi você macerar de conjunto, digo, tudo junto. 

Desculpa, Mário, me queira bem. 

Fusco
73
. 

 Leitor, conte no relógio o tempo de leitura da carta que aí vem. Segure-se 

na cadeira de veludo; muito rápido o ano de 1928 deve cruzar a linha que o 

demarca!  

Rosario Fusco,  

Vou escrever uma carta comprida pra você. Se agrade 

bem com ela porquê não sei mais quando escreverei outra. Vou 

desaparecer da vida um bocado, dois meses pra escrever o 

Compêndio, por causa do lírico inda não principiei! E depois 

vai a ser a viagem. Só dentro dela é que posso voltar a 

escrever coisa comprida. Mas não quero que por causa disso 

você deixe de me escrever comprido não só quando quiser como 
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quando puder. Por causa de mim. Carta de você faz bem. Mal 

comparando é que nem raio-de-sol pra mim, me alegra. Agora 

vamos comentar primeiro os versos que você me mandou. Pra 

falar verdade não gostei mesmo de nenhum deles. O “Poema” 

foi o que me agradou mais. Esse está quase bom. Tem duas 

coisas que eu corrigia nele. 1º o verso “Carência de coisas 

não era preciso não” está com sentido creio que errado. 

Carência em portuga quer dizer falta. No sentido creio que 

brasileiro em que você empregou a palavra ela quer dizer 

necessariamente necessidade, “precisão de”. Não é isso 

mesmo? Mas quer em portuga quer em brasileiro o sentido fica 

falso da mesma forma. Ou pelo menos, tão obscuro que não 

sendo obscuridade lírica prejudica o valor lírico, o efeito 

emotivo do verso. 

Creio que você quis falar que “não tinha precisão de 

desejar coisa nenhuma no momento”. Mas isso vem repetido 

quatro versos depois e caso você queira repetir de fato a 

ideia, vale mais repetir com as mesmas palavras pra obter o 

efeito lírico do refrão. Tanto mais que a própria 

contemplatividade gostosa em que você está, gosta mesmo de 

estar se repetindo as coisas, por moleza, por preguiça, é 

bom. 2º: No último verso achava bom botar “encolhida”, em 

vez de “encolhidinha”. Releia em voz alta a quadra, botando 

encolhida, e você perceberá como o ritmo fica mais manso e 

mais puro. E também prá ambiência do poema acho que o 

emprego da expressão “sexo forte” está áspera por demais. Em 

vez duma simples animalidade, aliás, também aceitável no 

momento, eu preferia aí uma expressão mais lírica, quero 

dizer, mais geral, menos especificada. Você é mesmo meu 

amigo, Rosario, e já sabem bem que não tenho a mínima 

pretensão de ensinar. Estou comentando e exemplificando por 

conversa e você aceita ou não aceita o que eu falo, na certa 

que não zango. Por isso, mando um poema acabado faz pouco, 

Momento, em que no fim eu reconheço em mim também um estado 

de anormalidade pura, por efeito do cheiro vindo da rua. 

Porêm ponha reparo na delicadeza que me esforcei por botar 
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nisso. Parafraseei uma frase feita do verbo pular 

brasileiro, e pelo menos isso me parece que ficou bem puro. 

Este Momento, de fato é já no espírito da Manhã. Ora 

reflitamos um bocado: A Manhã impressionou bem gregos e 

troianos. Ora não será de fato porquê eu estou abandonando 

uma porção de  cacoetes modernistas que afinal das contas 

nada adiantam prá poesia? Sobretudo o emprego das expressões 

vulgares em brasileiro e as expressões excessivamente fortes 

a todo propósito? Me parece bem que sim. E sobre isso temos 

ainda que refletir sobre os versos que você me mandou. De 

fato eles estão se tornando excessivamente brasileiros como 

dicção. Você está caindo no mesmo exagero que eu. Porêm, 

Rosario meu exagero era consciente, foi sacrifício de mim 

pra chamar atenção pra uma coisa: a utilização duma língua 

já concordante com a fala brasileira. Já em Pauliceia eu 

afirmava falar brasileiro. Porêm, a afirmativa não valeu de 

nada. Então forcei a nota. Então valeu e toda a gente, até 

os que não concordavam comigo, principiaram se interessando 

pelo problema e se libertaram um pouco mais. Hoje é 

incontestável que já se escreve em brasileiro no Brasil.. Eu 

continuo sim, porêm, só em artigos de revista e jornal, pra 

continuar a irritação, em livros não. Macunaíma pelo fato 

mesmo de se passar no mato, dos personagens serem irreais e 

vindos todos do mato é que se prestava pro estilo lírico em 

que saiu. E isso Ronald, Renato Almeida, Graça Aranha que 

positivamente não concordavam com a língua que eu estava 

escrevendo dantes, perceberam com muita inteligência pois 

que aqui tenho carta do Renato falando por ele e Ronald e 

carta do Graça, ambas se referindo á concordância do estilo 

brasileiro do livro com o assunto dele. 

Tristão de Ataíde fez sobre o estilo do livro uma 

observação perfeitamente boba, não entendeu nada nesse 

ponto. Falou que de tanto a gente abrasileirar a língua esta 

acabou não se parecendo com coisa nenhuma. Isso é bobice. Ou 

então ele me dá a pretensão de criar a Língua Brasileira, 

pretensão boba antiistérica que jamais não tive porquê 
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graças a Deus sou um bocado inteligente e possuo minhas 

leituras. Pretendi foi não confundir mais língua escrita com 

língua falada, coisa que estamos fazendo e inda continuo 

fazendo nos meus artigos de jornal, repito, só pra irritar, 

conservar o problema na ordem do dia. Macunaíma é escrito em 

língua artificial, como é de fato toda a língua escrita. 

Todos os filólogos etc, reconhecem a existência simultânea 

pelo menos de duas línguas, a falada, básica, e a escrita 

baseada na outra, porêm artística e artificial. E nem pode 

ser de outra maneira pois que o próprio fenômeno de escrever 

é uma artificialidade a seu modo. Por outro lado a língua de 

Macunaíma é, pois, que se trata duma obra de arte, isso é 

que é importante. Além disso, se parece comigo mesmo. E é 

incontestável que é uma estilização lírica puramente 

individualista da fala brasileira. A reserva do Tristão 

redunda em verdadeiro elogio pois que prova que, não se 

parecendo com o brasileiro falado, meu livro já é em língua 

escrita minha. Isso mesmo que eu queria. Você no estilo que 

está empregando em versos está forçando a nota que nem eu. 

Isso tem dois defeitos. Um de pouca importância porquê 

passa, é ficar parecendo comigo por demais. Outro mais 

importante é que não vejo precisão de você moço já de outra 

geração mais livre e com caminho mais aberto estar fazendo 

sacrifício de si mesmo. Bastou o meu. É que tudo o que falo 

aqui estava bem consciente em mim desde o começo da forçação 

de nota da minha língua, isso tenho uma porrada de cartas 

que provam bem, escritas pros que discutiam comigo a 

tentativa em que eu me tinha metido. Eu sabia 

conscientemente que estava forçando a nota. Eu sabia 

conscientemente que estava sacrificando as minhas obras. 

Tudo isso pra mim não fazia mal porquê vindo na geração em 

que vim, minha função não era mesmo estar aí escrevendo uma 

obra que ficasse eternamente porêm uma obra que pusesse em 

campo no meu tempo mesmo uns tantos de problemas estéticos 

úteis até moralmente pro Brasil. Fiz. Você gosta da “Manhã”, 

pois então siga a lição dela e não as pesquisas anteriores 

ou posteriores que não passam de valores morais. Tanto no 
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“Este verso vai Molhado”
74
, como no outro poema sobre a 

cidade de você, você força a nota da língua e se percebe bem 

a intenção de fazer brasileirismos vocabulares e sintáticos 

a todo momento. Deixe disso pra mim que muito já sofro na 

vaidade pela precariedade das minhas obras e transitoriedade 

delas. A vaidade é um fato... Repara ainda que os 

norteamericanos argentinos uruguaios que pretendem escrever 

língua já da terra deles, não despencam nos exageros meus. 

Ora é possível fazer uma coisa caracteristicamente 

brasileira, mais do que esses citados são 

caracteristicamente ianques ou argentinos na fala, sem no 

entanto descambar pros exageros. Si quer exemplo útil em mim 

não procure meus exageros, procure as minhas coisas mais 

atuais em arte, coisas em que não para o desejo da morte. 

Porquê também o desejo de morte é ruim, ach!... 

Este Verso vai Molhado: O Vento sopra brabo, não gosto 

disso. O vento venta brabo, fica mais liso e aceitavel. Já 

fechou as janelas. Está aí um caso bem de abrasileirar a 

dicção. Brasileiro gosta do singular. “A janela por as 

janelas, fica brasileiro e passa despercebido, o efeito de 

abrasileiramento é mais interior, mais virtual por assim 

dizer. Chove chuvachoverá pra quando papai chegar, lembra 

subservientemente Osvaldo de Andrade e quanto ao emprego da 

formula popular, ela me parece forçada com ingenuidade no 

momento. Repare na diferença com que emprego também a 

expressão, frase feita etc. popular, sem que ela chame a 

atenção excessivamente sobre si: Minha alma foi-se embora e 

me deixou. “Sodade” acho difícil de empregar. Os 

brasileirismos  ortográficos valem pouco, pra 

abrasileiramento de língua e têm de ser discretos. Como que 

você vai fazer, si emprega sodade, si ninguém não emprega 

sodoso e sim saudoso? O povo de certo faria também sodoso, 

não tem duvida, porêm a palavra não é do domínio do povo. 

Quando ele quer falar Saudoso ele diz com saudade. O Eta 
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frio está besta. Desperdiça a sensação de contemplatividade 

calma do poema. 

Quanto ao outro poema, tem observações estupendas, que 

nem o quinto verso, 10º, 17º30º e 31º, 34º e 45º, 55º, 56º, 

57º. Nem todos esses são estupendos, exagerei, porêm os que 

o não são, são bons de verdade. Acho o poema muito anotação 

só e isso já me enquisila. Revogo as disposições em 

contrario e está claro que estas criticas que faço pra você, 

faço especialmente pros meus versos passados também. Voce 

não acentua “pra” nem “pras” quando contrações de pra com a 

ou as. Acho isso um engano. Acento agudo aí não significa 

abertura de som, significa apenas a contração. Sem ele a 

coisa fica analiticamente confundível, e é um engano a gente 

se divorciar da gramática. A gente deve de se libertar da  

gramática, porêm andar junto com ela. O “boca dela” que você 

emprega nesse poema é outro erro de liberdade. Eu também 

pouco me amolo com a cacofatom. Porêm não emprego nenhum que 

seja facilmente verificável e que prejudique por isso a 

impressão lírica em que o leitor vai. 

O leitor está lendo e de sopetão dá com uma coisa 

dessas. Desaparece o poema porque ele principia matutando ou 

na bobice de quem escreveu, ou na liberdade de quem 

escreveu, ou na estupidez de aceitar os cacofatons ou na 

estupidez de os rejeitar. De qualquer maneira isso não é 

poema. O poema desapareceu. E na verdade, na verdade vos 

digo que tudo tem que desaparecer pra que o poema viva 

sozinho e desimpedido. 

Uma coisa importante que tenho me esquecido de falar 

pra você: Outro dia você me falou que quase que gostou dum 

artigo do Chiacchio sobre o Clan do Jaboti. Não houve engano 

de você? Não é sobre a Escrava o artigo? Si é sobre o Clan 

me mande pra eu ler porquê não conheço ele. Quem sabe si 

nesse artigo eu levantarei um bocado a opinião que tenho 

sobre esse sujeito. Você me conhece pra saber que não zango 

com quem me ataca. Não tenho tempo pra isso. Mas esse 
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Chiacchio me repugnou, pela barafunda nojenta de mentiras, 

de falsificações, que não podem deixar de ser conscientes 

que ele fez me atacando. Me parece um individuo sem nobreza 

moral. Os artigos dele me repugnaram simplesmente. Por isso 

mesmo tenho interesse de ler o sobre o Clan. Já o de Murici, 

em Festa, e outros acho graça ou perdoo. Questão de 

igrejinha. Ás vezes, questão de sinceramente não 

compreender, e outras, meu Deus! Questão de terem razão 

também. 

Na ultima carta de você tem um ponto que quero 

comentar. Você reclama meio doído, porquê que eu não dou uma 

coisa que nem o “Eco e o Descorajado” pra vocês em Verde. 

Ora Rosario, nem quero que passe pela cabeça de vocês que 

dou o que tenho milhor pra Para Todos e dou rebotalho pra 

Verde. Tem muitas circunstancias que justificam o que eu 

fiz. Estamos convencionados que eu mande prosa pra Verde por 

causa do excesso de poesia que tem nela. E pode ter certeza 

que mando pra vocês coisas que reputo das milhores que 

tenho, a não ser num caso como o da “Présentation” mera 

brincadeira porquê eu também tenho direito de me divertir. 

Pode ser que “Eco e o Descorajado” (coisa antiga) seja 

interessante. Não tem duvida que me diverte pelo lirismo 

psicológico que está nele, as respostas sabidas de antemão 

do Eco, e a terceira estrofe, única que eu mesmo não me 

podia responder, o Eco repetindo o Nhaan dá uma ironia 

dolorosa bem lírica porêm isso não passa duma invenção de 

momentos. Ao passo que você pode perguntar pro Manuel 

Bandeira si não é fato que repute o “Caso da Cascata”, o 

milhor passo de estilo que jamais escrevi. Pode ser que não 

seja porêm o que vale é a intenção. Da mesma forma quando 

mandei “Vitoria Regia” o que me levou a mandar isso, é que 

gosto francamente desse trabalho: revela uma flor de que só 

se tem falado com eloquência sem revelar as fases tão 

interessantes dela, o estilo do trecho me parece dos mais 

felizes meus, é lírico e é conotativo, francamente reputo a 

“Vitoria Regia” não digo milhor porêm mais importante que o 
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“Eco e o Descorajado”. Agora é que fico numa posição danada 

pra mandar coisas pra Verde. Aliás já uma feita comentei com 

o Manuel essa historia de tudo quanto eu acho bom nas minhas 

coisas os outros não acharem e tudo o que os outros acham 

definitivo eu não dar importância pra. Como que vou fazer 

com vocês? Meu interesse por Verde você conhece. Si não, não 

andava como andei aconselhando orientação que definitivasse 

a revista. Si mandei “Vitoria Regia” foi pra isso. Reflita 

um bocado mais sobre a “Vitoria Regia” e mande contar o que 

acha. Si acha merda, diga francamente. Você não será o 

primeiro. O Couto de Barros, o Manuel acham que não vale 

nada. Eu não consigo. De certo é porquê é ruim mesmo. Mas 

por outro lado, acham ruim o que eu faço, derrepentemente o 

mesmo individuo vem, passados anos, e fala que aquilo é que 

era bom e não o que estou fazendo agora. Outra coisa 

comentavel da carta de você é o caso de você enquisilar com 

os amigos que chamam você de exigente. Você tem razão. Entre 

amigos não tem exigência. Eu que errei e pode continuar 

exigindo á vontade. Você pedia que eu falasse si a prosa de 

você “Estava com sintomas de milhoramento”. É aqui que está 

o caso mais importante desta carta. Não é propriamente a 

prosa de você que está com sintomas de milhoramento. 

Rosario. É você todinho que está mudando e a meu ver 

milhorando muito. Dentro de todo o borboleteamento moço das 

cartas, versos, prosas de você, principalmente cartas, eu 

ando sentindo uma mudança muito rápida e que me agrada com 

felicidade. Sinto ideas milhores, mais permanentes, mais 

profundas trabalhando você. Lirismo menos exterior nos 

versos, como por exemplo no “Poema”. Nas cartas de você 

quando sinão quando uma Idea que não é mais sensibilidade é 

Idea mesma, não é mais afeto só. De primeiro, com os 

ímpetos, as ideas saem do sentimento. Depois é que as ideas 

saem do pensamento. Sinto efeitos salutares de leitura. 

Pouca reflexão por reflexão ainda, no geral as reflexões de 

você são impressionistas. Nascem no momento em que você está 

escrevendo, não provêm duma organisação preestabelecida que 

age dentro da gente feito uma taboa da lei, mas já são 
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reflexões fortificadas pelo 

pensamento anterior. Sinto você 

mudando pra mais força, menos 

brilho fuquefuque porêm mais 

luminosidade recôndita interior e 

meu coração se enche duma alegria 

imensa. Você está no tempo da 

burrada eu já percebo uma 

fatalidade de homem forte se 

manifestando. Dantes não. Eu 

percebia apenas o brilho fuquefuque 

do rapaz. Isso podia muito bem dar 

em gente tipo da verdamarela. E 

isso eu não queria pra poder 

estimar você no homem forte quanto 

quero bem no amigo. Leia, estude muito, trabuque por demais. 

Ame foda gose faça burrada porêm não faça mal pra ninguém a 

não ser que esse mal feito pra um você tenha consciência 

consciente que vai beneficiar pra muitos. E você não é eu, 

Rosario. Já veio noutra geração que tem que construir muito 

mais do que o que nós contruímos, por isso tome tento em 

criar na calma, sem espírito de sacrifício e de novo com 

aquela ideia de se eternisar que eu não tive porquê de fato 

histórica e individualmente eu não podia ter.75 Está bem 

estabelecido que minha obra é uma obra de acção, 

transitória, pois, não é uma obra de arte, coisa digna de 

ser eterna. Pode ser que alguma coisa minha fique pra 

sempre, não sei... Porêm isso não me interessa, minha obra é 

e tem sido maravilhosamente útil, uma lição comovida. É 

comovente pros que me saibam ver bem. Você já tem outro 

futuro. Não faça mal pra ninguém, tenha uma organisação, não 

seja Macunaíma na vida que isso rebaixa o homem. E sobretudo 

não faça mal a você. Eu quero quando você chegar na fôrça do 

Homem, sentir olhando pra você e pra outros, ter esperança 

de ver o caracter a nobreza, a organisação, a fôrça do homem 

                                                           
75

 Grifo meu. 

- Meu filho, Verde está morto desde 

1929, quando morreu também o nosso 

querido Ascânio Lopes. Morreu nos meus 

braços, sabia? Tinha 23 anos e, 

naquela época julgávamos ser bons 

escritores. Quando na verdade era ele 

o único, o melhor de todos nós. Não 

deu tudo o que tinha que dar, não nos 

deixou quase nada de sua obra. Mas nós 

sabíamos que ele era incapaz de ser 

medíocre. 

Entrevista de Fusco a Luiz Fernando 

Emediato, 1976. INÉDITOS (Revista de 

Belo Horizonte)
  

 

Figura 20- Trecho de entrevista 

de Fusco a Emediato. Fonte: 

INÉDITOS. O mar existencial de 

Rosário Fusco. Matéria de 

capa. Inéditos, Belo Horizonte, 

jul-ago, 1976. Em anexo. 
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enfim, cotidianisados neste país desgraçado. Desculpe tudo 

isto que vai aqui. Desculpe eu estar aconselhando, desculpe 

as amarguras desculpe tudo. Afinal eu sou já bem mais velho 

que você, tenho mais vida... Tomo por isso dessas liberdades 

rituais de ensinador. Porêm o que importa é que você saiba 

que tudo é ditado por uma largueza de alma que não tem fim e 

que o coração está queimando no benquerer. Isso você sabe. 

Então ciao, me lembre pro pessoal d’aí com abraço pra tuti 

quanti
76
.  

Não fosse a necessidade de repetir a leitura das melhores partes – aquelas 

mais profundas – trinta minutos duraria. Passou rápido por ela, leitor? Ressalto 

um trecho, pelo sim ou pelo não: 

 

E você não é eu, Rosario. Já veio noutra geração que tem que construir muito 

mais do que o que nós contruímos, por isso tome tento em criar na calma, sem 

espírito de sacrifício e de novo com aquela ideia de se eternisar que eu não 

tive porquê de fato histórica e individualmente eu não podia ter. Está bem 

estabelecido que minha obra é uma obra de acção, transitória, pois, não é uma 

obra de arte, coisa digna de ser eterna. Pode ser que alguma coisa minha fique pra 

sempre, não sei... Porêm isso não me interessa, minha obra é e tem sido 

maravilhosamente útil, uma lição comovida. É comovente pros que me saibam 

ver bem. Você já tem outro futuro. Não faça mal pra ninguém, tenha uma 

organisação, não seja Macunaíma na vida que isso rebaixa o homem. E sobretudo 

não faça mal a você. Eu quero quando você chegar na fôrça do Homem, sentir 

olhando pra você e pra outros, ter esperança de ver o caracter, a nobreza, a 

organisação, a fôrça do homem enfim, cotidianisados neste país desgraçado. 

Desculpe tudo isto que vai aqui (...).
77

 

Ficar ou passar. Passa essa noite com mais trinta e três. Diga: 

- Trinta e três! 

 Em um sítio afastado da cidade, Ascânio Lopes, professor em uma escola 

de moças, não sai para a aula. Dormiu sem ar, sozinho, antes de chegar ao 

hospital. A verdade é que ninguém viu passar a noite “irremediável”: 

SANATORIO 

                                                           
76

 LADO A. MA a RF. S. Paulo, 21 – IX – 28. Carta datiloescrita, datada e sem assinatura. Oito 

páginas. Xerocópia. Acervo Particular de Rosário François Fusco. Anexo 9.  
77

 Idem. 
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Logo, quando os corredores ficarem vazios, 

E todo o Santorio adormecer, 

A febre dos tisicos entrará no meu quarto 

Trazida de manso pela mão da noite. 

 

Então minha testa começará a arder, 

Todo meu corpo magro sofrerá. 

E eu rolarei ansiado no leito 

Com o peito opresso e de garganta seca. 

 

Lá fora haverá um vento máo [sic] 

E as arvores sacudidas darão medo. 

Ah! Os meus olhos brilharão, procurando 

A Morte que quer entrar no meu quarto. 

 

Os meus olhos brilharão como os da féra [sic] 

Que defende a entrada de seu fôjo
78

. 

 

Ascânio (Quatorzevoltas) Lopes morre no dia 10 de janeiro de 1929. 

Depois de longas e numerosas cartas cruzadas, depois da promessa de um futuro a 

mais para a roda de poesia; antes da volta combinada na Praça Santa Rita, antes de 

depositar o segredo das Quatorzevoltas, no bolso de Rosário Fusco. Como sempre 

foi, em silêncio, transporta-se; vedado como um poema. 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 

                                                           
78

 Verde 1, segunda fase, Maio de 1929. Edição especial em homenagem a Ascânio Lopes, 

falecido no dia 10 de janeiro de 1929. Capa em Anexo 20. 
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4 
Destampando David (interlúdio) 

David é guarda-livros em uma chapelaria. Mora em um cubículo de 

pensão. Cercado por limites – pequeno quadrado do caixa da loja; pequeno 

quadrado do quarto; pequenos quadriculados do livro caixa em que opera 

cálculos; demarcado quadrado de sua moldura mental de senso comum vestida em 

um chapéu – David mantém a vida estável. Homem reservado, prudente. De 

prontidão com o cômputo da chapelaria nas horas de folga, por dentro da 

madrugada, não deixa escapar uma falha aos olhos diligentes do patrão, Franz, 

que reconhece o seu esforço extraordinário, embora solicitando de David tanto as 

horas de produtividade quanto as horas de descanso.  

O que poderia induzir ao colapso o método David de ser? Em termos de 

narrativa, Fusco utiliza a saída clássica: uma carta. A quarteira da pensão, 

Amanda, que, em cinco anos de convivência mantinha o hábito de bater à porta 

antes de entrar, passa a esgueirar-se pelos cantos, penetrar no quarto sem ser vista, 

a tocar sorrateiramente em David e, ao cabo, pede-lhe ajuda para resolver uma 

questão amorosa. Entrega-lhe a carta de um sujeito chamado Nicolau, para o qual 

Amanda gostaria de responder negativamente, se possível, com a ajuda de David. 

Este envolve-se com a história, não por nutrir carinho especial por Amanda, mas 

“pelo secreto prazer que sentia” ao cuidar do assunto. Vai à casa de Nicolau e não 

consegue tratar com ele diretamente. Passa a receber telefonemas no trabalho, o 

que inicia mudanças em seu cotidiano. 

Na chapelaria, próximo ao carnaval, ocorre o primeiro telefonema obscuro. 

Um bloco carnavalesco passa, todos vão ver o movimento na rua. Os patrões, 

Franz & Frederica, afastam-se cada qual com um afazer hipotético. David está só 

e tem a sensação de ouvir um miado. Não era possível distinguir a natureza do que 

ouvia. 

O som perturbava. Não pôde mais responder ou ouvir coisa alguma senão 

aquele som feral, o roufenho de gatos. Agitado, David decide descobrir a natureza 
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insistente do rumor meio ao longe. Subindo pelas caladas ao sótão, David deixou 

escapar: “como é isto, é gato ou é gente?” e o diabo foi ter julgado ouvir a voz da 

senhora Frederica, responder: “é gente”. A réplica transtornou sobremaneira o 

guarda-livros. Não queria supor ouvir um gato responder com voz humana, muito 

menos imaginar Franz e Frederica lascivos, miando no lugar dos gatos. Precisava 

esclarecer o caso. Se fossem gatos? Se fosse gente? Por um malabarismo do 

pensamento, achou de todo modo preferível desculpar-se com a senhora Frederica 

pela “inconveniência”. E o fez. Surpresa com a abordagem enviesada do 

funcionário, Frederica crispou-se. David sentiu-se adoecer. Obrigado a trabalhar, 

vivia transtornado por um lado com o barulho de gatos, por outro em presumir ter 

invadido a privacidade dos patrões. Passou a notar em Franz alguma perseguição.  

Supondo ouvir, certa vez, um remoto rumor de gatos no andar superior da 

loja, inventou uma motivação para buscar mercadorias no estoque. Pegou a chave 

com Franz e subiu. O sótão estava às escuras, por isso, riscou um fósforo. No 

momento preciso em que riscava o fósforo, Franz agarrou-lhe o braço. David 

tombou. Desmaiou. Ao recobrar, sua primeira frase proferida foi dirigida a Franz: 

“Estou doente, eu estava doente, o senhor... O senhor não devia ter feito uma 

coisa dessas. Se não fosse gato eu não teria subido. Juro-lhe, senhor Franz, que eu 

não teria subido”.79 

A atitude de Franz se justificava pelo risco de incêndio do fósforo aceso 

em contato com mercadorias inflamáveis. David, por sua vez, chegou à conclusão 

de que o incidente “dos gatos” levou o patrão a planejar a sua morte, então, pediu 

proteção de vida à polícia. Daí para frente, na certeza de correr risco de vida, 

David muda seus hábitos, para evitar a todo custo um encontro com o senhor 

Franz fora do ambiente de trabalho: passa a almoçar na pensão e deixa de visitar a 

biblioteca de leituras. Paralelamente, para resolver a situação da quarteira, 

mantém conversas com destinatário da carta, Nicolau, que o encontra na 

chapelaria. David procura convencer Nicolau a abandonar Amanda. Contrariado 

com a argumentação, Nicolau ameaça Amanda e David de morte.  

                                                           
79

 FUSCO, 1976, p.45. 
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Três homens perseguem David, cuja suspeita é a de que são homens 

contratados por Franz para matá-lo. Vive acossado. Amanda invade cada vez mais 

o seu espaço; insinua-se, sem a franca percepção de David e este se recolhe cada 

vez mais em casa para proteger-se dos perseguidores. Trancado no pequeno 

quarto, David inicia a observar o apartamento defronte. Torna-se voyeur assíduo, 

excitado. Com o olhar apontado para a janela vizinha, “deixava de ser David, não 

morava numa água-furtada, não se sentia perseguido”.80 Os movimentos, as 

músicas, a mulher sofisticada do apartamento fronteiriço transformaram-se em sua 

vida cotidiana. Apaixona-se David, obstina-se, idealiza uma vida como coisa real. 

Na verdade, “era como se não vivesse, a não ser pela vida que lhe entrava pela 

janela”. Amanda observava de fora a obstinação de David em ver a vizinha, e se 

aborrece. Os miados, ou chamados de gatos, tornaram-se mais frequentes, como 

os olhos de Amanda sobre David que, certa vez, deu-se a perceber com aquela 

“cor indecisa – nem verde nem amarelo – dos olhos de certos gatos”. 

Três perseguidores, uma ameaça de morte expressa, outra velada, uma 

mulher de vida fascinante para esquadrinhar pela janela, outra mulher com olhos 

de cor indecisa e destros sobre seus passos. A vida de David abriu novas frentes, 

mas tantas frentes não constituíam propriamente novidades, porque “acomodava-

se às novas situações, envelhecendo-as em tudo o que pudesse”. Qualquer 

situação poderia tornar-se um hábito sob o manejo de David, todavia algo por trás 

do cercado, algo desavistado vinha à borda sem que David pudesse envelhecer.   

O fato é que desenlaces foram, aos poucos, se cumprindo. Os 

perseguidores aproximaram-se como corretores de “seguro”. Embora perseguido, 

a vida de David não estava sob ameaça de morte. A perseguição tinha em vista a 

análise do seu potencial de segurado. As desconfianças a respeito do senhor 

Franz, assim mesmo, permaneceram. 

 Franz encaminha David para a Associação de Comerciantes. No discurso 

de posse, David inflama-se pouco a pouco, terminando por declarar publicamente 

que sofria perseguições a mando do patrão. A audiência se contagia pelas palavras 

de David contra Franz, solidarizando-se com o novo sócio. Durante o discurso 

                                                           
80

 Idem. Ibid. p.65. 
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bombástico David é aplaudido e nomeado sócio honorário. Somente após intensa 

comoção, o auditório nota o corpo de Franz no chão fulminado. 

David permaneceu como integrante da União Comercial, por uma velada 

cumplicidade estabelecida com os demais sócios, a partir do evento trágico da 

morte de Franz, que rende a David ascensão social, além de alforria da ideia de 

perseguição e morte.  

Demitiu-se da chapelaria, tencionava abrir o próprio negócio e começou a 

planejar sua mudança de pensão, ao que a senhoria tentou influir, oferecendo-lhe 

sociedade, mas David não aceitou, pois, em sua opinião, a senhoria era “incapaz 

de perceber a necessidade de transformar-se em vida, que [ele] sentia, [ela] 

raciocinava em termos de morte”. Nicolau invadiu a pensão. Bêbado, trancou-se 

nu na despensa para exibir à Amanda, suas tatuagens. Flagrado, seguiu para a 

cadeia.  

Das veias de vida abertas desde a entrega da carta de Amanda, David 

manteve somente a janela defronte à água-furtada. Havia, entretanto Amanda, 

sempre posicionada em retaguarda, fora de alcance, sorrateira. O marido da 

vizinha havia tentado suicídio e o apartamento iniciou movimento de mudança. 

Por estímulos visuais, David delira sensualmente e elabora contextos imaginários 

de realização romântica. Volta o corpo para o interior do quarto, Amanda por trás, 

orelhas pontudas, olhos redondos e sem hora, pelos claros. Não é a vizinha da 

janela; é a vizinha depois, depois do lado de lá da rua, depois da calmaria, 

projetada ali e retorcida, funicular, em vias de porta pronta à força. David avança 

em um tempo comprido de duração. Tempo de mirar, pisar cada passo, passar, e 

chegar ao braço de pelúcia da frequente invasora, alisá-lo levemente até soltar um 

curto ruído quase inaudível, largando sobre ele um pingo de suor morno. Amanda 

salta em um pulo. Esvazia o quarto. David segue para a rua em direção ao edifício 

vizinho empenhado em trazer sua presa. Quer proximidade. Na rua, está a mulher 

demarcada no círculo traçado pelos braços de outro homem. Descontrolado, 

David rasga um balido de imensa boca: “Adúltera! Prostituta!”.  

Convulso, David volta para o quarto e de volta está a mulher peluda em 

sua cama deitada. Ele então, “Não se conteve: dilacerou-lhe, furioso, as vestes”. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0912686/CA



106 

 

Amanda acorda languidamente. Segundos depois, salta no meio do quarto, fixa o 

rosto no rosto de David, espreitando-lhe os movimentos. Crispa as mãos e une ao 

gesto um grito da garganta esquivo da via do não, “um sangue vivo, denso” desce 

ao longo de suas coxas. O “impedimento habitual, para Amanda, passava a 

significar, naquele instante, uma inexplicável recusa, para David” (Fusco, 1976, 

p. 165). 

Amanda neutralizou para os hóspedes sua versão do acontecimento. 

Corrompeu a estória, usando o sangue vertido como mácula sugestiva de violação. 

A pensão queria a cabeça do guarda-livros; faziam fila em sua porta, aderindo 

forças à sua saída, porque “O governo não pode tolerar isto. E a família? Para 

onde irá a família, com um tipo desses solto pelas ruas?”. David retirou 

inteiramente a roupa e arrojou o corpo nu contra a repulsa dos convulsionados.  

Ainda despido, recebeu em seu quarto a dona da pensão, que mesmo 

alegando conhecer a dissimulação natural de Amanda, diante das circunstâncias, 

pede a David que se retire da pensão. Este seria seu modo categórico de, diante 

dos demais hóspedes, demonstrar zelo pela ordem e o respeito do 

estabelecimento. Finalizou dizendo que a humanidade era mesmo assim: “sempre 

os justos pagam pelos pecadores” (Fusco, 1976, p.172). 

David fechou a porta com chave. A mulher berrou, e como “se executasse 

algo premeditado há séculos, começou a esmurrar, no rosto da proprietária, todas 

as caras – de homens, mulheres e crianças – que conhecia”. 
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5 
Devircolagem 

5.1  
Devircolagem (understatement) 

“Até os fracassos fazem parte do plano” 

Deleuze & Guattari 

Explode David, O agressor, em seu devir animal, devir secular incontido, 

rasgando as roupas da quarteira – felina em olhos de cores incertas, que salta, 

espreita, de mãos crispadas – depois, nu, totalmente contaminado, realiza seu 

devir-animal com a proprietária, aos murros. Irrompe o agressor, de Rosário 

Fusco e, por linha oblíqua, de minhas simbioses, em “irresistível 

desterritorialização”, antissocial, destinado a inverter a lógica de um mundo 

convencional, cínico, feroz, estúpido. Ocorre a David o estabelecimento de um 

novo território irresistível, instável, instaurado – se Gilles Deleuze e Félix 

Guattari (1997), providos por minhas bordas adesivas, fizerem diferença – por 

uma “aliança demoníaca”.   A transformação de David advém de uma “expressão 

outra”, carregada de “dinamismo irredutível a traçar linhas de fuga” aos limites de 

sua miséria, irrompendo todo o estreito de um corpo atado, diretamente para a 

vida.  

David não se transmuta em gato. Ocorre algo como uma “filiação 

contagiosa”. Há uma transformação decorrente de uma dobra do real, um “Devir 

[compreendido como] um verbo tendo toda sua consistência; ele não se reduz, ele 

não nos conduz a ‘parecer’, nem ‘ser’, nem ‘equivaler’, nem ‘produzir’”.
81

 

Guattari & Deleuze dizem que um devir é perfeitamente real, “(...) o devir-animal 

do homem é real, sem que seja real o animal que ele se torna (...)”.
82

 David ouvia 
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 DELEUZE; GUATTARI, 1997, p. 19. 
82

 Idem. Ibid. p.18. 
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os gatos, os seus miados, os seus rosnados, distinguia adiante a cor de seus olhos, 

dominava a sensação de presença desse bando de gatos, dessa matilha. Ele não era 

um felino, nem se transformou em coisa parecida. Fora impelido por algo 

relacionado; algo rosnava dentro de seus ouvidos, cuja potência sempre teria 

habitado o seu interior circunstancialmente vedado, em estado doentio e perigoso 

de retração. Ocorre que o mesmo estado de retração, para aqui, equivale ao estado 

violento de vida que dele irrompe, da ordem da afecção. O devir virótico de David 

resulta em vida, mas antes resulta em conto; e contagia. 

David está tomado por um agenciamento: contador reservado, 

quadrimensionalizado, geometricamente retido, regulado, reto, medido, 

submetido, trancado em si e só. Aparência desprezada, aspecto humilde, 

miserável, magro demais, David, quando está no bonde cheio, debaixo de uma 

bruta chuva, procura abrigo. É repelido; seu corpo impulsionado impele o corpo 

de uma senhora com um menino aos braços. Expelida, a santa abre e fecha a boca 

enquanto cospe: “Este estúpido não enxerga”; atrás dela um coro de vozes uniu-se 

a insultá-lo. Todos se voltavam contra ele, “lia isso nos olhares circunstantes”, 

ameaçadores ou rancorosos. David é humilhado. Não sabemos o que pode o seu 

corpo, não se sabe ainda quais são os seus afectos, parece retraído, subjugado à 

circunstância, contudo, “às relações que compõem um indivíduo, que o 

decompõem e o modificam, correspondem a intensidades que o afetam, 

aumentando ou diminuindo sua potência de agir, vindo das partes exteriores ou de 

suas próprias partes. Os afectos são devires”. 
83

  

5.2  
Matilhas (coro à capela) 

Uma fina linhagem de luz cirze ainda uma rede de capturas interminável: 

roubo; veja você: “Toda minha vida é como algo de um livro de histórias (...). 

Mas embora as histórias sejam diferentes, um fio junta todas elas e o mesmo 
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leitmotif recorre constantemente” (Strindberg, 2010, p.18). Roubamos juntos, 

todos, pelo método da descoberta. Assim Gilles Deleuze roubou Antonin Artaud 

ao escrever Crítica e Clínica, como todos os feiticeiros de sua galeria roubaram 

seus milhares de fios da meada, porque roubar para Deuleuze (2004, p.17) é o 

contrário de plagiar, de copiar, de imitar ou de fazer como. Para o ladrão Deleuze 

“a captura é sempre uma dupla-captura, o roubo, um duplo-roubo” (Idem). 

Conjuga, o ladrão: acasala em blocos assimétricos o já fabricado, soprado pelo 

bando de malfeitores. Porque não há originalidade alguma, há “encontro com os 

outros”, pela vizinhança, por linhas de fuga, em rede como na geometria do 

rizoma toda desviante. Foi desse modo que Rosário Fusco, o jurista ladrão, fez seu 

bloco assimétrico em O agressor, cruzado com o cinema de Orson Welles, pel’O 

processo, de linhas flexíveis em que se projetam bandos de ideias, bandos de 

corpos, bandos de sombras em justaposição que transportam blocos. Digo 

“cruzado” e não “originado”, seguindo o raciocínio deleuziano: 

(...) a propósito dos devires: não é um termo que devém o outro, mas cada um 

encontra o outro, um único devir que não é comum aos dois uma vez que não têm 

nada a ver um com o outro, mas que está entre os dois, que tem a sua direcção 

própria, um bloco de devir, uma evolução a-paralela. É precisamente, a dupla 

captura, a vespa E a orquídea: nada que esteja nem numa nem na outra, mesmo 

que fosse intermutável ou misturável, mas algo que está entre as duas, fora de 

ambas, e que corre noutra direcção. (Idem) 

Orson Welles, o mágico montador, filmou The Trial em 1961, adaptação 

de Harold Pinter sobre O processo de Kafka e, em suas imagens, em suas 

sombras, assoma O agressor de Fusco. E, se entendemos a imagem e a “palavra”, 

no sentido de uma semente que traz vida, energia e carga explosiva, que tomada 

em um contexto alheio, a serviço de intenções alheias, cria um novo ponto de 

conflito (Avelar, 2007, p.13), lá está O agressor em The Trial, como Orson 

Welles em O agressor. Rosário Fusco, em entrevista ao Pasquim diz assim: 

Quem escreveu o Cântico dos Cânticos [sic]? Shakespeare nasceu quando? Era 

mesmo Shakespeare ou Bacon, ou um francês, Jacques Pierre? Qual é mais 

importante a criatura ou o criador, Dom Quixote ou Cervantes? As coisas 

essenciais não são de ninguém: por pensamentos, por palavras e obras. Mas há 

“essenciais” que podem ser analisados e, da análise, acabar não sendo 

“essenciais”. O sal era, ou já foi, um elemento simples, do qual todos os outros 
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sais derivavam. Descobriu-se que o sal (sal de cozinha) não é apenas cloreto de 

sódio, mas sódio, cloro e um elenco de mais treze derivados, se submetidos à 

eletrólise. Donde se conclui – mutatis mutandi e pulando daqui prali – que a meia 

verdade, aplicada à literatura está com o vosso parente e chato Jorge Luis Borges: 

“cada escritor cria os seus precursores”, ou, trocando a coisa em miúdos para 

explicação mais larga: “cada um é um repetindo a todos. Daí caímos no sovado 

dito do nosso caro Pitágoras: “o homem é a medida de todas as coisas”, dito que 

eu reedito e modifico por conta e risco: “cada homem é a medida de suas coisas”. 

Agora, entendam tudo, porque vou parar de lero-puxa-lero. As vogais tinham cor 

antes de Rimbaud? Não. Passaram a ter: coisa que até a física moderna comprova 

e já não é mais considerado troço de poeta. Et voilà.
84

 

Orson Welles após ler a versão italiana de O agressor, publicado na Itália, 

em 1969, pela Mondadori Editore, comprou os direitos de filmagem do livro.  O 

cinema instalou-se no meio da formação do jovem Fusco; Cataguases fez cinema 

com Humberto Mauro e o fotógrafo Pedro Comello. Mauro, com alguns 

conhecimentos de mecânica criou uma máquina rudimentar para fazer filmes 

iguais aos que assistia. Com essa máquina rodou em 1925 o seu primeiro filme 

Valadião, o cratera. Não demorou muito e Cataguases, zona da mata mineira, se 

viu em verdadeira agitação cultural. Vinham de fora atores e técnicos; revistas e 

jornais elogiavam o trabalho da dupla; curiosos visitavam a cidade para conhecer 

a indústria cinematográfica nascente no país. Depois das projeções abriam-se 

debates. Rosário Fusco era amigo de Humberto Mauro e Comello; participou 

indiretamente de seus filmes, como ocorreu em Primavera da vida, participando 

da “cena da jaca”, contada em CONTRATEMPO, e escreveu críticas de cinema 

para a revista Verde.   

Digo que há sombras agenciadas, epidermicamente combinadas entre 

Fusco d’O agressor, Kafka e Welles d’O processo.  Há em O agressor e n’O 

processo, recorrentes cenas de grupos, pequenos incidentes exteriores, a 

produzirem efeito tanto sobre Josef K., quanto sobre David. Em Kafka, senhor K., 

em seus últimos momentos, é carregado rígido entre dois homens, formando com 

eles um bloco e “A íntima coesão [de seus corpos] fazia lembrar a unidade que só 

a matéria sem vida consegue realizar. (Kafka, s/d, 4shared, p. 159) 

Em O agressor, grupos montados de três pares de pernas, três pares de 

braços, três cabeças, três orelhas espia: 
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A multidão de fregueses comprimiu-se num canto, a respiração suspensa, os 

ouvidos atentos, os olhos estatelados, numa atitude de espantosa e atordoante 

expectativa. O estabelecimento parecia ocupado por um só corpo que tivesse 

dezenas de olhos e de ouvidos, um só alento e um punhado de braços 

imobilizados. (Fusco, 1976, p.41) 

E em The Trial, Orson Welles usou, como sempre fazia, a grande angular 

de 18,5mm. O ângulo excepcionalmente aberto criava alguns problemas, por 

exemplo, para a iluminação, porque os diafragmas muito fechados obrigavam o 

uso de uma iluminação intensa, o que produzia a famosa marca de contraste nas 

imagens wellesianas, espraiando-se pelas camadas sensíveis do filme, provocando 

sensações, desafiando a reflexão do espectador entre a sombra e a luz, na caverna 

do juízo. André Bazin em seu livro Orson Welles diz que o esgarçamento da 

imagem provocado pela grande angular, e o foco “quase permanentemente em 

contra-plongée, cria, em todo o filme [no caso, Cidadão Kane, 1941], uma 

impressão de tensão e conflito como se a imagem quase se rasgasse” (Bazin, 

2005, p. 86). Fusco escreveu O agressor quando Cidadão Kane já era um sucesso. 

Welles filmou O processo, quando já havia comprado os direitos de O agressor.  

Em O agressor, de Rosário Fusco, grupos de pessoas formando um mesmo 

corpo, uma mesma e imensa sombra é na parede, igualmente, projetada: 

(...) veio recebê-lo uma menina de uns dez anos de idade, descalça, com uma 

lamparina na mão (...) 

Partindo de baixo
85

, a luz fazia projetar no fundo uma sombra imensa e esquisita, 

ondulada, em gomos. Movendo-se, David pôde perceber que o tamanho da 

sombra ganhava em altura pela projeção de seu corpo (...) 

David ouviu cochichos e risinhos do lado da porta que se comunicava com a 

primeira sala. E, ao virar-se, verdadeiramente se assombrou ao ver tantos rostos 

sobre seus ombros, tantos olhos curiosos a submetê-lo ao mais rigoroso e paciente 

exame. Pareceu-lhe aquele súbito espetáculo uma verdadeira assembléia de 

julgamento, como se estivesse num júri. A velha, o juiz. Ele, o réu. Os 

assistentes: promotores, ouvintes e jurados, a um tempo. (Fusco, 1976, p. 19-20) 

Cada coletivo é uma unicidade dotada de senso comum, corpos sociais, 

modos de organização socialmente enquadrados, dispostos ao estabelecimento de 
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um Estado equilibrado, representantes das instituições reconhecidas: a “família”, a 

“ordem social”, o “Estado”, acometendo o corpo de David, vistoriando os modos 

de senhor K. Corpos à espreita, dentados – a incitá-los para o rito de seus afectos; 

ao porvir.  

Examinando e desenvolvendo a argumentação sobre a contradição entre os 

temas “contágio com o animal como matilha” e “pacto com o anômalo como ser 

excepcional”, Deleuze & Guattari exploram a questão da aliança e do contágio, 

pela via dos conceitos de E.R. Leach, demonstrando que, “A aliança ou o pacto 

[na feitiçaria] são a forma de expressão, para uma infecção ou uma epidemia que 

são forma de conteúdo. Na feitiçaria, o sangue é de contágio e de aliança (...)” e 

associam o devir-animal aos assuntos de feitiçaria por meio de quatro pontos 

chave a implicarem as relações de aliança com o demônio, cuja função é de borda 

de uma matilha animal “na qual o homem passa ou está em devir, por contágio”. 

Prosseguindo o raciocínio, e o que mais importa, afirmam haver “toda uma 

política dos devires-animais, como uma política de feitiçaria”, elaborada “em 

agenciamentos que não são nem os de família, nem os de religião, nem os de 

Estado”. Como realiza Rosário Fusco quando estabelece um plano de consistência 

para David, em O agressor, levando-o, ao final, de um plano 

quadridimensionalizado, diretamente para a face da “proprietária”, como para um 

muro de todos os rostos de homens, mulheres e crianças que conhecia. Aos 

murros, por um cruzamento “latitudinal” de forças intensivas, David é, ele 

mesmo, a borda, um desviante de todas as instituições centrais, a um só tempo. 

Ele é uma máquina de guerra e toda a potência de um devir guerreiro.  

O escritor é um feiticeiro, dizem Gilles Deleuze & Félix Guattari. Ele pode 

ser um guerreiro com sua máquina de guerra e potência anômala, porque os 

feiticeiros são o povo das fronteiras e eles mesmos são um devir em seus modos 

de “contador”. A escrita é um devir. Rosário Fusco, “por-detrás do real”, deixou-

se atravessar por um devir-animal, devir-gato, devir-David e muitos outros devires 

inimagináveis, fora de nosso alcance. O meu devir foi um contágio assomado pela 

escrita de Rosário Fusco, em O agressor, e pela escrita conceitual dos filósofos 

Deleuze & Guattari de Mil Platôs, que por sua vez estabelece vínculos com 

Antonin Artaud – vírus predecessor. A escrita para mim era urgente e subtraída. 
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Era forçoso um movimento violento de disjunção capaz de desatrelar de mim a 

dor, o corpo e o dizer inevitável. Então, que o mais obscuro fosse partejado com 

corpo, dor e pedras da escrita. Os conceitos de Deleuze & Guattari, de Antonin 

Artaud, guarnecidos da história de Rosário Fusco transubstanciaram-se em um 

conjunto de fenômenos fisiológicos anexos ao meu corpo, “com” ele e “por” ele 

expulsos. As sobras receberam uma pele artificial desgastada e áspera, com uma 

costura tosca e elétrica para devir em outra direção.  

Uma escrita de afectos parece ter sido o resultado da experiência para aqui 

encenada. Veem-se corpos liberados de suas partes, desterritorializados, repostos 

em outros territórios; o resultado das partículas sobrepostas entre textos queria 

corresponder ao conceito guattarideleuziano de multiplicidade, que “(...) não se 

define por seus elementos, nem por um centro de unificação ou de compreensão. 

Define-se pelo número de suas dimensões; ela não se divide, não perde nem ganha 

dimensão alguma sem mudar de natureza”.
86

 Tratam-se de bordas em uma 

“enfiada”:  

Temo a operação e há duas linhas abaixo das folhas secas (...) duas linhas sempre 

levam a algum lugar (...) Não serei nem anterior, nem posterior, andarei entre as 

linhas como se houvesse para mim um trecho, um isolamento. O primeiro passo, 

em direção ao meu objetivo, resulta em algo misterioso – pula sobre as costas da 

poltrona um gato já quase branco não fosse a pequena máscara até as orelhas e a 

senha da ponta do de rabo ainda negras. Rabo pendente como se perguntasse. 

Posso tirar do meu pulmão um livro aos pedaços para ver se poderia, dali, um 

gato projetar-se na poltrona, e daí derramo sangue (...). Corto o cordão do chão? 

Corto. De nada me valem duas linhas de contenção, afinal, sangro. Amarro o 

coração como se fazem amarrações em sacos, jogo o coração dentro do pulmão e 

ato com uma linha só (...).
87

 

E Deleuze & Guattari: 

O erro, do qual é preciso preservar-se, é o de acreditar numa espécie de ordem 

lógica nessa enfiada, nessas passagens ou transformações (...). É assim que 

operamos, nós feiticeiros, não segundo uma ordem lógica, mas segundo 

compatibilidades ou consistências alógicas. A razão disso é simples. É que 

ninguém, nem mesmo Deus, pode dizer de antemão se duas bordas irão enfileirar-

se ou fazer fibra (..) Mas se não há ordem lógica pré-formada dos devires ou das 

multiplicidades, há critérios (...) Se as multiplicidades definem-se e transformam-
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se pela borda, a qual determina a cada vez o número de suas dimensões, 

concebemos a possibilidade de estendê-las num mesmo plano onde as bordas se 

sucedem traçando uma linha quebrada (...) Longe de reduzir a dois o número de 

dimensões das multiplicidades, o plano de consistência as recorta todas, opera 

sua intersecção para fazer coexistir outras tantas multiplicidades planas com 

dimensões quaisquer (...)
88

 

Contágio foi escrito com dor, em liquidação, mas, surpreendentemente, 

precipitou-se ao afecto de minhas leituras, aulas assistidas, atritos provocados pela 

história de Rosário Fusco, pela morte e pela vida facultativas em meu entorno.  O 

plano de consistência “recorta as dimensões de multiplicidades para fazer 

coexistir outras tantas multiplicidades planas com dimensões quaisquer”. E que 

assim venham a ser estas operações compatíveis. 
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6 
Réquiem  

Dezenove de julho de 1977: comemore o seu aniversário. Você morre em 

menos de um mês: dezessete de agosto de 1977. Data marcada para iniciar o som 

do silêncio. Lembra-se de sua germinação no rio? “Você sabe o que é onda 

sonora, por isso, está em silêncio diante da linha amarrada na vara de bambu 

improvisada. E no silêncio você planeja histórias”.  Você ainda dispõe de um 

punhado de páginas para nelas soprar o trombone da sua voz e inventar como 

queira. Na última cena, quem poderá dizer “ele morreu nos meus braços”, do 

modo como você afirma, teria morrido o Quatorzevoltas: “em seus braços”
89

? Até 

o ponto final do capítulo você escolherá aonde cair. 

 Sinta. O seu espírito está mais puro no caminho da linha tracejada em 

direção ao caos, diante do precipício.  A dor física desabafa a carga explosiva da 

sua bílis e serena desapercebidamente o seu espírito. No ato vocal você mantém 

um rumor colérico de bicho louco contra a injúria dos inimigos. Toca daqui você 

e sua língua! (dentro de sua jaula insinuam-se somente os resistentes, os 

tolerantes, os insistentes, os justos, os acessíveis às suas causas, faltas; aqueles 

que o reconheçam). Estou fora de seus parênteses, estamos reunidos em torno de 

você, nós leitores, esquadrinhando suas pedras fundiadas em rio. Forço suas suas 

páginas. Meti-me na maquinação de sua forja. No ribeirão Meia Pataca, nas águas 

do rio Pomba bato sua dicção. Duras são as pedras/palavras portuguesas pelas as 

quais, não só você, mas todos nós nos empenhamos diariamente, a fim de quebrá-

las, amaciá-las, expressá-las, alterá-las ao extraordinário.  Encontrei em O 

Agressor suas pedras transmudadas pulverizando melancolia pegada aos seus 

lamentos de homem cambaleante à vista de Emediato, porque há um repórter 

subindo as escadas do hotel Spínola
90

.  Já arranha a porta sem campanhia. O peso 
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mórbido do seu corpo de leão doente avança decidido a empurrá-lo escada abaixo. 

Você abre a porta. Ninguém. Fecha a porta. Porta arranha. Agora você não abre, 

“o coração bate, e o sangue ameaça gelar-se nas veias”
91

. Bebe dois goles e meio 

de uísque, porque no momento do gole três você percebe que ninguém “bateu” na 

porta. Foi arranhão e isso não é coisa de gente. Agora dá vontade de abrir a porta. 

Abre! Ele já está na sua frente.  

LUIZ FERNANDO EMEDIATO – Fusco? Eu sou o Emediato. (Pausa 

longa) Luiz Fernando (pausa curta). Emediato!  

De cabelinho armado e partido ao meio
92

, ele parece um desenho de 

história em quadrinhos, poderia ser o Príncipe Valente harmonizado com esse 

nome; esse nome capaz de amolecer todas as suas forças. Fim da realidade, 

porque será impossível encará-lo com aquela cabeleira e aquele nome sem inserir 

um balão em torno da narrativa. Você está de porta aberta estatelado com os 

detalhes excêntricos, assim mesmo, não fosse precisamente o nome, com aquela 

pronúncia equivalente ao do verbo “emparvar” (de parvo, de tolo), não seria de 

cabelinho escovado e com um balão encerrando as falas, que ele  perturbaria o 

andaço de seus pensamentos solitários. O detalhe do nome comove você. Segura 

firme no punho de Emediato; traz ele inteiro para dentro do quarto enquanto 

escaneia a figuração das mãos dele para ver-lhe o tamanho das unhas: são curtas.  

Chega de conspiração, porque agora você já se acha louco de novo, o 

moço não é bicho – é gente –  e você encontrou interesse no interesse dele por 

você.  Cede apenas ligeiramente à tentação de uma gracejo vaidoso, coisa 

discreta:  

ROSÁRIO FUSCO – “Estranho, eu sempre imaginei que jornalistas eram 

pessoas muito ocupadas. E agora você me diz que viajou tudo isso para me 
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entrevistar. Se não fosse um elogio idiota eu diria que você está 

irremediavelmente insano”
93

. Senta Emediato.  

Repara na sua felicidade! O presente  começa a soar como o passado 

oferecendo-lhe a mão. Você seria capaz de beijá-lo, não houvesse o risco de 

alguma emboscada em suas unhas. Você grita alto quase no deslize de revelar 

tamanha felicidade, antes ainda de testar-lhe a fuga e comprova-lhe a bravura 

sábia, como um dia, está claro, foi a sua; nem de perto parvo, como testou você, 

que na verdade procura disfarçar a própria vaidade incontornável.  

O jornalista tem um caderno e a habilidade de anotar ligeiro, embora não 

possa, em nenhuma hipótese, acompanhar as espirais de seu raciocínio convulso, 

portanto, todo o registro da entrevista estará inclinado ao abismo. Você anda com 

o copo até a janela aberta para fumar.  Vira-se de costas para o repórter, mede a 

distância do parapeito ao chão da rua.  

EMEDIATO - Fusco não acha importante divulgar a sua história? Acho 

que uma entrevista bem realizada serviria para uma futura biografia. 

Rosário retorce o corpo em direção a Emediato e o intepela fora do tom. 

R. FUSCO – “Minha biografia? Qua Qua Qua: Homem comum não tem 

biografia – sobrenada no mar existencial e já é muito”
94

. 

“Sim, sempre tive (e confesso) vontade de durar: o diabo é que entre ‘duração’ e 

‘existência’ há abismos que nem de leve pressente a nossa (dos imbecis) vã 

filosofia. Quando eu era criança já me preocupava com o assunto e outro dia, 

revendo velhas coisas, fiquei passado com a minha ‘unidade’ na incoerência vital: 

não mudei, não mudo, não mudarei. Sou uma miséria só (Livro de João, 1944) – 

sou miséria por conta e risco (O Agressor, 1942) – A vaidade imediata não é o 

forte dele... nem o meu (Amiel, 1930... meu Deus, eu tinha vinte anos) e vou 
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cumprindo, com isso, a outra, a terrível, a vaidade constitucional”
95

. (Pausa 

longa). 

Estende o bração para pegar um cinzeiro sobre o criado-mudo. Bate a 

cinza e faz um transporte bem literário de olhos arregalados para o entrevistador 

com uma interrogação na testa. Isto, porque uma lembrança vem falar dentro de 

você: Rosario, “(...) tome tento em criar na calma, sem espírito de sacrifício e de 

novo com aquela ideia de se eternisar [sic] que eu não tive porquê de fato, 

histórica e individualmente, eu não podia ter (...)”
96

. A voz do Mário bem como 

você a ouvia lendo as cartas. Voz do amigo maduro, do pai que ele foi nos seus 

sonhos de menino. A voz que toca o ombro, que ampara e ameniza a dor no 

sofrimento. Mário fora o pai do filho brigão. Queria o seu bem. Manteve a aliança 

para toda a vida. Você sente saudades da sinceridade desse amigo. Escuta o diário 

de Lúcio Cardoso, com quem você morou um dia:  

“Certa manhã [...], na minha casa em Ipanema, surgiu Santa Rosa 

sobraçando alguns discos. Estávamos possuídos de uma fúria musical. Stravinsky, 

Debussy, Wagner, tudo servia (...) Creio que foi nessa mesma tarde que ele me 

convidou para ir à casa de um mineiro, sujeito simpático e inteligente. Fui. Fiquei 

conhecendo Rosário Fusco, que desde então se tornou meu amigo. Mas o 

conhecimento que aí fiz e que mais me impressionou foi o de Mário de Andrade. 

Parecia dedicar a Fusco um paternal afeto”
97

. 

Emediato está de fora desse pensamento. Ele entendeu tudo como um 

silêncio só de vazio e isso o sensibiliza. Ele tenta dissimular a inquietação em 

tomar nota de suas confissões transitórias. Enquanto digo a você, Rosário Fusco, 

que um escritor é presa fácil  à visão extraordinária. Emediato está pegado em 

duas falas atrás, planejando abrir mais ainda suas confições, seus segredos 

irreveláveis. Há quanto tempo você nos percebe em seus calcanhares? Não 

desejou olhos sobre sua vida? Não é o que o alegra neste momento? E diz para 

disfarçar seus sentimentos mais profundos: 
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ROSÁRIO FUSCO – “Ora, nada vale neste planeta inútil e sem nexo. O 

grande caso é que ninguém, consciente de sua força (episódica, embora) e, por 

isso, arrogante operador das ‘centrais’ que acionam as engrenagens do mundo, 

tem coragem de esbanjar tempo com o anotar, analisar e classificar ‘ninharias’ que 

o dinheiro não mesura... e a vida é curta, não é?, podendo acabar neste minuto: 

cara mulher do próspero e minha minha parceira de copo: cópula!”
98

 

“O arrogante operador das centrais que [aciona] as engrenagens do 

mundo” não está, não virá. Estão escritores, leitores, frequentadores de livrarias, 

revistas, jornais, universidades, gastando tempo em analisar, anotar, pensar sobre 

‘suas ninharias’, para usar as suas palavras. Leitores, como você, feiticeiros 

clandestinos, gatos vagabundos, fugidios. Temos todos um dígito indicador na 

direção da imagem, fazendo rolar a tela de retina, alterando sua posição, passando 

ou retrocedendo a cena, recortando, colando, acrescentando linhas sobre seus 

contornos. Testemunhamos com visão de alcance particular o território privado, 

com devoção ou com faca de corte. O que você esperava de um leitor à sua 

imagem e semelhança? Ameaçamo-nos mútua e inevitavelmente - autor e leitor, 

como se montássemos um círculo móbil . Lembre-se de suas palavras: “E se no 

ensaio, que é intelectualização, o valor é uma pura idéia; na biografia, que é 

transição entre a história e a lenda, o valor resta uma autêntica imagem, isto é, a 

representação de um objéto, uma sensação diluída”
99

.  

  Representar é para nós uma palavra conveniente, em se tratando do objeto 

biografado. Em seu sentido próprio, a palavra significa “estar no lugar de”, quer 

dizer, a ideia de uma coisa que é dada por outra coisa: um corpo por um outro 

corpo. Assim, estamos nós, como no início do pacto: seremos, para aqui, máquina 

de invenção recíproca ou, como diz você, “imagem, sensação diluída”. Nunca 

fomos tão felizes nesse acordo. 

Sinta-se livre, sofra sem receios diante de nossos olhos ainda que seja a 

sua pior miséria, revele os desmandos de sua alma como queira, faça rugir a sua 

completa monstruosidade. Você não está sozinho, somos um corpo por um corpo, 
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circuito de movimento continuado como DAVID, como leitor, autor, ator, todos 

expostos e acobertados por uma cena com cortina de fumaça, a “potencialidade 

enganosa e fugidia do ato da linguagem”
100

.  

ROSÁRIO FUSCO – “Os editores ou sei lá quem seja, fabricam os seus 

escritores, aqueles que lhes interessam. Haja visto o que fizeram deste tal de 

Vasconcelos
101

, que vendeu laranjas até em francês, como jamais se venderam 

livros aqui ou em França”
102

. 

Emediato escreve: “Rosário Fusco é, também, um homem orgulhoso. 

Possui três romances inéditos, um livro de ‘pretensa filosofia’ e três ou quatro 

peças teatrais
103

. Um homem que possui atrás de si um passado saturado de 

sucessos. E que hoje não tem ânimo para mendigar edições ou reedições de seus 

muitos livros”.  

Você está completamente bêbado e disperso. Volte à cena do quarto. 

Encare o rosto jovem do repórter de laquê que fingiu ou não entendeu o convite a 

ele dirigido para estudar com critério sua vida e obra. Ele se comunica só com os 

olhos, instruído na força de fazer você falar bem solto. Reparou nisso? Fala para si 

mesmo, e em voz alta, “um emaranhado de palavras incompreensíveis”, 

xingamentos disfarçados. Enche o sexto copo de uísque. Pensa agora que ele o 

considera doido, pensou? Pensa que ele não quer oferecer tudo o que você espera, 

por isso, o seu sentimento é o de ser refém de um menino. Pronto, avança. É hora 

de gritar.  

ROSÁRIO FUSCO -  Olha aqui, meu rapaz: isso tudo está muito 

divertido, mas seria bem melhor se conversássemos como amigos, ao invés de 

você continuar tentando, estupidamente, me entrevistar como se eu fosse uma 
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celebridade. Você não acha que está muito crescido para continuar com esta 

brincadeira besta? 

Ande uns passos no cubículo e se veja refletido na TV 14 polegadas do 

quarto do hotel Spínola, no reflexo, goza do tipo assustador por que você se faz 

passar, com sorte, à posteridade. Barba, cabelos compridos, amarfanhados; dentes 

escuros, olhos inchados, temperamento de leão doido. Mesmo largado, passa a 

mão esquerda desde o topo da cabeça para trás, ato maquinal de ajeitar-se. Enche 

o sétimo copo de uísque. Escreve comigo durante longa pausa de olhos no teto 

como perfil em capa de livro de poemas, meia página de pensamentos – notas 

para a sua biografia:  

De febre e fogo, scotch, lume, embrulhos, o acometido despeja seus 

infectos no continente das formas sem juízo, engulhado, desmedido, bruto: Se afio 

o lápis com as unhas entre receios, cólicas, já não sou pensamento, sou 

consumido, compelido para o espaço coercivo do labirinto.  Nada do que imprimo 

em páginas é o nojo verdadeiro de minhas escamas. Disfarço como apodreço de 

dois litros diários do destilado em cálcio, magnésio, zinco; impurezas orgânicas 

com duas pedras de gelo no meu espírito. Gelo para o fogo, whisky para o 

esquecimento. “(...) ando como um sujeito que tivesse febre alta todos os dias; 

suores noturnos, tosse aguda, dor nas costas etc. só uma radioscopia sossegará o 

coitado. Depois, então, é que decidirá: suicídio filho da puta”
104

. Perco o oriente e 

todos os sistemas oficiais de medida do tempo. Onde estou? O que procuro? Devo 

saber? Sei que o tempo é a duração do ato; além da ação nada existe. Esvazio nos 

limites do aposento.  

No interior de um quarto de hotel no interior de Minas, no interior de si 

mesmo, de volta à Cataguases, como um menino na caverna você se esconde do 

fracasso. Ao lado da cama de solteiro, menor que o seu corpo, está um isopor com 

gelo e três garrafas de uísque; você fuma 90 cigarros por dia e esvazia as três 

garrafas de uísque nacional, com ou sem gelo. Continua com olhar perdido, em 

delírio, falando para um repórter.  
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ROSÁRIO FUSCO – Na realidade já morri. Sou um escriba na faixa do 

depois da aventura, desencantado escriba na faixa do enfarte. O que eu gosto 

mesmo é de ser. Mas ser como je suis, eu posso ser em Belo Horizonte, Cabrobó, 

Cataguases ou nos cambaus. Ninguém é por estar aí, mas por être en soi. 

Ninguém sai de si mesmo, ou se aliena de si mesmo, a não ser pelo sexo ou pelo 

álcool (digo pelo álcool pra não ir à droga propriamente dita). Afinal, o que fica 

da vida de cada um (física ou mental) mais do que o esforço, um esforço por algo 

que é a marca ou tara individual? Carga, ônus e pesadelo de nossa passagem (ou 

estada) no planeta?
105

 Sou uma sombra etílica de pijamas em trevas, assombração 

animalesca e desagradável. Tenho o corpo velho e massacrado, vivo uma vida 

sem método e cheia de aventuras, uma inflamação na próstata, meus porres são 

cada vez mais homéricos e quanto à inflamação na próstata, deve ser apenas um 

pequeno câncer. A vida é bela e muitas são as alternativas. Ofendo o mundo com 

a língua de Brômio, deus Rumor em justiça contra justiceiros, um Procurador do 

Estado. Tenho essa capacidade. Nada vale neste planeta inútil e sem nexo. O 

grande caso é que ninguém, consciente de sua força (episódica, embora) e, por 

isso, arrogante operador das “centrais” que acionam as engrenagens do mundo, 

tem coragem de esbanjar tempo com o anotar, analisar e classificar “ninharias” 

que o dinheiro não mesura... e a vida é curta, não é? Podendo acabar neste minuto. 

Você está se repetindo!  

Enquanto você fala, Emediato escreve em um caderno: Entrevistar Rosário 

Fusco não é tarefa das mais fáceis. Sempre que um jornalista o procura, torna-se 

repentinamente colérico. Derrama uma chuva de impropérios e maldições, faz 

gestos obcenos, ameaça. Mas se a pessoa insiste ele acaba cedendo. Quando foi 

feita esta entrevista, Rosário Fusco não foi encontrado em casa. Havia uns dois 

meses que tinha sido levado à força para um hospital, do qual fugira saltando uma 

janela. Estava refugiado em um pequeno hotel do Centro da Cidade para onde fui. 

No pequeno quarto onde bebia e fumava sem parar, Rosário Fusco mantém 

pregada no rosto zombeteiro, uma expressão irônica. Conta anedotas, ridiculariza 

escritores vivos e mortos, abre os olhos desmesuradamente, gesticula e ri quando 

lhe dizem que  está ocorrendo no país uma nova revolução literária. 
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ROSÁRIO FUSCO – O que está ocorrendo – diz – é uma imitação 

deplorável e ridícula do espírito de 22. Há muitos anos não se faz nada que preste 

neste país. 

“Imitação” deplorável ou coisa semelhante foi a preocupação mais 

frequente de Mário de Andrade com você: 

“(...) só tenho agora uma observação enérgica a fazer: o poema Sala de 

gente pobre é quase copia duma obra-prima do Carlos Drummond chamado 

“Familia”. Uma enumeração e no fim uma reflexão intima. Até o poema do 

Carlos acaba tambem “E a felicidade” que nem você acabara primeiro. Acho que 

você deve de sacrificar êsse poema não só pelo reflexo excessivo como porquê o 

poema do Carlos é muito milhor (...)”
106

. 

 “O ‘Não sei mesmo onde foi...' você tambem não especificou claro si 

escreveu antes ou depois de lido o Momento. Si antes a coincidencia fraterniza 

estranhamente a sensualidade de nós dois. Si depois, tem coisas que carece tirar 

pra que não seja imitação. Porem o poeminha é bom. Um bocado mais acalmado 

no ritmo e na dicção ficava otimo”
107

. 

“Você no estilo que está empregando em versos está forçando a nota que 

nem eu. Isso tem dois defeitos. Um de pouca importância porquê passa, é ficar 

parecendo comigo por demais. Outro mais importante é que não vejo precisão de 

você moço já de outra geração mais livre e com caminho mais aberto estar 

fazendo sacrifício de si mesmo”
108

. 

“Meu querido Mario: Só hoje, dezesseis, recebi sua carta do dia 11, carta 

absolutamente ótima e que me fez um bem extraordinário. Confesso que tenho a 

pretensão de me conhecer, escrevendo pelo menos, e os versos saíram tão 

naturalmente, li, reli, francamente achei bom - e estava mesmo crente que eram 

meus, bem meus... As observações de você são diretas demais, me puseram 

mesmo em nocaute, impossível pretender justificar-me: não adianta. (...) Meu 
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trabalho, de dois anos para cá, tem sido justamente, esse - esquecer Mário de 

Andrade, não lembrar Mário de Andrade. Agora sinto que devo proceder de modo 

contrário: pensar sempre em Mário de Andrade: para andar em paz comigo 

mesmo... Quando penso que estou “vivendo” para mim (eu acredito na 

Inspiração... e os versos que lhe mandei foram vividos, si possível até, 

transvividos), vivo sentimentos que todos vivem, cada um a seu modo, porém o 

meu modo de vivê-los é seu, de maneira que a expressão deles como matéria 

poética tem de ser sua fatalmente. (...) Preciso me libertar de Mário de Andrade. É 

capaz de me indicar um modo de ficar livre de você, de uma vez por todas? (...) 

estou pingando de sono. Vou dormir e pedir o estalo à Nossa Senhora do Brasil, 

padroeira dos poetas da água doce... Não ache graça nisto que é doloroso (...). Seu 

velho, Fusco”
109

. 

“Ler sujeito que escreve bem, para mim, é extremamente perigoso. Me 

enthusiasmo e acabo me dando todo sem o sentir (...)” 
110

.  

“Não é possível a gente conceber a formação dum espírito sem influências, 

fruto unicamente de Cataguases (...).  Quanto à originalidade, se historicamente 

ela é duma importância capital na evolução das artes, ela não tem nenhum valor 

conceitual na verificação da obra-prima. (...) 

Existe influência do tal escritor paulista sobre os moços de Cataguases 

como existe influência de Cataguases sobre esse escritor paulista. Maior do que 

imagina, muito maior. E mais elevada principalmente, não se resumindo a uma 

simples e desimportante aceitação de cacoetes gramaticais. Essa influência 

recíproca foi a bonita das amizades sinceras, carteadeiras, cheias de sinceridade, 

até brutas certas feitas. Isso foi o que o mundo não pôde ver e não gozou”.
111

 

Sou o monstruoso duplo temível arrastado à arquitetura murada do 

labirinto. Minha senilidade opila o fígado agressor e fere em eudaimonia
112

 

possessa. E se sorrio, mostro dentes dragontinos (escancara um sorriso horrendo e 

lança uma nota como um grito). Sou o arrepio da lei e jogo com o tirso batido nas 
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palavras, toco um coro como pastor de cabras bacantes. Getulista! Ah! Quem me 

chama? Quem me aferra? Quem vem lá? Demônio curtido? Troco tudo por 

literatura. Vendo minha escritura e exibo o espetáculo, olha, eis a minha miséria:  

“(...) O candidato à presidência da República, Getulio Vargas, faz 

promessas no seu memorável discurso da Esplanada do Castelo. O povo recebe 

com reservas êsse discurso, muito embora precisasse de acreditar em alguma 

coisa. E se aceita os princípios da Revolução, logo após, como uma mística, o 

fenômeno é facilmente explicável. (...).
113

 

Pensando em disparada você obriga-me a citar um livro de que eu não 

gosto e interrompe-me...  

“(...) Impossível, nos limites dêste apressado balanço, seriar todos os 

nomes dignos de menção. Por toda parte uma aragem vivificadora anima e insufla 

o progresso de nossas lêtras. E o próprio presidente da República publica cinco 

volumes (A Nova Política do Brasil, Ed. José Olímpio), nos quais são reunidos os 

seus discursos mais expressivos, que documentam o que fez, o que prometeu fazer 

e o que está sendo feito, pelo país, em dez anos de um govêrno realmente 

construtor”
114

. 

Não, não. Vamos abrir outro livro... 

“(...) Com uma intuição social extraordinária de nossos problemas, o novo 

chefe do govêrno iniciou uma série de refórmas sensacionais. A primeira delas e a 

de mais expressivos resultados foi aquela começada no Ministério do Trabalho, 

pela libertação das atividades do homem brasileiro, que supúnhamos, 

erroneamente, existir desde maio de 1888. Daí por diante, a primeira classe 

particularmente atingida pelos benéficos efeitos da revolução foi a Marítima (a 

que Getulio Vargas se dirigiu, de preferência, na plataforma da Esplanada do 

Castelo) que obteve, de saída, o Decréto 22.872, em nome do qual, nos govêrnos 
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anteriores, as lutas mais terríveis se travaram, provocadas pelos homens do mar, 

sem o menor resultado”
115

.  

Venha para outra carta. Lembre desta escrita por você a Mário de 

Andrade! Desvie-se da tonalidade integralista, antes que eu diga o que penso e 

não quero. Prefiro evitar. Entre com a sua voz: 

“Mario: 

 Começo o dia por você. E, como está percebendo, contesto o recebimento 

do Belazarte com um atraso pavoroso. Acontece que trabalho no Instituto dos 

Marítimos e – como deve ter lido nos jornaes - os homens do mar estão 

revoltados, em greve cerrada contra o presidente da casa onde eu perco os meus 

dias, a trôco de uma miserinha de mil reis. Não tenho tempo nem para suspirar. 

Depois v. diz que estou ficando posudo, bêsta etc. pensando que é orgulho de 

mineiro. Não é. O caso é que talvez os outros amigos de v. tenham dinheiro ou, 

quando nada, trabalho fácil. Eu, coitado de mim, tenho que cavar na dura sorte 

porque não disponho de nada, nem pistolão. Falei em greve, pois foi por causa 

della que o serviço dobrou: entramos pela noite em redacção de memoriais, notas 

á imprensa, á policia, um inferno. 

(...) 

Lacerda deve ter escripto a você e manda uma segunda via de abraço. Eu 

mando como sempre um abraço forte e carinhoso, enquanto fico esperando sua 

carta, pela volta do correio.  

 Seu velho, Fusco”
116

          

Ah! Quem me chama? Quem me aferra? Não me julguem sem conhecerem 

os fatos. “Talvez os outros amigos de v. tenham dinheiro ou, quando nada, 

trabalho fácil. Eu, coitado de mim, tenho que cavar na dura sorte porque não 

disponho de nada, nem pistolão”
117

.  

ROSÁRIO FUSCO - Sim, sempre tive (e confesso) vontade de durar. 
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Leio para você ouvir a página 28 de O agressor, da publicação de 1976:   

“Não se pode julgar uma coisa, uma pessoa, apenas pela aparência (...)”
118

... 

Você se interpõe à citação, encarando Emediato, como se ele houvesse 

proferido o trecho de O agressor lido em surdina: 

ROSÁRIO FUSCO – “... Às vezes, pessoas fazem coisas que julgamos 

mal. Entretanto, na posição delas, não se poderia proceder de outro modo. Isso é 

uma grande verdade”
119

.  

Use a fala do vendedor da chapelaria em O agressor, para defender-se 

igualmente das críticas recebidas por subordinar-se ao Departamento de Imprensa 

e Propaganda (DIP), do governo Vargas, mecanismo de controle e censura das 

manifestações artísticas, culturais, sociais, maquiado com cosméticos de 

incentivos às atividades artísticas e intelectuais. Escreveu para o ditador, serviu às 

manipulações do governo dele, como um nacionalista de seu tempo, como um 

oportunista, como um herói da literatura brasileira, que se sacrifica para abrir 

caminho aos outros?  Maquiou-se também você? Foi amigo pessoal de Getúlio 

Vargas. Organizou festas báquicas para ele.  

 ROSÁRIO FUSCO – “Meus senhores e minhas senhoras: pensem o que 

quiserem de mim, mas eu lhes juro preliminarmente que não tenho a menor culpa 

do que está ocorrendo. Não sei de que lado está o direito, nem tenho nada com 

isso (...)”
120

, diz David, o guarda-livros da chapelaria.  

Emediato sorri amarelado como uma página velha. Quantos livros você 

guardou desta época? Vida Literária, Política e Letras, Introdução à experiência 

estética. Na data de publicação de Vida Literária, 1940, havia outro livro “em 

preparo”, como diz a contracapa: História subterranea da literatura brasileira 

(em louvor dos esquecidos). E quantos cargos de confiança você assumiu como 

ascensão à classe dirigente?
121
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Silêncio. “Os mais estranhos pensamentos atordoavam-lhe a cabeça, que 

ameaçava estourar (...). Dali por diante, só lhe restariam duas alternativas: manter-

se serenamente diante dos fatos (coisa que, desde logo, considerava impossível), 

ou adoecer (...)”
122

.  

ROSÁRIO FUSCO: Olha rapaz, entenda-me se quiser: “Cristo não foi o 

único espírito que, ao enformar o corpo a ele destinado (posto que cada alma tem 

o corpo que merece), abalou a estrutura do esquema de valores de sua época, para, 

mais tarde, arredá-lo e substituí-lo pelo que trazia do berço. Antes e depois dele, 

nos dois hemisférios, inumeráveis iniciados apareceram e desapareceram: sem 

deixar rastros. Não foi o único, mas tem sido o mais combatido e, por isso, vem 

permanecendo. A resistência de uma idéia, que se faz doutrina popular, é a 

história da resistência oposta a essa mesma idéia: todo mundo sabe disso. A 

controvérsia é uma enrustida aliciadora de prosélitos”
123

. (...) Minha mãe vivia 

repetindo, embora com outras palavras: ‘não faças a ninguém o que não desejares 

que te façam’. Ou, como dizia minha mãe: ‘corrija em você o que vir nos outros’”. 

“Pensam que sou louco. Pois não erram. Eu sou.
124

”   

Tenho já 67 anos, não é? Deixa ver meu rosto. Não me reconheço. Voltei a 

Cataguases para finalizar a vida ou nascer, afinal, nascer ou morrer é sempre a 

mesma partida. Voltei para devir um pouco mais o menino pobre que fazia festa 

quando comia angu e torresmo. Choro. Choro uma garrafa de rolha
125

. Minha casa 

é do homem de depois. Depois de advogado bem sucedido, depois de procurador 

do Estado, depois de tornar-se o primeiro autor aposentado. Estou aqui. Projetei 

minha própria casa. Sou o único arquiteto de Granjaria que projeta romances, no 

fundo, um somatório de argamassa, humilhação, suor e tijolos rememorizados. 

Vivo de casa para o hospital de Cataguases onde passo algumas temporadas no 
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inferno, tomando soro & uísque contrabandeado, através dos mais incríveis 

estratagemas com as enfermeiras. A noite da biblioteca cala pelo silêncio da 

leitura visitada pelo leve ruído das sucessivas doses de uísque e da pena rombuda 

da velha Parker 51, com a qual anoto trechos ou gravo situações que irão compor 

um próximo romance. Só escrevo à mão para me sentir mais ligado ao que estou 

escrevendo. Além de péssimo datilógrafo, a máquina me distancia das coisas, da 

densidade dos corpos. Nada vale com algemas.
126

 O homem foi levado a esquecer 

o corpo, única “realidade” que se pode palpar. Assim, não havendo mais lugar 

para a ficção (tessitura mítica do que se sente, pensa e faz), a transmissão dos 

dramas (situações) emocionais, através das palavras, não faz sentido. E, porque 

não faz mais sentido, os romancistas, no momento, se mandaram pra glotologia. 

Só um artista, um louco varrido, meu Deus do céu, pode escrever um romance – 

arte do diabo, sábio e adivinho, profeta e canalha, pregador e santo, catalisador e 

cirurgião, mágico e ordenador do caos, masoquista e infeliz. Bem, já estou caindo 

na literatura, com perdão da palavra, louco pra escrever depressa e...
127

 

 “Mario querido: a machina estava na vermelha e, quando reparei, a data 

estava escripta em carnavalia. Não faz mal, porque até achei a coincidência 

engraçada. Sua carta fez o milagre espantoso de “recompor-me”. Porque eu, como 

a maioria de meus patrícios, tenho vida de imaginação muitíssimo mais intensa 

que a outra. E isso por um defeito de educação, já hoje difícil de concertar [sic]. 

Gosto do brinquedo e me perco num mundo que é gostoso, descobrindo analogias 

(que eu acho ser o mais admirável dos turismos intellectuaes), feito sujeito 

apaixonado de palavras cruzadas. Sua carta fez bem por isso. Comecei me 

comparando, me confrontando, taco a taco, com indivíduos conhecidos. O passa-

tempo não foi de todo inútil, porque sahi [sic] bastante consolado delle. A sua 

observação é muito penetrante, pois fácil de verificação. A gente pensa, 

realmente, que tem um mundo de coisas para falar, pretende ter arrumado duas ou 

treis [sic] ideias interessantes, etc., mas, quando senta e pega do papel para 

engatal-as, o desastre é irremediável. Não sahe [sic] nada, irrita a burrice nossa, a 

gente tenta se desculpar, tudo inútil, porque isso doe [sic], como quê. Eu, por 
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exemplo, soffro immensamente [sic]. É que, como v. observa a gente ainda não 

tem um partido tomado definitivamente, pensa que tem uma orientação – sendo, 

sem o saber, um puro disponível, emotivo de ideias, capaz de grandes 

enthusiasmos sem mais nem menos pela primeira coisa mais afim com o nosso 

feitio. A questão é que não temos um só feitio, temos vários, e a incapacidade 

cultural ainda não permitto que se desgastassem todas as arestas da nossa 

curiosidade, deixando o bloco de ideias liso e incapaz de deixar adherir qualquer 

coisa. Inda hontem, eu pude verificar isso relendo o “L´energie spirituelle” de 

Bergson. Pensei que tivesse as minhas ideias firmadas sobre intuicionismo [sic], 

de tanta coisa que tenho lido, mas um simples raciocínio viciado do francês me 

fez perder a cabeça. Concordei com elle, forçado pelo sortillégio da escripta do 

filho da puta. Ler sujeito que escreve bem, para mim, é extremamente perigoso. 

Me enthusiasmo e acabo me dando todo sem o sentir”.
128

  

EMEDIATO – E a sua literatura? 

ROSÁRIO FUSCO – (ele se esquiva) Livro do João é o romance de que 

mais gosto. Escrevi em 1940, no Rio de Janeiro, quando partilhava um quarto com 

Lúcio Cardoso. A publicação saiu em 1944, pela José Olympio. Escrevi numa 

semana só, completamente bêbedo e com uma ‘terrível dor de cotovelo’. Deve ter 

sido por isto que prestou. Os melhores livros são os vividos, os que nascem à 

força, doridos, sem cerebralismos e cronogramas. Agora está bem. Vamos parar 

por aqui. Deixe que eu descanse minha inflamação na próstata, que deve ser 

apenas um pequeno câncer. A vida é bela e muitas são as alternativas
129

. 

“Romance é a vida da gente ‘dinamizada’ pelos outros. Da participação do 

nascimento ao convite para a missa de sétimo dia (ou a partir desta) você já é uma 

fábula, com os ingredientes que cada qual acrescentar ao narrar o que você faz ou 

deixou de fazer”
130

. E é o que você aqui já começa a fazer de mim. 

A vida não é nada fácil. Tudo o que é visto – já diziam os escolásticos – 

tem que passar pela cabeça para ter sentido. A máquina fotográfica não vê: 
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registra. Quem vê sou eu, o fotógrafo. Mas com que autoridade eu posso assegurar 

que o seu azul, por exemplo, é igual ao meu? O assunto daria para um tratado de 

estética um cenário cinematrográfico não é um romance: é uma agenda de ações 

plásticas. Na sutil diferença entre a imagem ideada (escrita), a imagem visualizada 

(lida) e a imagem grafada, montada e projetada (transcrita segundo a interpretação 

criadora de um sujeito sem o menor compromisso com o autor) é que, a meu ver, 

reside o buzilis.  Vejam se entendem. Lido, em termos de leitura dinâmica, 

Madame Bovary é a redução de vulgar adultério provinciano a dez ou vinte linhas, 

que poderão dar um filme de duração que o atleta quiser. Por volta de 29/30, 

Afrânio Peixoto publicou um romance (Sinhazinha), acompanhado do respectivo 

roteiro, por ele também assinado. Leiam os dois e me digam com quantos bambus 

se pode fazer um balaio. OU com quantos paus se pode fazer uma canoa capaz de 

romper as correntes barrocas de uma época. Porque do mau romance se pode tirar 

um filme excelente, a coexistência dos “gêneros” é possível. A debandada do 

escritor para o cinema é falta de fôlego, de editor, ou falta de dinheiro. Nunca um 

script será um Best-seller no sentido que dão à expressão. Porque Best-seller não é 

o que vende muito, mas o que vende sempre (Adonias Filho). Não citarei a Bíblia 

com exemplo. Escolham outros à vontade.
131

  

 O agressor escrevi em 39. Orson Welles comprou os direitos autorais à 

editora Mondadori, que o lançou na Itália na década de 60. O prefácio italiano 

(L’Agressore)  me compara a Kafka e Joyce, dois animais que só vim a praticar 

muito tempo depois. Quanto a Orson Welles, eu o conheci num baile do 

Quitandinha, quase trinta anos atrás. Mas não me lembro do que falei com o 

atleta: estava interessado na Grace Kelly, com quem, por sinal, acabei dançando, 

sofrendo o diabo dentro de apertadíssimo smoking alugado “pelos tubos” do 

Rollas: me custou todo o salário do Instituto dos Marítimos, onde trabalhava na 

época. Agora, o que o Orson Welles vai fazer com o meu romance, não sei. Aliás, 

acho que nem ele sabe, pois até hoje, ao que parece, a coisa está parada; só soube 

da transação quando a editora italiana, me mandou o dinheiro.
132

 E devo dizer, 

recebo pela tradução de O Agressor, periodicamente, os direitos autorais da 
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Mondadori que lançará brevemente outro livro meu – O Dia do Juízo, meu último 

romance publicado, em 1962, pela José Olímpio Editora.  

Essa, vocês podem publicar, para efeito de gozação, que eu sou o 

precursor do “realismo fantástico” no romance sul-americano. Li recentemente 

entrevista de Cortázar dizendo que aprendeu a coisa de Jorge Luis Borges, que 

começou a coisa na América em 1942, mais ou menos. Ele, Cortázar (aliás, um 

chatíssimo tipo) começou em 47. Ora, em 39 eu escrevi O agressor, que demorou 

4 anos na José Olympio e só saiu em 43. Logo, donc, q.d.o., “realismo fantástico” 

é besteira (Pawels é que valorizou a chancela, mais velha do que a Sé do Braga, 

valorizou ou vulgarizou) quando, para efeito estético, já existia o “supra-realismo” 

de André Breton e Appollinaire, muito mais lógico. E lógico por quê? Porque o 

supra-real, significando algo mais que o real ou outro lado dele, diz mais do que o 

“realismo” grudado a “fantástico”. Por que ainda? Porque o real independe da 

existência, podendo até – e é o que acontece sempre – precedê-la. Tomás de 

Aquino se associava à potência e ao ato, ou distinguia o ser da existência (coisas 

que o vosso amigo Sartre explorou às pampas), pois que a essência precede a 

existência (Heidegger, Husserl, etc). Quando penso um romance, o romance já 

existe (em essência, i.e., em potência) faltando o ato (fazer) para que ele exista. Já 

lhes disse mais de uma vez que vivemos num tempo semântico. A mesma coisa e 

a mesmice se impondo com outros nomes. Inventa-se uma palavra (inventa-se ou 

valoriza-se) e logo vem uma teoria para lhe dar curso. Parapsicologismo (Rhine) é 

o ocultimo milenar, oriental, com nome novo. Media (McLuhan) ou hardware – 

quinquilharia (ambiente ou resto, ou restos, quinquilharias peneiradas do 

ambiente, média) fazem a fortuna de um autor e as masturbações dos 

deslumbrados. Tomás de Aquino: “a realidade transborda do conceito”. Correto, 

positivo: porque as palavras que nomeiam as coisas cambiam, as coisas restam, 

resistem. Aqui, cabe o nihil novi
133

. Mas acontece que, sem tais transas, como a 

gente poderia s’amuser
134

, agüentar a carga existencial, arranjar pretexto para 

beber ou coisas pelas quais morrer? A confusão foi sempre geral, meus caros.
135
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“Mário querido: meu endereço é Candelária ou Granjaria, não sei bem. 

Recebi sua carta (...). Ando bêsta, Mário, desaminado de tudo e mais cansado. 

Tudo que me dá vontade de trabalhar, falha redondamente. Sinto necessidade de 

explosão, de carinho (...). Lembro que prometi a v. mandar trechos de um 

romance fracassado, para ver si valia a pena continuar, não foi? Pois vou mandar 

agora (...). Fico velho, meu querido. Velho e idiota (...)”
136

. Visto o casaco e abro 

o meu Agressor soterrado. Traduzo palavra por palavra, por uma série de 

representações desencontradas. Meus personagens chora[vam] num grande 

corredor escuro, onde um vozerio se erguia com ressonâncias de coro de ópera. A 

afirmação geral, contida no estribilho, era precedida da leitura de papel, feito por 

uma velha, que declamava uma espécie de sentença: “considerando que o senhor é 

David e, como David, é o contador da chapelaria...”. Depois, Franz, o personagem 

dono da chapelaria, visivelmente excitado, mãos cruzadas às costas, passeando de 

um lado para outro, ordenava: “tirem esse cadáver daqui”. De repente, o jardim 

enchia-se de pessoas falando alto. Uma delas empurrava-o do banco onde se 

sentavam cinco velhas iguais, comendo pão. E todas repetiam, em tons diferentes, 

os termos do recado telefônico que recebera: “mande dizer que rasgue as cartas”. 

Nisto, uma menina de barriga, visivelmente grávida, com um candeeiro na mão, 

começou a cantar: “mesmo que chova e até doente, o que precisa é decidir-se a 

andar” e a voz da menina era a voz de Amanda, a quarteira, em entonação 

incomum: parecia o rosnar de um gato dentro de uma caixa de chapéus.
137

 Fechei 

o livro entre o sonho e a vigília. A imagem de um retorno irregular, rasgado como 

se fora uma tela cenográfica, causava-me pavor. Em direção a ela eu gritava: 

“Este retorno é mentira!” Um cachorro latiu e escapei pela passagem lateral. Onde 

estou? O que procuro? Nem sei. Mas, insisto, o tempo é a duração do ato e além 

da ação nada existe.  

Transita entre as cenas de memória e realidade. Refere-se agora 

diretamente para o repórter Luís Fernando Emediato. O que diz Rosário Fusco 

sobre Rosário Fusco? Desse posso testemunhar sem a pecha de suspeito. Se nada 

fez que prestasse, até agora, daqui por diante (pra lá dos sessenta-sexapealgenário, 
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como diria o Oswald) nada fará. Com a velhice chegando, estou virando objeto de 

anedota: sujeito, objeto e (ou) a própria. Outro dia – saiu numa coluna de jornal – 

me “viram” ou ouviram cantando tango no Zum-Zum. Como gozação, é o 

máximo. Minha postura permanente é a do Cristo no Corcovado – braços 

abertos... o que não impede que, de estalo, eu resolva cruzá-los para uma ruidosa e 

federal banana. (...) Não o lamentem, por favor. O homem está em estado de 

dentadura postiça e já não pode rir como antes ria de fazer inveja ao Newton 

Braga. “Romance é a vida da gente ‘dinamizada’ pelos outros. Da participação do 

nascimento ao convite para a missa de sétimo dia (ou a partir desta) você já é uma 

fábula, com os ingredientes que cada qual acrescentar ao narrar o que você faz ou 

deixou de fazer”
138

. Nada mais em minha aparência faz lembrar o menino de 

Cataguases cor de rapadura, embora jamais o tenha deixado para trás. “Sim, 

repito, sempre tive, confesso, vontade de durar (...)”
139

 

 “Não sei si você conhece aquelas páginas da diferenciação e influenciação 

[sic] de Spencer ou Emerson, não me lembro bem, em que ele fala numa tal de 

predisposição espiritual da criatura que lê. Eu, Rosário Fusco de Souza Guerra, 

que nem a criatura predisposta. Você, Mario Sobral, Mario de Andrade ou Mario 

Sobral de Andrade, a influenciadora. Fenômeno interessantemente psicológico 

esse: TUDO QUE VOCÊ FAZ EU ACHO BOM! Seus artigos estão me 

bestificando! Depois escreverei direitinho porquê.  Não li tudo inda não. - Isso é 

muito engraçado e talvez aconteça com você também e a criatura querida de suas 

relações de poltrona, não? (...) Tenho estudado como uma besta e feito exercício 

de poder de pensamento pra escrever prosa que sirva, ou pelo menos que não 

irrite. 

Adeus paulista velho de - Macahe? - de S. Paulo mesmo. O coração de 

mineiro é todo seu, Rosário Fusco”. 

A vida na literatura é mais legível que na vida. A vida pela escrita convoca 

o ilegível e o ilegível é o limite imposto e posto à subversão. É estranho como 

cada um constrói o seu próprio percurso. Eu também, com a sutileza do prestígio 

do perito em fundar palavras. Convoco melodias ásperas e angulosas para a 
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performance do bestial, figura híbrida do repertório grotesco como condição 

existencial: monstro e louco. Para onde vou? Qual o meu espaço de despejo?  

Mais alguma coisa? Gracias, já estou intoxicado. Vou tomar necroton. Et 

Voilà.
140

.  

É preciso disputar três rodadas para ver quem tem as cartas mais fortes. 

Vai, Fusco, abrir a porta para Emediato. Ele agradece a entrevista, estende 

a mão direita. Você pensa que aceita o gesto, estende a mão igualmente. Antes das 

mãos se tocarem, o tempo muda de compasso, arrasta-se para trás. Move-se o 

chão. Roda o espaço duas vezes a tempo de raio. Você precipita o corpo para 

frente com a sensação de que algo lhe escapa. A porta gira e a parede afunda. No 

teto a luz oscila sincronicamente da direita para a esquerda como pêndulo de 

relógio velho. Chega ao toque de sua mão um frio metálico que não é a maçaneta 

da porta, pode ser um musgo ou uma pedra. Como era a consistência da mão dele? 

Como eram as unhas? Não há Emediato. Não é dia 19 de julho, não há calendário, 

nem início, nem fim. Não há um chão, não há um quarto, nem um corpo, nem um 

nome Rosário, nem Fusco. É branco, branca tela de papel; de papéis e papéis 

amarrados em capas de veludo, duras, de papelão. E sobre esta, outras capas, 

outras folhas finas, amanteigadas, amareladas, mordidas, verdes, furadas de 

cupim. Você perdeu a voz. Perdeu a voz pronominal de primeira, de segunda 

pessoa, de discurso. Muda de substância; transmuta para germe ou para vírus, 

palavra de bulbo, voz do deslimite. Abismo. Som. Voz. Rumor. Bate, Diônisos! 

Volta ao jogo verbal só com fúria e contra-lógica! Volta Bacchae! Evoé! Bate o 

tirso. É sua vez.  Rasga, menino, rompe para a vida, pelo berro. Nasce da obra, da 

coxa de Zeus!   

 

 

 

 

                                                           
140

Ibidem, p.14. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0912686/CA



136 

 

7 
Referências Bibliográficas 

ANDRADE, C. D. Carlos e Mário: correspondência de Carlos Drummond de 

Andrade – inédita – e Mário de Andrade: 1924-1945. Carlos Drummond de 

Andrade, Mário de Andrade; organização: Lélia Coelho Frota; apresentação e 

notas às cartas de Mário de Andrade: Carlos Drummond de Andrade; prefácio e 

notas às cartas de Carlos Drummond de Andrade: Silviano Santiago. Rio de 

Janeiro: Bem-Te-Vi Produções Literárias, 2002. 

ANDRADE, M. Poesias Completas II. 6ª ed. São Paulo-Rio de Janeiro: Livraria 

Martins Fontes e Editora Itatiaia, 1980. 

ARRIGUCCI, D. O escorpião encalacrado: a poética da destruição em Julio 

Cortázar. São Paulo: Companhia das Letras, 2003. 

ARTAUD, A. Linguagem e vida. São Paulo: Perspectiva, 1995. 

AZEVEDO, F. F. dos S. Dicionário Analógico da Língua Portuguesa: idéias e 

afins. Brasília: Thesaurus, 2000.  

BANDEIRA, M. Estrela da vida inteira: poesias reunidas e poemas traduzidos. 

14ª ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 1987.  

BARROS, M. de. Memórias inventadas: a infância. São Paulo: Planeta, 2003. 

BATAILLE, G. História do olho. Trad. Eliane Robert Moraes. São Paulo: Cosac 

Naify, 2003. 

BAUDELAIRE, C. O pintor da vida moderna. Concepção e organização 

Jérôme Dufilho e Tomaz Tadeu. Tradução e notas Tomaz Tadeu. Belo Horizonte: 

Autêntica Editora, 2010. 

BAZIN, A. Orson Welles: precedido de “Welles e Bazin”, de François Turffaut, e 

seguido por “Conversas com Orson Welles”. Trad. André Telles. Rio de Janeiro: 

Zahar, 2005. 

BUKOWSKI, C. Delírios cotidianos. Desenhado por Matthias Schultheiss. Trad. 

Suely Bastos. Porto Alegre: L&PM, 2008. 

CANDIDO, A. Surrealismo no Brasil. In: Brigada Ligeira. Terceira edição 

revista pelo autor. Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 2004. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0912686/CA



137 

 

CARDOSO, C. L. O Dia do Juízo: Ironia e Tragédia nos Infernos de Rosário 

Fusco. Rio de Janeiro, 2008. Dissertação de mestrado – Faculdade de Letras / 

Programa de Pós-graduação em Ciência da Literatura. Universidade Federal do 

Rio de Janeiro. 

CARDOSO, L. Diários. Organização, apresentação, cronologia, estabelecimento 

de texto e notas Ésio Macedo Ribeiro. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 

2012. 

CARDOSO, M. R. Manuscritos de Lúcio Cardoso e  Pedro Nava. In: Palavra 4 – 

Departamento de Letras da PUC – Rio. Rio de Janeiro: Grypho, 1997. 

CIRNE, M. (et all). Literatura em Quadrinhos no Brasil: acervo da Biblioteca 

Nacional. Rio de Janeiro: Nova Fronteira e Fundação Biblioteca Nacional, 2002.   

COMPAGNON, A. Os cinco paradoxos da modernidade. Trad. Cleonice P.      

Mourão, Consuelo F. Santiago e Eunice D. Galéry. Belo Horizonte: Editora 

UFMG, 1996. 

COHN, S. (Org.). Revistas de invenção: 100 revistas de cultura do modernismo à 

atualidade. 1ª ed. Rio de Janeiro: Beco do Azougue, 2011. 

DELEUZE, G. Crítica e Clínica. Trad. Peter Pál Pelbart. São Paulo: Editora 34, 

2004.  

DELEUZE, G.; PARNET, C. Diálogos. Trad. José Gabriel Cunha. Lisboa: 

Relógio D’água editores, 2004. 

DELEUZE, G.; GUATTARI, F. Mil Platôs: capitalismo e esquizofrenia. Vl. 4.  

Trad. Suely Rolnik. São Paulo: Ed. 34, 1997. 

DERRIDA, J. A farmácia de Platão. São Paulo: Iluminuras, 2005. 

_______. Mal de arquivo: uma impressão freudiana. Trad. Claudia de Moraes 

Rego. Rio de Janeiro: Relume Dumará, 2001. 

_______. O animal que logo sou: (a seguir). Trad. Fábio Landa. 2º Ed. São 

Paulo: Editora UNESP, 2011. 

_______. Papel-Máquina. Trad. Evando Nascimento. São Paulo: Estação 

Liberdade, 2004. 

_______. Pensar em não ver: escritos sobre as artes do visível (1979-2004). 

Organização Ginette Michaud, Joana Masó, Javier Bassas. Trad. Marcelo Jacques 

de Moraes. Florianópolis: Ed. da UFSC, 2012. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0912686/CA



138 

 

DICIONÁRIO ELETRÔNICO HOUAISS DA LÍNGUA PORTUGUESA. 

Instituto Antonio Houaiss. Rio de Janeiro: Editora Objetiva, 2009. 

DOSTOIÉVSKI, F. M. Crime e castigo. Tradução de Rosário Fusco. Ilustrações 

de Santa Rosa. Rio de Janeiro: Livraria José Olympio Editôra, 1960. 

DOYLE, P. História de Revistas e Jornais Literários Vl. I. Rio de Janeiro: 

Fundação Casa de Rui Barbosa e MEC, 1976.  

FREIRE, M. C. Escritura: Desconstrução da linguagem em Derrida. Rio de 

Janeiro, 2010. Dissertação de mestrado – Departamento de Filosofia – Pontifícia 

Universidade Católica do Rio de Janeiro. 

FUSCO, R. A.S.A: Associação dos Solitário Anônimos. São Paulo: Atelier 

Editorial, 2003. 

_______. O agressor. 2ª ed. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1976. 

_______. Introdução à experiência estética. Rio de Janeiro: Departamento de 

Imprensa Nacional, 1952. 

_______. Política e Lêtras: síntese das atividades literárias brasileiras no decênio 

de 1930-1940. 

_______. Vida literária. Col. Estudos e Documentos. Vl. 1. São Paulo: SEP, 

1940. 

GOMES, P. E. Salles. Humberto Mauro: Cataguases, Cinearte. São Paulo: 

Perspectiva, Ed. da Universidade de São Paulo, 1974. 

HANNAH, A. A vida do espírito: o pensar, o querer, o julgar. Trad. Cesar 

Augusto R. De Almeida, Antônio Abranches e Helena Franco Martins. Rio de 

Janeiro: Civilização Brasileira, 2008. 

INÉDITOS. O mar existencial de Rosário Fusco. Matéria de capa. Inéditos, 

Belo Horizonte, jul-ago, 1976. 

LARA, C. “A ‘alegre e paradoxal’, revista VERDE de Cataguases”. In: 

Summario. Suplemento de apresentação à reedição fac-similar da revista Verde, 

patrocinada pela Metal Leve S.A. 5 vls. São Paulo, 1978. 

LIMA, J. de. Poesia. Invenção de Orfeu. Rio de Janeiro: Aguilar; Brasília: INL, 

1974. V3. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0912686/CA



139 

 

LINS, D.; GADELHA, S. (Org.). Nietzsche e Deleuze: o que pode o corpo. Rio 

de Janeiro: Relume Dumará; Fortaleza, CE: Secretaria da Cultura e Desporto, 

2002.  

LORD, J. Um retrato de Giacometti. Trad. Célia Euvaldo. São Paulo: 

Iluminuras, 1998. 

MACHADO, A. H. Rosário Fusco e o estado novo. Florianópolis, 2008. 

Dissertação de mestrado. Programa de Pós-Graduação em Literatura, 

Universidade Federal de Santa Catarina. 

MALCOM, J. A mulher calada: Sylvia Plathe, Ted Hughes e os limites da 

biografia. Trad. Sérgio Flaksman. São Paulo: Companhia das Letras, 1995. 

MAMEDE, A. Aspectos surrealistas em O Agressor, de Rosário Fusco. 

Cataguases: Francisca de Souza Peixoto, 2008.  

MÁRIO Trezentos, 350. Material iconográfico: IEB-USP. Arquivo MA. Seleção e 

pesquisa de Telê Porto Ancona Lopes, Flávia Toni, Yone Soares de Lima e Júlia 

Peregrino. Rio de Janeiro: FUNARTE, 1983. Caixa com 2 LPs e encarte. 

MENDONÇA, A. S. Poesia de vanguarda no Brasil: de Oswald de Andrade Ao 

concretismo e ao poema/processo. Petrópolis: Editora Vozes, 1970. 

MICELI, S. Intelectuais e Classe Dirigente no Brasil (1920-1945). São Paulo-

Rio de Janeiro: DIFEL, 1979. 

MOLLOY, S. À vista: a escrita autobiográfica na América Hispânica. Trad. 

Antônio Carlos Santos. Chapecó, Santa Catarina: Argos, 2003.  

MORAES, M. A. de (Org.). Correspondência Mário de Andrade & Manuel 

Bandeira. 2ª ed. São Paulo: Editora da Universidade de São Paulo IEB/USP, 

2001. Coleção Correspondência de Mário de Andrade; 1. 

MOURÃO, M. D.; LABAKI, A. (Org.). O cinama do real. São Paulo: Cosac 

Naify, 2005. 

NEJAR, C. História da literatura brasileira: da Carta de Caminha aos 

contemporâneos. São Paulo: Leya, 2011. 

NOVARINA, V. Diante da palavra. Trad. Angela Leite Lopes. 2º Ed. Rio de 

Janeiro: 7Letras, 2009. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0912686/CA



140 

 

OLIVIERI, A. L. A. Incursões na bibliografia de Francisco Inácio Peixoto. 

Juiz de Fora, 2004. Dissertação de Mestrado – Departamento de Literatura 

Brasileira, Centro de Ensino Superior de Juiz de Fora. 

PASQUIM. Rosário Fusco: o escritor brasileiro é um supercamelô. Pasquim, Rio 

de Janeiro, ano VII, n. 351, 19-25 mar, 1976. 

PAZ, O. A chama dupla: amor e erotismo. Lisboa: Assírio & Alvim, 1995. 

POE, E. A. “O gato preto”. In: Histórias extraordinárias. Seleção, apresentação 

e tradução de José Paulo Paes. São Paulo: Companhia das Letras, 2008. 

REVISTA DIONYSOS, nº28. Teatro Experimental do Negro. Organização de 

Ricardo Gaspar Müller. Brasília: minC FUNDACEN, 1988. 

RIBEIRO, É. M. (Org.). Diários / Lúcio Cardoso. Diário Completo. Rio de 

Janeiro: Civilização Brasileira, 2012. 

RICHA, A. L. G. Uma vanguarda à moda de Cataguases. Cataguases: 

Francisca de Souza Peixoto, 2008. 

RILKE – BALTHUS. Lettres à un jeune peintre suivi de Mitsou quarante 

images par Balthus. Paris: Somogy Édition d’art, 1998. 

RUFFATO, L. Os ases de Cataguases: uma história dos primórdios do 

Modernismo.  Cataguases: Instituto Francisca de Souza Peixoto, 2009. 

SAMAIN, E (Org.). Como pensam as imagens. Campinas, SP: Editora da 

Unicamp, 2012. 

SETTING Standards New Yourk Sessons. JARRETT, Keith; PEACOCK, Gary; 

DE JOHNETTE, Jack. Germany: ECM Records, JAN 1983. 3CDs. 

SONHOS EM MOVIMENTO: nos passos de Pina Bausch. Filme de: Anne Linsel 

e Rainer Hoffmann. Editor: Sabine Hollberg. Com Pina Bausch, Benédicté Billet, 

Josephine Ann Endicott. Produção: Alemanha, 2010. 

SOUZA, E. M. de; MIRANDA, W. M. (Org.). Arquivos Literários. São Paulo: 

Ateliê Editorial, 2003. 

SOUZA, E. M. de; MIRANDA, W. M. (Org.). Crítica Cult. Belo Horizonte: 

UFMG, 2007. 

_______. Janelas indiscretas: ensaios de crítica biográfica. Belo Horizonte: 

Editora UFMG, 2011. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0912686/CA



141 

 

STRINDBERG, A. A sonata dos espectros. Trad. Nils Skare. Curitiba: L-Dopa 

Publicações, 2010. 

TELES, G. M. Vanguarda européia e Modernismo brasileiro. 18ª Ed. 

Petrópolis: Vozes, 2005. 

THE TRIAL. Direção: Orson Welles. Produção: Alexander Salkin. Intérpretes: 

Anthony Perkins, Jeanne Moreau, Akim Tamiroff, Elsa Marinelli, Romy 

Schneider, Orson Welles. Roteiro: Orson Welles e Franz Kafka (novela). França, 

Itália, Alemanha: Astor Pictures Corporation, 1962. Disponível em: 

<http//www.netmovies.com.br/filmes/o-processo.html>. Acesso em: 30 out. 2011. 

VERDE. Edição fac-símile, patrocinada pela Metal Leve S.A. com suplemento de 

apresentação à reedição. 5 vls. São Paulo, 1978. 

VIEIRA, T. As bacantes de Eurípedes. São Paulo: Perspectiva, 2003. 

ZUMTHOR, P. Escritura e Nomadismo: entrevistas e ensaios. Trad. Jerusa Pires 

Ferreira, Sonia Queiroz. Cotia, São Paulo: Ateliê Editorial, 2005. 

 

Correspondência em Arquivo Público e Particular 

Arquivo Mário de Andrade. Instituto de Estudos Brasileiros da Universidade de 

São Paulo (AMA IEB-USP). Cartas de Rosário Fusco para Mário de Andrade. 

Arquivo Rosário Fusco. Acervo particular da família aos cuidados de Rosário 

François Fusco. Herdeiro. Cataguases, Minas Gerais. Cartas de Mário de Andrade 

para Rosário Fusco. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0912686/CA



142 

 

8 
Anexos  

8.1 
Cartas de Mário a Rosário  

8.1.1 
Anexo 1 – “Aqui vai notícia da Verde 2” 
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8.1.2 
Anexo 2 – “Rosario Fusco, vou lendo e secundando” 
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8.1.3 
Anexo 3 – “Pia Manguarí” 
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8.1.4 
Anexo 4 – “Secundo Logo” 
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8.1.5 
Anexo 5 – “Deixa de bancar o afobado, gente” 
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8.1.6 
Anexo 6 – “Recebi dando upas” 
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8.1.7 
Anexo 7 – “Numa coisa você tem razão” 
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8.1.8 
Anexo 8 – “Você carece de saber uma coisa importante” 
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8.1.9 
Anexo 9 – “Vou escrever uma carta comprida” 
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8.1.10 
Anexo 10 – “O poema do Carlos é muito milhor” 
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8.2 
Entrevistas 

8.2.1 
Anexo 11 – Pasquim 
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8.2.2 
Anexo 12 – Inéditos 
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8.3 
Conteúdo verde 

8.3.1  
Anexo 13 – Janeiro de Rosário Fusco 
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8.3.2 
Anexo 14 – “El vanguardismo en el Brasil” 
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8.3.3 
Anexo 15 – Nome do Mário com os anunciantes (engasgo) 
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8.3.4 
Anexo 16 – Mário de Andrade apresenta Codaque 
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8.3.5 
Anexo 17 – “Vitória Régia” de Mário de Andrade 
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8.3.6 
Anexo 18 – “Este verso vai molhado”, de Rosário Fusco 
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8.4 
Capas da Verde 

8.4.1 
Anexo 19 – Capa Verde, Ano 1, nº5 
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8.4.2 
Anexo 20 – Capa Verde, Segunda fase, homenagem a Ascânio 
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8.5 
Outras cartas noutros livros sobre Verdes 

8.5.1 
Anexo 21 – Mário a Carlos “Ascânio é tuberculoso, verdade?” 
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8.5.2 
Anexo 22 – Carlos a Mário “os rapazes me ofereceram editar um 
livro” 
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8.6 
Teatro experimental do negro 

8.6.1 
Anexo 23 – Auto da noiva, de Rosário Fusco 
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8.7 
Manifesto Verde 
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8.8 
Figura 
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