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Não é a consciência que é luz, não é ela que ilumina, são as coisas 
que são luminosas por si mesmas, é a luz que é consciência, uma 
consciência imanente à matéria. Em vez de ser a consciência-sujeito 
que forma imagens das coisas, são as coisas que em si já são imagens, 
figuras de uma matéria-luz em incessante propagação como plano 
de imanência da realidade. Por outras palavras: a percepção está nas 
coisas, as coisas são já uma percepção virtual, a matéria é já uma 
consciência irrefletida, e que como tal permaneceria sem a formação 
sobre o plano de imagens muito especiais, ou da nossa consciência de 
fato como uma opacidade refletora, uma espécie de câmara escura. 
Como dizia Bergson, a fotografia está já tirada, já dada, no interior das 
próprias coisas e para todos os pontos do espaço. A imagem está já 
nas coisas, como uma cintilação delas emanada, irradiando em todas 
as direções, inexprimida enquanto não se atualiza num sujeito capaz 
de a revelar. A consciência subjetiva perde assim todos os privilégios. 
Não é ela que explica nada, é ela que há de explicar a partir de uma 
corrente de consciência prévia que atravessa o campo transcendental 
a uma infinita velocidade. Isto é: a partir da corrente de uma multi-
plicidade heterogênea, estritamente qualitativa, em contínua autova-
riação ou devir, como pulsação de quantidades virtuais, de aumento e 
diminuição de intensidade ou poder, a que Bergson chamava duração. 
Porque, como Deleuze claramente o diz, trata-se de imanar a vida, 
de a restituir, aquém das determinações empíricas biológicas e psi-
cológicas, de sua transcendência em organismos e em sujeitos, à sua 
plenitude como puro poder de criação. Uma zona onde todas essas 
determinações de fato se fundem ou se dissipam em favor de uma 
coextensiva indeterminação virtual, em que todas elas passam umas 
para as outras, em um continuum afetivo (o afecto como poder ou va-
riação de poder, potentia). Terá sido esse o fulgor solitário de Spinoza.

imagem: selfie, Parque de la Memoria, Buenos Aires, 2013
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1. 

Em 2013 pude ver no museu do Parque de la Memoria de Buenos Aires uma retrospectiva de vídeo-ins-
talações de Bill Viola intitulada Punto de partida, composta por uma notável série de vídeos denominada 
Passions. Durante um estágio no Getty Research Institute, ele trabalhou sobre o tema da expressão das 
paixões, que haviam sido codificadas no século XVII por Charles Le Brun, e recuperado no século XIX, 
sob uma base científica experimental, por Duchenne de Boulogne e Darwin. Os vídeos da exposição eram 
o resultado desse período de estudo. À primeira vista, as imagens na tela pareciam imóveis, mas, depois de 
alguns segundos, começavam a animar-se de forma quase imperceptível. O espectador se dava conta então 
de que na realidade estiveram em movimento, mas em extrema lentidão, ao dilatar-se o momento temporal, 
até parecerem imóveis. Isso explica a impressão de familiaridade e estranhamento, a um só tempo, que as 
imagens suscitam.  É como se, ao entrar nas salas de um museu onde se expõe as telas de antigos mestres, 
estas começassem por milagre a mover-se.

Nesse ponto, no caso de ter alguma familiaridade com a história da arte, o expectador reconhecia na figura 
extenuada de Emergence a Pietá de Masolino, no quinteto atônito dos Astonished o Cristo escarnecido de 
El Bosco e no casal choroso da Dolorosa o díptico na National Gallery de Londres atribuído a Dieric Bouts. 
O decisivo em cada um desses casos não era, entretanto, a transposição a uma cena contemporânea, mas o 
pôr em movimento do tema iconográfico. Ante os olhos incrédulos do expectador, o musée imaginaire se 
convertia em musée cinématographique.

Dado que o acontecimento que os vídeos apresentam pode prolongar-se até uns vinte minutos, exigem 
uma atenção que já não estamos habituados. Se Walter Benjamin advertia que a reprodução da obra de arte 
exigia um espectador distraído, os vídeos de Viola impõem ao expectador uma espera – e uma atenção – 
insolitamente longa. No caso de ter entrado ao final, esses espectadores se sentiam obrigados a voltar a ver 
os vídeos desde o princípio. É algo que aparece exemplarmente em The Greeting. Nesse caso, o espectador 
podia ver as figuras femininas, que a Visitazione de Pontormo nos apresenta entrelaçadas, aproximando-se 
lentamente umas das outras, até chegar a compor no final o tema iconográfico da tela de Carmignano.

Nesse momento, o espectador se encontra surpreso, pois o que capta a sua atenção não é só a animação de 
imagens a que estavam habituados a considerar em imobilidade. Mas de uma transformação que consiste na 
própria natureza destas. Quando, no fim, o tema iconográfico foi recomposto e as imagens parecem deter-se, 
são carregadas em realidade de tempo quase até o ponto de estourar e é precisamente essa saturação de kai-
rós que lhes imprime uma espécie de estremecimento, que constitui sua aura particular. Em cada instante, 
todas as imagens antecipam virtualmente seu desenvolvimento futuro e qualquer uma delas recorda seus 
gestos precedentes.  Se se tivesse que definir em uma fórmula a contribuição específica dos vídeos de Bill 
Viola, se poderia dizer que estes não inscrevem as imagens no tempo, senão o tempo nas imagens. E uma 
vez que, no moderno, o verdadeiro paradigma da vida não é o movimento, porém o tempo, isso significa 
que há uma vida das imagens que há que compreender. Como o próprio autor afirma em uma entrevista 
publicada no catálogo: “A essência do meio visual é o tempo... as imagens vivem dentro de nós... somos 
databases viventes de imagens – colecionistas de imagens – e uma vez que as imagens entram em nós, não 
deixam de transforma-se e crescer.”

A exemplaridade da retrospectiva de Bill Viola remete a temas cruciais à tese. Como pode uma imagem 
carregar-se de tempo? Que relação há entre o tempo e as imagens?
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2.

As investigações de Aby Warburg são contemporâneas do nascimento do cinema. À primeira vista o que 
os dois fenômenos parecem ter em comum é o problema da relação com o movimento. Mas o interesse de 
Warburg pela representação do corpo em movimento – por ele denominada bewegtes Leben e da qual a Vê-
nus (ou Ninfa) constitui o exemplar canônico – não respondia tanto a razões de ordem técnico-científica ou 
estética, mas sua obsessão pelo que se poderia chamar a “vida das imagens”. A Vênus/ Ninfa é um indiscer-
nível de originalidade e repetição, de forma e matéria. Mas um ser que coincide precisamente com a matéria 
e cuja origem é indiscernível de seu devir, o que chamamos tempo, que Kant definia por isso como uma auto 
afecção.  Isso significa que as Pathosformel são híbridos de matéria e de forma, de criação e performance, 
de primeiridade e repetição. Esse tema define uma corrente não secundária no pensamento, na poética e na 
política. A proximidade entre as pesquisas warburguianas e o nascimento do cinema adquirem, dessa pers-
pectiva, um novo sentido. Trata-se, em ambos os casos, de aproveitar um material cinético já presente nas 
imagens – fotograma isolado ou Pathosformel mnésica – e que está em relação com o que Warburg definia 
com o termo Nachleben, vida póstuma das imagens (ou sobrevivência).

E assim como o cinema deve conseguir fixar a sobrevivência retiniana para pôr em movimento as imagens, 
da mesma forma o historiador tem que saber capturar a vida póstuma das Pathosformeln para restituir-lhes 
a energia e a temporalidade que continham. A sobrevivência das imagens não é, assim, um dado, mas requer 
uma operação, cuja execução corresponde ao sujeito histórico (assim como se pode dizer que o descobri-
mento da persistência retiniana exige o cinema que saberá transformá-la em movimento). Por meio dessa 
operação, o passado – as imagens transmitidas que nos precederam – que parecia estar selado e inacessível, 
se põe de novo, para nós, em movimento, torna a ser possível.

No entanto a multiplicidade (dos pensamentos das percepções) em fuga desordenada é percebida de im-
proviso como unidade, como Walter Benjamin – servindo-se de uma imagem de Mallarmé, que, em Coup 
de dés, havia elevado a página escrita à potência do céu estrelado e, ao mesmo tempo, à tensão gráfica do 
réclame – falava da brusca imobilização do pensamento em uma constelação. Esta constelação é, segundo 
Benjamin, dialética e intensiva, quer dizer, capaz de relacionar o instante do passado com o presente.

Há um gravado de Focillon de 1937 no qual o historiador da arte parece ter desejado fixar em uma imagem 
esta agitação suspendida do pensamento. Representa um acrobata que oscila preso em seu trapézio sobre a 
pista iluminada de um circo. Na parte inferior direita, à mão, o autor escreve o título: La dialectique.

O encontro com as imagens (as Pathosformeln) tem lugar em um zona nem consciente nem inconsciente, 
nem livre e não livre, na qual, entretanto, estão em jogo a consciência e a liberdade do homem. O humano 
se decide, assim, nessa terra de ninguém entre o mito e a razão, na ambígua penumbra em que o vivente 
aceita confrontar-se com as imagens inanimadas que a memória histórica lhe transmite para devolver-lhes 
a vida. Como as imagens dialéticas de Benjamin e o símbolo em Vischer, as Pathorformeln – que War-
burg  assemelha a dinamogramas carregados de energia – são recebidas em um estado de “ambivalência 
latente não polarizada” (unpolarisierte latente Ambivalenz), e só desse modo, no encontro com um indi-
víduo vivo, podem voltar a adquirir polaridade e vida. O ato de criação, em que o indivíduo  –  o  artista 
ou poeta, o estudioso e, em última instância, qualquer ser humano – se mede com as imagens, tem lugar 
nessa zona central (die Mitte, como chamava Vischer, e Warburg não se cansa de advertir que  “das Pro-
blem liegt in der Mitte”) entre dois polos opostos do humano, no que se poderia definir como um zona de 
“indiferença criativa”, recuperando uma imagem de Salomon Friedlander que Benjamin gostava de citar. 
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O centro aqui não é uma noção geométrica, mas dialética: não o ponto mediano que separa o segmento em 
uma linha, mas a passagem através dele de uma oscilação polar. É a imagem imóvel de um ser de passagem. 
Isso também corresponde à operação que Warburg confia a seu Atlas Mnemosyne, exatamente o contrário 
do que se costuma compreender sob a rubrica de “memória histórica”, segundo a fórmula de Gianni Carchia 
(1984), citada por Agamben,  esta acaba por revelar-se, no espaço da memória, como um autêntico vórtice 
do sentido, como o lugar de sua própria falta.

Entre os esboços recuperados por Didi-Huberman em suas buscas nos manuscritos warburguianos, além de 
diversos modelos de oscilação pendular, há um desenho à caneta que mostra um equilibrista que caminha 
sobre um eixo suspenso em um equilíbrio precário entre duas figuras. O equilibrista – designado  pela letra 
K – é talvez a cifra do artista (künstler) que se mantém em suspenso entre as imagens e seus signos. Didi-
-Huberman fala-nos dessa (ardente) oscilação como a imaginação.

A imaginação é um descobrimento da filosofia medieval. Dentro dela é Averroes quem propõe uma formu-
lação aporética. A imaginação – e não o intelecto – seria o princípio definidor da espécie humana. Essa de-
finição situa a imaginação no vazio que se abre entre a sensação e o pensamento.  Assim pois a imaginação 
circunscreve um espaço em que não pensamos ainda, onde o pensamento se torna possível só através da 
impossibilidade de pensar.  Esta é a impossibilidade em que os poetas de amor situam sua glosa à experiên-
cia averroísta: a copulatio dos fantasmas com o intelecto possível é uma experiência amorosa e o amor é, 
antes, amor de uma imago. As imagens  que constituem a consistência última do humano e o único caminho 
de sua salvação são também o lugar da incessante falta de si. 

Este é o fundo sob o qual colocar o projeto warburguiano de recolher em um atlas – cujo nome é Mnemosyne 
– as imagens, as Panthosformeln – da humanidade ocidental. A Vênus/Ninfa de Warburg assume a ambígua 
herança da imagem, mas a desloca a um plano, histórico e coletivo, outro. Trabalhar com as imagens nesse 
sentido, para Warburg, é operar na encruzilhada do corpóreo e do incorpóreo, e também, sobretudo, do 
individual e do coletivo.  A Vênus/Ninfa é a imagem da imagem, a cifra das Pathosformeln que os homens 
transmitem de geração em geração e a que vinculam a possibilidade de se encontrar e se perder, de pensar e 
não pensar. As imagens são, portanto, um elemento histórico, mas de acordo com o princípio benjaminiano  
em virtude do qual há vida em tudo aquilo em que há história (e que poderia reformular-se no sentido de 
que há vida em tudo aquilo em que há imagem), aquelas estão, de alguma maneira, vivas. As constelações 
celestes são nesse sentido o texto original em que a imaginação lê o que nunca foi escrito.

A Theorie des Funktion des menschlinchen Bildgedächtnisses de Warburg é a tentativa de compreender por 
meio do atlas o funcionamento da Bildgedächtnis humana. O atlas é o mapa que deve orientar o homem 
em sua luta contra a esquizofrenia da própria imaginação. O cosmos que o mítico herói homônimo suporta 
sobre seus ombros é o mundus imaginalis. A história da humanidade é sempre história de fantasmas e de 
imagens, porque é na imaginação onde tem lugar a fratura entre o individual e o impessoal, o múltiplo e o 
único, o sensível e o inteligível e, ao mesmo tempo, a tarefa de sua dialética recomposição. As imagens são 
o resto, o vestígio de tudo o que os homens que nos precederam esperaram e desejaram, temeram e repeli-
ram. Já que foi na imaginação onde algo como a história se fez possível, é também na imaginação que esta 
deve decidir-se outra e outra vez.

A historiografia warburguiana constitui a tradição e a memória das imagens e, ao mesmo tempo, a tentativa 
da humanidade de libertar-se delas, de abrir, além, o “intervalo” de uma imaginação já sem imagem. Mne-
mosyne nomeia, nesse sentido, o sem imagem, que é a despedida – e o refúgio – de todas as imagens.

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1012019/CA



  306                                                                                                                                          

3.

A vida pois concerne ao horizonte desse ensaio. Em outra inflexão, o conceito deleuzeano, como imanência 
da imanência, arranca da vida as suas restritivas determinações tradicionais para restituir à vida o poder 
imanente de criação. O plano de imanência é isso: o invivível que, no entanto, é o que se vive, o que define 
uma vida, e o impensável que é, todavia, o que se pensa, o que não se pode deixar de pensar. A filosofia de 
Deleuze é percorrida de uma ponta à outra por uma preocupação fundamental: a das condições de possibili-
dades do novo, a das condições objetivas da produção subjetiva de novidade.  É efeito previsível que a vida 
se torne a questão fundamental do pensamento futuro, como problema de resistência ativa aos poderes que 
a querem controlar, ou do contra-poder a se opor àquilo que Foucault chamava bio-poder.

Os acidentes vividos individualizam a vida do sujeito, compõem na sua sucessão os momentos dessa vida, 
dão-lhe uma história e uma qualificação ética. Mas os acontecimentos virtuais de uma vida não formam uma 
história, mas um devir. Compõem uma vida impessoal neutra para lá do bem e do mal, uma vida imanente 
sem momentos, ou feita só de entre-momentos ou de entre-tempos: uma vida que não sobrevém ou sucede, 
mas apresenta a imensidade do tempo vazio em que se vê o acontecimento ainda por vir e já ocorrido, no 
absoluto de uma consciência imediata.  Que vida singular é dado a cada um de nós viver, exprimir através 
do vivido? Que poder de vida, que pelas nossas subjetivações prendemos ou libertamos, reprimimos ou 
fazemos passar? Eis o ponto de partida: dobrar a linha, para constituir uma zona visível, onde poder alojar-
-se, tomar apoio, respirar – brevemente, pensar.

...

Tenho a impressão que já disse tudo. E tudo foi tão de repente.
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