
Parte III 
fósseis de movimento e  montagem da memória
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É de dentro deste novo cenário traçado no capítulo anterior que emergem as perguntas que se colocam 
para todos aqueles que pensam/criam no afã de traçar uma cartografia do presente, de modo a identificar 
os pontos de asfixia do processo vital e fazer irromper aí a força de criação de outros mundos. Deleuze o 
diz: “Há um liame profundo entre os signos, o acontecimento, a vida, o vitalismo. É a potência de uma vida 
não-orgânica, a que pode existir numa linha de desenho, de escrita ou de música. São os organismos que 
morrem, não a vida. Não há obra que não indique uma saída para a vida, que não trace um caminho entre 
as pedras” (1992, p.179).

Como visto nas obras de Harun Farocki e Chris Marker, trata-se de excogitar a sismografia dos tempos 
movediços. O espessor temporal das coisas é um princípio aqui, para reconhecer nos produtos residuais 
o rosto que o mundo dos objetos mostra. A arqueologia psíquica das coisas será a teoria de uma memória 
crítica, o modelo de escavação arqueológica revelado em Walter Benjamin (2006), uma concepção dialética 
da memória. A memória está nos vestígios que atualizam a escavação arqueológica, mas ela é também a 
substância dos solos, nos sedimentos revoltos pelo rastro do escavador; está no presente da arqueologia, em 
sua prospecção, em seus gestos metódicos ou de tatear, em sua capacidade de ler o passado do objeto em 
seu solo atual. O que advém dessa dobra dialética, é o que Benjamin chama uma imagem. “Cada apresen-
tação da história (Gerschichtsdarstellung) deve começar ao amanhecer , já que é uma imagem que libera 
primeiro o despertar”. Por que uma imagem? Porque na imagem o ser se desdobra: cintila e, ao fazê-lo, 
mostra – por muito pouco tempo – a matéria com que é feita. A imagem não é a imitação das coisas, mas o 
intervalo feito visível, a linha de fratura entre as coisas. Aby Warburg (2010) já dizia que a única iconologia 
para ele era uma iconologia dos intervalos  – der Región ewigen Unruhe. É que a imagem não tem um lugar 
assinalável: seu movimento aponta para uma desterritorialização generalizada. A imagem pode ser a uma só 
vez material e psíquica, externa e interna, morfológica e informe, plástica e descontínua: uma dialética da 
imagem que libera toda uma constelação, como um fogo de artifício de paradigmas. Tudo isso aparecendo 
no umbral do figurado (Schwelle). 

Imagem é o que aparece. Aqui nos encontramos com o problema. Este intervalo é o nascimento da vida. A 
vida começa a aparecer neste universo. Ela aparece como um pequeno intervalo. Ficamos neste ponto. Bas-
ta isto: a imagem não é a imitação das coisas, mas o intervalo feito visível, a linha de fratura entre as coisas. 
O problema, no entanto, nos lança uma questão: qual o tempo e o movimento de uma elipse?

Algumas hesitações se colocam de início. Traduzir o movimento às relações temporais? Enunciar as re-
lações temporais como forças atuantes? Modelos históricos standard fracassam ao tentar descrever essa 
complexidade. Esse capítulo propõe voltar a dar valor de uso à noção ignorada pelas ciências históri-
cas, a partir das propostas do projeto Bilderatlas Mnemosyne de Aby Warburg (1866-1929) em sua ci-
ência sem nome. Esse “historiador da arte”  –  na falta de um denominador mais comum – foi o pri-
meiro a fazer da sobrevivência (Nachleben) o motivo central de uma multiplicidade de aproximações 
como via possível para descrever a paradoxal “vida” (Leben) das imagens. A partir desse posicionamen-
to heurístico, ele nos propõe uma maneira de interrogar, no coração mesmo de sua história, a memória 
atuante nas imagens da cultura. Disso nasce um saber novo e a convicção de que todas as forças não 
são mais do que uma função do tempo. É um conhecimento por montagem que o projeto de Warburg 
põe em prática de modo tão assombrosamente atual e contemporâneo aos seus e aos nossos. É apreen-
der uma imagem colocando-nos à escuta de seu tom temporal, essa polirritmia de que está totalmente 
tecida, que melhor pode ser expressa na assertiva de Warburg: as imagens sofrem de reminiscências.
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Não é de estranhar que Bilderatlas Mnemosyne permitia a Warburg expor o arquivo inteiro: desdobrar, por 
assim dizer, a profundidade estratificada dos arquivos. Aquilo que se havia amontoado cegamente na biblio-
teca e na fototeca e que se convertia em um meio visual desdobrado, obsidional, com as lâminas expostas de 
Mnemosyne constituindo uma espécie de dupla parede elíptica que rodeava o leitor da  Kulturwissenschaftliche 
Bibliothek de Hamburgo. Seria correto falar de constelação, no sentido de Walter Benjamin, com a condição 
de insistir no caráter sempre permutável das configurações obtidas em cada ocasião. Se Warburg, em uma mise 
en abyme fotográfica suplementar, havia adquirido o costume de fotografar cada disposição obtida antes de 
modificá-la com uma nova transformação, é porque a coerência de seu gesto residia na permutabilidade mes-
ma: no deslocamento combinatório incessante das imagens de prancha em prancha, e não em um ponto final 
qualquer (que seria o equivalente visual de um saber absoluto). É impossível deter-se em um resultado, em 
uma interpretação que é sempre modificável e que nunca está encerrada sob uma unidade qualquer que seja. 
O pensamento é um assunto de plasticidade, de mobilidade, de metamorfose, de acontecimento. O próprio 
Warburg diz ter tentado nas séries do Bilderatlas, desde o princípio, um trabalho que se desdobra: um 
trabalho para desdobrar a “função memorativa” própria das imagens na cultura ocidental. Uma função 
memorativa das imagens?  Essa é a questão a que desde o princípio responde o conceito warburgiano 
de sobrevivência (Naschleben). Seu projeto não pretendia ser outra coisa senão um inventário das for-
mas expressivas pré-estabelecidas e identificáveis que exigiam do artista individual um gesto de recusa 
ou um gesto de assimilação dessa massa de impressões (Vorprägungen) que afluem duplamente até ele. 
Quando se olha os quadros proliferantes do Bilderatlas, as imagens parecem sair, ao mesmo tempo, em 
diversas direções ou explodir como fogos de artifício. É patente que Mnemosyne, mais que ilustrar uma 
interpretação preexistente sobre a transmissão das imagens, oferece uma matriz visual para démultiplier  

suas demandas possíveis de interpretação; pois as imagens portadoras de sobrevivências não são outra coi-
sa senão montagens de significações e temporalidades heterogêneas. Como Mnemosyne, a demanda aqui 
é a de um pensamento em fusée. E entendo por isso tudo o que pode designar este termo francês (fusée): 
uma matéria de tempo, visto que “fusée” é o nome técnico de um mecanismo de relojoaria necessário para 
montar um relógio; algo emaranhado, dado que fusée designa também a massa de fio enrolada sobre o eixo 
de um tear; e, por fim, uma coisa projetada, algo de esplendor, utilizado para a beleza passageira dos fogos 
de artifício ou para a morte definitiva dos inimigos em um combate de artilharia. Em música, fusée é um 
rasgo diatônico extremamente rápido de que poucos cantores podem orgulhar-se. É também, e sobretudo, 
um equivalente francês para o Witz alemão: um rasgo de espírito. 

Uma das intenções claras é explorar essa potência heurística da manipulação das imagens. No que segue, 
cada argumento não será ilustrado com imagens mas como uma sequência de imagens ilustradas por um 
argumento. Não somente um prontuário, mas uma memória em ação, uma seleção de singularidades em 
uma multiplicidade significante – um pensamento por imagem.
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Soñé com dos pintores que aún no tenían
40 años cuando Colón
Descubrió América.
(Uno clásico, intemporal, el otro
Moderno siempre,
Como la mierda.)
Soñé con detectives perdidos
en el espejo convexo de los Arnolfini:
nuestra época, nuestras perspectivas,
nuestros modelos del Espanto.

(Roberto Bolaño, Los dectetives)
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Os espelhos estão cheios de gente. Os invisíveis nos veem. Os es-
quecidos se lembram de nós. Quando nos vemos, os vemos. Quando 
nos vamos, se vão? Estas páginas foram escritas para que eles não 
se percam. Nestas páginas se unem o passado e o presente. Os mor-
tos renascem, os anônimos têm nomes: os homens que construíram 
os palácios e os templos de seus amos; as mulheres ignoradas por 
aqueles que ignoram os próprios temores; o sul e o oriente do mun-
do, desprezados por aqueles que desprezam as próprias ignorâncias; 
os muitos mundos que o mundo contém e esconde; os pensadores 
e sentidores; os curiosos, condenados a perguntar; e os rebeldes 
e os perdedores e os loucos lindos têm sido e são o sal da terra.

imagem: Don Lupe, El Nacimiento de Venus, México
texto: Eduardo Galeano. Espejos - una historia casi universal. Tradução nossa
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Uma vídeo-instalação de Harun Farocki, La plata y la Cruz (2010), examina em detalhes a pintura Descrip-
ción del Cerro Rico e Imperial Villa de Potosí (óleo sobre tela, 262 x 181cm) de Gaspar Miguel de Berrío, 
1758, parte da coleção do Museu Colonial Charcas de La Universidad San Francisco Xavier, Sucre, Bolívia. 
Farocki desenvolve um discurso sobre o processo de colonização europeia e o poder exercido através do 
controle dos meios de produção. Ele faz uma análise exaustiva e minuciosa dos povoados, dos trabalhadores 
e das minas de prata de Potosí pintados por Berrío. As  imagens da pintura vão sendo comparadas a tomadas 
dos mesmos lugares filmadas em 2010. Farocki condensa o sentido da obra com a frase: “Los españoles 
trajeron la cruz y se llevaron la plata”.

Farocki parece usar o chamado método morelliano que se baseia nos detalhes secundários das pinturas, 
dado que é dali que emergem aqueles traços significativos que escapam ao artista. Ao final do século XIX, 
esse método indicial proposto pelo historiador de arte italiano Giovanni Morelli desenvolve uma forma 
absolutamente nova de abordar a análise das obras de arte pictóricas. Vejamos rapidamente em que con-
sistia esse método, retomado pelo historiador Carlo Ginzburg no capítulo “Sinais – raízes de um para-
digma indiciário” (1989, p.143-180), o qual inicia mostrando que, por volta do final do século XIX, um 
modelo epistemológico surgiu operante no meio das ciências humanas, embora não teorizado. Indicava 
Morelli que os museus estavam cheios de quadros atribuídos de maneira incorreta, mas devolver cada 
quadro ao seu verdadeiro autor seria difícil: muitíssimas vezes se encontravam frente a obras não assi-
nadas, talvez repintadas ou num mau estado de conservação. Nessas condições, seria indispensável po-
der distinguir os originais das cópias. Para tanto, porém, segundo Morelli, seria preciso não se basear, 
como normalmente se fazia, em características mais evidentes, mais facilmente imitáveis dos quadros: 
os olhos erguidos para o céu dos personagens de Perugino, o sorriso dos Leonardo, e assim por diante. 

 Descripción del Cerro Rico e Imperial Villa de Potosí, Gaspar Miguel de Berrío, 1758
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Pelo contrário, seria necessário examinar os pormenores mais negligenciáveis, e menos influenciados pelas 
características da escola a que o pintor pertencia: os lóbulos das orelhas, as unhas, as formas dos dedos das 
mãos e dos pés. Dessa maneira, Morelli descobriu, e escrupulosamente catalogou a forma da orelha própria 
de Botticelli, a de Cosmè Tura e assim por diante: traços presentes nos originais, mas não nas cópias. Com 
esse método propôs dezenas e dezenas de novas atribuições em alguns dos principais museus da Europa. 
Frequentemente tratava-se de atribuições sensacionais: numa Vênus deitada conservada na galeria de Dres-
den, que passava por uma cópia de uma pintura perdida de Ticiano feita por Sassoferrato, Morelli identifi-
cou uma das pouquíssimas obras seguramente autografas de Giorgione. Tais dados marginais, pormenores 
desapercebidos, para Morelli, eram reveladores porque fugiam do controle do artista: traços puramente sin-
gulares, que lhe escapavam sem que ele se desse conta. A alusão a uma atividade inconsciente impressiona 
Ginzburg: “Morelli propunha-se buscar no interior de um sistema de signos culturalmente condicionados, 
como o pictórico, os signos que tinham a natureza dos sintomas (e da maior parte dos indícios, também 
involuntários)”; diz. (1989, p.143)

Farocki, por sua vez, relata enquanto a câmera escruta em plano detalhe a tela Descripción del Cerro Rico 
e Imperial Villa de Potosí: Sobre a montanha de prata podem ser vistos distintos grupos de trabalhadores; 
mas na entrada da mina não se vê ninguém. Los mitayos, quer dizer, os trabalhadores forçados, em geral 
vinham de povoados situados a muitos quilômetros de Potosí; a viagem podia durar até um mês e devia 
permanecer um ano nas minas, razão pela qual traziam suas famílias e também seu gado. A imagem mostra 
o bairro dos trabalhadores, mas não se vê as mulheres e as crianças, muito menos o gado. Vê-se um edifício 
principal em que os trabalhadores recebem seus salários e, em frente a ele, um pequeno mercado de rua, 
onde se vende bebidas. Mas é impossível distinguir os trabalhadores livres dos trabalhadores forçados. 
Parece supor que um acontecimento tão assinalado como o descobrimento da América deveria ser men-
cionado nas Escrituras Sagradas [...] Parece razoável supor que um episódio que foi o maior genocídio da 
história deveria ser mencionado em alguma parte dessa imagem [...]

 Fotogramas, La prata y la Cruz, 2010 - vídeo-instalação
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 Potosí - série Bolívia, Daniel Muchiut, 2009
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Farocki, à maneira dos melhores filósofos, nos apresenta uma aporia para o pensamento ou, para ser mais 
precisa, uma aporia para o pensamento da imagem. A imagem de Potosí é paradigmática no quadro visual 
da América do Sul e Caribe. Esse pequeno filme-ensaio cria uma transparência através da qual se pode ob-
servar como opera a fábrica de opacidade e como os dominados se tornam invisíveis ao olhar no diagrama 
do poder. É como as imagens aéreas dos campos nazistas, onde o indivíduo não figura muito maior que um 
pixel. O núcleo do trabalho em Bilder der Welt und Inschrift des Krieges são as tomadas aéreas do campo de 
concentração de Auschwitz realizadas dos aviões de exploração dos EUA em 1944, similar à pintura de Ber-
rio em Potosí, 1758. Logo, a personalidade encontra abrigo no granulado da imagem. Em ambos podemos 
ver com claridade que as táticas de produção de informação coincidem com as táticas de guerra; além disso, 
ele sustenta que há uma correspondência requerida entre as técnicas de produção e as de destruição, entre a 
produção de bens e a guerra (um campo de atividade como qualquer outro). As imagens que recebemos são 
produzidas por linhas de forças de um dispositivo. Farocki põe em perspectiva o interesse pelas imagens 
que integram essa operação, o interesse, ao revés, é o resultado do aluvião de imagens não-operacionais, 
do tédio pela metalinguagem. É um tédio gerado pela práxis diária de re-mitologização do cotidiano e pela 
múltipla reintegração das imagens produzidas pela aquisição de um significado nesses espaços de domínio. 
Ali nunca conseguimos ver o micro ou o macrocosmos, mas um recorte intermédio, um esquema que figure 
como limite inferior o rosto humano e, como superior, o conjunto de edificações. 

A obra de Farcoki não está aí meramente para documentar de modo autocomplacente ou de modo nostálgico 
aquelas configurações imaginárias do mundo. Estas imagens não buscam simplesmente reproduzir algo, mas 
fazem parte de uma operação, como um programa de rastreamento que descobre constelações na imagem. 
A imagem então se converte em um operador político para interrogar o contemporâneo na medida dos seus 
impensados. Há pressuposto neste procedimento a intenção de elaborar uma arqueologia e uma genealogia 
da imagem, situando-a no marco de um sistema de conhecimentos e valores que ancora as formas de poder 
na sociedade, dirige a produção e o uso de tantas imagens. A montagem, desmontagem e remontagem das 
imagens se opera de um modo que causa estranheza aos que a buscam, ainda que sejam conhecidas: é quan-
do se tornam opacas por este deslocamento que estas imagens por fim podem ter seus sentidos renovados.

Portanto, vou esboçar algumas vias de prospecção para o enfrentamento destas perguntas que o trabalho 
de Farocki nos reenvia. Pelo menos dois pressupostos norteiam a opção por estas vias. O primeiro é a ideia 
de que o surgimento de uma questão se dá sempre a partir de problemas que se apresentam num contexto 
singular e em uma consequente crise de sentido de nossas referências. É o desassossego da crise que desen-
cadeia o trabalho do pensamento. O segundo pressuposto é que pensar este campo problemático impõe a 
convocação de um olhar transdisciplinar, já que estão aí imbricadas inúmeras camadas da realidade tanto no 
plano macropolítico quanto no micropolítico. O que se propõe a seguir são elementos para uma cartografia 
deste processo traçada a partir de um ponto de vista fundamentalmente micropolítico.

O que resta do tempo

Tomemos como referência uma das linhas de força do diagrama que explora Bilder der Welt und Inschrift des 
Krieges, um paradigma de controle policial e estatal. Farocki o demonstra não exclusivamente nesse filme, 
mas em Gefängnisbilder, como em outros também. Bilder mostra que uma das esferas importantes onde se 
torna operativo é a dos dispositivos de segurança biométrica, que permeia cada vez mais todos os aspectos 
da vida social. Quando as tecnologias biométricas apareceram no século XVIII com Alphonse Bertillon na 
França e com Francis Galton na Inglaterra, o inventor das impressões digitais, elas não foram pensadas para 
prevenir crimes, mas apenas para reconhecer delinquentes reincidentes. Apenas quando ocorria um segundo 
crime se podia utilizar os dados biométricos para identificar o ofensor. Estas tecnologias biométricas, in-
ventadas para criminosos reincidentes, permaneceram durante um longo período o seu privilégio exclusivo. 
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 Museo de Ciencias Naturales de La Plata. Foto: coletivo GUIAS

Vejamos a exemplaridade do caso argentino que gira em torno ao Museo de Ciencias Naturales de La Plata, 
fundado e dirigido pela figura do Perito Moreno, cuja coleção arqueológica, antropológica, paleontológica, 
doada à instituição, estava constituída por mais de 15.000 exemplares de fósseis, esqueletos e objetos. 
Francisco Pascasio Moreno (1852-1919) era um cientista,  naturalista,  explorador argentino e dono de uma 
coleção instalada  inicialmente em sua residência como  uma  espécie de Wunderkammern, ou Gabinetes de 
Maravilhas ou Curiosidades.41 

O trabalho de um colecionador extrapolava o de um dedicado resgatador de objetos contra a ação do tempo. 
Ele cuidava de demarcar o mundo em relação ao que merecia a permanência e o que poderia ser simples-
mente descartado do universo das representações. A iconografia beneficiou-se muito com as imagens con-
feccionadas nas expedições exploratórias-colonizadoras e com as descrições taxonômicas feitas a partir da 
criação dos Gabinetes de Maravilhas ou Curiosidades. 

As  maravilhas entretanto protagonizam um paradoxo. Ao situar a coleção de Perito Moreno como um (ana-
crônico) Gabinete de Curiosidades, enfatizo a perspectiva antropológica de uma justificável acumulação 
mágica de troféus e relíquias. Moreno escreve a seu pai em 1875: Creo que no pasará mucho tiempo, sin 
que consiga los huesos de toda la familia de Catriel. Ya tengo el cráneo del célebre Cipriano, y el esqueleto 
de su mujer, Margarita; y ahora, parece que el hermano menor Marcelino no vivirá mucho tiempo, pues 
ha sido el jefe de la actual sublevación, y se ha rendido anteayer en el arroyo Nievas ante los Remingtons 
de Levalle. [...] La cabeza (la de Catriel) sigue aquí conmigo; hace un rato que la revisé pero aunque la he 
limpiado un poco, sigue siempre con bastante mal olor. Me acompañará al Tandil porque no quiero sepa-
rarme de esa joya, la que me es bastante envidiada.

________________________________________________ 

 41  As expedições de conquista territorial efetivadas pelos navegadores, especialmente entre os séculos XV ao XVII, trouxeram 
uma nova visão de mundo por terem acrescentado ao inventário de História Natural inúmeros espécimes apropriados (saqueados, 
por que não dizer?) e levados do Novo Mundo à Europa, até chegarem nas cidades portuárias para o entretenimento de uns pou-
cos, provocados pelo exotismo dos Gabinetes de Curiosidades. Essas coleções eram predominantemente comuns entre pessoas 
com posses, mas também entre aspirantes à riqueza, como alguns donos de terra, advogados, clérigos, físicos, comerciantes.  
Considerados os precursores dos Museus, os Gabinetes de Curiosidades vigoraram em toda Europa entre os séculos XVI-XVIII, 
entrando em declínio no século XVIII em decorrência da especialização disciplinar científica. 
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A foto acima provém de uma expedição, a Tierra del Fuego, em 1886, sob o comando de Ramón Lista. 
Designado pelo General Roca como chefe da expedição exploradora da Tierra del Fuego, a empresa zarpa 
de Buenos Aires no transporte “Villarino”, em 31 de outubro, integrada por Ramón Lista, pelo Monsenhor 
Fagnano, Polidoro Segers, médico cirurgião do exército, o capitão José Marzano e vinte e cinco homens na 
tropa. Em 24 de novembro iniciaram o desembarque na Bahia de San Sebastián, na Tierra del Fuego. Em 
25 acontece a tragédia, relatada pelo próprio Lista em um informe do dia 27 encaminhado ao Presidente de 
la República, Dr. Miguel Juárez Celman:

“(…) después de un ligero tiroteo, el matorral fue desalojado quedando en nuestro poder algunos prisioneros, 
mujeres en su mayor parte, y sobre las zarzas veinte y seis [sic] indios muertos (…) regresé al campamento ge-
neral con los prisioneros tomados de los cuales envío nueve a Buenos Aires en el transporte “Villarino” para ser 
entregados a quien corresponda (Lista, 1887). 

 Los fueguinos, registro do antropólogo Fernand Lahille, Tierra del Fuego, 1896. Foto: coletivo GUIAS

Na imagem anterior pode-se ver uma das salas de exposição do Museo de Ciencias Naturales la Plata, exi-
bindo a coleção de esqueletos de Perito Moreno. A coleção da instituição foi significativamente ampliada a 
partir de 1878 atuando de forma articulada às expedições coordenadas pelo General Roca com o objetivo 
de exercer o efetivo domínio sobre os territórios que permaneciam sob o domínio das tribos aborígenes. A 
violenta “Conquista del Desierto”42 foi justificada pelas instituições científicas da época. A plena vigência 
do positivismo de Cesare Lombroso, na criminologia da época, teve influência capital nesse caso.

Na coleção do Arquivo Fotográfico Geral, as imagens atuam como importantes documentos históricos na 
constituição do acervo do Museo de La Plata. O Arquivo Fotográfico designa o tema geral de uma descrição 
que interroga a função enunciativa que se exerce nele, a formação do discurso à qual ele pertence, o sistema 
geral de arquivo do qual depende. Nele encontramos não uma imagem justa, mas justo uma imagem que 
interroga o já-dito na medida de seus impensados, ao torna-lo visível e dizível.

________________________________________________ 

 42  La Conquista del Desierto foi uma campanha militar empreendida entre 1878 - 1885 pelo governo da República Argentina, 
sob o comando do General Julio Argentino Roca, contra os povos ameríndios, principalmente das etnias mapuche e tehuelche, 
que tinha o objetivo de exercer o domínio efetivo sobre os territórios da região dos Pampas  e da Patagônia que a Argentina con-
siderava parte de seu território, por estarem incluídos nos limites da colônia do Río de la Plata, pertencente à coroa da Espanha, 
mas que permaneciam sob o controle de diversas tribos aborígenes.
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Em outra passagem de seu livro Viaje al País de los Onas (1887) relata: “después de algunas descargas de 
carabinas, el matorral quedó a nuestro poder, y sobre las zarzas veintiocho muertos, entre ellos un ona atlé-
tico, el jefe” (Ibid.). Outra versão dos fatos é relatada pelos salesianos que viajam com os exploradores:  A 
balazos primero y luego a sablazos mataron a muchos: 14 hombres fueron hallados muertos, otros habrán 
muerto en el bosque donde huyeron. Mujeres y niños tienen heridas, quien en la cabeza, quien en el pecho. 
Fue una masacre que no se sabe explicar y menos cohonestar; conforme registro do Coletivo GUIAS.43 

O detalhe no canto esquerdo inferior da imagem precedente indica que Lista tem dificuldades ao tomar 
medidas antropométricas, não retiraram para a foto os grilhões que levavam todos esses prisioneiros. Nem 
todos os prisioneiros dessa matança foram enviados a Buenos Aires, Lista decidiu que três “mulheres e um 
rapaz” ficassem e o acompanhassem na travessia. “A fin distinguirlos entre sí he impuesto a los onas nombres 
que serán confirmados más tarde por el agua baustismal, según lo desea el capellán. La mayor se llama Rosa 
[18 años], la segunda Célica [menos de 18 años], y Eloísa la tercera [12 años], al indiecito le ha tocado el 
nombre de Sebastián [lugar de la matanza], en recuerdo de la bahía donde estamos”(Ibid.). Alguns Onas  que 
seguiram para a capital, pelo registro fotográfico, foram encaminhados à Exposição Internacional de Paris.

 Onas, no barco que os levou a París, 1889. Foto: coletivo GUIAS

________________________________________________ 

 43  Todo o material do arquivo divulgado está sob a guarda do coletivo GUIAS. GUIAS é um grupo de pesquisa da Facultad de 
Ciencias Naturales de la Universidad Nacional de La Plata que desenvolve um extenso trabalho de levantamento e restauração 
do acervo do Museo de la Plata sob intenso esquecimento. Prisioneiros de la Ciencia é um dos projetos de difusão desse material.

Na expedição de 1896, o antropólogo Fernand Lahille fotografou e “estudou”  88 Selk´nam prisioneiros 
que foram levados da Bahía de San Sebastián até Ushuaia. No Museo de La Plata os registros indicam 
que o que restou dessa expedição integra sua coleção. Na coleção do Arquivo Fotográfico Geral do Museu 
figuram  esse e outras centenas de estudos antropométricos realizados.
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 Registro antropométrico dos Selk’nam, realizado pelo antropólogo Fernand Lahille. Foto: coletivo GUIAS

Como exemplo do aviso de Walter Benjamin de que nem os mortos estão a salvo quando somente os vito-
riosos contam a história, o trabalho do Coletivo GUIAS auspicia a luta sobre a propriedade da memória. A 
experiência de ver está, por si própria, sujeita à força do esquecimento, e a tarefa de ler os rastros é equi-
valente a apaziguar-se com o passado. Rastros de identidade foram capturados no momento anterior ao 
desaparecimento dessas vidas infames, o reconhecimento da diferença extraída das sombras de uma história 
suprimida. Se não há nenhuma história heroica, tampouco ocorrem histórias autorizadas ou apologéticas, 
nas quais os argumentos de autoridade (ou a mesma autoridade) se sobreponham ao fato. Aqui, se está re-
visitando a função primordial da fotografia: a produção de evidências. 

O registro mais notável talvez seja o que envolve a captura do Cacique tehuelche Inakayal. Muitas  versões 
são disputadas em torno da difícil captura do Cacique. O tehuelche e sua família, prisioneiros das forças 
expedicionárias do General Roca, ficam sob a custódia do Perito Moreno nas dependências do Museo de La 
Plata. No Arquivo Fotográfico, encontra-se um extenso estudo antropométrico de Inakayal e seus familiares 
realizado por Moreno e seu discípulo, o antropólogo Roberto Lehmann-Nitsche. A causa-morte de Inakayal 
não foi registrada. Integra a coleção do museu o que restou dessa história: ossos e algumas imagens – a vida 
dormida em sua forma residual. 
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Registro antropométrico do Cacique Inakayal e sua família. Foto: coletivo GUIAS

O que vemos só vive em nossos olhos pelo que nos olha. Ante essas imagens – tão recentes, tão contempo-
râneas –, o passado não cessa nunca de reconfigurar-se. É que as imagens sofrem de reminiscências (modo 
de inscrição do tempo na imagem). É nesse contratempo que aparece o tempo. O tempo não se limita a fluir: 
trabalha. Se enterra e ressurge. Se descompõe e se recompõe. É o regime descontínuo da temporalidade. 

A imagem nos permite olhar as coisas presentes em função de coisas ausentes. As coisas ausentes de-
terminam, como fantasmas, sua genealogia e a forma mesma do seu presente. Esta genealogia é apreen-
dida tanto na espacialidade material dos resídos de destruição como na temporalidade fantasmática 
dos acontecimentos de retorno. Tudo isso impossível de situar no rosário de uma simples cronologia, 
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Museo de Ciencias Naturales de La Plata. Foto: coletivo GUIAS 

Porões do Museo de La Plata, equipe de arqueólogos, membros do GUIAS. Foto: coletivo GUIAS

No Museo de Ciencias Naturales de La Plata, se encontravam os esqueletos – hoje em seus porões – dos 
caciques e seus familiares que resistiam à usurpação de seus territórios ancestrais, legitimando assim o ge-
nocídio da expedição Conquista del Desierto empreendida pelo General Roca. Nos arquivos há um criterio-
so registro, com a seguinte descrição, em uma série de milhares de fichas, desprovidas de qualquer imagem.

tudo isso implicando um processo que será designado por Sigmund Freud justamente como ein Überbleib-
sel, uma sobrevivência. E como acentua Didi-Huberman, “ante uma imagem, temos humildemente que 
reconhecer o seguinte: que provavelmente ela nos sobreviverá, que ante ela somos o elemento frágil, o 
elemento passageiro, e que ante nós ela é o elemento do futuro” (2008a, p.32). Recordações de um futuro.

ASESINADOS:
Esqueleto Nº 773: India mestiza, araucana-africana, “Maria”, del cañadón del Trolopen. Fue muerta en 1888. El cráneo fue traído por el doctor C. Spe-
gazzini, quien conocía personalmente a la finada.
Esqueleto Nº 1777: indio araucano (masculino), tribu Picunche, “Maria”, asesinado en Carmen de Patagones, 40 años. Viaje Moreno, 1875-76.
Esqueleto Nº 1786: indio Araucano (masculino), “Michel”, tribu de Calachú, muerto en 1888 por un integrante de la expedición organizada por el Museo, 
en Corpen Aiken, sobre el Rió Chico, territorio de Santa Cruz. Viaje Pozzi 1897-98
Esqueleto   Nº 1837: “Sam Slick”.    Indio Tehuelche    (masculino).    Asesinado en la colonia de Tre-Rawson, Chubut. Desenterrado por el doctor F. P. Moreno 1876-1877.
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Mas o passo mais extremo só foi dado nos nossos dias e está ainda no processo de total implementação. 
Com o desenvolvimento de novas tecnologias digitais, com scanners ópticos que podem facilmente gravar 
não apenas impressões digitais, mas também a retina ou a estrutura da íris ocular, os dispositivos biomé-
tricos tendem a ultrapassar as esquadras e os gabinetes de imigração para se espalharem à vida quotidiana. 
Em muitos países o acesso a cantinas ou mesmo a escolas é controlado por um dispositivo biométrico 
onde o estudante coloca a sua mão. As indústrias europeias neste campo, que estão crescendo rapidamente, 
recomendam que os cidadãos sejam habituados a este tipo de controle desde jovens. O fenômeno é espe-
cialmente perturbador, porque a Comissão Europeia pelo Desenvolvimento da Segurança (como o ESPR, 
programa europeu de pesquisa securitária) inclui entre os membros permanentes representantes de todas as 
grandes indústrias no campo, produtoras de armamento que, como a Thales, a Finmeccanica e a EADS et 
BAE system, se converteram ao negócio da segurança.

É fácil imaginar os perigos representados por um poder que possa ter à sua disposição, de forma ilimitada, 
a informação biométrica e genética de todos os seus cidadãos. Com um poder semelhante, a exterminação 
dos judeus, realizada com base em documentação bem menos eficiente, poderia ter sido total e incrivel-
mente rápida. Mas não vou alongar-me neste aspecto importante do problema. As reflexões que gostaria 
de partilhar abordam, pelo contrário, as transformações da identidade política e das relações políticas que 
estão envolvidas nas tecnologias securitárias. Esta transformação é tão extrema que podemos legitimamente 
perguntar não só se a sociedade onde vivemos é ainda uma sociedade democrática, mas também se esta 
sociedade pode ser considerada política.

De acordo com uma lei fatal ou clandestina da modernidade, as tecnologias que foram inventadas para ani-
mais, para criminosos, para estrangeiros ou para judeus foram posteriormente estendidas a todos os seres 
humanos. Apesar de em 1943 o congresso dos Estados Unidos ainda recusar o Citizen Identification Act, 
que queria introduzir um cartão de identidade com impressões digitais para todos, no decurso do século XX, 
as tecnologias biométricas foram aplicadas a todos os cidadãos, e as fotografias de identificação de Bertillon 
e as impressões digitais de Galton são hoje utilizadas por todos os países nos seus bilhetes de identidade. 
A exemplaridade do caso argentino, portanto, não mantém qualquer caráter exclusivo. Se abordarmos os 
regimes vigentes,  não em sua face macropolítica visível, mas sim em sua invisível face micropolítica, cons-
tataremos que o que os caracteriza é o enrijecimento (patológico) do princípio identitário. 

Cacique Guarani-Kaiowá, Ambrósio Vilhalba, da Aldeia Guyraroká, Caarapó, MS, Brasil, 1961-2013
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________________________________________________ 

 44  Michel Foucault, em Surveiller et Punir: Naissance de la Prision (1975) e nos seus cursos no Collége de France (1975-
1976), esboçou uma classificação tipológica dos estados modernos. Foucault mostra como o Estado do Ancien Regime, 
que ele designa de estado territorial ou soberano e cujo lema era fazer morrer e deixar viver, se desenvolveu progressiva-
mente num estado populacional e num estado disciplinar, cujo lema é agora o inverso ao fazer viver e deixar morrer, na 
medida em que se ocupa da vida do cidadão no sentido de produzir corpos saudáveis, ordenados e dóceis. A mudança de 
estratégia de poder ao final do século XVIII - de um poder disciplinar exercido sobre o corpo individual a uma tecnolo-
gia da regulação massiva - propicia o deslocamento do que Foucault observou como uma anatomopolítica do corpo hu-
mano até o que ele nomeou como uma biopolítica da espécie humana. No mesmo curso no Collége de France na sessão 
de 14 de janeiro de 1976 ele acrescenta: “Há que estudar o poder à margem do modelo do Leviatán [Hobbes], à margem 
do campo delimitado pela soberania jurídica e a instituição do Estado; se trata de analizá-lo a partir das técnicas e táti-
cas de dominação”. No entanto, o Estado no qual vivemos agora já não é um estado disciplinar. Gilles Deleuze sugeriu 
chamar-lhe um estado de controle, porque o que este deseja não é ordenar e impor disciplina, mas antes gerir e controlar. 
A definição de Deleuze é correta, porque a gestão e o controle não coincidem necessariamente com ordem e disciplina.

A crescente extensão aos cidadãos das tecnologias concebidas para criminosos tem consequências inevitá-
veis na identidade política do cidadão. Pela primeira vez na história da humanidade, a identidade não é uma 
função da personalidade social e do seu reconhecimento pelos outros, mas antes uma função da informação 
biológica, com a qual não tem qualquer relação, como os arabescos das impressões digitais e a disposição 
dos genes na dupla hélice do DNA. O elemento mais neutro e privado torna-se o fator decisivo da identida-
de social, que irá portanto perder todo o seu caráter público.

A nova identidade é uma identidade sem a pessoa, por assim dizer, na qual o espaço da política e da 
ética perde o seu sentido e tem de ser pensado a partir do zero. Enquanto o cidadão grego era definido 
por uma oposição entre o público e o privado, entre a oikos, que era o lugar da vida reprodutiva, e a po-
lis, o local da ação política, o cidadão moderno parece antes mover-se numa zona de indiferença entre 
o privado e o público, ou entre o corpo físico e o político. A materialização espacial desta zona de indi-
ferença é a vídeo-vigilância das ruas e das praças das nossas cidades. De novo, um dispositivo que foi 
concebido para utilização nas prisões é aplicado aos locais públicos. Fica evidente que um local gravado 
em vídeo deixa de ser uma ágora e torna-se um híbrido público e privado, uma zona de indiferença en-
tre a prisão e o fórum. Esta transformação do espaço político é certamente um fenômeno complexo que  
implica uma multiplicidade de causas, entre as quais, num especial lugar, o nascimento do biopoder.44

A primazia de uma identidade biológica sobre uma identidade política está diretamente relacionada com a po-
litização da vida nua  nos estados modernos.45  Mas não devemos nunca esquecer que o nivelamento da iden-
tidade social na identidade corporal começou com as tentativas de identificação de criminosos reincidentes. 
Não deveríamos surpreender-nos se hoje a relação normal entre o estado e os seus cidadãos é composta pela 
suspeita, pelo arquivamento policial e pelo controle. As razões de segurança são hoje a tecnologia perma-
nente de governo cujo princípio secreto pode ser assim formulado: todo o cidadão é um potencial terrorista.

Uma das possibilidades de traçar essa genealogia curta do conceito de “segurança” seria inscrever a sua ori-
gem e história no paradigma do estado de exceção, tal como o propõe Giorgio Agamben. Nesta perspectiva, 
poderíamos relacioná-las com o princípio romano de Salus Publica Suprema Lex, “a segurança pública é 
a mais alta lei”, e relacioná-la com a ditadura romana, com o princípio canônico de que a necessidade não 
reconhece qualquer lei, com os comites de salut publique da revolução francesa e finalmente com o Artigo 
48 da República de Weimar, a base jurídica do regime Nazi. Tal genealogia seria correta, mas não creio que 
possa realmente explicar o funcionamento dos dispositivos e das medidas de segurança que nos são familia-
res; embora o estado de exceção tenha sido originalmente concebido enquanto medida provisória, destinada 
a lidar com um perigo imediato no sentido de restaurar uma situação normal. 

 45  Giorgio Agamben, em Stato di Eccezione (2003), lembra que os gregos se referiam à vida com duas palavras diferentes. Zoé 
referia-se à vida como um fato, é o fato da vida, natural, biológica, a “vida nua”. Bios designava a vida qualificada, uma forma 
de vida, um modo de vida característico de um indivíduo ou grupo.
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La civilización occidental y cristiana, León Ferrari, Argentina, 1965

 46  Cf. DESCARTES, René. Meditações. São Paulo: Abril Cultural, 107.

Outra possibilidade de abordagem de tal princípio seria traçar o longo percurso do conceito de “identidade”, 
como nos induz Bilder der Welt und Inschrift des Krieges, que interpela o(s) dispositivo(s) da modernidade 
cuja(s) forma(s) de representar e de exibir os emblemas de um poder (soberano) são sustentadas no exer-
cício da morte violenta, produzindo subjetividades modeladas nesses territórios do medo. Ao estabelecer a 
multiplicidade de relações entre uma variedade de tecnologias visuais e a constituição da visão (ou ponto de 
vista, den Blick), a qual, longe de dominar seu objeto, está ela mesma implicada ou atada ao mesmo, Farocki 
acentua a prédica que tão bem estabelece Hannah Arendt a respeito: os homens modernos não foram proje-
tados no mundo, mas para dentro de si próprios. Essa máxima nada mais é do que a atualização do primeiro 
parágrafo da terceira meditação cartesiana, “Fecharei agora os olhos, tamparei meus ouvidos, desviar-me-ei 
de todos os meus sentidos, apagarei mesmo de meu pensamento todas as imagens de coisas corporais, ou, 
ao menos, uma vez que mal se pode fazê-lo, reputá-las-ei como vãs e como falsas.”46
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Da miséria erótica dos povos

É possível que o conceito de identidade seja um dos mais escorregadios, contraditórios e incômodos concei-
tos inventados pela modernidade ocidental (porque, de saída, é uma invenção, é moderno, é ocidental).De 
fato só a assim chamada modernidade – a que deveríamos qualificar modernidade burguesa – requereu esse 
conceito para dotar de conteúdo “interior”, em princípio, a outras de suas invenções, fundamentalmente do 
ponto de vista teórico-ideológico: a figura do indivíduo. Figura que constitui a base filosófica, política e eco-
nômica de toda a construção social da burguesia europeia a partir do Renascimento e cuja expressão metafí-
sica máxima articula ao ego cogitans cartesiano do século XVII o sujeito transcendental kantiano do século 
XVIII. Evidente que esta imagem dominante da modernidade, apoiada na “identidade” individual, não é a 
única possível. Há uma imagem crítica da modernidade, contraposta do interior dessa mesma modernidade 
europeia e exemplarmente expressa pelo pensamento de Marx, Nietzsche ou Freud, que questionam esse 
universalismo da identidade individual, esse essencialismo do Sujeito moderno.  

Semelhante questionamento supõe uma imagem coletiva e fraturada do Sujeito moderno, qual seja, res-
pectivamente, pela luta de classes, pela “vontade de poder” acaçapada por trás da moral convencional, ou 
pelas pulsões irrefreáveis do Inconsciente. Essa noção de “identidade” é uma representação dos sujeitos, 
pensada inicialmente para descrever a interioridade individual. Representação – insisto – relativamente 
nova e consagrada, no campo da arte, pela propagação do gênero “retrato” na pintura renascentista, ou do 
gênero “novela” na literatura moderna. Esta representação gerada para falar dos indivíduos se verifica no 
âmbito das sociedades, e – especialmente a partir do romantismo alemão – se fala também da identidade 
nacional (o Volkgeist ou “espírito do povo” seria uma primeira aproximação, até fins do século XVIII).
Trata-se, evidentemente, de outra necessidade “burguesa”, estreitamente vinculada à construção moderna 
dos estados nacionais, no contexto do emergente modo de produção capitalista; a representação de uma 
identidade nacional na qual todos os súditos de um Estado puderam reconhecer-se simbolicamente em uma 
cultura, uma língua e uma tradição histórica comuns (além de coincidir fisicamente em um território muitas 
vezes artificialmente delimitado) foi a princípio um instrumento ideológico de primeira importância. E, 
desde o princípio, as imagens e a língua – portanto a arte e a literatura, entendidas como instituições – cons-
truíram elementos decisivos da dita construção (ainda que não se possa reduzir a ela): eram movimentos 
indispensáveis para o sucesso daquela identificação (leia-se daquele reconhecimento de uma identidade) do 
povo como “seu” Estado-nação. 

Mas, certamente, a história – isto é, a história de uma representação como a da identidade nacional – não é 
um processo linear e homogêneo. A quase “natural” predisposição do capitalismo, e logo da nova classe do-
minante em ascensão, ao expandir-se mundialmente para assegurar as bases de sua reprodução, teve como 
rápido efeito (e há inclusive quem, desde a assim chamada teoria do sistema-mundo, assegura que isto foi 
uma causa e não um efeito) a promoção pelos Estados europeus da empresa colonial, que não só supõe o 
mais gigantesco genocídio da história humana, mas também um devastador etnocídio, com o arrasamento 
de línguas e culturas milenares, e sua substituição forçada pela língua, pela cultura e pela religião do Estado 
metropolitano assim como a invenção de “nações” coloniais – e logo, por trás da descolonização de “na-
ções” supostamente soberanas – ali onde havia outras formas de organização política, territorial, cultural. 

Mediante a violência (física ou simbólica), foram transformadas radicalmente as formas de representação 
identitária desses povos. E as guerras de independência não alteraram substancialmente – não podiam fazê-
-lo: a destruição já estava assegurada – essa situação. Essas guerras foram levadas a cabo (com exceção da 
primeira delas, a do Haiti) sob a direção das elites transplantadas, das novas burguesias coloniais que haviam
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desenvolvido interesses próprios e locais, as quais em geral mantiveram (e ainda aprofundaram com a ajuda 
das potências rivais da antiga metrópole) a situação herdada da “balcanização”.  E seus intelectuais orgânicos, 
repetindo forçosamente em condições históricas radicalmente diferentes o modelo europeu, aplicaram-se a 
gerar representações “nacionais” ali onde não haviam existido de fato nações, no sentido moderno do termo. 

Isso produziu um extraordinário paradoxo. Se por um lado esse processo de definição um tanto artificial de 
“culturas nacionais” teve muito de ficção, por outro, cumpriu um papel ideológico nada desprezável (e que 
ainda hoje está longe de se haver esgotado, apesar de todos os discursos sobre o fim das culturas nacionais 
sob o império da globalização) na luta anticolonial. Esta tensão em certa medida irresolúvel entre as repre-
sentações “fictícias” e seus efeitos reais criou, para as novas sociedades assim “inventadas”, uma situação 
particular e conflituosa sob a qual a própria noção de “cultura nacional” se transformou em um campo de 
batalha, sofreu sucessivos deslocamentos segundo a ideologia, a posição política, étnica ou classista de 
quem tentou reapropriar-se dessa noção. Mais ainda porque durante o século XIX e XX a questão da “iden-
tidade” (isto é, da auto-representação imaginária) nacional ou latino-americana ou africana constituiu um 
debate político, ideológico e intelectual permanente, em geral – e com as perpétuas exceções – não foi posta 
em questão aquela origem ficcional da ideia de uma “cultura nacional”, que se deu mais ou menos por certa, 
ainda quando percebida como um terreno de conflito. Quem sabe – é apenas uma tímida hipótese de traba-
lho – isto explique o porquê, em toda tentativa de definir uma cultura “nacional” ou “regional”,  a literatura 
ou a arte, o universo das representações, têm um papel decisivo. Na cultura latino-americana, pode-se dizer 
que essas representações literárias e estéticas foram um espaço dominante – e quase me atrevo a dizer: o 
único relativamente bem-sucedido – de construção de representações identitárias coletivas.

É como se a plena e consciente assunção de uma matéria-prima “ficcional” fora a forma proeminente de 
articulação de uma verdade latino-americana que pertence à ordem do “imaginário” ou do “alegórico”. O 
imaginário coletivo é a via indireta através da qual se articula uma fabulação da verdade social e histórica 
em seu caráter simbólico. A reconstrução de uma verdade a partir de materiais representacionais não é 
nenhuma operação insólita, mas exatamente a operação descrita por Freud para o funcionamento do In-
consciente, que se ajusta para dizer uma verdade inter-dita (isto é, ao mesmo tempo proibida e entre-dita) 
mediante textos “ficcionais” do sonho, o lapsus; e assim a obra de arte ou literária. E seria por essa razão 
que Lacan, lendo avant la lettre a Freud, pôde afirmar o paradoxo de que a verdade tem estrutura de ficção.

Dito isto para acentuar as vacilações da relação entre a noção de “identidade” (inclusive no seu sentido 
coletivo, o qual na cultura moderna ocidental, como visto, foi transportado do campo do indivíduo) e a de 
“representação” como efeito imaginário e como mecanismo de construção da identidade. Será necessário 
agora aprofundar esse último conceito, ensaiando algumas analogias sem dúvida discutíveis e arriscadas, 
mas que poderiam ser assim mesmo produtivas.

*

Nos últimos tempos nos temos acostumado a falar de uma profunda crise, que alguns qualificam de termi-
nal, no que geralmente se chama o “sistema de representação”. Quando falamos assim, estamos falando, 
evidentemente, da crise da política, inclusive da crise do político, no mais amplo sentido dessa palavra. Mas 
o termo “representação” tem o âmbito e o interesse polissêmico de ser um conceito que não pertence só ao 
discurso da política – ao menos em seu sentido moderno – mas também ao discurso da estética, da teoria da 
arte ou da filosofia das formas simbólicas em geral. Podemos aproveitar dessa riqueza semântica para tentar, 
ao menos na intenção de balbuciar hipóteses, algumas articulações não reducionistas entre esses campos 
discursivos baseadas no conceito de representação e sua crise atual? 
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Para tanto seria necessário fazer um breve rodeio histórico. Carlo Ginzburg, retomando por sua vez algumas 
ideias de Ernst Kantorowicz em seu famoso estudo sobre The King’s Two Bodies (1957),47 explica que na 
Idade Média europeia o termo representatio começou por designar as efígies escultóricas, normalmente 
feitas de madeira, que acompanhavam na procissão funeral o féretro do rei morto. No entanto se desconhe-
cia as modernas técnicas de conservação do cadáver, o corpo do ilustre falecido era imostrável, seu estado 
de repugnante putrefação produzia um efeito visual de extrema decadência do Poder real; ou teríamos que 
dizer, quem sabe, da decadência do real do Poder, transformado em uma massa informe e degenerada, digna 
de respeito e veneração. 

A lógica da representatio, então, enquanto representação simbólica incorruptível do Rei, ao mesmo tempo 
substitui e é o corpo do Poder. E o faz como toda a ambiguidade do deslocamento chamado “metonímico”, 
no qual a imagem “re-representada” torna presente o objeto “representado” precisamente por sua própria 
ausência, no sentido de que esta ausência do “representado” – ou sua obscenidade – é a própria condição 
de existência do “representante”. Dito de outro modo: a própria condição de possibilidade da existência da 
representação é a eliminação visual do objeto. Ali onde está a representação, por definição sai de cena o ob-
jeto representado. E, entretanto, ao mesmo tempo, a existência virtual do objeto “invisível é o determinante 
último da representação. Em toda representação, portanto, se põe em jogo um paradoxo entre presença e 
ausência. Ou, para dizer nos termos de Merleau-Ponty, entre o visível e o invisível; onde o invisível é parte 
constitutiva do visível. Mas, certamente, não se trata de qualquer invisibilidade. Se o visível está determina-
do pelo invisível, o contrário também é certo; o visível produz o invisível como uma determinação concreta 
e específica de invisibilidade. 

Em algumas circunstâncias históricas e sociais, este jogo de visibilidade/invisibilidade pode ser produzido 
com objetivos políticos-ideológicos bem precisos, e certamente não somente a serviço do poder, mas, ao 
contrário, a serviço de uma reconstrução das representações e identidades coletivas com fins de resistência 
à opressão. Os exemplos são muitos. Entre eles, paradigmática seria a já clássica análise que faz Frantz 
Fanon (certamente retomada por Farocki em Bilder) da função do véu entre as mulheres argelinas do FLN 
(Frente de Liberação Nacional) na luta anticolonial no princípio da década de 1960.48 Fanon explica que os 
funcionários coloniais franceses estavam verdadeiramente obcecados por convencer as mulheres a tirar o 
véu, invocando razões “progressistas” e até de “emancipação feminina”. Mas a verdadeira razão, interpreta 
Fanon, é que eles percebem perfeitamente que – sob as condições da ocupação colonial – esse véu que para 
os ocidentais ilustrados foi sempre símbolo do submetimento da mulher, é agora ressignificado como índice 
de resistência cultural: os conquistadores, diz Fanon, sentem que essa persistência, no ocultamento do rosto 
equivale a uma fortaleza que não pode ser conquistada; a mulher argelina pode olhar a seus novos amos sem 
ser olhada por eles. Há ali uma “desaparição” da imagem, da representação, que permite que esse corpo não 
possa ser simbolicamente violado pelo escrutínio permanente do opressor. 

Mas na segunda etapa, com a luta colonial já avançada, o FLN faz com que suas mulheres tirem o véu. Não, 
evidente, porque aceitem o mandato do governo colonial; menos ainda com o objetivo principal de eliminar 
um símbolo vergonhoso da opressão feminina, isto já foi compreendido. As mulheres do FLN tiram o véu 
para tornar-se menos suspeitas, menos misteriosas aos olhos do ocupante – que agora crê ter “quebrado” 
essa resistência cultural – e assim poder circular livremente, levando em seus bolsos e bolsas ocidentais os 
panfletos de propaganda ou as armas da resistência. 

________________________________________________ 

 47 GINZBURG, Carlo. Olhos de Madeira. Nove reflexões sobre a distância. São Paulo: Companhia das Letras, 2001.
 48 FANON, Frantz. Sociología de la Revolución. México: Era, 1969.

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1012019/CA



245

Esta é a estratégia que Eduardo Grüner, em El sitio de la mirada (2001), chamou de intermitência dialética. 
Como corresponde a toda dialética, é uma lógica que se desdobra em três momentos: no primeiro, a ausência 
do rosto segue sendo o sintoma e a afirmação de um domínio, uma subordinação ou uma exclusão “bárba-
ra”. Em um segundo momento, essa mesma ausência seria a negação determinada dessa exclusão: a mulher 
faz sentir ao “civilizado” ocupante colonial a presença insuspeitável e inquietante de sua ausência. Em um 
terceiro momento, o da negociação da negociação, a reaparição do rosto – que, paradoxalmente, faz passar 
a mulher argelina ao anonimato, pelo menos para o invasor – seria o deslocamento (ou melhor, a reversão) 
do ocultamento dos instrumentos de libertação. Pode-se ver como a alternância, entre presença e ausência 
das representações do civilizado e do bárbaro, é ressignificada criticamente como uma política de “preenchi-
mento” dos vazios de representação. Mas essa política se monta sobre a lógica constitutiva de que falávamos 
anteriormente, a saber, de que o “representante” supõe, ao menos a princípio, a desaparição do representado. 

O que conecta o representante ao representado é, assim, uma infinita distância entre ambos: constitui a per-
cepção de dois mundos que nunca poderiam coexistir no mesmo espaço, e cuja relação consiste exatamente 
nessa diferença radical. Há aqui uma coincidência, que não podemos deixar de assinalar na sequência, com 
outra famosa noção benjaminiana, a de aura da obra de arte clássica, cuja “idealização” (que Walter Ben-
jamin compara com o estado de enamoramento) implica assim essa aporética experiência de uma estreita 
identificação e uma imensa distância, simultâneas. E já sabemos qual é uma das hipóteses centrais desse 
ensaio de Benjamin: que poderia ser elaborada toda uma história social e política da arte, e, portanto, do 
conceito de representação (inclusive sua função na construção identitária) sobre o eixo das sucessivas trans-
formações históricas e antropológicas dessa “experiência da aura”, desde seu caráter “cultural” (ritual e re-
ligioso), passando por sua transformação em mercadoria até chegar ao que Benjamin chama a “decadência 
da aura” sob a lógica das modernas técnicas de reprodução.

*

Voltemos aos avatares da representatio medieval, imaginemos por um momento um improvável acidente: 
durante a procissão, o féretro contendo o corpo “real”, material, do soberano, cai no chão e se rompe, exi-
bindo esse corpo corrupto e obsceno. Não sucederia então que a própria eficácia metonímica e simbólica 
da operação de representatio, que havia permitido transladar o emblema da realeza e a realidade do Poder 
à efígie-representante, agora transladaria até a própria efígie, até a própria representatio, toda essa con-
taminante corrupção e obscenidade? É essa restauração da proximidade, esse retorno do real impedido pela 
representação que resultaria então insuportável e odioso, já que a anulação daquela distância idealizada 
poderia exibir o “engano” prévio sobre a incorruptibilidade do Poder. E talvez seja isto o que está no fundo 
dessa reiterada conduta iconoclasta de toda revolução ou rebelião contra o Poder, consistente em destruir as 
efigies, derribar as estátuas, incendiar os edifícios ou profanar os retratos de quem tem representado o Poder. 

Enfim, prossigamos com nossa alegoria. Outro grande historiador da arte da escola iconológica, Erwin Pano-
fsky (1973), nos instrui sobre um câmbio importante nos próprios critérios de representação estética, o qual 
se produz na passagem da Idade Média ao Renascimento. Enquanto a representação medieval, como acaba-
mos de ver, mantém simultaneamente uma identificação e uma distância com o objeto representado – a efí-
gie é imediatamente o corpo, mas ao mesmo tempo sua existência e seu valor emblemático dependem de que 
o corpo se mantenha ausente, “fora de cena” (expressão que traduz etimologicamente o vocábulo obsceno, 
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que alude ao ato de mostrar o que deveria ter permanecido fora de vista) –, a arte renascentista – com sua 
descoberta da perspectiva, com seu impulso mimético e realista – se apropria do objeto, substitui, como 
toda representação, sua presença física e material, mas também, ilusoriamente, substitui e portanto elimina 
sua ausência. Sua pretensão em última instância é a fusão da representação com o representado, conservan-
do a identificação, mas eliminando, imaginariamente, a distância. 

Há aqui também, sem dúvida, uma “obscenidade”, mas que se encontra, por assim dizer, legalizada: a 
mudança de época começou já a produzir sua própria distância entre o sujeito e a natureza; separação que, 
entre outras coisas, fará possível à ciência moderna, mas também a uma atitude puramente contemplativa 
frente à arte e às representações, enquanto na Idade Média as representações – tanto as religiosas com as 
políticas – tomam parte de uma expressão relativamente cotidiana, de uma “paisagem” social indiferen-
ciada e ainda desconhecedora das esferas autônomas próprias da modernidade –  o capitalismo. Já foi dito 
que um dos componentes decisivos desta mudança na imagem do mundo é a promoção do protagonismo 
do indivíduo, expresso na história dos estilos artísticos por prestígio, renovado na modernidade, do retrato. 
Esta mudança fica ainda mais patente na utilização da perspectiva nos retratos a partir do Renascimento, em 
que agora o indivíduo (essa nova categoria da era proto-burguesa) é mostrado em “primeiro plano” em re-
lação ao seu entorno, enquanto na representação medieval típica, com seu caráter igualadoramente “plano” 
e sem profundidade, o ser humano fica também “aplanado”, “submergindo” no continuum da imagem, de 
maneira simular a como, na concepção ideológico-filosófica dominante na época, o ser humano – toda sua 
identidade – ficava submerso no continuum da transcendência divina. 

Mas a nova época requer uma nova ideia da legitimidade do poder, feita possível por aquela mudança de 
identidade. Essa nova ideia, essa nova ideologia, está fundada no contrato laico entre os indivíduos como 
tais. Por isso, o indivíduo tem que ser posto no centro da cena, no centro de uma cena toda ela organizada ao 
redor dessa centralidade individual. O resgate renascentista da consigna antropocêntrica, “o Homem como 
medida de todas as coisas”, adquire assim uma nova significação que poderia traduzir-se, não sem certa vio-
lência, mas com bastante aproximação, pela fórmula “o indivíduo é o pretexto central da lógica econômica, 
política e cultural da sociedade burguesa”.  

Em termos da lógica econômica – do que Marx chamaria as “relações de produção” –, é a vontade do indi-
víduo o que leva ao intercâmbio de mercadorias, incluindo essa nova mercadoria essencial para o funciona-
mento do sistema, que se chama “força de trabalho”; em termos da lógica política, é a lógica da liberdade 
do indivíduo a que o leva a fazer-se representado no Estado, no qual cada indivíduo delega a administração 
de seus direitos “naturais”; em termos da lógica cultural, seria o olhar do indivíduo o que organiza o grande 
espetáculo do universo desde a centralidade da “perspectiva”. 

Nas formas de representação visual e estética da modernidade não só há indivíduos, sujeitos humanos, mas 
também, e cada vez mais, objetos da “realidade”. Mas também neles é a perspectiva geométrica da visão 
individual do espectador a que concentra a atenção no objeto como espetáculo e como objeto de potencial 
apropriação, uma vez que entramos na era em que a propriedade é o critério fundante de toda a estrutura 
socioeconômica e política. Harun Farocki em Bilder analisa com extraordinária agudez como a extrema 
impressão de realidade pelas tecnologias modernas faz com que os objetos apareçam ilusoriamente como 
palpáveis, como desejáveis, induzindo a vontade de apropriar-se deles. Para isso ele se apoia na crescente 
ilusão também permitida por essa técnica realista, de uma coincidência entre o “representante” e o represen-
tado, onde tende a se dissolver a função simbólica, metafórica ou alegórica da própria representatio.
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O realismo, convertido assim na ideologia estética hegemônica (e seguramente não seria a única maneira 
de pensá-lo), é neste terreno o pendant exato do individualismo; da perspectiva do indivíduo que a “reali-
dade” se organiza como espetáculo a consumir. O termo “consumir” seria, aqui, chave. O eixo da imagem 
da realidade passa da esfera da produção à esfera do consumo. Como gostava de ironizar Marx, a burguesia 
está disposta a admitir que sempre houve história, que o mundo sempre esteve submetido a mudanças per-
manentes, até que ela chegou. A mesma separação entre o sujeito e o objeto – como dizia – torna possível 
uma forma de representação na qual, no limite, toda “realidade” está  – como dito – já feita e disponível para 
sua captura pelo “representante”. 

Estamos, sem dúvida, ante uma transformação ideológica de primeira importância, a qual se trata de dissi-
mular a brecha, a diferença irredutível, entre o “representante” e o “representado”, que antes se dava como 
certa. A representação começa a partir daqui a ocupar – me atreveria a dizer, usurpar – o lugar do representa-
do, com o mesmo gesto com o qual se inaugura o critério de representação como presença do real-represen-
tado, enquanto o critério anterior era, como visto, o de sua ausência. Uma “metafísica da presença” – como 
tem sido chamada – que alcança a própria “autorrepresentação” subjetiva a partir de um Eu cartesiano que 
aparece como presente ante si mesmo, fonte “clara e distinta” de todo conhecimento, transparência e possi-
bilidade, e cujo desmentido em breve chegará –, ainda que sem registrar repercussões decisivas nas teorias 
políticas e sociais hegemônicas da teoria psicanalítica do Inconsciente, com a famosa terceira “ferida nar-
císica” infringida por Sigmund Freud a uma humanidade (ocidental), que previsivelmente nada quer com 
isso, e que, talvez, não por azar, coincida com a crise e a fratura dos modos de representação preponderantes  
do princípio do século XX.

*

Obra sem título, série Notícias de América, do artista brasileiro Paulo Nazareth, 2012
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Basta para nossos propósitos mencionar que a modernidade “filosófica” é marcada, nos manuais ao uso, 
precisamente no século XVII, com a representação identitária desse sujeito cartesiano monádico, encerrado 
em sua própria transparência e em sua própria presença ante si mesmo, que será o “núcleo” durante séculos 
de toda teoria da representação, tanto simbólica como estética e política. Muito diferente seria tal represen-
tação se aquela história filosófica da modernidade – inclusive a ocidental – iniciasse um século e meio antes, 
por exemplo, com a conquista da América e dos debates entre Bartolomé de las Casas, Francisco Vitoria, 
Juan Ginés de Sepúlveda e muitos outros sobre o estatuto de “humanidade” desses Outros subitamente 
incorporados a (ou “violados” pela) modernidade europeia. Já não teríamos ali então essa representação 
cartesiana que funda a subjetividade moderna sobre o solipsismo auto-engendrado do sujeito monádico – e 
que se translada facilmente ao mito de auto-engendramento dos Estados e nações da Europa moderna –, 
mas uma representação estritamente dialógica, atravessada pelo conflito permanente e instável implícito no 
“diálogo” dos sujeitos coletivos e das culturas: uma representação que, mutatis mutandis e paradoxalmente, 
estaria muito mais perto da representação freudiana (e, a sua maneira, marxista) da subjetividade moderna, 
que da pacífica autorreflexividade e autorreferencialidade do EU cartesiano – ou, ao menos, da vulgata ideo-
lógica interessada que o Eu cartesiano terminasse se impondo. Uma representação descentrada que parece 
estar paradoxalmente prenunciada na excentricidade do Barroco; “paradoxalmente” porque, como se sabe, 
o impulso ideológico por trás da representação barroca é – dito em termos clássicos – “reacionário”. E não 
seria a primeira vez na história que uma reação contra o presente que pretende voltar ao passado permite 
entrever as potencialidades do futuro. Transformação ideológica, dizíamos antes. E também, claro está, 
política. 

Primeira comunhão dos Kunas, povos do Arquipélogo de San Blas, Panamá

Isso sem mencionar, desde o ponto de vista sócio-histórico macro, o ocultamento – mediante a abusiva 
presença representacional do Ocidente que a partir da modernidade se erige como cultura universal – do 
lugar fundante mas “impedido” que os “Outros” ausentes (para começar, o mundo colonizado inteiro) tem 
na própria autoimagem desse Ocidente dominante. 
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Posto que – como já adiantado – é possível esquecer que a época que institui a representação com seu valor 
pleno de realidade, corresponde a época de constituição do Estado Moderno (ocidental), que – cumprida 
sua etapa de transição com maior ou menor grau de absolutismo – consagra a forma de governo chamada 
“representativa” e o sistema político correspondente. É também impossível, então, subtrair-se à tentação da 
analogia “constitutiva” – como se costuma dizer. O sistema representativo produz o efeito imaginário de su-
primir a diferença representante/representado, diferença “objetiva” sem a qual, paradoxalmente, o próprio 
conceito de “representação” carece de sentido. 

Sabemos que, antes disso, como modo inconsciente de maquinar essa crise, a eliminação e já não só a subs-
tituição – do objeto pela representação foi levada a suas consequências extremas pelo que se denominou 
“pós-modernidade”, quando a dominação das forças produtivas e reprodutivas das novas tecnologias da 
representação – dos meios de comunicação em massa, a web, para rotulá-las rapidamente – nos fizeram 
passar da identificação entre o representante e o representado, características da modernidade, a uma des-
materialização globalizada do mundo pela qual até as guerras mais atrozes puderam reduzir-se a um colo-
rido espetáculo televisivo atrás do qual parecia não haver nada, apenas um imenso vazio em que os objetos, 
e sobretudo os corpos destroçados pelas bombas, ficaram já não só fora da vista no ataúde de conteúdos 
imostráveis, mas deslocados ao infinito, a uma distância inacessível em que se perde para sempre a relação 
conflituosa, sim, talvez impossível, mas relação enfim, entre a imagem e o objeto. Será por isso que nunca 
vimos, em imagens, os corpos mortos na Guerra do Golfo, nas Torres Gêmeas ou no Afeganistão?

E isto tem seu correlato tanto no plano da economia como no da política. Na economia, a transformação da 
lógica produtiva do capitalismo industrial clássico na lógica parasitária da especulação financeira. Na políti-
ca, a desmaterialização da democracia “representativa”, forma que também aumentou ao infinito sua distân-
cia com os representados, até eliminá-los quase por completo como dados de realidade transformada em pura 
virtualidade, na qual a chamada classe política vive alienada em sua própria auto-representatividade vazia. 

O colapso das formas de representação da economia, da política, da própria arte serão indicadores, ou ao 
menos sintomas, de um retorno do real que induz, em todos esses campos, também a um regresso ao realis-
mo; um regresso da matéria “representável”?  

Nada disso podemos saber. Acontece, por exemplo, que os ataúdes caem ao chão e se rompem, e o corpo 
putrefato do Poder fica exposto em toda sua terrificante obscenidade. E, quando acontece isso, sabemos que 
a representatio morta deve ser re-fundada entre todos. Porque nos vai a vida, e não somente – ainda que não 
seja pouca coisa – a representação que dela fazemos.

Uruapan, México, à família Michoacana se atribui o ato. Foto: Francisco Castellanos, 06.09.2006
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 El Nacimiento de Venus, Don Lupe

Dança dos tempos sepultados e coreografia das intensidades

Muitas perguntas me têm perturbado. Buscava expressar o mal-estar profundo desses últimos anos. A per-
gunta sobre como continuar habitando um mundo que se tornou estranho, que se encheu excessiva e subita-
mente de ausências, se estende a vários territórios. É uma situação que toma corpo na imagem de Don Lupe. 

El Nacimiento de Venus, de José Guadalupe Posada (1852-1913), ilustrador e gravurista mexicano, é a 
figuração plástica que abre esse capítulo. Figuração plástica não quer dizer aqui que uma ideia abstrata en-
controu sua adequada metáfora visual, mas que uma energia se corporificou por sedimentações de tempo, se 
fossilizou e, entretanto, conservou seu poder de mover-se, de transformar-se. Um movimento ressuscitado 
que faz dançar o presente, uma obscura dança dos tempos estratificados. Freud fala de uma pulsão de olhar 
(Schautrieb) como uma instância exemplar capaz de deixar persistir uma junto a outra todas as camadas 
das erupções sucessivas de lava que endureceram no transcurso da vida psíquica. De modo que olhar uma 
imagem equivaleria a ver dançar todos os tempos juntos.

A história das imagens está atravessada por retornos e sobrevivências porque a cultura é uma coisa viva. Os 
fantasmas não inquietam nunca às coisas mortas. E as sobrevivências não afetam mais que ao vivente, de 
que a cultura faz parte. Se os modelos antigos destruídos não têm cessado de obsediar a cultura ocidental 
na longa duração, é porque sua transmição criou algo assim como uma rede de vida ou de sobrevida, um 
fenômeno orgânico que afeta os símbolos, as imagens, os monumentos: reproduções, gerações, filiações, 
migrações, circulações, intercâmbios, difusões...

Essa imagem é uma espécie de memento mori.49 É possivel imaginar – mover o pensamento em imagens – a 
obra de Sandro Botticelli, a que se refere essa ilustração de calacas (caveiras). A obra de Botticelli tornou-
-se também objeto de um estudo seminal apresentado em Estrasburgo a 8 de Dezembro de 1891 por Aby 
Warburg. Para Warburg, a Vênus assume a função estrutural de um operador de converções entre valores 
antitéticos, segundo a singularidade de sua encarnação. Estamos entre um vento e um fóssil, um gesto de 
graça e um gesto de espanto.
________________________________________________ 

 49  Memento mori é uma frase latina que significa “recordas que morrerás” e que durante o barroco foi utilizada como advertência 
da mortalidade do homem e da vaidade da existência. Alcançou uma alta representação pictórica nas vanitas barrocas, nas quais 
a caveira é um dos motivos mais importantes ao sugerir o caráter perecível e putrefato do corpo. Em todos os casos o memento 
mori aponta para a luta entre a vida e a morte, recordando a inevitável mortalidade da physis humana. Desdobro a frase nesse 
contexto para assinalar aquelas construções realizadas com corpos violentamente destroçados.
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A instrumentalização sóbria dos corpos eviscerados que buscam impor-se na imagem não pode ser pensada 
unicamente em vínculo com o poder pedagógico do barroco histórico, período que serve como paradigma 
às representações de fragmentos corporais, como tão agudamente assinalou Walter Benjamin.50 Dos relatos 
de uma história da arte crítica – promovida, entre outras figuras, por Didi-Huberman –, seria necessário 
meditar que não foram as cenas de martírio cristão as primeiras a mostrar corpos destroçados.  No rastro de 
imagens de corpos feridos, é preciso notar certas representações da arte renascentista, período que a história 
da arte tem relatado como um modelo estético sustentado em um ideal de beleza consagrado que rejeita 
toda deformação corporal. Nos estudos sobre as intensificações gestuais e as excitações dionisíacas da An-
tiguidade sobreviventes no Renascimento, Aby Warburg demonstra o significativo influxo que, para artistas 
como Dürer e os que integravam o círculo de Mantegna, tiveram a imagem da morte de Orfeu. Para War-
burg será a imagem de um despedaçamento humano a que obrigará a olhar de outra maneira; a desmontar 
a história do renascimento dos antigos, e a reconsiderar a reintrodução da Antiguidade na cultura moderna.

Sob essa premissa warburgiana, Didi-Huberman tem se dedicado a visibilizar as perfurações da carne ator-
mentada e aberta em algumas obras de Botticelli, como La Scoperta del cadavere di Oloferne (1469-70), 
Historia de Nastagio degli Onesti (1483). Particularmente, Didi-Huberman examina a Vênus dessa última 
obra. A Vênus que ali se representa, perpetuamente assassinada, evidencia a transformação da Vênus eter-
namente nascente na Vênus ferida e eviscerada. 

________________________________________________

 50 Walter Benjamin realizou um extraordinário e contemporâneo estudo do drama barroco (Ursprung des deutschen Trauer-
spiel, 1916-1925) enquanto cenário que lhe permitia projetar e teatralizar sua filosofia de fragmentos, pensada e desenvolvida 
em meio a uma temporalidade crítica, sob o fantasma da guerra. Para Benjamin, os personagens de Trauerspiel só podem 
transcender mediante sua conversão em cadáver, acessório cênico emblemático por excelência e elemento privilegiado para as 
produções alegóricas. Na teoria do drama barroco, onde se projetam os dramas de tiranos e as dramaturgias de mártires, só na 
morte se concede ao corpo seu direito supremo. O que Benjamin nomeou a obscessão barroca pela morte implicava a concep-
ção da physis como um memento mori sempre em vigília. Dentro dessa dramaturgia forense os personagens estão condenados 
de antemão, a ruína não é moral mas o estado de criatura do homem. O corpo sempre mortificado dos dramas barrocos tem 
como fim a constatação de uma physis cadavérica, transformada a golpes de violência martirológica. Este é o fundo violento 
que Benjamin vislumbrou no abismo alegórico do drama barroco conformado por cenas de horror e martírio, onde o núcleo 
da visão alegórica se concretiza na exposição mundana da história enquanto história de sofrimento do mundo. Uma informa-
ção relevante para repensar hoje a disseminação e o significado dos fragmentos corporais foi proporcionada por Benjamin ao 
dar conta das chamadas ações soberanas e de Estado próximas ao mundo representado no Trauerspiel, que por sua tendência 
à coisificação corporal, eram mais apropriadas para um teatro de bonecos. Somente com bonecos se podia representar certas 
situações do corpo. No teatro barroco alemão as cabeças humanas podiam ser representadas como bolas de jogo. O corpo já 
não se expõe, não se põe em cena; se não se despedaça, se põe em jogo até desgastá-lo. Tais dinâmicas configuram os cenários 
barrocos, como configuram nossa cotidiana e anacrônica cena contemporânea.
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A re-apresentação de corpos eviscerados foi em outras épocas uma maneira de instruir e inclusive de cola-
borar com a ciência. É o que mostram aquelas Vênus de cera coloridas que serviram para transmitir lições 
de anatomia, realizadas por Clemente Susini (1781-1782) para o Museo di Storia Naturale del Granduca 
di Toscana. Imagens ambíguas que resumiam o desdobramento da Vênus, que habitavam o horizonte ideo-
lógico de um pintor humanista como Botticelli. Fechada, a Vênus dos médicos é uma Vênus inspirada nos 
modelos ideais e celestiais. Aberta, é um campo que se oferece ao comprometido espetáculo da carne aberta.

Historia de Nastagio degli Onesti, Sandro Botticelli,1483
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Museo di Storia Naturale del Granduca di Toscana.
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Seria difícil encontrar uma obra de arte que traduza com maior exatidão a representação institucional, a Ima-
go “oficial” do assim chamado Renascimento, que La Nascita di Venere (O nascimento da Vênus, 1483), 
de Sandro Botticelli. Ali está a elegância pasmosa, a beleza inaudita, o equilíbrio preciso, a pureza angélica 
de uma composição renascentista perfeita, tanto do ponto de vista geométrico quanto do poético. Era ne-
cessário – se pergunta Aby Warburg – tanto movimento nas distintas direções das roupas dos personagens 
ou dos cabelos da protagonista central? Não seria o retorcido desses tecidos um pouco excessivamente 
crispado e, inclusive, violento no contexto dessa placidez da cena? Não é estranho que o vento que aciona 
esse movimento pareça soprar em dois sentidos contrários, como apontado de fora dos dois extremos do 
enquadre da obra, des-centrando sutilmente o olhar “automatizado” da perspectiva fixada à altura do olhar 
do sujeito contemplador? Não há aqui já algo, embora ainda apenas perceptível, que inicia o caminho até o 
estalo desse olhar em, digamos, Las Meninas (As Meninas, 1656) de Diego Velázquez? Evidente que nem 
todas essas perguntas faz Warburg. Mas não estamos forçando suas inquietações – e inquietantes – incer-
tezas: elas se desprendem do fato, ele sim explícito, de que percebe o conceito de beleza que supostamente 
se desprende da Vênus botticellesca como “ideal” em demasia. Didi-Huberman chamou atenção sobre um 
difuso caráter assustador (de Un-heimlich, no sentido freudiano) que para Warburg – que, certamente, em 
1893 ainda não conta com essa categoria – poderia ter a condição “escultórica”, como de figura de cera ou 
de mármore frio, dessa mulher belíssima cuja nudez, entretanto, é tão radicalmente alheia a qualquer forma 
concreta de sensualidade e erotismo: “El cuerpo de Venus parece el de um mármol muy liso y muy frío, al 
que el artista hubiera añadido únicamente ese extraño, casi chocante, raudal de la cabellera dorada, así como 
el verdeazul vitrificado de los ojos y esos toques de encarne en las extremidades del cuerpo, en las mejillas, 
en los labios…”(2005, p.19-20).  E um momento depois: “Se ha transformado el desnudo mismo en el ropa-
je, en la vestimenta que sirve de alguna otra cosa: vestimenta del diseño y la belleza ideales, vestimenta de 
los relatos mitológicos y de las descripciones literarias, vestimenta de los mármoles antiguos desenterrados, 
vestimenta de los conceptos neoplatónicos…” (Ibid., p.30).  Se o velho adágio propõe que a roupa somen-
te serve para ocultar o que não há para ocultar, se poderia dizer, ao contrário, que a nudez “sublimada”, a 
nudez com Ideal, serve para escamotear uma verdade terrível que somente se manifesta obliquamente na 
singularidade irrepetível do detalhe ínfimo.

E mais inquietamente ainda, quando passamos da iconografia à iconologia – para empregar a terminologia 
canônica de Panofsky –, não nos assombra um pouco sabermos que no mito originário que a pintura explici-
tamente ilustra, tal como é transcrito da Teogonia de Hesíodo, a espuma do mar do qual surge a celestial 
Vênus representa o sêmen disperso por sangrenta castração de Urano? A contradição entre as duas direções 
do vento não seria mais (nem menos) que a expressão formal de um conflito irresolvível entre a Beleza e o 
Horror que finalmente não deixa de ser constitutivo desse helenismo que supostamente “renasce” na época. 
É sabido que Warburg luta incansável durante toda a sua vida contra um vazio formalismo que preferia 
“renegar” essas instruções disruptivas, a favor do que tanto Didi-Huberman como Carlo Sévéri denomi-
nam uma metafórica biologia das imagens que, ao contrário, aciona “pulsionalmente” até a destruição da 
bela aparência para desocultar uma “verdade” menos tranquilizadora.51 Mas, então, avancemos por esse 
caminho perdido, ainda que seja a empurrões.

 ________________________________________________

 51 Cf.  DIDI-HUBERMAN, Georges. La imagen supervivente: História del Arte y Tiempo de los fantasmas según Aby Warburg. 
Madrid: Abada, 2009a e SEVERI, Carlo. Il Percorso e la Voce. Un’antropologia Della Memoria.Torino: Einaudi, 2004.
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A beleza serena e etérea, marcada pela ondulação 
simétrica de ondas douradas, do rosto da Vênus de 
Botticelli, deve atravessar a prova do nó de cobras 
do ritual da serpente dos hopi no Novo México, para 
chegar ao rito ameaçador, terrificante, concebido nas 
ondulações, desta vez, monstruosa dos répteis da ca-
beleira da Medusa. Ou, ao menos, esse é o trajeto ico-
nológico que postula, celebremente, Aby Warburg, 
para mostrar que a pretensa homogeneidade linear 
que propõe a história da arte a partir de Vasari ocul-
ta sinuosidades serpenteantes, violências, conflitos e 
ainda assombro, que num lance de vista quem sabe 
contingente, mas atento ao detalhe singular e “anô-
malo”, essa particularidade expressiva inquietante 
que Warburg denomina o Pathosformel, pode revelar 
o rastro de um retorno do reprimido para uma (ideo)
lógica da totalidade harmônica que busca, precisa-
mente, desviar da vista o desvão do punctum – como 
diria Roland Barthes – que desarticula o elegante stu-
dium do conjunto fechado sobre si mesmo.

O Nachleben, a “sobrevivência” da cabeleira ameaça-
dora da Medusa no retorcido angélico da Vênus, me-
diada pelo nó mítico-ritual das serpentes, desarticula 
simultaneamente – com sua contiguidade inesperada, 
sua metonímia surpreendente – tanto uma visão con-
vencional hegemônica da arte do Renascimento como 
uma concepção da cultura, e da história, em que foram 
mantidos separados, em seus compartimentos assépti-
cos e não contaminados, o “primitivo” do “evoluído”, 
o “arcaico” do “sublime”, o “monstruoso” do “belo”. 
Cito novamente a Didi-Huberman: “¿Qué clase de 
objeto encontraba Warburg en este terreno de expe-
riencias? Algo que probablemente seguía estando – 
era 1895 –  innominado. Algo que fuera imagen, pero 
también acto (corporal, social) y símbolo (psíquico, 
cultural). Una sopa de anguilas teórica, em suma, un 
amasijo de serpientes…” (2009a, p. 39). Aqui as tem-
poralidades histórico-culturais se cruzam e entram 
em conflito, os opostos se unificam nas constelações 
tensas de que falava Walter Benjamin, as diacronias 
lineares se fazem sincronias conflitivas. As “supervi-
vências” que desarmonizam a aparência não são uma 
mera defasagem cultural: são um fantasma, ou me-
lhor, uma figura cuja sombra espreita dentro mesmo 
do heimlich, o “familiar”, confortável e acolhedor, do 
lar da beleza estetizada.

           detalhe de La Nascita di Venere, Sandro Botti-

                     Ritual hopi, Aby Warburg, Novo Mexico, 1895

                                  Medusa, M. Caravaggio, Itália,1596
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A operação warburguiana é política – senão em senti-
do lato mas stricto da palavra. Melhor dito: uma inter-
pelação à polis, “cidade” feita também, e quem sabe 
principalmente, de representações de rostos e corpos, 
e que gostaria de não ter que lidar com suas próprias 
monstruosidades, da cota de barbárie que está inscri-
ta em sua “civilização”, segundo o famoso dictum de 
Walter Benjamin. 

Warburg, ao final da década de 1920, traduzia a 
consigna freudiana de Wo Es war, soll Ich werden, 
isto é, “Lá, onde isso estava, lá, como sujeito, devo 
[eu] advir” (Lacan, 1998, p.878) pela frase latina Per 
monstra ad astra. Como é óbvio, não se trata de uma 
tradução literal, mas, por assim dizer, “alegórica”: 
Warburg estava obcecado com o que ele mesmo cha-
mava a dualidade sinistra (a unheimliche Doppelheit) 
do fato cultural – de quase qualquer fato cultural –, 
em virtude da qual a própria lógica que a ordem cul-
tural instaura permite que o “caos” que a cultura se 
propõe ordenar extravase pela fissura impensável do 
detalhe descuidado (há aqui rastros tanto da “tragédia” 
como do “mal-estar” da cultura). A “beleza” que a arte 
inventa – a do rosto da Vênus, por exemplo –, per-
mite que o terror que essa beleza deveria “reprimir” 
reverbere através dela. Sem dúvida – se atendemos 
às influências neokatianas, mas também às influên-
cias nietzscheanas do par apolíneo/dionisíaco, sobre 
Warburg – estamos ante uma inequívoca referência à 
forma do sublime estético.

Mas em termos de uma filosofia crítica da cultura, 
essa referência – o que acabamos de insinuar – é igual 
e de forma inequívoca freudiana. Não somente porque 
Warburg cita explicitamente aquela consigna, mas 
porque a fórmula warburguiana do Pathosformel, o 
“modelo de sensações” que “retorna” insistentemente 
através da história das representações, assume para 
ele, na obra de arte, o status de um sintoma de com-
promisso entre a beleza e o horror, entre o cosmos 
cultural e o caos pulsional, que faz da obra o exem-
plum de uma psicologia social da expressão que po-
deria traduzir a história inteira das imagens e que tra-
duz a “tragédia da cultura”, isto é, seu constitutivo 
mal-estar. Mas voltemos a nossa Vênus medusante. 

     Iconographie de la Salpêtriée. J.-M. Charcot and Paul Richer, Paris,1887

                           Danza de San Vito, Pieter Brueghel,1566

                                                detalhe de La trasfigurazione, Raffaello,1516-20
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Se, para repetirmos, as ondulações de sua cabeleira 
podem remeter – mediante retorno do Pathosformel – 
aos literais serpenteios na cabeça da Medusa, também 
remetem, dizíamos, ao ritual da serpente hopi, que 
Warburg presenciou e fotografou, cujas imagens são 
incorporadas ao Bilderatlas Mnemosyne, essas seten-
ta e nove pranchas nas quais Warburg justapõe – em 
uma montagem aparentemente caprichosa – icono-
grafias extraídas das mais diversas fontes da história, 
desde reproduções de grandes obras do Renascimento 
até panfletos publicitários, passando por ilustrações de 
livros de anatomia clínica ou astronomia ptolomaica. 

Ali, as imagens das serpentes mescladas inquietamen-
te no poço onde se realiza o ritual podem fazer série 
de contiguidade com os rostos da Vênus e da Medu-
sa, mas também com os desenhos que havia realizado 
Paul Richer para Charcot – destinados a ilustrar todas 
as complexas retorções corporais, uma dança frenéti-
ca, observável nas crises histéricas da época – e com a  
possessão em La trasfigurazione de Raffaello, ou com  
o tarantismo na Danza de San Vito de Brueghel, as 
Mênades dançantes das vasilhas gregas ou as terríveis 
contorções dos corpos de Laocoonte e seus filhos nos 
anéis da serpente do anônimo romano do século II a. C.

As serpentes que “dançam” sobre o rosto da Medusa 
se duplicam, precisamente, nas contorções dos corpos 
que parecem imitá-las, seja pela mimesis a que obriga 
o objeto do ritual hopi, pela possessão extática des-
controlada no transe histérico, pelas contorções de-
sesperadas para escapar do abraço sinistro do mons-
tro. Didi-Huberman propõe o conceito de coreografia 
das intensidades para referi-lo ao Pathosformel co-
mum a estas imagens (2009a, p.224-47), cuja iconici-
dade é a de um “emaranhado serpenteante”, mas cuja 
remissão cultural mais “arcaica” é essa exuberância 
trágica (assim chamada pelo autor) que Nietzsche no-
meava como o dionisíaco, onde efetivamente são os 
rostos em ritos e os corpos contorcidos pelo êxtase da 
possessão os que figuram o movimento espasmódico 
de uma oposição à “normalidade” da polis.

Voltemos, pois, à dimensão política destas “coreogra-
fias da intensidade”. E isto não é uma mera ocorrência 
nossa. Um dos maiores conhecedores contemporâneos

   Laocoonte e i suoi due figli, anônimo romano, séc II a.C.

                 Ritual hopi, Aby Warburg, Novo Mexico,1895

                                      Êxtase das Mênades, vaso, Grécia
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da religiosidade grega antiga, Walter Burkert, tem 
chamado a atenção sobre o fato de que (cito textual-
mente) “o estalido social e a revolução pertencem à 
própria essência deste deus” (referindo-se a Dioniso)  
(1985, p.290).

Este significado dramaticamente “subversivo”, ou, ao 
menos, de interrogação crítica à normatividade da 
polis está presente com toda evidência na última das 
grandes tragédias de Eurípedes, As bacantes, em que, 
novamente, a “crise histérica”, a possessão extática, o 
descaramento dos rostos e as contorções convulsivas 
dos corpos dessas mulheres que esquartejam e caniba-
lizam o corpo de Penteu – e que sejam precisamente 
mulheres, quer dizer excluídas da cidadania legal, não 
pode ser um dado casual – reenviam inevitavelmente, 
uma vez que se tornou visível essa contiguidade, ao 
“emaranhado de serpentes” devoradoras da autorida-
de da cultura.

De fato, repensar As bacantes significa repensar a cul-
tura da antiga Grécia. Assim como – poderíamos di-
zer – repensar a Vênus de Botticelli no rastro warbur-
guiano significa repensar o pensamento renascentista 
sobre a antiguidade clássica. A leitura de Eurípedes 
da religião e o ritual dos mistérios de Dioniso não só 
é política no sentido genérico: é uma política, radi-
calmente “popular” e antielitista. O “retorno” – como 
quem diz retorno do reprimido – desse deus “estran-
geiro” (Dioniso é de origem trácia, e não grego, mas 
também se deve entender isto como uma metáfora da 
alteridade dionisíaca a respeito da religião “oficial”) 
desata uma tempestade que vem desnudar a crise da 
Cidade.

Mas, então, podemos ver nesse rosto escancarado, 
nesses corpos contorcidos, um índice, ou talvez um 
sintoma (também em stricto sensu “freudiano”) do 
que “anda mal” – inclusive do que sempre “andou 
mal” – na cultura? Podemos, sem precipitação, dar-
-lhes o valor de modelo de sensações “contracultural” 
em toda sua politicidade coreograficamente intensa? 
Entretanto, nos rendendo às warbuguianas associações 
inesperadas, ainda que não necessariamente gratuitas, 
não podem deixar de parecer impressionantes as ana-
logias entre, por um lado, essas imagens das mênades, 
das bacantes, dos praticantes do ritual da serpente, 

                                                                             Zaar, Michel Leiris, Etiópia

                                                                             Vodu, Alfred Métraux, Haiti

                                                Tarantismo, Ernesto de Martino, Apulia, Itália
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 52  LEIRIS; MÉTRAUX; De MARTINO apud GRÜNER, Eduardo: El Sitio de la Mirada , Buenos Aires: Norma, 2000.

e inclusive das histéricas de Charcot, e por outro – citando um pouco ao acaso sob o influxo das leituras de 
Grüner – as registradas na década de 1930 por Michel Leiris sobre os rituais de possessão Zaar em Gondar 
(Etiópia), ou por Alfred Métraux na década de 1940 sobre os rituais vodu no Haiti, ou por Ernesto de Mar-
tino na década de 1950 sobre os rituais do tarantismo dos camponeses de Apulia no sul da Itália.52

Em todos estes casos tão separados no tempo e no espaço como diferentes quanto a seus sistemas cultu-
rais, a interpretação desses grandes antropólogos, ainda que de perspectivas teóricas muito distintas, são 
amplamente coincidente: a “psicologia social da expressão” desses rostos crispados e esses corpos convul-
sivamente serpenteantes – enfim, dessas “coreografias da intensidade” – denunciam em ato um “mal-estar” 
da própria cultura. Isso que Ernesto de Martino denomina uma crise da presença social, sob a qual se 
precipitou no vazio, no nada, a relação do sujeito com a simbologia comunitária, com essa “ordem cultu-
ral” que, perdido ou explodido seu sentido, se abriga novamente no caos. A “coreografia das intensidades” 
tem ali uma dupla função: por um lado, a de expressar com suas contorções essa precipitação no vazio 
de significação; por outro, e simultaneamente, a de restaurar a partir desse vazio uma ordem simbólica.

De Marino fala, a este propósito, de uma recuperação da presença que implica em si mesma uma produ-
ção cultural; os rostos e os corpos deslocados estão ali como se suspensos entre o mundo desaparecido e o 
mundo por vir: estão, apesar dos transbordamentos convulsivos ou orgiásticos, “dionisíacos”, contidos por 
um “cronótopos” fora do espaço e do tempo normais, um umbral limiar (como o chamaria Victor Turner 
falando dos ritos de iniciação53), que é nem mais nem menos que o não-lugar e o não-tempo do sagrado, 
que muito bem pode conduzir – momentaneamente ou definitivamente – à loucura.

No entanto, significantes como “restauração” ou “recuperação”, o “sagrado”, não deveriam levar-nos a 
crer que se trata de um impulso conservador. Ao contrário, se trata de uma nova produção cultural, de uma 
instância fundacional onde o conflito consigo mesmo que atravessa o rosto e o corpo expressam o doloroso 
parto de um voltar a começar da cultura. Já o dizia, para voltar a ele, o próprio Eurípedes n’As Bacantes: “E 
para as coisas que eram inesperadas, o deus encontrou um novo caminho”. Jan Kott o traduz deslumbran-
temente: “O cosmo voltou ao caos para que tudo possa começar de novo” (2005, p.230). Corpos e rostos se 
tornam bacantes para mostrar que está vacante o lugar de uma nova polis. Voltam a ser o lugar e o tempo de 
uma linguagem, de uma ordem simbólica. Mas, então, não se vê que estas representações da “coreografia 
das intensidades” são, como dizia Burkert ou Kott em relação ao “dionisíaco”, algo assim como um movi-
mento político em que se julga em última instância a existência mesma da polis, da comunidade como tal? 
Esse seria o significado último de tantas das tragédias gregas, notoriamente a Antígona de Sófocles, assim 
como As bacantes de Eurípedes. Mas também o é de muitas, e muito diferentes, imagens de rostos crispados 
e corpos perdidos no “emaranhado de serpentes” de que se falou até o momento. 
 
O exemplo paradigmático, se se me permite a remição, é o ritual vodu haitiano. E esta “vontade de retorno” 
tem toda (má) intenção. No ano de 2010 quando em toda América Latina se celebrava, “ditirambicamente” 
o bicentenário de nossos movimentos de independência, convém recordar que estávamos consideravelmente 
atrasados em nossos fastos: a primeira, portanto a fundacional, e por muito longe a mais radical dessas re-
voluções de independência, a única em que foi a classe e a etnia mais explorada e degradada a que expulsou 

 53  Cf. TURNER, Victor. La Selva de los Símbolos. Mexico: Siglo XXI, 1980.
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uma das maiores potências coloniais da época, não foi em 1810 mas em 1804, a saber, a revolução haitiana, 
em que – pela primeira e única vez na história humana – os escravos africanos, livrando-se, ao sangrento 
preço de 200.000 mortos, tomaram o poder político e fundaram uma nova nação. Que ninguém na América 
Latina tinha tido a ideia de festejar o bicentenário em 2004 seria motivo de outras amargas reflexões. Neste 
momento, entretanto, o que importa assinalar é o papel absolutamente decisivo que teve para a explosão 
dessa revolução a gigantesca cerimônia vodu celebrada pelos escravos cimarrones em Bois-Cayman, a 29 
de maio de 1791.

Não restaram, infelizmente, representações visuais desses acontecimentos. Quem poderia ter feito? Mas 
poderíamos apostar que nelas veríamos ritos e contorções, “coreografias da intensidade”, muito similares às 
registradas por Leiris, Métraux ou De Martino, ou às de San Vito em Brughel, a figura possessa de Rafael ou 
as histéricas de Charcot, as mênades ou as bacantes, e mais ainda as do ritual da serpente de Warburg, já que 
também no ritual vodu a serpente tem um papel protagonista. E, certamente, aqui está expressa com toda 
transparência a significação de uma recuperação política da presença, já que se trata literalmente de liberar 
esses corpos da escravidão mediante suas convulsões e de torná-los, como se diz, “donos de seu próprio 
destino”. Uma vez mais, não é uma ocorrência nossa. Outros notáveis antropólogos, como Luc de Heusch, 
retomaram recentemente os trabalhos de Métraux para indicar como esse ritual vodu forçosamente imigrou 
da África – principalmente de Daomé, no Senegal –, sincretizado e transformado na América, conservou 
entretanto suas intensas coreografias básicas, que nessa noite fundante de 1791 puderam  levar ao cabo, diria 
De Martino, uma novíssima “produção cultural”. 54 Ficaria, porém, para completar esta perspectiva, um 
assinalamento que só poderei fazer muito breve e esquematicamente. Os registros desses antropólogos, as 
pinturas de Rafael ou de Brueghel, os desenhos “charcotianos” de Richer, as mênades das vasilhas gregas, 
o que fosse, são imagens, ou “representações”. Para dizer a verdade, deveríamos falar de representações 
de representações, de meta-representações, no sentido de que os rictus, as contorções corporais ou as 
coreografias de intensidade de que temos falado são já, em muitos casos, senão em todos, “representações”. 
Dito de outro modo: há um alto, às vezes sofisticado, estatuto de ficção. Para começar, o próprio e orgiás-
tico ritual dionisíaco teve que fazer subir seus corpos – inclusive a máscara, esse hypokratés que os latinos 
traduziram por persona – ao cenário, para que a catarse pudesse funcionar politicamente nas arquibancadas 
da polis, por fora dos corpos convulsionados. E é surpreendente ler como tanto Leiris como Métraux ou 
De Martino descobrem e descrevem o caráter de parcial fingimento (outra vez, no sentido etimológico de 
ficcionalização, de atuação e/ou do que Deleuze chamou potência do falso) da “possessão” zaar, ou vodu 
ou a tarantina. E no entanto essa “ficção” funciona, e a “recuperação da presença” se realiza, da mesma 
maneira que no caso das máscaras Kachina classicamente analisadas por Octave Mannoni sob a canônica 
fórmula do  Ya lo sé, pero aún así..,55 ou a igualmente canônica análise de Lévi-Strauss sobre a eficácia do 
“complexo xamânico” em  O feiticeiro e sua magia.56

A ficção parece operar aqui um certo distanciamento que permite uma projeção dos rostos e corpos multitudi-
nários sobre um Outro que exerce um relativo controle sobre os rictus e convulsões “involuntárias”. Seria, um 
pouco, o modelo da Psicologia das Massas (1921) de Freud: a massiva identificação vertical com o líder permite 
atenuar a in-diferensa(ção) horizontal da massa.  Frente à ficção do Outro, os corpos e os rostos tendem a voltar-
-se mais discretos. A modernidade radicaliza o efeito cada vez maior de produção de distâncias de todo tipo.

 55   MANNONI, Octave: “Ya lo sé, pero aún así…”, in La Otra Escena. Claves de lo Imaginario. Buenos Aires: Amorrortu, 1979. 

 56   LÉVI-STRAUSS, Claude: “El hechicero y su magia”, in Antropología Estructural. Buenos Aires: Eudeba, 1969.

________________________________________________ 

 54   HEUSCH, Luc de apud GRÜNER, Eduardo, op cit.

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1012019/CA



261

Como diz David Le Breton: “A produção do indivíduo no cenário da história é contemporânea à sensação 
aguda de possuir um corpo e a dignidade de um rosto que declara ante todos sua humanidade e sua diferen-
ciação pessoal ao mesmo tempo [...] A definição moderna do corpo implica uma tríplice retração: o homem 
se separa dos outros (estrutura individualista), de si mesmo  (dualismo homem/corpo) e do cosmos (que se 
converte simplesmente em “meio ambiente” do homem). O corpo é um resto. Mas esse resto dá rosto ao 
indivíduo [...] O rosto ganha vida graças a uma consciência individual” (2010, p.156).

Mas não destituímos o retorno do reprimido desse resto corporal. Por um lado, a projeção sobre esse Outro 
virtual que é a tela do televisor ou do computador tende a levar ao extremo a anulação dos corpos materiais 
em sua função política; por outro lado, uma certa reação contra essa extremidade da individuação – do 
homem amputado de seus outros, como também diz Le Breton – busca recuperar alguma “coreografia das 
intensidades” no espaço público. A tensão entre, digamos, o Facebook e a presença física no agora resume 
bem a indecidibilidade do momento político atual, seu caráter “liminar” de suspensão. A chamada “arte de 
rua”, desde as silhuetas no chão que evocam os corpos ausentados até o stencils nas paredes que denunciam 
os rostos dos ausentadores e repressores, às vezes também estabelecendo intercâmbio quem sabe discutível 
mas em todo caso com sua própria eficácia parecem propor uma nova forma de re-(a)presentar a cabeça da 
Medusa sobreimpressa ao rosto da Vênus. Igual aos nossos corpos, as memoriosas pranchas de Aby War-
burg, quase por definição, estarão sempre incompletas. 

       Máscaras Kachina, Aby Warburg, Novo México, 1895
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Siluetazo, Buenos Aires, Argentina. Foto: Eduardo Gil, 21.09.1983

Arte Callejero, Buenos Aires, Argentina, s/d
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De fato, o “retorno” do Pathosformel, mais que completar uma ausência, ou “encher um vazio” – como se 
diz –, vem produzir a ausência e o vazio ali onde a imagem parecia plana, completa. Em seu texto Trauers-
piel, o drama barroco alemão, Benjamin fala do “alegorista” como um novo tipo de “arqueólogo” que não 
se limita, sobre a base das ruínas que encontra, a reconstruir o tempo antigo tal qual era em seu próprio 
contexto histórico, mas que, justamente, faz ruínas desse sentido naturalizado, convencionalizado, para 
projetar essas ruínas “tal como relampejam hoje em um instante de perigo” – segundo reza uma de suas 
famosas Teses sobre o conceito de História (1940). Nos termos de Warburg, o retorno atual do Pathosfor-
mel “arruína” o sentido congelado na imagem, produzindo aquele buraco – dobra, nesga, rasgo, risco – de 
sentido onde acreditávamos ter absorvido a completude iconográfica. O que se cria ali é então uma dialética 
negativa entre as presença e as ausências da imagem. Através dessa dialética implícita em Warburg – que, 
não esqueçamos, conserva modificado um componente kantiano – se pode levar a cabo, como dizíamos, 
uma conexão com a problemática do sublime, especialmente sob a questão da representação do irrepre-
sentável. Também do Horror “irrepresentável”. As silhuetas mencionadas vêm ao caso como tentativa da 
representação do desaparecido. Não simplesmente do “ausente” – já que por definição toda representação 
o é de um objeto ausente –, mas do que intencionalmente foi ausentado, ou feito desaparecer através de 
alguma forma de violência material ou simbólica (frequentemente ambas). 

A eleição formal da silhueta vazia é expressão do que Sartre – seguindo a Kierkegaard – chamaria um uni-
versal-singular: cada figura abstrata de silhueta, formalmente equivalente a todas as outras, representa a um 
ou uma desaparecido/desaparecida e a todos os desaparecidos; nem a singularidade nem a universalidade, 
sobreimpressas uma na outra, podem entretanto ser reduzidas uma à outra, ambas extravasam sua significa-
ção vertendo um resto indecidível, um vazio de significação que deve ser construído pelo espectador.  

Mas há algo mais nestas silhuetas, que necessariamente se sobressalta – toma por assalto – o que as con-
templa. Elas reproduzem o recurso habitual da polícia, que marca com giz, no chão, o contorno do cadáver 
retirado, “ausentado”, da cena do crime. Pode se entender isto como um gesto político que arrebata o inimi-
go – as chamadas “forças de ordem”–, seus métodos de investigação, gerando uma contiguidade, como se 
lhes dissessem: “Foram vocês?” Possivelmente. Mas o que me interessa agora é a comprovação do retorno 
desse Pathosformel, a “silhueta” que tantas vezes temos visto como iconografia nos filmes ou séries poli-
ciais, e cujo sentido original foi arruinado para produzir sobre esse resto outra coisa.

Siluetazo, Buenos Aires, Argentina. Foto: Eduardo Gil, 21.09.1983
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Esses retornos podem às vezes operar diretamente sobre o vazio da imagem. Me permito tomar emprestado 
o seguinte exemplo de um artigo de John Berger.57 Nele, Berger descreve com quase obsessiva minúcia uma 
fotografia que tem a sua frente no escritório. É a fotografia de seis militantes sindicais de esquerda turcos, ti-
rada na clandestinidade, pouco depois de um cruento golpe militar em 1980. Berger faz uma leitura política 
do momento através da fotografia, da expressão dos seis rostos, de suas mãos e de seus dedos apertados, de 
sua roupa, do ambiente que os rodeia, do brilho obcecado de seus olhos. Imagina seus pensamentos e seus 
sentimentos, as canções que cantam e os livros que leem em seu esconderijo, como se comunicam com sua 
família, como recebem alimentos e notícias do mundo exterior. À continuação, diz que chegou o momento 
de mostrar a fotografia e há uma imagem velada no papel fotográfico em branco. Já havia nos dito pratica-
mente tudo sobre eles, mas a fotografia mesma é obliterada, porque seria incriminadora. Ao contrário do 
que sucedia com as silhuetas, onde a imagem se colocava no lugar do corpo ausente, aqui é imagem a que 
se ausenta para que o corpo possa seguir circulando. Trata-se de uma dialética entre a presença e ausência 
da imagem. “Presença” e “ausência”, efeitos complementares que são estruturalmente sobre-determinados. 
Seguindo a Merleau Ponty, a mesma relação que define o visível define também o invisível, como seu re-
verso de sombra. Tal relação é a que define e estrutura o invisível como o excluído definido, excluído do 
campo da visibilidade e definido como excluído. 

Dentro dessa dialética do visível/invisível, há uma ulterior possibilidade: a da intermitência iconográfica, 
uma centelha da imagem, de alternância entre visibilidade e invisibilidade como construção dialógica de 
sentido político. Desta vez remeto ao já (re)citado exemplo de Frantz Fanon e à sua análise do papel que 
joga o véu tradicional das mulheres islâmicas na Argélia, durante a revolução anticolonial e que também 
serviu de argumento para o filme de Gillo Pontecorvo, La battaglia di Algeri (A Batalha da Argel, 1966). 
Fanon explica que as tropas de ocupação francesas estavam obstinadas por convencer as mulheres a tirar o 
véu, invocando razões “progressistas”, “universalistas” e de “emancipação feminina”. A verdadeira razão 
seria a de que eles percebem o véu – símbolo de submetimento da mulher – ressignificado como signo de 
resistência cultural. A mulher argelina pode olhar seus novos amos sem ser vista por eles. Há ali um “apa-
gamento” da imagem que permite que esse corpo não possa ser simbolicamente violado pelo escrutínio do 
opressor. 

Em uma segunda etapa,  como vimos, a FLN (Frente de Liberação Nacional) argelino ordena que suas mu-
lheres tirem o véu. Não porque aceitem o mandato da administração colonial, menos ainda com a finalidade 
de eliminar um símbolo da opressão feminina. As mulheres tiraram o véu para se tornarem menos suspeitas 
aos olhos dos ocupantes; paradoxalmente, sem véu, se tornaram como que invisíveis, ou ao menos não “re-
gistráveis” para o olhar inimigo, e podem circular sem serem incomodadas, levando em seus bolsos os pan-
fletos de propaganda e as armas da resistência, para atacar as guarnições militares. Podemos propor então 
que a ausência do véu o deixa mais presente que nunca. É porque antes existia o véu e depois foi retirado 
que a operação pôde realizar-se. Portanto, a iconografia do “véu islâmico” – que tendemos a associar com 
essas mulheres como se fosse um ícone congelado e eterno – devém uma função expressiva, significativa, 
plenamente política.58

________________________________________________ 

 57  BERGER, John apud GRÜNER, Eduardo, op cit.

 58  Cf. FANON, Frantz. “Argelia se quita el velo”. In Sociología de una Revolución. Mexico: Era, 1968, p. 19-45.
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A alma do osso

Não há imagem simples. Qualquer imagem (ainda que cotidiana) faz parte de um sistema, vago e complica-
do, pelo qual habito o mundo e graças ao qual o mundo me habita. Essa advertência de Jean-Luc Godard,  
no início de Ici et Ailleurs (1974), nos induz a algumas perguntas nesse momento atual, em um ponto de 
peculiar fricção e desconforto junto a uma larga faixa de questionamentos intelectuais. Como resistir e não 
apagar as chamas vivas nas imagens da vida cotidiana, nesse momento da avalanche de imagens que nos 
leva, nos arrasta, nos cega, nos emudece e nos afoga? Como reviver as imagens dentro de nós? Como lhes 
reinvestir seus autênticos valores de uso?

Percorremos um caminho sinuoso, serpenteante, da cabeleira da Vênus de Botticelli ao rosto re-velado da 
mulher argelina.  Essa breve evocação, explorando um campo de interrelações entre antropologia, imagens 
e arte, é suficiente para centrar nossa atenção na figura e em algumas das vertentes heurísticas do trabalho 
de Aby Warburg nessa virada imagética (pictorial turn). Isto significa que estas 53 figuras em uma grande 
mesa de trabalho – sem sugestões prévias de montagem e sem numeração – nos convidam a uma viagem, ou 
melhor, a viagens. Deslocamentos e trajetos não só na temporalidade e na espacialidade das imagens, mas, 
também, nos tempos e nos espaços, nas margens, nos interlúdios e nos interstícios da grande arquitetura 
dos tempos e das memórias humanas. A história da arte tradicional se transfigura em uma antropologia do 
visual, como tanto o desejou Warburg com o Bilderatlas Mnemosyne instalado na sua biblioteca elíptica, 
para que as imagens pudessem dialogar no tempo e no espaço de uma longa história da cultura ocidental.

Significa que – seguindo ainda Warburg – as imagens não são meros “objetos”, nem cortes no tempo e 
golpes no espaço. São “atos” , memórias, perguntas e, inclusive, visões e prefigurações. Se as imagens são 
nossos próprios olhos, elas são, também, os reflexos e os vestígios de uma longa história de olhares que nos 
precederam, o fluxo e o refluxo do presente, as pistas e as vistas prévias da longa aventura humana. 

A memória é muito mais que um tema. Estamos diante de um entrelaçamento de afetos, experiências e rela-
tos que não só chegam diretamente ou de primeira mão, mas podem converter-se em um discurso produzido 
de segundo grau, com fontes secundárias que não provêm da experiência de quem exerce essa memória mas 
sim da escuta da voz (ou da visão das imagens) de quem esteja implicado nela. O presente do qual se arti-
culam os discursos de memória está tecido de múltiplos passados. Mas os entrelaçamentos de memórias às 
vezes são mutilados ou tentam silencià-los, soterrá-los, apagá-los, como se faz com os corpos. Nessa parte 
do mundo, a memória está trágicamente vinculada às problemáticas da desaparição e da falta de sepultura.  
A partir da arte se tem imaginado formas para dar registro visível ao que sabemos irrecuperável.

A noção de corpo espectral usada por Didi-Huberman (2009a, p.27) parece-me um operador estratégico 
para se referir a obras e práticas que são configuradas a partir de vestígios e que estão impregnadas de me-
mórias específicas. Uma espécie de tecido residual – cabe aqui a expressão emaranhado de restos – que 
evidencia o caráter fragmentário que pode ter todo projeto de aproximação artística – ou de qualquer tipo 
– para as memórias.

Didi-Huberman tem utilizado a noção de corpo espectral em uma tentativa diante da impossibilidade de 
distinguir contornos denifidos na obra de Aby Warburg, mas também para insistir na esteira filosófica e 
filológica que conota toda sua obra. De modo particular, destaca um conceito fundamental na obra de War-
burg: Naschleben, conceito que na sua obra está delimitado a uma contexto específico: o Renascimento, 
particularmente o italiano. Didi-Huberman desloca essa noção até outros cenários, e a explora inclusive em
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relação ao que representa quem foi o propositor de outra História da Arte – Aby Warburg –, assinalando-o 
como um “urgente sobrevivente” a quem seria necessário regressar. Esse assinalamento traz uma necessida-
de de urgência não somente à História da Arte desse tempo, mas do sentido político e ético de que ela está 
investida, a saber, a necessidade de regressar aos mortos através de seu rastro espectral.

O rastreamento realizado por Didi-Huberman sobre o termo Naschleben, anterior a Warburg, o leva até o 
etnólogo britânico Edward B. Tylor, que introduz a noção de survival no conhecido texto Primitive Culture 
(1871). Para Taylor, as sobrevivências designam algo que persiste e dá testemunho de um estágio desapa-
recido da sociedade. Interessa esse registro do sobrevivente como um rastro do que viveu em outro tempo, 
do ausente, para que, deslocado a outros cenários, como a arte contemporânea, possa dar conta das acumu-
lações materiais e fantasmais que o povoam.

A noção de sobrevivência aplicada às imagens tem várias leituras. Aponta ao que está sedimentado ou cris-
talizado nelas, às diversas trajetórias – históricas, antropológicas, psicológicas – que as atravessam e que 
impedem que sejam  reduzidas a “uma coisa”. A partir disto, a proposta de pensar a imagem como momento 
energético ou dinâmico, como o que sobrevive de um povo de fantasmas. Estas reaparições fantasmagóricas 
ou disseminações antropológicas que atravessam as imagens as fazem falar e ser percebidas de outro modo. 
A memória das imagens compeende o quanto as atravessam e as determinam.

O que sobrevive nas imagens, as diversas cargas de experiência que elas acumulam, configura a memória 
das imagens. Se, como diria Didi-Huberman, a sobrevivência designa uma realidade de fratura e designa 
também uma realidade espectral, poderíamos considerar a qualidade dessas duas realidades como qualida-
des das memórias que se multiplicam em muitas práticas ou obras de arte hoje. Enquanto vestígio de vida 
passada, do que foi e já não está, a sobrevivência nos fala também dos acúmulos de experiências no tempo, 
dos múltiplos acontecimentos passados, dos resíduos vitais que se condensam e falam nas obras. O que 
sobrevive não é unicamente a imagem como forma estética da memória. A imagem está determinada pelas 
formas de um pathos através do qual acedemos a certos relatos. Particularmente, as imagens vinculadas a 
situações de sofrimento e dor sugerem um registro anímico que nos faz buscar mais além delas para ten-
tarmos nos aproximar ao cúmulo de experiências que as atravessam. Ante essas imagens nos perguntamos, 
remontando a Warburg, quais são os engramas59 das experiências emotivas que sobrevivem como patrimô-
nio dessa memória.

As imagens que trabalham com iconografias da morte violenta, com as formas do pathos que nos têm 
imposto tantas acumulações de excessos, com os vazios gerados por tantos lutos suspensos, são uma das 
formas de produção de memória – as sobrevivências advêm em imagens, o diria Didi-Huberman seguindo a 
Benjamin –; mas são também a condensação de sintomas – de aparições – que interrompem não só o curso 
natural dos acontecimentos mas o curso de nosso olhar, para não dizer de nossa existência. Penso que uma 
das maiores evidências que a arte nos tem remontado é a profanação e a desaparição dos corpos, evocados 
pelos vestígios, como manifestação suprema dessa estética fantasmagórica fundada nas ausências e nas 
sinistras políticas de desaparições forçadas. A imagem tem uma estranha e longa relação com a morte; uma 
relação que remonta aos mais arcaicos desenhos, aos antigos afrescos e às representações fúnebres. O que 
levou a Régis Debray60 caracterizar a plástica como um terror domesticado que tem seu fundamento na 
tensão entre morte e vida que propugnam as imagens. 
________________________________________________ 

 59   Na neuropsicologia, engramas – complexo proteico – são uma forma como as memórias hipoteticamente guardadas, devido 
a mudanças biofísicas ou bioquímicas no cérebro (e outros tecidos neurais) em resposta a um estímulo externo. Seriam a cor-
respondência física das recordações.

 60   Cf. DEBRAY, Régis. Vida e Morte da imagem, Uma Historia do olhar no Ocidente. Petrópolis: Vozes, 1994.
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Nesse sentido e a partir da noções expostas acima, gostaria de vislumbrar os processos de indagação, re-
cepção de materiais e elaboração das obras da artista, fotógrafa e antropóloga colombiana Erika Diettes; 
no tecido de histórias, viagens e experiências que está implicado em criações como Sudarios, desenvolvida 
a partir dos vestígios e testemunhos em torno da violência e da desaparição de corpos. Em seu processo 
criativo foi sendo gerado um arquivo que testemunha a dor e o sofrimento. Este trajeto é registrado fotogra-
ficamente, assentado nos cadernos de campo que têm acumulado a artista como parte das memórias de suas 
viagens de trabalho. É com intenção que nomeio  uma ferramenta comum à investigação de campo realizada 
por antropólogos, arqueólogos, paleontólogos, etnógrafos etc. O chamado trabalho de campo é utilizado por 
vários criadores contemporâneos que produzem suas obras em torno das memórias traumáticas em contex-
tos de conflito, utilizando informações de primeira mão e gerando uma documentação capaz de produzir 
outros relatos a contrapelo da história. Essa realização implicou uma viagem pela geografia da violência 
rural e urbana da Colômbia, buscando e encontrando as vítimas da guerra e indagando suas lembranças.

Quando um artista se declara receptor de tão considerável número de testemunhos, seu trabalho converte-se 
em produção de um arquivo de memórias. A obra é uma espécie de depósito de memórias, um storage me-
mory, para dizê-lo com uma expressão que também tem utilizado outros criadores que trabalham em torno 
da memória como Christian Boltansky. Testemunhos que não têm um registro “duro”, que se assentam na 
memória da própria artista. Por sua vez, a arte mantém um vínculo com a memória a partir de sua própria 
corporalidade, de sua materialidade espectral e frágil, e por sua capacidade para performar-se, executar-se, 
suceder no tempo como aparição sintomática.

A despeito do fundo obscuro do qual emergem, estas imagens são uma espécie de resplendor quando encon-
tram uma forma precisa para transmitir a agonia de uma época, se entendermos a agonia em seu caráter de 
batalha de umbrais, de exalação que, diante do abismo, quer dar conta da vida. Corpos luminosos fugazes 
na noite – como diria Benjamin –, que têm mais de porvir que o ser que os olha. Sobrevivência por ima-
gens, quando a sobrevivência dos próprios protagonistas está comprometida  – como diria Didi-Huberman 
seguindo a Pier Paolo Pasolini. 

Sudarios, Erika Diettes, Colômbia, 2011
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A série Sudarios está constituída por vinte retratos de 
mulheres do estado de Antioquia que foram obriga-
das a presenciar e olhar como tortutavam e assassi-
navam seus entes queridos. As sessões de fotos fo-
ram realizadas enquanto elas davam seu testemunho, 
sob a agonia das lembranças e na mesma geografia 
dos acontecimentos. Cada imagem tem uma história 
atroz. Somente um dos vinte rostos impressos na seda 
mostra os olhos abertos. “Um êxtase do tempo em 
seu acesso do visível”, como o diria Didi-Huberman 
(2008a, p.131).

O corpo é o lugar do pathos e da dor, o lugar por ex-
celência da produção de martírio e a matéria predileta 
para a oferenda sacrificial. Um rosto sulcado pela dor 
poderia entrar em disputa com certos códigos estéti-
cos que exaltam a serenidade e a beleza. Erika Diettes 
parece ter atuado a contrapelo dessas legitimações. A 
série de rostos que integram Sudarios não deixa dúvi-
das. Aparentemente cercados da representação extáti-
ca – e erótica –  da experiência mística – o êxtase de 
Santa Teresa –, neles se consuma a sublimação da dor. 
À diferença da transubstanciação mística  que garante 
o martírio cristão, a experiência que através dessas 
imagens se consuma é a de ter sido testemunha do 
horror.

Impressas em seda, estas imagens fotográficas que em 
seu conjunto são nomeadas Sudarios inevitavemente 
nos remetem à impregnação fantasmática de um cor-
po em um tecido. Um sudário é um manto funerário, a 
tela que amortalha o corpo do defunto, mas é também 
aquele tecido que uma vez posto em contato com o 
rosto foi contaminado, tornou-se impregnação fan-
tasmática do corpo em retirada, rastro que atua como 
princípio fotográfico, e que na literatura em torno do 
tema tem sido considerado como “ícone verdadeiro”, 
como aquele que ficou registrado no manto que Verô-
nica estendeu a Jesus no caminho do calvário. Desse 
ponto de vista metonímico, esse tecido que esteve em 
contato direto com um corpo em sofrimento deveria 
também absorver a agonia ou o sofrimento que emana 
desse corpo. Os Sudarios de Erika Diettes registram 
um duplo corpo espectral: 
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o corpus da agonia que encarnam os retratos, e esse 
outro corpus fúnebre que só se vislumbra através dos 
rostos que retêm – velam – o olhar do visto, do vivi-
do, do perdido. O relato condensado nesses Sudarios 
é o instante ético que fala nesses rostos. As imagens 
dos Sudarios são um atestado de tempo, onde a morte 
não é suficiente, mas torna insuportável a memória do 
outro. Essa intensidade testemunhal está insculpida 
nas formas do pathos, nos sulcos de dor evidencia-
dos nos rostos que se inclinam como se pretendes-
sem espantar a lembrança, nos rostos quase sempre 
ladeados, como se um suspiro os alentasse a elevar-se 
ou uma lembrança os empurrasse em uma queda. As 
pálpebras cobrindo os olhos, como janelas que se fe-
cham para impedir a nós o acesso a uma intimidade 
aterradora, como véus que desejaram cobrir a dor.

Essas imagens nos fazem retornar à Vênus de Botti-
celli. Não invoco a Botticelli em nome de sua sere-
na grandeza, mas apelando ao registro patético – do 
pathos – que o estudo de Warburg foi capaz de ler 
na arte do Quattrocento. A Ménade que regressa na 
sobrevivência das formas no Quattrocento não é a 
personagem grega, mas uma imagem marcada pelo 
fantasma metafórico – clássico, depois helenístico, 
depois romano, depois reconfigurado no contex-
to cristão – desse personagem. Nos estudos sobre o 
Renascimento como expressão das intensificações 
gestuais e as excitações dionisíacas da Antiguidade 
– que o levaram à Pathosformel –, Aby Warburg se 
opõe à versão da doutrina clássica da serena gran-
deza como característica essencial daquele período. 
Interessado em rastrear as sobrevivências da inten-
sidade patética e das formas dionisíacas, encontrou 
na obra de Nietzsche uma fonte de referência e ins-
pirações. A morte e o despedaçamento de Orfeu foi 
um dos motivos iconográficos mais pensados por 
Warburg. No ensaio sobre Dürer, chegou a expressar 
que com essa gravura o artista pretendia realizar uma 
imagem com têmpera antiga, e em consonância com 
os artistas italianos outorgar à Antiguidade o privilé-
gio estilístico da representação gestual das emoções. 
Nas pranchas de seu Bilderatlas que mostravam o 
inventário de imagens Mnemosyne, particularmen-
te as pranchas referentes ao estudo das fórmulas do 
pathos dionisíco, pode-se ver o interesse de Warburg 

detalhe do afresco Strage degli innocenti, Secrovegni Giotto,1303-1305 

detalhe de Strage degli innocenti, Guido Reni, 1611

detalhe de Strage degli innocenti, Guido Reni, 1611
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pela representação gestual das emoções e em parti-
cular por aquelas imagens que reiteram um pathos de 
sofrimento e aniquilamento nos painéis 40 e 41, onde 
aparecem as imagens de  Strage degli innocenti e Der 
Tod des Orpheus. 

Nos painéis 41 e 42 estão reunidas imagens em torno 
da expresão de sofrimento e de morte, e se destacam 
diferentes versões da Morte de Laocoonte e La pietà 
de Cosimo Tura (1474).

Os Sudarios nos aproximam da Vênus nessa in-
tensidade inquietante onde convergem Eros e Ta-
natos. É impossível não ficar impactado pelo ero-
tismo doloroso das imagens de Diettes. Como 
transportados até outras regiões, os rostos dessas 
mulheres sugerem um estranho delírio, um delí-
rio doloroso muito diferente do gozo extático que 
nos descreve Santa Teresa de Jesus e que é ape-
nas um motivo na sensual Santa Teresa de Bernini. 

detalhe de Der Tod des Orpheus, Albrecht Dürer, 1494

detalhe de Massacre des Innocents, Nicolas Pussin, 1628

detalhe do afresco Strage degli innocenti, Secrovegni Giotto,1303-1305 

detalhe de Strage degli innocenti, Giovanni Pisano, 1301 detalhe de Estasi di Santa Teresa, G.L.Bernini,  1645-52
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Instalados nos espaços onde se expõe, o conjunto desses Sudarios é literalmente um cúmulo de dor suspen-
sa. Em termos físicos, as vinte sedas onde foram impressos os rostos estão suspensas, livres para o movi-
mento, expostas ao contato com o roçar involuntário ou com o desejo de roçá-las e inclusive de abraçá-las. 

Há uma dimensão táctil que gera o trânsito entre estas telas. E que é inevitável não conectar ao cúmulo 
das sobrevivências que as atravessam, às memórias que elas atestam e que remontam a outras cenas, como 
se murmurassem que a dor real e a verdadeira tragédia nunca têm lugar na arte. Sobre isso, nos interroga 
Derrida: “É a tragédia o belo canto que acompanhava o sacrifício ritual de um bode nas festas de Dioniso, 
ou é o canto atroz desse bode no momento que a arma o atravessava? (1993, s/n).61 Antes de mais, apelo a 
minha memória, à exalação agonística que rompe o silêncio sagrado que gera os Sudarios. É um registro 
quase imperceptível, como se o expectador da exposição estivesse exalando. É uma exalação real, um solu-
ço que tem ressonância testemunhal. Aqui  emerge  então outra leitura a respeito dessa dor suspensa que os 
Sudarios condensam. Se suspende algo que fica pendente, latente, não se cancela, se posterga, se prolonga 
em uma interminável agonia. 

Talvez formalmente às mulheres de Antioquia também acerca a nudez. O impacto visual da pele descoberta à 
altura dos ombros nos retratos fechados a um primeiro olhar tornam-se  uma espécie de moldura para os rostos.

________________________________________________ 

 61  DERRIDA, Jacques. “El sacrificio/Le Sacrifice”. La Métaphore.N.1 1993. Éditions de la Differénce/ Théâtre National Lille. 
Tourcoing Région Nord-Pas de Calais. Consultado em : www,jacquesderrida.com.ar/textos/sacrificio.htm
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Araweté é um povo de língua tupi-guarani da Amazônia oriental. Ao descrever a relação 
entre o guerreiro e sua vítima tal como concebida pelos Araweté, o antropólogo Eduardo 
Viveiros de Castro ressalta a dinâmica de identificação que intervém na determinação da 
condição de moropï'nã (“matador”), a qual é regida pelo princípio de assimilação pre-
datória de propriedades da vítima. Dito de outro modo: a dinâmica de identidade do par 
matador-vítima é um processo de ocupação do ponto de vista inimigo.
A relação entre o matador e sua vítima pertence ao mundo do dom. Se a síntese a priori 
do dom liga sujeitos que permanecem objetivamente separados, a imposição de uma 
morte violenta e sua lógica canibal produz, ao contrário, uma síntese no lugar onde toda 
dinâmica se anula. A relação se cria justamente sob a supressão de um de seus termos 
que é internalizado pelo outro: a dependência recíproca que liga e constitui os sujeitos do 
escambo alcança aqui o seu ponto de fusão – a fusão dos pontos de vista –, onde a distân-
cia extensiva e extrínseca entre as partes se converte em diferença intensiva, imanente a 
uma singularidade dividida. A relação de predação constitui um modo de subjetividade.
O devir matador-vítima envolve um enfrentamento de sujeitos, que trocam pontos de 
vista e alternam momentos de subjetividade da vítima, quando esta o possui, controla e 
mata. É a subjetivação do matador pela objetividade da vítima, quando se decanta em 
cantos, nomes, troféus e outras sinédoques que assinalam a nova condição ontológica. 
Se insinua assim a inconstância da alma selvagem, nos vislumbres de um ser do passado 
que não termina de sobreviver.

imagem: Adriana Varejão, Figura de convite II, série Proposta para uma catequese, Brasil, 1998
texto: Eduardo Viveiros de Castro. Os pronomes cosmológicos e o perspectivismo ameríndio, 1996
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Ciclo de contratempos

Todo domus, todo espaço de dominação e poder é um campo de representações e máscaras. A máscara da 
Medusa, ícone mortal por seu efeito petrificador, é talvez a metáfora mais ativa nas atuais dramaturgias do 
medo e terror que se disseminam no espaço latino-americano. A cabeça é uma ameaça e ao mesmo tempo 
um triunfo. A cabeça da Górgona é replicada naquilo que produz: cabeças humanas como restos corporais 
que carregam o estigma da morte e sobretudo do suplício. 

Reza o mito que quem fosse capaz de meter em seu bornal a cabeça com o olhar de morte se consagraria 
como o senhor do espanto. Vale destacar um sintomático rictus no contexto da Colômbia atual. Como parte 
das estratégias de treinamento desenvolvidas pelos grupos paramilitares participantes no conflito colom-
biano, se obriga os jovens e menores de idade a conviver com pedaços de cadáveres para acostumá-los ao 
horror e familiarizá-los com o odor da morte: “Un fusil de palo y un trozo de un cadáver son los primeiros 
objetos de dotación que reciben los muchachos en los campos de entrenamiento de las autodefensas. El pri-
mer elemento es para todos; el segundo, sólo para los que nunca han matado en su vida. A mí me dieran una 
mano de un hombre para que me acostumbrara al olor de la muerte. Nos tocaba cargala en el morral durante 
días, hasta que se pudriera”; recorda Pedro.62

 
Desse detalhe deriva um amplo repertório de iconografias sacrificiais nas culturas pré-hispânicas e cristãs. 
O drama barroco da paixão de Cristo tem como paradigma a representação de Cristo na cruz, ícone do cor-
po em sofrimento e martirizado. O corpo, objeto de sacrifício e martírio, como a oferenda mais apreciada 
que se pode ofertar a deus, tem sido objeto de emblemáticas representações através dos tempos. No mundo 
pré-hispânico, a cabeça foi objeto de importantes representações. Dois paradigmáticos ícones – mesoameri-
cano e andino, respectivamente – podem dar conta destas configurações: o tzompantli e a cabeça de Inkarri. 
O primeiro, designado pela palavra náhuatl, composta por “tsontli” (crâneo) e “pantli” (fila), identifica uma 
estrutura de madeira na qual se colocavam os crâneos à maneira de um altar ou oferenda, em práticas que 
integravam complexos processos rituais da cultura mesoamericana. No mito de Inkarri, segundo as versões 
que são narradas no Peru, o deus decapitado (provavelmente pelos espanhóis) e sofredor há de voltar, pois sua 
cabeça está crescendo, oculta em algum lugar de Cuzco, e retornará quando todo o seu corpo estiver íntegro.

A cabeça hoje é parte fundamental nos emblemáticos desmembramentos que conforman as cenas e teatro 
de um poder. A cabeça separada do corpo é a imagem mais iterada nos atuais cenários mexicanos, reiterada 
pelo plano detalhe (abaixo), Ultima cena, de uma obra muito significativa nesse contexto: Nuevo biombo de 
la conquista (2012). Gustavo Monroy produz uma espécie de novo documento de civilização. 

Ultima cena, Gustavo Monroy,  Mexico, 2012
________________________________________________ 

 62  “La guerra de los niños”. El Tiempo.com. 15.12.2002. www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-1352554
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A obra exibida no Museo Nacional de San Carlos, em Cuauhtémoc, se apropria de uma peça homônima do 
século XVII – Biombo Conquista del Mexico – que pertence à coleção do Museo Franz Mayer, no centro 
histórico da Ciudad de Mexico. A nova conquista está representada pela chegada dos novos amos, pelas 
imagens do desastre desdobradas ao longo de dez painéis e em cada uma de suas faces (vinte quadros). No 
neobarroco – parafraseando Severo Sarduy – biombo da guerra e da morte que concebe Monroy, as icono-
grafias do corpo destroçado reiteram uma inquietante aparição: a disseminação de cabeças mutiladas, que 
nestes quadros são uma auto-representação em situação extrema, como que explicitando que ele mesmo, 
como qualquer outro, pode estar no lugar desses corpos desfeitos pela barbárie.

Esse corpo, fortuitamente encontrado, desenterrado e exposto aos olhares curiosos ou indiferentes de hoje, 
me faz pensar em todos os corpos ou pedaços de corpos acumulados em fossas comuns e que de seu anoni-
mato falam a partir da matéria que também somos, confirmando aquela tese de Benjamin de que a caveira, 
o que sobrevive ao desgaste da physis, é nossa mais exata alegoria. Esse vaticínio é exemplar na obra do 
artista colombiano Juan Manuel Echavarría, nomeada Corte de florero (1997). Apoiado na pesquisa da 
antropóloga colombiana María Victória Uribe a respeito das práticas de cortes sistematizados durante o 
processo de Violência política, e sobretudo, considerando a própria e trágica realidade colombiana, Corte de 
florero alegoriza as mutilações corporais através de uma série de 36 fotografias de formas florais realizadas 
a partir de ossos humanos. Essas imagens entituladas em latim aparentam um formato científico que evoca 
os cadernos e lâminas de apontamentos de expedições botânicas. As fotografias de Echavarría fazem refe-
rência à série ilustrada da Real Expedição Botânica encabeçada por José Celestino Mutis63 na então colônia 
Nueva Granada, no século XVIII. O formato replica o realizado pelos desenhistas da expedição, em uma 
evidente alusão histórica.

________________________________________________ 

 63   José Celestino Mutis y Bosio (Cádiz, España, 1732 – Santa Fé de Bogotá, Colombia, 1808) foi um sacerdote, botânico, 
médico, geógrafo, matemático e docente da Universidad del Rosario, em Santa Fe, universidade onde atualmente repousam os 
seus restos mortais.

A história da infâmia é longa e vasto o arquivo de estigmas oficiais e grupais até que Echavarría buscasse a 
afetividade, a poesia, a resistência e a revolta dos signos que pudessem resgatar o ser em escritura. Quanto 
mais dormem, mais essas imagens são ativadas enquanto agentes da amnésia. Paradoxalmente, arquivar é 
uma forma de tornar irrecuperável, tornar invisível. Ao propor uma nova ordem, a obra de Echavarría se 
apresenta como um enfrentamento e uma subversão dessa lógica perversa. O artista utiliza novas taxono-
mias e formas arquivísticas para tornar visível outra informação, legível como retórica da obliteração da 
memória. Essa trama de arquivos, armada com linhas dos mais diferentes matizes afetivos, psicológicos, 
políticos, econômicos, culturais, sociais, deixa entrever outra manobra de obliteração, que seria admitir-se 
como memória do Outro, sempre que se constitua em memória do Outro reificado. 
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Corte de florero, Juna Manuel Echavarría, Colômbia, 1997
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Nuevo biombo de la conquista, Gustavo Monroy (México); Corte de florero, Juan Manuel Echa-
varría (Colômbia); Caja Negra, de Alfredo Márquez e Ángel Valdez (Peru): proponho três luga-
res e três perspectivas a partir das quais vislumbrar a catástrofe dos nossos tempos. Três crôni-
cas de guerra, três corpus testemunhais, três retábulos da barbárie contemporânea, que entram na 
incessante disputa pela inscrição da imagem do mundo. O advento de tais formas me parece a vigência 
dos termos em que Giorgio Agamben propõe em um ensaio inescusável no qual associa a condição de tes-
temunha e sobrevivente, do sobrevivente que fala por aqueles que perderam a capacidade de falar:

No sorprende que este gesto testimonial sea también el del poeta, el del auctor por excelencia. Las tesis de Höl-
derlin, según la cual “lo que queda, lo fundan los poetas” (Was bleibt aber, stifen die Dichter), no debe ser com-
prendida en el sentido trivial de que la obra de los poetas es algo que perdura y permanece en el tiempo. Significa 
más bien que la palabra poética es la que se sitúa siempre en posición de resto, y puede, de este modo, testemo-
niar. Los poetas – los testigos – fundan la lengua como lo que resta, lo que sobrevive en acto a la posibilidad – o 
la imposibilidad – de hablar (2008c, p.169).

Explicitamente vinculado a Benjamin – nesse pensar a palavra poética como ele a exerceu, como um resto, 
uma escritura a partir e através do fragmento –, Agamben abre um espaço para pensar e discutir hoje o lugar 
da enunciação, em tempos desgarrados em que o inumano se manifesta como uma estranha expressão do 
humano. Mas, sobretudo, para pensar o direito de ser cronista de tão excepcionais tempos. Em outra infle-
xão, acrescenta Agamben: o poeta deve manter fixo o olhar no seu tempo, para nele perceber não as luzes, 
mas os escuros – algo que lhe concerne e não cessa de interpelá-lo, algo que, mais que toda luz, dirige-se 
direta e singularmente a ele (2009, p.62). A ideia do artista como testemunha remonta não somente a Jan van 
Eyck em O Casal Arnolfini (1434), marcando sua presença com a frase em latim Johannes de Eyck fuit hic 
(Jan van Eyck esteve aqui), mas, sem dúvida, até aquele gesto de Goya, quando intitulou alguns dos Desas-
tres de la guerra (1808) com um enunciado que dava conta de haver estado ali e haver visto. E convocada 
inevitavelmente na declaração do escritor e jornalista argentino Rodolfo Walsh, quando ao conhecer a morte  
– o suicídio, o assassinato – de sua filha Victoria – sitiada por quem tinha o propósito de  desaparecer com 
ela –, escreveu aquela frase em  Cartas a mis amigos, 1976: “Esto es lo que quería decir a mis amigos y lo 
que desearía de ellos es que lo transmitieran a otros por los medios que su bondad les dicte”. 
 
Assim, falar do tempo das imagens faz com que pensemos também em sua desaparição. Quer dizer, em 
seu corpo e em sua substância temporais. E da vida e da morte das imagens passamos à vida e à morte de 
quem produzimos e observamos imagens e a quem essas imagens representam. Ante cada imagem, o que 
deveríamos perguntar-nos é como (nos) olha, como (nos) pensa e como (nos) toca a cada vez. Portanto, 
me interessam estas aproximações iconográficas como sobrevivências de outros tempos para pensar as 
acumulações e superposições de tecidos que vêm conformando nossas culturas e imaginários, para pensar 
também os processos de reciclagem e ressignificação das imagens que integram os arquivos das culturas. 
Um exercício crítico de caráter não só estético mas ético, como vem enfatizando  Didi-Huberman, de uma 
arqueologia da imagem, já que as imagens portadoras de sobrevivência não são mais que montagens de 
significados e temporalidades heterogêneas.

Nachleben é um conceito fundamental do projeto de crítica e história cultural empreendido por Abu War-
burg, inicialmente utilizado para pensar o modo como a cultura da Antiguidade persistia no Renascimento, 
e as hibridações e assentamentos que permitiam perceber esses períodos como um “tempo impuro”. Se 
trata de uma conceito de antropologia anglo-saxônica – suvival – desenvolvido, apenas uns anos antes que 
Warburg, pelo etnólogo Tylor. A sobrevivência busca dar conta da permanência da cultura não como uma 
essência, um traço global ou arquetípico, mas como um sintoma, um traço excepcional, uma coisa deslo-
cada que, ao reaparecer em outro tempo, perturba (Didi-Huberman, 2009a, p.50). Nos estudos realizados  
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A sobrevivência de iconografias pré-hispânica em 
cenários barrocos tem sido objeto de importantes 
estudos – sempre a partir da noção de sincretismo 
ou hibridação –, dada a significativa presença des-
se tecido de tempos e formas na arte e na cultura 
contemporânea. O arqueólogo peruano Carlos Ele-
na investigou a presença de imagens emblemáti-
cas da cultura Sicán no conjunto que acompanha a 
imagem do Señor de los Milagros ou do Cristo de 
Pachacamilla, no Altar Mayor  del Santuario de las 
Nazarenas de Lima. Entre as evidências arqueoló-
gicas encontradas no templo do mausoléu de Hua-
ca Las Ventanas del Santuario Histórico  Bosques 
de Pómac, em Ferreñafe, estado de Lambayeque, 
Peru, se registra uma lona  pintada com um desenho 
policrômico no qual se representa o deus Ñaylamp 
ou Sicán ladeado pelo esplendor antropomórfico, 
que no lado direito termina com um sol e no esquer-
do com uma lua. Na representação da parte supe-
rior  que coroa o Cristo del Señor de los Milagros no 
Santuario de las Nazarenas de Lima, o arqueólogo  
Elena registrou o sol e a lua ao lado da pomba, nas 
mesmas posições que ocupam no achado do tem-
plo mausoléu de Huaca Las Ventanas. E identificou 
também a imagem do Señor de Sicán no rabo da 
pomba que está colocada sobre a cabeça do Cristo, 
imagem que ao estar em mergulho evoca a ave mí-
tica da iconografia de Lambayeque. Trata-se de uma 
imagem de uma figura mítica pré-hispânica sobre a 
imagem do filho de Deus sacrificado. Sicán é um 
deus cujo provável antecessor é o decapitador Mo-
che. Chama atenção a superposição desses relatos e 
iconografias sacrificiais, as camadas de significação 
que constituem a imagem portada pela pomba sobre 
a cabeça do Cristo de Pachacamilla. Señor de los Milagros, Altar Mayor del Santuario de las Nazarenas, Peru

Essa superposição de registros sacrificiais parece reverberar na configuração de outra imagem que ope-
ra por substituição metafórica. Segundo o comentário que fez Ramón Mujica durante a apresentação de 

por Didi-Huberman em torno da obra de Warburg, se distingue o caráter estrutural dessa noção capaz de 
atravessar os tempos e abrir uma dimensão anacrônica que desorienta a história. Interessa essa noção para 
pensar a sobrevivência de gestos culturais, pathos e formas que sobrevivem em determinadas iconografias; 
suas reiterações e reaparições através dos tempos. Particularmente a certa iconografia vinculada a práticas 
sacrificiais e punitivas que se transformam e ressignificam, mas persistem até o presente, e ante as quais 
adquire novos sentidos nas palavras de Tylor reditas por Didi-Huberman: “los viejos hábitos conservan sus 
raíces en el suelo perturbado por una nueva cultura” (Ibid.).
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Caja Negra (2005) de Alfredo Márquez e Ángel Valdez, no Centro Cultural San Martin, em Lima, a partir 
da informação que o transmitiu o antropólogo Fernando Fuenzalida Vollmar – que acompanhou a Mario 
Vargas Llosa a Uchuraccay para investigar o assassinato dos jornalistas ocorrido em janeiro de 1983 –, no 
altar central da igreja rural de Uchuraccay “había una cruz de madera artesanal pintada en la que estaba 
crucificado no el Hijo del Hombre, sino la paloma blanca del espíritu santo” (Mujica, 2005). Para Mujica, 
a eloquência do símbolo evoca a verdadeira Guerra del fin del mundo. Esta conclusão de tom apocalíptico 
joga com o reconhecido título de Vargas Llosa e nos remete imediatamente aos emblemas de extermínio que 
caracterizam imagens hoje cuja inscrição tem um caráter fundacional e punitivo.64

Além disso, a substituição do corpo humano pelo de animais tem feito parte do uso político das imagens na 
situação de terror. No Peru, vários cães mortos apareceram enforcados nos postes de luz  do centro de Lima, 
ao amanhecer do dia 26 de dezembro de 1980, marcados com cartazes que diziam “Teng Xiao Ping, hijo de 
perra”. Com esta imagem sacrificial e fundacional, Sendero Luminoso anunciava o início da luta armada 
que desatou uma violenta guerra com um alto custo para a população civil. Se, por sua iconografia, Caja 
Negra constitui uma alegoria dos signos do terror vividos durante a guerra suja no Peru, por suas estratégias 
discursivas constrói uma cena neobarroca marcada por um excesso e um desdobrar representacional e em-
blemático de um poder guerreiro, 

A obra pictórica Caja Negra recicla e reelabora um patrimônio iconográfico e estético. Destaco a dimensão 
apropriadora do arquivo de imagens que integram essa cultura a um só tempo contemporânea e pré-hispâ-
nica. O nome da peça é um convite a ler os códigos nela inseridos para decifrar um hieróglifo da violência 
peruana. Caja Negra constitui um paradigma essencial para o reconhecimento de outros relatos e outras 
imagens americanas, não estritamente determinadas por um barroco contra-reformista. No desdobrar dos 
neobarrocos violentos – parafraseando Severo Sarduy –, interessa reconhecer essas outras genealogias sa-
crificiais, além das cenas de martirologias cristãs.

O título do quadro nos adianta muito sobre o seu tema. A Caja Negra é aquele artefato eletrônico dentro 
dos aviões que registra e permite conhecer as vozes dos pilotos ou os sons do avião antes do desastre. Se 
a tela é a “caja negra” do Peru, os sons se converteram em imagens crepusculares que anunciam o fim do 
mundo. Ao redor desta obra se encontram todos os referentes conceituais e visuais que foram utilizados 
para construir esse quadro. Surpreendem as abundantes referências à pintura religiosa colonial; ou também 
a luta agonística entre tempos dissonantes, mas simultâneos, no analítico desdobramento sobre esta pintura 
monumental (240 x 240cm), em cujo interior o desenho linear do dispositivo eletrônico (D) se encadeia com 
as formas geométricas de uma torre de alta tensão demolida (E).  Este distintivo primeiro da ação maoísta 
nos Andes se integra a uma composição primordial, onde o Jesús Trinitario aparece três vezes esboçado 
para assumir a identidade sempre oculta dos principais protagonistas da conflagração recente no Peru.65

________________________________________________ 

 64   Em 1983, um grupo de oito jornalistas se dirigia à vila, na província de Ayacucho, para verificar uma informação do governo 
de que a população local teria matado sete guerrilheiros do Sendero Luminoso, grupo originário da região. O exército, como 
estratégia contra os rebeldes, vinha estimulando tais ações, e este seria o primeiro caso de sucesso. Ao chegarem a Uchurac-
cay, os repórteres foram assassinados com pedradas e golpes de ferramentas agrícolas. O então presidente nomeou o escritor 
Mario Vargas Llosa para chefiar a comissão de investigação. Concluiu-se que os camponeses confundiram os jornalistas com 
guerrilheiros, tomando as compridas lentes das máquinas fotográficas por armas. Alegaram que o povo de Uchuraccay quase 
não fala espanhol, o que teria ajudado no equívoco. As famílias que se apresentaram à Comissão da Verdade e da Reconciliação 
repudiam a investigação de Vargas Llosa, que nunca teria tido a intenção de resolver o caso.
 65   As referências são a  La trinidad entronizada como tres figuras iguales, pintura anônima da escola cusqueña. No Peru, a Trin-
dade foi assinalada com antecedentes na cultura pré-hispânica. Mas a ideia da trindade também foi assinalada na “santa trindade 
marxista” ( Marx, Mao, Lenin) que professava Abimael Guzman, líder do Sendero Luminoso.
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Caja Negra, Alfredo Márquez e Ángel Valdez, Peru, 2005

Tal articulação é decisiva, ao confrontar as violências profanas com o terror sagrado nas origens da civiliza-
ção andina. E com a presença arcaica e atual de um contemplativo xamã emplumado. Não se deve ignorar 
a presença sugestiva da planta ritual da coca (G) ao lado das legendas que decifram o sistema alfabético 
oferecido como ajuda didática para a identificação das imagens. Um recurso muito ao modo de certa pin-
tura pedagógica colonial, mas também uma enunciação paródica da pintura como um jogo de cena. E essa 
poderia ser a cifra final de um quadro cujo título tecnológico alude também à condição sempre cenográfica 
do Peru. A histórica traumática em um cubo cênico, uma literal e metafórica caja negra.
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Há por parte dos artistas um desejo explícito para que esta obra rizomática seja lida de um modo preciso. 
Foram seguidas as técnicas empregadas pelos jesuítas na igreja cuzqueña de Andahuaylillas. Para facilitar a 
meditação nas imagens religiosas, estes atribuíam letras em diversos lugares da composição com pequenas 
legendas que ao exercitante servia de apoio visual para a memória. Na Caja Negra se emprega o mesmo 
sistema, mas com outro fim.

A trindade antropomórfica colonial dos três Cristos 
entronizados estava baseada na imagerie imperial bi-
zantina e mostrava três monarcas compartilhando um 
mesmo poder político. O Filho estava à direita do Pai, 
e a seu lado, o Espírito Santo. Como em um espelho, 
inverteu-se a ordem das Pessoas para apresentar o 
novo e poderoso deus destruidor e repressivo que tem 
ensanguentado o Peru pós-colonial. A violência desse 
deus trino e neobarroco da destruição está genesica-
mente predeterminada.

Duas figuras na tela portam uma tiara papal onde se lê 
uma nomenclatura que corresponde ao código genéti-
co do DNA. Todas usam máscaras, mas podemos iden-
tificá-las pelas insígnias que levam em seus mantos. 
Na vertigem icônica desta mise-en-abyme, cada iden-
tificação se torna em ultima instância intercambiável, 
como o sugerem as denominações quéchuas compar-
tilhadas no jogo identificatório de filactérios: Sinchi 
Churi, Sinchi Yaya, Sichi Espíritu (Guerreiro Filho, 
Guerreiro Pai, Guerreiro Espírito). Os amos da Guerra.

Militantes emblemáticos de Sendero Luminoso e do 
Movimento Revolucionário Túpac Amaru se distri-
buem assim em torno da figura central de um Sin-
chi (guerreiro), cujo apelativo no dialeto quéchua dá 
nome ao destacamento anti-subversivo da polícia – 
paramilitares treinados pelos EUA. A diferença dos 
outros personagens, este terceiro porta não a tiara 
papal, mas a coroa do Senhor de Sicán, esta cultu-
ra pré-hispânica (séculos VIII-XIV d.C.) de grandes 
celebrações sacrificiais. E entre suas mãos exibe, ao 
modo de cabeça-troféu, um crâneo deformado pré-co-
lombiano de Paracas (A) junto à fotografia mortuária 
de uma subversiva mitificação (a senderista Edith La-
gos). Mas esse gesto último poderia ser também o de 
quem reclama por um familiar desaparecido. 
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Migrações  que refulgem além disso na acumulação de imagens sincréticas. Verbi gratia é a que associa 
a hierografia europeia da corte celestial ao desenho cósmico do indígena Guaman Poma. Ou outra que lo-
caliza o cenário de Jesus em Jerusalém em simetria com andenerias incaicas e uma passeata dos ronderos 
campesinos de Huaychau (C), responsáveis do linchamento de senderistas que, por sua vez, haviam assas-
sinado um líder comunitário. Antecedentes diretos do massacre de Uchuraccay na espiral de violência onde 
a principal ação comunicativa terminou sendo a competência do horror. 

A competência também de sua simbologia macabra. Como aquele cachorro enforcado que o deus sende-
rista desse tecido suspende com posse hierática de sua mão direita (H). Ainda que tomado de outro qua-
dro recente de Valdez, Juicio sumario (2), de 1991, registrado pelo fotojornalista peruano Carlos Benzú 
(4), em 1980, a configuração pictórica desse detalhe envolve Caja Negra (1) com Diego Velázquez via 
Francis Bacon via Herman Braun-Vega (3) – um pintor peruano-francês que fez da citação o sistema do-
minante em uma linha de trabalho por momentos dedicado também a explorar essas múltiplas violências.

1 2

3 4
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Nos mitos andinos tradicionais este animal sagrado era o encarregado de ajudar as almas a cruzar o rio da 
morte. Sem este guia celeste, a morte fica num limbo eterno sem desenlace. Aniquilado este intermediário 
de mundos, desaparecia para as vítimas andinas de Sendero toda possibilidade de transcendência. 

________________________________________________ 

 66   No dia 19 de junho de 1986, o governo peruano efetuou uma perversa operação de extermínio dos prisioneiros de guerra,  na 
ilha de Frontón, pertencentes ao Partido Comunista do Peru (Sendero Luminoso). Mobilizando exército, marinha, força aérea e 
polícia, o governo consumou um dos mais infames genocídios da história da América Latina.

Condensações e deslocamentos que permitem a Mar-
quez e Valdez propor como (neo) colonial arcanjo ar-
cabucero a transnacional beleza mestiça de Jennifer 
López, oferecendo seu insinuante quadril ao especta-
dor sobre quem crava o seu olhar incitante. Como o 
fazem todos os retratos do quadro e em especial aque-
les incluídos na galeria inferior de (nossas) recentes 
vítimas e vitimadores: assassinos e assassinados, se-
questradores e sequestrados, homogeneamente dis-
postos como novas cabeças-troféu sob a sequência de 
acompanhantes alados do deus degolador dos báculos, 
cuja presença define a Puerta del Sol em Tiahuanaco 
(F). Isto é, da mão do poderoso deus emerretista saem 
raios de luz que formam sete anjos – os do Apocalip-
se – na figura de Jennifer López, o ícone da mestiça 
deslocada que triunfou nos EUA e Gusman Miguel. 
Sob a trindade, ao centro, está  Gusman, o xamã alado 
da selva amazônica que olha, em escombros, a uma 
modernidade despedaçada. O índio é o conceito fun-
dador dentro da escatologia de destruição neobarroca. 

Mais abaixo, o conjunto de rostos que encontra-
mos, estão dispostos como nas pinturas coloniais 
do Corpus Christi em que usava-se representar num 
primeiro plano os espectadores individualizados 
que assistiam a estas festas públicas. As testemu-
nhas da Última Ceia do Corpus são aqui os desapa-
recidos. Igual aos jornais em que, há alguns anos, 
vítima e vitimadores se confundem. Na hora da 
morte, todos os rostos sem alma se parecem.

Ao fundo e na parte alta do quadro, veem-se duas 
cidades: Babilônia e Jerusalém. As polissemias 
são intermináveis. Certas figuras opõem a Jerusa-
lém bíblica uma Babilônia mítica cujas ruínas bom-
bardeadas e incendiadas são as da ilha de Frontón 
(B) depois da matança dos condenados de 1986.66  
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O discurso utópico milenarista da colônia aqui toma uma nova forma: figuram os camponeses comuns de 
Huaychau (C) que em 1983 fizeram justiça aos terroristas com suas próprias mãos. Atitude que o Presidente 
Fernando Belaúde Terry celebrou antes que sucedesse o lamentável incidente de Uchuraccay. As platafor-
mas andinas e as caravelas aludem ao Novo Mundo como o Paraíso ecológico perdido.

A citação da citação da citação é outro dos recursos alegóricos com que os artífices dessa rede reforçam a in-
trospecção pictórica de sua obra – no gesto mesmo de abri-la a um fora ominoso e excessivamente real. Não 
é um detalhe menor do quadro o que aparece dividido por pátinas diferentes e uma linha pontilhada, alusiva 
a um simulado processo de restauração. Um pontilhado branco divide o quadro em dois. Um lado limpo ou 
restaurado, outro lado obscuro que ainda não perdeu sua veladura. Em alguns processos de restauração, ao 
limpar o quadro, aparecem nova imagens, debaixo do original. Esse código específico e técnico é também 
uma referência cifrada aos termos de “restauração” e “contra-restauração” empregados pela retórica sende-
rista para descrever os vaivéns do poder exercido nas altas serras pelos distintos bandos em conflito. Se os 
três monarcas do terror são iguais, por que o deus emerretista não usa máscara? E, ao limpar as veladuras do 
quadro, se descobriu que atrás do deus senderista e do deus sinchi havia um deus emerretista, o Deus pai po-
deroso que teria os sete anjos sob o poder de suas mãos? É isso o que propõem os pintores de Caja Negra?

Sobre a Trindade foi pintada uma faixa-suporte análoga às que o pintor republicano Gil de Castro colocava 
sobre os Próceres de la Independencia para exaltar a saudação à Pátria. O quadro só simula ser uma pintura 
em processo de restauração. Trata-se, na realidade, de uma gigantesca tela de computador cujo ícone da in-
dependência se transforma em banner cibernético de um buscador de Internet, onde, além de coexistirem as 
rivais marcas comerciais de Netscape e Explorer, o algoritmo de um vírus informático obnubila o horizonte. 
Aqui figura a barra de ferramentas do computador.  O vírus deixou inoperante e disfuncional o código do 
terror. A palavra contaminada, a letra morta, o alfabeto quebrado, ao que parece, terminou por congelar ante 
nossos olhos este deus destruidor temporalmente vencido.

No oceano que separa ambos cenários, embarcações europeias e indígenas parecem inverter o sentido histó-
rico de suas travessias respectivas. Vê-se a rubrica ou a caligrafia do cronista indígena Felipe Guamán Poma 
de Ayala que, em seu relato em Nueva crónica y buen gobierno, descreveu a conquista do mundo andino como 
uma catástrofe cósmica que havia posto o mundo do avesso. Além disso, como profeta cristão, predicava o 
abuso dos próprios predicadores contra os índios. Babilônia está à esquerda em chamas onde flama uma ban-
deira peruana. À extrema direita está Jerusalém. Sobre ela um código de barras configurado no detalhe foto-
gráfico do corpo suspendido de uma das pessoas que, antes de morrer incinerado, preferiu lançar-se ao grande 
vazio de uma das Torres Gêmeas de Nova York. Mas, a distância, esta foto do World Trade Center é também 
um código de barra – no Novo Mundo globalizado a vida e a cultura são um produto industrial descartável.
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Modulações em fuga...

Diferentes estratégias, das mais panfletárias e distantes da arte às mais contundentemente estéticas, tal 
movimentação crítica, desde os anos 1990, agitam o território da arte e tem como uma de suas principais 
origens o mal-estar da política que rege os processos de subjetivação – especialmente o lugar do outro e o 
destino da força de criação – própria do capitalismo financeiro que se instalou no planeta a partir do final 
dos anos 1970. Nesta migração, tais questões costumam esvaziar-se de sua densidade crítica para constituir-
-se em um novo fetiche que alimenta o sistema institucional da arte e a voracidade do mercado que dele de-
pende; fenômeno próprio da lógica midiática e seu princípio mercadológico que rege boa parte da produção 
artística na atualidade.

Pensamos/criamos porque algo de nossa vida cotidiana nos força a inventar novos possíveis que integrem o 
mapa de sentido vigente. Se entendermos desta perspectiva o para que serve pensar e a arte como uma for-
ma de pensamento, a insistência nestas temáticas no território artístico indica que a política de subjetivação 
nos permite apreender o mundo em sua condição de campo de forças que nos afetam e se fazem presentes 
em nosso corpo sob a forma de sensações. O exercício desta capacidade está desvinculado da história do 
sujeito e da linguagem. Com ela, o outro é uma presença viva feita de uma multiplicidade plástica de forças 
que pulsam em nossa textura sensível, tornando-se assim parte de nós mesmos. Dissolvem-se aqui as figuras 
de sujeito e objeto, e com elas aquilo que separa o corpo do mundo. É nosso corpo como um todo que tem 
este poder de vibração nas forças do mundo. Trata-se de modos de apreensão da realidade que obedecem a 
lógicas totalmente distintas, irredutíveis uma à outra. A tensão deste paradoxo é o que mobiliza e impulsiona 
a potência do pensamento/criação.

O peso de cada um destes dois modos de conhecimento sensível do mundo, bem como a relação entre eles, 
é variável. Ou seja, varia o lugar do outro junto com a política de relação que com ele se estabelece. Esta 
define, por sua vez, um modo de subjetivação. A exemplo do regime Moderno, só na medida em que anes-
tesiamos nossa vulnerabilidade é que podemos manter uma imagem estável de nós mesmos e do outro, ou 
seja, nossas supostas identidades. Sem esta anestesia, somos constantemente desterritorializados e levados 
a redesenhar os contornos de nós mesmos e de nossos territórios de existência.  No que se convencionou 
“contracultura”, cria-se uma “subjetividade flexível”, acompanhada de uma radical experimentação de mo-
dos de existência e de criação cultural, para implodir o modo de vida “burguês” em sua política do desejo, 
com sua lógica identitária, sua relação com a alteridade e sua cultura. No caso específico do neoliberalismo, 
a estratégia de subjetivação, de relação com o outro e de criação cultural adquire uma importância essencial, 
pois ganha um papel central no próprio princípio que rege o capitalismo em sua versão contemporânea. É  
fundamentalmente das forças subjetivas, especialmente as de conhecimento e criação, que este regime se 
alimenta, a ponto de ter sido qualificado mais recentemente como “capitalismo cognitivo” ou “cultural”.

O cenário de nossos tempos é outro: não estamos mais sob regime identitário, a política de subjetivação já 
não é a mesma. O destino mais comum desta flexibilidade subjetiva e da liberdade de criação que a acom-
panha não é a invenção de formas de expressividade movida por uma escuta das sensações que assinalam 
os efeitos da existência do outro em nosso corpo. O que nos guia na criação de territórios em nossa flexibi-
lidade pós-fordista é uma identificação quase hipnótica com as imagens de mundo veiculadas pela publici-
dade e pela cultura de massa. Tais imagens veiculam a ilusão de que podemos ser uma destas celebridades, 
bastando para isso investirmos toda nossa energia vital – de desejo, de afeto, de conhecimento, de intelecto, 
de erotismo, de imaginação, de ação etc. – para atualizar em nossas existências estes mundos virtuais de 
signos, através do consumo de objetos e serviços que os mesmos nos propõem.
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Esta espécie de alucinação tem sua origem na recusa da vulnerabilidade ao outro e dos redemoinhos dester-
ritorializantes que provoca; e também no menosprezo pela fragilidade que decorre necessariamente desta 
experiência. Ao menosprezar a fragilidade, esta deixa de convocar o desejo de criação; ao contrário, ela 
passa a provocar um sentimento de humilhação e vergonha, cuja consequência é o bloqueio do processo 
vital. Em outras palavras, a ideia ocidental de paraíso prometido corresponde a uma recusa da vida em sua 
natureza imanente de impulso de criação e diferenciação contínuas. O capital substituiu Deus na função de 
fiador da promessa, e a virtude que nos faz merecê-lo passou a ser o consumo.

O “capitalismo cognitivo” ou “cultural”, concebido justamente como saída para a crise provocada pelos 
movimentos dos anos 1960/70, incorporou os modos de existência que estes inventaram e apropriou-se das 
forças subjetivas, em especial da potência de criação que então se emancipava na vida social, colocando-
-a de fato no poder, tal como haviam reivindicado aqueles movimentos. Entretanto, hoje sabemos que esta 
ascensão da imaginação ao poder é uma operação micropolítica que consiste em fazer, de sua potência, o 
principal combustível de uma insaciável hiper máquina de produção e acumulação de capital. Mas a di-
ficuldade de resistir à sedução da serpente do paraíso em sua versão neoliberal agrava-se mais ainda em 
países da América Latina e da Europa do Leste que, como o Brasil, encontravam-se sob regimes totalitários 
no momento da instalação do capitalismo financeiro. Não esqueçamos que a abertura democrática destes 
países, que se deu ao longo dos anos 1980, deve-se em parte à chegada do regime pós-fordista para cuja 
flexibilidade a rigidez dos sistemas totalitários constituía um estorvo.

É que se abordarmos os regimes totalitários não em sua face macropolítica visível, mas sim em sua invi-
sível face micropolítica, constataremos que o que os caracteriza é o enrijecimento patológico do princípio 
identitário. Porque o próprio advento de tais regimes constitui justamente uma reação violenta à desestabi-
lização, quando esta ultrapassa um limiar do tolerável para as subjetividades mais servilmente adaptadas ao 
status quo; para estas, tal limiar não convoca a urgência de criar, mas ao contrário a de preservar a ordem 
estabelecida a qualquer preço. O knowhow antropofágico dá aos brasileiros um jogo de cintura especial 
para adaptar-se aos novos tempos. Neste país, ficamos embevecidos por sermos tão contemporâneos, tão à 
vontade na cena das novas subjetividades pós-identitárias.  A Antropofagia em si mesma é apenas uma for-
ma de subjetivação, de fato distinta da política identitária. No entanto, isto não garante nada pois qualquer 
forma pode ser investida segundo diferentes éticas, das mais críticas às mais reacionárias, o que Oswald de 
Andrade apontava já nos anos 1920.

Na linha fria do horizonte, entretanto, parece relevante ressaltar brevemente uma inflexão ética já mencio-
nada, na avaliação de Agamben a partir de Deleuze. Deleuze em uma ocasião definiu a operação do poder 
como um separar os homens daquilo que podem, quer dizer, de sua potência. As forças ativas estão impe-
didas em seu exercício, ou porque são privadas das condições materiais que as fazem possíveis, ou porque 
uma proibição faz esse exercício formalmente impossível. Em ambos os casos, o poder – e é essa sua figura 
mais opressiva e brutal – separa os homens de sua potência e, desse modo, os torna impotentes. Existe, 
entretanto, outra e mais enganosa operação do poder, que não atua de forma imediata sobre aquilo que os 
homens podem fazer – sobre sua potência –, senão, antes, sobre sua impotência, quer dizer, sobre o que não 
podem fazer, ou, melhor ainda, podem não fazer.

“Impotência” não significa aqui só ausência de potência, não poder fazer, mas também e, sobretudo, “po-
der não fazer”, poder não exercer a própria potência. É essa ambivalência específica de toda potência, que 
sempre é potência de ser e de não ser, de fazer e de não fazer, a que define ante tudo a potência humana.  
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Quer dizer, o homem é o vivente que, existindo no modo da potência, pode tanto uma coisa como o seu 
contrário, ou seja, fazer como não fazer. Isto o expõe, mais do que qualquer outro vivente, ao risco do erro, 
mas também lhe permite acumular e dominar livremente suas próprias capacidades, transformá-las em “fa-
culdades”. 

Não só a medida do que alguém pode fazer, mas também e, acima de tudo, a capacidade de manter-se em 
relação com sua possibilidade de não fazer, define a qualidade de sua ação. Tanto quanto o fogo que só 
pode arder, os outros viventes podem apenas sua própria potência específica, podem tão só este ou aquele 
comportamento inscrito em sua vocação biológica. O homem é o animal que pode sua própria impotência.

É sobre essa outra e mais obscura cara da potência que hoje prefere atuar o poder que se define ironicamente 
como “democrático”. Ele separa os homens não só do que podem fazer, mas, sobretudo, e mais intensa-
mente, do que podem não fazer. Separado de sua impotência, privado da experiência do que pode não fazer; 
precisamente quando, pelo contrário, deveria dar-se conta de que está entregue de maneira inaudita a forças 
e processos sobre os quais perdeu todo controle. Tornou-se cego a respeito não de sua capacidade, mas de 
sua incapacidade, não do que pode fazer, mas do que não pode ou pode não fazer. 

Daí a confusão definitiva, em nosso tempo, dos ofícios e das vocações, das identidades profissionais e dos 
papéis sociais, todos eles personificados por um figurante cuja arrogância é inversamente proporcional à 
provisoriedade e à incerteza de sua atuação. A ideia de que cada um possa fazer ou ser indistintamente qual-
quer coisa, não é o reflexo da consciência de que todos estão simplesmente dobrando-se a essa flexibilidade 
que hoje é a primeira qualidade que o mercado exige de cada um.

Nada nos faz tão pobres e tão pouco livres como este estranhamento da impotência. Aquele que é separado 
do que pode fazer ainda pode; entretanto, resistir, ainda pode não fazer. Aquele que é separado da própria 
impotência perde, pelo contrário, sobretudo, a capacidade de resistir. Assim, tão só a ardente consciência do 
que podemos ser garante a verdade do que somos, como também só a lúcida visão do que não podemos ou 
podemos não fazer dá consistência ao nosso agir.

Por meio de que processos nossa vulnerabilidade ao outro se anestesia? Que mecanismos de nossa subjeti-
vidade nos levam a oferecer nossa força de criação para a realização do mercado? E nosso desejo, nossos 
afetos, nosso erotismo, nosso tempo? Como todas estas nossas potências são capturadas pela fé na promessa 
de paraíso da religião capitalista? Que práticas artísticas têm caído nesta cilada?

E o que pode a arte? O que pode nossa força de criação para enfrentar este desafio? Que dispositivos artís-
ticos estariam conseguindo fazê-lo? Como reativar nos dias de hoje, em suas distintas situações, a potência 
política inerente à ação artística? Este poder de encarnar as mutações do sensível participando assim da 
reconfiguração dos contornos do mundo. Como pensar esse mundo contemporâneo buscando a potência do 
seu devir-imagem?

Os contemporâneos são raros, pois sê-lo “significa ser capaz não só de ter fixo o olhar na obscuridade da 
época, senão também de perceber na obscuridade uma luz que dirigida até nós, se distancia infinitamente” 
(Agamben, 2009, p.65). Ser contemporâneo é, no sentido da arqueologia foucaultiana, inscrever-se no pró-
prio tempo percebendo nele as marcas de (sua) proveniência. A operação warburguiana anuncia um desas-
sossego, sob a consígnia per monstra ad astra, ao passo que assinala sua potência política. 
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O monstro garante no tempo e para nosso saber teórico uma continuidade que os dilúvios, os vulcões e os 
continentes desmoronados confundem no espaço para nossa experiência cotidiana – acrescenta Foucault 
(1999, p.218). O monstro e o fóssil (ou sua homologia, astra) desempenham ambos um papel muito preciso 
nessa configuração. A partir do poder do contínuo que a natureza detém, o monstro faz aparecer a diferença. 
O fóssil é aquilo que deixa subsistir as semelhanças através de todos os desvios que a natureza percorreu; 
funciona como uma forma longínqua e aproximativa da identidade; marca um quase-caráter no mover-se 
do tempo. Eles formam, entre o quadro e o contínuo, a região sombria, móvel, trêmula. O devir só intervém 
para a passagem necessária de um ao outro. Quer como um conjunto de intempéries estranhas aos seres 
vivos e que lhes advêm unicamente do exterior. Quer como um movimento incessantemente delineado, mas 
estancado desde seu esboço, e perceptível somente nas bordas do quadro, nas suas margens descuidadas: e 
assim, sobre o fundo do contínuo, o monstro narra, como em caricatura, a gênese das diferenças, e o fóssil 
lembra, na incerteza de suas semelhanças, as primeiras obstinações da identidade.

Sob tal intermitência dialética opera a arte de rigor e sutilmente emocional do artista visual colombiano 
Oscar Muñoz – perfurações sutis na massa compacta da brutalidade dominante.
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Qual é o status da imagem anterior ao momento em que é detida para a posteridade? Essa imagem, ou me-
lhor, esse estado da imagem, seria como o de uma fotografia em potência, uma fotografia incipiente: uma 
protofotografía. Oscar Muñoz tem mantido uma relação estreita com a disciplina fotográfica, mas se trata 
de uma relação que poderíamos denominar tangencial, porque, apesar de toda sua obra se referir a aspectos 
da fotografia, quase nunca a utiliza como o resultado final do processo. Desde os anos 1970, Muñoz referen-
ciava a fotografia, sem acudir a ela como suporte da imagem. A reconsideração do suporte foi uma preocu-
pação central do trabalho de Muñoz durante os anos 1990, e uma forma de romper com uma aproximação 
mais convencional da criação artística. 

A série Narcisos, cujas primeiras versões se realizam a princípios dos noventa, pode ser considerado um 
dos mais paradigmáticos da produção de Muñoz. Narcisos foi uma obra chave nesta busca por desmateria-
lizar o suporte da imagem fotográfica. Muñoz desenvolve uma técnica inédita na história da arte anterior e 
posterior: imprimir sobre água. As imagens na história da fotografia nasciam em água, no banho químico 
que fixava os sais de prata em diferentes gradações de intensidade provocadas pela ação da luz. O suporte 
foi uma necessidade incidental, se requeria de alguma superfície que pudesse receber a imagem, e mesmo 
que o suporte mais usado devido a suas características físicas e a seu baixo custo terminou sendo o papel, 
muitos outros materiais foram utilizados, como o vidro, o bronze ou a porcelana.

Vale a pena fazer uma breve descrição do processo: uma tela de serigrafia é preparada com um autorretrato do 
artista. Um recipiente quadrado de vidro ou acrílico se enche de água até a borda. Com a ajuda de uma brocha, 
o artista cola pó de carvão vegetal através da seda, com o qual o retrato feito em pigmento negro se deposita na 
superfície da água, e não cai ao fundo devido à tensão superficial. Cada recipiente é preparado pelo artista de 
maneira diferente: em alguns há somente água, mas em outro deposita suavemente cópias de mapas, cartas, 
quadrados de azulejos ou outras imagens que flutuam na superfície. Muñoz sempre realiza várias imagens de 
maneira simultânea, sugerindo que, para um mesmo sujeito, as contingências da vida fazem que o desenlace 
seja sempre distinto. Durante a exposição, a água se evapora e a imagem sofre mudanças devido ao calor e ao 
fremido, até que finalmente se deposita, já seco, no fundo da bandeja. Em seu título, esta série evoca o mito 
do mesmo nome, o qual tem sido usado reiteradamente para interpretar sua obra. O artista tem se referido às 
etapas do processo como alegóricas das fases do indivíduo pela sua vida: a criação, no momento em que o 
carvão toca a superfície da água (a imagem nasce na água); a vida, que corresponde às mudanças que se dão 
durante a evaporação; e a morte, no momento em que o pó finalmente descansa seco no fundo do recipiente, 
seu berço e sua mortalha. O resultado, que o artista chama Narcisos secos (1994), é ao mesmo tempo a ima-
gem final e a morte do processo: os despojos de uma fotografia que teve uma vida depois de ter sido fixada 
para a posteridade. Neste sentido, os Narcisos secos são o testemunho de uma dupla morte da imagem.

 Narcisos, 1994
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O uso do vídeo ao final dos anos 1990 proporciona a Muñoz uma ferramenta que lhe permite estender ou re-
petir indefinidamente o processo, com o qual situa a imagem fotográfica em um suporte realmente imaterial, 
composto de informação traduzida em feixes de luz. O vídeo de Muñoz, entretanto, descarta a narratividade 
e se centra na característica ontológica do cinema – o desenvolvimento da imagem no tempo – e utiliza a 
técnica essencial do meio: a montagem.

 Narcisos secos, 1994 - serigrafia, grafite sobre acrílico

Sua primeira obra em vídeo foi Narciso (2001-
2002), em que encenava dramaticamente o processo 
proposto nos Narcisos – cuja evaporação era imper-
ceptível ao olho humano –  ao fazer desaparecer a 
água em uns poucos minutos. Como em Narcisos, 
um auto-retrato flutua na superfície da água. Mas o 
círculo fundo e o som de água corrente assinalam 
que se trata de uma pia e antecipam para o especta-
dor o que será o destino da imagem. Na realidade, 
trata-se das imagens: a do sujeito e a de sua sombra, 
que se forma no fundo branco do recipiente de por-
celana. Ao final, quando as duas imagens estão por 
coincidir, já é muito tarde: se fundem em uma só 
mancha que, desfigura, desaparece pela pia.

Narciso executa as metamorfoses de uma figura em 
uma duração real. Ainda que recompondo suas partes 
separadas busque sua unidade através da eterna mu-
dança e retorno, a duração real, concreta e movente 
permanece ininterrupta. A imagem reclama a con-
figuração de elementos, sucede a negociação de suas 
sínteses. Surgem acontecimentos inesperados, im-
previsíveis – o sem forma nos comove. Além disso, 
“ninguém mais crê na identidade ontológica entre o 
modelo e a imagem, mas todos concordam em que a 
imagem nos ajuda a recordar o sujeito e a preservá-
lo de uma segunda morte espiritual (Bazin, 1960).

 Narciso, 2001-2002 - vídeo (dimensões variadas)
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Esta terrível metáfora reaparecería depois em Líneas del destino (2006), cujo título parece sugerir esta mes-
ma interpretação. A palma da mão do artista contém uma pequena quantidade de água onde é possível ver o 
reflexo tremeluzente, que se vai fazendo quanto mais a imagem nasce na água, mas esta protografia nunca 
consegue fixar-se.

 Líneas del destino, 2006 - vídeo mono canal, 2”, sem som, 4/3

Sua cara se reflete em uma mão de agua. A água foi derramada na mão. Ele se somou ali. A cara lhe 
aparece na mão. Ou a água nasceu na mão, das dobras da mão. Seguiu nascendo até quando não coube 
mais. Mão até deixar de crescer. Ele pôs a mão em forma de conter água e adiantou os olhos para olhar 
a medida. Em sua água se formou sua cara. A cara surgiu até ficar flutuando, vibrando sobre a água. 
No fundo da água, da cara, estão desenhadas as linhas da palma. Umas fontes com as quais ele nasceu. 
Ou as dobras que lhe nasceram à mão ao formar-se pela água. A cara nasceu na água que brotou dessas 
raízes da palma.

Como fazer com que a fotografia não detenha esse instante, que o retrato não dê morte à imagem, mas 
que prolongue sua existência?

Uma mão tenta definir os traços de identidade de um retrato, mas o meio utilizado (a água) e o supor-
te (uma lousa de cimento iluminada) conspiram para que essa simples tarefa não possa completar-se. 
Quando o pincel consegue desenhar uma parte do fugaz auto-retrato, o resto já se evaporou, mas a mão 
segue incólume em seu incessante processo, motivada ao que parece por uma obstinada tenacidade.
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Muñoz intitulou esta obra Re/trato (2003), palavra composta que em sua dupla acepção fala do retrato e da 
intenção reiterada. Como em obras anteriores, esta obra faz referência ao mito de Narciso, que morre na vã 
tentativa de tomar para si o reflexo de um eu não reconhecido, mas também ao de Sisifo, condenado a uma 
tarefa eterna, consciente de que seu esforço será em vão, pois quando está a ponto de alcançar sua meta o 
destino o obriga a voltar ao ponto de partida. O processo sempre frustrado ou postergado de auto-definição 
proposto em Re/trato é ampliado ao público em Proyecto para un memorial (2004-2005), no qual uma mão 
tenta desenhar os rostos de cinco indivíduos, cada um em uma tela de vídeo diferente. Deles só se sabe que 
já estão mortos. Trata-se de figuras anônimas que pouco a pouco se desvanecem ante o espectador, que atua 
como testemunha do processo de criação e também de destruição, ou melhor, de desaparição.

 Re/trato, 2003 -  vídeo, 28’, loop, sem som

Em um contexto social em que o verbo “desaparecer” tem uma conotação claramente política e em que cada 
ato de violência é rapidamente substituído nas notícias por um mais recente, a morte do indivíduo tende a 
dissolver-se na estatística; estes retratos anônimos se resistem a não estar mais, recusam cair na dupla morte 
que supõe o esquecimento.

Entretanto, em Muñoz o deslocamento da memória ao esquecimento não é um evento traumático, mas um 
que transcorre como um  continuum da ordem natural e da social. Os rostos não são apagados, nem violen-
tados, mas simplesmente se esfumam. O memorial, stricto sensu, como esforço para fixar uma imagem, se 
desfaz, se revela como projeto impossível.

 Proyecto para un memorial, 2004-2005 - vídeo, 28’, loop, sem som
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Um memorial é um objeto que serve como foco para rememorar uma pessoa ou evento. Usualmente se uti-
liza o termo referindo-se a edifícios onde se comemora um fato ou um personagem histórico. Mas outra das 
definições de memorial é o de apontamento no qual constava todo fato de um pleito ou causa. O memorial 
proposto por Muñoz é mais condizente com essa segunda acepção, no sentido de que apresenta imagens de 
indivíduos condenados a desaparecer no esquecimento: o ato de monumentalização histórica (ou de memo-
rização) de Muñoz consiste em opor-se a esta operação de esquecimento histórico, propondo a persistência 
da imagem como um memorial de agravos lançados ao Estado da esfera pública: estes indivíduos, extraídos 
da massa estatística, se negam a desaparecer da história.

Portanto, a chave do Proyecto para un memorial parece estar não tanto no que Muñoz pinta ou desenha, 
e que se dissipa com o passar do tempo. A chave da vida da memória está no autor mesmo, em sua tensão 
contra o processo do esquecimento, o qual ele assume e enfrenta não como uma irrupção, ou como uma 
ameaça, mas como parte do devir-humano, sempre conflituoso. O artista mesmo é aqui o portador da me-
mória, a qual eventualmente resulta intacta no exercício de reconstrução incessante do rosto dos sujeitos 
que ele não quer que outros esqueçam, o que talvez não queira ou não pode esquecer ele mesmo. Por isso, 
a mão não encontra sossego. O artista da memória que reconstrói, mas ao mesmo tempo encontra nela um 
profundo impulso libertador. Porque, enquanto houver mãos que desenhem, que resistam ao esquecimento, 
haverá vida e haverá memória atrás dos escombros que vai deixando a guerra.

Aliento (1995) é uma série de retratos impressos em foto-serigrafia de gordura sobre espelhos metálicos, 
dispostos à altura do observador. Os espelhos aparecem vazios à primeira vista; a impressão só se reve-
la quando o espectador, depois de haver se reconhecido, respira sobre o espelho circular. Nesse efêmero 
instante, a imagem refletida é substituída pela imagem impressa (fotografias tomadas dos obituários) de 
alguém já desaparecido que retorna fugazmente graças ao sopro de vida do observador.

 Aliento, 1995 – serigrafía sobre espelhos metálicos, 20 cm de diâmetro  

A aparição instantânea e quase fantasmal de sete retratos de pessoas mortas em Aliento é uma ato de antigas 
significações sagradas. O espectador com seu alento recria a imagem invisível, mas só por um instante. 
Na obra de Muñoz, o espectador o toma lugar de Deus por um instante: sopra o inanimado para insuflar 
vida. Mas há um sentido a mais: se na tradição bíblica o homem é imagem e semelhança de seu criador, o 
espelho encara o espectador como criador, com a serigrafia de gordura, sua imagem e semelhança. Ali se 
encontra ele, vivo e cheio de alento, com sua representação, a fotografia do morto como seu reflexo. É sua 
potência pessoal a que atua para que a aparição instantânea seja um ato criativo: torna presente o corpo 
do ausente. O corpo dos desaparecidos, aqueles anônimos que diariamente povoam os jornais. O sangue, 
os rostos e rastros das violências. O trabalho de Muñoz tem um profundo sentido histórico e político. 
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O desaparecimento, inviabilizado pela força do costume, está incerto no espelho onde nos refletimos, que 
só com nosso alento se faz presente. Mas somente por um instante, porque ante seus olhos se desvanece a 
imagem incômoda e fantasmal do desaparecido.

A sobreposição do espectador na imagem do outro reaparece em Ante la imagen (2009). Muñoz se interessa 
pela origem do primeiro autorretrato na história da fotografia, realizado por Robert Cornelius em 1839, e 
decide utilizar esta imagem gravando-a na superfície reflexiva de um espelho comum. Como se fosse um 
daguerreotipo, a versão de Muñoz requer que manipulemos a peça e, ao fazê-lo, mostra nossa imagem sobre-
posta ao autorretrato de Cornelius. Apesar de ter sido reproduzida de maneira sistemática (uma edição de 
cinquenta), cada peça é diferente, e será mais, com o passar do tempo, uma bela e terrível metáfora do correr 
da vida. O verdadeiro sujeito de Ante la imagen não é o Robert Cornelius, mas o momento em que a imagem 
de um ser humano, registrada pela câmera obscura, foi fixada para a posteridade. Cornelius conseguiu deter 
pela primeira vez a imagem de um ser humano. Oscar Muñoz a libera e a devolve ao tempo, lhe dá condição 
existencial e a faz retornar a um estado de fluxo, vulnerabilidade ao deterioro, como a vida mesma.

 Ante la imagen, 2009 - gravura em espelho, 48 x 35 cm c/u

  Ciclope, 2011 - vídeo de 12’, em loop, som mono canal

Em Ciclope (2011), Muñoz utiliza um recurso em sua busca constante para des-fixar a imagem: dissolvê-
-la. A projeção de vídeo mostra um recipiente branco circular com um círculo preto no centro. Visto mais 
de próximo nos é revelado uma poça na qual há um redemoinho de água. Periodicamente uma mão entra 
no plano da projeção e introduz uma fotografia na água, cuja imagem se dissolve imediatamente. A acu-
mulação de imagens dissolvidas vai tingindo a água pouco a pouco, conformando um enorme olho negro 
que devolve toda imagem que entra nele. Este olho é também o olho único da câmera, que tudo concentra
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e tudo fixa. Em seu incessante fluir, o círculo de pigmento negro está composto por todas as fotografias que 
foram ou que puderam ser, um grande magma protográfico. Ciclope, este olho/câmera que tudo devora, 
parece refletir sobre a relação entre ver e recordar, entre o olho e a memória.

Oscar Muñoz disse que uma das constantes em seu trabalho tem sido tratar de “decompor o instantâneo”: 
aquele que dura, se produz ou se consome em um instante. Sua busca tem como insígnia: opor-se a uma 
cultura do imediato. A fotografia, antes de ser fixada, era a imagem do tempo em fluxo. Muñoz recupera 
este tempo fluido que a fotografia congela ao estender indefinidamente o instante para postergar ou impedir 
sua fixação.

O recurso da dissolução é retomado de maneira contundente em Sedimentaciones (2011). Fazendo referên-
cia a um quarto obscuro de fotografia analógica, Sedimentaciones nos apresenta uma mesa de revelação na 
qual há um grande conjunto de fotografias organizadas em filas, e entre elas várias folhas em branco. As 
fotos são muito variadas e incluem desde imagens que formam parte do acervo universal até imagens muito 
particulares para o meio colombiano, fatos pessoais do artista e fotografias anônimas e genéricas. Há duas 
bandejas de revelação em cada esquina oposta. Uma mão toma uma fotografia da mesa e a mete em uma 
bandeja plástica cheia de líquido onde a imagem se dissolve, o papel sai branco ou é situado aleatoriamente 
em uma das filas. No extremo oposto da mesa, outra mão toma um dos papéis vazios e o desliza na outra 
bandeja. Ao tira o papel, a imagem magicamente se reconfigura nele; a mão situa esta imagem na fila de 
fotografias. O processo recomeça na outra esquina, e assim, de maneira alternada, assistimos a uma inces-
sante vida e morte da imagem.

(Per)viver o balanço entre a existência e a não existência, o vaivém de temerosas investidas a um fantasma 
para deixar que a sua voz fale: pôr à prova a fragilidade de um sopro e o evanescente reflexo de um rosto. 
Assistir à desagregação dos rastros que fazem perviver as coisas e que dão lembranças aos fatos. Passar da 
plenitude ao vazio. Chegar à constituição íntima das imagens, a suas partículas elementares, a seu grau zero. 
A voz dessas imagens que languidamente nos reenviam não ao cadáver de um corpo inerte, mas ao próprio 
cadáver da representação. Ou sua morte e ressurreição: o paradoxo do traço que desenha e se apaga em um 
ciclo incessante, a mancha que se faz visível e invisível. Mas, quando se pensa fotografia, pensa-se também 
na experiência de um processo performativo que se bifurca: a ação do artista e a própria vida da imagem.

  Sedimentaciones, 2011 - vídeo-instalação
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Muñoz demonstra que a fotografia não é a versão morta das coisas, mas a versão viva de uma coisa outra 
que se desenvolve segundo seu próprio metabolismo: essa imagem viva se conjuga então na duração e na 
finitude. Falar do tempo da imagem faz com que pensemos também em sua desaparição. Quer dizer, em 
seu corpo e em sua substância temporal. E da vida e da morte das imagens passamos à vida e à morte de 
quem produzimos e observamos imagens e a quem essas imagens representam. Porque as imagens não são 
mais que telas em que projetamos nossa identidade e nossa memória. Quer dizer, o que somos. Ou o de que 
somos feitos.

Neste ponto, gostaria de voltar ao problema inicial, a respeito desse intervalo onde nasce a vida. Muñoz 
olha seu mundo contemporâneo com a acuidade sempre voltada por imensa investigação no espessor do 
tempo, articulando poeticamente suas imagens do presente a uma energia que extrai das sobrevivências. 
As imagens estão aí para reaparecer ou transparecer algum resto ou resíduo. Muñoz nos fala da capacidade 
que têm as imagens para reter a memória quando ela mesma perdeu a sua própria potência: sua potência 
de exceção, de sintoma, de protesto em ato. A imagem à qual nos convida ele consiste em fazer surgir os 
momentos inestimáveis que sobrevivem, que resistem a tal organização de valor.

Estas “imagens intermitentes” podem ser vistas não só como testemunhos, mas também como predições 
acerca da história política em devir. Não se pode dizer que a experiência foi “destruída”. Sua obra nos in-
terpela acerca da precisão do espírito, e o mistério da imagem como um resíduo da vida. Sobre esse estado 
da imagem como encontro com a vida e sua ruptura e a reafirmação do que se ausenta. Esta vontade de 
história é construída sobre si mesma e tonificada como interrupção – como o rumor de uma imagem que se 
diz-dobra.
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