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Resumo

Malta, Maria Helena (Maria Helena Malta Rezende); Montaury, Alexandre
(Alexandre Montaury Baptista Coutinho, Orientador). Da viagem ao
livro: narrativas erraticas e errancias poéticas (Ou: Uma sentenca de
vida ou de morte). Rio de Janeiro, 2014. 132p. Dissertacdo de Mestrado
— Departamento de Letras, Pontificia Universidade Catdlica do Rio de
Janeiro.

Esta dissertacdo investiga representacdes de identidade cultural e de
condi¢des coloniais e pds-coloniais, encontradas em parte da produgdo literaria
portuguesa e africana, sobretudo na primeira década do século XXI. Centrada em
autores para os quais a viagem ¢é o livro (PIGLIA, 2010) ¢ a errancia, um
procedimento de escrita, o trabalho analisa narrativas de Ruy Duarte de Carvalho
(Desmedida: Luanda — S&o Paulo — S&o Francisco e volta, 2006), José Eduardo
Agualusa (Teoria geral do esquecimento, 2012, e Fronteiras perdidas, 1998),
Dulce Maria Cardoso (O retorno, 2012) e Anténio Lobo Antunes (Os cus de
Judas, 1979). Quando confrontados, tais livros mostram que, de um modo ou de
outro, brotaram da passagem de uma voz narrativa por um conjunto de paisagens
significativas, levando a constata¢do de que o escritor contemporaneo do universo
lus6fono utiliza suas ferramentas, entre outros objetivos, para espreitar, revelar e
questionar realidades e poderes que, inevitavelmente, conduzem a importantes

reflexdes culturais, sociais e politicas.

Paravras-chave

Literaturas em lingua portuguesa; Errancia; Identidade  cultural;

Colonialismo; Biopolitica.
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Abstract

Malta, Maria Helena (Maria Helena Malta Rezende); Montaury, Alexandre
(Alexandre Montaury Baptista Coutinho, Advisor). From the trip to the
book: erratic narratives and poetic errantries (Or: A sentence of life
or death). Rio de Janeiro, 2014. 132p. MSc. Dissertation — Departamento
de Letras, Pontificia Universidade Catolica do Rio de Janeiro.

This dissertation examines representations of cultural identities and of
colonial and postcolonial conditions, found in part of the Portuguese and African
literary works, especially in the first decade of the 21st century. Focused in
authors for whom the trip is the book (PIGLIA, 2010) and the errantry is the
writing procedure, the work analyzes narratives by Ruy Duarte de Carvalho
(Desmedida: Luanda — S&o Paulo — Sao Francisco e volta, 2006), José Eduardo
Agualusa (Teoria geral do esquecimento, 2012, and Fronteiras perdidas, 1998),
Dulce Maria Cardoso (O retorno, 2012) e Antonio Lobo Antunes (Os cus de
Judas, 1979). When confronted, these books pointed to the fact that they have
risen, no matter how, from the passage of a narrative voice through a collective of
significant landscapes, which lead us to the conclusion that the contemporary
writer originating in the universe of portuguese language uses his tools, among
other targets, to observe, reveal and challenge realities and powers that, inevitably,

leads to important cultural, social and political reflections.

Keywords

Literatures in Portuguese languages; Errantry; Cultural identity;

Colonialism; Biopolitics.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1213341/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 1213341/CA

Sumario

2.1.
2.2.

Introducéo — Errantes e plurais

Ruy Duarte de Carvalho: rearticulando as
fronteiras interdisciplinares

José Eduardo Agualusa: brancos, negros e mulatos
sujos de sangue

A morta-viva: um salto radical em dire¢do ao ‘outro’

Na fronteira

Dulce Maria Cardoso: nem angolanos, nem portugueses

Anténio Lobo Antunes: perambulando a esmo
entre memorias da guerra

Conclusao — Filhos de mil mundos

Referéncias bibliograficas

11

27

49

49
65

90

106

122


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1213341/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 1213341/CA

“No imenso espaco conhecido do mundo, o errante se desloca, mas ndo viaja, no
sentido moderno da palavra. A temporalidade em que se move nao aponta senao
para o presente, onde o diferente ndo € surpresa nem promessa, ¢ exotico. Espago
e tempo, categorias indissociaveis, ficam vazios quando o proprio caminho da
historia perde o sentido e o sagrado ja ndo aponta para um além, estimulador do
imaginario, voltando-se para a vida imediata. O errante vaga por um mundo que
perdeu todo e qualquer mistério... Nao existe a tensdo entre uma cartografia real e
uma cartografia imaginaria, porque, simplesmente, o errante dispensa qualquer
mapa — ele perambula pelos lugares a esmo”.

(Ricardo Piglia, 2010)

“Encheram a terra de fronteiras, carregaram o céu de bandeiras. Mas s6 ha duas
nagoes — a dos vivos e a dos mortos”.

(Juca Sabao, personagem de Mia Couto, 2002)


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1213341/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 1213341/CA

Introducao — Errantes e plurais

“[...] comego e descomego pelo descomeco desconheco e me tego um livro onde tudo seja
fortuito e for¢oso um livro onde tudo seja ndo esteja seja um umbigodomundolivro um
umbigodolivromundo um livro de viagem onde a viagem seja o livro”

(Haroldo de Campos, 1984)

“Chegara o dia em que todas as pessoas poderdo com verdade e orgulho proclamar-se
cidaddos do mundo. Um cidaddo do mundo ¢é aquele que se vé a si mesmo sempre que
olha para qualquer outro homem”

(José Eduardo Agualusa, 2011)

As palavras do brasileiro Haroldo de Campos funcionam como simbolo
das experiéncias estéticas das narrativas contemporaneas dos quatro autores aqui
estudados. Ja as do angolano José Eduardo Agualusa apontam para uma espécie
de fragmento atualizado da utopia de outrora, que une os seres humanos de todas
as cores, linguas, géneros, procedéncias e esperangas num universo harmonioso e
solidario. As duas epigrafes definem, portanto, formas e sonhos, e poderiam ser
creditadas ndo s6 a Agualusa, mas ao falecido escritor Ruy Duarte de Carvalho, a

Dulce Maria Cardoso € Antonio Lobo Antunes.

Semelhangas a parte (e elas sdo muitas), o grupo de autores aqui recortado
leva seus personagens a errarem por diversas fronteiras, mas com diferencas
marcantes em cada narrativa. Os trés primeiros — Carvalho, no livro Desmedida:
Luanda — S&o Paulo — S&o Francisco e volta (2006); Cardoso, em O retorno
(2011); Agualusa, em Teoria geral do esquecimento (2012) e Fronteiras perdidas
(1998) — afirmam a fronteira sem sequer borra-la, dando a seus personagens uma
espécie de ndo-pertencimento que atualiza a ideia de viagem. J4 em outro sentido
de fronteira, temos Lobo Antunes, em Os cus de Judas (1979), cujo narrador vaga
pela experiéncia multipla e dispersa do cotidiano, sem ser reconhecido por

ninguém, nem mesmo pela familia.

Os personagens desses quatro autores andam, perambulam, viajam, sem
dar maior importancia a qualquer descri¢do geografica, pois vivem dentro dos

limites do livro, como ressalta Ricardo Piglia. E isto nos remete a uma das
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questdes principais que norteiam esse estudo: o deslocamento na ficgdo — algo que

¢ inerente a viagem.

Deslocamento que ndo precisa ser geografico, que pode se traduzir no
deslizamento da instdncia enunciativa no esfor¢o para captar outras vozes,
deixadas a margem pelo discurso fechado do poder ou da midia. Trata-se,
portanto, de um tipo de viagem que se realiza no espaco circunscrito pela propria
ficcao (PIGLIA, R. In FIGUEIREDO, 2010, p. 224).

Na captagdo dessas vozes deixadas a margem, certamente havera espaco
para alguns fragmentos da velha e ambivalente utopia “que inventa um mundo
melhor” (BARTHES, 1993, p. 192 et. seq.), em narrativas que ndo apenas
discutem o tema, mas incluem e até priorizam seres esquecidos ou desprezados,
como, por exemplo, o banto Paulino Kia Samba, interlocutor favorito do narrador
de Ruy Duarte de Carvalho, em Desmedida; os “pretos” e os retornados de Dulce
Maria Cardoso; os luandenses de Agualusa, e os soldados e guerrilheiros de Lobo

Antunes, entre muitos outros humilhados e 6rfaos da histoéria.

Podemos afirmar, em sentido amplo, que a dissertagdo Da viagem ao
livro: narrativas erraticas, errancias poéticas (Ou: Uma sentenca de vida ou de
morte) parte do pressuposto de que um segmento importante da produgao literaria
dos ultimos anos, sobretudo da primeira década do século XXI, surgiu marcado
pelos signos do deslocamento e da errancia como procedimentos de composicao
narrativa, marca esta que Lobo Antunes ja descobrira em 1979. Entre esses dois
topicos principais — deslocamento e errancia — a dissertacdo se organiza. Além
disso, como inspiracdo conceitual do trabalho, a defini¢do do verbo errar, que
produz a errdncia e o errdtico nas suas varias gradacdes, ¢ aqui entendida
exatamente como esta registrada no antigo e respeitado Diccionario de Portuguez,
o primeiro de nossa lingua (lancado em Lisboa em 1789, mesmo ano da
Revolugdo Francesa), mais conhecido como Dicionario de Moraes, em alusdo ao

autor Antonio Moraes Silva. Trata-se, portanto, de:


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1213341/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 1213341/CA

13

Andar de uma parte para a outra, vagar ou vagamundear. “mares e terras quantas
nunca Ulisses imaginou o que podia haver para se navegar, e errar” [...]
Desacertar, errar o alvo, o tiro, o caminho, a porta, errar o nome, o intento, nao
conseguir o que se desejava, perder. (MORAES SILVA, v. I, p. 730)!

O verbo errar também pode ser tomado como método de narrativa no
universo literario da lingua portuguesa e, assim, remeter diretamente a ficg¢do, tal
como tem sido produzida nesses espacgos luso6fonos, com seus deslocamentos

constantes em paisagens significativas, que moldam identidades.

A ideia ¢ confrontar os textos Desmedida: Luanda — S&o Paulo — S&o
Francisco e volta (2006), de Ruy Duarte de Carvalho; Teoria geral do
esquecimento (2012) e Fronteiras perdidas (1998), de José Eduardo Agualusa; O
retorno (2011), de Dulce Maria Cardoso, e Os cus de Judas (1979), de Antonio
Lobo Antunes, que nasceram, de um modo ou de outro, da passagem de uma voz
narrativa por espagos que trabalham a ficcdo como um conjunto de paisagens
significativas, que revelam e questionam realidades e poderes, conduzindo o

leitor, inevitavelmente, a importantes reflexdes culturais, sociais e politicas.

Se Stuart Hall (2011, p. 91 et. seq.) celebra o lento e gradual
descentramento do Ocidente, nomeando a identidade hibrida das diasporas ¢ o
homem traduzido do exilio (que teria no escritor Salman Rushdie seu melhor
exemplo), talvez se possa dizer que os cinco autores selecionados para esta
dissertacdo, que elejo como alvo e inspiragdo da minha propria viagem,
comungam de uma espécie de liberdade identitaria, ja que ndo estdo tdo presos a
ideia de nagdo e, além disso, se aventuram por inimeros caminhos narrativos,
atravessando fronteiras, ainda que, as vezes, sejam aquelas situadas entre a

tradicdo e a modernidade, a realidade e a fantasia, a lingua culta e a fala das ruas.

A ideia desta dissertagdo ¢ formular um mapeamento preliminar dos
espagos como paisagens afetivas ou, ainda, de uma cartografia das passagens,
onde as imagens, apesar de fugidias e provisorias como um flash fotografico,

parecem servir apenas para fixar ou interrogar significados culturais prévios.

! Todas as citagdes de trechos de obras provenientes de Portugal, neste e nos proximos capitulos,
foram mantidas na grafia original.
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Em Desmedida, por exemplo, o proprio narrador, uma espécie de alter ego
do autor, Ruy Duarte de Carvalho, deixa claro que ndo pretende produzir
narrativas historicas, tampouco seguir um roteiro rigido, acabando por ficar entre
o0 ensaio ¢ a ficcdo, em camadas sobrepostas de varios matizes, que unem, muitas
vezes, a narrativa propriamente dita com a oralidade. Além de comentar os livros
que recolhe pelo caminho, o autor passeia, aqui ¢ ali, por trechos da histéria de
varios paises, em especial o dele proprio, o nosso € o dos colonizadores,
mostrando o que hd e o que ndo ha de comum, ¢ como ¢ possivel sonhar, como
sugere Antonio Negri (2005), com uma espécie de Comum diverso, pleno de

singularidades, todas elas capazes de resistir as imposigdes de qualquer Império.

Mas ¢ preciso ressaltar, acima de tudo, que os personagens-narradores de
Carvalho, Agualusa, Cardoso e Lobo Antunes parecem comprometidos com uma
espécie de resisténcia criativa as injusticas ¢ desigualdades sociais, culturais e
econdmicas do nosso tempo, tema de Michael Hardt e Antonio Negri (2000, p.

433 et. seq.).

Em outras palavras: ha uma clara convergéncia das produgdes ficcionais
aqui mencionadas com certas proposigdes sociais e politicas. Estes romancistas
apresentam uma escrita que se posiciona politicamente em consonancia com
vertentes da filosofia, da ciéncia politica e da sociologia que procuram alternativas
para os critérios da razdo moderna. Nao por acaso, o personagem-narrador de
Desmedida fala diretamente no assunto, principalmente quando compara Angola e
Brasil, nas interminaveis conversas com seu assistente, o banto Paulino Kia
Samba. Viria dos tempos coloniais alguma explicagdo que iluminasse esta

preocupagao?

Boaventura de Sousa Santos, por exemplo, aponta a postura dos
portugueses no papel de colonizadores como algo totalmente diverso do resto da
Europa. Segundo ele, o comportamento de Portugal ndo foi de “Prospero nem
Caliban”, isto é, restou-lhe “a liminaridade ¢ a fronteira, a inter-identidade como

identidade originaria” (SANTOS, 2010, p. 256).

Sem duvida, parece que a primeira poténcia européia do Ocidente a langar-
se a expansao ultramarina sempre se sentiu pouco a vontade no espago-tempo de

Prospero, embora sonhasse com ele. Segundo o critico, os portugueses viveram
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deslocados e foram “objecto de humilhacdo e de celebracdo, de estigmatizagdo e
de complacéncia” (SANTOS, 2010, p. 256). Mas isso ndo prova que tenham sido

muito diferentes dos demais colonizadores da Europa.

A respeito da polémica indivisibilidade do império portugués, por sinal, o
professor Fernando Rosas, presidente do Instituto de Historia Contemporanea da

Universidade Nova de Lisboa, esclarece:

[...] Ideologicamente reconstruido pelo Estado Novo, o designio mitico da raca
concretizava-se no ideal reencontrado do império: o império como entidade
ontoldégica e natural-organicista concretizadora dessa vocag¢do. Armindo
Monteiro, ministro das Colonias de 1931 a 1935, talvez o principal idedlogo da
doutrina “imperial” do Estado Novo, explicava claramente a novidade do
conceito: Portugal pode apenas ser uma nag¢do que possui coldnias ou pode ser
um império. Neste caso ele sera a realidade espiritual de que as colonias sejam a
concretizacdo. Assim se compreende que deste mito imperial se deduza como
dogma indiscutivel a ideia da nacdo pluricontinental e plurirracial, una,
indivisivel e inalienavel... (ROSAS, 2001, in ADAMAPOULOS, 2011, p. 305,
italicos meus).

Ja no cenario po6s-colonial, onde se situam as cinco obras examinadas neste
trabalho, tudo se torna mais complicado. O desmantelamento do império
portugués, oficializado pelo movimento de 25 de abril de 1974 — um império que
chegara a ter mais de 200 mil soldados na Africa no inicio dos anos de 1970, com
um exército cinco vezes maior que o dos Estados Unidos, mesmo no pior
momento da guerra do Vietnam, segundo levantamento do professor ingl€s Norrie
MacQueen? — transforma o retrato de Portugal numa imagem triste. Além de estar
quase tdo pobre quanto no embarque para as conquistas, cinco séculos antes, o
pais precisa refletir, como afirmou o historiador Eduardo Lourengo em seu
Réquiem para um Império (1974), sobre “o final abrupto e sem gloria do Império
portugués” cujos titulares, pelo que se viu, ndo se prepararam e sequer planejaram
a descolonizagdo, que acabou sendo realizada de forma apressada, descuidando-se
da necessidade de evitar traumas, prisdes ¢ mortes de ambos os lados, e até

mesmo de zelar pela permanéncia da lingua portuguesa na Africa.

2 MACQUEEN, Norrie, 1998. In ADAMOPOULOS, 2011, op. cit, p. 29
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A jornalista Sarah Adamopoulos, autora de um livro sobre os portugueses
que voltaram da Africa, pergunta: “Que pais era aquele até abril de 1974?” E

responde:

Quem eram? Pouco mais de oito milhdes de habitantes, um ter¢co dos quais
iletrados, a viver num pais onde até ha bem pouco tempo estavam fechados a
chave, dele apenas saindo a salto, vigiados por uma severissima moral catdlica,
habituados a hipocrisia como a miséria. (ADAMOPOULOS, 2011, p. 62)

Moral essa que condicionava a experiéncia empirica dos portugueses,
naquele que foi um longo e duro percurso. Ainda em maio de 1926, Portugal
assistiu a eclosdo do movimento da Ditadura Nacional — um embrido do que seria
o salazarismo e seu Estado Novo (1933-1974), fruto de problemas decorrentes da

Primeira Guerra, agravados pela crise de 1929.

Antiparlamentar e ultracatolico, o golpe, segundo o ja citado historiador
Fernando Rosas (1998), fora apenas militar, mas logo encontraria seu lider civil
num obscuro professor de Finangas Publicas de Coimbra, Anténio de Oliveira
Salazar, com talento de sobra para falar no desejo de muitos: a “ordem publica”.
Em outras palavras: um enorme talento para criar um regime duradouro, que dava
tudo as elites — sobretudo a aristocracia rural — e quase nada a todos os outros. Ou
melhor: para milhdes de portugueses, restava a fome ou a emigragdo. E, no
entanto, dos sete milhdes de pessoas recenseadas em 1930, mais da metade — 4,7
milhdes — dependiam, direta ou indiretamente, da agricultura. Mesmo assim, o
salario médio no campo, ainda segundo o autor, ndo passava de pouco mais de
sete escudos para os homens e quatro para as mulheres, algo que mal dava para

alimentar a familia (ROSAS, 1998, p. 48).

A situacdo era ainda mais grave nas aldeias do Norte, mais empobrecidas
e ignorantes, onde o nucleo da oligarquia de grandes proprietarios e grandes
capitalistas rurais era formado pelos “senhores do pao e do vinho”, cuja influéncia
politica, cultural e ideoldgica foi decisiva para o regime, com o auxilio
fundamental da Igreja Catolica. Seu universo cultural, construido por Antonio
Ferro, chefe do Secretariado de Propaganda Nacional (SPN) de Salazar, ¢ pleno
de imagens fantasiosas que tém o objetivo de adocicar o amargor da miséria rural.

O mundo das aldeias, como revela o historiador Fernando Rosas, da Universidade
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Nova de Lisboa, é visto como uma “casa portuguesa onde ha sempre uma codea®
e um caldo” e na qual “os lares sdo como presépios, onde a terra chega a parecer,
em certas manhas diafanas, um arrabalde do céu, onde ndo ha febres nem
ambicdes doentias” — enfim, um cenario que se espraia “em rasgos de bucolismo
idilico” e que serviu, desde os anos 30 do século passado, de “esteio e simbolo da
harmonia social, das virtudes patrias e da estabilidade do regime” (ROSAS, 1986,
in MATTOSO, Org, p. 157). E isso em fun¢cdo do medo, da ignorancia e da

consequente submissao.

Pior s6 mesmo o que ocorria nas colonias ultramarinas. Em Angola, os
salarios de portugueses e angolanos negros (ou “pretos” como eles diziam),
constituiam “uma décima parte do que ganhavam os brancos”, revela o retornado
Mario Pires a Sarah Adamopoulos. Ele chegara a Angola em 1951 e havia
trabalhado “numa grande empresa, num consoércio luso-britanico”, a Companhia
de Caminho de Ferro de Benguela (CFB), com infra-estrutura para atravessar o
territdrio angolano até o entdo Congo Belga. Em Nova Lisboa (hoje Huambo) ele
viu “nativos ligados uns aos outros por arame grosso” para que nao fugissem do
trabalho de capinar um terreno em torno do Paldcio do Governo. Na empresa
binacional, o pessoal era dividido pela cor — “brancos, mesticos (como ele) e
pretos”. O ultimo grupo, o dos piores salarios, também fazia os trabalhos mais

pesados. (ADAMOPOULOS, 2011, p. 96 et. seq.).

Em Portugal, Salazar falava em “defesa da civilizagdo do Ocidente”,
enquanto despachava os oposicionistas do regime para as celas da Policia de
Vigilancia e Defesa do Estado, a PVDE, ou de sua sucessora, a mal-afamada Pide
(Policia Internacional de Defesa do Estado), que as vezes os enviava para a
Colobnia Penal do Tarrafal, construida no distante arquipélago de Cabo Verde em
1936 e mais conhecida como Campo de Concentracdo do Tarrafal ou Campo da
Morte Lenta. Ali foram detidos, além de politicos da oposi¢do, poetas e escritores
como o angolano Luandino Vieira, que 14 escreveu boa parte de suas obras. Autor

de Luuanda, ele estava preso quando seu livro ganhou o Grande Prémio de

3 Pequena refei¢do dos trabalhadores do campo ou, simplesmente, uma crosta de pao.
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Novela da Sociedade Portuguesa de Escritores (SPE) que, por esta iniciativa, foi

fechada e atirada na ilegalidade®.

S6 entre os anos de 1933 e 1945, segundo célculos oficiais pingados pela
historiadora Irene Pimentel, também da Universidade Nova de Lisboa, 11.943
pessoas foram presas, das quais 29 morreram sob tortura (PIMENTEL, In

PALOMANES MARTINHO & COSTA PINTO, orgs, 2007, p. 336 et. seq.).

O passado ndo explica tudo, mas ajuda a compreender como o império
luso foi apodrecendo lentamente; como se alcangou a hegemonia que permitiu o
25 de Abril — garantido pelo Movimento das Forcas Armadas (MFA), que ha
décadas perdia seus homens na guerra colonial — e como a ideia de revolug¢do, por
conta das raizes conservadoras fortemente incutidas e cultivadas na populagao, foi
facilmente vencida pelo liberalismo ocidental. Tudo indica que, no fundo, a
maioria dos militares que haviam formado o bragco armado da Revolucao dos
Cravos parecia ndo estar disposta a nada que fosse além da queda pura e simples
do regime totalitario, isto €, nada de confrontar as regras gerais do Ocidente que,
embora liberal, ¢ desigual do ponto de vista social e econdomico, além de

culturalmente homogeneizante.’

O professor Boaventura de Sousa Santos registra que tudo foi ficando cada

vez mais dificil, tanto em Portugal quanto em varios outros paises:

Privada do seu potencial redistributivo, a democracia tornou-se completamente
compativel com o capitalismo, ¢ em tal grau que ambos se transformaram nos
conceitos gémeos que presidem ao novo modelo global das questdes politicas e
sociais, um modelo imposto a nivel mundial pela globaliza¢ao neoliberal, pelas

politicas de ajustamento estrutural e também, mais recentemente, pela guerra
neocolonial (SANTOS, 2010, p. 411).

Atento, o musico brasileiro Chico Buarque de Holanda gravou o fado
“Tanto mar” em homenagem a mudanga portuguesa do 25 de Abril: “Sei que esta
em festa, pa/Fico contente/E enquanto estou ausente/ Guarda um cravo para

mim...” Cerca de um ano depois, quando os cravos murcharam, o fado ganharia

4 MONTAURY, Alexandre. Aulas de Literatura Contemporanea. PUC-Rio: 2012; 2013.

5 Trecho inspirado no seminario “Cultura e Literatura de resisténcia em tempo de ditadura:
Portugal nos anos 30 a 60 do século XX, ministrado pelo historiador Fernando Rosas, PUC-Rio,
2013.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1213341/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 1213341/CA

19

uma pequena correcdo, mas ndo se deixar, pelo menos nos versos, alguma
esperanca: “J4 murcharam tua festa, pa/Mas certamente/Esqueceram uma

semente/Nalgum canto de jardim...”®

Boaventura de Sousa Santos certamente apreciou a metafora da semente
que pode gerar novos cravos: ele considera fundamental que hoje se repense a
posicao do intelectual e do critico, a respeito da necessidade de rever as questdes
que envolvem o poder e a opressdo. O autor chega a citar Homi Bhabha, que
defendeu a urgente necessidade de quebrar as escrituras pregadoras da hegemonia
ocidental que, ‘“através do discurso da modernidade, racionalizaram ou
modernizaram o desenvolvimento desigual e diferencial das historias, das nagoes,
racas, comunidades ou povos” (BHABHA, 1994, p. 171, Cf. SANTOS, 2006,
p.235).

Por isso mesmo, no caso desta dissertagdo, interrogar significados culturais
prévios implica uma opgéo literaria na qual a viagem, em si, importa bem pouco.
A viagem, na verdade, ¢ o livro, isto é: um livro que se organiza como viagem e
escolhe a errancia como procedimento de escrita. Vale pingar outro trecho do

Dicionario de Moraes:

Errante: de Errar. Que erra e se engana. “por comprazer ao vulgo errante”
(Camoes). Vagabundo: errantes peregrinos. Estrelas errantes sdo os planetas. Ndo
firme, intimidado, j& venciam com passo errante os medos de escura entrada.
Ulisses. (MORAES, A., IV, p. 25)

Além disso, se examinarmos a trajetdria dos quatro autores portugueses e
angolanos, veremos que, de alguma forma, todos repetiram em suas vidas as
viagens de ida e volta do colonizador e/ou do colonizado, mas sempre com a
preocupacdo de ndo apagar as diferengas, contrariando o que ditava o discurso

manipulador da “metropole”.

Se o portugués Antonio Lobo Antunes (Os cus de Judas) traz para Lisboa

as terriveis lembrancas da guerra colonial — com detalhes que o afligem e o

¢ Segundo o Dicionério Cravo Albin, “Tanto mar” foi gravada em fins de 1975 pela Polygram.
Mas durou pouco nas lojas, sendo logo retirada pela censura do regime militar brasileiro, que ndo
via com bons olhos a Revolug@o dos Cravos. S6 em 1978, com a abertura politica, foi incluida no
album Chico Buarque.
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transtornam, transformando o narrador numa espécie de bicho enjaulado, que vai e
volta, sem achar a saida para suas angustias —, o africano José Eduardo Agualusa
(Teoria geral do esquecimento ¢ Fronteiras perdidas) usa sua lente para decifrar
aqueles que tentam se reerguer, em meio as ruinas deixadas pela guerra pds-

independéncia.

Ruy Duarte de Carvalho (Desmedida: Luanda — S&o Paulo — S&o
Francisco e volta), que trocou Portugal, seu pais de origem, pela Angola
colonizada, como militante e, logo apods as feridas e turbuléncias dos confrontos,
como cidadao nacional, perambula pelo Brasil de seus autores favoritos,
anotando, ouvindo, revendo e discutindo ideias antigas de desbravadores,
colonizados e colonizadores, assim como as ideias novas, algumas de sua propria
algibeira, sempre colocando em tensdo alguns dos lugares-comuns com os quais
convivemos, ao relacionar e discutir o colonialismo, a mestigagem, o preconceito
e, sobretudo, as razdes de diferengas e semelhangas no seio de ex-colonias que

falam a mesma lingua.

Ja a portuguesa Dulce Maria Cardoso, em O retorno, conta a histoéria de
um garoto branco, o personagem-narrador, cuja familia, como muitas outras, foge
de Luanda aos primeiros tiros da Ultima guerra, em 1975, mas ao chegar a
sonhada “metropole” passa a ser tratado como retornado, isto ¢, um outro tdo

rejeitado quanto os seus desprezavam os negros de Angola.

O que une esses escritores, além da errancia, ¢ que todos parecem trabalhar
em nome da transformacdo e da pluralidade, ainda que nem sempre o revelem
claramente e embora vaguem por mundos diversos, que serdo tratados e
analisados separadamente, em capitulos especificos. No caso de Ruy Duarte de
Carvalho, Agualusa e Dulce Maria Cardoso, cujos personagens as vezes se sentem
perdidos (e mesmo paralisados) durante o deslocamento na propria fronteira em
que habitam, vale ressaltar que as narrativas reinem um misto de lembrancgas
oriundas de mundos distantes ou proximos: o que importa sdo as historias, as
comparagoes, os papéis recolhidos na viagem, os aromas e sabores, enfim, todas
as sensacdes, além da chance de refletir e até de enxergar, a partir do territorio
estrangeiro — portanto, com novos olhos — a patria que ficou para tras. Seria uma

forma de tratar as feridas historicas?
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O fato ¢ que eles sdo militantes de um novo tempo e parecem rejeitar
qualquer imposi¢ao mercadoldgica ou ideoldgica, armados apenas de seu oficio.
Mas, além de atravessar fronteiras culturais e politicas, todos tratam de contar
uma boa historia. Sdo essencialmente contemporaneos, ja que capazes, nas

palavras de Karl Erik Schollhammer,

de se orientar no escuro e, a partir dai, ter coragem de reconhecer e de se
comprometer com um presente com o qual ndo € possivel coincidir. [...] O
escritor contemporaneo parece estar motivado por uma grande urgéncia em se
relacionar com a realidade historica, estando consciente, entretanto, da
impossibilidade de capta-la na sua especificidade atual, em seu presente. [...] No
contemporaneo, o tempo nao se dirige mais em direcao ao futuro ou a um fim a
ser realizado pelo progresso ou pela emancipagdo subjetiva; agora, o tempo volta-
se em diregcdo a catastrofe que interrompeu o passado.” (SCHOLLHAMMER,
2009, p. 10)

De fato, os narradores aqui estudados demonstram a todo momento a
mesma incerteza do leitor: ha um certo sentimento de orfandade, como diz Karl
Erik, quando se percebe que antes, e s6 antes, a esperanca era facil e segura,
baseada na historia linear — aquela que garantia um futuro eterno e feliz, fosse ele
0 paraiso socialista ou o reino celestial. Ainda assim, embora hoje ndo haja espaco
para os grandes sonhos revoluciondrios de outrora, eles parecem acreditar que ¢
possivel efetuar modificagdes consistentes, embora estas talvez se fagcam sem
rupturas radicais. E como ja distinguia e alertava o poeta, ensaista e diplomata

mexicano Octavio Paz:

...qualquer que seja o valor das elucubragdes sobre a sociedade pos-industrial, o
certo € que as rebelides nos paises adiantados, embora sejam justas e apaixonadas
negacdes do atual estado de coisas, ndo apresentam programas sobre a
organizagdo da sociedade futura. Por isso chamo-as rebelides e ndo revolugdes
(PAZ, 1984, p.194 et. seq.).

E, nesse rol, o critico coloca as reivindicagdes de todas as minorias
marginalizadas de todos os cantos do mundo. Em resumo: a partir de certo
momento, para Paz, j4 ndo se tratou da crenga na existéncia inevitdvel de um
paraiso futuro, mas da justificada negacdo do presente injusto — enfim, da
necessaria expressao de particularismos humilhados durante o periodo de

expansdo do Ocidente. Nesse sentido, podemos imaginar que sim, esta literatura,
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em alguns casos, também pode ser a forma encontrada para espantar pesadelos e
traumas, ainda que sejam, pelo menos de inicio, aqueles do periodo colonial, na

fase da ditadura salarazarista.

Vale ressaltar que as ideias dos filosofos italianos Giorgio Agamben
(1993) e Roberto Esposito (1998), e a visao contemporanea do Comum, proposta
pelo também filésofo italiano Antonio Negri em artigo de 2005, parecem
perpassar o trabalho artistico dos cinco autores e se encaixam como uma espécie
de sequéncia légica aos estudos de Octavio Paz e, principalmente, as pesquisas do
filosofo, historiador e critico literario francé€s Michel Foucault sobre o biopoder e
sua hierarquia das racas, em livros publicados desde os anos 1960 do século

passado.

Em uma das aulas de um curso ministrado no Collége de France em 1975,
Foucault afirmou que a inten¢do de certos bidlogos ¢é rotular a morte do outro
como “a morte da raga ruim, da raga inferior (ou do degenerado ou do anormal)”
algo que, por isso, iria deixar a vida em geral “mais pura e mais sadia”

(FOUCAULT, 2005, p. 287 et. seq.) — uma ideia que Hitler soube usar muito bem.

Ja o filésofo anglo-ganés Kuame Anthony Appiah, em seu premiado livro
Na casa de meu pai: A Africa na Filosofia da Cultura, questiona a propria ideia
da existéncia de racas humanas, ao demonstrar o empobrecimento da diversidade
cultural do continente africano com a experiéncia de construcio de uma

identidade. Diz ele:

Ao considerar a moderna filosofia africana, [...] antes e depois do colonialismo,
proponho uma visdo da modernizagio na Africa que difere, consequentemente, da
visdo weberiana padrao. Nao é muito facil reduzir a conclusdo dessa parte a uma
formula; mas meu tema é que o ideal de sensatez (concebido, num sentido
especifico, transculturalmente) tem um papel central a desempenhar na reflexao
sobre o futuro da Africa. De um lado fica o provincianismo; do outro, as falsas
pretensdes de universalidade. (APPIAH, 1994, p. 14).

Jane Tutikian, diretora do Instituto de Letras da UFRGS e uma das

estudiosas de sua obra, comenta o pensamento de Appiah:

[...] os africanos sé resolverdo seus problemas quando assumirem que seus
problemas sdo humanos e ndo africanos, estereotipados, diferentes dos outros
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povos, ¢ (Appiah) fala de dentro, ou seja, com a autoridade de quem ¢ filho de
dois mundos e os carrega consigo, de pai africano e mae inglesa, de quem nasceu
na Inglaterra, foi criado em Gana e estd radicado ha pelo menos trés décadas nos
EUA. Em Na casa de meu pai, ele trata de um dos problemas fulcrais da
contemporaneidade, na medida em que o Ocidente olha para a Africa como um
conjunto de crises e a coloca a margem do mundo, quando, segundo Appiah,
deveria prevalecer o respeito as diferencas culturais, ndo porque as culturas sejam
matéria de interesse em si, mas porque “as pessoas importam e a cultura importa
para as pessoas”. Para ele, temos obrigacdes para com o OUtro maiores do que
apenas a partilha de cidadania, ¢ € preciso, portanto, que conhecamos e
respeitemos as praticas e as crencas do outro. Por este viés, Anthony Appiah tem
criticado as teorias do Novo Africanismo e, em contrapartida, tem sido criticado
por isso (TUTIKIAN, 2013, p. 1, italicos meus).

Tais proposicdes, incluindo as de Foucault, Esposito, Negri, Agamben e
outros ja citados, com suas semelhancas e diferengas, iluminam as narrativas de
Ruy Duarte de Carvalho, José Eduardo Agualusa, Dulce Maria Cardoso e Antonio
Lobo Antunes e, além disso, parecem ainda conter, de fato, um pequeno
fragmento de utopia, como diria Barthes (1993, p. 192 et. seq.), nesta que &,
atualmente, uma comunidade désouevreé, isto ¢, desmobilizada e desorientada, nas

palavras do filésofo francés Jean-Luc Nancy (1983).

Tanto a personagem Ludovica, de Teoria geral do esquecimento, de José
Eduardo Agualusa, quanto o garoto de O retorno, de Dulce Maria Cardoso, o
banto Paulino, de Desmedida, de Ruy Duarte de Carvalho, soldados e
guerrilheiros de Os cus de Judas, de Antonio Lobo Antunes, e todos os outros
oprimidos e rejeitados, apontam, em suas trajetdrias, para a situa¢do vivida hoje,
neste contemporaneo 6rfao de ideias, fruto da heranga sangrenta da Il Guerra e
das frustradas tentativas de governos ditos populares ou socialistas, que acabaram

se transformando em regimes totalitarios.

Com tudo isso e mais o consumismo incentivado pelo Império do
Mercado, a solidariedade parece ter sido esquecida e agora, como diz
simbolicamente a fic¢do dos autores aqui estudados, € preciso resgata-la a partir
da definicdo de novos caminhos. Talvez seja o caso de o ser humano, como afirma
Agamben, ser somente o qualquer, o ser ele-mesmo, sempre independente, mas

jamais indiferente a seu semelhante. Ou, como diz o proprio autor,

se os homens pudessem ndo ser-assim, ndo terem esta ou aquela identidade
biografica particular, mas serem apenas 0 assim, a sua exterioridade singular e o
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seu rosto, entdo a humanidade acederia pela primeira vez a uma comunidade sem
pressupostos € sem sujeitos, a uma comunicagdo que ndo conheceria ji o
incomunicavel. (AGAMBEN, 1990, p. 52).

Agamben foi influenciado pelo pensamento de Jean-Luc Nancy e pelo
escritor, filosofo e ensaista Maurice Blanchot: o primeiro, como ja mencionado,
por definir a sociedade em que vivemos como uma comunidade désouevré
(inoperante, alienada, desorientada); o segundo, por sua comunidade inavouable
(uma comunidade insuficiente, cujas comunicacdes se caracterizam pelo fato de
serem mantidas — e manipuladas — em segredo pelos poderosos). A comunidade
que vem, de Agamben (1990) ¢, oito anos depois, Communitas: origem e destino
da comunidade, de Esposito (1998), vdo bem mais longe, ao nos trazerem o
importantissimo conceito da Imunizacao — isto ¢, a capacidade de resistir contra as
forcas/virus homogeneizantes do Império, que ameagam a individualidade — e, ao
mesmo tempo, sugerirem a Etica da alteridadede, isto ¢, aquilo que permite a este
individuo singular e imunizado estar aberto ao outro, respeitd-lo e conviver com

ele, celebrando a diferenca.

E desse desejo de transformagéo e, sobretudo, desta ética inclusiva que se
alimentam, cada um a sua maneira, os personagens de Desmedida, de Ruy Duarte
de Carvalho, os de Teoria geral do esquecimento ¢ Fronteiras perdidas, de José
Eduardo Agualusa, os de O retorno, de Dulce Maria Cardoso, e até o cdustico e
irdnico narrador de Os cus de Judas, de Antonio Lobo Antunes, ao longo de suas
viagens pela fic¢do. E ndo apenas em fungao das fronteiras que atravessam, mas
porque, mesmo quando infinitamente descrentes, parecem tentar preencher o

vazio do futuro com uma dose generosa de humanidade.

Além disso (e ndo menos importante), essas obras parecem tecidas, aqui e
ali, com o mesmo novelo das chamadas “literaturas menores”, assim nomeadas
por Gilles Deleuze e Félix Guattari (2002), isto €, aquelas que pertencem nao a
uma lingua menor, mas “antes, a lingua que uma minoria constroi dentro de uma
lingua maior”, como fizeram Franz Kafka e James Joyce, cujas narrativas
emergiram de uma grande lingua, como o alemao e o inglés, que foi devidamente
subvertida e modificada. Na nova lingua tecida, também h4 sempre uma historia

embutida, que € frequentemente mais importante e reveladora.
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Nao por acaso, quando Deleuze e Guattari (2002, p. 39 et. seq.).
mencionam esta literatura, eles afirmam que até um tridngulo familiar “se conecta
com outros tridngulos, comerciais, econdOmicos, burocraticos, juridicos, que lhes
determinam os valores”. Em outras palavras: ha uma fronteira direta com a
politica, como escreveu o proprio Kafka ha mais de um século, em artigo do

Journal. E mais:

Aquilo que no seio das grandes literaturas atua em baixo e constitui uma cave nao
indispensavel do edificio, passa-se aqui a luz do dia; o que ali provoca uma
confusdo passageira, aqui leva simplesmente a uma sentenca de vida ou de morte.
(KAFKA, artigo do Journal, 25/12/1911, Cf. DELEUZE & GUATTARI, 2002,
p. 39 et. seq.).

Nas narrativas desta dissertacdo a histéria embutida na histéria maior e
mais obvia parece revolver e trazer a luz todos os poderes envolvidos na violéncia
do colonialismo, utilizando para isso o seu portugués africanizado, pontuado, aqui
e ali, de oralidades tribais, além de expor os preconceitos incutidos por um regime

colonial hipdcrita e ladino, e algumas possiveis desterritorializagdes da lingua.

Ainda em Angola, o personagem-narrador de O retorno, de Dulce Maria
Cardoso (2012), por exemplo, ndo aceita a “lingua maior” e até faz piada com os
nomes de pessoas € coisas que aparecem nas cartas que chegam da familia. Ao
chegar a “metropole” portuguesa, entretanto, ele estranha as novas palavras que
encontra. A certa altura, diz ele, em sua linguagem fragmentada, de pré-

adolescente revoltado:

[...] a minha irmd a fingir que ndo ¢ retornada, a dizer pequeno-almogo’,
frigorifico®, autocarro®, furos, em vez de matabicho, geleira, machimbombo,
borlas... (CARDOSO, 2012, p. 150).

De forma diversa, Ruy Duarte de Carvalho embute, em Desmedida, uma
série de reflexdes sobre o Império portugués e suas colonias, numa estratégia de
recortes que vao e vém, totalmente fragmentados, as vezes narrados e outras vezes

oralizados, além de recheados de comparagdes provocadas pela viagem aos

7 Café da manha.
8 geladeira
? 6nibus
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autores brasileiros — algo que, ao fim e ao cabo, o ajuda a redescobrir sua propria

Angola.

Em Portugal, também estd em foco o mesmo império conduzido por
Salazar e seus seguidores, que souberam manipular a religido e assegurar a
ignorancia da maioria, que se fez cega em relacao aos graves derramamentos de
sangue na Africa e na Europa, como revela claramente, entre outros, Os cus de
Judas, de Lobo Antunes, embutindo sua propria autobiografia, sempre numa
linguagem critica, furiosa e fragmentada, que ataca a familia, denuncia o atraso e
a pequenez do falso império e, evidentemente, a propria guerra colonial. E quase o
mesmo odio da personagem Ludovica, de Teoria geral do esquecimento, de José
Eduardo Agualusa, que tem medo do outro, menospreza a diferenga encontrada
em Luanda, sobretudo na cor das pessoas, € embute uma historia pessoal violenta,
que acaba por se unir a historia principal, produzindo faiscas e transformagoes. E
isso sem falar na repressdo e na opressao fisica e moral dos proprios portugueses

da “metropole” salazarista, principalmente no campo.

Como dizem Deleuze e Guattari, em artigo de jornal, essa literatura
encontra-se carregada positivamente do papel e da fungdo “de enunciagdo coletiva

e mesmo revolucionaria”. Em outras palavras:

[...] a literatura é que produz uma solidariedade activa apesar do cepticismo; e se
o escritor estd & margem ou a distdncia de sua fragil comunidade, a situacao
coloca-o mais a medida de exprimir uma comunidade potencial, de forjar os
meios de uma outra consciéncia e de outra sensibilidade (DELEUZE &
GUATTARI, 2002, p. 40).

E, mais adiante:

A maquina literaria revela uma maquina revolucionaria por vir, ndo por razdes
ideologicas, mas porque estd determinada a preencher as condigdes de uma
enunciagdo colectiva que falta algures nesse meio: a literatura é assunto do povo
(DELEUZE & GUATTARI, 2002, p. 41).
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Ruy Duarte de Carvalho: rearticulando as fronteiras
interdisciplinares

Um livro a insinuar-se? E por que ndo? Um livro mais de ‘viagem’ [...] Que remetesse
mais para os dominios em que me movo, mas admitisse derivas. [...] Ensaiasse tdo so,
talvez, dizer do Brasil a partir de Angola, a partir da situagdo nacional que ¢ a minha em
relacdo ao mundo e a Angola (e exatamente s6 a partir disso). A ver, a olhar ¢ a ler, da
maneira como me cabe e se impde, sem deixar de garantir espago a condig¢@o pessoal de
orfao parricida de impérios...

(Ruy Duarte de Carvalho)

E assim, despreocupado com frases que nio terminam ou se atropelam
pela excitagdo do momento e convencido de que ndo conseguiria pensar Angola e
Brasil separadamente que, na primeira década do século XXI, o personagem-
narrador de Desmedida, do escritor Ruy Duarte de Carvalho, nascido em Portugal
e angolano por escolha, militdncia e paixdo, sai em busca de seus autores
favoritos. E também ¢ assim, como um errante entre maes d’dgua, buritis,
caboclos ¢ minhocdes, num sertdo tao brasileiro como outros de Angola, que ele
envereda pelas aventuras de Euclides e, principalmente, de Guimaraes Rosa, cujo
livro vem lendo desde 1965, quando o encontrou numa tabacaria do interior do

Kwanza-Sul.

E, como se ndo bastasse, desfia biografias de antigos escritores ou de
cientistas e desbravadores do Brasil, como Blaise Cendrars, o bardo Von
Langsdorff, Lévi-Strauss, Teodoro Sampaio ou Auguste de Saint-Hilaire, que
[ TP A ~ . .

caia em éxtase, quando ndo em desconcerto de puro aturdimento, diante do
inédito, da anarquia e do escandalo da exuberancia da flora brasileira”

(CARVALHO, 2006, p. 165).

O narrador chega a mencionar a apatia do inglés Richard Burton, alias, Sir
Richard Francis Burton, tradutor das Mil e uma noites e de Os Lusiadas, que ndo
conseguia comer o suculento peixe do Sdo Francisco, limitando-se ao duro
bacalhau da bagagem, com o estdmago revolvido pelo cenario que, nos idos de

1867, era de corpos magros e rostos decaidos, de gente que comia mal e vivia com
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febre, além de morar em lugares imundos, sem falar na perigosa libertinagem,
apesar dos trés ou quatro banhos tomados por dia, a maneira dos indios. E a
lembranga das barcas? Barcas de 50 toneladas, que ao longo dos séculos XIX e

XX navegavam “movidas a energia muscular”.

Encostavam pois também, para produzir o avango da barca, a outra ponta da vara
no peito, sem nenhum amparo e sobre uma cicatriz fibrosa que a propria vara
gravara com o tempo, e essa era uma insignia do oficio de remeiro do Sao
Francisco. Era um calo que as vezes abria ferida, sangrava, ¢ eles curavam com
sebo e com manteiga... (CARVALHO, 2006, p. 96 et. seq.)

Mas o narrador também passeia, aqui e ali, por trechos da historia de
varios paises, em especial o dele ¢ o nosso. De repente, volta rapidamente a
Luanda e, em seguida, retoma os caminhos de seu multiplo Brasil, numa

empreitada que o alegra, empolga e emociona.

O personagem de Ruy Duarte de Carvalho parece temer expor-se a
reflexdes analiticas de um pais que ndo ¢ o seu. “Como € que eu iria querer
comentar o Brasil para brasileiros?” (CARVALHO, 2006, p. 202) Mas ¢ dificil
evitar. Sobretudo porque o autor transforma seu narrador num homem multiplo:
contador de historias as pessoas que lhe cruzam o caminho, sobretudo os mais
simples, além de ouvinte atento e as vezes historiador, antropdlogo, etnografo e
biografo, mas sempre o viajante que envereda pelas paginas de Euclides e,
sobretudo, de Rosa, a esbarrar em Zés Bebelos, Riobaldos e Diadorins. E a

comentar tudo aquilo que pensa, que olha, ouve e 1€.

O resultado ¢ uma narrativa digressiva, que minimiza a paisagem,
privilegiando a passagem e o deslocamento, as idas e vindas, a expansdo sem
norte, com direito a expressdes aparentemente indecisas, como “se ndo me
engano” ou “parece-me que” — mas que, ao contrario do que se pensa, acabam

conferindo ao texto verossimilhanga.

Além disso, ¢ de uma forma terna e magica que o narrador de Ruy Duarte
se transmuta em muitos e vive misturando seres, culturas e trajetdrias politicas. A
narrativa, recheada de imagens literarias, causos e histérias de todo género, ¢ uma
prova da transtextualidade mencionada por Heidrun Olinto (1993), em artigo que

ressalta a importancia da rearticulacdo de fronteiras interdisciplinares. Alguns até
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poderiam perguntar, como ja& fizeram em relacdo a outros livros: ficcdo

antropologica ou antropologia ficcional?

Nao importa. Ruy Duarte faz ensaio, ficcdo e muito mais, num mergulho
profundo e numa viagem que parece ndo ter limites — desmedida mesmo. E ao
falar de Euclides da Cunha, Guimaraes Rosa (que compara ao “portugués escritor
maior Miguel Torga”, que também largou a medicina) e outros, como o
historiador e filosofo abolicionista norte-americano Henry David Thoreau, autor
de A desobediéncia civil (1848), o narrador parece nos dizer, ndo sem ironia, quao

incertos € mesmo descartaveis sdo muitos desses rotulos literarios:

Sao livros desses, os tais certos livros. Convocam tudo, varios saberes e varias
vias de apreensdo e expressdo, de que resulta um produto que responde
simultanecamente a expectativa do entendimento ¢ a da emogdo. Para além,
portanto, das transdisciplinaridades. Um convocacionismo. Uma poligrafia, quer
dizer, uma escrita que atua em varios terrenos, € mesmo diversos. [...] Uma
espécie de ponte entre a forma cléssica, pré-moderna, diletante, recuperada agora
pela pos-modernidade para o deslumbramento suicidario pds-estruturalista. [...]
Po6s-moderna, portanto avant la lettre, arrisco eu” (CARVALHO, 2006, p. 360).

A prosa ¢ direta, em primeira pessoa, como a de quem simplesmente fala
ao leitor. Mas, de vez em quando, sobretudo na segunda parte da obra, o narrador
se volta para um interlocutor — geralmente seu assistente, o banto Paulino Kia
Samba — como se estivesse numa roda africana em torno do fogo. E entdo relata
suas anotacoes, esclarece detalhes e pinga um caso aqui, outro ali, as vezes vendo
coisas que seus autores favoritos ndo viram. Um prazer enorme parece escapar da
pagina em dire¢cdo ao leitor, a exalar cheiro forte, quando o narrador, como que
entrando na alma de Rosa ou de seu eu lirico, como se tentando narrar como ele,
discute (e politiza) as questdes que teriam, quem sabe até que ponto, afetado
personagens como Riobaldo, que nem certeza tinha de ter feito, afinal, um pacto

com o demonio.

E nem Deus, também, lhe impediu de nada. Deus é muito contrariado. Deus
deixou que eu fosse por meu querer. Deus vem, guia a gente por uma légua,
depois deixa. E quem mdi no aspero ndo fantasia: aquilo mesmo que a gente
receia de fazer quando deus manda, depois, quando o tinhoso pede, se perfaz.
Viver é negdcio muito perigoso. [...] o a-solta-por-ai vive dentro do homem, nos
crespos do homem, resume pertinaz em seus avessos. [...] Que o mal do mundo,
também, ¢ ndo ter havido ainda, e ao que parece ser dificil de encontrar,
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alternativa politica capaz de reconhecer o mal e lidar com ele... [...] Nem aquela
que era a proposta progressista de Z¢é Bebelo, nem essa que Joca Ramiro teimava
em ver se a conservava dando-lhe um jeito, nem aquela em que muita gente de
boa-fé quis acreditar mais tarde, ja que o banimento cientifico do mal estava
finalmente ao alcance do homem... (CARVALHO, 2006, p. 117; 143)

Hé4 muitos comentérios filos6ficos mais chegados ao politico-historico-
social, que o leitor imagina ouvir ao som do suave ruido das tardes mortas do Sao
Francisco, na luz indecisa do poente, na consciéncia do vasto espaco pontilhado
de vaqueiros e cangaceiros, brancos, mulatos e indios; comentarios geralmente
ligados a questdes que afetam mais fundo, que fazem pensar e encontrar reflexos
do Brasil em Angola ou de Angola no Brasil, com todas as suas diferengas e
semelhancas. E tudo isso, incluindo todas as margens do rio e da vida, que
acabam por gerar, de dentro da narrativa, aquela “literatura menor” (Deleuze &
Guattari): uma extensa ruminag¢do paralela ou subterrdnea, que inclui os

colonialismos e a questdo racial, angolana ou brasileira.

Porque a maneira como lida o brasileiro com o exterminio dos indios € outra
estoria... Ja li que a geracdo urbanizada e de educagdo universitaria autora do
golpe republicano de 1889 produziu na sociedade brasileira um complexo de
remorso parricida. Terei de me confrontar também com isso, se entretanto ndo me
fenecerem a coragem e o arrojo... (CARVALHO, Ruy Duarte, 2006, op. cit., p.
202)

O narrador de Carvalho estd sempre a tocar em pontos centrais, alguns
deles nevralgicos que, se ndo doloridos, ainda hoje estdo no centro de angustias
mal-resolvidas. A questdo do negro e do mestico ¢ uma delas, da qual, ao
contrario do que pensa, o narrador sai-se muito bem. Se os poderosos do Brasil,
em nome da necessaria constru¢do do imaginario da na¢do, haviam zelosamente
negociado o esquecimento do massacre indigena — e até promovido um encontro
ficticio cordial de brancos e indios em livros de José de Alencar —, aos negros
muito pouco foi concedido. Joaquim Nabuco, ainda em 1886, dois anos antes da
abolicdo, denunciou que “entre nds as reformas parecem prematuras, quando ja
sdo tardias”. E concluiu: “A escraviddo ja nos tinha completamente arruinado
quando apareceu o abolicionismo. As solugdes patridticas dos nossos estadistas so

tém o defeito de serem postumas.” (NABUCO, s/d, Cf. SANTIAGO, 2002).
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Proféticas palavras, que Ruy Duarte de Carvalho talvez tenha lido. Se
serve de consolo, pelo menos uma coisa parece estar comecando lentamente a sair
de cena nas ultimas décadas, o que ¢ visivel mesmo na narrativa do autor
angolano, um homem ainda marcado pelas batalhas que levariam a formagao da
nacdo africana: falo do inicio do fim da velha ideia de nacionalidade, no sentido

das “comunidades imaginadas” de Benedict Anderson (2008).

Pode-se dizer que ja estamos bem longe daquele Brasil do século XIX, no
qual o modelo da civilizagdo europeia impregnou-se em coragdes € mentes,
devidamente apaziguados pela imagindria certiddo de nascimento, isto ¢, pela
definicdo de comego — algo que lhes dera um perfil de na¢io', unindo nos limites
do pais individuos daqui e dali, de fei¢des e etnias variadas. E isso gragas a
escolha do meio-termo, da lembranga de alguns episodios e do esquecimento de
outros, sobretudo os relativos ao massacre da populacdo indigena. Afinal, como
reza a psicanalise, o processo de esquecimento exige o recalque de tudo aquilo
que o consciente nao pode admitir, ja que é sofrido, doloroso e traumatico. Nos
anos de 1800, pelo menos no Brasil (onde a independéncia ndo foi fruto de
nenhuma ruptura, como na Franca, nos Estados Unidos ou mesmo em Angola), o
grande achado foi a conciliacdo, pois sO assim seria possivel criar uma
nacionalidade por meio da qual o Estado poderia exercer sua hegemonia politica e
cultural, de construcao gradativa, como definiu Gramsci: uma criagdo em que a
geracdo de consenso, as aliancas e o convencimento no ambito cultural sdo
priorizados com o fim de evitar a violéncia''. Hoje, entretanto, se as fronteiras

estdo sendo derrubadas, qual ¢ o sentido de se falar em nacao?

O personagem-narrador de Desmedida sabe bem disso. Nao por acaso, ele
faz questdo de contar a historia do engenheiro mulato Teodoro Sampaio, que
varias vezes teve sua promog¢ao preterida em fun¢do da cor e da origem social,
pois, ainda segundo o narrador (CARVALHO, 2006, p. 186), era filho de um
padre com uma senhora negra. O mestico Teodoro (que hoje d4 nome a uma rua

em Pinheiros, bairro de Sao Paulo) junta dinheiro e, aos poucos, tentando nao se

19 Do latim nation, nationes, derivadas do verbo nasci, natus, ainda impregnado pela origem de
sangue. SUTTER, Miriam. PUC-Rio: Aulas de Cultura e Literatura greco-romana, 2007 et. seq.

"' A formagdo da nagdo (ANDERSON, Benedict, 2008, ¢ também BALIBAR, Etienne, 1988) e as
ideias de Antonio Gramsci, de seus Cadernos do carcere, foram debatidas, em varias situagdes,
sobretudo em aulas de Literatura Brasileira, com a professora Eneida Leal Cunha, PUC-Rio, 2009.
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aproveitar de seu lado branco e antes mesmo da aboli¢do, vai comprando a carta
de alforria dos trés irmdos escravos, que ainda trabalhavam no Engenho

Canabrava. Diz o narrador:

O engenheiro Teodoro Sampaio, ja bem colocado na vida, sem largar o paleto e
destinado a integrar a breve trecho a elite nacional que sdo as elites operativas
paulistas, o engenheiro Teodoro Sampaio alforria os seus irmaos, negros e
escravos! E mesmo demais e ¢ Brasil! E eu vou atrés... [...] Mas tem muito mais
ai. A situacdo de privilégio de que goza em relagdo a seus irmaos decorre
inteiramente do reconhecimento da metade branca do seu sangue e coloca-o na
situacdo incomoda de ser portador de dois sangues... (CARVALHO, 2006, p. 188
et. seq.)

Refletir sobre o caso do engenheiro que vive a condicdo de mulato, uma
condicdo biologica singular, estigmatizada, num pais em que liberalismo e
racismo coexistem, ainda que de forma contraditéria, parece fundamental para o
narrador-alter ego do autor. Para ele, ¢ uma forma de melhor enxergar-se no
Brasil, pais “gerador do inusitado social”, enquanto branco angolano. Mais
adiante, o narrador recorda uma das solu¢des encontradas para o impasse entre

liberais e racialistas brasileiros:

...vem Gilberto Freyre ajudar a dar conta de que na linguagem nacional o termo
“brasileiro”, antes de designar uma nacionalidade, designava um tipo especifico
de sujeito, o mulato. E fala da particular aptiddo do mulato para manipular as
regras da cordialidade. Cordialidade essa que segundo Sérgio Buarque de
Holanda impregnava todas as relagcdes da vida social brasileira. (CARVALHO,
2006, p. 192 et. seq.)

O narrador de Ruy Duarte de Carvalho destaca a complicada questao do
mulato (atraente/repulsivo), aproximando-se, aqui e ali, de Michel Foucault,
quando este afirma que a ordem ¢ usar a hierarquia das racas, com o fim de
qualificar algumas como boas e outras, como inferiores — uma forma de

fragmentar esse campo do bioldgico de que o poder se incumbiu; uma maneira
de defasar, no interior da populagdo, uns grupos em rela¢do aos outros”. A ideia
geral tenta — em vao — passar “a marca do guerreiro”, mesmo em tempos de paz:

para que um viva, € preciso que o outro morra. Diz o autor:
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O poder de morrer e deixar viver ¢ substituido pelo biopoder de viver e deixar
morrer [...] O racismo vai permitir estabelecer, entre a minha vida e a morte do
outro, uma relacdo que ndo € uma relacdo militar e guerreira de enfrentamento,
mas uma relagdo do tipo biologico: quanto mais as espécies inferiores tenderem a
desaparecer, quanto mais os individuos anormais forem eliminados, menos
degenerados havera em relagdo a espécie, e mais eu — ndo enquanto individuo,
mas enquanto espécie — viverei, mais forte serei, mais vigoroso serei, mais
poderei proliferar. (FOUCAULT, 2005, p. 302 et. seq.)

Nas incansaveis pesquisas de Oracy Nogueira na cidade paulista de
Itapetininga, em meados do século XX, a “gente de cor” tem sempre presenga
maior nas ocupagdes ditas “inferiores”, mas o nimero comeca a decrescer, em
clubes e irmandades, quando tais instituicdes transformam-se em redutos de classe
média. Da mesma forma, nos levantamentos realizados no pais por Lilia
Schwarcz, o negro ¢ quase sempre subalterno, aparecendo em franca minoria
como diplomado ou empregador. Em suma: quanto maior o status da ocupagao

profissional, do clube ou da entidade, menor ¢ o numero de negros participantes.

Nogueira ressalta que a nogdo imposta aos brasileiros como uma espécie
de “ideologia inter-racial” condena as acdes ditadas pelo preconceito, defende o
igualitarismo, mas, a0 mesmo tempo, “encobre uma forma sutil e sub-repticia de
preconceito, cujas manifestagdes e cuja intensidade se condicionam ao grau de
visibilidade dos tragos negroides e, portanto, a aparéncia racial ou ao fenotipo dos

individuos”. (NOGUEIRA, 1998, p. 197 et. seq.).

Para Lilia Schwarcz, parece que vivemos na encruzilhada criada pelas
interpretacdes de Gilberto Freyre (“que construiu o mito”) e Florestan Fernandes
(“que o desconstruiu”). E como se tivéssemos duas realidades: “de um lado, a
descoberta de um pais profundamente mesticado em suas crencas e costumes; de
outro, o local de um racismo invisivel e de uma hierarquia arraigada na

intimidade’ (SHWARCZ, 1997, p.35).

O narrador de Desmedida, de Ruy Duarte de Carvalho, lembra que
cientistas como Agassiz e desbravadores como Burton estiveram preocupados em
explicar e justificar a vantagem dos brancos na espécie humana. E, curiosamente,
essa corrente iria conferir humanidade aos indios que, como 0s negros, também

seriam provenientes do mesmo “homem” que gerou os brancos. Mas, ¢ claro,
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todos seriam classificados como imperfeitos — ora degenerados (os negros e

mestigos), ora infantis (os indios), entre outros epitetos.

E a propria afirmagio nacionalista das intelectualidades brasileiras que obriga a
passar, como ainda hoje, pela integragdo das correntes de ideias que estdo na
ponta da cientifizacdo do mundo. Mas nido podem também deixar de passar, ¢ de
fato ndo deixam mesmo de passar, por clivagens tamanhas, essas ideias. Desde a
recusa da ja remota inperfectibilidade dos indios até ao incomodo da
degenerescéncia como corolario da mesticagem. [...] Era necessario redimir a
condi¢do mestiga nacional e tal operagdo ndo poderia ser levada a cabo sendo por
um certo tipo de intelectuais, nem zagueiros nem artilheiros, homens, antes, do
meio-campo ruminativo... (CARVALHO, 2006, p. 201)

E o “meio-campo ruminativo” tem até colaborado. No caso do século XX
brasileiro, espreitado pelas lentes do proprio Carvalho, uma pequena parcela da
elite cultural brasileira tentaria recriar este pais a partir dos ideais da Semana de
Arte Moderna. No inicio de Desmedida, o personagem-narrador recorda o escritor
suico-francés Blaise Cendrars que, nos loucos anos 20, ao lado de Mario de
Andrade, Paulo Prado, Oswald e Tarsila, viajou nas locomotivas que cortavam a
mata, em direcdo ao modesto e colorido casario das cidadezinhas mineiras, que
inspiraram nao s6 a pintora paulista, mas o proprio Movimento Pau-Brasil,

antecessor do Movimento Antropofagico.

Nao por acaso, o narrador de Ruy Duarte de Carvalho — que se confessa
um leitor voraz, ao longo da vida, de tudo que chegava do Brasil — inicia sua
histéria numa boa conversa em torno da mesa, numa antiga fazenda de cafe,
cercado de paredes que guardam segredos dos tempos de fartura do chamado ouro
negro paulista. E enquanto as senhoras que o recebem fazem as honras da casa, o
narrador de Desmedida — que realmente tem muito de alter ego do escritor —
passeia pelo passado, interrompendo a narrativa, como sempre, com suas
reflexdes em linguagem de fala pensada, como se, a cada momento, tirasse de sua

pilha os trechos de livros e anotagdes que veio recolhendo até ali:

De Cendrars eu sabia alguma coisa porque fui lendo dele, ao longo da vida, o que
veio ao meu encontro. Moravagine, continuo a achar, é uma leitura fundamental
seja para quem for e até aos dias de hoje, e a sua Antologia negra atingiu-me
muito antes de eu proprio me ter metido em aventuras semelhantes... [...] E tendo
querido as circunstancias que antes de chegar agora ao Brasil — para acabar por
ver-me, naquela noite, sentado ali 8 mesa de duas senhoras, uma mae e uma filha,
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na casa-grande de uma prospera fazenda de café em pleno século XXI —, tendo
querido as circunstancias que eu tivesse, também, passado antes por Paris, o que
meti entdo no bolso para ler durante a viagem de avido até Sao Paulo tinha sido,
precisamente, um livrinho de Blaise Cendrars com varias estorias passadas num
interior paulista que s6 podia ser aquele. (CARVALHO, 2006, p. 21 et. seq.)

Tempos que soam magicos. O forte e aspero café literario de Carvalho,
que lembra o café¢ dos turcos, sempre com restos de pd que incomodam a
garganta, provoca e desperta o leitor, levando-o a muitas outras viagens,
sobretudo aquela Sao Paulo dos anos 20. D4 vontade, por exemplo, de por os pés
em outra fazenda, mais precisamente na gostosa varanda da Fazenda Santa Teresa
do Alto, em Monte Serrat (se ¢ que ainda existe), no mesmo interior paulista, para
onde Tarsila levou amigos e parentes, com um salvo-conduto obtido por Oswald,

durante a revolucdo constitucionalista comandada por Isidoro, ja em 1932.

Errando em terra paulista, o narrador de Ruy Duarte de Carvalho
aproveita para, de certo modo, situar historicamente e avalizar as intengdes do
Modernismo, mostrando, sobretudo, o seu respeito pessoal a obra de Cendrars.
Pelo menos, é o que ele diz, chegando a citar o poeta modernista carioca mais

importante daqueles tempos, por conta do escritor francés:

“No Brasil foi grande a sua influéncia sobre os rapazes que em 22 desencadearam
0 movimento modernista”, viria a dizer mais tarde Manuel Bandeira. Ele vinha a
calhar, referem outros, para tornar-se o avalista estrangeiro do arranque
modernista. O movimento Pau-Brasil, de Tarsila e de Oswald, tera mesmo
nascido e achado o seu tom na companhia de Cendrars, e as suas imagens e obras
convinham em absoluto a essa campanha brasileira contra o pieguismo romantico
e a “crueza de acougue” do realismo, acrescentam ainda alguns. Tratava-se de
cantar [...] o fluxo da vida moderna, a importancia do tempo material, o motor, o
asfalto, o cinema, a eletricidade, a iluminagdo, as engrenagens fabris e a
velocidade... (CARVALHO, Ruy Duarte, 2006, p.25)

A todo momento, o narrador de Carvalho retorna aos primeiros
desbravadores/escritores/pintores do pais, suas reliquias e seus livros de viagem,
tipicos da época, nos quais descreviam meticulosamente a paisagem — geralmente
(e ao contrario do autor contemporaneo) num retrato exuberante, Unico,
paradisiaco e, assim, irresistivel para os jovens europeus que sonhavam emigrar
para um pais sem invernos implacaveis e que, nos anos posteriores, esbarrariam

aqui com a “indisfar¢cavel exibicdo do nexo social da paisagem: a escravidao, o
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chicote”. E o que ressalta Flora Siissekind, em seu livro O Brasil ndo é longe
daqui (1990, p. 22-23; 28) — titulo, alids, retirado de uma cangdo alema,

provavelmente composta por um viajante do inicio dos 1800.

E ndo era s6. Uma das caracteristicas marcantes dos livros de viagem do
século XIX era a marca do olhar europeu, muitas vezes preconceituoso em relagao
ao outro, exatamente como se vira, trés séculos antes, na carta de Pero Vaz de
Caminha ao rei de Portugal. Caminha destacou a pureza dos indios que, sem
maldade, andavam sem roupas, mas ndo percebeu (e, portanto, ndo respeitou) sua
cultura e suas crencas religiosas. Por arrogancia e ignorancia, enxergou-os como
barbaros e, para justificar a empresa colonial, embora ndo mencionasse a extragao
de riquezas naturais (que sé seriam encontradas posteriormente), afirmou que era

preciso dotar os nativos pagdos da luz e dos ensinamentos da fé catolica.

Com uma visdo bem diversa, o narrador de Ruy Duarte de Carvalho volta
a mencionar Burton, o grande aventureiro, que vivia a procura de pedras. Mas, ao
comentar algumas rochas gravadas, as quais o proprio imperador brasileiro teria
sugerido uma origem quilombeira (isto ¢, creditada a escravos fujoes), imagina
que Burton teria cogado a sua careca, intrigado, ¢ depois reagido, em seu livro,

afirmando que ndo concordava. Para Carvalho, a tese de Burton ¢ inaceitavel:

E ai Burton acha que ndo pode ser, ja que “os africanos em sua terra ignoram toda
espécie de escrita...” Nao lhe passa pela cabega, € o que da vontade de inferir, que
os negros transferidos para o Brasil ou ja aqui nascidos e depois rebeldes
pudessem entretanto ter aprendido a escrever ou mesmo inventado uma qualquer
escrita, secreta até, que pudesse convir-lhes (CARVALHO, 2006, p. 151).

Ainda assim, o narrador faz questdo de ressaltar que a Richard Francis
Burton se devem a compilacdo, o tratamento e a edicdo de “uma sumula de
contribuigdes africanas para o acervo escrito da sabedoria do mundo verdadeiro
em inglés — Wit and Wisdom from West Africa or A Book of Proverbial
Philosophy, Idioms, Enigmas and Laconisms, publicada em 1865”. Como
Cendrars, portanto, e cinquenta e seis anos antes da Antologia negra, Burton teria
dado conta de uma Africa que poderia ser proposta ao consumo europeu, sem Vir
a “engrossar a imagem imperial e desdenhosa de uma reserva de recursos

fabulosos encravados num parque de insalubridades, abafado por miasmas e
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horrores, um campo fértil em expressdes de primitivismo e selvageria, um

espetaculo de exaltacdes exoticas” (CARVALHO, 2006, p. 31).

A viagem de Desmedida ¢ assim, errante a exaustdo, recheada de opinides
e citagcdes € quase sempre num tom de conversa ansiosa em torno de detalhes de
uma ou outra histéria que os muitos autores citados nao descobriram. Ao
mencionar as inimeras versdes, preconceituosas ou nio, que envolvem o negro,
desde as condenacdes que antecedem Noé e seu filho Cam, o narrador de Ruy
Duarte de Carvalho afirma que todas ndo passam de mitos, que “foram resistindo
a ofensiva evolucionista” (CARVALHO, 2006, p. 155). Pior do que isso so
mesmo a questdo do indio, que ndo esta na linhagem de nenhum dos filhos de
Noé. O importante, como frisa o narrador, ¢ que os mitos tinham sua finalidade,

pois justificavam a empresa colonial.

E agora, que ja deu tempo para ver que ndo € bem assim nem bem assado, € nem
¢ melhor de maneira nenhuma (nem o racismo, nem o progresso, nem qualquer
proselitismo, sejam eles de que espécie forem, convencem ja razdo alguma), ¢
quando da para pensar que como vai ser a seguir isso a gente ndo pode saber, mas
da para ver que a expansdo ocidental, o sistema que expandiu e que implicou o
globo todo, estd num impasse que ha de dar, obrigatoriamente, lugar a outra
coisa, € essa outra coisa talvez ndo caiba dentro do sistema ocidental,
ocidentalizante... (CARVALHO, 2006, p. 155 et. seq.)

Em sua busca sem trégua, o livro de Carvalho acaba deixando o leitor
numa duvida essencial: ele tenta, de fato, encontrar Angola aqui (como diz a certa
altura) ou procura apenas entender melhor o Brasil e, de quebra, expor as mazelas
do imaginario ocidental? Provavelmente tudo isso, e mais Angola e Brasil e parte
alguma, ja que a fronteira ¢ seu lugar confortavel. O que importa ¢ que o narrador
da voltas e voltas dentro do livro, esbarra em pontudas metaforas e agrestes
metonimias, mas sem nunca deixar de lado, também, o afeto e o prazer das

lembrancas:

Brasilia fez eco no principio dos anos 60 em Angola também, até lotes de terreno
da capital federal em construgdo eram na altura vendidos por 1a. E 1i, durante a
puberdade e a adolescéncia, muita literatura brasileira. Tinha uma livraria do
Lobito que fazia importaggo direta do material brasileiro e distribuia pelo resto da
colonia. Meu pai comprava livros desses e O Cruzeiro e a Manchete também. Foi
assim que lidei muito cedo com os Capitdes da areia e ainda estremeco quando
deparo, nos sebos de agora, com as capas que a Livraria José¢ Olympio praticava
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na altura. Era em Mogamedes que isto acontecia e ainda hoje me permito tautear
trechos inteiros das modinhas de Luiz Gonzaga com que o cinema Eurico
anunciava as suas tardes de matiné. [...] E sabids ndés ndo tinhamos, mas
palmeiras sim, maracuja e fruta-pinha, ¢ eram nossos, ndo eram portugueses, 0s
siripipis € os catuituis pré-nacionalistas do Ernesto Lara Filho. Mas depois de
1975 até ficava mal revelar apego ao Brasil, fazia parte do “passado” colonial
(ainda hoje custa a lembrar esse papo multilusorracialtropicalista, de matriz
brasileira, com que o colonialismo portugués nos andou a massacrar durante
décadas)... (CARVALHO, 2010, p. 67 et. seq.)

Ainda em solo/péagina paulista, ou como se la estivesse, de olho nos
telhados baixos de Pinheiros e Santa Madalena — “e eis um recorte que me rende a
Sao Paulo” (CARVALHO, p. 71) —, sob a neblina e a teimosa garoa, o
personagem-narrador de Desmedida lembra os bandeirantes que chegaram ao Sao
Francisco. E continua dando voltas afetivas em torno do pais amigo, agora

excitado diante da planejada subida em direcdo aos Sertdes:

Saberei ainda assim que a Ipiranga cruza a avenida Sdo Jodo onde o sangue de
um crime, segundo Vanzolini, domador de serpentes no Butantd, pode sempre
estar escorrendo de algum bar onde haja malandro jogando bilhar, mas que sei de
resisténcias a ditaduras para mim alheias? (CARVALHO, 2006, p. 69).

Mais refletidas e turbulentas do que a visita aos paulistas s6 mesmo as
incursdes pelo grande sertdo de Guimaraes Rosa, a presenca eventual de um ou
outro detalhe da paisagem — que sé existe em rapidos flashes — e o vaivém das
balsas que singram o Sdo Francisco, sempre voltando a esbarrar em trechos de
livros ou imaginando figuras que lembram o violeiro Aquiles ou o vaqueiro
Mariano, e tudo isso sem contar a visdo onirica de fantasmas, jaguncos,

lobisomens e maes d’agua.

Compondo sua rapsodia com literatura, lembrancas e comentarios, ele cita,
mais uma vez, o talento imenso de Rosa e lembra que o “dr. Jodo”, sempre que
podia, andava pelas Gerais com um caderno suspenso ao pescogo para anotar
“tudo do sertdo, pedras e calhaus, ramo e folhinha, fio de capim, berros e pios,
maneiras ¢ modos, falas e siléncios, bois e vaqueiros, pés-duros e chapéus-de-
couro” (CARVALHO, 2006, p. 112). As vezes num diario de notas eloquentes,

que soa como um eco de trechos de opera, o narrador de Desmedida parece
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reescrever sertdes que desfilam em sua mente, incluindo as mulheres que passam

pelo caminho:

E vi mulheres carnivoras, necessitantes de nervo e luz solar de macho, duraveis,
girantes em torno do sol. Até pressentir essa chave misteriosa que ¢ Diadorim,
Diadorina, um ser que ¢ um sentimento para muito amar sem gozo de amor.
Diadorim, revelado mulher na hora da morte: outro sertdo, secreto e fundo. [...]
Eu estendi a mao para tocar-lhe o corpo, e estremeci, recuei para tras. Incendiavel
abaixei meus olhos. E a mulher estendeu a toalha, recobrindo as partes mortas.
Mas aqueles olhos eu beijei, e as faces, a boca. Adivinhava os cabelos. Cabelos
que cortou com tesoura de prata... E eu ndo sabia por que nome chamar; e
exclamei, me doendo: “Meu amor!...” (CARVALHO, 2006, p. 129 et. seq.).

Mas, de repente, o turbilhdo da sinfonia, como se numa fase de rio mais
manso, retoma as lembrangas histdricas do desbravamento. O engenheiro Teodoro
Sampaio volta a ser citado em varios momentos, sobretudo quando vem de
Pirapora a Januaria, em 1879, para estudar o curso do Sdo Francisco e analisar sua
navegabilidade — uma tarefa que inclui inevitdveis contatos e negociagdes com
jaguncos chefiados por um certo Manuel Tavares de S4, o Neco, que aterrorizava
os moradores com saques ¢ ameacas de atrocidades (sempre cumpridas),
provocando a fuga de todas as autoridades da pequena cidade, que passava a noite
entregue a si mesma, ao siléncio e ao medo. “Do meio do rio e ja a descé-lo,
continua Teodoro, os libertados assobiavam e riam daquela fraqueza, soltavam
foguetes e insultavam os moradores da cidade, que passivos € humilhados e em

magote, da margem, os viam afastar-se...” (CARVALHO, 2006, p. 134).

Reinventando os cenarios do Grande sertdo: Veredas, o narrador parece
pedir ajuda aos personagens para entender “um Sao Francisco assim, rosiano, pelo
qual viajo e me viajo, para nao dizer vigio” (CARVALHO, 2006, p. 136).
Equilibrando-se pelas margens do rio, ele diz tentar “aprender os seus passados”
para ver se consegue situar-se ‘“nos seus presentes”. E ¢ lendo e confrontando
relatos livrescos e estorias ouvidas, que tira conclusdes, destrocando
entendimentos convencionais € remetendo o drama de certos bandidos da
primitiva historia rural brasileira a velha (e atual) oposicdo de opressores e

oprimidos.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1213341/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 1213341/CA

40

O jagungo néo virou salteador, ¢ homem de guerra. E um guerreiro, guerreia, sua
funcdo ¢ guerrear. O mal que faz, e mata e esfola, viola e estupra, nao
corresponde a crime civel, ¢ desmando imputavel e afim a qualquer tropa, e quem
andou em guerras, ¢ até em guerras “justas”, sabe disso. Aplicavel a jagunco,
crime serd a sua implicagdo num ato de trai¢do, em roubo de cavalo, em
descumprimento de compromisso, palavra dada. E nesses termos que ha uma
defesa possivel e invocavel em relagdo a Z¢é Bebelo sob julgamento no Grande
sertdo: Veredas. Z¢é Bebelo ndo falou o nome-da-mie, nem chamou de ladrio, e
ofensas como essas seriam as unicas graves a justificar a sua execucao imediata,
sem perdao. Tudo o mais que ele fez foi andar a fazer a mesma guerra que todos
aqueles que as circunstancias colocaram agora na condi¢do de julga-lo andavam
também a fazer. [...] O caudilhismo sul-americano e o que se passa hoje na Africa
passa também por ai... (CARVALHO, 2006, p. 137 et. seq.)

Mas além da critica e do debate em torno de livros e autores, as vezes
provocados por ténues fios/recordacdes de paisagens, sdo muitas, como ja
registrado, as conversas que entrecortam a narrativa de Desmedida, entre o
personagem-narrador de Ruy Duarte de Carvalho e seu assistente, o banto
Paulino. Ao mencionar a independéncia brasileira, sempre usando a primeira
pessoa € ja num tom mais sereno, que ndo exclui a mordacidade, o personagem-
narrador conta ao amigo que aqui tiveram o apoio de negros, indios e até de

brancos portugueses, a comegar pelo proprio Dom Pedro.

Ora, foi esse proprio filho do rei de Portugal, por razdes politicas e pessoais,
umas a ver com Portugal e outras com o Brasil, que declarou o Brasil
independente. [...] E o novo Estado brasileiro que proclamou, afinal, um novo
império, parece que era o que igualmente interessava mais aos portugueses que
até entdo mandavam dentro do Brasil. Pelo que, segundo o que dizem alguns dos
mais reputados estudiosos brasileiros, os portugueses, mesmo depois da
independéncia, ainda ficaram durante muito tempo a ser a classe dominante do
pais... (CARVALHO, 2006, p. 241 et. seq.)

A chegada dos holandeses a Luanda também anima as trocas de ideias com
os pastores ¢ com seu assistente, na rapida volta a cidade africana, em pleno Natal.
O narrador cita a missa celebrada em Massangano, a mais de duzentos
quilometros da capital angolana, pelo bispo d. Francisco do Soveral, ha cerca de
quatro séculos. E mostra seu assombro com a facilidade com que os invasores
tomaram a praca, revelando detalhes contados por um certo Antonio de Oliveira
Cadornega, testemunha ocular e depois cronista dos acontecimentos que, ainda

segundo ele, pouca gente leu:
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[...] foi para la que retiraram todos com o governador, as autoridades e a gente
portuguesa de importancia, quando os holandeses vieram do Brasil tomar com tal
facilidade esta tdo vital praca atlantica fortificada, que foi um grande espanto para
todos [...] Fugiram todos a coberto da noite, o bispo € o seu séquito a frente,
guiados por seminaristas negros naturais da zona, o governador e a guarnigdo,
mais desorientados, atrds, ja que para atinar com o caminho tiveram que pedir
auxilio a uma velha camponesa com quem cruzaram... (CARVALHO, 2006, p.
261)

E apesar de todo o poderio economico da Holanda (que permitiu, entre
outras, a criagio das companhias das Indias Orientais e das Indias Ocidentais, fora
do nicho de poder catdlico de Portugal e Espanha), Portugal levou a melhor. Na
opinido do narrador, os holandeses ndo tinham nenhum jeitinho para negociar
escravos, se bem que tenham capturado alguns negros de navios portugueses,
além de terem mantido algumas feitorias negreiras no golfo da Guiné e outras em
em Cabinda, Angola, e isto sem falar dos dois séculos em Luanda — a Luanda de
escravos “produtivos e os mais doceis dessa Africa toda”, que foi, nesse periodo,
o maior porto negreiro da historia. (CARVALHO, 2006, p. 292 et seq.) E ele

finalmente conclui, num tom informal e bem-humorado:

E ¢ entdo que tudo se embrulha por estas paragens entre portugueses, holandeses
e poderes locais, com o Congo, a rainha Jinga e os jagas a fornecerem escravos
aos brancos conforme as voltas e¢ as relagdes de for¢as iam desenhando e
determinando. Esta ¢ a histdria mais sucinta que da pra contar. Dara também para
entender, Paulino? (CARVALHO, 2006, p. 293)

E, aqui, o leitor certamente imagina o olhar fascinado e perdido do
interlocutor. O fato € que as inimeras conversas sobre conquistas, colonizadores e
colonizados, que aqui foram resumidas, nos levam a pensar nesta rica mistura de
ragas e linguas, como também nas anotagdes e comentarios de leituras que acabam
reescrevendo uma histdria tradicionalmente registrada somente com a verdade e a

sintaxe dos vencedores.

E impossivel ndo lembrar Boaventura de Sousa Santos, que defende uma
terceira via para os oprimidos: justamente uma via cultural, que seja capaz de
destruir a subalternidade do colonizado. Diz ele: “Dado que a condigcdo do
subalterno ¢é o siléncio, a fala é a subversao da subalternidade” (SANTOS, 2010,

p. 235). Mas como tornar possivel essa fala?
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A critica indiana Gayatri Spivak, professora da Columbia University e
conhecida pelo artigo “Pode o subalterno falar?”, ¢ citada por Santos na mesma

pagina e define a questdo como uma responsabilidade do intelectual:

Trabalhar em prol dos subalternos consiste em trazé-los para dentro do circuito da
democracia parlamentar, ndo através da benevoléncia cultural, mas antes através
de trabalho extra-académico [...] Trabalhar em prol do subalterno contemporaneo
significa investir tempo e capacidades [...] para que o subalterno seja integrado na
cidadania, independentemente do que esta signifique, desfazendo assim o espago
subalterno (SPIVAK, 1999, Cf. SANTOS, op. cit., p.235).

E fala é o que ndo falta em Desmedida, onde o lucido narrador de Ruy
Duarte de Carvalho, além de filosofar a respeito de semelhancas e diferengas entre
Brasil e Angola, quase sempre ligadas a tal “subversdo da subalternidade”,

comenta com Paulino:

Acho mesmo que estamos juntos de tantas e tdo evidentes maneiras que até uma
vez mais pode parecer impertinéncia aludir sequer a isso. Estamos juntos
enquanto produto histdrico, substiancia da expansdo, ¢ implicados em processos
equivalentes de caldeacdo e de formacdo genética, antropoldgica, mestica,
linguistica, social, comportamental e cultural [...], embora ocupando lugares
complexa e paradoxalmente distintos, nalguns aspectos... (CARVALHO, 2006, p.
397 et. seq.)

E que dizer dos trinta e quatro anos em que os holandeses governaram
Olinda e Recife, antes de se precipitarem para a retomada de Luanda? O
personagem-narrador de Carvalho reconhece, como muitos, que, em Pernambuco,
Mauricio de Nassau foi um administrador de grande competéncia, que vivia
rodeado de intelectuais e artistas, e remodelou boa parte da cidade. Além disso,
relata que o geografo, astronomo e fisico Georg Marggraf, que morreria em
Angola e para quem o conde mandara construir um observatorio pioneiro no
hemisfério sul, fez o mapa austral mais famoso da época e foi um dos autores da
Historia naturalis brasiliae (1648), uma verdadeira enciclopédia do Nordeste

brasileiro.

Em outra volta a Luanda, caminhando pelo pantano de lama antes
conhecido como Lagoa dos Elefantes e claramente comovido com o rol de

coincidéncias, o narrador recorda a saida da frota de Salvador Correia de Sa do
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longinquo Brasil, para aportar, ja em 1648, na enseada do Quicombo. Foi a partir
dali que a capital angolana comegou a ser reconquistada para os portugueses.

Diante do amigo que chegamos a ver de olhos arregalados, ele comenta:

Tinha sim, Paulino, tinha indios, indigenas de 14, e tinha negros, indigenas daqui,
levados para o Brasil como escravos, a combater do lado dos brancos, tanto de
uns como de outros e tanto nas lutas deles como naquelas que vieram fazer por
ca, e mesmo aqui também tinha negros indigenas nossos a participar das nossas
lutas sem ser exatamente do lado que a gente fica agora a pensar que seria correto
referir e reter... [...] Gente a vir do Brasil para Angola sempre teve muita desde o
principio, para combater, fazer pela vida, governar e administrar, mas também até
como degredados e despejados. (CARVALHO, 2006, p. 296 et. seq.)

A pesquisadora Rita Chaves, professora de Literatura Africana, chama a
atengdo para o projeto de nacionalismo, que acabou fazendo deslanchar outras
trocas, inclusive literarias, entre os dois paises. No artigo A presenca do Brasil

na produgdo literaria angolana”, ela defende que nada disso foi casual:

Principalmente a partir dos anos 40, quando comega a ganhar forca um projeto de
nacionalismo que estaria na base da Iuta pela libertagdo, a literatura brasileira
teria um papel fundamental na interlocu¢do que os escritores angolanos
procurariam estabelecer com as ideias associadas a modernidade. Do mundo
ocidental, responsavel pela longa duragdo da empresa colonial, o Brasil, a
despeito da sua participagdo no capitulo tragico do trafico de pessoas para o
trabalho escravo, emergia como um espaco de didlogo capaz de oferecer
elementos positivos para a mudanca que as entdo coldnias portuguesas na Africa
ensaiavam. (CHAVES, 2006, p. 283 et. seq.).

A autora cita Carlos Ervedosa, que, em capitulo dedicado aos escritores do

movimento Novos Intelectuais de Angola, assim descreve a sua atuagao:

Eles sabiam muito bem o que fora 0 movimento modernista brasileiro de 1922.
Até eles havia chegado, nitido, o grito do Ipiranga das artes e letras brasileiras, ¢
a licdo dos seus escritores mais representativos, em especial de Jorge de Lima,
Ribeiro Couto, Manuel Bandeira, Lins do Rego e Jorge Amado, foi bem
assimilada. (ERVEDOSA, Roteiro da literatura angolana, 4* ed., Luanda: Unido
dos Escritores angolanos, s/d, p. 84, Cf. CHAVES, 2006, p. 284).

Além de assinalar a grande presenca de citagdes e inspiragdes, € enxergar
alguma proximidade das autobiografias intelectuais em relacdo aos diarios de

viagem, Rita Chaves ressalta, em sua analise de Desmedida, a “determinéancia da
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ressonancia”, num texto que, segundo ela, processa a viagem em dois terrenos: o
do concreto e o dos livros, confrontando sinais recebidos durante anos com a
paisagem em si” (CHAVES, 2006, p. 281) — embora esta, em nossa visdo, nao
passe de rapidos flashes. Mas a ressonancia, ainda segundo a autora, envolve,
claro, ndo s6 a obra de Guimardes Rosa como os inumeros trechos de
profissionais citados, de Teodoro Sampaio a Richard Burton. Rita Chaves acredita

que o longo titulo de Ruy Duarte de Carvalho ¢ indicativo de

Duas fases determinantes na estrutura da narrativa. Trata-se, percebemos logo, de
um livro em que a viagem ¢ um de seus aspectos mais destacados e a modalidade
cronica vai definir a condugdo da escrita, uma combinacdo que nada tem de
insolito. A associacdo entre a cronica e a viagem foi sempre cultivada e
surpreenderia ainda menos aqueles que sabem que o autor ¢ também um
antropdlogo, profissdo em que sdo inerentes os lagcos de parentesco entre os
deslocamentos ¢ a escrita. (CHAVES, 2006, p. 288).

Mas voltemos ao périplo do proprio Carvalho — para nds, bem mais amplo
do que uma cronica —, em sua Desmedida. Ao pingar novamente o passado, ja
permeado de gente mestica e, mais uma vez, tricotando os lacos inevitaveis entre
Brasil e Angola, o narrador imagina os antepassados do amigo banto Paulino. E

comenta com ele:

Um tio-avo seu tera sido vigario da igreja matriz de Olinda, depois de ter sido
resgatado da condicdo de prisioneiro no Marrocos, na sequéncia da derrota
portuguesa em Alcacer-Quibir... [...] A minha ideia funciona muito com imagens
e estou a ver mazombos, negros, mulatos, cafuzos, mamelucos, caboclos,
caribocas, e outros que até nem sei, saidos todos de ‘maltas errabundas’,
misturados com reinois arrancados das prisdes de Lisboa ou agarrados a roubar e
a vadiar no Brasil, estou a ver o espetaculo dessa mistura de tantas ragas ja de si
tdo mesticadas, estou a vé-los a todos — e eram mais de mil ¢ muitos —
especados em unissono, das amuradas da frota de Salvador Correia de Sa...
(CARVALHO, 2006, p. 268)

O personagem-narrador também dedica muitas paginas a Lampido e seu
grupo, até que, um dia, desembarca em Canudos, com a memoria do massacre
que deixou quase 20 mil mortos, no local onde hoje ¢ o agude do Cocorobo, um
universo de dguas que ndo consegue apagar o sangue ou abafar o ruido dos gritos.

E s6 entdo Euclides da Cunha ¢ criticado por sua visdo exageradamente

cientificista e preconceituosa, embora aclamado pela obra maior.
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Se o Sdo Francisco ndo passa de um daqueles flashes da paisagem, o
inquieto narrador de Ruy Duarte de Carvalho ¢ como um rio que singra em
curvas, sobe, desce em forma de aguas revoltas e as vezes corre suave.
Frequentemente muda de assunto e surpreende o leitor, com sua perfeita no¢ao
das transformagdes que culminariam no chamado capitalismo selvagem e,
posteriormente, no Império do Mercado. Para isso, parece tirar da algibeira um
qualquer papelzinho e, entdo, 14 esta ele, entusiasmado, resgatando outra historia,
desta vez de um festejado visionario norte-americano: Ralph Waldo Emerson, que
foi preso por assumir a defesa de um militante antiescravagista, John Brown, e
também por proteger negros foragidos e negar-se a pagar impostos, em protesto

contra a escraviddo. E, como lembra o personagem-narrador, Emerson também

[...] foi capaz de dizer em 1844, perante uma assembleia na associagdo da
biblioteca mercantil de Boston e a propdsito da juventude na América, por
exemplo, que o comércio mundial, dado o terreno que estava em vias de passar a
conquistar, acabaria por gerar novas ordens de servos e de senhores, tornando
insignificantes os governos do mundo e transformando tudo em mercadoria, tudo
posto a venda no mercado, ndo apenas mercadorias mas mesmo produtos como o
talento, a virtude e a propria natureza humana. (CARVALHO, 2006, p. 196
et.seq.)

Uma perfeita previsdo do futuro, que deixaria orgulhosos alguns
estudiosos de mais de um século depois, como Guy Debord e Giorgio Agamben.
Mais adiante, depois de lembrar o filme que queria fazer sobre Ngola Ana Nzinga
Mbande, a misteriosa rainha Jinga'?, os percalgos sociais e econémicos voltam a
ocupar o narrador, numa conversa com os pastores do Namibe, quando volta a

focar nas semelhangas entre Angola e Brasil:

Estamos todos, hoje, na decorréncia de uma coloniza¢do que foi dando sumigo
aqueles que da maneira como viviam nao tinham maneira de resistir, servimo-nos
da mesma lingua oficial, invocamos lusofonias de hoje que ja foram
lusotropicalismos antes, somos todos do hemisfério sul, com a cor geopolitica
comum que isso comporta, e temos negocios correntes, estamos vivendo tempos
comuns e tempos diversos do mesmo processo universal, global (CARVALHO,
2006, p. 251 et. seq.).

12 A rainha era tida como valente guerreira, poderosa e librica, que lutou ao lado de holandeses e
depois com os portugueses, s6 adotando o nome de Ana de Sousa ao converter-se ao catolicismo.
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O personagem-narrador parece ficar por um longo tempo a franzir o
sobrolho, para depois lembrar que ¢ preciso ter em conta a “asser¢ao peremptoria
e célebre” do padre Antonio Vieira, segundo a qual o Brasil teria a alma na Africa
e o corpo na América, “com a cabega, implicita e evidentemente, muito bem
instalada na Europa”. Refere-se ele ao fato de que a principal riqueza do pais
aquela altura, o agucar, nem sequer existiria sem os escravos negros de Angola e
tampouco Portugal sobreviveria sem o produto brasileiro. Da mesma forma, “sem
o trafico negreiro € os portos angolanos o Brasil holandé€s seria inutil, ndo daria

fruto”. (CARVALHO, 2006, p. 279)

E, depois de repetir que “estamos todos € juntos no vaivém das balsas”, o
narrador volta a pingar — para um Paulino que ja imaginamos desorientado — a

questdo racial, agora apresentada de uma forma abertamente pessoal:

[...] Estou-te a falar! Condi¢do de angolano, a do narrador, aqui? Que diferenca
fara ela para o brasileiro comum da condi¢cdo de um narrador portugués aqui, se
afinal nasceu foi em Portugal e a condi¢do que invoca também ndo é a do
angolano mais comum... [...] Nada de grave até o proprio dar conta [...] que
mesmo invocando as vezes uma remota avd mestica, o que fato lhe pode situar
sociologicamente na substancia da expansao [...] é pertencer quando muito a uma
imperceptivel minoria dentro daquilo que sera ja uma minoria assaz reduzida, a
dos angolanos brancos... (CARVALHO, 2006, p. 252 et. seq.)

Se fosse personagem de Camodes na segunda metade do século XVI, o
narrador de Carvalho poderia ter sido vitima de feroz preconceito; poderia estar
morto ou mesmo ter sido caracterizado como Baco (ou Dioniso), o deus do vinho,
do teatro e da transgressdo, que passeia pelos versos do Canto II de Os Lusiadas
do jeito que o via seu detrator portugués: um invasor demoniaco, um “barbaro”
mutante e assustador. Tudo isso, como diz o professor Antonio José Saraiva'?,

pela incapacidade do autor deste grande manifesto da civilizacdo ocidental “de

sair de si mesmo para se identificar com o outro”.

Mas se, por outro lado, além de neto de avod mestica, como ele diz, o
personagem-narrador tivesse nascido no Brasil de D. Pedro II, poderia ter sido um

fruto bem-sucedido da politica de branqueamento posta em vigor pelo soberano,

13 SARAIVA, Antonio José. Introducdo: “Circunstincias em que foram escritos e publicados Os
Lusiadas”. In Os Lusiadas. CAMOES, Luis de. Porto: Livraria Figueirinhas, p. 8
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aconselhado por intelectuais racistas, que ndo viam futuro num pais com tantos
negros. Assim, a saida fora incentivar a imigracdo europeia massiva, que
proporcionaria sucessivas miscigenacdes, a0 mesmo tempo em que 0S escravos
eram libertados sem que lhes fossem garantidas condi¢des de vida digna. Em
outras palavras: a ideia do biopoder a brasileira era, desta vez, deixa-los expostos

a mazelas como as doengas e a desnutri¢do provocadas pela miséria.

A politica do branqueamento, imposta ja na fase de formacdo da
nacionalidade, s6 teve sucesso no Sul, algum sucesso na corte do Rio de Janeiro,
pouco em Recife, mas quase nenhum na Bahia, por exemplo. Mesmo assim, as
coisas ndo foram faceis. Como na Angola de Ruy Duarte de Carvalho, onde a
visdo colonialista teimou em manter-se viva e cruel, no Brasil podemos dizer que
a aboli¢do foi proclamada, mas a libertagdo jamais ocorreu. Num texto que serve
de ilustragdo as rumina¢des do narrador de Desmedida, Florestan Fernandes
afirmou que a escravidao “persistiu na mentalidade, no comportamento e até na
organizag¢do das relagdes sociais dos homens, mesmo daqueles que deveriam estar
interessados numa subversdo total do antigo regime” (FERNANDES, 1978, p.
248).

Acrescente-se a isso o pds-imperialismo de que falam Hardt e Negri, a
desmobilizacdo mencionada por Jean-Luc Nancy e, sobretudo, os novos estudos
de Giorgio Agamben (1993) e do proprio Negri (2005): ¢ facil perceber que a
multiddo precisa reivindicar sua organizagdo como uma reunido de pessoas
constituidas de singularidades solidarias. O narrador de Desmedida parece
perguntar: por que apagar as diferencas raciais e culturais? Por que tolerar a tutela

do Estado?

O personagem defende, em varios momentos, que ¢ fundamental manter
diversidades e hibridismos de maneira fraterna. E ndo por acaso. O que ainda

enfrentamos hoje, como diz Antonio Negri, resgatando Foucault,

...¢ uma vida que ¢ regulada, ordenada de alguma forma, por uma espécie de
imersdo em um fluxo continuo que chamamos de biopolitico. Por que é
biopolitico? Porque implica efetivamente a vida, envolve formas de vida que séo
consequentes umas das outras, que estdo ligadas umas as outras; porque a
estrutura social e politica entra como elemento absolutamente fundamental na
vida de cada pessoa; porque ja ndo é possivel distinguir, como se fazia na velha
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tradi¢do marxista, o valor de uso e o valor de troca; porque estamos totalmente
dentro da capitalizacdo e, portanto, da explora¢do da vida. [...] Este ¢ o grande
problema que ¢ colocado pela diferenga das relagdes entre o moderno e o poés-
moderno (NEGRI, 2005, p. 2).

Agora, portanto, como parece sugerir o proprio Ruy Duarte de Carvalho
em seu romance-ensaio-opera-filme-rapsodia, ¢ mais produtivo pensar na
constituicdo do Comum, no sentido que lhe d4 Negri. Afinal, ao navegar por
Angola e Brasil, seu personagem-narrador mostra o que ha e o que ndo ha de
comum e como ¢ possivel sonhar com uma espécie de Comum diverso, pleno das

tais singularidades, todas elas independentes das imposigdes de qualquer império.

A tarefa a que se propds Ruy Duarte de Carvalho parece quase impossivel,
desmedida mesmo, ja que muitas ideias estdo (e ndo poderiam deixar de estar) em
aberto. Mas a obra ¢ da mesma cepa das “tais certas obras” que invocam varios
saberes, embaralham, provocam, balangam, entusiasmam, comovem ¢ conduzem

a reflexdo, e tudo isso com gosto (e cheiro) de fruta-do-conde e maracuja.
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José Eduardo Agualusa: brancos, negros e mulatos sujos
de sangue

2.1
A morta-viva: um salto em diregao ao ‘outro’

“Até a luz me ¢é estranha.

Um excesso de luz.

Certas cores que ndo deveriam ocorrer num céu saudavel.
Estou mais préxima do meu cdo do que das pessoas 1a fora.”

(José Eduardo Agualusa)

E escrevendo versos assim que a personagem Ludovica, a Ludo, do
romance Teoria geral do esquecimento (2012), do angolano José Eduardo
Agualusa, exorciza os medos que nem ela compreende bem, numa viagem de
paginas e paginas de sustos e turbuléncias as vezes tragicas, que nem por isso

deixam de compor uma sensivel historia de amor, descobrimento e superacao.

No livro, sempre numa dubia terceira pessoa, nunca indiferente, o
personagem-narrador conta boa parte da vida adulta de Ludovica, uma mulher
nascida e criada em Aveiro, Portugal, mas medrosa e avessa a quase tudo que nao
conhece, em funcdo de um trauma que carrega desde a adolescéncia. O texto nao
deixa de lembrar que o autor, Agualusa, nasceu em Huambo, Angola, mas tem um
avo e alguns tios cariocas, o que talvez explique o portugués que escreve hoje, as
vezes mais brasileiro que o da maioria dos autores africanos que estudaram em

Portugal, embora salpicado de oralidades tribais.

Em Teoria geral do esquecimento, a personagem Ludovica é obrigada a
mudar-se para Luanda quando a irma, Odete, se casa com Orlando, um engenheiro
angolano, filho de portugués com uma luandense mestiga, falecida durante o
parto. Para Ludo, o desembarque em Angola representa um terror ainda maior,

pois ela receia at¢é mesmo a imensiddo do céu estrelado, que s6 costuma
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contemplar timidamente, pela janela. Como se inoculada, desde crianga, pelo
virus do preconceito, a personagem principal teme e rejeita a populagdo
majoritariamente negra ou mesti¢a — isto €, o outro, um ser humano como ela, seu
semelhante, mas que a espanta como se fosse uma espécie de monstro, por sua

fala e cor diferentes.

E ¢ isso que ela vai processar, dia apds dia, depois da troca de Aveiro, em
Portugal, onde morava, pela Angola do pds-1975, um pais instigado a reiniciar a
guerra sangrenta, que ndo interessa em nada a populagdo comum, mas apenas aos

poderosos — quase todos estrangeiros.

Logo a chegada, ainda as vésperas da Independéncia oficial de Angola, a
familia se aloja numa bela cobertura do Prédio dos Invejados, o mais luxuoso da
cidade, mas a tranquilidade dura pouco. Ludo, que se ocupa alegremente da casa,
do jardim e de seu cachorro, fica extremamente ansiosa nos primeiros dias de
agitacdo politica. A personagem ndo se anima nem mesmo com a festa de
portugueses e africanos, que comemoram a emancipagdo decretada apos o 25 de
Abril. Mas essa alegria coletiva logo se transformara: aticados por interesses
diversos, os nativos do pais ndo apenas se dividem em ferozes facgdes, como
comecam a hostilizar os brancos portugueses que vivem em Angola, sejam eles
patrdes ingratos, pessoas amigas, comuns e afaveis, ou mesmo jovens e criangas

que la nasceram.

Para quem se mantém enclausurada como Ludo (e até por isso), o inicio
dos conflitos, de fato, ¢ assustador: parece entrar pelas frestas do apartamento,
com seus ruidos, tiroteios esparsos, pancadas que ecoam por cada comodo. Mas
ha também o estranhamento, o preconceito em relacdo ao negro ou mestigo, o ser
diferente que agora — justamente ele — tem o controle da ex-colonia. Ludo
estranha até mesmo o jeito de falar dos angolanos, a musica e as variadas

oralidades tribais que enfeitam a lingua.

Sinto medo do que estd para além das janelas, do ar que entra as golfadas, e dos
ruidos que traz. Receio os mosquitos, a miriade de insetos aos quais ndo sei dar
nome. Sou estrangeira a tudo, como uma ave caida na correnteza de um rio. Nao
compreendo as linguas que me chegam 14 de fora, que o radio traz para dentro de
casa, nao compreendo o que dizem, nem sequer quando parecem falar portugués,
porque esse portugués que falam ja ndo ¢ o meu... (AGUALUSA, 2012, p. 31)
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Ludo merecia ter conhecido o filésofo anglo-ganés Kuame Anthony
Appiah, que se considera um “filho de dois mundos” (de pai africano e metodista
e mie inglesa e anglicana), que passou a infincia na Africa, estudou em
Cambridge e sempre defendeu a diversidade e o cosmopolitismo (sobre o qual ja
escreveu) com unhas e dentes. Resumindo: um cosmopolitismo que comega por
ver no Outro um ser humano com quem se compartilha tudo — do respeito a

alegria, dos bens as diferencas e a vida em geral.

Ja no prefacio de Na Casa de Meu Pai: a Africa na Filosofia da Cultura,
seu livro mais premiado, o proprio Appiah recorda sua infancia em Mbrom, um
pequeno povoado de Koumassi, capital de Achanti, e diz que sua intengdo ¢
mostrar “como ¢ facil, sem teoria e sem muita reflexdo consciente, viver em
familias humanas que atravessam as fronteiras...” (Appiah, Kuame Anthony,

2007, p. 5)

Para a professora e pesquisadora Zild Bernd, do Programa de Pos-
Graduacdo em Letras da UFRGS, Appiah, que ¢ autor de mais de 22 obras, faz
“uma bela sintese da génese africana como metafora”. O autor anglo-ganés, ainda
segundo ela, critica uma Africa que, “apoiada sobre falsos valores, detém seu real
desenvolvimento: para ele, a heterogeneidade do continente se distorce sob
ideologias que tentam, em grande parte, apenas responder a objetivos

particulares” (BERND, 2013, p.1).

Nao por acaso, nas paginas de Teoria geral do esquecimento, de Agualusa,
as hostilidades logo se agravam e os portugueses de Luanda comecam a pensar
seriamente em voltar para Portugal. Mesmo Orlando, o cunhado de Ludovica,
acaba se perguntando se Odete, sua mulher, ndo teria razdo. Mas ndo, as coisas
que tanto o orgulham ndo podem terminar assim. E Orlando, portanto, ainda
resiste. Diante das primeiras confusdes que explodem na rua, Ludo ouve os dois
discutirem, trancados no quarto do casal, como conta o personagem-narrador de
Agualusa, com afiadas metaforas que ndo podem ser mais exatas para dar conta de
um clima de ansiedade e flria que, embora exaltado, ¢ contido no limite da

meiguice do homem, de sua consciéncia social e da boa educagao:

Os terroristas, querido, os terroristas...
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Terroristas? Néo volte a usar essa palavra na minha casa. Orlando nunca gritava.
Sussurrava num tom rispido, o gume da voz encostando-se como uma navalha a
garganta dos interlocutores: Os tais terroristas combateram pela liberdade do meu
pais. Sou angolano. Nao sairei (AGUALUSA, 2012, p. 14).

Mas a turbuléncia prossegue. O ruido de greves, manifestagdes € comicios
cada vez mais agressivos leva Ludovica a fechar as janelas, para evitar que o
apartamento se encha “das gargalhadas do povo nas ruas, estalando no ar como
fogo de artificio” (AGUALUSA, 2012, p.14). Um dos poucos que aparecem na
casa de Orlando ¢ Vitorino Gavido, um primo distante, que chega de uma longa
estadia em Paris, suado e animadissimo, sempre com sua farta cabeleira
encaracolada, a camisa florida e, como diz o narrador, “com uma aura de
revolucionario romantico” (AGUALUSA, 2012, p.14), conquistada quando
escrevia versos em guardanapos nos bares franceses. Para Ludo, ele ndo passa de
um chato barulhento, uma espécie de tufdo que entra pela porta e desarruma tudo,
dos livros da estante aos copos delicados da cristaleira, irritando até mesmo o
cdozinho Fantasma — um raro filhote albino de pastor alemao, presente do

cunhado — que late e rosna em dire¢ao ao primo, mas sempre a prudente distancia.

Os ““camaradas”, diz Vitorino a Orlando, querem falar contigo, precisam
de quadros para negociar um governo provisorio. Orlando desconversa, hesita e,
as vezes, angustiado, discute ndo apenas com o primo, mas principalmente com

seus botodes. Diz o narrador:

Sim, ia murmurando, a patria podia contar com a experiéncia que acumulara.
Temia, contudo, as correntes mais extremistas no seio do movimento.
Compreendia a necessidade de maior justiga social, mas os comunistas,
ameacando nacionalizar tudo, assustavam-no. Expropriar a propriedade privada.
Expulsar os brancos. Partir os dentes a pequena burguesia. Ele, Orlando,
orgulhava-se do sorriso perfeito, ndo queria usar dentadura. O primo ria-se,
atribuia os excessos de linguagem a euforia do momento, elogiava o uisque e
servia-se de mais (AGUALUSA, 2012, p. 15).

Odete nao sonhara com nada daquilo ao se casar com Orlando. E sendo
preconceituosa e sem papas na lingua, enfurecia o marido, ao dizer abertamente
que o primo falava “como um preto”, além de “feder a uma catinga” que
empesteava a casa inteira (AGUALUSA, 2012, p. 15). Seu parceiro entdo reagia

saindo de casa, batia a porta com furia e s6 voltava para subir ao terrago com o
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cdo Fantasma. “Reentrava com a noite, carregando escuriddes, um cheiro forte a
alcool e a tabaco. Tropegava nos pés, empurrando os moveis, sussurrando

asperamente contra a puta da vida (AGUALUSA, 2012, p. 15).”

Nao demorou muito para que os tiros atingissem jovens nas ruas, que
agitavam bandeiras. Também nao demoraram as primeiras desergdes, a comegar
por uma vizinha do lado, que decidiu largar tudo e trocar Luanda pelo Rio de
Janeiro. Sua saida rendeu o primeiro e longo jantar de despedida, ao qual se
seguiriam muitos outros. Logo, Luanda pareceria quase vazia e Ludo,
ocupadissima em guardar bebidas, cereais, latas de comida, presuntos e postas de
bacalhau, que os portugueses iam deixando a quem ainda insistia em ficar. Até
automoéveis e um apartamento Orlando ganhara de amigos que partiram. “Nunca
tive sorte, queixava-se Orlando as duas irmas, e era dificil compreender se
ironizava ou falava a sério: Logo agora que comecei a colecionar carros e
apartamentos aparecem os comunistas a querer tirar-me tudo (AGUALUSA,

2012, p. 16)”.

O radio invadia a casa com discursos ¢ musicas pedindo unido e amor
entre irmaos, independentemente da cor da pele. Para Ludo, que espreitava pelas
janelas, meio escondida pelas cortinas, os caminhdes carregados de homens com
faixas e bandeiras também assustavam, pois ela parecia ndo entender (ou nao

',’

queria) as palavras de ordem que diziam “basta!” a quinhentos anos de opressao

colonial.

O narrador ndo explica — e nem precisa —, mas o fato ¢ que entra na alma
de Ludo, deixando clara a dificuldade da mulher (e, digamos, sua implicancia) em
relacdo as cenas plenas de entusiasmo, onde os pontos de exclamagdo de cartazes
e faixas “confundiam-se com as catanas que os manifestantes carregavam”,
batendo “umas contra as outras, num alarido lugubre” (AGUALUSA, 2012, p.
17). Em suma: um alarido que soava lagubre para a assustada Ludo — e s6 para

ela.

Diante dos fatos, Odete continuava em sua lengalenga para que a familia

deixasse Angola. Mas o marido negava, em seus resmungos prenhes de revolta.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1213341/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 1213341/CA

54

O engenheiro ia enfurecendo-se a medida que sussurrava. Podia enumerar durante
horas os crimes cometidos contra os africanos, os erros, as injusticas, os
despudores, até que a esposa desistia e se fechava a chorar no quarto dos
héspedes. Foi uma enorme surpresa quando Orlando chegou a casa, dois dias
antes da Independéncia, e anunciou que na semana seguinte estariam em Lisboa
(AGUALUSA, 2012, p. 19).

A Independéncia, devidamente oficializada e festejada por todos, parecia
ter dado a Orlando a permissdo de sair, sem culpa nenhuma, ja que seu pais
encerrara o ciclo da submissao, rompera as algemas e agora sé restava construir a
nova nagdo. Coisa para os politicos e ndo para empresarios que tinham muito a

perder. O marido de Odete parecia tranquilo e achava que tudo daria certo.

Ledo engano. Na noite seguinte, quando o casal saiu para mais uma festa
de despedidas, o mundo pareceu ter parado de rodar. Ludo deitou-se inquieta.
Afinal, j& era madrugada, ela se cansara de tricotar e ninguém havia chegado.
Rolou a noite inteira na cama, dormiu pouco e mal, e levantou-se cedo. Nao havia
ninguém na casa. Esperou mais um pouco, paciente, torcendo pelo toque do
telefone ou pelo ruido da chave virando na fechadura da entrada. Esperou, esperou

€ esperou, sem sO0SSego, mas Ssem cansago, € nada de novo.

Do medo e do desprezo biopolitico, Ludo passa ao terror do outro, que
agora, sozinha, imagina como um monstro sedento de sangue. A partir dai, seus
instintos, embora um tanto infantis, come¢am a lhe dizer que € preciso ter toda a
cautela. A irma e o cunhado ndo voltaram para casa e aquela altura poderiam ter
entrado no rol de desaparecidos portugueses, talvez apanhados por alguma das
facgdes em luta ou por bandidos oportunistas. Mas Ludo se lembra da agenda de
telefones e comeca a ligar para os poucos que ainda nao viajaram, a comegar pelo
casal da ultima festa. Um empregado afirma que a familia ja havia saido para o
aeroporto e até comenta que nunca vira o “senhor engenheiro” tdo bem disposto

(AGUALUSA, 2012, p. 20).

Ludo continua ligando, ligando, e ja sdo poucos os que ainda estio em
Luanda e ela ja comega realmente a cogitar de algum desfecho infeliz, sobretudo
apos receber uma série de telefonemas ameagadores e ouvir um intenso tiroteio na
rua. Numa das ligagdes, um homem exige que ela lhe entregue “o milho”. O

qué??! Ele explica que se refere a pedras — coisa que ela sd encontrard muito
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tempo depois. O homem negocia devolver a familia em troca do “milho”. Ludo
toma coragem, faz perguntas, pede informagdes da irma e do cunhado, indigna-se,
mas o outro, arrogante, limita-se a pedir que ela fique “quietinha”, aguardando sua

visita.

Ludo entra em panico. J&4 ndo ha vozes, nem conversas, nem carinho.
Tudo que ela vé € um imenso apartamento vazio, onde as ameagas vagam como
insetos voadores. A noite, como as muitas noites que viriam depois, traz “balas
tracejantes” que riscam o céu e explosdes que fazem dangar as vidragas em seus
caixilhos. Fantasma se esconde atras da poltrona e Ludo sente-se mal, vomita,
comega a tremer. Revira o escritério de Orlando, arromba a escrivaninha com um

martelo, mas s6 encontra algumas notas de cem dolares e uma pistola.

O narrador mergulha novamente nas sensa¢des da personagem — dividida
entre 0 medo, a derrota e o fascinio da descoberta —, sem deixar de lado alguns
detalhes delicados da decoracdo, agora marcadas pelas sombras da noite, como

que preparando o leitor, cuidadosamente, para a proxima cena de terror.

Segurou a arma com ambas as maos. Sentiu-lhe o peso. Acariciou-a. Era com
aquilo que os homens se matavam. Um instrumento denso, escuro, quase vivo.
Revirou o apartamento. Nao encontrou nada. Finalmente, estendeu-se num dos
sofas da sala de visitas e adormeceu. Despertou em sobressalto. Fantasma
puxava-a pela saia. Rosnava. Uma brisa vinda do mar erguia molemente as finas
cortinas rendadas. Estrelas flutuavam no vazio (AGUALUSA, 2012, p. 21).

Hé pancadas, ameacas veladas e, de repente, o estrondo do revolver que
Ludo aponta para a porta ainda fechada — algo que machuca o pulso e cujo
rosnado ela guardard na memoria pelos trinta e cinco anos que virdo pela frente. E
ha também um gemido e o som de tiros que vém da rua. Mas s6 os gemidos

tomam conta da sala, como se entrassem pelo rombo da bala na porta.

Agua, mama. Me ajude...
Nao posso. Nao posso.

Por favor, senhora. Estou a morrer. [...] Tanto azar, tanto azar, ndo vou ver a
Independéncia (AGUALUSA, 2012, p. 23).
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Ludo acaba por abrir a porta e arrasta o jovem magro, quase um garoto,
para dentro da casa. Pede desculpas, ouve-o dizer que tem “bué de sede” e corre
em busca de um copo com agua fresca. Arrasta-o mais para dentro, com medo que
alguém a veja no corredor, e volta a trancar a porta. Ele pede que lhe cante uma
cangdo ¢ a mulher se lembra do pai, que fazia com que ela dormisse ao som de

“velhas modinhas cariocas” (AGUALUSA, 2012, p. 24).

Ludo canta sem parar, até ser atingida pelo primeiro raio de luz do dia
seguinte. E entdo que descobre que o jovem esta morto e decide leva-lo para o
terrago. O garoto € leve e logo estard enterrado em um dos canteiros de rosas,
numa cova rasa. Ludo olha em torno e percebe que ¢é preciso tomar uma
providéncia radical: aproveita as sobras da obra da piscina — tijolos, areia, cimento
— e reune suas ultimas energias daquela semana para construir uma solida parede
que esconda a porta e o apartamento, separando-se do resto do prédio e do resto

do mundo.

Mais tarde, quando se senta para comer na mesa da cozinha, com
Fantasma a seu lado, ela percebe que uma longa e solitaria vida esta para comegar.
Seu unico consolo serdo os velhos discos do cunhado, os livros da imensa
biblioteca e a lealdade do cachorro. La fora, a multiddo enche as pracas “com uma

euforia urgente e desesperada” (AGUALUSA, 2012, p.25).

Nos dias que se seguem, Ludo dedica-se a producdo de um didrio em
versos, primeiro em cadernos e depois, quando estes acabam, nas proprias paredes
do apartamento. Usa tocos de carvao, sem nenhuma pena, e extravaza sentimentos
de soliddo e angustia na poesia negra que brilha no infinito branco. Discretamente,

o narrador sinaliza incipientes mudangas de alma:

Depois do fim, o tempo desacelerou. Pelo menos foi essa a percepgdo de Ludo. A
23 de fevereiro de 1976 escreveu no primeiro dos diarios: Hoje ndo aconteceu
nada. Dormi. Dormindo sonhei que dormia. Arvores, bichos, uma profusdo de
insetos partilhavam os seus sonhos comigo. [...] Lembro-me que fui uma aranha
avancando contra a presa e a mosca presa na teia dessa aranha. Senti-me flores
desabrochando ao sol, brisas carregando polenes. Acordei e estava sozinha. Se,
dormindo, sonhamos dormir, podemos, despertos, acordar dentro de uma
realidade mais lucida? (AGUALUSA, 2012, p. 33, italicos do autor)
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Alojada numa fronteira que ja ndo é Luanda e muito menos Portugal,
Ludo ndo pertence a nada, mas comega a questionar tudo, todos e, principalmente,
a questionar a si mesma. O processo, entretanto, ¢ lento. E, assim como a prosa de
Agualusa ¢ entrecortada por versos, trechos de diarios e, as vezes, por uma ou
outra palavra das tribos africanas, a trajetéoria de uma Ludovica claramente

mutante se vé cortada por historias que envolvem outros personagens.

Na confusdo criada pela guerra, alguns sdo opositores em fuga, como o
Pequeno Soba, outros sdo pessoas comuns, gente que volta do exilio, como o
guitarrista Papy Bolingd, e tudo isso sem falar nos “camaradas” de facgdes
diferentes, que discutem uns com os outros, além dos inevitaveis grupos de ex-
policiais truculentos, soldados e mercendrios que se tornam bandidos de meio
turno. H4 relatos de crueldade e perseguicdo, mas também héd narrativas de
coragem e solidariedade, assim como historias de acasos que acabam salvando

vidas.

Numa dessas histérias — pequenos capitulos que interrompem a narragao
do drama de Ludovica —, hd um personagem chamado Daniel Benchimol,
jornalista judeu, que gosta de colecionar casos de desaparecimentos, como o do
Boeing 727 da American Airlines, que sumira dos céus de Angola sem que
ninguém conseguisse explicar; ou o do escritor francés Simon-Pierre Mulamba,
que, segundo a lenda, teria sido tragado pela terra, logo apods ter saido de uma

animada noitada.

Em outra histéria, num papo de boteco, um homem comenta com uma
indignacdo cortante, que certamente agradaria Ludo: “Ndo foi para isso que
fizemos a independéncia. Nao para que os angolanos se matassem uns aos outros

como caes raivosos...” (AGUALUSA, 2012, p. 59)

Mas Ludovica ndo tem qualquer ideia do que se passa la fora. Sua ligacao
com alguns dos personagens secundarios so se dara no fim do romance, depois de
anos de autossegregagdo, nos quais Ludovica s6 enxerga a cidade por entre as
folhas das plantas do terrago, com o corpo protegido e disfar¢ado por uma velha
caixa de papeldo. E dali de cima, uma espécie de sede estratégica de sua fronteira,
que ela vé a movimentacdo das tropas — desde o exército sul-africano e os

mercenarios que chegam de Portugal, da Inglaterra e dos Estados Unidos para
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auxiliar a fragil alianca da UNITA!* com a FNLA', até os cubanos que vém
engrossar as fileiras do MPLA!¢ (a facgdo entdo no poder). E também ¢ dali que
comega a perceber a degradacdo da cidade e o esvaziamento de todos os prédios

vizinhos.

Na narrativa sobre a guerra em que negros atacam brancos, mas também
atacam seus iguais, a marca do ja citado biopoder de Foucault e, posteriormente, a
marca do Império do Mercado, que instiga a matanca, ¢ bastante clara. Michael

Hardt e Antonio Negri mostram uma certa desesperanga a esse respeito:

O fim do colonialismo ¢ também o fim do mundo moderno e dos modernos
regimes de governo. O fim dos colonialismos modernos, ¢ claro, ndo abriu de fato
uma era de liberdade absoluta, antes submeteu-se a novas formas de mando que
operam em escala global (HARDT & NEGRI, 2010, p.151).

O proprio conflito angolano, incentivado principalmente por interesses que
vém de fora (e continuardao presentes em tempos de paz), € uma prova do que
dizem os autores. Exatamente como ocorre em outros continentes nos dias de

hoje, onde todos sao seduzidos e manipulados pelo mesmo Império.

A esse respeito, o filosofo Pedro Hussak cita um trecho importante de

Giorgio Agamben, quando este resgata Guy Débord:

[...] uma das grandes contribui¢des de Débord [...] foi a de mostrar que no mundo
transformado em imagem o homem nd3o se vé apenas expropriado de sua
atividade produtiva, mas sobretudo alienado de sua propria natureza linguistico-
comunicativa. Recuperar esta dimensao ¢ um dos designios da politica que vem.
[...] a singularidade enquanto poténcia se volta ndo para este ou aquele conteudo
linguistico determinado, ndo para este ou aquele enunciado verdadeiro, mas para
a linguagem mesma, a saber, para o fato de que se fale. Assim, o revelar de toda
linguagem nao ¢ um revelar algo, mas antes nada, a saber, a propria possibilidade
da revelagdo. (AGAMBEN, 2013. In HUSSAK, P., UFRJ, artigo s/d).

14 Unido Nacional pela Independéncia Total de Angola. Derrotada na guerra civil, transformou-se
em partido politico.

15 Frente Nacional de Libertagdo de Angola, hoje um partido enfraquecido pelos maus resultados
eleitorais.

16 MPLA — Movimento Popular de Libertagio de Angola: passou de movimento de luta a partido
politico apds a guerra pela Independéncia (1961-1974) e saiu vitorioso no ultimo conflito, iniciado
em 1975.
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Do alto do terraco, camuflada por folhas e flores, sozinha e muda, Ludo
assiste a0 permanente teatro da guerra, ao cenario da matanga, ao som de tiros
esparsos ou de armas possantes que fuzilam seres humanos no meio da rua. Um
dia, vera até uma carrinha transportando cadaveres. Mas sera dali, da mesma

forma, que Ludo enxergard, em algumas décadas, os primeiros sinais de paz.

Dentro do apartamento, quem impera, além dos livros, ¢ o velho gira-
discos de Orlando, que colecionava LPs de todos os tipos, sobretudo os da cangao
francesa, de Jacques Brel a Charles Aznavour. Alguns dos comestiveis ainda
duram, outros acabam e, um dia, a 4gua ja ndo sai da torneira. E preciso colher a
agua da chuva que cai no terrago, em baldes, panelas, garrafas, tudo o que estiver
a mao. Nos canteiros, algumas rosas e buganvilias comeg¢am a ser substituidas por
plantagdes de milho, batata ou limdes. E, enquanto a 4gua vai e vem, também a
luz comega a falhar, impedindo muitas vezes que Ludo possa ouvir o noticiario da
BBC ou da Réadio Difusdo Portuguesa. O narrador, que volta e meia faz morada na

alma da personagem, nos diz:

Escutava também as estagdes angolanas, mesmo se a irritavam os constantes
discursos contra o colonialismo, 0 neocolonialismo ¢ as forcas da reacdo. O radio
era um aparelho magnifico, com caixa de madeira, estilo art déco e teclas em
marfim. Carregava-se numa das teclas e ele iluminava-se como uma cidade.
(AGUALUSA, 2012, p. 34)

As vezes, ela desperta ouvindo vozes e cola o ouvido a parede da sala de
estar, que da para o apartamento da ex-vizinha Rita, que ja se foi de Luanda, e
ouve um confuso alarido de homens e mulheres. Com um prazer que parece
surpreendé-la, destaca uma voz masculina ampla e sedosa, que fala numa daquelas
linguas melddicas e enigmaticas que vinham, de quando em quando, do radio. Sai
dali ja ndo assustada, mas quase sorridente e brincando de repetir as palavras que

se distinguem e parecem soar como musica: “Bolingd. Bisd. Matondi”!”.

O Prédio dos Invejados logo foi povoado por turmas que vinham dos
musseques, gente do campo, ex-exilados e outros, muitos deles pouco habituados

a vida em apartamentos. De seu canto de sentinela, no terraco, Ludo vé uma

17 Segundo o proprio Agualusa, bolingd é amor em lingala, uma lingua franca do Congo, €
Matondi é um bairro na cidade de Kinshasa. Quanto a bisd, foi impossivel lembrar. Entrevista a
autora da Dissertagao.
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mulher urinando na varanda e logo descobre que bem abaixo de seu piso, em
outra varanda, hd uma criagdo de galinhas, que serdo “pescadas” com uma corda

na fase em que a fome comegara a massacrar-lhe o corpo.

Anos depois, também de sua trincheira, ela assistira ao ressuscitar da lagoa
e a volta de pelo menos um hipopdtamo. Enquanto esse dia nao chega, porém, vai
levando a vidinha que lhe parece quase normal, dividindo latas de atum e sardinha
com Fantasma e, quando todas se acabam, apelando para os ultimos pedagos de
chourico e, finalmente, arroz com feijao. Como a energia ja ndo volta, entra na

triste fase de fazer pequenas fogueiras na cozinha, usando cadeiras e camas.

Quando a fome apertou, pensou em matar o cao e passou a ter medo de
que ele, ao contrario, pudesse ataca-la e transforma-la em refeicdo. A fome cria
tanto 6dio e tanta selvageria que, por conta de um naco de carne, Fantasma ja
arreganhara seus dentes em dire¢do a dona. Foi o cdo, alids, quem descobriu e

comeu o primeiro pombo que se deu ao descuido de pousar na varanda.

Ludovica tratou de fazer armadilhas a base de caixotes e a carne das aves
entrou definitivamente no cardapio da casa, embora alguns pombos a intrigassem,
ao transportar diamantes na barriga. Um dos ultimos a cair na armadilha trouxe
um pedago minusculo de papel enrolado — um pedago da vida que corria 14 fora —,
com uma inscri¢ao em letra miada: “Amanha. Seis horas, lugar habitual. Muito

cuidado. Amo-te.”

Hesitou. A fome roia-lhe o estdmago [...], o bilhete intrigava-a. Sentia-se de
subito poderosa. O destino de um casal estava ali, nas suas maos, palpitando de
puro terror. [...] Escreveu no diario: Penso na mulher esperando o pombo. N&o
confia nos correios — ou ja ndo havera correios? N&o confia nos telefones — ou
os telefones terdo, entretanto, deixado de funcionar? N&o confia nas pessoas,
isso é certo. A humanidade nunca funcionou muito bem. Vejo-a segurando o
pombo. [...] Nao sei do que quer fugir. Deste pais que se desmorona, de um
casamento sufocante, de um futuro que Ihe aperta os pés, como sapatos alheios?
Pensei em acrescentar ao bilhete uma pequena nota — “Mata o mensageiro”.
Sim, se ela matasse 0 pombo, encontraria um diamante. [...] As seis da manha ira
encontrar-se com um homem que eu imagino alto, de gestos sucintos e coracéo
atento. Uma vaga tristeza o ilumina (a este homem) enquanto prepara a fuga.
Fugir fara dele um traidor a Patria [...]

Doi-te alguma coisa?

O homem sacudira a cabeca, negando. [...] Como explicar que Ihe déi a infancia
perdida? (AGUALUSA, 2012, p. 39)
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Queimar os livros da estante, quando tudo em volta j& fora transformado
em cinzas, seria um momento muito dificil para Ludo. Mas ¢ preciso obter alguma
luz e, sobretudo, calor para cozinhar suas raras refei¢des. O personagem-narrador

de Agualusa sente a dor da protagonista:

Ao queimar Jorge Amado, deixara de poder revisitar Ilhéus e Sdo Salvador.
Queimando Ulisses, de Joyce, perdera Dublin. Desfazendo-se de Trés tristes
tigres'®, vira arder a velha Havana. Restavam menos de cem livros. Mantinha-os
mais por teimosia do que para lhes dar uso. Via tdo mal, que mesmo com o
auxilio de uma enorme lupa, mesmo colocando o livro em pleno sol, suando
como se estivesse numa sauna, levava uma tarde inteira para decifrar uma pagina.
(AGUALUSA, 2012, p.102)

A perda da visdo é um choque tremendo para Ludovica, que s6 anda se
agarrando pelas paredes e relé os ultimos livros — aqueles que salvou das
fogueiras — com grande dificuldade. Um dia, comenta consigo mesma ter visto um
hipopotamo dancando na varanda ao lado. Acha que foi a fome... Mas tudo, da
fome a cegueira, rende um verso, um comentario, uma vez que ja decidiu nao

calar nem parar de escrever.

Fui feliz nesta casa, certas tardes em que o sol me visitava na cozinha. Sentava-
me a mesa, Fantasma vinha e pousava a cabega no meu regago. Se ainda tivesse
espago, carvao e paredes disponiveis, poderia escrever uma Teoria Geral do
Esquecimento. Dou-me conta de que transformei o apartamento inteiro num
imenso livro. Depois de queimar a biblioteca, depois de eu morrer, ficara so a
minha voz. Nesta casa todas as paredes tém a minha boca. (AGUALUSA, 2012,
p. 77 et. seq.)

O mais interessante ¢ que Ludo, e ndo apenas a cidade, pouco a pouco
comec¢a a mudar. Entre a guerra e a paz, ela alcanga o limite extremo, o fundo do
pogo, o que parece condigdo essencial para poder reerguer-se e reconstruir-se. E
so depois disso, podera reagir, mesmo velha e cega, e entdo comegar a enxergar o

que antes ndo via ou negava-se a ver.

Vale lembrar que ao definir a viagem circunscrita pela ficgdo, Ricardo
Piglia, recuperado por Vera Follain de Figueiredo, faz, a certa altura, um

comentario referente ao personagem errante do filme Hotel Atlantico, de Suzana

18 Livro do cubano Guillermo Cabrera Infante, que chegou a ser “agregado cultural” de Cuba em
Bruxelas, mas rompeu com Fidel Castro em 1965.
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Amaral, de 2009, baseado no romance homonimo de Jodo Gilberto Noll), que

parece ter sido pensado e composto especialmente para Ludovica:

A diluigdo do vinculo entre passado, presente e futuro confere a temporalidade da
narrativa [...] o carater de um somatdrio de momentos que se sucedem como um
eterno aqui e agora. A nog@o de progresso s se insinua na decadéncia fisica, cada
vez mais acentuada, do protagonista, ou seja, nos efeitos corrosivos da
deambulacido sobre o seu corpo (PIGLIA, in FIGUEIREDO, 2010, p. 219).

Entre traumas passados e presentes, Ludo vai absorvendo outras ideias,
outra postura. O quadro pendurado na parede, com o grupo de mucubais'
dangando em torno da fogueira, ¢ um exemplo deste lento mas decisivo processo:
“Ludo via nele um resumo de tudo que a horrorizava em Angola: selvagens
celebrando algo — uma alegria, um augurio feliz, que lhe era alheio” (Agualusa,
José Eduardo, 2012, p. 95). Depois foi se acostumando, foi ficando intima
daquelas figuras, como se fossem de sua familia. “Queimou a mobilia, queimou
milhares de livros, queimou todas as telas. Foi s6 quando se viu desesperada que

retirou os mucubais da parede (Agualusa, José Eduardo, 2012, p. 95).”

Enquanto isso, em sua mesa na redagdo do Jornal de Angola, Daniel
Benchimol, o colecionador de casos de desaparecimentos, recebe do chefe um
envelope azul, com uma historia que merece ser investigada, para “ver (como se
diz em jornalistés) se da matéria”. Trata-se da carta de uma mulher, Maria da
Piedade Lourenco Dias, que se identifica como psicologa e conta que ha dois anos
descobriu ser adotada. Ela anda em busca de sua mae bioldgica, uma portuguesa

que teria sido brutalmente violada por um desconhecido, no verdo de 1955.

O dia amanhece. No apartamento, Ludo acorda e descobre que o cao
Fantasma havia morrido durante o sono. Senta-se no colchdo ja sem cama e olha,
sem conseguir ver direito, a janela que emoldura o céu, ouvindo vagamente o som

do choro de uma crianga que sobe de algum andar inferior.

Alguma coisa — uma substancia escura — escapava de dentro dela, como agua de
um recipiente estalado, e deslizava depois pelo cimento frio. Perdera o tnico ser

19 Grupo étnico que vive na provincia do Namibe, Sul de Angola, com lingua e habitos proprios.
Maltratados pelos portugueses, que os segregaram, vingaram-se durante a guerra, nos anos 70 do
século passado, ao unirem suas forgas contra os colonizadores.
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no mundo que a amava, o Unico que ela amava, e ndo tinha lagrimas para o
chorar. Ergueu-se, escolheu um pedaco de carvao, afiou-o e atacou uma das
paredes, ainda limpa, no quarto das visitas.

Fantasma morreu esta noite. Tudo é agora tao inutil.

O olhar dele me acarinhava, me explicava e me sustinha. (AGUALUSA, 2012, p.
87 et. seq.)

Foi entdo que a morte comegou a insinuar-se € a “mostrar os dentes”,
dando-lhe ideias de voos deslumbrantes, que partiam do parapeito do terrago para
aterrissar docemente a cal¢ada ou a rua. Ludo sabia que podia saltar, mas recuava,
“acuada pelo azul, pela imensidao, pela certeza de que continuaria a viver, mesmo

sem nada que desse sentido a vida” (AGUALUSA, 2012, p. 88).

Parece-me mais facil ter fé em Deus, ndo obstante ser algo tdo para além da nossa
limitadissima compreensdo, do que na infeliz humanidade. Durante muitos anos,
afirmei-me crente por pura preguiga. Ser-me-ia dificil explicar a Odete, a todos os
outros, a minha descrenca. Também ndo acreditava nos homens, mas isso as
pessoas aceitam com facilidade. Compreendi ao longo dos ultimos anos que, para
acreditar em Deus, é for¢oso confiar na humanidade. Nao existe Deus sem
humanidade.

Continuo a ndo acreditar, nem em Deus, nem na humanidade. Desde que
Fantasma morreu cultuo o espirito d’Ele. Converso com Ele. Julgo que me escuta.
(AGUALUSA, 2012, p. 91)

Um dia, fraca de fome e tristeza, sem agua para cozinhar o pouco que resta
de arroz e feijdo, Ludo acorda sobressaltada, saindo de um pesadelo para uma
surpresa: ha um paozinho fresco e cheiroso sobre a mesa da cozinha. Mistério. A
mulher, que o come ansiosa e chorando, levara algum tempo para descobrir o
garoto Sabalu, que entrara no apartamento pelos andaimes da vizinhanga. Nos
dias que se seguem, a cidade, modificada, vai se enfeitar de tintas e cores,
enquanto um menino, no alto de um prédio, vai ajudar a mulher que agora chama

de “avd” a voltar ao mundo.

Mas ¢ a propria personagem, ja entdo envelhecida e doente, mas
consciente como nunca do filme que escolhera para sua vida (ou morte-vida), que
se torna agente de sua existéncia, antes trancafiada como um rato que tinha apenas

uma saida — a ponta da fronteira por onde os pombos, e apenas eles, traziam
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resquicios de fragrancias e energias, enfim, uma vaga ideia da vida agitada que

reinava do lado de fora.

Ludo comega a perder o medo e até volta a conhecer o amor. Depois de
tudo, ¢ como se, instintivamente, ela comecgasse a entender as diretrizes da
biopolitica, tal como foram ruminadas por Esposito. Fazendo a conexdo “real e
concreta” da politica com a medicina, sobretudo a medicina preventiva, Esposito
percebe que ¢ preciso dar a biopolitica “a missdo de reconhecer os riscos
organicos que infestam o corpo politico” e identificar “os mecanismos de defesa”

que possam enfrenta-los.

Num resumo bem rapido, ¢ a partir dai que ele chega ao conceito de
imunizagdo contra os ditames do império, expandindo a ideia de Foucault, ao ligar
a concepgdo do grego bios (vida natural e fisica, mas também cultural) com as leis
inventadas pela sociedade e/ou promovidas pelo proprio Estado?’. E uma protegio
que lentamente envolvera Ludovica, tornando-a predisposta a ética da
alteridadede — “ao reconhecimento do outro como seu igual, no sentido de
respeita-lo e conviver com a diferenca.”?! Parece que é isso que a personagem
acaba percebendo, ao longo de quase duzentas paginas de viagem (e

transformag¢do), num apartamento ja em ruinas.

Esta ¢ a historia que ela escreve dentro da outra. Esta € a licdo que deixa:
antes assustada e preconceituosa, Ludo acaba sendo tomada pelo fantasma do
comum, e se torna ‘““singular e cooperante” ao descobrir, ja idosa e quase cega, sua
propria capacidade/necessidade nao s6 de viver, mas também de definir-se apenas

“na relacdo com o outro”, como define Negri (NEGRI, Antonio, 2005, p.2).

Assim, praticamente no fim da vida e com a ajuda do garoto Sabalu, a
velha personagem derruba paredes, respira o ar fresco, comega a viver. E ¢ ela,
Ludovica, quem escreve um novo poema, desta vez dedicado a si mesma. Versos
que refletem a transformacdao da cidade mas falam, sobretudo, da mutacdo da

mulher.

Escrevo tateando letras. [...] Para quem escrevo?

20 ESPOSITO, Roberto, 2010, p. 33 et. seq.
2 ESPOSITO, op. cit, p. 36 et seq.
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Escrevo para quem fui. Talvez aquela que deixei um dia persista ainda, em pé e
parada e funebre, num desvao do tempo — numa curva, numa encruzilhada — e de
alguma forma misteriosa consiga ler as linhas que aqui vou tracando, sem as
ver.

Ludo, querida, sou feliz agora.

Cega, vejo melhor do que tu. Choro pela tua cegueira, pela tua infinita estupidez.
Teria sido tao facil abrires a porta, tdo facil saires para a rua e abracares a
vida. Vejo-te a espreitar pelas janelas, aterrorizada, como uma crianca que se
debruga sobre a cama, na expectativa de monstros.

Monstros, mostra-me 0s monstros: essas pessoas has ruas. A minha gente.
Lamento tanto o tanto que perdeste.
Lamento tanto.

Mas ndo € idéntica a ti a infeliz humanidade? (AGUALUSA, 2012, p. 169 et.
seq.)

2.2.
Na fronteira

“Nao ha mais lugar de origem
A origem ¢ existir

Nao me diga de onde eu sou
eu sou, nio sou, eu estou aqui”

(José Eduardo Agualusa)

A epigrafe acima reune versos cantados por um duo de brasileiras
radicadas em Frankfurt, na Alemanha, no conto intitulado “Nao ha mais lugar de
origem”, do livro Fronteiras perdidas: contos para viajar (1998), também do
escritor José Eduardo Agualusa. Nas pdginas do autor, quase todos os
personagens parecem viver numa espécie de fronteira — uma fronteira capaz de
substituir a hiperidentidade nacional por paisagens onde a histéria e o cotidiano

adquirem novos significados.

Fronteiras perdidas retine uma série de casos curiosos € personagens mais
ou menos excéntricos, numa viagem (ou melhor, varias) narrada na primeira

pessoa e que se da nos limites do livro, sempre girando em torno de questdes
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identitarias, cor da pele, desigualdades sociais, diferencas culturais e fronteiras
geografico-ficcionais, além de incluir, como parece inevitavel no caso dos
africanos, uma estoria da guerra colonial. Sobre a questao identitaria, o proprio
Agualusa afirma, com simplicidade, que “somar identidades ndo ¢ algo novo,
sempre aconteceu: viajantes somam identidades, grandes leitores somam

identidades...”?

No conto “Nao ha mais lugar de origem”, além da rapida mengdo as duas
cantoras brasileiras, provavelmente meros frutos da inventividade do autor, a
estoria traz a personagem Raquel, com cabelos rubros enrolados em finas trangas
e uma colegdo de velhos discos de vinil datados da Angola dos anos 1970. Além
disso, sabe-se que a moga ¢ sonambula e vai logo avisando que fala alto durante a
noite, podendo até chorar. O que, porém, ndo acontece naquele dia, em que a casa

onde o narrador-forasteiro decide pernoitar, em Frankfurt, ¢ tomada pelo siléncio.

A noite do personagem ¢ marcada por um sonho, no qual viaja num
comboio para Berlim, levando dias inteiros somente para atravessar um tinel. No
sonho, ele é negro, mas muito parecido com o escritor Fernando Pessoa e, a seu
lado, viaja um homem que muda de raca “como um camaledo” (AGUALUSA,
José Eduardo, “Nao ha mais lugar de origem”. In Fronteiras perdidas: contos

para viajar, 1998, p. 62).

Antes de dormir, Raquel havia lhe mostrado os discos angolanos, contando
que as vezes colocava um deles na vitrola e dangava um merengue. O narrador,

que parece considerar Raquel uma moga triste, ¢ cauteloso:

Eu ndo disse nada. Ha vinte anos que ninguém em Angola danga merengue.
Imaginei-a, aos domingos de manha, chorando na mesa da cozinha.

— Quando eu era crianga — contou-me ela —, 0s meninos, na escola, chamavam-me
Fronteiras Perdidas, porque em certos dias eu parecia mulata, e noutros acordava
com cara de branca. Acho que essa alcunha marcou o meu destino

(AGUALUSA, 1998, p. 63).

E interessante como Agualusa brinca com a questio da raca, dando-lhe

pouca ou nenhuma importancia, a ndo ser para expor as consequéncias do

22 Réapida entrevista de José Eduardo Agualusa concedida a autora desta Dissertagdo.
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preconceito que ainda persiste, sobretudo em relagdo a cor da pele — preconceito
este que, em dado momento, concentrou-se e foi ainda mais cruel em relagdo aos
mesticos como Raquel, por “estragarem o negro ao embranquecé-lo”, e isso na
visao dos proprios negros. Ja para os preconceituosos brancos, que também
parecem raciocinar geneticamente, a mesticagem sO6 ¢ boa quando vai
transformando o mestigo num ser humano cada vez mais claro, isto €, quando o
cruzamento sucessivo com brancos resulta em mestigos cada vez mais brancos, o
que seria uma forma de “embranquecer”, e assim “melhorar”, um determinado

povo — algo que chegou a ser politica oficial no Brasil.??

Um branco moreno como o proprio Agualusa, por exemplo, é visto como
branco na maioria dos paises, inclusive e principalmente na Africa, mas pode ser
classificado como negro nos Estados Unidos e pelos mais “puristas” de outros
paises do Ocidente. O narrador, entretanto, reage ao desabafo de Raquel (ou

Fronteiras Perdidas, como a haviam apelidado) com uma ideia meiga e criativa:

Disse-lhe que certos povos, em Africa, acreditam que o nome guarda a esséncia
do individuo, o seu futuro e o seu passado. Por isso tém um nome publico e outro
secreto, o verdadeiro, utilizado apenas em cerimonias restritas. Fui inventando a
historia a medida que a contava. Disse-lhe que, nessas nagdes africanas, o pior
que pode acontecer a alguém ¢ que o seu nome verdadeiro se torne do
conhecimento geral. Isso ¢ pior do que morrer. Talvez ela se chamasse realmente
Fronteiras Perdidas, ¢ ndo Raquel (afinal o que é que significa Raquel?), mas
seria melhor manter isso em segredo. Raquel riu-se e ofereceu-me um sorvete de
pétalas de rosa (AGUALUSA, 1998, p. 63).

Mais adiante, mostrando que o preconceito realmente tem duas faces, o
conto “Os Pretos ndo sabem comer lagosta” traz a histéria de um negro
americano, Jimmy Waters, que se diz tetraneto da famosa rainha Ginga. O conto
tem momentos de agudo humor satirico, quando, por exemplo, um guarda bate a
porta, anunciando a chegada de “um preto a falar estrangeiro e a perguntar pelo

Senhor Café”.

— Preto ¢ vocé! — corrigiu Café. — Esse senhor ¢ americano (AGUALUSA, 1998,
p. 87).

3 A questdo da politica oficial de branqueamento é desenvolvida em capitulo anterior . Ver p. 47
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Como se vé, em circunstancias como esta, a raga pode realmente impor as
mais curiosas hierarquias: na opinido do negro angolano rico, por exemplo, um
negro americano vale muito mais do que um negro angolano pobre, que deve

comportar-se como um delicado e eficiente sidito. Mas voltemos a narrativa:

Jimmy tinha chegado no dia anterior. Era a primeira vez que se encontrava em
Africa e sentia-se emocionado. Cumprimentou os trés homens com um caloroso
aperto de maos:

— Finalmente estou em casa.

Disse aquilo devagar, pausadamente, porque ndo tinha a certeza de ser
compreendido em inglés. Aldemiro, que o havia conhecido em Nova lorque,
explicou a comog¢ao do visitante:

— Jimmy acha que € tetraneto da rainha Ginga. Ha muitos anos que ele pretendia
conhecer Angola (AGUALUSA, 1998, p. 87 et. seq.).

Na sequéncia, claramente ir6nico, Café pergunta se na América todos os
pretos descendem de reis. Aldemiro contorna a provocacdo, alegando que o outro
quer saber se ha muito racismo. Sentindo-se entre os seus, Jimmy comenta que,
nos Estados Unidos, os brancos continuam a oprimir os negros e que, apesar de

todas as lutas, as mudangas ndo foram completas e os brancos ainda fazem com

[P

que os negros se sintam “a parte”. Feliz, o visitante conclui afirmando que ali, em
Angola, sente-se “um homem livre” (AGUALUSA, 1998, p. 88). Mas a ironia do

dono da casa ainda ndo acabou:

— Isso parece conversa de politico — cortou Café —, alguém devia explicar a este
cidaddo que nos queremos simplesmente o dinheiro dele.

Aldemiro sorriu para Jimmy e traduziu:

— O Carlinhos diz que esta feliz por ver que os Afro-Americanos decidiram
finalmente investir em Angola (AGUALUSA, 1998, p. 88).

Mais adiante, apds um curto, mas ja um tanto ansioso siléncio, a conversa
¢ retomada:

— A escravatura separou as familias — disse Jimmy gravemente —, nds podemos
até ser primos. Talvez tenhamos um avé em comum.

Café comegava a perder a paciéncia:

— Tretas! Na minha familia calcamos sapatos had mais de duzentos anos. Foi o
meu avo quem mandou o avo deste gajo cortar cana do outro lado do mar.
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Aldemiro traduziu rapidamente, receoso de que Café, irritado, decidisse explicar
melhor a sua posi¢ao:

— O Carlinhos acha que vocé tem um tipo bem luandanse. O Jimmy podia ser
angolano.

Embora ndo gostasse de falar inglés, Café compreendia quase tudo:

— Angolano, este merdas? Puta que o pariu!... (AGUALUSA, 1998, p.89)

De repente, um branco entra na sala, trazendo um ramo de rosas para a
dona da casa. A cena mostra o que poderiamos chamar de avesso do preconceito,
uma consequéncia nefasta (como veremos mais adiante) da exploragdo do conflito
racial por alguns dos proprios tedricos da negritude: Jimmy, o americano, olha

para o branco “com desconfianga” e Aldemiro, percebendo, explica depressa:

— O José Bento ¢ branco, mas ¢ um branco da terra, ¢ angolano.
— Sim, sim — confirmou José Bento como se pedisse desculpa pelo facto —, sou
angolano (AGUALUSA, 1998, p. 89).

Mais tarde, na sala de jantar, quando todos j& estdo na sobremesa, Dona
Maricota enche um prato com lagostas para levar ao guarda, que ndo havia

jantado. Café reage zangado:

— Isso € que era bom! Os Pretos ndo sabem comer lagosta.

Jimmy, inquieto, perguntou o que é que se estava a passar. Aldemiro traduziu:

— O Carlinhos diz que os Pretos ndo sabem comer lagosta.

Toda a gente se riu. Todos menos Jimmy Waters. Tinha regressado a Africa,
estava na terra da sua avd, a rainha Ginga, ¢ aquela ndo era a sua casa
(AGUALUSA, 1998. p. 91).

E assim termina o conto em que negros americanos estranham brancos
angolanos, enquanto negros angolanos ricos e/ou poderosos mostram-se tdo
racistas quanto certos brancos em relacao a outros negros, pelo simples motivo de
que sdo negros pobres — portanto, considerados inferiores. Em resumo: um conto

também perpassado pela questdo da biopolitica branca e de seu avesso.

Nesse sentido, o escritor mogambicano Mia Couto, usando o discurso
conceitual, chama a atengdo para o fato de que até a extrema violéncia, antes
inimagindvel, torna-se possivel quando se trabalha para provar que o outro —

ainda que seja igual a ndés — ndo ¢ um ser humano. E ele exemplifica com o
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genocidio de Ruanda, no qual a propaganda hutu foi essencial, ao rotular os tutsis
de cockroaches, isto ¢, baratas. Com isso, a matanca, como diz o autor, ficou
isenta “de qualquer objec¢ao moral”, j& que estavam exterminando insetos € nao
pessoas. Resultado: entre abril e julho de 1994, 800 mil tutsis foram massacrados
pelos compatriotas hutus, numa média de 10 pessoas por minuto. Ainda segundo
Mia Couto, o que se viu no filme de Terry George, Hotel Ruanda, de 2004, ¢

apenas uma palida ideia do que realmente ocorreu.

Na sequéncia, o mesmo Mia Couto relata que, no vizinho Zimbabue, o
discurso da sociedade multirracial foi alterado subitamente “por uma agressao
marcadamente racista”, quando o vice-presidente, Joseph Msika, num comicio em
Bulawayo, afirmou: “Os brancos ndo sdo seres humanos”. Ele repetia o que
Robert Mugabe havia dito antes: “O que odiamos nos brancos ndo ¢ a sua pele,
mas o demonio que emana deles”. O proprio Mia Couto indaga e responde: “O
que havia mudado? Mudara o jogo de forgas. A ambi¢do pelo poder provoca
mudangas surpreendentes nas pessoas e nos partidos” (COUTO, 2011, p. 100 et.
seq.).

Em Agualusa, podemos verificar que, de fato, esta ambigdo pelo poder
promove mudangas inesperadas. O conto “Placido Domingo contempla o rio, em
Corumba”, também do livro Fronteiras perdidas: contos para viajar, traz a
histéria de um velho exilado de Angola, que usa o nome do famoso tenor e ha
vinte anos esconde seus segredos num hotel da esquecida cidade brasileira de
Corumbd (que ja foi um porto importante), as margens do rio Paraguai, no Mato
Grosso do Sul, perto das fronteiras de Paraguai e Bolivia, e onde, ndo por acaso,
muitos falam portunhol. O autor-narrador continua escrevendo na primeira
pessoa, chegando a citar “o meu personagem” (AGUALUSA, 1998, p. 41) e
contando que o vé no café, junto ao cais, sempre contemplando o rio nos fins de
tarde, enquanto enxuga o suor da testa com um velho lengo e aguarda que lhe

tragam seu caldo de piranha. Escreve ele:

O dono do café, um indio melancoélico, cumprimenta-o sem se mover:
— Boas tardes sefior Placido! (AGUALUSA, 1998, p. 43).
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Pois este narrador, que ja pesquisara a fundo a vida do velho e vinha
munido até mesmo de velhas fotografias, reconhece em suas feigdes o jovem
homem bonito, alto e forte, que usava “bigode e péra ao estilo da época”
(AGUALUSA, 1998, p. 44), metido numa farda de tecido camuflado, ora num
jipe, empunhando a metralhadora, ora rodeado de guerrilheiros, como Agostinho
Neto?*. O narrador est4 por ali de passagem, mas nio resiste a procurar o homem

mais conhecido pelo codinome dos dureos tempos: “Comandante Maciel”.

Em 1962 ele era capitdo do exército portugués. Nesse ano, numa operagao cujo
escandalo o regime de Salazar ndo conseguiu sufocar, desviou um avido para
Brazaville e juntou-se aos guerrilheiros do MPLA. Desaparecia o capitdo Placido
Afonso Domingo e nascia um mito: o comandante Maciel. Apds a revolugdo de
abril, desembarcou no Aeroporto de Luanda, com outros dirigentes do
movimento, e foi levado em ombros por uma multidao euférica (AGUALUSA,
1998, p. 45).

Nesse momento, o narrador recorda que, ainda na estrada, viu alguns
flashes da paisagem, com jacarés dormindo ao sol, “uma sucuri enrolada num
pau” e muitos passaros: “garcas de asas luminosas, araras vermelhas, bandos de

periquitos”, cenas rapidas como nos sonhos, mas que certamente lembravam

imagens de sua velha Angola (AGUALUSA, 1998, p. 45).

E provavel que o personagem tenha passado também por algum bando de
novos escravos e por algumas das fazendas que, em pleno contemporaneo, ainda
resistem, criminosamente, ao fim da escravatura. Afinal, como diz Maria Rita
Kehl, em artigo recente, até o apagamento rapido (e for¢ado) dos crimes da
ditadura brasileira “lembra os efeitos perversos do esquecimento dos crimes da
escravidao” e da falta de apoio “as populagdes afrodescendentes recém-libertas do
cativeiro”. Em nosso caso, ainda segundo a autora, “os sintomas do esquecimento
estdo ai até hoje, na perpetuacdo muitas vezes impune do trabalho escravo em
fabricas e fazendas, a lembrar a adverténcia de Nabuco de que a pratica

continuada da escravidao perverteria a elite brasileira” (KEHL, Maria Rita, 2014,

p. 1).

24 Membro do MPLA, foi o primeiro presidente de Angola (1975-1979).
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No conto de Agualusa, quando as luzes da cidade se acendem, o
personagem-narrador recorda a velha cidade do Dondo, justamente onde nascera o

personagem Placido Domingo:

Na manha seguinte, ao contemplar o rio, eu compreendi o que tinha levado o
velho guerrilheiro a ficar ali. Aquele era o rio Quanza. As casas, adormecidas ao
sol, repetiam o claro desenho das ruas do Dondo. Atordoado pelo calor, voltei a
experimentar o estranho sentimento de me encontrar num lugar esquecido. O
mundo passara por aquelas ruas, e fora-se embora. > (AGUALUSA, 1998, p. 45).

O personagem-narrador acaba de colocar seu personagem-fugitivo na
fronteira — ele estd em Corumba, as margens do rio Paraguai, mas também ndo
esta: esta a beira do rio Quanza, no Dondo, sede do longinquo municipio de
Cambambe, em Angola. Enfim, o ex-guerrilheiro, como o personagem-narrador,
também ¢ um viajante tipico da ficcdo. Este Gltimo decide questionar o velho

sobre sua saida repentina de Angola. Mas ¢ melhor que ele mesmo conte:

— O senhor saiu de Angola em 1975 e ndo regressou. O que aconteceu?

[...]

— Muito provavelmente vocé vai arrepender-se de me ter feito essa pergunta...

Em 1975 toda a gente acreditava que ele seria nomeado Ministro da Defesa.
Porém, poucas semanas antes da independéncia, Agostinho Neto enviou-o a
Cuba, numa missdo secreta, € nunca mais ninguém o viu. Disseram que a FNLA
o tinha atraido para uma armadilha. Disseram que se zangara com Fidel Castro.
Disseram que havia fugido com uma fortuna em diamantes. Disseram que
morrera em Havana de um ataque cardiaco (Agualusa, 1998, p. 46).

Enquanto o narrador sobrevoava o passado, o outro se calara por um
instante, observando o rio e levando o interlocutor a pensar que ele jamais iria

responder aquela pergunta. Mas o velho, de repente, suspirou e comegou a falar:

— Trabalhei sempre para os portugueses. Era, digamos assim, agente da Direc¢do-
Geral de Seguranca, a PIDE. Quando desviei o avido para Kinshasa levava como
missao infiltrar-me nas estruturas do MPLA, ¢ foi isso que fiz.

Compreendi que me teria contado toda a historia, ainda que eu ndo lhe fizesse
nenhuma pergunta. Ele precisava de contar aquilo a alguém, para que a sua vida
parecesse ter sentido.

— A revolugdo apanhou-nos de surpresa. Num dia tinhamos o terrorismo quase
controlado e no dia seguinte os terroristas estavam no poder.
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]

— Imagina uma crianga segurando um papagaio de papel. Imagine que alguém
aparece de repente e com uma lamina corta o cordel que segura o papagaio.
Quando se deu o 25 de Abril eu senti-me como esse papagaio. Num dia tinha uma
patria, tinha uma missdo, era um soldado e cumpria ordens. No dia seguinte
Portugal, aquele Portugal que era a minha patria, ja ndo existia, ja ndo existia
quem segurava os cordéis. Tudo isso tinha deixado de existir, e eu era realmente
um terrorista pago por Moscovo. (AGUALUSA, 1998, p. 47).

A linguagem arcaica do ex-policial salazarista s6 se torna mais suave
quando ele volta ao presente, parecendo sentir-se mais relaxado. O velho se

levanta e aponta a bengala na dire¢ao do rio, colorido pelo poente:

— O Quanza, ndo acha? (AGUALUSA, 1998, p. 48).
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Dulce Maria Cardoso: nem angolanos, nem portugueses

“De certeza que estava tudo como dantes ¢ nos outros quintais os vizinhos faziam
churrascos pincelando a carne com uma folha de couve molhada em azeite e os filhos dos
vizinhos balougavam-se nos pneus pendurados por cordas as arvores.. Mas a maie
regressou com a toalha das dalias e comegou a chorar outra vez [...] E a manha voltou a
ser a nossa ultima manha aqui, os quintais ficaram vazios, os fogareiros cheios de chuva
antiga... [...] Angola acabou. A nossa Angola acabou.”

(Dulce Maria Cardoso)

No livro O retorno (2011), da portuguesa Dulce Maria Cardoso, a
linguagem do personagem-narrador ¢ claramente a de um pré-adolescente, filho
de portugueses, cuja trajetoria comega no dia da fuga de Angola, pouco antes do
anuncio oficial da Independéncia do pais e ao som dos primeiros tiros do que seria
uma violenta e cadtica guerra entre fac¢des. Pelo menos nas paginas iniciais,
ainda em Luanda, o drama do menino é muito semelhante ao da Ludovica de
Agualusa, em Teoria Geral do Esquecimento, com suas imagens de um cenario
familiar que comeca a desmoronar, de um tempo que se encerra, € de sentimentos

de expectativa, inseguranca e até de terror.

Enquanto a mae prepara a Ultima refei¢do da familia no pais e lamenta
deixar para trés a casa e as toalhas bordadas de seu enxoval, o garoto lembra casos
e pessoas que comegam a virar passado, pinga lembrancas, e tudo em meio a um
siléncio opressivo, que vem dos quintais da vizinhanga, abandonados pelos

amigos que ja retornaram a “metropole”.

A minha irmd diz, ainda me lembro do dia em que aquele galo, o galo de louca
que esta na bancada de pedra marmore, caiu ao chdo e lascou a crista. Insistimos
em pormenores insignificantes porque ja comegamos a esquecer-nos. E ainda
nem saimos de casa. O avido ¢ um bocadinho antes da meia-noite mas temos de ir
mais cedo. O tio Z¢ vai levar-nos ao aeroporto. O pai vai 14 ter depois. Depois de
matar a Pirata e de deitar fogo a casa e aos camides. Acho que diz isso para ndo
pensarmos que eles se ficam a rir. Eles sdo os pretos. [...] A Pirata podia ficar
com o tio Z¢ que ndo se vai embora porque quer ajudar os pretos a formar uma
nac¢do. O pai ri-se sempre que o tio Z¢ fala na grandiosa nagdo que se erguera pela
vontade de um povo oprimido durante cinco séculos. Mesmo que o tio Z¢é


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1213341/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 1213341/CA

75

prometesse que tomava conta da Pirata ndo serve de nada, o pai acha que a unica
coisa que o tio Z¢ sabe fazer ¢ desonrar a familia (CARDOSO, 2012, p. 8).

Rui, o personagem-narrador, tem irma, pai, mae ¢ o tal tio Z¢é em Angola.
A excecdo deste ultimo, que ¢ militar, a familia que ele conhece migrou do campo
portugués para Luanda, onde os filhos nasceram, na tentativa de construir uma
vida melhor. O pai conseguiu transformar-se num pequeno comerciante bem-
sucedido, mas ficou amargurado com alguns reflexos da mudanca politica de
1975, sobretudo com o sangrento conflito iniciado logo apds o antncio da

Independéncia, separando, segundo ele, amigos e colaboradores.

O pai nunca fala da metropole, a mae tem duas terras mas o pai ndo. Um homem
pertence ao sitio que lhe dd de comer a ndo ser que tenha um coracgdo ingrato, era
assim que o pai respondia quando lhe perguntavam se tinha saudades da
metropole. [...] A minha irma acusa o pai de ndo se importar com 0 que nos possa
acontecer e por vontade da mae teriamos ido embora ha muito tempo, ainda antes
do Sr. Manuel (CARDOSO, 2012, p. 11).

Pode-se dizer que a familia de Rui jd comeca a viver sua histéria comum
na fronteira, atordoada e desprovida de qualquer ideia de pertencimento.
Rejeitada pelos angolanos e ainda distante de uma possivel nova vida na
“metropole”, so lhe resta a esperanca de algum dia, se for o caso, redefinir sua
identidade. Enquanto isso, o garoto lamenta a transforma¢do do cotidiano,
estranha mudangas, pessoas e habitos, inclusive dos soldados que vieram de

Lisboa.

A narrativa adolescente em primeira pessoa acaba nos dando ricas
informagdes politicas e existenciais de um momento delicado na vida da ex-
colonia portuguesa. E contrasta com a multipla narrativa de Ruy Duarte de
Carvalho e suas incansaveis citacoes e debates, assim como difere da dubia
terceira pessoa do singular utilizada por Agualusa, ao narrar a histéria de Ludo.
Outra curiosidade ¢ que, em varios momentos, o jovem narrador de Cardoso adota
a linguagem dos mais velhos, suas falas irritadas e suas criticas, praticamente

repetindo as frases muitas vezes ouvidas:

Os soldados portugueses ja quase ndo passam por aqui € 0S poucos que vemos
tém os cabelos compridos e as fardas desleixadas, os botdes das camisas
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desapertados e os atacadores das botas por atar. Derrapam os jipes nas curvas e
bebem Cucas como se estivessem de férias. Para o pai os soldados portugueses
sdo uns traidores reles mas para o tio Z¢ sao herdis anfascistas e anticolonialistas,
era bom que os soldados portugueses fossem antiputas, anticerveja e antiliamba®’,
e comeca mais uma discussdo entre os dois. [...] O cheiro de arroz a cozer, a
persiana da cozinha entreaberta. As bolinhas de sol nos azulejos verdes, o zunido
das moscas contra a rede fina da janela, a Pirata a abanar a cauda a espera de
lamber a tampa da panela... [...] A manhd continuava igual as manhas de
domingo. Tao igual que me deu vontade de ir para o quintal fumar um cigarro as
escondidas (CARDOSO, 2012, p. 12 et. seq.).

Tdo presente quanto a ansiedade do jovem narrador, o que também
sobressai, no livro de Cardoso, ¢ a mesma questdo que aparece claramente em
Teoria geral do esquecimento e Fronteiras perdidas, de José Eduardo Agualusa, ¢
em Desmedida, de Ruy Duarte de Carvalho: a dificuldade de aceitar o outro —
neste caso, 0s negros que comegam a dominar o pais e cuja cor, de acordo com o
preconceito, seria responsavel por todas as mazelas possiveis, da preguica a

traicdo. Diz o jovem narrador:

O pai pega na faca de cortar a carne e com a ponta afiada comeca a rasgar uma
das dalias que a mde bordou. [...] A mae ainda estica a mao para o impedir, mas
desiste. Nao fica ca nada, diz o pai empurrando a ponta da faca em dire¢do ao
centro da dalia que a mie bordou a castanho-escuro, nem o pd dos sapatos ca
deixo, eles ndo merecem nada. Eles sdo os pretos. Todos. [...] Os pretos. A nao
ser que se queira explicar o que sdo, ai € o preto, o preto € preguicoso, gostam de
estar ao sol como os lagartos, o preto é arrogante, se caminham de cabeca baixa ¢é
sO para nao olharem para nos, o preto é burro, ndo entendem o que se lhes diz, o
preto € abusador, se lhes damos a mao querem logo o brago, o preto ¢ ingrato, por
muito que lhes fagamos nunca estdo contentes... [...] O Malaquias teria pedido
desculpa ao pai, mas nunca mais veio trabalhar, os irmaos eram uns bandidos e
ndo o devem ter deixado. Vai a tugi branco de tugi’, nem insultar sabem, se vos
torno a ver aqui levam com um baldzio que vos arrebento 0s cornos,
escarumbas?’, cabrdes de merda, o pai sabe como insultar. Vai a tugi branco de
tugi, até da vontade de rir (CARDOSO, 2012, p. 21 et. seq.).

Saindo das imagens literarias, vamos encontrar a mesma questdo no

discurso académico, quando Homi Bhabha afirma que o negro, o mesmo negro

25 Liamba: um tipo de maconha.

26 H4 muitos significados para “branco de tugi” nos diciondrios lusos: desde “portugués” e “piolho
de cobra” até “bastardo branco” e “manjar branco”, além de “falar em voz baixa” (no caso do
verbo tugir). Ver, por exemplo, em http://www.dicio.com.br/pesquisa.php. No caso deste texto, os
dois primeiros devem ser os corretos, pois a intengdo ¢ pejorativa e o uso, provavelmente, mais
enraizado na Africa.

27 Pessoa de raca negra.
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cuja definicdo o jovem personagem-narrador intuiu, ¢, de acordo com o

preconceito,

[...] a0 mesmo tempo selvagem (canibal) e ainda o mais obediente e digno dos
servos (o que serve a comida): ele € a encarnagdo da sexualidade desenfreada e,
todavia, inocente como uma crianca; ele ¢ mistico, primitivo, simplorio e,
todavia, o mais escolado e acabado dos mentirosos ¢ manipulador de forgas
sociais. Em cada caso, o que esta sendo dramatizado é uma separagdo — entre
ragas, culturas, historias, no interior de historias —, uma separagdo entre antes e
depois que repete obsessivamente o momento ou disjun¢do mitica (BHABHA,
1998, p. 26).

Bhabha lembra o mito nascido com a nobreza germanica — o mito do
sangue superior — isto €, 0 sangue que aparece como um objeto simbolico, para
mostrar a superioridade de uma elite, mas que depois passa a ser tratado como um
objeto biologico, por governantes que entdo o consideram impuro e capaz de
enfraquecer as populagdes, como analisa Michel Foucault em vérios de seus
livros. O autor de Microfisica do poder, entre outros, comenta que esta visdo
cientifica serd responsavel, a partir do século XIX, por um rol interminavel de
politicas publicas, ja entdo baseadas numa biologia do tipo racista, inteiramente
centrada em torno da ideia ndo de vida e saude, mas de degenerescéncia

(FOUCAULT, 2012, p. 398 et. seq.).

No caso portugués, Salazar manipulou a populagdo para pensar como
Império, isto ¢, para criar o imaginario ndo apenas de nagao unificada, mas de um
largo e heroico Portugal que chegava ao ultramar. E ndo por acaso: era necessario
reprimir os diferentes — que incluiam, no caso das col6nias, uma enorme maioria
negra — para que se tornassem ‘“‘iguais”, isto ¢é, obedientes e civilizados
portugueses. Como diz Stuart Hall, a cultura nacional, a partir da ideia de nagao,
passou a unificar os sujeitos, ainda que fossem diferentes em termos de classe,
raga ou género, “para representd-los todos como pertencendo a mesma e grande

familia nacional” (HALL, 2011, p. 59). Mas, ainda segundo o autor,

Uma cultura nacional nunca foi um simples ponto de lealdade, unido e
identificacdo simbolica. Ela ¢ também uma estrutura de poder cultural [...] A
maioria das nagdes consiste de culturas que s6 foram unificadas por um longo
processo de conquista violenta — isto é, pela supressao for¢ada da diferenca
cultural (HALL, 2011, p. 59).
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Mas a segregacdo escapa da ideia imaginada. E € esta segregacdo que, ao
se tornar visivel, nega ao colonizado, como diz Homi Bhabha, “a capacidade de se
autogovernar, a independéncia, os modos de civilidade ocidentais” (BHABHA,
1998, p. 26), acabando por dar autoridade as versdes ¢ a missao colonial. Bhabha
conclui: “O discurso racista estereotipico, em seu momento colonial, inscreve uma
forma de governamentalidade que se baseia numa cisdo produtiva em sua

constituicdo do saber e exercicio do poder (BHABHA, 1998, p. 26).”

A governamentalidade, um feliz conceito de Foucault (FOUCAULT,
2012, p. 407) resgatado por Bhabha, permeia o livro de Dulce Maria Cardoso e
parece colado na narrativa, ja que a pratica autoritaria do colonizador, com suas
técnicas de repressdo baseadas na promessa de uma falsa convivéncia civilizada
com os racialmente ¢ culturamente subalternos — técnicas que, na verdade, vao
sendo desvendadas pelo colonizado e acabam evoluindo para a extrema violéncia
— ¢ sentida, experimentada e reproduzida nas lembrancas do personagem Rui.

Enfim, o que o conceito nomeia e explica, a fic¢do encena:

Os pretos ndo comegaram logo logo a matar brancos a eito mas quando lhe
tomaram o gosto ndo quiseram outra coisa e os brancos ainda foram embora mais
depressa. A cidade foi ficando mais vazia de dia para dia, se o pai pudesse
amarrar os brancos para nao se irem embora tinha-o feito, as vezes o pai exaltava-
se, ndo se podem ir embora assim, a0 menos deem luta, mas os brancos so
queriam correr para o aeroporto e ir para a metropole, tdo cobardes, o pai nao
sabia quem desprezar mais, se 0s pretos, uns assassinos ingratos, se os brancos,
uns cobardes traidores (CARDOSO, 2012, p. 33).

Rui, o personagem-narrador de O retorno, expde o preconceito em relagdo
ao outro mesmo na escola ou nas diatribes com os amigos e até nas primeiras
descobertas sexuais, que ¢ quando se percebe que as meninas negras também
parecem aceitar a submissao, mostrando que a cultura do superior x inferior acaba

sendo absorvida também pelas vitimas:

Nao sdo conversas que eu saiba ter com o pai e envergonho-me sempre que o pai
fala nesses assuntos. Com o Gegé e com o Lee ¢ diferente, passavamos horas a
falar de como seria fazer ginga ginga com raparigas brancas, sabiamos que nao
era a mesma coisa do que fazer com as pretas que nem cuecas usam e fazem
aquilo com qualquer um e se quisermos até fazem com dois ou trés de seguida, a
Fortunata uma vez fez com sete, uns a seguir aos outros, até fizemos fila como na
cantina do liceu (CARDOSO, 2012, p. 43).
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Vale citar outro exemplo dramatico da inocente absor¢do da cultura do
superior x inferior pelo proprio colonizado, que ¢ mencionado por Diana Adringa,
no prefacio do livro de Sarah Adamopoulos, quando um entrevistado africano
olha para a camera dos visitantes portugueses, ja nos anos 90, e pergunta por que
ndo voltam todos a trabalhar ali, para que, juntos, possam desenvolver a regido do
Dondo?®. Eles ndo esqueceram o passado sofrido, mas continuam saudosos dos
amigos que se foram. Além disso, garantem que tudo mudou. “E que — resume o

soba Gilberto Munana — agora ja somos pessoas.”?’

O poder realmente ¢ decisivo, como afirmam estudiosos e mostram
ficcionistas. Na pratica, apesar de todos os avangos tedricos e legislativos, o
racismo parece dar aquele que exerce o poder o direito de expropriar, torturar e
matar, ou de expor a morte e a rejei¢do. Um poder tdo forte e tdo corriqueiro, que,
nas cenas apresentadas pelo romance, ¢ mais dificil para o pai de Rui criticar o Sr.

Manuel, um branco corrupto, do que falar mal dos pretos de Angola.

As palavras do Sr. Manuel nunca mais foram repetidas, ndo valia a pena, 1961
tinha sido uma brincadeira de criangas, o pai calado sem vontade sequer de acusar
o Sr. Manuel pelo que se veio a saber que ele tinha feito, despachou para a
metropole um Audi I0OOS Coupé novinho em folha de que sé tinha pago a
primeira prestagdo, o tio Z¢& passou a referir-se ao Sr. Manuel como o ladrao
imperialista. Mais tarde soube-se que o ladrao imperialista tinha sido ainda mais
esperto, tinha roubado diamantes que a mulher levou cosidos na bainha da saia. O
desprezo pelo Sr. Manuel devia ser a Unica coisa que o pai € o tio Z¢é tinham em
comum [...] O tio Z¢é era um desses para toda a gente mas ao principio era s6 o
irmdozinho da mae que apareceu aqui em casa vestido de tropa, com uma
tatuagem Angola 1971 e tudo. [...] ...nunca tinhamos imaginado que um dos
familiares da metropole nos pudesse aparecer a porta. Os familiares da metropole
eram as cartas que vinham e iam [...] a prima Zulmira ficou noiva do Anibal dos
Goivos [...], o tio Zeferino morreu do carogo que tinha na cabega, a geada deu-
nos cabo do trigo... (CARDOSO, 2012, p. 33 et. seq.)

Com a guerra a se espalhar pela colonia, a “metropole” comeca a sair das
cartas e, de mansinho, a transformar-se numa realidade quase palpavel, numa
solucdo e num regago para a familia que precisa fugir. Mas o ultimo dia em
Luanda, pouco antes da hora marcada para sair em direcdo ao aeroporto, ainda

esconde, para o garoto Rui, uma cena de terror. E quando um jipe repleto de

28 A cidade principal da area, de mesmo nome, ¢ a sede do municipio de Cambambe, na provincia
do Quanza Norte.
2 ANDRINGA, Diana, Prefacio do livro de ADAMOPOULOS, Sarah, 2012, p. 16.
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soldados negros armados, inclusive criangas, encosta no meio-fio, diante da casa
do narrador. A conversa é confusa e sarcastica, querem saber do “carniceiro do
Grafanil”*. Os sentimentos do menino sdo revelados em frases entrecortadas,
aflitas, o coracdao das palavras batendo forte e o corpo narrativo como que se

esvaindo:

[...] ndo consigo virar as costas as armas dos soldados, a Pirata salta satisfeita a
nossa volta, ndo consigo andar, o pai empurra-me, os soldados vao disparar, as
paredes brancas da casa pdem-me ainda mais tonto [...] ndo consigo andar mas
ndo sou cobarde, eles vao disparar se comegarmos a andar, ndo quero que o pai
passe pela vergonha de ter um filho cobarde, estou tonto, vou desmaiar como
quando tive paludismo, tenho de andar, vamos rapaz, ndo consigo olhar para o
pai, as roseiras da mae [...] de repente tudo escuro, as pernas dobram-se sem que
eu possa evitar, eles devem ter disparado, se calhar ndo se da conta quando nos
atingem, se calhar morremos e ndo damos conta... (CARDOSO, 2012, p. 57)

Mas os soldados se limitam a enfiar aquele pai no jipe e lhe dar sumigo. O
menino continua em estado de choque, mas ¢ obrigado, como a mae e a irma, a

seguir para o aeroporto. Mesmo sem o pai.

Preferia que o tio Z¢ se fosse embora, mas o tio Z¢&é ndo sai daqui, quer ter a
certeza que embarcamos, deve ter medo que voltemos para casa, deve ter medo
de que os vizinhos pretos queiram vingar-se de nos [...] O tio Z¢ tenta sossegar-
nos, tenta sossegar a mae, diz que o Nhé Nh¢ foi tratar de tudo, os pretos vao
perceber que estavam enganados e vao libertar o pai, os pretos sdo justos, as
vezes enganam-se mas os enganos podem ser corrigidos... (CARDOSO, 2012, p.
60)

Enfim, a “metrépole”. Na verdade, a longinqua “metrépole” dos sonhos,
capaz de produzir cerejas belas e suculentas, serd resumida, para o garoto
angolano-portugués, pelo menos por algum tempo, num hotel cinco estrelas no
Estoril, a chamada Riviera Portuguesa, situada a 27 quildmetros de Lisboa e onde
se amontoam dezenas de retornados. Os vizinhos, agora, sdo pessoas como o Sr.
Acécio, a D. Juvita, a negra Zuzu, mestra em feiticaria para resgatar maridos e
sossegar meninos inquietos (o que nunca da certo), e garotos como Helder, Paulo
e Mourita, todos eles alojados na ala menos luxuosa do hotel habituado ao turismo

e agora tentando acostumar-se a um pais democratico e turbulento, onde ¢ comum

30 Referéncia a soldado portugués sediado em um dos quartéis do Grafanil, em Luanda, envolvido
em ato de extrema violéncia contra os negros locais.
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ouvir os gritos antes afogados nas gargantas, o ruido das greves e os protestos de
trabalhadores por melhores salarios. O garoto Rui descobre, perplexo, sua nova

condicao social:

Sem o pai nao sabiamos o que fazer, mas as outras familias também nfo sabiam,
e agora, e agora, perguntavam. [...] Nunca tinha ouvido tantas vezes uma palavra,
o IARN parecia mais importante ¢ mais generoso do que deus. Explicaram-nos, o
IARN quer dizer Instituto de Apoio ao Retorno dos Nacionais. Agora somos
retornados. Nao sabemos bem o que ¢ ser retornado mas nds somos isso...”
(CARDOSO, 2012, p. 77).

E curioso que ele se tenha transformado num subalterno, como os negros
da Angola de seu tempo, como se nem branco fosse. Na verdade, nem branco,
nem angolano, nem portugués. Na estratégia narrativa de forjar a linguagem do
pré-adolescente, a autora embute na fala do narrador, a todo momento, avaliagdes
criticas do comportamento dos adultos: a mediacdo dos pontos de vista, ao mesmo
tempo proximos e distantes, termina compondo também um retrato agudo da
familia e dos companheiros de Rui — algo que soa quase sempre marcado por um

tipo de humor cruel.

A puta da professora, um dos retornados que responda, como se ndo tivéssemos
nome [...] A puta de matematica pds os retornados na fila mais afastada das
janelas, nos lugares com menos luz, deve pensar que somos como as rosas da mae
que murchavam se ndo lhes dava o sol, deve ser isso. [...] Custa assim tanto
decorar o meu nome, se me chamasse Kijibanganga ainda tinha desculpa mas
Rui, porra...” (CARDOSO, 2012, p.140 et. seq.).

Rui, como a Ludo de Agualusa e o personagem-narrador de Ruy Duarte de
Carvalho, vivera muito tempo na fronteira, sem as solidas localizagdes que o
passado fornecia a todos, enquanto individualidades sociais. Para Stuart Hall,
trata-se de uma transformacao que modifica e abala, em fun¢do da “perda de um
sentido de si estavel, também chamada, algumas vezes, de deslocamento — ou
descentramento — dos individuos, tanto de seu lugar no mundo social e cultural
quanto de si mesmos”; enfim, algo que ‘“constitui uma crise de identidade”
(HALL, 2011, p. 9). Mais adiante, o autor cita o critico cultural Kobena Mercer,
de Yale, para quem “a identidade somente se torna uma questdo quando estd em

crise, quando algo que se supde como fixo, coerente e estavel ¢ deslocado pela
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experiéncia da duvida e da incerteza (MERCER, 1990, p. 43, Cf. HALL, 2011, p.
9).

Na obra de Cardoso, assim como nos livros dos outros autores recortados
para esta dissertacdo, ha um claro pano de fundo: aquele que nos conta outra
histéria, que nos fala criticamente da sociedade global contemporanea, dominada
pelos poderosos, pelo preconceito ou, enfim, como diz Agamben, pela
necessidade de se “recriar as condi¢gdes de uma outra comunidade” (AGAMBEN,

2013, p. 101).

Na fronteira em que ainda vive, o jovem narrador de O retorno enfrenta
mal a sua nova situacao. Seu momento, em meio as aventuras de adolescente,
inclui a descoberta da “metropole”, antes tdo valorizada e agora revista como um
lugar melancoélico, que se veste de negro ou marrom, € cujos garotos, assim como

o0s pais, s6 enxergam os retornados como seres humanos de segunda categoria.

Temos de correr bué, tornou a gritar o Ngola, mas a Rute ficou parada, se calhar a
pensar na anedota parva do Tozé Cenoura, o cais encheu-se com os passageiros
que sairam do comboio, gente vestida de preto e cinzento, de bege e castanho,
vamos disse o Ngola®! ja chateado, mas a Rute ndo se mexeu [...] A Rute ja estava
a chorar e os cabrdes da metropole tinham bazado, ainda corremos atras deles
mas os cabrdes levavam-nos avango e entraram no machimbombo. Ficaram na
janela a fazer-nos manguitos e gestos como se apalpassem a Rute outra vez,
gostaste ou ndo gostaste, o machimbombo ja estava a andar e os cobardes de
merda na janela aberta, as retornadas vieram todas furadas pelos pretos. A Rute
chorou ainda mais... (CARDOSO, 2012, p. 111)

A humilhacdo ¢ total. Portugal, agora descoberto por um Rui que ndo
passa de um mero “retornado de hotel”, parece tdo estranho e, sobretudo, tdo
hostil e ingrato quanto a Angola que ficou para tras. Na narrativa do garoto, a fala
dos adultos continua sendo assumida, aqui e ali, as vezes com mordacidade, como

ocorre em relagdo aos parentes que ndo aparecem:

A televisdo da noticias sobre trés bombas que os comunas fizeram explodir em
Lisboa. [...] O Pai e o tio Z¢ ainda ndo escreveram e ja ndo sei o que pensar,
mesmo com a guerra, mesmo com os carteiros pretos. [...] A minha irma queria
que nos acontecesse 0 mesmo que ao Sr. Flavio do 211, que se foi embora com a
mulher e a filha para viver com uns familiares que lhes ofereceram casa e comida.

31 Provavelmente um dos garotos retornados tinha parentesco com a etnia angolana de mesmo
nome.
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[...] Ser retornado de hotel também ¢ mau porque quer dizer que ndo ha sequer
um familiar que goste de nés o suficiente para nos querer em casa. Os nossos
familiares da metropole escreviam sempre aquelas mentiras das saudades, se vos
pudesse dar um abrago, as saudades que vos tenho, mas agora que nos podiam dar
todos os abragos que quisessem, temos muita pena do que vos aconteceu. Estava
capaz de rasgar a carta, aqueles fuinhas de merda, temos a certeza de que tudo se
vai compor, deus é grande... (CARDOSO, 2012, p. 123 et. seq.)

As cenas do dificil retorno na ficgdo de Dulce Maria Cardoso — ela propria
uma retornada, que ficou mais de um ano em Angola, durante a primeira infancia
—ndo sdo muito diferentes do que ocorreu na vida real. No livro Voltar (2011), da
jornalista Sarah Adamopoulos (nascida na Holanda, mas filha de portugueses e
com todo um passado vivido na Grécia), um punhado de retornados das colonias
africanas ddo seus depoimentos sobre as consequéncias pessoais do
desmantelamento do Império. De uma maneira geral, ela conclui que a rejeicao foi
a tonica geral enfrentada pela maioria. “Fica, alias, registado neste livro a que
ponto o acolhimento lhes foi agreste [...], tendo a maioria tido de enfrentar, na
claridade ofuscante da libertagdo que sucedeu ao regime repressor, o preconceito e
a ignorancia dos que lhes fizeram sentir quao indesejados eram”. De um lado e de
outro, hd queixas “da forma urgente como o pais se desvinculou das antigas

colonias e as abandonou a sua sorte...” (ADAMOPOULOS, 2012, p. 20)

Mas, ainda no livro de Sarah, as reagdes variam muito. Ana Paula
Rodrigues, por exemplo, fez questdo de voltar a Caluquembe, regido de Huila, em
Angola, de onde saira com os pais em 1975, para fazer um pequeno documentario
amador em 2003. Numa das passagens do filme, no quimbo*? de Caloneva, varios
amigos que ficaram em Caluquembe falam para a cdmera e cumprimentam o pai
de Ana Paula em umbundo, uma das linguas de Angola, da etnia ovimbundo. A

legenda traduz: “Noés temos muitas saudades vossas!”

Muitos ex-colonos elogiam a atmosfera, o cheiro, os sons e o siléncio da
Africa. Entretanto, mesmo para os que sentem que aquela era a patria que lhes foi
arrancada, ndo havia como ficar 14, principalmente por falta de seguranca. Tanto
na ficgdo — vivida, ouvida, entreouvida ou deduzida pelo garoto Rui, narrador de

O retorno, de Dulce Maria Cardoso, no hotel do Estoril — quanto na realidade, sdo

32 Palavra (do umbundo) que significa aldeia composta por vérias cubatas, todas construidas com
pau-a-pique e telhados de capim.
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muitas as queixas contra portugueses que proibem os filhos de brincar ou sair com
os filhos de retornados, assim como s3o inimeras as acusagdes, sobretudo dos
que voltaram a viver no campo, de que os portugueses sao preconceituosos,
extremamente atrasados e rigidamente religiosos. E por que tanta rejeicao aos que
voltaram? Ou ¢é preconceito puro e simples, ou enxergam no retornado um
imperialista salazarista, que andou explorando os negros da Africa, ou temem sua

concorréncia na disputa pelos raros empregos da “metrépole”, em tempos de crise.

No entanto, segundo estudo do socidlogo Rui Pena Pires, citado por Sarah
Adamopoulos, os que voltaram nos idos de 1975 ¢ que estavam modificando

Portugal para melhor, com o seu “vasto conjunto de saberes, estilos de vida e

valores especificos™.

E ¢ justamente isso que as imagens da ficgdo de Cardoso parecem indicar,
quando os retornados comegam a reunir-se nas mesas do restaurante do hotel, em
busca de ideias originais para abrir novos negocios na metrdpole, com a
experiéncia de comerciantes e empreendedores acumulada na colonia. Mas alguns
sO6 vao ao plendrio para criticar o tratamento do hotel. Como nos conta o garoto

Rui:

O Pacaga discursa outra vez, o Juiz e o do sindicato ja abandonaram a mesa e no
resto da sala ha muitas cadeiras vazias, a maior parte das pessoas esta na varanda,
as noites da metropole também podem ser bonitas e cheias de estrelas. A voz do
Pacaga na lengalenga do costume, estamos aqui por direito proprio, o [ARN paga
a diaria como se fossemos hospedes, hospedes normais, nao se atulham quartos
de héspedes normais, ndo lhes é servida comida que nem para um céo € boa... [...]
O Sr. Antonio esta de folga e ¢ s6 o Vitor a servir no bar. O Vitor tem sempre
umas trombas... [...] Dizem que o Vitor ndo gosta de retornados por causa do
irmdo que foi fazer a guerra na Guiné e veio de 14 maluco. Nado sei como
podemos ter culpa do que aconteceu 14 aos soldados que iam daqui. Para mais o
Vitor acusa-nos de termos andado a explorar os pretos, mas defende o irmao e os
outros soldados que andaram a mata-los. E mesmo esperto, explorar é mau, mas
matar ja é bom... (CARDOSO, 2012, p. 126 et. seq.)

Mesmo tendo um bom amigo adulto, na pessoa de um dos porteiros do
hotel, Rui ndo consegue desabafar. Prometeu a mae que nao contaria a ninguém a
tragédia do pai, porque ela temia que fossem ainda mais desprezados, sem a figura

de um homem que, para todos os efeitos, estd para chegar. Mas a familia nem sabe

33 PIRES, Rui Pena, coord., 1984, Cf ADAMOPOULOS, Sarah, 2012, p. 61
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se ele continua preso, se estd vivo ou morto. Pressionado pela ansiedade, o garoto
vai amadurecendo aos trancos, como fruta que cai do galho e amassa ainda verde.
Mas tem seu lado de crianca, que precisa de consolo € ndo consegue descobrir em
quem confiar. O tom sinuoso da linguagem com que vomita seus temores mais

ocultos chega a provocar angustia no leitor:

Se pudesse contar a alguém que eles levaram o pai talvez conseguisse acalmar-
me. O destino ¢ uma carta fechada, diz o porteiro Queine, se tivéssemos ido
naquela altura talvez nos tivéssemos conhecido 14, o porteiro Queine sorri e eu
também mas, em vez de contar-lhe que eles levaram o pai ou que tenho medo que
as crises da mée voltem, minto, se nos tivéssemos conhecido 1a tinha-o levado a
dar umas voltas na minha mini Honda, ¢ do que tenho mais saudades. O porteiro
Queine nunca esteve em Africa, safou-se da guerra por ser amparo de mae, nio
tem como saber que invento voltas impossiveis, falo-lhe do Morro dos Veados,
do Miradouro da Lua, ¢ enredamo-nos em lembrangas de vidas que nos
escaparam (CARDOSO, 2012, p. 131).

A amizade com o porteiro Queine, que lhe arranja até uma velha bicicleta,
ainda vai render inumeras aventuras ao adolescente. Na mais arriscada de todas,
Rui se envolve com Silvana, a jovem e bela mulher de Queine, com quem passa a
se encontrar escondido, em sua casa, enquanto o porteiro trabalha. Fora isso, sua
unica distragdo € subir ao terraco da cobertura do hotel, acender um cigarro e
pensar em sua vida cada vez mais complicada. J& ndo tem animo de ir a escola,
teme as crises da mde — que parece padecer de uma espécie de epilepsia — e
também comeca a perder a esperanca na volta do pai. Sem apoio da familia
portuguesa e sem noticias de espécie alguma, o garoto-narrador parece cada vez
mais ansioso — um sentimento que, entretanto, reprime no dia a dia, especialmente

diante da mae, da irma, dos amigos e da amante.

A saida desesperada ¢ tentar contato com o tio Z¢, que ficou em Angola,
numa carta com idas e vindas que, aparentemente, € escrita e reescrita, rasgada e
recomecada, € que jamais saberemos como ficou. Mas talvez tenha servido de
desabafo instantaneo, peniténcia e reflexdo. E bem verdade que Rui ja se sentira
“adulto” no dia em que os velhos retornados lhe convidaram para virar a noite e
participar da seguranca dos contéineres, apesar do agasalho insuficiente. Mas a

carta ao tio Z¢, um esforco de quem tenta se erguer do fundo do pogo, quem sabe
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por um ultimo e ténue fio de esperanca, parece marcar, ai sim, sua prematura

maturidade.

Querido tio Z¢, espero que esta carta o va encontrar bem de saude. Temos ido
todos os dias a rece¢do na esperancga de ter uma carta sua ou do pai mas nunca
chega carta nenhuma. Ja passou muito tempo e ndo sei o que pensar. [...] Eu ndo
tenho boas noticias para lhe dar, a mae esta a piorar de dia para dia, se o pai ndo
vier ter connosco ou nao escrever nao sei o que vai ser da mae, ndo sei 0 que vai
ser de nos. [...] O dinheiro que trouxemos vai acabar em breve, por muito que o
poupemos. Nao sei até quando nos deixam ficar no hotel e se nos puserem na rua
ndo sei para onde levar a mde e a Milucha. [...] O tio pode ndo acreditar que ¢
horrivel viver num hotel de cinco estrelas, mas é. [...] Acho que a mae as vezes
pensa que o pai morreu, porque fica palida de repente como se tivesse visto uma
coisa horrivel. E a Milucha de vez em quando comega a tremer sem nenhuma
explicacdo. Eu também tenho medo que o pai tenha morrido. Tento ndo pensar
nisso, mas penso. [...] Os jornais e a televisdo ddo noticias sobre o que se passa ai,
dizem que eles estdo a matar os brancos que ai ficaram e eu ndo consigo parar de
pensar no que pode estar a acontecer. De certeza que nem os pretos acreditam que
0 pai é ou sabe quem ¢ o carniceiro do Grafanil. [...] Eu sei que o tio nunca se deu
bem com o pai, mas agora ndo ¢ tempo de ajustar contas. O pai ndo me dava
aqueles conselhos por mal e eu s6 ndo andava consigo porque ndo queria. [...]
Aqui tenho tempo para pensar em tudo, até na sua tristeza cada vez que eu
recusava um convite seu. Zango-me muitas vezes consigo por ndo nos dar
noticias e quando me zango chamo-lhe nomes, digo aquilo que o tio € o Nhé Nhé
sd0. Eu acho que o pai tem razdo e que os homens ndo devem andar uns com os
outros para fazerem essas coisas, ndo lhe vou mentir acerca disso. [...] E o frio.
Nunca pensei que o frio fosse assim. A noite passada sonhei que estava no
Mussulo e que de repente o céu tinha ficado carregado de passaros, gaivotas,
andorinhas do mar, corpos marinhos, o céu estava tao cheio de passaros, que nao
havia ar [...] Ainda ndo vi coqueiros aqui, nao deve haver. [...] Ninguém aqui tem
esperanca de voltar um dia. Todos dizemos que sim que um dia vamos voltar,
mas ninguém acredita nisso. [...] E no entanto até os filhos da D. Eugénia
repetiam, o meu pai foi comprar farinha de mandioca e nunca mais voltou. Eu, o
Gegé e o Lee as vezes diziamos ao Hilario, que era da nossa turma, os pretos
apanharam o teu pai e mataram-no. Diziamos por maldade, para o ver engolir em
seco, o0 teu pai nunca mais volta. [...] Tenho-me lembrado muitas vezes do
Hilério, do que lhe via nos olhos quando lhe diziamos, o teu pai nunca mais volta.
Acho que s6 agora percebi... (CARDOSO, 2012, p. 133-138)

Se a Ludovica, de Jos¢ Eduardo Agualusa, foi capaz de transformar-se,
pouco a pouco, em outra mulher, o jovem narrador de Dulce Maria Cardoso
também parece ganhar em compreensao, a partir do sofrimento, da perda, do frio e
mesmo da miséria que leva sua mae, a muito custo, a tentar pendurar a tnica joia
que tem, uma corrente que usa no peito com a foto do marido, ainda um rapaz a
sorrir — coisa de grande valor afetivo, mas que, na pratica comercial, aos olhos do

conhecedor, vale muito menos do que ela esperava.
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Nas fotografias o inverno era bonito, com neve nas beirais dos telhados, familias
a volta das lareiras, gatos a brincarem com novelos de 13 e criangas nos parques
com gorros e luvas coloridos. Afinal o frio ndo € nada disso, ¢ gente encolhida a
esfregar as maos, gente a bater com os pés no chio para os aquecer, gente triste
com camisolas** de borboto*. Borboto ¢ outra palavra nova que dizemos muitas
vezes, as camisolas que nos ddo nos sitios da roupa t€ém sempre borbotos. Nao
temos escolha, ou usamos as camisolas com borbotos ou andamos com o pijama
por baixo das roupas antigas, as roupas de 14... (CARDOSO, 2012, p. 142 et. seq.)

Enquanto a TV mostra mais um comunicado do MFA*® ou do Conselho da
Revolugdo, Rui pensa na irma que tem vergonha de ser retornada e anda “como
um caozinho” (CARDOSO, 2012, p. 148) atras de um grupo de portugueses que
frequentam a escola, “um grupo de besugos’ que se reunem ao pé da sala dos
professores” (CARDOSO, 2012, p.148). A mae nao pode se estressar, a mae nao
pode saber de nada, e tudo justifica o fato de Rui ndo lhe entregar os recados da

professora do liceu e de falsificar sua assinatura, quando necessario.

Mas o tempo voa e Rui, como que imobilizado e sem esperanca, passa os
dias ruminando pelo hotel, entre a desilusdo e a espera. A sala da televisdo esta
cheia no dia da Independéncia oficial de Angola, que serd transmitida ao vivo para
os que lamentam e para os que celebram. O garoto-narrador, embora alheio aos
comentarios, sente a forgca simboélica do fato, de uma maneira pessoal e tragica, e
eventualmente sarcastica. Quando ele entra na sala, somos levados a ver um rosto

nervoso e sombrio.

O pai morreu. [...] Ndo sei para que estou a olhar para a televisdo, nao sei por que
estou aqui. Os homens tém os fumos por cima dos casacos, uma ideia do Pacaca
que diz, estou de luto [...], hoje morreram-se os meus mortos ¢ os meus filhos
perderam a terra onde os fiz nascer. [...] Nem todos os homens tém fumos. O Joao
Comunista ndo tem, aquelas terras ndo nos pertenciam, ¢ justo que tornem aos
que foram roubados, e na televisio um dos revolucionarios, o império esta a
chegar ao fim, a nossa vergonha esta a chegar ao fim... (CARDOSO, 2012, p.153
et. seq.)

34 Peca que aquece por baixo da roupa, como um suéter. Usada por homens e mulheres.

35 Pequena bola de fibras que se forma com o uso ou por defeito em determinados tecidos.

In Dicionario Priberam da Lingua Portuguesa, 2008-2013. Ver em
http://www.priberam.pt/dlpo/borboto [consultado em 11-02-2014].

36 Movimento das For¢as Armadas, brago armado da chamada Revolugdo dos Cravos (25 de abril
de 1974).

37 Um tipo de peixe. No sentido figurado, pessoas muito gordas.
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Logo depois, numa espécie de oragdo particular, o garoto experimenta um

amargo desespero, ao falar diretamente com Deus:

Eu nao tenho fumo, ndo sei o que ¢ justo, ndao tenho orgulho, ndo tenho vergonha,
e nem sei do que falam. A tUnica coisa que sei é que mataram o pai. [...] Sejas tu
quem fores, tens que existir para que eu nao espere mais. Sejas tu quem fores,
existes e eu ndo espero mais. Sejas tu quem fores escolheste matar-me o pai.

O pai morreu. (CARDOSO, 2012, p. 154)

Muitas paginas depois, no meio da noite, Rui leva um susto as avessas.
Batem a porta do quarto, utilizando o codigo combinado desde o recolher
obrigatorio: um toque rapido duas vezes e um terceiro espagado e mais demorado.
O garoto pula da cama, convencido de que o juiz passou mal ou de que um dos
netos da D. Suzete voltou a beber demais. Rui também pensa no Pernalta, o
sujeito malcheiroso que vive a rondar o hotel. Pronto: o suspense esta feito, o

coracdo acelera, e até imaginamos o que vai acontecer:

Ninguém volta da morte, mas o pai esta a porta do nosso quarto. [...] ndo consigo
acreditar que € o pai, 0 pai que os pretos levaram com as maos amarradas atras
das costas. O pai que nao chegou até o dia da independéncia, o pai que eu tive de
julgar morto. Ninguém volta da morte e bate a porta da familia de madrugada,
ninguém volta da morte com uma boina, uma camisa aos quadrados € um saco
preto na mao [...] O pai esta a fumar, o pai esteve sempre a fumar. Tem uma
cicatriz na mdo. Falta-me a voz como nos sonhos em que se quer gritar € nao se
consegue, a lingua parece dormente. Ja ndo conheces o teu pai, a voz do pai ¢ a
mesma, ja te esqueceste do teu pai, rapaz (CARDOSO, 2012, p. 220 et. seq.)

Na madrugada ainda sonolenta, o hotel parece despertar mais cedo e
iniciar o burburinho que logo se transforma em festa. A irma do garoto chora, a
mae junta as maos em oragdo, e até “o juiz vai ao quarto buscar uma garrafa de
whisky que ja esta quase vazia” (CARDOSO, 2012, p. 222). Um punhado de
homens, mulheres e criancas cumprimenta a familia de Rui, o menino ainda

incrédulo, como um filhote de ave que quebra o ovo e descobre a luz.

Ao longo das ultimas paginas do livro, Rui, como a Ludo de Agualusa,
mostrara o quanto cresceu, inclusive na coragem de revelar os erros cometidos. A
verdade ¢ que a guerra modifica todos, e ndo apenas o filho, que observa o quanto

seu pai evita falar da prisdo e esconde as cicatrizes que se espalham pelo corpo em
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mangas compridas, mesmo quando o tempo estd quente. O garoto confessa seus
erros (ndo todos, claro), inclusive que chumbou na escola por causa das faltas — o
que foi o mais dificil. Mas ele dird “tudo de seguida”, num impeto, mesmo a

espera de uma surra que nao vem.

[...] Pensei que ia tirar o cinto para me bater, mas o pai nem sequer levantou a
voz, era a unica obrigacdo que tinhas e ndo foste capaz de a cumprir, disse com
um desapontamento tdo grande que me doeu mais do que o cinto. [...] O pai
continuou sem tirar o cinto e sem levantar a voz ¢ [...] disse, tens tempo, um
chumbo de um ano ndo ¢ nada que ndo possa remediar-se... (CARDOSO, 2012, p.
259 et. seq.)

E ai que o garoto-narrador fica ainda mais comovido, pois percebe algo
novo na tranquilidade do pai, algo que lhe parece extremamente importante. Ele
entende que gente grande também pode crescer e até pode mudar: “[...] eu percebi
que o pai tinha aprendido que o medo ndo € o que mais nos obriga a fazer seja o

que for”. (CARDOSO, 2012, p. 260)
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Anténio Lobo Antunes: perambulando a esmo entre
memaorias da guerra

“O que seria de nds, ndo ¢é, se fossemos de facto felizes? Ja imaginou como isso nos
deixaria perplexos, desarmados, mirando ansiosamente em volta em busca de uma
desgraga reconfortadora, como as criangas procuram os sorrisos da familia numa festa de
colégio? Viu por acaso como nos assustamos se alguém, genuinamente, sem segundos
pensamentos, se nos entrega, como nio suportamos um afecto sincero, incondicional, sem
exigéncia de troca? A esses, os Camilos Torres [...], os Allendes, apressamo-nos a mata-
los porque o seu combativo amor nos incomoda...”

(Antonio Lobo Antunes)

As vezes tenso e sombrio, frequentemente sarcéstico e sempre exuberante
— inclusive ao falar da teimosa (in)felicidade do ser humano —, o personagem-
narrador de Antonio Lobo Antunes, em Os cus de Judas (1979), vaga, perambula
e, em momentos mais criticos, revolve-se entre as memorias da guerra colonial,
que parecem estar em todas as partes, na casa ou na mesa do bar, nas pequeninas
borbulhas que sobem pelo copo ou escorregam pelas pedras de gelo. As memorias
tém vida forte, atingem o leitor, perseguem, fazem sorrir ironicamente ou doer

como uma chicotada.

Pode-se dizer que a escritura de Lobo Antunes, nesta obra exemplar de sua
produgdo, rompe com toda a criagdo anterior, praticamente fundando, ao lado de
José Saramago, a literatura contemporanea em lingua portuguesa, ao inaugurar

uma nova voltagem narrativa.

Numa longa conversa noite adentro, com uma velha amiga, o eu lirico
passeia por lembrancas dos desastres e terrores de Angola, podendo voltar a
detalhes da infancia e das tradigdes da familia, mas sempre tendo em mente nao
tanto as suas proprias feridas — de resto, também expostas —, mas sobretudo o
necessario relato, o cuspe, o vomito de uma espécie de historia critica do império
colonial que, no cendrio do ex-combatente-narrador, parece ainda prestes a
sufocé-lo e da qual precisa livrar-se. Mais do que isso: ele sente a urgéncia de

mostrar sua verdade podre, quebrar as muralhas da mentirosa versdo de uma
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guerra inexistente, enfeitada de anjos e santinhos agucarados num falso império de

paz e harmonia.

Além disso, o combatente-narrador investe, com todas as forgas, num
inventario do periodo posterior ao 25 de Abril, quando o pais, embora com
algumas conquistas sociais, parece ter mudado apenas de comando. Cai o
salazarismo, mas, logo em seguida, comegam os recuos, congelando decisdes que,
de resto, ja ndo estavam nas maos da populacdo. Enfim, para o eu lirico de Lobo
Antunes em Os cus de Judas, nao ha grande mudanga perceptivel no pais marcado

pelo conservadorismo religioso, antes manipulado pela ditadura.

Numa linguagem oral, escrita na primeira pessoa € composta de
fragmentos e camadas tdo dispares quanto as de um mil-folhas cujo recheio ora
fosse agridoce, ora muito amargo, os deslocamentos do narrador pelo passado-
presente ficticio comegam nos levando ao momento da partida para a guerra na
Africa — uma guerra para a qual muitos daqueles homens ndo sabiam por que
motivo tinham sido convocados. Uma guerra que se mistura com amenas (ou nem
tanto) lembrancas de infancia, algo que envolve sabores de almogos de domingo,
a primeira comunhdo, um passeio no Jardim Zooldgico, qualquer coisa que sé
aumenta a sensagao de vazio, ao tempo da convocagdo para o fim do mundo, os

cus de Judas, no inicio daquela década.

E depois, sabe como é, Lisboa principiou a afastar-se de mim num turbilhdo cada
vez mais atenuado de marchas nupciais em cujos acordes rodopiavam os rostos
tragicos e imoveis da despedida, que a lembranca paralisa nas atitudes do
espanto. O espelho do camarote devolvia-me fei¢cdes deslocadas pela angustia,
como um puzzle desarrumado, em que a careta aflita do sorriso adquiria a
sinuosidade repulsiva de uma cicatriz. Um dos médicos, dobrado no colchdo do
beliche, solugava aos arrancos em palpitagdes irregulares de motor de taxi que se
engasga, o outro contemplava os dedos com a atencdo vazia dos recém-nascidos
[...] e eu perguntava a mim proprio o que faziamos ali, agonizantes em suspenso
no chdo de maquina de costura do navio, com Lisboa a afogar-se na distancia
num suspiro derradeiro de hino. (LOBO ANTUNES, 1979, p.18)

Um livro autobiografico? Uma escritura testemunhal? E o que indicam as
primeiras palavras de Lobo Antunes. Vale lembrar que, na primeira edi¢do de seu
livro, O pacto autobiogréafico e outros estudos, de 1975, Philippe Lejeune (1986,

p. 125), também autor, entre outros, de Je est un autre: l'autobiographie de la
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littérature aux medias (1980, titulo inspirado em Rimbaud), comenta criticamente
0 que ele mesmo chamava de “pacto autobiografico” como um “relato
retrospectivo, geralmente em prosa, que uma pessoa real faz de sua propria
existéncia, pondo €nfase em sua vida individual e, em particular, na histéria de
sua personalidade”. O proprio autor parece achar a defini¢do simples demais para
quem trabalha com o assunto desde os anos 1970 e, poderiamos acrescentar,
também para quem, como nos, encaramos a errante trajetoria do narrador de Os

cus de Judas.

Por isso mesmo, € o proprio Lejeune que faz uma longa pesquisa em busca
de indicios para suas ruminagdes em torno do conceito de autobiografia que, uma
década depois, ja lhe parece insatisfatorio. E parte da defini¢do de Larousse, no
Grand dictionnaire de 1866 — “Vida de individuo escrito por ele mesmo”
(LAROUSSE, 1866, Cf. LEJEUNE, p.125) — até chegar ao menos conhecido
Dictionnaire Universel des Contemporains, de Gustave Vapereau, que foi capaz,
segundo o autor, de ndo deixar de lado as memorias, ja que a autobiografia “pode
designar também qualquer texto de onde o autor parece expressar sua vida e seus
sentimentos, qualquer que seja a forma do texto e do contrato proposto”
(VAPEREAU, Cf. LEJEUNE, op. cit., p. 129). E isso nos aproxima um pouco
mais do que faz Lobo Antunes neste romance. Eis o que diz Vapereau, em seu

Dicionario geral das literaturas, de 1876:

AUTOBIOGRAFIA: [...] obra literaria, novela, poema, tratado filosofico etc. [...]
cujo autor teve a intencdo, secreta ou confessada, de contar sua vida, expor suas
ideias ou expressar seus sentimentos (VAPEREAU, 1876, Cf. LEJEUNE, p.
129).

Mas Vaperau ndo fica apenas nisso. Afinal, indaga Lejeune, “quem vai
definir a intencdo do autor, se ela for secreta?” E ele mesmo responde: “Esté claro

que vai ser o leitor” (LEJEUNE, p. 129). E s6 entdo deixa Vapereau prosseguir:

A autobiografia abre um amplo caminho a fantasia, ¢ aquele que a escreve em
absoluto estd obrigado a ser exato nos fatos como nas memorias, ou para ser
totalmente sincero, inclusive nas confissdes (JAPEREAU, Dictionnaire
Universal des Littératures. Paris: Librairie Hachette, 1876, Cf. LEJEUNE, 1986,
p-129).
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No livro Os cus de Judas, o mais dificil para o eu lirico de Antonio Lobo
Antunes, mesmo fazendo uso da fantasia ou voltando a ser crianca ou adolescente,
¢ encontrar a gargalhada sincera de um rosto suave. O que se ouve, nitidamente,
sao fingimentos educados e até cruéis, ou arrogancias mescladas de sorrisos

ironicos.

E, por toda a narrativa, o evidente carater da reversibilidade, numa errancia
que leva a experiéncia empirica para a experiéncia ficcional. Como diz o professor
Alexandre Montaury, em Testemunho e ficcdo: os lugares da fala na obra de
Antonio Lobo Antunes (tese de doutorado), “parece ser ténue” a linha que separa a
biografia do autor de sua ficcdo, como se ouvissemos a voz de “alguém que se

torna simultaneamente narrador e personagem...” (MONTAURY, 2005, p. 13)

Leonor Arfuch, que também trabalha com biografias e testemunhos, reflete
sobre os desdobramentos de questdes como “a subjetividade, o modo de narrar e a
razdo dialdgica, que considera totalmente relevantes para o pensamento
contemporaneo das Ciéncias Sociais™*®. De maneira geral, sobretudo em seu livro

El espacio biografico: dilemas de la subjectividad contemporanea, ela afirma que

O espago biografico so pode ser redimensionado dentro da categoria da narrativa,
ja que a possibilidade de contar uma vida ou a prépria vida, ou seja, a
possibilidade de reconstru¢cdo mimética do vivido acontece ao se organizarem os
fatos, sentimentos, afetos, numa ordem temporal que é da narrativa, obedecendo
as regras ¢ limites materiais da mesma. Por si so esta restricdo impede os mitos da
autenticidade, ferindo mesmo a concep¢do de singularidade de uma vida. A
singularidade de cada um esta, segundo o filésofo Emmanuel Lévinas (uma das
leituras favoritas de Leonor Arfuch), na ordem do indizivel. Nao ha possibilidade
de coincidéncia do vivido com o relato: desde sempre a matéria da experiéncia
esta perdida e o que se pode fazer ¢ organiza-la num fluxo narrativo irredutivel ao
acontecido (ARFUCH, 2002. In CHIARA, 2007, p. 166, paréntese meu).

Em Os cus de Judas, o escritor Antéonio Lobo Antunes, formado em
medicina e especialista em psiquiatria na vida real, empresta o proprio jaleco ao
narrador, que viaja na ficcdo como um ex-oficial-médico das forgas portuguesas
que ocuparam Angola, onde o autor realmente serviu como tal, entre 1971 e 1973,

sob a batuta do regime salazarista.

38 ARFUCH, Leonor, 2002, Cf. CHIARA, Ana, 2007, p.165.
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[...] no siléncio carregado de ruido que Africa tem quando se cala, dezenas de
larvas informes principiavam a surgir, manquejando, arrastando-se, trotando, dos
arbustos, das arvores, das palhotas, dos contornos indecisos das sombras, larvas
de Bosch de todas as idades, em cujos ombros se agitavam, como penas, franjas
de farrapos, avangando para mim a maneira dos sapos monstruosos dos pesadelos
das criangas, a estenderem os cotos ulcerados para os frascos do remédio. (LOBO
ANTUNES, 1979, p. 37)

O livro é um inventario de horrores, um inventario das tensdes coloniais e
de suas feridas abertas. De Lisboa a Angola, de Angola a Lisboa e de novo de
volta ao cenario do conflito até o regresso definitivo, o narrador as vezes parece
gritar para dentro de si mesmo, como um génio louco que atica o proprio
sofrimento, dando voltas em torno de seu relato, sem conseguir, no espaco do
livro, um Unico instante de sossego e bonanga, nem mesmo quando, ja meio
trOpego, vai para a cama com sua amiga. As memorias continuam ali, sempre em
forma de mondlogo, rodeiam o leito, invadem os rincdes do desejo e trazem para

os lengois, impertinentes, todos os monstros da guerra e da infancia:

Vivo num mundo morto, sem cheiros, de poeira e de pedra, onde o enfermeiro da
policlinica do primeiro andar passeia, de bata, a barba surpreendida de fauno...
[...] Vivo num mundo de poeira, de pedra e de lixo, principalmente de lixo, lixo
das obras, lixo das barracas clandestinas, lixo de papéis que virevolteiam e se
perseguem, ao longo dos tapumes, sargetas fora, soprados por um halito que ndo
ha, lixo de ciganos vestidos de preto, instalados nos desniveis da terra, numa
espera imemorial de apdstolos sabidos. Queria falar-lhe de Malanje, agora que me
portei mais ou menos, ndo ¢ verdade, vocé gemeu mesmo, uma ou duas vezes,
latidos de cadelinha contente, agitou-se numa espécie de espasmo de coreia ou de
desmaio, o seu rosto, de olhos fechados e de boca aberta, assemelhou-se por
instantes ao das velhas que comungavam nas igrejas da minha infancia, velhas de
dentadura solta, arfando, de lingua de fora, pelo circulo branco da hostia. (LOBO
ANTUNES, 1979, p. 180)

Comungar nas igrejas, por sinal, era uma tarefa constante das velhas tias

(3 2

do narrador, que lhe mostravam as fotos de tataravos

LOBO ANTUNES, 1979, p. 13), para depois fazerem profecias a respeito do

generais furibundos’

garoto, que a tropa, para o bem de todos, haveria de tornar “um homem” (LOBO
ANTUNES, 1979, p. 13). O menino que ouvia a conversa proferida por
“dentaduras posticas de indiscutivel autoridade” era o mesmo que se sentia atraido

e fascinado pelos cochichos dos tios mais velhos, “inacessiveis e vitais como as
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assembleias de deuses”, quando na realidade “se destinavam simplesmente a

discutir os méritos fofos das nadegas da criada” (LOBO ANTUNES, 1979, p. 13).

O eu lirico de Lobo Antunes faz um retrato mordaz do senso-comum
portugués, construido a partir de ideais impostos em meio século de totalitarismo,
incluindo a “pobreza honrada”, a rigidez religiosa, a educagdo repressora (e rara
ou inexistente para cerca de um terco da populacdo) e uma crenga hipdcrita em
relag¢do a tudo, principalmente a celebrados herdis navegantes do grande império
que, segundo a campanha orgulhosa de Antonio Ferro, chefe do Secretariado de
Propaganda Nacional (SPN) de Salazar, ia “do Minho a Timor”. E nem a casa ¢ a

familia do narrador alter ego do autor escapam ao sarcasmo:

O espectro de Salazar pairava sobre as calvas pias labaredazinhas de Espirito
Santo corporativo, salvando-nos da ideia tenebrosa e deletéria do socialismo. A
PIDE prosseguia corajosamente a sua valorosa cruzada contra a nocao sinistra de
democracia... [...] O cardeal Cerejeira, emoldurado, garantia, de um canto, a
perpetuidade da Conferéncia de Sdo Vicente de Paulo, e, por ineréncia, dos
pobres domesticados. O desenho que representava o povo em uivos de jubilo ateu
em torno de uma guilhotina libertaria fora definitivamente exilado para o s6tdo,
entre bidés velhos e cadeiras coxas, que uma fresta poeirenta de sol aureolava do
mistério que acentua as inutilidades abandonadas. De modo que quando
embarquei para Angola, a bordo de um navio cheio de tropas, para me tornar
finalmente homem, a tribo, agradecida ao Governo que me possibilitou, gratis,
uma tal metamorfose, compareceu em peso no cais, consentindo, num arroubo de
fervor patridtico, ser acotovelada por uma multiddo agitada e an6nima semelhante
a do quadro da guilhotina, que ali vinha assistir, impotente, a sua propria morte.
(LOBO ANTUNES, 1979, p. 13 et. seq.)

A certa altura da longa noite do livro, ele confessa angustias pessoais e fala
sobre a ex-mulher, um rosto perdido pelo herdi que voltou como um trapo das
trincheiras da guerra, um rosto perdido como tantos outros e que hoje ele mantém

emoldurado em algum canto reservado da memoria:

E todavia, percebe, ¢ desse modo que ela permanece em mim apesar da usura dos
anos e do azedume das reconcilia¢des frustradas, das feridas das mentiras mutuas
e do desencanto do afastamento definitivo: a rapariga morena e magra, de grandes
olhos graves, que conheci na praia, a observar as ondas na majestade longinqua
dos carnivoros indiferentes, que parecem de subito ausentar-se em meditagdes
dolorosas e imdveis, enxotando-nos para o canto de sombra das inutilidades
esquecidas. Lembra-se da voz de Paul Simon?

The problem is all inside your head
She said to me
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The answer is easy if you
Take it logically... (LOBO ANTUNES, 1979, p. 51 et. seq.)

Mas a logica nao resolve tudo. Ha muita emog¢do. E os cendrios da
lembranga mudam como o vento, embora se encontrem sempre no impulso de
confessar temores e oOdios, no fastio ou no nojo em relacio a combates e
comandantes, e sempre na critica virulenta ao patriotismo manipulador da
populagdo portuguesa, quase toda alheia, por imposi¢cdo da censura, a patética e
sangrenta guerra colonial. Afinal, como reza o velho ditado popular, “manda

quem pode, obedece quem tem juizo”.

O texto recupera o desconcerto do mundo e ndo apenas interroga, mas
procura atingir com justa furia letal as antigas certezas apaziguadoras, vividas por
tantas décadas. Afinal, embora sejam, muitos deles, autobiograficos, mas também
inventados, os romances do autor “terminam por criar esferas de memoria real que
permanecem ecoando na ficcdo e, deste modo, impedem que certas praticas do

passado ndo caiam em completo esquecimento” (MONTAURY, 2005, p. 164).

No caso de Os cus de Judas (LOBO ANTUNES, 1979), o narrador,

especialmente furioso ¢ munido de uma verdadeira metralhadora verbal, mira na

destruigdo do que o historiador Fernando Rosas chama de “mitos estruturantes™’

do império engendrado desde o século XIX. E preciso reduzi-los a estilhagos e
acordar os leitores. Pois, como diz o préprio ex-militar-narrador, eles nao
passavam (nem passam hoje, pois continuam a margem das decisdes politicas) de

peixes de aquario, pacientes e submissos.

Eramos peixes, percebe, peixes mudos em aquarios de pano e de metal,
simultaneamente ferozes e mansos, treinados para morrer sem protestos, para nos
estendermos sem protestos nos caixdes da tropa, nos fecharem a magarico 1a
dentro, nos cobrirem com a Bandeira Nacional e nos reenviarem para a Europa no
pordo dos navios, de medalha de identificacdo na boca no intuito de nos impedir a
veleidade de um berro de revolta. [...] Eramos peixes, somos peixes, fomos
sempre peixes, equilibrados entre duas 4guas na busca de um compromisso
impossivel entre a inconformidade e a resignagdo, nascidos sob o signo da
Mocidade Portuguesa e do seu patriotismo estipido de pacotilha... [...] enquanto
nds, os peixes, morriamos nos cus de Judas uns apos outros, tocava-se num fio de
tropecar, uma granada pulava e dividia-nos ao meio, tras, o enfermeiro sentado na
picada fitava estupefacto os proprios intestinos que segurava na mao, uma coisa

39 ROSAS, Fernando, Semindrio sobre o Estado Novo em Portugal, PUC-Rio, 2012-2013.
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amarela e gorda e repugnante quente nas maos, o apontador de metralhadora de
garganta furada continuava a disparar, chegava-se sem vontade de combater
ninguém, tolhido de medo, e depois das primeiras baixas saia-se para a mata por
raiva na ansia de vingar a perna do Ferreira [...], o MPLA deixava mensagens nos
trilhos a dizer Deserta mas para onde se s6 havia areia em volta... (LOBO
ANTUNES, 1979 p. 99 et. seq.)

O narrador fala, quase sempre, no ritmo extenuado da respiracdo do
soldado, as vezes acompanhando o metralhar que se ouve durante a noite, como

que versejando, preocupado apenas em expor o caos, a dor, a ira, a repugnancia.

[...] um dia depois de um ataque encontrei uma insignia metalica do Movimento
na pista de aviagdo fiquei a olhd-la como o Lourengo mirava as tripas que se lhe
escapavam da barriga, o cabo mostrou-me uma carta caida num arbusto I love to
show you my entire body, explicava uma inglesa a um angolano que na véspera
nos metralhara oculto no escuro, leves armas checoslovacas de som agudo e
rapido, médicos suecos trabalhavam no Chalala Nengo a poucos quilometros de
nods, o Chalala Nengo que os T6 bombardeavam de napalm e resistiam. Uma
destas manhas os meus amigos acordam bem dispostos chegam 14 num rufo e
destroem aquilo tudo encorajava o coronel optimista de camuflado engomado
vindo de Luanda para nos estimular com boas palavras, conselhos e ameacgas, Vai
tu a frente meu cara de caralho respondia o tenente indignado por entre dentes...
[...] Estou farto desta merda pelo amor de Deus arranje-me uma doenga qualquer,
Deserta gritavam os papéis do MPLA, Deserta Deserta Deserta Deserta Deserta
DESERTA, a locutora da radio da Zambia perguntava Soldado portugués porque
lutas contra os teus irmaos, mas era contra nos proprios que lutdvamos (LOBO
ANTUNES, 1979, p. 100 et. seq.)

A reversibilidade entre o discurso ficcional e o discurso epistolar ¢ mais
obvia quando deparamos com certos fatos contados pelo narrador de Lobo
Antunes nas cartas enviadas pelo proprio autor-oficial-médico a sua mulher,
durante o conflito, que depois foram reunidas no livro D ’este viver aqui neste
papel descripto. E o caso, por exemplo, do citado encontro da insignia do MPLA,
que o militar faz questdo de guardar. O episddio narrado em Os cus de Judas
(1979) também esta em carta enviada pelo escritor de Ninda*® a Lisboa, em 4 de

maio de 1971:

O meu futuro continua incerto. O mais provavel, contudo, ser4 ir para o Chiiime*!
2 meses, isto ¢, até ao fim de Julho, 0 que ndo é, realmente, uma coisa muito
agradavel. Mas que remédio tenho eu... [...] Entretanto, ando agora com uma

40 Localizada na area de Gago Coutinho, leste de Angola, perto da fronteira com a Zambia, onde
havia muitos tiroteios durante a noite e, por isso, os soldados dormiam pouco e mal.
41 O ultimo dos cus de Judas do Leste, o mais isolado e miseravel, como diz o autor.
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reliquia de guerra no peito, o crachat de metal do MPLA. Encontrei um boné,
com o dito crachat, a poucos metros do arame farpado [...], dei o boné a um
alferes, guardei o emblema. (LOBO ANTUNES. In LOBO ANTUNES, Maria
José & Joana, Orgs, 2005, p. 147)

As cartas, sempre tocantes, embora as vezes raivosas ou desanimadas, sdao
também rasgadas de paixao e saudade, e mais suaves na expressao da tragédia que
se desenrola no fim do mundo. O médico-soldado de 28 anos conta do calor —
“suando litros!” (LOBO ANTUNES, in Maria José & Joana, 2005, p. 122) — e dos
insetos; depois festeja a chegada do cacimbo®?, fala da emogdo de viajar nos jatos
T6, comenta que o neorrealista Soeiro (Pereira Gomes) imita os Capitdes da
Areia “do agora senil Jorge Amado” (LOBO ANTUNES, in LOBO ANTUNES,
MJ & J, 2005, p. 155), cita a casa nova e diz que a mulher deve arruma-la do jeito
que achar melhor, desde que a forre de prateleiras para livros e deixe um lugar
especial para “o retrato fundamental do JOYCE!”* (LOBO ANTUNES, in LOBO
ANTUNES, MJ & J, 2005, p. 151)

Além disso, conta os dias, estd sempre sonhando com a proxima licenca
(“Vai arranjando umas toilettes afrodisiacas para me tuberculizares mais depressa,
até me falta o ar ao falar nisto” / ’Quero que te remexas e espasmes como um rabo
de lagartixa cortado”) (LOBO ANTUNES, in LOBO ANTUNES, MJ& J, 2005, p.
116), diz que lhe apetece fugir a pé para Lisboa, como fez um soldado que
enlouqueceu; comenta livros recebidos, cita versos e revela que esta escrevendo
um romance, “uma espécie de Historia Natural dos Portugueses” (LOBO
ANTUNES, in LOBO ANTUNES, M.J. & J., Orgs., 2005, p. 161), que sera
extremamente corrosivo em relagdo ao pais, € do qual espera muito. O livro, que
vai crescendo nas paginas de varios cadernos, tem um titulo provisorio (usado,
posteriormente, na compilacdo das cartas de guerra), mas serd publicado depois
como Memodria de elefante, o primeiro romance do autor, considerado por muitos

como uma espécie de preambulo de Os cus de Judas.

E evidente que o oficial-médico que escreve a mulher tenta poupé-la de

alguns horrores. Numa carta de 3 de marco de 1971, depois de contar a historia de

4 Neblina, Inverno africano.
4 Foto de James Joyce, que Lobo Antunes havia comprado pouco antes da guerra, como revelam
suas duas filhas, organizadoras do livro de 2005.
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um amputado que chega a salvo no hospital, apds duas horas de viagem, ele

afirma;:

A velhota (uma tia do autor) que desculpe a carta ordinaria que lhe escrevi e nao
se zangue comigo, ¢ a minha mae que se ndo preocupe, € que escreva cartas mais
alegres [...] Em vez de me mandarem comida enlatada eu preferia livros, se
pudesse ser. Farto de latas ando eu. Parece que se publicou ai um livro de poemas
do Ungaretti*, traduzidos para o portugués. [...] Minha joia querida milhdes de
beijos apaixonados do teu marido distante. V& se ndo te cansas por causa do bebé,
e se for preciso sacrifica mesmo os exames, porque a crianga esta acima de tudo.
E vé se manténs essas gordurinhas, ja sabes como eu gosto do teu rabiosque
grande, ¢ dos teus seios planturosos, sim? [...] Tudo vai bem, tudo ha-de ir bem.
Eu gosto sempre e tudo de ti, e em todos os momentos me lembro de ti, com
alegria e muito amor. Beijo-te a mao, os olhos e a boca... (LOBO ANTUNES, in
LOBO ANTUNES, MJ & J, Orgs, 2005, p. 97)

E ha também passagens belissimas, tricotadas em pura emocao literaria,
como esta da carta de 13 de abril de 1971, que certamente poderia estar em OS cus

de Judas:

Os lacos familiares sdo aqui extremamente fortes. Os parentes dos internados
constroem cubatas a volta do casardo velho e sem condi¢cdes do hospital,
formando uma auténtica aldeia onde vivem e comem enquanto os internados nao
tém alta. Desde manha o ambiente tem qualquer coisa de feira macabra e
miseravel, com concilios de homens silenciosos acocorados em circulo em torno
de um montinho de brasas. [...] Os homens ¢ os cdes, que por aqui sdo abundantes
e esqueléticos como os galgos da insoélita corte espanhola de Velasquez, cheia de
freiras, de deformados fisicos e de sombras inquietantes de espectros. Costumo
pensar muitas vezes nesse estranho filho de portugués e nos fantasmas e andes,
nos fundos negros habitados por alarmantes olhos invisiveis, na luz dos cirios do
Escurial. Até o seu Cristo tem algo da alma profundamente tragica da Espanha,
das suas luas de navalhas e dos seus gritos, das suas oliveiras e dos seus paingis
fuliginosos. Fazem-me pensar nos cadaveres enterrados nas igrejas, nas estatuas
jacentes, nos corvos de pedra dos timulos, na crueldade roméantica da guerra de
36-39%, no meu amigo Dom Miguel de Unamuno, no general Milan d’Astray e
no seu berro viva la muerte, nos mouros que tomaram a Cidade Universitaria de
assalto e morriam andar por andar, na poetisa galega Rosalia de Castro a “ver o
adolescente afogado”, no “vento que muxe”, nos penhascos e nas pedras morenas
de Compostela, que, desde os 8 anos, nunca mais esqueci, € no NOSsSO pequeno e
triste pais de vitivas a descer para o mar... (LOBO ANUNES, in LOBO
ANTUNES, Maria José & Joana, Orgs, 2005, p. 126)

4 Escritor modernista italiano Giuseppe Ungaretti.

45 Guerra Civil Espanhola — a que foi, para muitos autores, a (ltima guerra roméantica do século
XX e teve resultado inesperado: as Brigadas Internacionais, que Malraux rotulou de “Apocalipse
da Fraternidade”, j4 que contavam com a garra de artistas e intelectuais de varios paises, como
Hemingway e George Orwell, acabaram sendo rapidamente derrotadas pelos fascistas.
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A visdo céustica de uma Espanha meio finebre, que pula do século XVI a
Guerra Civil dos anos 1930, desemboca, inevitavelmente, no Portugal tristonho
das vituvas — estas ultimas dos homens que se lancaram ao mar e 14 se perderam,
no afa das conquistas maritimas. O retrato corrosivo do passado também esta
presente em outros livros do autor, sobretudo em As naus (1988) — onde grandes
herdis como Camoes e Cabral renascem como malandros, bandidos, personagens-
vagabundos de quinta categoria, sem falar em Vasco da Gama, transformado em
um reles retornado. Esta visdo negativa é explicita ndo apenas em algumas
ruminagdes das cartas, mas, sobretudo, nas divagagdes de Os cus de Judas, como
resultado da observacdo da historia de décadas de enganoso orgulho imperial

portugués.

Pode-se dizer que, na prosa de Lobo Antunes, ha uma espécie de
redimensionamento da ideia do império portugués, que se via como um dos
centros da Europa colonial e aqui, na sua ficcdo, numa virada construida pela
imagem literaria, ¢ atirada a periferia. Resolve-se a ambivaléncia
Prospero/Caliban, mencionada por Boaventura de Sousa Santos (2010, p. 235): o
ex-militar-narrador de Lobo Antunes, um heréi que voltard em escombros, sem
nenhuma gloria ou reconhecimento, expde as visceras de um pais que precisa se
assumir como periferia, j& que nem o nome de império, aquela altura do
desmanche, pode ser justificado. E ndo por acaso: em estudos recentes, Margarida
Calafate Ribeiro afirma que apenas a “experiéncia empirica da periferia permite

imaginar-se como ou sonhar com o centro’™°,

Na ficcdo de Lobo Antunes esse possivel exercicio da alteridade produziu
imagens e revelou paisagens culturais significativas para os sentidos formulados
no presente portugués. O escritor utiliza suas ferramentas para, entre outros
objetivos, espreitar, revelar e questionar realidades e poderes que,
inevitavelmente, conduzem a importantes reflexdes culturais. A cultura
contemporanea portuguesa envolve uma revisdo mais geral — ndo s6 a da
superagao de uma visao salazarista, mas, sobretudo, a da superacao do horizonte

de perspectivas que havia sido formado.

46 Citagdo em aula do Prof. Alexandre Montaury. PUC-Rio, 2013.
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O certo ¢ que, a medida que Lisboa se afastava de mim, o meu pais, percebe, se
me tornava irreal, o meu pais, a minha casa, a minha filha de olhos claros no seu
bergo, irreais como estas arvores, estas fachadas, estas ruas mortas que a auséncia
de luz assemelha a uma feira acabada, porque Lisboa, entende, ¢ uma quermesse
de provincia, um circo ambulante montado junto ao rio, uma invencao de azulejos
que se repetem, aproximam ¢ repelem, desbotando as suas cores indecisas, em
rectangulos geométricos, nos passeios, ndo, a sério, moramos numa terra que nao
existe, esta 1a um olho redondo, um nome, e nao ¢ ela, Lisboa come¢a a tomar
forma, acredite, na distancia... (LOBO ANTUNES,1979, p. 92)

Para o professor italiano Biagio D’Angelo, especialista em Teoria literaria
e Literatura Hispano-americana, a prosa de Lobo Antunes, em Os cus de Judas,

desmascara a ideologia imperialista. Além disso,

[...] participa, sim, do “conhecimento do inferno”, poderiamos dizer
parafraseando um dos primeiros romances do autor, mas também possibilita um
dialogo desesperancado com as paginas da historia. Nao ¢ importante resolver o
enigma ou o grau de compreensibilidade que a historia estd deixando na
consciéncia do autor. Muito mais relevante ¢ autorizar uma escrita que, por meio
das feridas e do registro da morte, funcione como estratégia de testemunha
ficcional, que busca a verdade dos fatos ou um significado escondido nos
relatos... (D’ANGELO, 2011, p. 123).

Vale a pena assinalar que somente em junho de 1971, sem ter visto uma
unica vez a barriga da mulher a crescer, o militar-narrador revela como recebeu o
anincio do nascimento da filha, um tema que povoa as cartas de amorosos
comentarios e fotos, mas que aqui, justamente na ficgdo de 1979, traz a precisdo e

o realismo dos detalhes:

Como na tarde de 22 de junho de 71, no Chiime, em que me chamaram ao radio
para me anunciar de Gago Coutinho, letra a letra, o nascimento da minha filha,
rémio, alfa, papa, alfa, romio, india, golf, alfa, paredes forradas de fotografias de
mulheres nuas para a masturbagdo da sesta, mamas enormes que comegaram de
subito a avangar e recuar, segurei com forca as costas da cadeira do cabo de
transmissdes e pensei Vai-me dar qualquer merda e estou fodido. (LOBO
ANTUNES, 1979, p. 66)

Temer um mal-estar mais grave, naquele momento e naquele lugar, fazia
sentido. Afinal, o Chiiime era o ultimo dos cus de Judas do Leste, o mais distante,

isolado e miserdvel. Durante a noite, dormindo em tendas espalhadas pela propria
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areia, os soldados dividiam com os ratos a penumbra suja e assustadora que a lona

exalava como se saida de uma lata de lixo.

Como se ndo bastasse, o autor-narrador as vezes aturava oficiais
desesperados, como o tenente que pedia falsas receitas para voltar para casa. Uma
doenca qualquer, anemia ou cancro, uma doencga qualquer que lhe garantisse a
passagem para a reserva. Nessas horas, o médico-militar-narrador, irritado,
cansado de um cotidiano infestado de morte, miséria e sofrimento, respira fundo,

avalia sua multipla solidao e inventa uma possivel defini¢ao da felicidade:

De olhos fechados, com a voz enorme do tenente a rebolar pelo quarto, eu
pensava: ha onze meses que ndo vejo cortinas, nem tapetes, nem calices, nem
alcatrdo, e era como se essas quatro auséncias constituissem a base elementar de
qualquer espécie de felicidade, [...] ha onze meses que me masturbo todas as
noites, como um puto, a tecer variacdes adolescentes em torno das mamas das
fotografias do cubiculo das transmissdes, ha onze meses que ndo sei 0 que € um
corpo ao pé do meu corpo e o sossego de poder dormir sem ansiedade, tenho uma
filha que ndo conheco, uma mulher que ¢ grito de amor sufocado num aerograma,
amigos cujas feicdes comego inevitavelmente a esquecer... (LOBO ANTUNES,
1979, p. 76)

Da mesma forma que faz o autor nas cartas da guerra, embora ali mais
discretamente, também o narrador do livro descreve o mau estado da tropa,
esquecida nos intersticios da Africa, emendando mordacidades as autoridades
constituidas. Note-se que, na parte final do trecho abaixo, ele fala com a amiga
como se fosse sua ex-mulher, mostrando ja estar visivelmente afetado pela bebida,
na qual mergulhara de cabe¢a uma, duas, varias vezes, desde o inicio da noite do

livro, tentando matar por afogamento as proprias mazelas e as de seu Portugal:

Se querem rodar ir para um sitio melhor tém de nos mostrar resultados que se
vejam minas turras trotil, o comandante encolhia os ombros em tiques de afli¢do
pequeno ridiculo quase tocante de embarago indicava no mapa a extensao da zona
que nos cabia, gaguejava Meu coronel Meu coronel Meu coronel, do Mondego ao
Algarve para quinhentos homens mal alimentados, peixe quase podre carne em
mau estado ossos de frango, gastos de paludismo e de cansaco, a beber a dgua que
pingava gota a gota, lamacenta, dos filtros, acabava-se a cerveja acabava-se o
tabaco acabavam-se os fosforos... [...] alias havia ainda montes de gente no pais
para mandar de barco para Angola mesmo descontando os filhos das pessoas
importantes e os protegidos pelas amantes das pessoas importantes que ndo
viriam nunca o paneleiro do rebento de um ministro foi declarado
psicologicamente incompativel com o Exército [...], todas as tardes escrevia
ridiculas mentiras joviais para uma mulher sem corpo, tendo no bolso o teu
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retrato a cores sentada numa rocha ao pé do mar de cabelo cortado e 6culos
escuros pernas cruzadas sob um vestido estampado vermelho e €s tu ou nao és tu
quem na fotografia me (me?) sorri, Angolénossa senhor presidente e vivapatria
claro que somos ¢ com que apaixonado orgulho os legitimos descendentes dos
Magalhdes dos Cabrais e dos Gamas e a gloriosa missdo que garbosamente
desempenhamos ¢ conforme o senhor presidente acaba de declarar no seu
notabilissimo discurso parecida s6 nos faltam as barbas grisalhas e o escorbuto
mas pelo caminho que as coisas levam eu seja cego se nao la iremos... (LOBO
ANTUNES, 1979, p. 101 et. seq.)

Seria exagero dizer que a volta é mais sofrida do que a guerra. E certo,
porém, que o oficial-narrador sente-se um trapo imundo e desprezado, alguém que
chegou de um local misterioso e desconhecido, ja que as pessoas parecem nao veé-
lo, parecem nem perceber que Portugal é aquele, e ele proprio se imagina
completamente irreal, como o soldado-fantoche produzido pelos poderosos. Tao
irreal que se espanta com a sequéncia desenfreada de constru¢des barulhentas, um
rapido flash da Sociedade do Espetaculo (prevista por Guy Debord) e, sobretudo,
com o alheamento geral para os fatos reais da guerra e para a constru¢ao de um
futuro. E como se os lisboetas tivessem feito um pacto do esquecimento e, agora,
poucos anos apds a Revolugao dos Cravos, devidamente minimizada, deformada e
amputada como alguns feridos de Angola, sofressem de paralisia politica. O

desabafo do soldado-retornado-narrador é, mais uma vez, sarcastico:

Vou comprar um Bambi de biscuit para a secretaria do escritério, coloca-lo bem a
frente dos meus papéis e livros, entre mim e o rio, € vai ver como a minha vida se
inflecte no sentido de um futuro de toureiro ou de cantor de radio, sentado na
borda da piscina particular abracado a uma loira sorridente. [...] Tudo ¢ real,
sobretudo a agonia, o enjoo do alcool, a dor de cabeca a apertar-me a nuca com o
seu alicate tenaz, os gestos lentificados por um torpor de aquario, que me
prolonga os bragos em dedos de vidro, dificeis como as pingas de uma prétese por
afinar. Tudo € real menos a guerra que ndo existiu nunca: jamais houve colonias,
nem fascismo, nem Salazar, nem Tarrafal, nem Pide, nem revolugdo, jamais
houve, compreende, nada, os calendarios deste pais imobilizaram-se [...] margos e
abris sem significado apodrecem em folhas de papel [...] Luanda é uma cidade
inventada de que me despeco. (LOBO ANTUNES, 1979, p. 194)

Mas o narrador-combatente também fala do medo de voltar de verdade,
porque percebe que ndo chegou realmente, ndo se sente em lugar nenhum, esteve
longe demais por tempo demais para tornar a pertencer aos outonos portugueses

mergulhados em umidades e catolicismos. Parece sentir-se momentaneamente
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numa fronteira especial da soliddo, entre Europa e Africa, talvez entre ele mesmo

e sua imagem no espelho.

Flutuo entre dois continentes que me repelem, nu de raizes, em busca de um
espaco branco onde ancorar, € que pode ser, por exemplo, a cordilheira estendida
do seu corpo, para deitar, sabe como €, a minha esperanga envergonhada. (LOBO
ANTUNES, 1979, p. 182)

Mais deprimente ¢ a no¢ao de que a tropa que volta no mesmo avido ¢ um
monte de destrogos tratados pelos funcionarios do aeroporto com cruel
desinteresse e displicente burocracia. Pior do que isso s6 mesmo o vazio de um
presente-futuro desconhecido, numa cidade de sons agressivos como um ataque

repentino de madrugada.

O avido que nos traz a Lisboa transporta consigo uma carga de fantasmas que
lentamente se materializam, oficiais ¢ soldados amarelos de paludismo,
atarraxados nos assentos, de pupilas ocas, observando pela janela o espago sem
cor, de tutero, do céu. [...] Passdmos vinte e sete meses juntos nos cus de Judas,
nas areias do Leste, nas picadas dos quiocos e nos girassois do Cassanje,
comemos a mesma saudade, a mesma merda, o0 mesmo medo, € separdmo-nos em
cinco minutos, um aperto de mao, uma palmada nas costas, um vago abracgo, e eis
que as pessoas desaparecem, vergadas ao peso da bagagem... [...] O trinsito roda
majestosamente na Rotunda da Encarnagdo, numa indiferenca puramente
mecdnica que me exclui, os rostos na rua deslizam ao lado do meu num
alheamento absoluto, em que qualquer coisa da inércia geométrica dos cadaveres
se insinua. A minha filha de olhos verdes deve, com certeza, considerar-me um
estranho indesejavel [...]. A vida dos meus amigos, que se programou sem mim
na minha auséncia, acomodar-se-& a custo a este ressuscitar de Lazaro
desnorteado, que reaprende penosamente o uso dos objectos e dos sons. [...]
Habituara-me demais ao siléncio e a soliddo de Angola, e afigurava-se-me
inimaginavel que o capim nao rompesse do alcatrdo das avenidas os seus longos
dedos verdes acerados pelas primeiras chuvas. [...] De forma que encolhi a cabeca
entre os ombros e curvei as omoplatas como as pessoas sem gabardina perante
uma chuva inesperada, oferecendo o minimo possivel do meu corpo a um pais
que ndo entendia ja... (LOBO ANTUNES, 1979, p. 194 et. seq.)

Na primeira visita as tias, numa sala que “cheirava a canfora, a naftalina e
a mijo de siamés” (LOBO ANTUNES, 1979, p. 196), uma delas, a tia Teresa,
sempre ela, faz o diagnostico inevitdvel, com sua bengala de bambu pressionando
o0 peito e amassando a camisa do sobrinho:

— Estas mais magro. Sempre esperei que a tropa te tornasse um homem, mas
contigo ndo ha nada a fazer.
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E os retratos dos generais defuntos nas consolas aprovaram com feroz acordo a
evidéncia desta desgraca. (LOBO ANTUNES, 1979, p. 196)

A viagem do narrador, nos limites do livro, ainda que ndo traga solugoes,
deita seu sangue sobre um Portugal estatico, que talvez ouga seu grito, como que a
pedir respeito a sua propria singularidade e, de forma embutida, alguma atencao a
construgdo de um futuro onde as pessoas, devidamente imunizadas contra este
alheamento doentio, ndo sejam despojadas de interesse e decisdo, nem alheias ao

outro.

Mas ¢ hora de encerrar a longa conversa. A companhia confortadora, a
interlocutora da noite, ainda que ndo fale, ja estd de saida, a luz do dia invadindo a

casa. Ela vai e ele fica, prometendo dedicar-se a tarefas prosaicas.

Vou despejar os cinzeiros, lavar os copos, dar um arranjo a sala, olhar o rio.
Talvez volte para a cama desfeita, puxe os lencdis para cima e feche os olhos.
Nunca se sabe, ndo ¢?, mas pode bem acontecer que a tia Teresa me visite.
(LOBO ANTUNES, 1979, p. 196)
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Conclusao - Filhos de mil mundos

“O moderno era um mundo que herdamos ¢ superamos. [...] Estamos imersos em outra
vida, outra dgua. Quando falamos de multiddo falamos de um conjunto, mais do que uma
soma, de singularidades cooperantes. [...] A multiddao é o reconhecimento do outro. A
singularidade ¢ o homem que vive na relagdo com o outro, que se define na relagdo com o
outro. Sem o outro ele ndo existe em si mesmo.”

(Antonio Negri)

As palavras de Negri, colocando a multidao de singularidades em lugar do
velho conceito de povo, atualizam varias questdes sociais e, de fato, como que
assumem a forma de um fio que perpassa as narrativas desses quatro autores

contemporaneos, levando seus leitores a reflexao.

Apbs os ultimos capitulos, parece correto afirmar que é a ideia de uma
reconstituicdo comunitaria ou de um redimensionamento do senso comum que oS
narradores ¢ personagens de Desmedida: Luanda — S&o Paulo — Sdo Francisco e
volta, de Ruy Duarte de Carvalho; Teoria geral do esquecimento e Fronteiras
perdidas, de José¢ Eduardo Agualusa; O retorno, de Dulce Maria Cardoso, e Os
cus de Judas, de Antonio Lobo Antunes, absorveram e ruminaram, através de suas

imagens artisticas, durante as longas viagens circunscritas pela fic¢ao.

Afinal, eles navegam por mares globalizados de um Império ardiloso, pos-
imperialista, que ndo tem sede, ja que estd em toda a parte, e que visa o lucro e a
comunicagdo controlada, sempre tentando apagar as diferencas entre pessoas, no
afa de uniformizar todas as mentes. A estratégia dessas narrativas, de certa forma
desnuda as intengdes do Império e atua, enquanto linguagem, mostrando que a
permanéncia dos personagens neste novo espagco-mundo jamais ¢ devidamente

nitida, mas quase sempre difusa.

r

Uma coisa € certa: nesses criadores portugueses e africanos, sempre
questionando o poder de mando e autoridade, as historias e os motivos
tradicionalmente aceitos, as feridas provocadas pelo Prospero colonizador

parecem quase cicatrizadas, sobretudo pela luta aguerrida da independéncia, que
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ndo foi simplesmente negociada como em outros paises, mas conquistada com

Suor € sangue.

Rasgado o cartaz do imagindrio salazarista, descobre-se facilmente,

inclusive por meio da fic¢ao que, como diz Sarah Adamopoulos,

Apesar da acalentada ideia (mantida credivel até os dias de hoje), paradoxal de
um colonialismo portugués humanista, gerador de um suposto e singular
entendimento entre os portugueses € os povos que colonizaram, as formas de
fazer a guerra em Angola ndo deixavam duavidas: o colonialismo portugués era
igual aos outros todos: humano, errado e condenado. Se duvidas houvesse,
bastava atentar nos pactos __ alianca ideologica, antes de mais __ estabelecidos
por Portugal com a Africa do Sul e a Rodésia, que nada tinham de civilizador.
(ADAMOPOULOS, 2011, p. 185)

E mais:

[...] a histéria da expansdo portuguesa e da implantagdo colonial € a historia de
uma permanente alianga entre trés instrumentos do poder em beneficio de um
determinado projecto politico, econdmico e cultural: a religido, as armas, o
mercado, afinal, aquilo a que [...], segundo Richard Wright*’, “os asiaticos e
africanos chamam “os trés M do imperialismo: missionaries, military e
mercenary”. (ADAMOPOULOS, 2011, p. 257)

A questdo cultural, ¢ preciso reconhecer, foi eficientemente tratada,
durante a ditadura, pelo chefe do Secretariado de Propaganda Nacional (SPN) de
Salazar, Antonio Ferro, um mestre em comunicacdao. No radio, nos jornais € no
cinema, Ferro incentivava a chamada “arte de via curta”, assim batizada por
Bento de Jesus Caraca, o maior teorico do neorrealismo portugués, pois, ao
contrario da “arte de via longa”, era incapaz de causar estranhamento, mexer com
as consciéncias ou “criar comunidade” num sentido exigente — isto €, criar um
mundo melhor. Pelo contrario: “a arte de via curta” soava apaziguadora e
familiar, sendo facilmente absorvida pelas camadas pobres e médias da
populacdo. Para Caraga, era fundamental que o homem culto se sentisse

responsavel e entendesse que sua vida seria tanto melhor “quanto mais solidarias

47O escritor negro americano Richard Wright, nascido no Mississipi € autor de Black boy, seu
livro mais festejado, lutou contra a discriminag@o racial nos Estados Unidos e acabou asilado em
Paris, nos anos 20, com o auxilio de Gertrude Stein, escritora, poetisa e guru dos americanos
radicados na Franga.
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fossem as relagdes dos homens entre si”, ai incluidas, evidentemente, as relagoes

de Portugal com suas colonias. (PITA, 2002, p. 232).

Quanto a longa discussdo sobre diferencas culturais, traducao e
hibridismo, sobretudo em condigdes pds-coloniais, que rompem “com a distingdo
clara entre a identidade do colonizador e a identidade do colonizado”, Boaventura
de Sousa Santos (2006, p. 236) defende a constru¢do de uma nova identidade para
o centro hegemonico, “a partir das margens das representacdes” e através de um
movimento que vai das margens para o centro. Para ele, é este “o espaco
privilegiado da cultura e do critico pos-colonial, um espago-entre, liminar, [...] um
espaco de fronteira, de extremidade ou de linha de frente, onde s6 ¢é possivel a

experiéncia da proximidade da diferenca”. (SANTOS, 2010, p. 236 et. seq.).

Por isso mesmo, o autor defende a hibridez que subverte os
essencialismos. A harmonia na mistura e o respeito as diferengas em seu interior

seriam indispensdveis para o surgimento de novas praticas sociais.

A hibridez pode alterar as relagdes de poder entre os sentidos dominantes e os
sentidos dominados. O espago hibrido cria abertura pelo modo como
descredibiliza as representagdes hegemoénicas e, ao fazé-lo, desloca o
antagonismo de tal modo que ele deixa de sustentar as polariza¢des puras que o
constituiram. [...] A propria luta de libertacdo anticolonial € hibrida e assente em
traducdo, ndao se sustentando nem em ancestralidades pré-coloniais, nem na
imitagdo pura e simples dos ideais liberais ocidentais. (SANTOS, 2010, p. 237)

Hoje, apesar dos graves recuos politicos, ndo se pode dizer que os
portugueses estdo piores do que antes da Revolu¢do dos Cravos — embora uma
minoria considere assim. Alexandre Montaury (2011) cita um trecho de Fado
alexandrino, de Antonio Lobo Antunes, onde um grupo de amigos que participara
de uma tropa de ocupacdo em Mogambique faz criticas contundentes a revolugao
de 25 de abril de 1974. Nao deixa de ser engragado ouvir a queixa do personagem
Abilio, um soldado, que se dirige a um colega tenente que torceu pela mudanga.

Diz aquele:

Nao houve revolugdo nenhuma, meu tenente, convencga disso... a parte menos
dinheiro e mais desordem que diferenca se nota de 1974 para ca? [...]
Desmanchar tudo para construir do mesmo modo... isso ¢ mudanga, meu tenente?
[...] quem manda no pais, oiga 14, ndo sdo por acaso os mesmos que mandavam
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dantes? (LOBO ANTUNES, Antonio, 2001, p. 423, Cf. MONTAURY, p. 79. In
MARGATO & GOMES, Orgs., 2011).

De qualquer forma, ndo se pode negar que houve progresso democratico e
social no Portugal p6s-1974, sobretudo nos campos da educacao e da liberdade de

expressdo. Do preconceito, entretanto, nao se pode dizer o mesmo.

O racismo, por exemplo, estd ai desde o advento do Estado Moderno,
sempre ligado ao funcionamento de um Estado que utiliza “a raca, a eliminagao
das ragas e a purificacdo da raga para exercer seu poder soberano” (FOUCAULT,

2005, p. 309).

Hoje, mesmo nas grandes cidades, o preconceito ainda persiste, de forma
ambigua, dividindo os homens pela cor da pele, pela procedéncia, religido ou
opcdo sexual. E persiste até mesmo na Europa Ocidental, onde ndo ha uma unica
nacdo, como destaca Stuart Hall, “que seja composta de um unico povo, uma
unica cultura ou etnia” (HALL, 1992, p. 64). Hall denuncia as visdes nacionalista
e fascista de raga, ao ressaltar que se trata de “uma categoria discursiva e nio de

uma categoria bioldgica”. Diz o autor:

[...] ela (a raga) ¢ a categoria organizadora daquelas formas de falar, daqueles
sistemas de representagdo e praticas sociais (discursos) que utilizam um conjunto
frouxo, frequentemente pouco especifico, de diferencas em termos de
caracteristicas fisicas — cor da pele, textura do cabelo, caracteristicas fisicas e
corporais etc. — como marcas simbolicas, a fim de diferenciar socialmente um
grupo do outro. (HALL, 1992, p. 64)

O j& citado filosofo anglo-ganés Kwame Anthony Appiah, que se
considera “um homem de dois mundos” (nascido na Inglaterra e criado em Gana,
filho de mae inglesa e pai africano, hoje vivendo nos Estados Unidos), também
questiona a existéncia de “ragcas humanas” e, consequentemente, a ideia do “pan-
africanismo™®. Autor do premiado Na casa de meu pai: a Africa na filosofia da
cultura (1993) e de Cddigo de Honra: como ocorrem as revolugdes morais
(2012), Kuame Appiah também langou Cosmopolitanism (ainda ndo traduzido

para o portugués). Para ele, o “pan-africanismo” baseou-se no conceito de raca,

4 Polémica tentativa de unido dos povos africanos, incluindo as didsporas, com a ideia de
fortalecé-los diante do mundo. Vista por muitos como uma espécie de racismo as avessas.
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pois seus autores, embora de forma inocente, teriam se inspirado em conceitos
bioldgicos do século XIX, hoje inaceitdveis pela maioria dos pesquisadores, ¢
também claramente rejeitados ou ironizados, como se viu, pela maioria dos
autores selecionados para esta dissertacdao. Critico feroz do preconceito, seja ele
qual for, Appiah costuma destacar como cosmopolita a ideia de nos importarmos
com o outro. Além disso, propde uma visdo de “modernizagdo da Africa” que,
segundo a historiadora Ingrid Silva de Oliveira, especialista na histéria do

continente, incluiria dois pélos:

[...] o “provincianismo e a “universalidade”. Embora reflita sobre esses dois,
Appiah deixa clara sua opgdo pela “justa-medida” e conclui que os africanos so6
resolverdo seus problemas se o encararem como problemas ‘“humanos”,
decorrentes de uma situacdo especial, ¢ ndo como “problemas africanos”,
estereotipados como diferentes dos outros povos (OLIVEIRA, 2007, p. 2).

Mas Appiah vai ainda mais longe ao frisar que diversidade ndo ¢ s6 uma
questdo de raga ou de identidades culturais. A revolugdo moral das tultimas
décadas ¢ muito valorizada pelo fildsofo, pois criou um ambiente de liberdade que
permite ao ser humano tratar publicamente da sua propria sexualidade. E o
proprio autor anglo-ganés quem comenta sua experiéncia em relagdo, por

exemplo, ao preconceito que aflige os gays:

Quando fui morar nos Estados Unidos, em 1981, se vocé dissesse no aeroporto
que era homossexual, seria imediatamente mandado de volta ao seu pais. Hoje, se
eu disser no aeroporto de Nova York que sou gay, vdo me perguntar quem € o
meu marido... [...] Se tivessem me dito a época que cheguei que, depois de vinte
ou trinta anos, eu poderia ndo apenas afirmar que sou gay como casar com outro
homem, eu acharia um delirio. Esta ¢ uma revolu¢do moral. (APPIAH, 2013,
conferéncia em Fronteiras do Pensamento).

Mais recentemente, em entrevista a Guilherme Freitas, Kuame Appiah

definiu o que seria um didlogo intercultural cosmopolita como aquela troca

Em que nos tratamos como cidaddos de um mundo compartilhado, e portanto
dignos de respeito mutuo. Isso ndo significa que ndo possamos discordar. Por um
lado, ndo podemos ser apenas relativistas generalizadores e achar que tudo que
acontece na Humanidade ¢ correto e bom. Por outro, ndo podemos achar que
temos todas as respostas, seja 14 quem for esse “nos”. [...] A arte ¢ também um
mecanismo de troca entre sociedades. Além disso, levar a sério as artes de outra
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cultura fortalece uma ideia de comunidade global na qual todos sdo importantes.
E isso ndo significa assumir que tudo que vem de fora é bom, porque levar a sério
outra cultura ¢ submeté-la ao mesmo padrdo critico que se usa para a sua. O
contrario € condescendente, desrespeitoso, ndo € cosmopolita (APPIAH, em
entrevista a FREITAS, 2014, p. 3).

Nas paginas de Na casa de meu pai, Appiah esclarece e emociona ao

simplesmente mencionar a tranquila pluralidade de sua familia:

Se minhas irmas e eu éramos ‘filhos de dois mundos’, ninguém se dava ao
trabalho de nos dizer isso; viviamos num unico mundo, em duas familias
‘extensas’ [...], 0 que nunca, a0 que eu me lembre, nos intrigou ou assombrou
muito. Quando cresci um pouco mais e fui para um colégio interno inglés, fiquei
sabendo que nem todo mundo tinha familiares na Africa e na Europa; nem todos
tinham um tio libanés e primos americanos, franceses, quenianos e thais. E hoje,
depois que minhas irmds se casaram com um noruegués, um nigeriano € um
ganés, agora que vivo nos Estados Unidos, estou acostumado a ver o mundo
como uma rede de pontos de parentesco (APPIAH, 1997, p. 11).

J& o comerciante portugués José Lourengo foi vitima de preconceitos que o
surpreenderam. Sendo um dos retornados de 1975, ouvidos por Sarah
Adamopoulos (2011), Lourengo chegou a voltar a Angola em 1993, casou-se pela
segunda vez, foi rejeitado e acabou retornando de vez a Lisboa. E ai descobriu o
inesperado: também ali havia preconceito (ou medo) contra seu retorno,

preconceito contra sua nova mulher e até reacdes abertamente hostis ao casal.

Nés, que vinhamos da Africa, éramos especialmente malvistos, de maneira que
era sempre bom ter alguém para nos ajudar. Na porta da entrada desse prédio para
onde fui morar escreveram insultos que nos eram dirigidos. Chamavam-nos
racistas. Estavam sempre a acusar-nos de termos andado a roubar os pretos em
Africa. (...) Aqui, nem toda a gente olhou com bons olhos o facto de eu ter
arranjado uma mulher negra. Mas em Angola também houve quem achasse que
ela estava a estragar a raca — refiro-me aos proprios negros —, mas la esta: os
portugueses também eram racistas, e agora levamos com o reverso da medalha,
porque a verdade ¢ que no fundo nds somos todos racistas... (ADAMOPOULOS,
2011, p. 175 et. seq.)

O herodico Portugal de Camoes desperta lentamente, mas ja sem sonhos
imperiais. E parece que ndo ha alternativa, pelo menos se sobrevivermos como
espécie até¢ um futuro préximo. Como ja alertava Nietzsche (1964, p. 142), certas

modernidades ndo passam de “uma negag¢do formal”, em certo sentido, “do
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proprio contetido vital, isto ¢, da vida”. E mais: “Desde que perdemos todos os
instintos, dos quais nasceram as institui¢cdes, temos perdido as instituicdes em
geral, porque nos ja ndo servimos para elas” (NIETZSCHE, 1964, v. VI, 3, p. 139.
Cf. ESPOSITO, 2010, p. 122).

Em seu Bios, Roberto Esposito analisa a questdo e acrescenta que o que
produz esse efeito autodissolvente ¢ “a incapacidade das institui¢des modernas —
do partido ao parlamento, ao Estado — de se relacionarem diretamente com a vida”
e, consequentemente, a tendéncia “a resvalarem para o proprio vazio que esse
afastamento determina” (ESPOSITO, 2010, p. 122). Dai a importancia de
enxergar a contradi¢ao, cada vez mais clara e mais forte, entre a Humanidade e o

Estado — algo que alguns autores da literatura contemporanea parecem ja ter como

foco.

O contemporaneo, afinal, ¢ um tempo de diversidade e, como diz
Emmanuel Lévinas, “a Filosofia primeira ¢ a Etica: ¢ na interagdo direta com o
outro, face a face, que o sujeito se sente responsavel e encontra o sentido da vida”

(LEVINAS, Cf. MANCE, 1994, p. 19).

Se ajudam as errancias vividas nos livros recortados para esta dissertagao —
isto ¢é, as imagens literarias produzidas pela perplexidade do jovem retornado de
Dulce Maria Cardoso; pelo renascer da Ludovica de José Eduardo Agualusa; pela
faria do ex-combatente de Antonio Lobo Antunes ou pelas conversas do narrador
de Ruy Duarte de Carvalho —, pode-se imaginar que esta literatura contemporanea
aponta para a ideia de se criar uma comunidade, como sugere Esposito, com um
novo sentido de pertencimento, que esteja além do sentido de dom, de dédiva, e
que ndo apague a diferenca; que aponte para o OUtrO e ndo para a morte, como
defendeu Lévinas. Algo que, enfim, envolva, de fato, um comprometimento que
esteja para além do sentido da mutua pertenca entre os homens que a compoem,

isto é, a Etica da alteridadede.

Mas, ainda que ndo tenhamos chegado ao ideal de Esposito, vale a pena
indagar: como ficam as literaturas de lingua portuguesa, apds o desmanche do
império? Boaventura de Sousa Santos cita Charles Boxer, que vé o colonizador
portugués como um Prospero incompetente, mas a0 mesmo tempo reconhece o

elo do europeu com suas ex-colOnias: se o discurso colonial construiu a tal
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polaridade entre o colonizador (Préspero) e o colonizado (Caliban), o pos-
colonialismo ressalta a ambivaléncia e a hibridez entre ambos, “j& que ndo sdo
independentes um do outro nem sdo pensaveis um sem o outro” (SANTOS, 2010,

p. 235).

Em nosso recorte, por sinal, colonizados e colonizadores, todos afetados
pela calibanizagao de Prospero, como lembra Ana Mafalda Leite (2003, p. 20 et.
seq.), “metaforizam em si a hibridez” da configuragdo colonial portuguesa. E o
fazem errando e perambulando por paginas e paginas e até embalando suas
criagdes com ritmos de outras plagas. Em uma palavra: antropofagicamente. Em
duas palavras: calibanizando e canibalizando. O fato é que acabam por dar a luz
uma lingua nova, variada, fragmentada, que mistura o portugués do Brasil com
aquele de Portugal, e tudo isso as vezes temperado com algumas oralidades tribais

africanas.

O fim do colonialismo, decretado oficialmente em 1975, mais de um ano
apos a Revolugdo dos Cravos, ndo nos trouxe, entretanto, a democracia sonhada
na modernidade. Em Ruy Duarte de Carvalho (Desmedida), o narrador sabe bem

disso e alerta seu discipulo:

[...] e ai € que esta a diferenca dos nossos lugares na maquina do mundo... E o
nosso drama ¢é esse. Tudo é democracia. Mas que tem democracia diferente,
conforme o lugar em que se esta vivendo ou de que se esta falando, da para ver
que tem. [...] E como mais convém. A quem? Nisso estamos todos outra vez de
acordo, ¢ a quem mais pode ¢ manda... (CARVALHO, 2010, p. 228)

Ainda assim, foi s6 apds a virada do 25 de Abril de 1974 e,
principalmente, apos a descoloniza¢do levada a cabo no ano seguinte, que as
literaturas de lingua portuguesa, em Portugal e Africa, comecaram a se apropriar
de novas formas estéticas, assim como foram capazes de expor a descentralizagao
do império e recuperar a capacidade de apontar, com legivel maturidade, os
desconcertos da “metropole” e do mundo em geral, interrogando e rechagando as
certezas apaziguadoras em que os portugueses viveram mergulhados durante

décadas.

No caso africano, que corre paralelamente, esta luta vem de 1949, quando

foi oficializado, pela primeira vez, o desejo de emancipagdo de Portugal.
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Agostinho Neto, que depois seria o lider do Movimento Popular de Libertacao de
Angola (MPLA) e primeiro presidente do pais (1975-1979), langou o movimento
Vamos descobrir Angola®, baseado na leitura de autores brasileiros e dos
portugueses neorrealistas — como Soeiro Pereira Gomes, Jorge Amado, Graciliano
Ramos, Alves Redol e muitos outros — que haviam construido, desde os anos
1930, uma verdadeira trincheira em prosa e verso contra os desmandos e

violéncias da ditadura de Salazar™’.

Cerca de meio século depois, nos livros africanos que aqui desembarcam
sem calmaria, mas com serenidade, muitas vezes misturando disciplinas e géneros
literarios, vale ressaltar a profusdo de vozes independentes — algo que Bakhtin
chamaria de plurilinguismo social e que, como resume Heidrun Krieger Olinto, ¢
sempre “centrado no homem dialdégico como agente social que constroi

significacdo” (OLINTO, 1993, p. 15).

Em seu artigo, que praticamente resume a histéria da critica literaria,
Heidrun Olinto adverte para a necessidade de que as propostas de modelos sejam
“legitimadas em funcdo de argumentos plausiveis”, ai incluidos os devidos
questionamentos sobre motivos e valores que podem transformar “estudiosos do
fenomeno literario em partidarios ou adversarios desta ou daquela teoria”. A
eficiéncia de uma teoria da literatura depende hoje, segundo a autora, nao s6 da
constru¢do de sistemas “interdisciplinares e flexiveis”, mas também da atencao

permanente aos “valores éticos” (OLINTO, p. 39 et. seq.).

No caso de nossos autores, os livros recentes soam como criagdes nao
apenas éticas mas, sobretudo, maduras. Talvez sejam frutos mais bem esculpidos
(e digeridos) da aposta antropofagica de Oswald de Andrade, que agora permite
dar a luz uma literatura inovadora, no sentido que lhe ddo Pound e Benjamin,
segundo as defini¢des de Jameson — isto €, “uma literatura que mantém viva uma
ontologia do presente”, livre da obsessdo de ficar inventando ou reinventando

modernidades e outros rotulos (JAMESON, 2005, p.193 et. seq.; 247 et. seq.).

4 MONTAURY, Alexandre: aulas de Literatura Contemporanea, PUC-Rio, Mestrado em
Literatura, Cultura e Contemporaneidade, 2012 e 2013.

50 PITA, Anténio Pedro. Seminario sobre o Neorrealismo portugués, PUC-Rio, Mestrado em
Literatura, Cultura e Contemporaneidade, 2012.
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Justamente por serem contemporaneos, os escritores aqui estudados “estdo
imersos em outra dgua”, para repetir as palavras de Negri. E, talvez por isso, como
ja registrado, “resistam criativamente” as desigualdades sociais, como dizem
Hardt e Negri, sempre viajando no espago demarcado pela fic¢ao (PIGLIA, In
FIGUEIREDO, 2010).

No tempo das viagens que serviram de inspiracdo a Thomas More (Utopia,
1516) e mesmo no momento das grandes descobertas maritimas, ja havia outra

viagem, que Piglia rotula de “grande viagem”. E esta

[...] se realiza no espago literario, territdrio de onde a vontade do homem, dirigida
pela razdo, vai poder olhar criticamente o Velho Mundo. A utopia é a
consagragdo do pensamento da diferenca em relagdo ao que existe: o imaginario
ja ndo ¢ o dos monstros nem prodigios. Produto confesso da escrita, a utopia se
quer verossimil: ¢ o imaginario a servigo da razdo critica, numa visdo que ja ¢
moderna e que estard na base de grande parte das narrativas de viagem dos
séculos seguintes, como, por exemplo, nos relatos poéticos de Artaud sobre sua
viagem ao México, nos quais se percebe a procura utopica de um contraponto
para a civilizagdo ocidental, considerada por ele mediocre e decadente. (PIGLIA,
2010, p. 218).

Cinco séculos depois de Thomas More, o proprio Piglia faz intmeras
indagagdes sobre o significado da viagem no contemporaneo. E, afinal, pergunta:
“Ha espago para uma narrativa de viagem orientada pela utopia de um mundo

melhor?” (PIGLIA, In FIGUEIREDO, 2010, p. 218)

Como diz o proprio autor na epigrafe da folha de rosto desta dissertagao,
perdemos os referenciais de origem e destino. “No imenso espago conhecido do
mundo, o errante se descola, mas ndo viaja, no sentido moderno da palavra...”
Enfim, o narrador errante move-se no presente, sem surpresas ou promessas,
espacgo e tempo totalmente vazios, j4 que “o proprio caminho da historia perde o

sentido e o sagrado ja ndo aponta para um além...” (PIGLIA, 2010, p.218).

Mas, ainda que seja assim, sem lenco, sem documento, sem bussola de
espécie alguma, perambulando por lugares a esmo, ndo posso deixar de enxergar,
nos autores dessa dissertagdo, alguns fragmentos contemporaneos de utopia, no

sentido que lhe dao Barthes, Negri e Agamben, entre outros.
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E importante frisar, por exemplo, que o Comum esti presente nessas
narrativas, nem sempre de forma clara, mas como um pressuposto silencioso, em
forma de lacuna, de nao-dito que, apesar de colocar-se na sombra, pde em
movimento toda uma rede de significagcdes. Ao soprar no ouvido do leitor a
desconfianga, o Comum cria uma centelha que corre como um rastilho de polvora.
E como se a ficgdo se transfigurasse numa série de instrugdes instigantes e
provocadoras, que, sendo parte da constru¢ao do Comum, acabam por transformar

o leitor e seu mundo.

Este pano de fundo de subterfugios embutidos nas tramas e em seus
personagens fala criticamente ndo apenas do imediato pos-colonial como também
aponta, de maneira geral, para a sociedade como um todo, inclusive para o

império global, manipulador e homogeneizante em que hoje vivemos.

Antonio Negri, em sua proposta de construir o Comum, faz questdo de
descartar qualquer mudanga que envolva a velha ideia do século XX de “tomada
do poder” — algo que ja ndo cabe no contemporaneo. Para ele, nem sequer € o caso

de se incluir, em sonhos do futuro, qualquer questiao de poder. O autor ressalta:

O poder ¢ uma unificagdo por cima constantemente restritiva, englobadora,
mistificadora e destrutiva das singularidades ¢ da capacidade de determinar a
renovacdo através justamente dessa continua construcdo singular do comum.
Portanto, nos perguntamos como ¢ possivel imaginar um processo revolucionario
que ndo esteja dirigido de maneira paranoica para a tomada de poder sendo que
esteja organizado de maneira criativa através de uma gestdo do comum, de um
exercicio do comum. [...] ...de transformar o governo em governanca, mas nao
uma governanga concebida como uma forma de administracio atenta as
diversidades e capaz de resolver ponto por ponto ¢ de maneira paternalista ou
funcional os problemas, e sim como contradi¢des abertas e que t€ém de continuar
abertas (NEGRI, 2005, p. 6).

Mas sera que, de fato, ja superamos inteiramente a ideia de um poder que
governe de forma tradicional ou mesmo a ideia de nacdo e nacionalismo?
Em entrevista ao professor e pesquisador Nuno Vidal (1998), da
Universidade de Coimbra, o hoje falecido escritor Ruy Duarte de Carvalho, autor
de Desmedida, acha que alguma consciéncia de nagdo ainda sobrevive na Africa,
por exemplo, justamente em fun¢do da luta contra o colonialismo. Mas faz uma

série de adverténcias que apontam para a sua fragilidade:
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Numa Angola que passa a existir como pais, mas ndo como nagdo, tudo o que
articule os cidaddos nas mesmas instituicdes tem importancia para reforcar a
consciéncia nacional, como tém a lingua portuguesa, as redes e os circuitos
informais... [...] Para os pastores com que eu trabalho, a nogdo apreensivel de
espaco vai até Benguela, dai para a frente ¢ o0 mundo, ¢ o mundo que vem ter a
Luanda onde manda o Mwene Puto, o senhor de Portugal (em certas regides
entendido como Lord of Death, Deus da Morte). Apesar de essa expressdo ter
perdido esse sentido, essa carga semantica, ainda hoje o governo de Luanda ¢ o
Mwene Puto, ainda hoje se lhe referem como o Mwene Puto. (CARVALHO, em
entrevista a VIDAL, 1998, p. 5, italicos meus)

Na sequéncia, o escritor parece nos dizer que a etnia, para um africano,

costuma ser mais importante do que a nagao:

O problema do nacionalismo ndo ¢ assim muito burgués, ndo tenhas duavida
nenhuma. A este respeito sempre cito o Amilcar Cabral’!, que de todos os

r

teoricos, de todos os idedlogos, é o Unico que subsiste, ¢ que a respeito das
identidades nacionais e outras dizia que quem se preocupa com as identidades ¢
quem quer apreendé-las, quem as vive ndo se preocupa com elas, quem as vive €.
[...] Um Cuvale ou um Cuissi ndo estd nada interessado em provar se ele €
angolano ou ndo, a percep¢do que ele tem da condi¢do de angolano ¢ a de saber
quem ¢ que manda nele; se ele pagasse imposto pagava aonde? (CARVALHO,
em VIDAL, 1998, p. 6)

Marcado por uma trajetoria que tem pontos de distancia e de aproximagao
em relacdo a Ruy Duarte de Carvalho, o ja citado anglo-ganés Kuame Anthony
Appiah afirma que os africanos demoraram a pensar em si mesmos e, mais ainda,
em consciéncia nacional, ja que foram caribenhos como Sylvester Williams e
americanos como William Edward Burghardt (W.E.B.) Dubois que criaram o
discurso do Pan-Africanismo. Appiah também cita o movimento Négritude,
impulsionado por caribenhos franc6fonos como Aimé Césaire e Frantz Fanon. A
principal contribuicdo desses estudiosos foi, ainda segundo o anglo-ganés,
“conceituar a Africa como um todo”, ja que antes “nio havia qualquer razio para
os africanos pensarem em si mesmos como ‘africanos’ num sentido coletivo”. O

grande erro foi “a visdo racializada™:

51 Jornalista, poeta, agronomo e lider politico da Guiné-Bissau e¢ de Cabo Verde, lutou pela

independéncia durante anos. Foi assassinado em 1973, pouco antes da libertagdo do pais, por dois
membros de seu proprio Partido Africano para a Independéncia da Guiné e de Cabo Verde
(PAIGC). Também viveu em Angola e participou do MPLA. Seu meio-irmdo, Luis, foi o primeiro
presidente da Guiné.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1213341/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 1213341/CA

118

Esses intelectuais conceituaram o povo da Africa em termos raciais. Ou seja, eles
fizeram da Africa um s6 lugar e dos africanos um sé povo, pertencente a raga
negra. Isso forjou uma unidade possivel, mas também trouxe problemas. Mesmo
que vocé pense que o conceito de raga é util, uma visdo racializada da Africa
exclui porcdes significativas do continente, como as populagdes de origem arabe
do Magrebe, por exemplo. (APPIAH, em entrevista a FREITAS, 2013, p. 3).

Appiah insiste que a abordagem dos textos do Négritude, privilegiando a

raga, ¢ problematica, ja que

[...] se propde a sustentar a unidade com o conceito de raga, que por si s6 nao
garante unidade alguma. Se queremos unidade e solidariedade politica na Africa,
temos que trabalhar por isso, elas ndo virdo naturalmente s6 porque “somos todos
negros”. [...] Ainda é muito comum no Ocidente uma visdo estereotipada que
associa a Africa ao passado, que a vé como o “ber¢o da Humanidade”, a “Mie
Africa”. Outra parte disso ¢ a imagem de terra da religiosidade profunda. Ha
também os esteredtipos politicos. Paises como Gana, Botswana e Africa do Sul
tém hoje regimes democraticos saudaveis. Mas vocé ndo saberia disso pela forma
como se fala da politica africana na imprensa mundial. (APPIAH, entrevista a
FREITAS, 2013, p. 1 et. seq.).

Neste mundo dividido por tdo diversas ideias de pertencimento (e nao-
pertencimento), quais seriam as propostas contemporaneas? A despeito de os
angolanos ainda estarem limpando a lama e o sangue da luta pela independéncia,
autores como Giorgio Agamben sonham e constroem, simbolicamente, uma nova
ideia de comunidade. E nela, segundo ele, o ser humano “que vem” (Cf. A
comunidade que vem) havera de assumir a forma de uma singularidade qualquer,
isto €, aquela “que quer se apropriar do proprio pertencimento, do seu proprio ser-
na-linguagem e recusa, por isso, toda identidade e toda condicdo de
pertencimento” (AGAMBEN, 1993, p. 78). Nesse caso, uma pergunta se faz

necessaria — uma pergunta que o proprio Agamben trata de fazer:

Qual pode ser a politica da singularidade qualquer, isto ¢, de um ser cuja
comunidade ndo ¢ mediada por nenhuma condi¢do de pertencimento (o ser
vermelho, italiano, comunista) nem pela simples auséncia de condi¢des [...], mas
pelo proprio pertencimento? (AGAMBEN, 1993, p. 79)

E ele mesmo responde, de forma tnica e, para muitos, surpreendente: as
singularidades sdo capazes de criar uma comunidade sem reivindicar uma

identidade. Para o autor, ¢ possivel construir uma comunidade onde os seres
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humanos “copertencam sem uma condi¢do representavel de pertencimento
(mesmo que seja na forma de um simples pressuposto) — e eis o que o Estado nao

pode em caso algum tolerar” (AGAMBEN, 1993, p. 68).

Como explicita o professor Pedro Hussak, Agamben recorre a teoria

moderna dos conjuntos, ao sustentar que

[...] a singularidade ¢ algo inqualificavel e imprescindivel, visto que a defini¢ao
de conjunto ¢ simplesmente a definicdo da sua significacdo linguistica — “a
compreensao em um todo M dos objetos singulares distintos m, ndo € outra coisa
sendo o nome”. Dai o lugar do ser linguistico ser uma classe que ndo pertence a si
mesma: o ser linguistico (o ser dito) é, ao mesmo tempo, um conjunto (a arvore) e
uma singularidade (a arvore, uma arvore, esta arvore) (HUSSAK, P., s/d, p. 4 et.

seq.).

Finalmente, o proprio Agamben vai ainda mais longe em sua proposta,
como que para fixa-la, inspirando-se na resisténcia pacifica dos jovens chineses
contra a repressdao do Estado, no conhecido episdédio da Praga da Paz Celestial

(Tiananmen):

[...] o facto novo da politica que vem € que ela ndo sera a luta pela conquista ou
controlo do Estado, mas a luta entre o Estado ¢ o ndo-Estado (a humanidade),
disjuncdo irremediavel entre as singularidades quaisquer ¢ a organizagdo estatal.
[...] A singularidade qualquer, que [...] recusa toda identidade e toda a condi¢do
de pertenga, ¢ o principal inimigo do Estado. Onde quer que estas singularidades
manifestem pacificamente o seu ser comum, havera um Tiananmen e, tarde ou
cedo, surgirdo os tanques armados (AGAMBEN, 1993, p. 78).

Seja como for, ¢ um sonhado porvir com o qual Antonio Negri parece
concordar, pelo menos em parte, ao considerar a constru¢do de um conjunto de
“singularidades cooperantes”, que nenhuma relag¢do teriam com o Estado (NEGRI,
2005, p. 2). Nao por acaso, o amor pela diferenca, isto ¢, pelo outro, é, para o
autor,

[...] o amor como forca ontologica. Como dizia Spinoza, [...] este amor constitui o

ser porque ¢ um ato de solidariedade. Mas isto ndo € identitario, é algo que existe

na relacdo, o que ¢é absolutamente fundamental porque nos permite nos

colocarmos em uma situacdo de efetiva abertura da discussdao (NEGRI, 2005, p.
3).
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4

E isso que insinua, a meu ver, a ficcdo errante dos quatro autores
portugueses ¢ angolanos estudados nesta dissertacdo: a imperiosa necessidade de

abrir a discussao sobre um futuro diverso e plural.

Por isso mesmo, algumas dessas narrativas trazem mais do que apenas um
enredo. Pois elas, de fato, sdo tricotadas, em varios momentos, com a mesma la
das ja citadas “literaturas menores”, de Gilles Deleuze e Félix Guattari (2002,
p.38 et. seq.) — isto &, literaturas que saem do ventre de uma lingua maior para

tornar-se algo diverso, como fizeram Kafka e Joyce.

A “literatura menor” tem como caracteristicas principais a
desterritorializacdo da lingua, a ligacdo do individual com o imediato politico e o
agenciamento coletivo de enunciagdo. Seus autores embutem no texto um novo

sentido revolucionario, “como um c@o que faz um buraco, um rato que faz a toca”

(DELEUZE & GUATTARI, 2002, p. 41 et. seq.).

A maioria dos escritores recortados para esta dissertagdo nos traz a Africa,
suas oralidades e seus costumes, desterritorializando a lingua, por meio de seus
personagens, ¢ parecem ligados, de fato, ao problema do individuo e seu imediato
politico, transformando tudo que deve ser dito ou denunciado numa enunciagao
coletiva. Escrevem espreitando o social e embutindo no texto um novo sentido
revolucionario, que faz com que “a questdo individual, ampliada ao microscopio,
torne-se muito mais necessaria, indispensavel, porque uma outra histdria se agita
em seu interior” (DELEUZE & GUATTARI, 2002, p.39). Se Kuame Anthony
Appiah ¢ um filho de dois mundos, tais escritores, igualmente cosmopolitas, isto
¢, singulares e imunizados contra o virus do biopoder, poderiam ser chamados de

filhos de mil mundos.

Quanto a “outra histéria” desses autores (Ruy Duarte de Carvalho, em
Desmedida; Agualusa, em Teoria Geral do Esquecimento e Fronteiras perdidas;
Dulce Maria Cardoso, em O retorno, e Lobo Antunes, em Os cus de Judas),
devidamente embutida em suas narrativas, € sempre comovente, ao lidar com o

fragil equilibrio da linha tragada entre a vida e a morte.

A rigor, além de narrarem produzindo iniimeras camadas sobrepostas e

fragmentadas, os escritores recortados para esta dissertacdo tratam de contar boas
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historias contemporaneas, numa arte contida no espaco da fic¢do: elas sdo escritas
na toca do presente, errando no escuro e, quase sempre, sem enxergar qualquer
futuro. Por isso mesmo, ndo enxugam a lagrima, ndo contém o riso, ndo sufocam
o grito nem estancam o sangue; nao escondem as feridas do corpo ou da alma e,
como nas reminiscentes utopias de Barthes, nunca, jamais, abrem mao do sonho

de seguir viagem.
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