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Resumo 

Malta, Maria Helena (Maria Helena Malta Rezende); Montaury, Alexandre 
(Alexandre Montaury Baptista Coutinho, Orientador). Da viagem ao 

livro: narrativas erráticas e errâncias poéticas (Ou: Uma sentença de 

vida ou de morte). Rio de Janeiro, 2014. 132p. Dissertação de Mestrado  
– Departamento de Letras, Pontifícia Universidade Católica do Rio de 
Janeiro. 

 

Esta dissertação investiga representações de identidade cultural e de 

condições coloniais e pós-coloniais, encontradas em parte da produção literária 

portuguesa e africana, sobretudo na primeira década do século XXI. Centrada em 

autores para os quais a viagem é o livro (PIGLIA, 2010) e a errância, um 

procedimento de escrita, o trabalho analisa narrativas de Ruy Duarte de Carvalho 

(Desmedida: Luanda – São Paulo – São Francisco e volta, 2006), José Eduardo 

Agualusa (Teoria geral do esquecimento, 2012, e Fronteiras perdidas, 1998), 

Dulce Maria Cardoso (O retorno, 2012) e António Lobo Antunes (Os cus de 

Judas, 1979). Quando confrontados, tais livros mostram que, de um modo ou de 

outro, brotaram da passagem de uma voz narrativa por um conjunto de paisagens 

significativas, levando à constatação de que o escritor contemporâneo do universo 

lusófono utiliza suas ferramentas, entre outros objetivos, para espreitar, revelar e 

questionar realidades e poderes que, inevitavelmente, conduzem a importantes 

reflexões culturais, sociais e políticas. 

 

 

Paravras-chave  

Literaturas em língua portuguesa; Errância; Identidade cultural; 

Colonialismo; Biopolítica. 
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Abstract  

Malta, Maria Helena (Maria Helena Malta Rezende); Montaury, Alexandre 
(Alexandre Montaury Baptista Coutinho, Advisor). From the trip to the 

book: erratic narratives and poetic errantries (Or: A sentence of life 

or death). Rio de Janeiro, 2014. 132p. MSc. Dissertation – Departamento 
de Letras, Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro. 

 

This dissertation examines representations of cultural identities and of 

colonial and postcolonial conditions, found in part of the Portuguese and African 

literary works, especially in the first decade of the 21st century. Focused in 

authors for whom the trip is the book (PIGLIA, 2010) and the errantry is the 

writing procedure, the work analyzes narratives by Ruy Duarte de Carvalho 

(Desmedida: Luanda – São Paulo – São Francisco e volta, 2006), José Eduardo 

Agualusa (Teoria geral do esquecimento, 2012, and Fronteiras perdidas, 1998), 

Dulce Maria Cardoso (O retorno, 2012) e António Lobo Antunes (Os cus de 

Judas, 1979). When confronted, these books pointed to the fact that they have 

risen, no matter how, from the passage of a narrative voice through a collective of 

significant landscapes, which lead us to the conclusion that the contemporary 

writer originating in the universe of portuguese language uses his tools, among 

other targets, to observe, reveal and challenge realities and powers that, inevitably, 

leads to important cultural, social and political reflections. 

 

 

Keywords   

Literatures in Portuguese languages; Errantry; Cultural identity; 
Colonialism; Biopolitics. 
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“No imenso espaço conhecido do mundo, o errante se desloca, mas não viaja, no 
sentido moderno da palavra. A temporalidade em que se move não aponta senão 

para o presente, onde o diferente não é surpresa nem promessa, é exótico. Espaço 
e tempo, categorias indissociáveis, ficam vazios quando o próprio caminho da 

história perde o sentido e o sagrado já não aponta para um além, estimulador do 
imaginário, voltando-se para a vida imediata. O errante vaga por um mundo que 

perdeu todo e qualquer mistério... Não existe a tensão entre uma cartografia real e 
uma cartografia imaginária, porque, simplesmente, o errante dispensa qualquer 

mapa – ele perambula pelos lugares a esmo”. 
 

                                          (Ricardo Piglia, 2010) 

 

“Encheram a terra de fronteiras, carregaram o céu de bandeiras. Mas só há duas 
nações – a dos vivos e a dos mortos”. 

                                     (Juca Sabão, personagem de Mia Couto, 2002)
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Introdução – Errantes e plurais  

“[...] começo e descomeço pelo descomeço desconheço e me teço um livro onde tudo seja 
fortuito e forçoso um livro onde tudo seja não esteja seja um umbigodomundolivro um 
umbigodolivromundo um livro de viagem onde a viagem seja o livro” 

                                (Haroldo de Campos, 1984) 

 

“Chegará o dia em que todas as pessoas poderão com verdade e orgulho proclamar-se 
cidadãos do mundo. Um cidadão do mundo é aquele que se vê a si mesmo sempre que 
olha para qualquer outro homem” 

                            (José Eduardo Agualusa, 2011) 

 

As palavras do brasileiro Haroldo de Campos funcionam como símbolo 

das experiências estéticas das narrativas contemporâneas dos quatro autores aqui 

estudados. Já as do angolano José Eduardo Agualusa apontam para uma espécie 

de fragmento atualizado da utopia de outrora, que une os seres humanos de todas 

as cores, línguas, gêneros, procedências e esperanças num universo harmonioso e 

solidário. As duas epígrafes definem, portanto, formas e sonhos, e poderiam ser 

creditadas não só a Agualusa, mas ao falecido escritor Ruy Duarte de Carvalho, a 

Dulce Maria Cardoso e António Lobo Antunes.  

Semelhanças à parte (e elas são muitas), o grupo de autores aqui recortado 

leva seus personagens a errarem por diversas fronteiras, mas com diferenças 

marcantes em cada narrativa. Os três primeiros – Carvalho, no livro Desmedida: 

Luanda – São Paulo – São Francisco e volta (2006); Cardoso, em O retorno 

(2011); Agualusa, em Teoria geral do esquecimento (2012) e Fronteiras perdidas 

(1998) – afirmam a fronteira sem sequer borrá-la, dando a seus personagens uma 

espécie de não-pertencimento que atualiza a ideia de viagem. Já em outro sentido 

de fronteira, temos Lobo Antunes, em Os cus de Judas (1979), cujo narrador vaga 

pela experiência múltipla e dispersa do cotidiano, sem ser reconhecido por 

ninguém, nem mesmo pela família.  

Os personagens desses quatro autores andam, perambulam, viajam, sem 

dar maior importância a qualquer descrição geográfica, pois vivem dentro dos 

limites do livro, como ressalta Ricardo Piglia. E isto nos remete a uma das 
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questões principais que norteiam esse estudo: o deslocamento na ficção – algo que 

é inerente à viagem.  

Deslocamento que não precisa ser geográfico, que pode se traduzir no 
deslizamento da instância enunciativa no esforço para captar outras vozes, 
deixadas à margem pelo discurso fechado do poder ou da mídia. Trata-se, 
portanto, de um tipo de viagem que se realiza no espaço circunscrito pela própria 
ficção (PIGLIA, R. In FIGUEIREDO, 2010, p. 224). 

Na captação dessas vozes deixadas à margem, certamente haverá espaço 

para alguns fragmentos da velha e ambivalente utopia “que inventa um mundo 

melhor” (BARTHES, 1993, p. 192 et. seq.), em narrativas que não apenas 

discutem o tema, mas incluem e até priorizam seres esquecidos ou desprezados, 

como, por exemplo, o banto Paulino Kia Samba, interlocutor favorito do narrador 

de Ruy Duarte de Carvalho, em Desmedida; os “pretos” e os retornados de Dulce 

Maria Cardoso; os luandenses de Agualusa, e os soldados e guerrilheiros de Lobo 

Antunes, entre muitos outros humilhados e órfãos da história. 

 Podemos afirmar, em sentido amplo, que a dissertação Da viagem ao 

livro: narrativas erráticas, errâncias poéticas (Ou: Uma sentença de vida ou de 

morte) parte do pressuposto de que um segmento importante da produção literária 

dos últimos anos, sobretudo da primeira década do século XXI, surgiu marcado 

pelos signos do deslocamento e da errância como procedimentos de composição 

narrativa, marca esta que Lobo Antunes já descobrira em 1979. Entre esses dois 

tópicos principais – deslocamento e errância – a dissertação se organiza. Além 

disso, como inspiração conceitual do trabalho, a definição do verbo errar, que 

produz a errância e o errático nas suas várias gradações, é aqui entendida 

exatamente como está registrada no antigo e respeitado Diccionario de Portuguez, 

o primeiro de nossa língua (lançado em Lisboa em 1789, mesmo ano da 

Revolução Francesa), mais conhecido como Dicionário de Moraes, em alusão ao 

autor António Moraes Silva. Trata-se, portanto, de: 

 

 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1213341/CA



13 
 

 
 

Andar de uma parte para a outra, vagar ou vagamundear. “mares e terras quantas 

nunca Ulisses imaginou o que podia haver para se navegar, e errar” [...] 
Desacertar, errar o alvo, o tiro, o caminho, a porta, errar o nome, o intento, não 
conseguir o que se desejava, perder. (MORAES SILVA, v. I, p. 730)1 

O verbo errar também pode ser tomado como método de narrativa no 

universo literário da língua portuguesa e, assim, remeter diretamente à ficção, tal 

como tem sido produzida nesses espaços lusófonos, com seus deslocamentos 

constantes em paisagens significativas, que moldam identidades. 

A ideia é confrontar os textos Desmedida: Luanda – São Paulo – São 

Francisco e volta (2006), de Ruy Duarte de Carvalho; Teoria geral do 

esquecimento (2012) e Fronteiras perdidas (1998), de José Eduardo Agualusa; O 

retorno (2011), de Dulce Maria Cardoso, e Os cus de Judas (1979), de António 

Lobo Antunes, que nasceram, de um modo ou de outro, da passagem de uma voz 

narrativa por espaços que trabalham a ficção como um conjunto de paisagens 

significativas, que revelam e questionam realidades e poderes, conduzindo o 

leitor, inevitavelmente, a importantes reflexões culturais, sociais e políticas.  

Se Stuart Hall (2011, p. 91 et. seq.) celebra o lento e gradual 

descentramento do Ocidente, nomeando a identidade híbrida das diásporas e o 

homem traduzido do exílio (que teria no escritor Salman Rushdie seu melhor 

exemplo), talvez se possa dizer que os cinco autores selecionados para esta 

dissertação, que elejo como alvo e inspiração da minha própria viagem, 

comungam de uma espécie de liberdade identitária, já que não estão tão presos à 

ideia de nação e, além disso, se aventuram por inúmeros caminhos  narrativos, 

atravessando fronteiras, ainda que, às vezes, sejam aquelas situadas entre a 

tradição e a  modernidade, a realidade e a fantasia, a língua culta e a fala das ruas. 

A ideia desta dissertação é formular um mapeamento preliminar dos 

espaços como paisagens afetivas ou, ainda, de uma cartografia das passagens, 

onde as imagens, apesar de fugidias e provisórias como um flash fotográfico, 

parecem servir apenas para fixar ou interrogar significados culturais prévios. 

                                                           
1 Todas as citações de trechos de obras provenientes de Portugal, neste e nos próximos capítulos, 
foram mantidas na grafia original.  

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1213341/CA



14 
 

 
 

Em Desmedida, por exemplo, o próprio narrador, uma espécie de alter ego 

do autor, Ruy Duarte de Carvalho, deixa claro que não pretende produzir 

narrativas históricas, tampouco seguir um roteiro rígido, acabando por ficar entre 

o ensaio e a ficção, em camadas sobrepostas de vários matizes, que unem, muitas 

vezes, a narrativa propriamente dita com a oralidade. Além de comentar os livros 

que recolhe pelo caminho, o autor passeia, aqui e ali, por trechos da história de 

vários países, em especial o dele próprio, o nosso e o dos colonizadores, 

mostrando o que há e o que não há de comum, e como é possível sonhar, como 

sugere Antonio Negri (2005), com uma espécie de Comum diverso, pleno de 

singularidades, todas elas capazes de resistir às imposições de qualquer Império.  

Mas é preciso ressaltar, acima de tudo, que os personagens-narradores de 

Carvalho, Agualusa, Cardoso e Lobo Antunes parecem comprometidos com uma 

espécie de resistência criativa às injustiças e desigualdades sociais, culturais e 

econômicas do nosso tempo, tema de Michael Hardt e Antonio Negri (2000, p. 

433 et. seq.).  

Em outras palavras: há uma clara convergência das produções ficcionais 

aqui mencionadas com certas proposições sociais e políticas. Estes romancistas 

apresentam uma escrita que se posiciona politicamente em consonância com 

vertentes da filosofia, da ciência política e da sociologia que procuram alternativas 

para os critérios da razão moderna. Não por acaso, o personagem-narrador de 

Desmedida fala diretamente no assunto, principalmente quando compara Angola e 

Brasil, nas intermináveis conversas com seu assistente, o banto Paulino Kia 

Samba. Viria dos tempos coloniais alguma explicação que iluminasse esta 

preocupação?  

Boaventura de Sousa Santos, por exemplo, aponta a postura dos 

portugueses no papel de colonizadores como algo totalmente diverso do resto da 

Europa. Segundo ele, o comportamento de Portugal não foi de “Próspero nem 

Caliban”, isto é, restou-lhe “a liminaridade e a fronteira, a inter-identidade como 

identidade originária” (SANTOS, 2010, p. 256).  

Sem dúvida, parece que a primeira potência européia do Ocidente a lançar-

se à expansão ultramarina sempre se sentiu pouco à vontade no espaço-tempo de 

Próspero, embora sonhasse com ele. Segundo o crítico, os portugueses viveram 
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deslocados e foram “objecto de humilhação e de celebração, de estigmatização e 

de complacência” (SANTOS, 2010, p. 256). Mas isso não prova que tenham sido 

muito diferentes dos demais colonizadores da Europa. 

A respeito da polêmica indivisibilidade do império português, por sinal, o 

professor Fernando Rosas, presidente do Instituto de História Contemporânea da 

Universidade Nova de Lisboa, esclarece: 

[...] Ideologicamente reconstruído pelo Estado Novo, o desígnio mítico da raça 
concretizava-se no ideal reencontrado do império: o império como entidade 
ontológica e natural-organicista concretizadora dessa vocação. Armindo 
Monteiro, ministro das Colónias de 1931 a 1935, talvez o principal ideólogo da 
doutrina “imperial” do Estado Novo, explicava claramente a novidade do 
conceito: Portugal pode apenas ser uma nação que possui colônias ou pode ser 
um império. Neste caso ele será a realidade espiritual de que as colônias sejam a 
concretização. Assim se compreende que deste mito imperial se deduza como 
dogma indiscutível a ideia da nação pluricontinental e plurirracial, una, 
indivisível e inalienável... (ROSAS, 2001, in ADAMAPOULOS, 2011, p. 305, 
itálicos meus). 

Já no cenário pós-colonial, onde se situam as cinco obras examinadas neste 

trabalho, tudo se torna mais complicado. O desmantelamento do império 

português, oficializado pelo movimento de 25 de abril de 1974 – um império que 

chegara a ter mais de 200 mil soldados na África no início dos anos de 1970, com 

um exército cinco vezes maior que o dos Estados Unidos, mesmo no pior 

momento da guerra do Vietnam, segundo levantamento do professor inglês Norrie 

MacQueen2 – transforma o retrato de Portugal numa imagem triste. Além de estar 

quase tão pobre quanto no embarque para as conquistas, cinco séculos antes, o 

país precisa refletir, como afirmou o historiador Eduardo Lourenço em seu 

Réquiem para um Império (1974), sobre “o final abrupto e sem glória do Império 

português” cujos titulares, pelo que se viu, não se prepararam e sequer planejaram 

a descolonização, que acabou sendo realizada de forma apressada, descuidando-se 

da necessidade de evitar traumas, prisões e mortes de ambos os lados, e até 

mesmo de zelar pela permanência da língua portuguesa na África.  

                                                           
2 MACQUEEN, Norrie, 1998. In ADAMOPOULOS, 2011, op. cit, p. 29 
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A jornalista Sarah Adamopoulos, autora de um livro sobre os portugueses 

que voltaram da África, pergunta: “Que país era aquele até abril de 1974?” E 

responde:  

Quem eram? Pouco mais de oito milhões de habitantes, um terço dos quais 
iletrados, a viver num país onde até há bem pouco tempo estavam fechados à 
chave, dele apenas saindo a salto, vigiados por uma severíssima moral católica, 
habituados à hipocrisia como à miséria. (ADAMOPOULOS, 2011, p. 62) 

Moral essa que condicionava a experiência empírica dos portugueses, 

naquele que foi um longo e duro percurso. Ainda em maio de 1926, Portugal 

assistiu à eclosão do movimento da Ditadura Nacional – um embrião do que seria 

o salazarismo e seu Estado Novo (1933-1974), fruto de problemas decorrentes da 

Primeira Guerra, agravados pela crise de 1929. 

Antiparlamentar e ultracatólico, o golpe, segundo o já citado historiador 

Fernando Rosas (1998), fora apenas militar, mas logo encontraria seu líder civil 

num obscuro professor de Finanças Públicas de Coimbra, António de Oliveira 

Salazar, com talento de sobra para falar no desejo de muitos: a “ordem pública”. 

Em outras palavras: um enorme talento para criar um regime duradouro, que dava 

tudo às elites – sobretudo à aristocracia rural – e quase nada a todos os outros. Ou 

melhor: para milhões de portugueses, restava a fome ou a emigração. E, no 

entanto, dos sete milhões de pessoas recenseadas em 1930, mais da metade – 4,7 

milhões – dependiam, direta ou indiretamente, da agricultura. Mesmo assim, o 

salário médio no campo, ainda segundo o autor, não passava de pouco mais de 

sete escudos para os homens e quatro para as mulheres, algo que mal dava para 

alimentar a família (ROSAS, 1998, p. 48).  

  A situação era ainda mais grave nas aldeias do Norte, mais empobrecidas 

e ignorantes, onde o núcleo da oligarquia de grandes proprietários e grandes 

capitalistas rurais era formado pelos “senhores do pão e do vinho”, cuja influência 

política, cultural e ideológica foi decisiva para o regime, com o auxílio 

fundamental da Igreja Católica. Seu universo cultural, construído por António 

Ferro, chefe do Secretariado de Propaganda Nacional (SPN) de Salazar, é pleno 

de imagens fantasiosas que têm o objetivo de adocicar o amargor da miséria rural. 

O mundo das aldeias, como revela o historiador Fernando Rosas, da Universidade 
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Nova de Lisboa, é visto como uma “casa portuguesa onde há sempre uma côdea3 

e um caldo” e na qual “os lares são como presépios, onde a terra chega a parecer, 

em certas manhãs diáfanas, um arrabalde do céu, onde não há febres nem 

ambições doentias” – enfim, um cenário que se espraia “em rasgos de bucolismo 

idílico” e que serviu, desde os anos 30 do século passado, de “esteio e símbolo da 

harmonia social, das virtudes pátrias e da estabilidade do regime” (ROSAS, 1986, 

in MATTOSO, Org, p. 157). E isso em função do medo, da ignorância e da 

consequente submissão.   

Pior só mesmo o que ocorria nas colônias ultramarinas. Em Angola, os 

salários de portugueses e angolanos negros (ou “pretos” como eles diziam), 

constituíam “uma décima parte do que ganhavam os brancos”, revela o retornado 

Mário Pires à Sarah Adamopoulos. Ele chegara a Angola em 1951 e havia 

trabalhado “numa grande empresa, num consórcio luso-britânico”, a Companhia 

de Caminho de Ferro de Benguela (CFB), com infra-estrutura para atravessar o 

território angolano até o então Congo Belga. Em Nova Lisboa (hoje Huambo) ele 

viu “nativos ligados uns aos outros por arame grosso” para que não fugissem do 

trabalho de capinar um terreno em torno do Palácio do Governo. Na empresa 

binacional, o pessoal era dividido pela cor – “brancos, mestiços (como ele) e 

pretos”. O último grupo, o dos piores salários, também fazia os trabalhos mais 

pesados. (ADAMOPOULOS, 2011, p. 96 et. seq.). 

Em Portugal, Salazar falava em “defesa da civilização do Ocidente”, 

enquanto despachava os oposicionistas do regime para as celas da Polícia de 

Vigilância e Defesa do Estado, a PVDE, ou de sua sucessora, a mal-afamada Pide 

(Polícia Internacional de Defesa do Estado), que às vezes os enviava para a 

Colónia Penal do Tarrafal, construída no distante arquipélago de Cabo Verde em 

1936 e mais conhecida como Campo de Concentração do Tarrafal ou Campo da 

Morte Lenta. Ali foram detidos, além de políticos da oposição, poetas e escritores 

como o angolano Luandino Vieira, que lá escreveu boa parte de suas obras. Autor 

de Luuanda, ele estava preso quando seu livro ganhou o Grande Prêmio de 

                                                           
3 Pequena refeição dos trabalhadores do campo ou, simplesmente, uma crosta de pão. 
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Novela da Sociedade Portuguesa de Escritores (SPE) que, por esta iniciativa, foi 

fechada e atirada na ilegalidade4.  

Só entre os anos de 1933 e 1945, segundo cálculos oficiais pinçados pela 

historiadora Irene Pimentel, também da Universidade Nova de Lisboa, 11.943 

pessoas foram presas, das quais 29 morreram sob tortura (PIMENTEL, In 

PALOMANES MARTINHO & COSTA PINTO, orgs, 2007, p. 336 et. seq.).  

O passado não explica tudo, mas ajuda a compreender como o império 

luso foi apodrecendo lentamente; como se alcançou a hegemonia que permitiu o 

25 de Abril – garantido pelo Movimento das Forças Armadas (MFA), que há 

décadas perdia seus homens na guerra colonial – e como a ideia de revolução, por 

conta das raízes conservadoras fortemente incutidas e cultivadas na população, foi 

facilmente vencida pelo liberalismo ocidental. Tudo indica que, no fundo, a 

maioria dos militares que haviam formado o braço armado da Revolução dos 

Cravos parecia não estar disposta a nada que fosse além da queda pura e simples 

do regime totalitário, isto é, nada de confrontar as regras gerais do Ocidente que, 

embora liberal, é desigual do ponto de vista social e econômico, além de 

culturalmente homogeneizante.5  

O professor Boaventura de Sousa Santos registra que tudo foi ficando cada 

vez mais difícil, tanto em Portugal quanto em vários outros países:  

Privada do seu potencial redistributivo, a democracia tornou-se completamente 
compatível com o capitalismo, e em tal grau que ambos se transformaram nos 
conceitos gêmeos que presidem ao novo modelo global das questões políticas e 
sociais, um modelo imposto a nível mundial pela globalização neoliberal, pelas 
políticas de ajustamento estrutural e também, mais recentemente, pela guerra 
neocolonial (SANTOS, 2010, p. 411). 

 Atento, o músico brasileiro Chico Buarque de Holanda gravou o fado 

“Tanto mar” em homenagem à mudança portuguesa do 25 de Abril: “Sei que está 

em festa, pá/Fico contente/E enquanto estou ausente/ Guarda um cravo para 

mim...” Cerca de um ano depois, quando os cravos murcharam, o fado ganharia 

                                                           
4 MONTAURY, Alexandre. Aulas de Literatura Contemporânea. PUC-Rio: 2012; 2013. 
5 Trecho inspirado no seminário “Cultura e Literatura de resistência em tempo de ditadura: 
Portugal nos anos 30 a 60 do século XX”, ministrado pelo historiador Fernando Rosas, PUC-Rio, 
2013. 
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uma pequena correção, mas não se deixar, pelo menos nos versos, alguma 

esperança: “Já murcharam tua festa, pá/Mas certamente/Esqueceram uma 

semente/Nalgum canto de jardim...”6 

Boaventura de Sousa Santos certamente apreciou a metáfora da semente 

que pode gerar novos cravos: ele considera fundamental que hoje se repense a 

posição do intelectual e do crítico, a respeito da necessidade de rever as questões 

que envolvem o poder e a opressão. O autor chega a citar Homi Bhabha, que 

defendeu a urgente necessidade de quebrar as escrituras pregadoras da hegemonia 

ocidental que, “através do discurso da modernidade, racionalizaram ou 

modernizaram o desenvolvimento desigual e diferencial das histórias, das nações, 

raças, comunidades ou povos” (BHABHA, 1994, p. 171, Cf. SANTOS, 2006, 

p.235). 

Por isso mesmo, no caso desta dissertação, interrogar significados culturais 

prévios implica uma opção literária na qual a viagem, em si, importa bem pouco. 

A viagem, na verdade, é o livro, isto é: um livro que se organiza como viagem e 

escolhe a errância como procedimento de escrita. Vale pinçar outro trecho do 

Dicionário de Moraes: 

Errante: de Errar. Que erra e se engana. “por comprazer ao vulgo errante” 
(Camões). Vagabundo: errantes peregrinos. Estrelas errantes são os planetas. Não 
firme, intimidado, já venciam com passo errante os medos de escura entrada. 
Ulisses. (MORAES, A., IV, p. 25) 

Além disso, se examinarmos a trajetória dos quatro autores portugueses e 

angolanos, veremos que, de alguma forma, todos repetiram em suas vidas as 

viagens de ida e volta do colonizador e/ou do colonizado, mas sempre com a 

preocupação de não apagar as diferenças, contrariando o que ditava o discurso 

manipulador da “metrópole”.               

Se o português António Lobo Antunes (Os cus de Judas) traz para Lisboa 

as terríveis lembranças da guerra colonial – com detalhes que o afligem e o 

                                                           
6 Segundo o Dicionário Cravo Albin, “Tanto mar” foi gravada em fins de 1975 pela Polygram. 
Mas durou pouco nas lojas, sendo logo retirada pela censura do regime militar brasileiro, que não 
via com bons olhos a Revolução dos Cravos. Só em 1978, com a abertura política, foi incluída no 
álbum Chico Buarque. 
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transtornam, transformando o narrador numa espécie de bicho enjaulado, que vai e 

volta, sem achar a saída para suas angústias –, o africano José Eduardo Agualusa 

(Teoria geral do esquecimento e Fronteiras perdidas) usa sua lente para decifrar 

aqueles que tentam se reerguer, em meio às ruínas deixadas pela guerra pós-

independência.  

Ruy Duarte de Carvalho (Desmedida: Luanda – São Paulo – São 

Francisco e volta), que trocou Portugal, seu país de origem, pela Angola 

colonizada, como militante e, logo após as feridas e turbulências dos confrontos, 

como cidadão nacional, perambula pelo Brasil de seus autores favoritos, 

anotando, ouvindo, revendo e discutindo ideias antigas de desbravadores, 

colonizados e colonizadores, assim como as ideias novas, algumas de sua própria 

algibeira, sempre colocando em tensão alguns dos lugares-comuns com os quais 

convivemos, ao relacionar e discutir o colonialismo, a mestiçagem, o preconceito 

e, sobretudo, as razões de diferenças e semelhanças no seio de ex-colônias que 

falam a mesma língua.  

Já a portuguesa Dulce Maria Cardoso, em O retorno, conta a história de 

um garoto branco, o personagem-narrador, cuja família, como muitas outras, foge 

de Luanda aos primeiros tiros da última guerra, em 1975, mas ao chegar à 

sonhada “metrópole” passa a ser tratado como retornado, isto é, um outro tão 

rejeitado quanto os seus desprezavam os negros de Angola.  

O que une esses escritores, além da errância, é que todos parecem trabalhar 

em nome da transformação e da pluralidade, ainda que nem sempre o revelem 

claramente e embora vaguem por mundos diversos, que serão tratados e 

analisados separadamente, em capítulos específicos. No caso de Ruy Duarte de 

Carvalho, Agualusa e Dulce Maria Cardoso, cujos personagens às vezes se sentem 

perdidos (e mesmo paralisados) durante o deslocamento na própria fronteira em 

que habitam, vale ressaltar que as narrativas reúnem um misto de lembranças 

oriundas de mundos distantes ou próximos: o que importa são as histórias, as 

comparações, os papéis recolhidos na viagem, os aromas e sabores, enfim, todas 

as sensações, além da chance de refletir e até de enxergar, a partir do território 

estrangeiro – portanto, com novos olhos – a pátria que ficou para trás. Seria uma 

forma de tratar as feridas históricas?  
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O fato é que eles são militantes de um novo tempo e parecem rejeitar 

qualquer imposição mercadológica ou ideológica, armados apenas de seu ofício. 

Mas, além de atravessar fronteiras culturais e políticas, todos tratam de contar 

uma boa história. São essencialmente contemporâneos, já que capazes, nas 

palavras de Karl Erik Schollhammer, 

de se orientar no escuro e, a partir daí, ter coragem de reconhecer e de se 
comprometer com um presente com o qual não é possível coincidir. [...] O 
escritor contemporâneo parece estar motivado por uma grande urgência em se 
relacionar com a realidade histórica, estando consciente, entretanto, da 
impossibilidade de captá-la na sua especificidade atual, em seu presente. [...] No 
contemporâneo, o tempo não se dirige mais em direção ao futuro ou a um fim a 
ser realizado pelo progresso ou pela emancipação subjetiva; agora, o tempo volta-
se em direção à catástrofe que interrompeu o passado.” (SCHOLLHAMMER, 
2009, p. 10) 

De fato, os narradores aqui estudados demonstram a todo momento a 

mesma incerteza do leitor: há um certo sentimento de orfandade, como diz Karl 

Erik, quando se percebe que antes, e só antes, a esperança era fácil e segura, 

baseada na história linear – aquela que garantia um futuro eterno e feliz, fosse ele 

o paraíso socialista ou o reino celestial. Ainda assim, embora hoje não haja espaço 

para os grandes sonhos revolucionários de outrora, eles parecem acreditar que é 

possível efetuar modificações consistentes, embora estas talvez se façam sem 

rupturas radicais. É como já distinguia e alertava o poeta, ensaísta e diplomata 

mexicano Octavio Paz: 

...qualquer que seja o valor das elucubrações sobre a sociedade pós-industrial, o 
certo é que as rebeliões nos países adiantados, embora sejam justas e apaixonadas 
negações do atual estado de coisas, não apresentam programas sobre a 
organização da sociedade futura. Por isso chamo-as rebeliões e não revoluções 
(PAZ, 1984, p.194 et. seq.). 

E, nesse rol, o crítico coloca as reivindicações de todas as minorias 

marginalizadas de todos os cantos do mundo. Em resumo: a partir de certo 

momento, para Paz, já não se tratou da crença na existência inevitável de um 

paraíso futuro, mas da justificada negação do presente injusto – enfim, da 

necessária expressão de particularismos humilhados durante o período de 

expansão do Ocidente. Nesse sentido, podemos imaginar que sim, esta literatura, 
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em alguns casos, também pode ser a forma encontrada para espantar pesadelos e 

traumas, ainda que sejam, pelo menos de início, aqueles do período colonial, na 

fase da ditadura salarazarista.  

 Vale ressaltar que as ideias dos filósofos italianos Giorgio Agamben 

(1993) e Roberto Esposito (1998), e a visão contemporânea do Comum, proposta 

pelo também filósofo italiano Antonio Negri em artigo de 2005, parecem 

perpassar o trabalho artístico dos cinco autores e se encaixam como uma espécie 

de sequência lógica aos estudos de Octavio Paz e, principalmente, às pesquisas do 

filósofo, historiador e crítico literário francês Michel Foucault sobre o biopoder e 

sua hierarquia das raças, em livros publicados desde os anos 1960 do século 

passado.  

Em uma das aulas de um curso ministrado no Collège de France em 1975, 

Foucault afirmou que a intenção de certos biólogos é rotular a morte do outro 

como “a morte da raça ruim, da raça inferior (ou do degenerado ou do anormal)” 

algo que, por isso, iria deixar a vida em geral “mais pura e mais sadia” 

(FOUCAULT, 2005, p. 287 et. seq.) – uma ideia que Hitler soube usar muito bem.  

Já o filósofo anglo-ganês Kuame Anthony Appiah, em seu premiado livro 

Na casa de meu pai: A África na Filosofia da Cultura, questiona a própria ideia 

da existência de raças humanas, ao demonstrar o empobrecimento da diversidade 

cultural do continente africano com a experiência de construção de uma 

identidade. Diz ele: 

Ao considerar a moderna filosofia africana, [...] antes e depois do colonialismo, 
proponho uma visão da modernização na África que difere, consequentemente, da 
visão weberiana padrão. Não é muito fácil reduzir a conclusão dessa parte a uma 
fórmula; mas meu tema é que o ideal de sensatez (concebido, num sentido 
específico, transculturalmente) tem um papel central a desempenhar na reflexão 
sobre o futuro da África. De um lado fica o provincianismo; do outro, as falsas 
pretensões de universalidade. (APPIAH, 1994, p. 14). 

Jane Tutikian, diretora do Instituto de Letras da UFRGS e uma das 

estudiosas de sua obra, comenta o pensamento de Appiah: 

[...] os africanos só resolverão seus problemas quando assumirem que seus 
problemas são humanos e não africanos, estereotipados, diferentes dos outros 
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povos, e (Appiah) fala de dentro, ou seja, com a autoridade de quem é filho de 
dois mundos e os carrega consigo, de pai africano e mãe inglesa, de quem nasceu 
na Inglaterra, foi criado em Gana e está radicado há pelo menos três décadas nos 
EUA. Em Na casa de meu pai, ele trata de um dos problemas fulcrais da 
contemporaneidade, na medida em que o Ocidente olha para a África como um 
conjunto de crises e a coloca à margem do mundo, quando, segundo Appiah, 
deveria prevalecer o respeito às diferenças culturais, não porque as culturas sejam 
matéria de interesse em si, mas porque “as pessoas importam e a cultura importa 
para as pessoas”. Para ele, temos obrigações para com o outro maiores do que 
apenas a partilha de cidadania, e é preciso, portanto, que conheçamos e 
respeitemos as práticas e as crenças do outro. Por este viés, Anthony Appiah tem 
criticado as teorias do Novo Africanismo e, em contrapartida, tem sido criticado 
por isso (TUTIKIAN, 2013, p. 1, itálicos meus). 

Tais proposições, incluindo as de Foucault, Esposito, Negri, Agamben e 

outros já citados, com suas semelhanças e diferenças, iluminam as narrativas de 

Ruy Duarte de Carvalho, José Eduardo Agualusa, Dulce Maria Cardoso e António 

Lobo Antunes e, além disso, parecem ainda conter, de fato, um pequeno 

fragmento de utopia, como diria Barthes (1993, p. 192 et. seq.), nesta que é, 

atualmente, uma comunidade désouevré, isto é, desmobilizada e desorientada, nas 

palavras do filósofo francês Jean-Luc Nancy (1983).  

Tanto a personagem Ludovica, de Teoria geral do esquecimento, de José 

Eduardo Agualusa, quanto o garoto de O retorno, de Dulce Maria Cardoso, o 

banto Paulino, de Desmedida, de Ruy Duarte de Carvalho, soldados e 

guerrilheiros de Os cus de Judas, de António Lobo Antunes, e todos os outros 

oprimidos e rejeitados, apontam, em suas trajetórias, para a situação vivida hoje, 

neste contemporâneo órfão de ideias, fruto da herança sangrenta da II Guerra e 

das frustradas tentativas de governos ditos populares ou socialistas, que acabaram 

se transformando em regimes totalitários.  

Com tudo isso e mais o consumismo incentivado pelo Império do 

Mercado, a solidariedade parece ter sido esquecida e agora, como diz 

simbolicamente a ficção dos autores aqui estudados, é preciso resgatá-la a partir 

da definição de novos caminhos. Talvez seja o caso de o ser humano, como afirma 

Agamben, ser somente o qualquer, o ser ele-mesmo, sempre independente, mas 

jamais indiferente a seu semelhante. Ou, como diz o próprio autor,  

se os homens pudessem não ser-assim, não terem esta ou aquela identidade 
biográfica particular, mas serem apenas o assim, a sua exterioridade singular e o 
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seu rosto, então a humanidade acederia pela primeira vez a uma comunidade sem 
pressupostos e sem sujeitos, a uma comunicação que não conheceria já o 
incomunicável. (AGAMBEN, 1990, p. 52). 

Agamben foi influenciado pelo pensamento de Jean-Luc Nancy e pelo 

escritor, filósofo e ensaísta Maurice Blanchot: o primeiro, como já mencionado, 

por definir a sociedade em que vivemos como uma comunidade désouevré 

(inoperante, alienada, desorientada); o segundo, por sua comunidade inavouable 

(uma comunidade insuficiente, cujas comunicações se caracterizam pelo fato de 

serem mantidas – e manipuladas – em segredo pelos poderosos). A comunidade 

que vem, de Agamben (1990) e, oito anos depois, Communitas: origem e destino 

da comunidade, de Esposito (1998), vão bem mais longe, ao nos trazerem o 

importantíssimo conceito da Imunização – isto é, a capacidade de resistir contra as 

forças/vírus homogeneizantes do Império, que ameaçam a individualidade – e, ao 

mesmo tempo, sugerirem a Ética da alteridadede, isto é, aquilo que permite a este 

indivíduo singular e imunizado estar aberto ao outro, respeitá-lo e conviver com 

ele, celebrando a diferença.  

 É desse desejo de transformação e, sobretudo, desta ética inclusiva que se 

alimentam, cada um à sua maneira, os personagens de Desmedida, de Ruy Duarte 

de Carvalho, os de Teoria geral do esquecimento e Fronteiras perdidas, de José 

Eduardo Agualusa, os de O retorno, de Dulce Maria Cardoso, e até o cáustico e 

irônico narrador de Os cus de Judas, de António Lobo Antunes, ao longo de suas 

viagens pela ficção. E não apenas em função das fronteiras que atravessam, mas 

porque, mesmo quando infinitamente descrentes, parecem tentar preencher o 

vazio do futuro com uma dose generosa de humanidade.  

Além disso (e não menos importante), essas obras parecem tecidas, aqui e 

ali, com o mesmo novelo das chamadas “literaturas menores”, assim nomeadas 

por Gilles Deleuze e Félix Guattari (2002), isto é, aquelas que pertencem não a 

uma língua menor, mas “antes, à língua que uma minoria constrói dentro de uma 

língua maior”, como fizeram Franz Kafka e James Joyce, cujas narrativas 

emergiram de uma grande língua, como o alemão e o inglês, que foi devidamente 

subvertida e modificada. Na nova língua tecida, também há sempre uma história 

embutida, que é frequentemente mais importante e reveladora. 
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Não por acaso, quando Deleuze e Guattari (2002, p. 39 et. seq.).  

mencionam esta literatura, eles afirmam que até um triângulo familiar “se conecta 

com outros triângulos, comerciais, econômicos, burocráticos, jurídicos, que lhes 

determinam os valores”. Em outras palavras: há uma fronteira direta com a 

política, como escreveu o próprio Kafka há mais de um século, em artigo do 

Journal. E mais:  

Aquilo que no seio das grandes literaturas atua em baixo e constitui uma cave não 
indispensável do edifício, passa-se aqui à luz do dia; o que ali provoca uma 
confusão passageira, aqui leva simplesmente a uma sentença de vida ou de morte. 
(KAFKA, artigo do Journal, 25/12/1911, Cf. DELEUZE & GUATTARI, 2002, 
p. 39 et. seq.). 

Nas narrativas desta dissertação a história embutida na história maior e 

mais óbvia parece revolver e trazer à luz todos os poderes envolvidos na violência 

do colonialismo, utilizando para isso o seu português africanizado, pontuado, aqui 

e ali, de oralidades tribais, além de expor os preconceitos incutidos por um regime 

colonial hipócrita e ladino, e algumas possíveis desterritorializações da língua.  

Ainda em Angola, o personagem-narrador de O retorno, de Dulce Maria 

Cardoso (2012), por exemplo, não aceita a “língua maior” e até faz piada com os 

nomes de pessoas e coisas que aparecem nas cartas que chegam da família. Ao 

chegar à “metrópole” portuguesa, entretanto, ele estranha as novas palavras que 

encontra. A certa altura, diz ele, em sua linguagem fragmentada, de pré-

adolescente revoltado: 

[...] a minha irmã a fingir que não é retornada, a dizer pequeno-almoço7, 

frigorífico8, autocarro9, furos, em vez de matabicho, geleira, machimbombo, 

borlas... (CARDOSO, 2012, p. 150). 

De forma diversa, Ruy Duarte de Carvalho embute, em Desmedida, uma 

série de reflexões sobre o Império português e suas colônias, numa estratégia de 

recortes que vão e vêm, totalmente fragmentados, às vezes narrados e outras vezes 

oralizados, além de recheados de comparações provocadas pela viagem aos 

                                                           
7 Café da manhã. 
8 geladeira 
9 ônibus 
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autores brasileiros – algo que, ao fim e ao cabo, o ajuda a redescobrir sua própria 

Angola. 

Em Portugal, também está em foco o mesmo império conduzido por 

Salazar e seus seguidores, que souberam manipular a religião e assegurar a 

ignorância da maioria, que se fez cega em relação aos graves derramamentos de 

sangue na África e na Europa, como revela claramente, entre outros, Os cus de 

Judas, de Lobo Antunes, embutindo sua própria autobiografia, sempre numa 

linguagem crítica, furiosa e fragmentada, que ataca a família, denuncia o atraso e 

a pequenez do falso império e, evidentemente, a própria guerra colonial. É quase o 

mesmo ódio da personagem Ludovica, de Teoria geral do esquecimento, de José 

Eduardo Agualusa, que tem medo do outro, menospreza a diferença encontrada 

em Luanda, sobretudo na cor das pessoas, e embute uma história pessoal violenta, 

que acaba por se unir à história principal, produzindo faíscas e transformações. E 

isso sem falar na repressão e na opressão física e moral dos próprios portugueses 

da “metrópole” salazarista, principalmente no campo. 

Como dizem Deleuze e Guattari, em artigo de jornal, essa literatura 

encontra-se carregada positivamente do papel e da função “de enunciação coletiva 

e mesmo revolucionária”. Em outras palavras: 

[...] a literatura é que produz uma solidariedade activa apesar do cepticismo; e se 
o escritor está à margem ou à distância de sua frágil comunidade, a situação 
coloca-o mais à medida de exprimir uma comunidade potencial, de forjar os 
meios de uma outra consciência e de outra sensibilidade (DELEUZE & 
GUATTARI, 2002, p. 40).  

E, mais adiante: 

A máquina literária revela uma máquina revolucionária por vir, não por razões 
ideológicas, mas porque está determinada a preencher as condições de uma 
enunciação colectiva que falta algures nesse meio: a literatura é assunto do povo 
(DELEUZE & GUATTARI, 2002, p. 41). 
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1 
Ruy Duarte de Carvalho: rearticulando as fronteiras 
interdisciplinares  

Um livro a insinuar-se? E por que não? Um livro mais de ‘viagem’ [...] Que remetesse 
mais para os domínios em que me movo, mas admitisse derivas. [...] Ensaiasse tão só, 
talvez, dizer do Brasil a partir de Angola, a partir da situação nacional que é a minha em 
relação ao mundo e a Angola (e exatamente só a partir disso). A ver, a olhar e a ler, da 
maneira como me cabe e se impõe, sem deixar de garantir espaço à condição pessoal de 
órfão parricida de impérios... 

                     (Ruy Duarte de Carvalho) 

É assim, despreocupado com frases que não terminam ou se atropelam 

pela excitação do momento e convencido de que não conseguiria pensar Angola e 

Brasil separadamente que, na primeira década do século XXI, o personagem-

narrador de Desmedida, do escritor Ruy Duarte de Carvalho, nascido em Portugal 

e angolano por escolha, militância e paixão, sai em busca de seus autores 

favoritos. E também é assim, como um errante entre mães d’água, buritis, 

caboclos e minhocões, num sertão tão brasileiro como outros de Angola, que ele 

envereda pelas aventuras de Euclides e, principalmente, de Guimarães Rosa, cujo 

livro vem lendo desde 1965, quando o encontrou numa tabacaria do interior do 

Kwanza-Sul.  

E, como se não bastasse, desfia biografias de antigos escritores ou de 

cientistas e desbravadores do Brasil, como Blaise Cendrars, o barão Von 

Langsdorff, Lévi-Strauss, Teodoro Sampaio ou Auguste de Saint-Hilaire, que 

“caía em êxtase, quando não em desconcerto de puro aturdimento, diante do 

inédito, da anarquia e do escândalo da exuberância da flora brasileira” 

(CARVALHO, 2006, p. 165). 

O narrador chega a mencionar a apatia do inglês Richard Burton, aliás, sir 

Richard Francis Burton, tradutor das Mil e uma noites e de Os Lusíadas, que não 

conseguia comer o suculento peixe do São Francisco, limitando-se ao duro 

bacalhau da bagagem, com o estômago revolvido pelo cenário que, nos idos de 

1867, era de corpos magros e rostos decaídos, de gente que comia mal e vivia com 
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febre, além de morar em lugares imundos, sem falar na perigosa libertinagem, 

apesar dos três ou quatro banhos tomados por dia, à maneira dos índios. E a 

lembrança das barcas? Barcas de 50 toneladas, que ao longo dos séculos XIX e 

XX navegavam “movidas a energia muscular”. 

Encostavam pois também, para produzir o avanço da barca, a outra ponta da vara 
no peito, sem nenhum amparo e sobre uma cicatriz fibrosa que a própria vara 
gravara com o tempo, e essa era uma insígnia do ofício de remeiro do São 
Francisco. Era um calo que às vezes abria ferida, sangrava, e eles curavam com 
sebo e com manteiga... (CARVALHO, 2006, p. 96 et. seq.) 

Mas o narrador também passeia, aqui e ali, por trechos da história de 

vários países, em especial o dele e o nosso. De repente, volta rapidamente a 

Luanda e, em seguida, retoma os caminhos de seu múltiplo Brasil, numa 

empreitada que o alegra, empolga e emociona. 

O personagem de Ruy Duarte de Carvalho parece temer expor-se a 

reflexões analíticas de um país que não é o seu. “Como é que eu iria querer 

comentar o Brasil para brasileiros?” (CARVALHO, 2006, p. 202) Mas é difícil 

evitar. Sobretudo porque o autor transforma seu narrador num homem múltiplo: 

contador de histórias às pessoas que lhe cruzam o caminho, sobretudo os mais 

simples, além de ouvinte atento e às vezes historiador, antropólogo, etnógrafo e 

biógrafo, mas sempre o viajante que envereda pelas páginas de Euclides e, 

sobretudo, de Rosa, a esbarrar em Zés Bebelos, Riobaldos e Diadorins. E a 

comentar tudo aquilo que pensa, que olha, ouve e lê.  

O resultado é uma narrativa digressiva, que minimiza a paisagem, 

privilegiando a passagem e o deslocamento, as idas e vindas, a expansão sem 

norte, com direito a expressões aparentemente indecisas, como “se não me 

engano” ou “parece-me que” – mas que, ao contrário do que se pensa, acabam 

conferindo ao texto verossimilhança.   

Além disso, é de uma forma terna e mágica que o narrador de Ruy Duarte 

se transmuta em muitos e vive misturando seres, culturas e trajetórias políticas. A 

narrativa, recheada de imagens literárias, causos e histórias de todo gênero, é uma 

prova da transtextualidade mencionada por Heidrun Olinto (1993), em artigo que 

ressalta a importância da rearticulação de fronteiras interdisciplinares. Alguns até 
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poderiam perguntar, como já fizeram em relação a outros livros: ficção 

antropológica ou antropologia ficcional? 

Não importa. Ruy Duarte faz ensaio, ficção e muito mais, num mergulho 

profundo e numa viagem que parece não ter limites – desmedida mesmo. E ao 

falar de Euclides da Cunha, Guimarães Rosa (que compara ao “português escritor 

maior Miguel Torga”, que também largou a medicina) e outros, como o 

historiador e filósofo abolicionista norte-americano Henry David Thoreau, autor 

de A desobediência civil (1848), o narrador parece nos dizer, não sem ironia, quão 

incertos e mesmo descartáveis são muitos desses rótulos literários: 

São livros desses, os tais certos livros. Convocam tudo, vários saberes e várias 
vias de apreensão e expressão, de que resulta um produto que responde 
simultaneamente à expectativa do entendimento e à da emoção. Para além, 
portanto, das transdisciplinaridades. Um convocacionismo. Uma poligrafia, quer 
dizer, uma escrita que atua em vários terrenos, e mesmo diversos. [...] Uma 
espécie de ponte entre a forma clássica, pré-moderna, diletante, recuperada agora 
pela pós-modernidade para o deslumbramento suicidário pós-estruturalista. [...] 
Pós-moderna, portanto avant la lettre, arrisco eu” (CARVALHO, 2006, p. 360). 

A prosa é direta, em primeira pessoa, como a de quem simplesmente fala 

ao leitor. Mas, de vez em quando, sobretudo na segunda parte da obra, o narrador 

se volta para um interlocutor – geralmente seu assistente, o banto Paulino Kia 

Samba – como se estivesse numa roda africana em torno do fogo. E então relata 

suas anotações, esclarece detalhes e pinça um caso aqui, outro ali, às vezes vendo 

coisas que seus autores favoritos não viram. Um prazer enorme parece escapar da 

página em direção ao leitor, a exalar cheiro forte, quando o narrador, como que 

entrando na alma de Rosa ou de seu eu lírico, como se tentando narrar como ele, 

discute (e politiza) as questões que teriam, quem sabe até que ponto, afetado 

personagens como Riobaldo, que nem certeza tinha de ter feito, afinal, um pacto 

com o demônio. 

E nem Deus, também, lhe impediu de nada. Deus é muito contrariado. Deus 
deixou que eu fosse por meu querer. Deus vem, guia a gente por uma légua, 
depois deixa. E quem mói no áspero não fantasia: aquilo mesmo que a gente 
receia de fazer quando deus manda, depois, quando o tinhoso pede, se perfaz. 
Viver é negócio muito perigoso. [...] o à-solta-por-aí vive dentro do homem, nos 
crespos do homem, resume pertinaz em seus avessos. [...] Que o mal do mundo, 
também, é não ter havido ainda, e ao que parece ser difícil de encontrar, 
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alternativa política capaz de reconhecer o mal e lidar com ele... [...] Nem aquela 
que era a proposta progressista de Zé Bebelo, nem essa que Joca Ramiro teimava 
em ver se a conservava dando-lhe um jeito, nem aquela em que muita gente de 
boa-fé quis acreditar mais tarde, já que o banimento científico do mal estava 
finalmente ao alcance do homem... (CARVALHO, 2006, p. 117; 143) 

Há muitos comentários filosóficos mais chegados ao político-histórico-

social, que o leitor imagina ouvir ao som do suave ruído das tardes mortas do São 

Francisco, na luz indecisa do poente, na consciência do vasto espaço pontilhado 

de vaqueiros e cangaceiros, brancos, mulatos e índios; comentários geralmente 

ligados a questões que afetam mais fundo, que fazem pensar e encontrar reflexos 

do Brasil em Angola ou de Angola no Brasil, com todas as suas diferenças e 

semelhanças. E tudo isso, incluindo todas as margens do rio e da vida, que 

acabam por gerar, de dentro da narrativa, aquela “literatura menor” (Deleuze & 

Guattari): uma extensa ruminação paralela ou subterrânea, que inclui os 

colonialismos e a questão racial, angolana ou brasileira. 

Porque a maneira como lida o brasileiro com o extermínio dos índios é outra 
estória... Já li que a geração urbanizada e de educação universitária autora do 
golpe republicano de 1889 produziu na sociedade brasileira um complexo de 
remorso parricida. Terei de me confrontar também com isso, se entretanto não me 
fenecerem a coragem e o arrojo... (CARVALHO, Ruy Duarte, 2006, op. cit., p. 
202) 

O narrador de Carvalho está sempre a tocar em pontos centrais, alguns 

deles nevrálgicos que, se não doloridos, ainda hoje estão no centro de angústias 

mal-resolvidas. A questão do negro e do mestiço é uma delas, da qual, ao 

contrário do que pensa, o narrador sai-se muito bem. Se os poderosos do Brasil, 

em nome da necessária construção do imaginário da nação, haviam zelosamente 

negociado o esquecimento do massacre indígena – e até promovido um encontro 

fictício cordial de brancos e índios em livros de José de Alencar –, aos negros 

muito pouco foi concedido. Joaquim Nabuco, ainda em 1886, dois anos antes da 

abolição, denunciou que “entre nós as reformas parecem prematuras, quando já 

são tardias”. E concluiu: “A escravidão já nos tinha completamente arruinado 

quando apareceu o abolicionismo. As soluções patrióticas dos nossos estadistas só 

têm o defeito de serem póstumas.” (NABUCO, s/d, Cf. SANTIAGO, 2002). 
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Proféticas palavras, que Ruy Duarte de Carvalho talvez tenha lido. Se 

serve de consolo, pelo menos uma coisa parece estar começando lentamente a sair 

de cena nas últimas décadas, o que é visível mesmo na narrativa do autor 

angolano, um homem ainda marcado pelas batalhas que levariam à formação da 

nação africana: falo do início do fim da velha ideia de nacionalidade, no sentido 

das “comunidades imaginadas” de Benedict Anderson (2008).   

Pode-se dizer que já estamos bem longe daquele Brasil do século XIX, no 

qual o modelo da civilização europeia impregnou-se em corações e mentes, 

devidamente apaziguados pela imaginária certidão de nascimento, isto é, pela 

definição de começo – algo que lhes dera um perfil de nação10, unindo nos limites 

do país indivíduos daqui e dali, de feições e etnias variadas. E isso graças à 

escolha do meio-termo, da lembrança de alguns episódios e do esquecimento de 

outros, sobretudo os relativos ao massacre da população indígena. Afinal, como 

reza a psicanálise, o processo de esquecimento exige o recalque de tudo aquilo 

que o consciente não pode admitir, já que é sofrido, doloroso e traumático. Nos 

anos de 1800, pelo menos no Brasil (onde a independência não foi fruto de 

nenhuma ruptura, como na França, nos Estados Unidos ou mesmo em Angola), o 

grande achado foi a conciliação, pois só assim seria possível criar uma 

nacionalidade por meio da qual o Estado poderia exercer sua hegemonia política e 

cultural, de construção gradativa, como definiu Gramsci: uma criação em que a 

geração de consenso, as alianças e o convencimento no âmbito cultural são 

priorizados com o fim de evitar a violência11. Hoje, entretanto, se as fronteiras 

estão sendo derrubadas, qual é o sentido de se falar em nação? 

O personagem-narrador de Desmedida sabe bem disso. Não por acaso, ele 

faz questão de contar a história do engenheiro mulato Teodoro Sampaio, que 

várias vezes teve sua promoção preterida em função da cor e da origem social, 

pois, ainda segundo o narrador (CARVALHO, 2006, p. 186), era filho de um 

padre com uma senhora negra. O mestiço Teodoro (que hoje dá nome a uma rua 

em Pinheiros, bairro de São Paulo) junta dinheiro e, aos poucos, tentando não se 
                                                           
10 Do latim nation, nationes, derivadas do verbo nasci, natus, ainda impregnado pela origem de 
sangue. SUTTER, Miriam. PUC-Rio: Aulas de Cultura e Literatura greco-romana, 2007 et. seq. 
11 A formação da nação (ANDERSON, Benedict, 2008, e também BALIBAR, Etienne, 1988) e as 
ideias de Antonio Gramsci, de seus Cadernos do cárcere, foram debatidas, em várias situações, 
sobretudo em aulas de Literatura Brasileira, com a professora Eneida Leal Cunha, PUC-Rio, 2009. 
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aproveitar de seu lado branco e antes mesmo da abolição, vai comprando a carta 

de alforria dos três irmãos escravos, que ainda trabalhavam no Engenho 

Canabrava. Diz o narrador: 

O engenheiro Teodoro Sampaio, já bem colocado na vida, sem largar o paletó e 
destinado a integrar a breve trecho a elite nacional que são as elites operativas 
paulistas, o engenheiro Teodoro Sampaio alforria os seus irmãos, negros e 
escravos! É mesmo demais e é Brasil! E eu vou atrás... [...] Mas tem muito mais 
aí. A situação de privilégio de que goza em relação a seus irmãos decorre 
inteiramente do reconhecimento da metade branca do seu sangue e coloca-o na 
situação incômoda de ser portador de dois sangues... (CARVALHO, 2006, p. 188 
et. seq.) 

 Refletir sobre o caso do engenheiro que vive a condição de mulato, uma 

condição biológica singular, estigmatizada, num país em que liberalismo e 

racismo coexistem, ainda que de forma contraditória, parece fundamental para o 

narrador-alter ego do autor. Para ele, é uma forma de melhor enxergar-se no 

Brasil, país “gerador do inusitado social”, enquanto branco angolano. Mais 

adiante, o narrador recorda uma das soluções encontradas para o impasse entre 

liberais e racialistas brasileiros: 

...vem Gilberto Freyre ajudar a dar conta de que na linguagem nacional o termo 
“brasileiro”, antes de designar uma nacionalidade, designava um tipo específico 
de sujeito, o mulato. E fala da particular aptidão do mulato para manipular as 
regras da cordialidade. Cordialidade essa que segundo Sérgio Buarque de 
Holanda impregnava todas as relações da vida social brasileira. (CARVALHO, 
2006, p. 192 et. seq.) 

O narrador de Ruy Duarte de Carvalho destaca a complicada questão do 

mulato (atraente/repulsivo), aproximando-se, aqui e ali, de Michel Foucault, 

quando este afirma que a ordem é usar a hierarquia das raças, com o fim de 

qualificar algumas como boas e outras, como inferiores – uma forma de 

“fragmentar esse campo do biológico de que o poder se incumbiu; uma maneira 

de defasar, no interior da população, uns grupos em relação aos outros”. A ideia 

geral tenta – em vão – passar “a marca do guerreiro”, mesmo em tempos de paz: 

para que um viva, é preciso que o outro morra. Diz o autor:  
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O poder de morrer e deixar viver é substituído pelo biopoder de viver e deixar 

morrer [...] O racismo vai permitir estabelecer, entre a minha vida e a morte do 
outro, uma relação que não é uma relação militar e guerreira de enfrentamento, 
mas uma relação do tipo biológico: quanto mais as espécies inferiores tenderem a 
desaparecer, quanto mais os indivíduos anormais forem eliminados, menos 
degenerados haverá em relação à espécie, e mais eu – não enquanto indivíduo, 
mas enquanto espécie – viverei, mais forte serei, mais vigoroso serei, mais 
poderei proliferar. (FOUCAULT, 2005, p. 302 et. seq.) 

Nas incansáveis pesquisas de Oracy Nogueira na cidade paulista de 

Itapetininga, em meados do século XX, a “gente de cor” tem sempre presença 

maior nas ocupações ditas “inferiores”, mas o número começa a decrescer, em 

clubes e irmandades, quando tais instituições transformam-se em redutos de classe 

média. Da mesma forma, nos levantamentos realizados no país por Lilia 

Schwarcz, o negro é quase sempre subalterno, aparecendo em franca minoria 

como diplomado ou empregador. Em suma: quanto maior o status da ocupação 

profissional, do clube ou da entidade, menor é o número de negros participantes.  

Nogueira ressalta que a noção imposta aos brasileiros como uma espécie 

de “ideologia inter-racial” condena as ações ditadas pelo preconceito, defende o 

igualitarismo, mas, ao mesmo tempo, “encobre uma forma sutil e sub-reptícia de 

preconceito, cujas manifestações e cuja intensidade se condicionam ao grau de 

visibilidade dos traços negróides e, portanto, à aparência racial ou ao fenótipo dos 

indivíduos”. (NOGUEIRA, 1998, p. 197 et. seq.). 

Para Lilia Schwarcz, parece que vivemos na encruzilhada criada pelas 

interpretações de Gilberto Freyre (“que construiu o mito”) e Florestan Fernandes 

(“que o desconstruiu”). É como se tivéssemos duas realidades: “de um lado, a 

descoberta de um país profundamente mestiçado em suas crenças e costumes; de 

outro, o local de um racismo invisível e de uma hierarquia arraigada na 

intimidade’ (SHWARCZ, 1997, p.35). 

O narrador de Desmedida, de Ruy Duarte de Carvalho, lembra que 

cientistas como Agassiz e desbravadores como Burton estiveram preocupados em 

explicar e justificar a vantagem dos brancos na espécie humana. E, curiosamente, 

essa corrente iria conferir humanidade aos índios que, como os negros, também 

seriam provenientes do mesmo “homem” que gerou os brancos. Mas, é claro, 
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todos seriam classificados como imperfeitos – ora degenerados (os negros e 

mestiços), ora infantis (os índios), entre outros epítetos. 

É a própria afirmação nacionalista das intelectualidades brasileiras que obriga a 
passar, como ainda hoje, pela integração das correntes de ideias que estão na 
ponta da cientifização do mundo. Mas não podem também deixar de passar, e de 
fato não deixam mesmo de passar, por clivagens tamanhas, essas ideias. Desde a 
recusa da já remota inperfectibilidade dos índios até ao incômodo da 
degenerescência como corolário da mestiçagem. [...] Era necessário redimir a 
condição mestiça nacional e tal operação não poderia ser levada a cabo senão por 
um certo tipo de intelectuais, nem zagueiros nem artilheiros, homens, antes, do 
meio-campo ruminativo... (CARVALHO,  2006, p. 201) 

E o “meio-campo ruminativo” tem até colaborado. No caso do século XX 

brasileiro, espreitado pelas lentes do próprio Carvalho, uma pequena parcela da 

elite cultural brasileira tentaria recriar este país a partir dos ideais da Semana de 

Arte Moderna. No início de Desmedida, o personagem-narrador recorda o escritor 

suíço-francês Blaise Cendrars que, nos loucos anos 20, ao lado de Mario de 

Andrade, Paulo Prado, Oswald e Tarsila, viajou nas locomotivas que cortavam a 

mata, em direção ao modesto e colorido casario das cidadezinhas mineiras, que 

inspiraram não só a pintora paulista, mas o próprio Movimento Pau-Brasil, 

antecessor do Movimento Antropofágico.  

Não por acaso, o narrador de Ruy Duarte de Carvalho – que se confessa 

um leitor voraz, ao longo da vida, de tudo que chegava do Brasil – inicia sua 

história numa boa conversa em torno da mesa, numa antiga fazenda de café, 

cercado de paredes que guardam segredos dos tempos de fartura do chamado ouro 

negro paulista. E enquanto as senhoras que o recebem fazem as honras da casa, o 

narrador de Desmedida – que realmente tem muito de alter ego do escritor – 

passeia pelo passado, interrompendo a narrativa, como sempre, com suas 

reflexões em linguagem de fala pensada, como se, a cada momento, tirasse de sua 

pilha os trechos de livros e anotações que veio recolhendo até ali: 

De Cendrars eu sabia alguma coisa porque fui lendo dele, ao longo da vida, o que 
veio ao meu encontro. Moravagine, continuo a achar, é uma leitura fundamental 
seja para quem for e até aos dias de hoje, e a sua Antologia negra atingiu-me 
muito antes de eu próprio me ter metido em aventuras semelhantes... [...] E tendo 
querido as circunstâncias que antes de chegar agora ao Brasil – para acabar por 
ver-me, naquela noite, sentado ali à mesa de duas senhoras, uma mãe e uma filha, 
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na casa-grande de uma próspera fazenda de café em pleno século XXI –, tendo 
querido as circunstâncias que eu tivesse, também, passado antes por Paris, o que 
meti então no bolso para ler durante a viagem de avião até São Paulo tinha sido, 
precisamente, um livrinho de Blaise Cendrars com várias estórias passadas num 
interior paulista que só podia ser aquele. (CARVALHO, 2006, p. 21 et. seq.) 

Tempos que soam mágicos. O forte e áspero café literário de Carvalho, 

que lembra o café dos turcos, sempre com restos de pó que incomodam a 

garganta, provoca e desperta o leitor, levando-o a muitas outras viagens, 

sobretudo àquela São Paulo dos anos 20. Dá vontade, por exemplo, de pôr os pés 

em outra fazenda, mais precisamente na gostosa varanda da Fazenda Santa Teresa 

do Alto, em Monte Serrat (se é que ainda existe), no mesmo interior paulista, para 

onde Tarsila levou amigos e parentes, com um salvo-conduto obtido por Oswald, 

durante a revolução constitucionalista comandada por Isidoro, já em 1932. 

Errando em terra paulista, o narrador de Ruy Duarte de Carvalho 

aproveita para, de certo modo, situar historicamente e avalizar as intenções do 

Modernismo, mostrando, sobretudo, o seu respeito pessoal à obra de Cendrars. 

Pelo menos, é o que ele diz, chegando a citar o poeta modernista carioca mais 

importante daqueles tempos, por conta do escritor francês: 

“No Brasil foi grande a sua influência sobre os rapazes que em 22 desencadearam 
o movimento modernista”, viria a dizer mais tarde Manuel Bandeira. Ele vinha a 
calhar, referem outros, para tornar-se o avalista estrangeiro do arranque 
modernista. O movimento Pau-Brasil, de Tarsila e de Oswald, terá mesmo 
nascido e achado o seu tom na companhia de Cendrars, e as suas imagens e obras 
convinham em absoluto a essa campanha brasileira contra o pieguismo romântico 
e a “crueza de açougue” do realismo, acrescentam ainda alguns. Tratava-se de 
cantar [...] o fluxo da vida moderna, a importância do tempo material, o motor, o 
asfalto, o cinema, a eletricidade, a iluminação, as engrenagens fabris e a 
velocidade... (CARVALHO, Ruy Duarte, 2006, p.25) 

A todo momento, o narrador de Carvalho retorna aos primeiros 

desbravadores/escritores/pintores do país, suas relíquias e seus livros de viagem, 

típicos da época, nos quais descreviam meticulosamente a paisagem – geralmente 

(e ao contrário do autor contemporâneo) num retrato exuberante, único, 

paradisíaco e, assim, irresistível para os jovens europeus que sonhavam emigrar 

para um país sem invernos implacáveis e que, nos anos posteriores, esbarrariam 

aqui com a “indisfarçável exibição do nexo social da paisagem: a escravidão, o 
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chicote”. É o que ressalta Flora Süssekind, em seu livro O Brasil não é longe 

daqui (1990, p. 22-23; 28) – título, aliás, retirado de uma canção alemã, 

provavelmente composta por um viajante do início dos 1800. 

E não era só. Uma das características marcantes dos livros de viagem do 

século XIX era a marca do olhar europeu, muitas vezes preconceituoso em relação 

ao outro, exatamente como se vira, três séculos antes, na carta de Pero Vaz de 

Caminha ao rei de Portugal. Caminha destacou a pureza dos índios que, sem 

maldade, andavam sem roupas, mas não percebeu (e, portanto, não respeitou) sua 

cultura e suas crenças religiosas. Por arrogância e ignorância, enxergou-os como 

bárbaros e, para justificar a empresa colonial, embora não mencionasse a extração 

de riquezas naturais (que só seriam encontradas posteriormente), afirmou que era 

preciso dotar os nativos pagãos da luz e dos ensinamentos da fé católica. 

Com uma visão bem diversa, o narrador de Ruy Duarte de Carvalho volta 

a mencionar Burton, o grande aventureiro, que vivia à procura de pedras. Mas, ao 

comentar algumas rochas gravadas, às quais o próprio imperador brasileiro teria 

sugerido uma origem quilombeira (isto é, creditada a escravos fujões), imagina 

que Burton teria coçado a sua careca, intrigado, e depois reagido, em seu livro, 

afirmando que não concordava. Para Carvalho, a tese de Burton é inaceitável: 

E aí Burton acha que não pode ser, já que “os africanos em sua terra ignoram toda 
espécie de escrita...” Não lhe passa pela cabeça, é o que dá vontade de inferir, que 
os negros transferidos para o Brasil ou já aqui nascidos e depois rebeldes 
pudessem entretanto ter aprendido a escrever ou mesmo inventado uma qualquer 
escrita, secreta até, que pudesse convir-lhes (CARVALHO, 2006, p. 151). 

Ainda assim, o narrador faz questão de ressaltar que a Richard Francis 

Burton se devem a compilação, o tratamento e a edição de “uma súmula de 

contribuições africanas para o acervo escrito da sabedoria do mundo verdadeiro 

em inglês – Wit and Wisdom from West Africa or A Book of Proverbial 

Philosophy, Idioms, Enigmas and Laconisms, publicada em 1865”. Como 

Cendrars, portanto, e cinquenta e seis anos antes da Antologia negra, Burton teria 

dado conta de uma África que poderia ser proposta ao consumo europeu, sem vir 

a “engrossar a imagem imperial e desdenhosa de uma reserva de recursos 

fabulosos encravados num parque de insalubridades, abafado por miasmas e 
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horrores, um campo fértil em expressões de primitivismo e selvageria, um 

espetáculo de exaltações exóticas” (CARVALHO, 2006, p. 31).  

A viagem de Desmedida é assim, errante à exaustão, recheada de opiniões 

e citações e quase sempre num tom de conversa ansiosa em torno de detalhes de 

uma ou outra história que os muitos autores citados não descobriram. Ao 

mencionar as inúmeras versões, preconceituosas ou não, que envolvem o negro, 

desde as condenações que antecedem Noé e seu filho Cam, o narrador de Ruy 

Duarte de Carvalho afirma que todas não passam de mitos, que “foram resistindo 

à ofensiva evolucionista” (CARVALHO, 2006, p. 155). Pior do que isso só 

mesmo a questão do índio, que não está na linhagem de nenhum dos filhos de 

Noé. O importante, como frisa o narrador, é que os mitos tinham sua finalidade, 

pois justificavam a empresa colonial. 

E agora, que já deu tempo para ver que não é bem assim nem bem assado, e nem 
é melhor de maneira nenhuma (nem o racismo, nem o progresso, nem qualquer 
proselitismo, sejam eles de que espécie forem, convencem já razão alguma), é 
quando dá para pensar que como vai ser a seguir isso a gente não pode saber, mas 
dá para ver que a expansão ocidental, o sistema que expandiu e que implicou o 
globo todo, está num impasse que há de dar, obrigatoriamente, lugar a outra 
coisa, e essa outra coisa talvez não caiba dentro do sistema ocidental, 
ocidentalizante... (CARVALHO, 2006, p. 155 et. seq.) 

Em sua busca sem trégua, o livro de Carvalho acaba deixando o leitor 

numa dúvida essencial: ele tenta, de fato, encontrar Angola aqui (como diz a certa 

altura) ou procura apenas entender melhor o Brasil e, de quebra, expor as mazelas 

do imaginário ocidental? Provavelmente tudo isso, e mais Angola e Brasil e parte 

alguma, já que a fronteira é seu lugar confortável. O que importa é que o narrador 

dá voltas e voltas dentro do livro, esbarra em pontudas metáforas e agrestes 

metonímias, mas sem nunca deixar de lado, também, o afeto e o prazer das 

lembranças: 

Brasília fez eco no princípio dos anos 60 em Angola também, até lotes de terreno 
da capital federal em construção eram na altura vendidos por lá. E li, durante a 
puberdade e a adolescência, muita literatura brasileira. Tinha uma livraria do 
Lobito que fazia importação direta do material brasileiro e distribuía pelo resto da 
colônia. Meu pai comprava livros desses e O Cruzeiro e a Manchete também. Foi 
assim que lidei muito cedo com os Capitães da areia e ainda estremeço quando 
deparo, nos sebos de agora, com as capas que a Livraria José Olympio praticava 
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na altura. Era em Moçâmedes que isto acontecia e ainda hoje me permito tautear 
trechos inteiros das modinhas de Luiz Gonzaga com que o cinema Eurico 
anunciava as suas tardes de matinê. [...] E sabiás nós não tínhamos, mas 
palmeiras sim, maracujá e fruta-pinha, e eram nossos, não eram portugueses, os 
siripipis e os catuituis pré-nacionalistas do Ernesto Lara Filho. Mas depois de 
1975 até ficava mal revelar apego ao Brasil, fazia parte do “passado” colonial 
(ainda hoje custa a lembrar esse papo multilusorracialtropicalista, de matriz 
brasileira, com que o colonialismo português nos andou a massacrar durante 
décadas)...  (CARVALHO, 2010, p. 67 et. seq.) 

Ainda em solo/página paulista, ou como se lá estivesse, de olho nos 

telhados baixos de Pinheiros e Santa Madalena – “e eis um recorte que me rende a 

São Paulo” (CARVALHO, p. 71) –, sob a neblina e a teimosa garoa, o 

personagem-narrador de Desmedida lembra os bandeirantes que chegaram ao São 

Francisco. E continua dando voltas afetivas em torno do país amigo, agora 

excitado diante da planejada subida em direção aos Sertões:  

Saberei ainda assim que a Ipiranga cruza a avenida São João onde o sangue de 
um crime, segundo Vanzolini, domador de serpentes no Butantã, pode sempre 
estar escorrendo de algum bar onde haja malandro jogando bilhar, mas que sei de 
resistências a ditaduras para mim alheias? (CARVALHO, 2006, p. 69). 

Mais refletidas e turbulentas do que a visita aos paulistas só mesmo as 

incursões pelo grande sertão de Guimarães Rosa, a presença eventual de um ou 

outro detalhe da paisagem – que só existe em rápidos flashes – e o vaivém das 

balsas que singram o São Francisco, sempre voltando a esbarrar em trechos de 

livros ou imaginando figuras que lembram o violeiro Aquiles ou o vaqueiro 

Mariano, e tudo isso sem contar a visão onírica de fantasmas, jagunços, 

lobisomens e mães d’água. 

 Compondo sua rapsódia com literatura, lembranças e comentários, ele cita, 

mais uma vez, o talento imenso de Rosa e lembra que o “dr. João”, sempre que 

podia, andava pelas Gerais com um caderno suspenso ao pescoço para anotar 

“tudo do sertão, pedras e calhaus, ramo e folhinha, fio de capim, berros e pios, 

maneiras e modos, falas e silêncios, bois e vaqueiros, pés-duros e chapéus-de-

couro” (CARVALHO, 2006, p. 112). Às vezes num diário de notas eloquentes, 

que soa como um eco de trechos de ópera, o narrador de Desmedida parece 
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reescrever sertões que desfilam em sua mente, incluindo as mulheres que passam 

pelo caminho: 

E vi mulheres carnívoras, necessitantes de nervo e luz solar de macho, duráveis, 
girantes em torno do sol. Até pressentir essa chave misteriosa que é Diadorim, 
Diadorina, um ser que é um sentimento para muito amar sem gozo de amor. 
Diadorim, revelado mulher na hora da morte: outro sertão, secreto e fundo. [...] 
Eu estendi a mão para tocar-lhe o corpo, e estremeci, recuei para trás. Incendiável 
abaixei meus olhos. E a mulher estendeu a toalha, recobrindo as partes mortas. 
Mas aqueles olhos eu beijei, e as faces, a boca. Adivinhava os cabelos. Cabelos 
que cortou com tesoura de prata... E eu não sabia por que nome chamar; e 
exclamei, me doendo: “Meu amor!...” (CARVALHO, 2006, p. 129 et. seq.). 

 Mas, de repente, o turbilhão da sinfonia, como se numa fase de rio mais 

manso, retoma as lembranças históricas do desbravamento. O engenheiro Teodoro 

Sampaio volta a ser citado em vários momentos, sobretudo quando vem de 

Pirapora a Januária, em 1879, para estudar o curso do São Francisco e analisar sua 

navegabilidade – uma tarefa que inclui inevitáveis contatos e negociações com 

jagunços chefiados por um certo Manuel Tavares de Sá, o Neco, que aterrorizava 

os moradores com saques e ameaças de atrocidades (sempre cumpridas), 

provocando a fuga de todas as autoridades da pequena cidade, que passava a noite 

entregue a si mesma, ao silêncio e ao medo. “Do meio do rio e já a descê-lo, 

continua Teodoro, os libertados assobiavam e riam daquela fraqueza, soltavam 

foguetes e insultavam os moradores da cidade, que passivos e humilhados e em 

magote, da margem, os viam afastar-se...” (CARVALHO, 2006, p. 134). 

Reinventando os cenários do Grande sertão: Veredas, o narrador parece 

pedir ajuda aos personagens para entender “um São Francisco assim, rosiano, pelo 

qual viajo e me viajo, para não dizer vigio” (CARVALHO, 2006, p. 136). 

Equilibrando-se pelas margens do rio, ele diz tentar “aprender os seus passados” 

para ver se consegue situar-se “nos seus presentes”. E é lendo e confrontando 

relatos livrescos e estórias ouvidas, que tira conclusões, destroçando 

entendimentos convencionais e remetendo o drama de certos bandidos da 

primitiva história rural brasileira à velha (e atual) oposição de opressores e 

oprimidos.  
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O jagunço não virou salteador, é homem de guerra. É um guerreiro, guerreia, sua 
função é guerrear. O mal que faz, e mata e esfola, viola e estupra, não 
corresponde a crime cível, é desmando imputável e afim a qualquer tropa, e quem 
andou em guerras, e até em guerras “justas”, sabe disso. Aplicável a jagunço, 
crime será a sua implicação num ato de traição, em roubo de cavalo, em 
descumprimento de compromisso, palavra dada. É nesses termos que há uma 
defesa possível e invocável em relação a Zé Bebelo sob julgamento no Grande 

sertão: Veredas. Zé Bebelo não falou o nome-da-mãe, nem chamou de ladrão, e 
ofensas como essas seriam as únicas graves a justificar a sua execução imediata, 
sem perdão. Tudo o mais que ele fez foi andar a fazer a mesma guerra que todos 
aqueles que as circunstâncias colocaram agora na condição de julgá-lo andavam 
também a fazer. [...] O caudilhismo sul-americano e o que se passa hoje na África 
passa também por aí... (CARVALHO, 2006, p. 137 et. seq.)  

Mas além da crítica e do debate em torno de livros e autores, às vezes 

provocados por tênues fios/recordações de paisagens, são muitas, como já 

registrado, as conversas que entrecortam a narrativa de Desmedida, entre o 

personagem-narrador de Ruy Duarte de Carvalho e seu assistente, o banto 

Paulino. Ao mencionar a independência brasileira, sempre usando a primeira 

pessoa e já num tom mais sereno, que não exclui a mordacidade, o personagem-

narrador conta ao amigo que aqui tiveram o apoio de negros, índios e até de 

brancos portugueses, a começar pelo próprio Dom Pedro.  

Ora, foi esse próprio filho do rei de Portugal, por razões políticas e pessoais, 
umas a ver com Portugal e outras com o Brasil, que declarou o Brasil 
independente. [...] E o novo Estado brasileiro que proclamou, afinal, um novo 
império, parece que era o que igualmente interessava mais aos portugueses que 
até então mandavam dentro do Brasil. Pelo que, segundo o que dizem alguns dos 
mais reputados estudiosos brasileiros, os portugueses, mesmo depois da 
independência, ainda ficaram durante muito tempo a ser a classe dominante do 
país... (CARVALHO, 2006, p. 241 et. seq.) 

 A chegada dos holandeses a Luanda também anima as trocas de ideias com 

os pastores e com seu assistente, na rápida volta à cidade africana, em pleno Natal. 

O narrador cita a missa celebrada em Massangano, a mais de duzentos 

quilômetros da capital angolana, pelo bispo d. Francisco do Soveral, há cerca de 

quatro séculos. E mostra seu assombro com a facilidade com que os invasores 

tomaram a praça, revelando detalhes contados por um certo Antônio de Oliveira 

Cadornega, testemunha ocular e depois cronista dos acontecimentos que, ainda 

segundo ele, pouca gente leu: 
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[...] foi para lá que retiraram todos com o governador, as autoridades e a gente 
portuguesa de importância, quando os holandeses vieram do Brasil tomar com tal 
facilidade esta tão vital praça atlântica fortificada, que foi um grande espanto para 
todos [...] Fugiram todos a coberto da noite, o bispo e o seu séquito à frente, 
guiados por seminaristas negros naturais da zona, o governador e a guarnição, 
mais desorientados, atrás, já que para atinar com o caminho tiveram que pedir 
auxílio a uma velha camponesa com quem cruzaram... (CARVALHO, 2006, p. 
261) 

E apesar de todo o poderio econômico da Holanda (que permitiu, entre 

outras, a criação das companhias das Índias Orientais e das Índias Ocidentais, fora 

do nicho de poder católico de Portugal e Espanha), Portugal levou a melhor. Na 

opinião do narrador, os holandeses não tinham nenhum jeitinho para negociar 

escravos, se bem que tenham capturado alguns negros de navios portugueses, 

além de terem mantido algumas feitorias negreiras no golfo da Guiné e outras em 

em Cabinda, Angola, e isto sem falar dos dois séculos em Luanda – a Luanda de 

escravos “produtivos e os mais dóceis dessa África toda”, que foi, nesse período, 

o maior porto negreiro da história. (CARVALHO, 2006, p. 292 et seq.) E ele 

finalmente conclui, num tom informal e bem-humorado: 

E é então que tudo se embrulha por estas paragens entre portugueses, holandeses 
e poderes locais, com o Congo, a rainha Jinga e os jagas a fornecerem escravos 
aos brancos conforme as voltas e as relações de forças iam desenhando e 
determinando. Esta é a história mais sucinta que dá pra contar. Dará também para 
entender, Paulino? (CARVALHO, 2006, p. 293) 

E, aqui, o leitor certamente imagina o olhar fascinado e perdido do 

interlocutor. O fato é que as inúmeras conversas sobre conquistas, colonizadores e 

colonizados, que aqui foram resumidas, nos levam a pensar nesta rica mistura de 

raças e línguas, como também nas anotações e comentários de leituras que acabam 

reescrevendo uma história tradicionalmente registrada somente com a verdade e a 

sintaxe dos vencedores.  

É impossível não lembrar Boaventura de Sousa Santos, que defende uma 

terceira via para os oprimidos: justamente uma via cultural, que seja capaz de 

destruir a subalternidade do colonizado. Diz ele: “Dado que a condição do 

subalterno é o silêncio, a fala é a subversão da subalternidade” (SANTOS, 2010, 

p. 235). Mas como tornar possível essa fala?  
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A crítica indiana Gayatri Spivak, professora da Columbia University e 

conhecida pelo artigo “Pode o subalterno falar?”, é citada por Santos na mesma 

página e define a questão como uma responsabilidade do intelectual: 

Trabalhar em prol dos subalternos consiste em trazê-los para dentro do circuito da 
democracia parlamentar, não através da benevolência cultural, mas antes através 
de trabalho extra-acadêmico [...] Trabalhar em prol do subalterno contemporâneo 
significa investir tempo e capacidades [...] para que o subalterno seja integrado na 
cidadania, independentemente do que esta signifique, desfazendo assim o espaço 
subalterno (SPIVAK, 1999, Cf. SANTOS, op. cit., p.235).  

 E fala é o que não falta em Desmedida, onde o lúcido narrador de Ruy 

Duarte de Carvalho, além de filosofar a respeito de semelhanças e diferenças entre 

Brasil e Angola, quase sempre ligadas à tal “subversão da subalternidade”, 

comenta com Paulino: 

Acho mesmo que estamos juntos de tantas e tão evidentes maneiras que até uma 
vez mais pode parecer impertinência aludir sequer a isso. Estamos juntos 
enquanto produto histórico, substância da expansão, e implicados em processos 
equivalentes de caldeação e de formação genética, antropológica, mestiça, 
linguística, social, comportamental e cultural [...], embora ocupando lugares 
complexa e paradoxalmente distintos, nalguns aspectos... (CARVALHO, 2006, p. 
397 et. seq.) 

E que dizer dos trinta e quatro anos em que os holandeses governaram 

Olinda e Recife, antes de se precipitarem para a retomada de Luanda? O 

personagem-narrador de Carvalho reconhece, como muitos, que, em Pernambuco, 

Maurício de Nassau foi um administrador de grande competência, que vivia 

rodeado de intelectuais e artistas, e remodelou boa parte da cidade. Além disso, 

relata que o geógrafo, astrônomo e físico Georg Marggraf, que morreria em 

Angola e para quem o conde mandara construir um observatório pioneiro no 

hemisfério sul, fez o mapa austral mais famoso da época e foi um dos autores da 

Historia naturalis brasiliae (1648), uma verdadeira enciclopédia do Nordeste 

brasileiro. 

Em outra volta à Luanda, caminhando pelo pântano de lama antes 

conhecido como Lagoa dos Elefantes e claramente comovido com o rol de 

coincidências, o narrador recorda a saída da frota de Salvador Correia de Sá do 
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longínquo Brasil, para aportar, já em 1648, na enseada do Quicombo. Foi a partir 

dali que a capital angolana começou a ser reconquistada para os portugueses. 

Diante do amigo que chegamos a ver de olhos arregalados, ele comenta: 

Tinha sim, Paulino, tinha índios, indígenas de lá, e tinha negros, indígenas daqui, 
levados para o Brasil como escravos, a combater do lado dos brancos, tanto de 
uns como de outros e tanto nas lutas deles como naquelas que vieram fazer por 
cá, e mesmo aqui também tinha negros indígenas nossos a participar das nossas 
lutas sem ser exatamente do lado que a gente fica agora a pensar que seria correto 
referir e reter... [...] Gente a vir do Brasil para Angola sempre teve muita desde o 
princípio, para combater, fazer pela vida, governar e administrar, mas também até 
como degredados e despejados. (CARVALHO,  2006, p. 296 et. seq.) 

A pesquisadora Rita Chaves, professora de Literatura Africana, chama a 

atenção para o projeto de nacionalismo, que acabou fazendo deslanchar outras 

trocas, inclusive literárias, entre os dois países. No artigo ”A presença do Brasil 

na produção literária angolana”, ela defende que nada disso foi casual: 

Principalmente a partir dos anos 40, quando começa a ganhar força um projeto de 
nacionalismo que estaria na base da luta pela libertação, a literatura brasileira 
teria um papel fundamental na interlocução que os escritores angolanos 
procurariam estabelecer com as ideias associadas à modernidade. Do mundo 
ocidental, responsável pela longa duração da empresa colonial, o Brasil, a 
despeito da sua participação no capítulo trágico do tráfico de pessoas para o 
trabalho escravo, emergia como um espaço de diálogo capaz de oferecer 
elementos positivos para a mudança que as então colônias portuguesas na África 
ensaiavam. (CHAVES, 2006, p. 283 et. seq.).  

A autora cita Carlos Ervedosa, que, em capitulo dedicado aos escritores do 

movimento Novos Intelectuais de Angola, assim descreve a sua atuação: 

Eles sabiam muito bem o que fora o movimento modernista brasileiro de 1922. 
Até eles havia chegado, nítido, o grito do Ipiranga das artes e letras brasileiras, e 
a lição dos seus escritores mais representativos, em especial de Jorge de Lima, 
Ribeiro Couto, Manuel Bandeira, Lins do Rego e Jorge Amado, foi bem 
assimilada. (ERVEDOSA, Roteiro da literatura angolana, 4ª ed., Luanda: União 
dos Escritores angolanos, s/d, p. 84, Cf. CHAVES, 2006, p. 284). 

 Além de assinalar a grande presença de citações e inspirações, e enxergar 

alguma proximidade das autobiografias intelectuais em relação aos diários de 

viagem, Rita Chaves ressalta, em sua análise de Desmedida, a “determinância da 
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ressonância”, num texto que, segundo ela, processa a viagem em dois terrenos: o 

do concreto e o dos livros, confrontando sinais recebidos durante anos com a 

paisagem em si” (CHAVES, 2006, p. 281) – embora esta, em nossa visão, não 

passe de rápidos flashes. Mas a ressonância, ainda segundo a autora, envolve, 

claro, não só a obra de Guimarães Rosa como os inúmeros trechos de 

profissionais citados, de Teodoro Sampaio a Richard Burton. Rita Chaves acredita 

que o longo título de Ruy Duarte de Carvalho é indicativo de  

Duas fases determinantes na estrutura da narrativa. Trata-se, percebemos logo, de 
um livro em que a viagem é um de seus aspectos mais destacados e a modalidade 
crônica vai definir a condução da escrita, uma combinação que nada tem de 
insólito. A associação entre a crônica e a viagem foi sempre cultivada e 
surpreenderia ainda menos aqueles que sabem que o autor é também um 
antropólogo, profissão em que são inerentes os laços de parentesco entre os 
deslocamentos e a escrita. (CHAVES, 2006, p. 288). 

Mas voltemos ao périplo do próprio Carvalho – para nós, bem mais amplo 

do que uma crônica –, em sua Desmedida. Ao pinçar novamente o passado, já 

permeado de gente mestiça e, mais uma vez, tricotando os laços inevitáveis entre 

Brasil e Angola, o narrador imagina os antepassados do amigo banto Paulino. E 

comenta com ele: 

Um tio-avô seu terá sido vigário da igreja matriz de Olinda, depois de ter sido 
resgatado da condição de prisioneiro no Marrocos, na sequência da derrota 
portuguesa em Alcácer-Quibir... [...] A minha ideia funciona muito com imagens 
e estou a ver mazombos, negros, mulatos, cafuzos, mamelucos, caboclos, 
caribocas, e outros que até nem sei, saídos todos de ‘maltas errabundas’, 
misturados com reinóis arrancados das prisões de Lisboa ou agarrados a roubar e 
a vadiar no Brasil, estou a ver o espetáculo dessa mistura de tantas raças já de si 
tão mestiçadas, estou a vê-los a todos –– e eram mais de mil e muitos –– 
especados em uníssono, das amuradas da frota de Salvador Correia de Sá... 
(CARVALHO, 2006, p. 268) 

 O personagem-narrador também dedica muitas páginas a Lampião e seu 

grupo, até que, um dia, desembarca em Canudos, com a memória do massacre 

que deixou quase 20 mil mortos, no local onde hoje é o açude do Cocorobó, um 

universo de águas que não consegue apagar o sangue ou abafar o ruído dos gritos. 

E só então Euclides da Cunha é criticado por sua visão exageradamente 

cientificista e preconceituosa, embora aclamado pela obra maior. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1213341/CA



45 
 

 
 

Se o São Francisco não passa de um daqueles flashes da paisagem, o 

inquieto narrador de Ruy Duarte de Carvalho é como um rio que singra em 

curvas, sobe, desce em forma de águas revoltas e às vezes corre suave. 

Frequentemente muda de assunto e surpreende o leitor, com sua perfeita noção 

das transformações que culminariam no chamado capitalismo selvagem e, 

posteriormente, no Império do Mercado. Para isso, parece tirar da algibeira um 

qualquer papelzinho e, então, lá está ele, entusiasmado, resgatando outra história, 

desta vez de um festejado visionário norte-americano: Ralph Waldo Emerson, que 

foi preso por assumir a defesa de um militante antiescravagista, John Brown, e 

também por proteger negros foragidos e negar-se a pagar impostos, em protesto 

contra a escravidão. E, como lembra o personagem-narrador, Emerson também  

[...] foi capaz de dizer em 1844, perante uma assembleia na associação da 
biblioteca mercantil de Boston e a propósito da juventude na América, por 
exemplo, que o comércio mundial, dado o terreno que estava em vias de passar a 
conquistar, acabaria por gerar novas ordens de servos e de senhores, tornando 
insignificantes os governos do mundo e transformando tudo em mercadoria, tudo 
posto à venda no mercado, não apenas mercadorias mas mesmo produtos como o 
talento, a virtude e a própria natureza humana. (CARVALHO, 2006, p. 196 
et.seq.) 

 Uma perfeita previsão do futuro, que deixaria orgulhosos alguns 

estudiosos de mais de um século depois, como Guy Debord e Giorgio Agamben. 

Mais adiante, depois de lembrar o filme que queria fazer sobre Ngola Ana Nzinga 

Mbande, a misteriosa rainha Jinga12, os percalços sociais e econômicos voltam a 

ocupar o narrador, numa conversa com os pastores do Namibe, quando volta a 

focar nas semelhanças entre Angola e Brasil: 

Estamos todos, hoje, na decorrência de uma colonização que foi dando sumiço 
àqueles que da maneira como viviam não tinham maneira de resistir, servimo-nos 
da mesma língua oficial, invocamos lusofonias de hoje que já foram 
lusotropicalismos antes, somos todos do hemisfério sul, com a cor geopolítica 
comum que isso comporta, e temos negócios correntes, estamos vivendo tempos 
comuns e tempos diversos do mesmo processo universal, global (CARVALHO, 
2006, p. 251 et. seq.). 

                                                           
12 A rainha era tida como valente guerreira, poderosa e lúbrica, que lutou ao lado de holandeses e 
depois com os portugueses, só adotando o nome de Ana de Sousa ao converter-se ao catolicismo. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1213341/CA



46 
 

 
 

O personagem-narrador parece ficar por um longo tempo a franzir o 

sobrolho, para depois lembrar que é preciso ter em conta a “asserção peremptória 

e célebre” do padre Antônio Vieira, segundo a qual o Brasil teria a alma na África 

e o corpo na América, “com a cabeça, implícita e evidentemente, muito bem 

instalada na Europa”. Refere-se ele ao fato de que a principal riqueza do país 

àquela altura, o açúcar, nem sequer existiria sem os escravos negros de Angola e 

tampouco Portugal sobreviveria sem o produto brasileiro. Da mesma forma, “sem 

o tráfico negreiro e os portos angolanos o Brasil holandês seria inútil, não daria 

fruto”. (CARVALHO, 2006, p. 279) 

E, depois de repetir que “estamos todos é juntos no vaivém das balsas”, o 

narrador volta a pinçar – para um Paulino que já imaginamos desorientado – a 

questão racial, agora apresentada de uma forma abertamente pessoal: 

[...] Estou-te a falar! Condição de angolano, a do narrador, aqui? Que diferença 
fará ela para o brasileiro comum da condição de um narrador português aqui, se 
afinal nasceu foi em Portugal e a condição que invoca também não é a do 
angolano mais comum... [...] Nada de grave até o próprio dar conta [...] que 
mesmo invocando às vezes uma remota avó mestiça, o que fato lhe pode situar 
sociologicamente na substância da expansão [...] é pertencer quando muito a uma 
imperceptível minoria dentro daquilo que será já uma minoria assaz reduzida, a 
dos angolanos brancos... (CARVALHO, 2006, p. 252 et. seq.)  

Se fosse personagem de Camões na segunda metade do século XVI, o 

narrador de Carvalho poderia ter sido vítima de feroz preconceito; poderia estar 

morto ou mesmo ter sido caracterizado como Baco (ou Dioniso), o deus do vinho, 

do teatro e da transgressão, que passeia pelos versos do Canto II de Os Lusíadas 

do jeito que o via seu detrator português: um invasor demoníaco, um “bárbaro” 

mutante e assustador. Tudo isso, como diz o professor António José Saraiva13, 

pela incapacidade do autor deste grande manifesto da civilização ocidental “de 

sair de si mesmo para se identificar com o outro”. 

Mas se, por outro lado, além de neto de avó mestiça, como ele diz, o 

personagem-narrador tivesse nascido no Brasil de D. Pedro II, poderia ter sido um 

fruto bem-sucedido da política de branqueamento posta em vigor pelo soberano, 

                                                           
13 SARAIVA, António José. Introdução: “Circunstâncias em que foram escritos e publicados Os 
Lusíadas”. In Os Lusíadas. CAMÕES, Luís de.  Porto: Livraria Figueirinhas, p. 8 
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aconselhado por intelectuais racistas, que não viam futuro num país com tantos 

negros. Assim, a saída fora incentivar a imigração europeia massiva, que 

proporcionaria sucessivas miscigenações, ao mesmo tempo em que os escravos 

eram libertados sem que lhes fossem garantidas condições de vida digna. Em 

outras palavras: a ideia do biopoder à brasileira era, desta vez, deixá-los expostos 

a mazelas como as doenças e a desnutrição provocadas pela miséria.  

A política do branqueamento, imposta já na fase de formação da 

nacionalidade, só teve sucesso no Sul, algum sucesso na corte do Rio de Janeiro, 

pouco em Recife, mas quase nenhum na Bahia, por exemplo. Mesmo assim, as 

coisas não foram fáceis. Como na Angola de Ruy Duarte de Carvalho, onde a 

visão colonialista teimou em manter-se viva e cruel, no Brasil podemos dizer que 

a abolição foi proclamada, mas a libertação jamais ocorreu. Num texto que serve 

de ilustração às ruminações do narrador de Desmedida, Florestan Fernandes 

afirmou que a escravidão “persistiu na mentalidade, no comportamento e até na 

organização das relações sociais dos homens, mesmo daqueles que deveriam estar 

interessados numa subversão total do antigo regime” (FERNANDES, 1978, p. 

248). 

Acrescente-se a isso o pós-imperialismo de que falam Hardt e Negri, a 

desmobilização mencionada por Jean-Luc Nancy e, sobretudo, os novos estudos 

de Giorgio Agamben (1993) e do próprio Negri (2005): é fácil perceber que a 

multidão precisa reivindicar sua organização como uma reunião de pessoas 

constituídas de singularidades solidárias. O narrador de Desmedida parece 

perguntar: por que apagar as diferenças raciais e culturais? Por que tolerar a tutela 

do Estado? 

O personagem defende, em vários momentos, que é fundamental manter 

diversidades e hibridismos de maneira fraterna. E não por acaso. O que ainda 

enfrentamos hoje, como diz Antonio Negri, resgatando Foucault, 

...é uma vida que é regulada, ordenada de alguma forma, por uma espécie de 
imersão em um fluxo contínuo que chamamos de biopolítico. Por que é 
biopolítico? Porque implica efetivamente a vida, envolve formas de vida que são 
consequentes umas das outras, que estão ligadas umas às outras; porque a 
estrutura social e política entra como elemento absolutamente fundamental na 
vida de cada pessoa; porque já não é possível distinguir, como se fazia na velha 
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tradição marxista, o valor de uso e o valor de troca; porque estamos totalmente 
dentro da capitalização e, portanto, da exploração da vida. [...] Este é o grande 
problema que é colocado pela diferença das relações entre o moderno e o pós-
moderno (NEGRI, 2005, p. 2). 

Agora, portanto, como parece sugerir o próprio Ruy Duarte de Carvalho 

em seu romance-ensaio-ópera-filme-rapsódia, é mais produtivo pensar na 

constituição do Comum, no sentido que lhe dá Negri. Afinal, ao navegar por 

Angola e Brasil, seu personagem-narrador mostra o que há e o que não há de 

comum e como é possível sonhar com uma espécie de Comum diverso, pleno das 

tais singularidades, todas elas independentes das imposições de qualquer império.  

A tarefa a que se propôs Ruy Duarte de Carvalho parece quase impossível, 

desmedida mesmo, já que muitas ideias estão (e não poderiam deixar de estar) em 

aberto. Mas a obra é da mesma cepa das “tais certas obras” que invocam vários 

saberes, embaralham, provocam, balançam, entusiasmam, comovem e conduzem 

à reflexão, e tudo isso com gosto (e cheiro) de fruta-do-conde e maracujá. 
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2  
José Eduardo Agualusa: brancos, negros e mulatos sujos 
de sangue 

2.1.  
A morta-viva: um salto em direção ao ‘outro’ 

“Até a luz me é estranha. 
Um excesso de luz. 
Certas cores que não deveriam ocorrer num céu saudável. 
Estou mais próxima do meu cão do que das pessoas lá fora.” 

 
                                               (José Eduardo Agualusa) 

É escrevendo versos assim que a personagem Ludovica, a Ludo, do 

romance Teoria geral do esquecimento (2012), do angolano José Eduardo 

Agualusa, exorciza os medos que nem ela compreende bem, numa viagem de 

páginas e páginas de sustos e turbulências às vezes trágicas, que nem por isso 

deixam de compor uma sensível história de amor, descobrimento e superação.  

No livro, sempre numa dúbia terceira pessoa, nunca indiferente, o 

personagem-narrador conta boa parte da vida adulta de Ludovica, uma mulher 

nascida e criada em Aveiro, Portugal, mas medrosa e avessa a quase tudo que não 

conhece, em função de um trauma que carrega desde a adolescência. O texto não 

deixa de lembrar que o autor, Agualusa, nasceu em Huambo, Angola, mas tem um 

avô e alguns tios cariocas, o que talvez explique o português que escreve hoje, às 

vezes mais brasileiro que o da maioria dos autores africanos que estudaram em 

Portugal, embora salpicado de oralidades tribais. 

Em Teoria geral do esquecimento, a personagem Ludovica é obrigada a 

mudar-se para Luanda quando a irmã, Odete, se casa com Orlando, um engenheiro 

angolano, filho de português com uma luandense mestiça, falecida durante o 

parto. Para Ludo, o desembarque em Angola representa um terror ainda maior, 

pois ela receia até mesmo a imensidão do céu estrelado, que só costuma 
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contemplar timidamente, pela janela. Como se inoculada, desde criança, pelo 

vírus do preconceito, a personagem principal teme e rejeita a população 

majoritariamente negra ou mestiça – isto é, o outro, um ser humano como ela, seu 

semelhante, mas que a espanta como se fosse uma espécie de monstro, por sua 

fala e cor diferentes. 

E é isso que ela vai processar, dia após dia, depois da troca de Aveiro, em 

Portugal, onde morava, pela Angola do pós-1975, um país instigado a reiniciar a 

guerra sangrenta, que não interessa em nada à população comum, mas apenas aos 

poderosos – quase todos estrangeiros.  

Logo à chegada, ainda às vésperas da Independência oficial de Angola, a 

família se aloja numa bela cobertura do Prédio dos Invejados, o mais luxuoso da 

cidade, mas a tranquilidade dura pouco. Ludo, que se ocupa alegremente da casa, 

do jardim e de seu cachorro, fica extremamente ansiosa nos primeiros dias de 

agitação política. A personagem não se anima nem mesmo com a festa de 

portugueses e africanos, que comemoram a emancipação decretada após o 25 de 

Abril. Mas essa alegria coletiva logo se transformará: atiçados por interesses 

diversos, os nativos do país não apenas se dividem em ferozes facções, como 

começam a hostilizar os brancos portugueses que vivem em Angola, sejam eles 

patrões ingratos, pessoas amigas, comuns e afáveis, ou mesmo jovens e crianças 

que lá nasceram.  

Para quem se mantém enclausurada como Ludo (e até por isso), o início 

dos conflitos, de fato, é assustador: parece entrar pelas frestas do apartamento, 

com seus ruídos, tiroteios esparsos, pancadas que ecoam por cada cômodo. Mas 

há também o estranhamento, o preconceito em relação ao negro ou mestiço, o ser 

diferente que agora – justamente ele – tem o controle da ex-colônia. Ludo 

estranha até mesmo o jeito de falar dos angolanos, a música e as variadas 

oralidades tribais que enfeitam a língua.  

Sinto medo do que está para além das janelas, do ar que entra às golfadas, e dos 
ruídos que traz. Receio os mosquitos, a miríade de insetos aos quais não sei dar 
nome. Sou estrangeira a tudo, como uma ave caída na correnteza de um rio. Não 
compreendo as línguas que me chegam lá de fora, que o rádio traz para dentro de 
casa, não compreendo o que dizem, nem sequer quando parecem falar português, 
porque esse português que falam já não é o meu... (AGUALUSA, 2012, p. 31) 
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Ludo merecia ter conhecido o filósofo anglo-ganês Kuame Anthony 

Appiah, que se considera um “filho de dois mundos” (de pai africano e metodista 

e mãe inglesa e anglicana), que passou a infância na África, estudou em 

Cambridge e sempre defendeu a diversidade e o cosmopolitismo (sobre o qual já 

escreveu) com unhas e dentes. Resumindo: um cosmopolitismo que começa por 

ver no outro um ser humano com quem se compartilha tudo – do respeito à 

alegria, dos bens às diferenças e à vida em geral.  

Já no prefácio de Na Casa de Meu Pai: a África na Filosofia da Cultura, 

seu livro mais premiado, o próprio Appiah recorda sua infância em Mbrom, um 

pequeno povoado de Koumassi, capital de Achanti, e diz que sua intenção é 

mostrar “como é fácil, sem teoria e sem muita reflexão consciente, viver em 

famílias humanas que atravessam as fronteiras...” (Appiah, Kuame Anthony, 

2007, p. 5) 

Para a professora e pesquisadora Zilá Bernd, do Programa de Pós-

Graduação em Letras da UFRGS, Appiah, que é autor de mais de 22 obras, faz 

“uma bela síntese da gênese africana como metáfora”. O autor anglo-ganês, ainda 

segundo ela, critica uma África que, “apoiada sobre falsos valores, detém seu real 

desenvolvimento: para ele, a heterogeneidade do continente se distorce sob 

ideologias que tentam, em grande parte, apenas responder a objetivos 

particulares” (BERND, 2013, p.1).  

Não por acaso, nas páginas de Teoria geral do esquecimento, de Agualusa, 

as hostilidades logo se agravam e os portugueses de Luanda começam a pensar 

seriamente em voltar para Portugal. Mesmo Orlando, o cunhado de Ludovica, 

acaba se perguntando se Odete, sua mulher, não teria razão. Mas não, as coisas 

que tanto o orgulham não podem terminar assim. E Orlando, portanto, ainda 

resiste. Diante das primeiras confusões que explodem na rua, Ludo ouve os dois 

discutirem, trancados no quarto do casal, como conta o personagem-narrador de 

Agualusa, com afiadas metáforas que não podem ser mais exatas para dar conta de 

um clima de ansiedade e fúria que, embora exaltado, é contido no limite da 

meiguice do homem, de sua consciência social e da boa educação: 

Os terroristas, querido, os terroristas...  
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Terroristas? Não volte a usar essa palavra na minha casa. Orlando nunca gritava. 
Sussurrava num tom ríspido, o gume da voz encostando-se como uma navalha à 
garganta dos interlocutores: Os tais terroristas combateram pela liberdade do meu 
país. Sou angolano. Não sairei (AGUALUSA, 2012, p. 14). 

Mas a turbulência prossegue. O ruído de greves, manifestações e comícios 

cada vez mais agressivos leva Ludovica a fechar as janelas, para evitar que o 

apartamento se encha “das gargalhadas do povo nas ruas, estalando no ar como 

fogo de artifício” (AGUALUSA, 2012, p.14). Um dos poucos que aparecem na 

casa de Orlando é Vitorino Gavião, um primo distante, que chega de uma longa 

estadia em Paris, suado e animadíssimo, sempre com sua farta cabeleira 

encaracolada, a camisa florida e, como diz o narrador, “com uma aura de 

revolucionário romântico” (AGUALUSA, 2012, p.14), conquistada quando 

escrevia versos em guardanapos nos bares franceses. Para Ludo, ele não passa de 

um chato barulhento, uma espécie de tufão que entra pela porta e desarruma tudo, 

dos livros da estante aos copos delicados da cristaleira, irritando até mesmo o 

cãozinho Fantasma – um raro filhote albino de pastor alemão, presente do 

cunhado – que late e rosna em direção ao primo, mas sempre à prudente distância. 

Os “camaradas”, diz Vitorino a Orlando, querem falar contigo, precisam 

de quadros para negociar um governo provisório. Orlando desconversa, hesita e, 

às vezes, angustiado, discute não apenas com o primo, mas principalmente com 

seus botões. Diz o narrador: 

Sim, ia murmurando, a pátria podia contar com a experiência que acumulara. 
Temia, contudo, as correntes mais extremistas no seio do movimento. 
Compreendia a necessidade de maior justiça social, mas os comunistas, 
ameaçando nacionalizar tudo, assustavam-no. Expropriar a propriedade privada. 
Expulsar os brancos. Partir os dentes à pequena burguesia. Ele, Orlando, 
orgulhava-se do sorriso perfeito, não queria usar dentadura. O primo ria-se, 
atribuía os excessos de linguagem à euforia do momento, elogiava o uísque e 
servia-se de mais (AGUALUSA, 2012, p. 15). 

Odete não sonhara com nada daquilo ao se casar com Orlando. E sendo 

preconceituosa e sem papas na língua, enfurecia o marido, ao dizer abertamente 

que o primo falava “como um preto”, além de “feder a uma catinga” que 

empesteava a casa inteira (AGUALUSA, 2012, p. 15). Seu parceiro então reagia 

saindo de casa, batia a porta com fúria e só voltava para subir ao terraço com o 
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cão Fantasma. “Reentrava com a noite, carregando escuridões, um cheiro forte a 

álcool e a tabaco. Tropeçava nos pés, empurrando os móveis, sussurrando 

asperamente contra a puta da vida (AGUALUSA, 2012, p. 15).” 

 Não demorou muito para que os tiros atingissem jovens nas ruas, que 

agitavam bandeiras. Também não demoraram as primeiras deserções, a começar 

por uma vizinha do lado, que decidiu largar tudo e trocar Luanda pelo Rio de 

Janeiro. Sua saída rendeu o primeiro e longo jantar de despedida, ao qual se 

seguiriam muitos outros. Logo, Luanda pareceria quase vazia e Ludo, 

ocupadíssima em guardar bebidas, cereais, latas de comida, presuntos e postas de 

bacalhau, que os portugueses iam deixando a quem ainda insistia em ficar. Até 

automóveis e um apartamento Orlando ganhara de amigos que partiram. “Nunca 

tive sorte, queixava-se Orlando às duas irmãs, e era difícil compreender se 

ironizava ou falava a sério: Logo agora que comecei a colecionar carros e 

apartamentos aparecem os comunistas a querer tirar-me tudo (AGUALUSA, 

2012, p. 16)”. 

 O rádio invadia a casa com discursos e músicas pedindo união e amor 

entre irmãos, independentemente da cor da pele. Para Ludo, que espreitava pelas 

janelas, meio escondida pelas cortinas, os caminhões carregados de homens com 

faixas e bandeiras também assustavam, pois ela parecia não entender (ou não 

queria) as palavras de ordem que diziam “basta!” a quinhentos anos de opressão 

colonial. 

 O narrador não explica – e nem precisa –, mas o fato é que entra na alma 

de Ludo, deixando clara a dificuldade da mulher (e, digamos, sua implicância) em 

relação às cenas plenas de entusiasmo, onde os pontos de exclamação de cartazes 

e faixas “confundiam-se com as catanas que os manifestantes carregavam”, 

batendo “umas contra as outras, num alarido lúgubre” (AGUALUSA, 2012, p. 

17). Em suma: um alarido que soava lúgubre para a assustada Ludo – e só para 

ela. 

Diante dos fatos, Odete continuava em sua lengalenga para que a família 

deixasse Angola. Mas o marido negava, em seus resmungos prenhes de revolta.  
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O engenheiro ia enfurecendo-se à medida que sussurrava. Podia enumerar durante 
horas os crimes cometidos contra os africanos, os erros, as injustiças, os 
despudores, até que a esposa desistia e se fechava a chorar no quarto dos 
hóspedes. Foi uma enorme surpresa quando Orlando chegou a casa, dois dias 
antes da Independência, e anunciou que na semana seguinte estariam em Lisboa 
(AGUALUSA, 2012, p. 19). 

 A Independência, devidamente oficializada e festejada por todos, parecia 

ter dado a Orlando a permissão de sair, sem culpa nenhuma, já que seu país 

encerrara o ciclo da submissão, rompera as algemas e agora só restava construir a 

nova nação. Coisa para os políticos e não para empresários que tinham muito a 

perder. O marido de Odete parecia tranquilo e achava que tudo daria certo. 

 Ledo engano. Na noite seguinte, quando o casal saiu para mais uma festa 

de despedidas, o mundo pareceu ter parado de rodar. Ludo deitou-se inquieta. 

Afinal, já era madrugada, ela se cansara de tricotar e ninguém havia chegado. 

Rolou a noite inteira na cama, dormiu pouco e mal, e levantou-se cedo. Não havia 

ninguém na casa. Esperou mais um pouco, paciente, torcendo pelo toque do 

telefone ou pelo ruído da chave virando na fechadura da entrada. Esperou, esperou 

e esperou, sem sossego, mas sem cansaço, e nada de novo.  

Do medo e do desprezo biopolítico, Ludo passa ao terror do outro, que 

agora, sozinha, imagina como um monstro sedento de sangue. A partir daí, seus 

instintos, embora um tanto infantis, começam a lhe dizer que é preciso ter toda a 

cautela. A irmã e o cunhado não voltaram para casa e àquela altura poderiam ter 

entrado no rol de desaparecidos portugueses, talvez apanhados por alguma das 

facções em luta ou por bandidos oportunistas. Mas Ludo se lembra da agenda de 

telefones e começa a ligar para os poucos que ainda não viajaram, a começar pelo 

casal da última festa. Um empregado afirma que a família já havia saído para o 

aeroporto e até comenta que nunca vira o “senhor engenheiro” tão bem disposto 

(AGUALUSA, 2012, p. 20). 

Ludo continua ligando, ligando, e já são poucos os que ainda estão em 

Luanda e ela já começa realmente a cogitar de algum desfecho infeliz, sobretudo 

após receber uma série de telefonemas ameaçadores e ouvir um intenso tiroteio na 

rua. Numa das ligações, um homem exige que ela lhe entregue “o milho”. O 

quê??! Ele explica que se refere a pedras – coisa que ela só encontrará muito 
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tempo depois. O homem negocia devolver a família em troca do “milho”. Ludo 

toma coragem, faz perguntas, pede informações da irmã e do cunhado, indigna-se, 

mas o outro, arrogante, limita-se a pedir que ela fique “quietinha”, aguardando sua 

visita. 

 Ludo entra em pânico. Já não há vozes, nem conversas, nem carinho. 

Tudo que ela vê é um imenso apartamento vazio, onde as ameaças vagam como 

insetos voadores. A noite, como as muitas noites que viriam depois, traz “balas 

tracejantes” que riscam o céu e explosões que fazem dançar as vidraças em seus 

caixilhos. Fantasma se esconde atrás da poltrona e Ludo sente-se mal, vomita, 

começa a tremer. Revira o escritório de Orlando, arromba a escrivaninha com um 

martelo, mas só encontra algumas notas de cem dólares e uma pistola.  

O narrador mergulha novamente nas sensações da personagem – dividida 

entre o medo, a derrota e o fascínio da descoberta –, sem deixar de lado alguns 

detalhes delicados da decoração, agora marcadas pelas sombras da noite, como 

que preparando o leitor, cuidadosamente, para a próxima cena de terror. 

Segurou a arma com ambas as mãos. Sentiu-lhe o peso. Acariciou-a. Era com 
aquilo que os homens se matavam. Um instrumento denso, escuro, quase vivo. 
Revirou o apartamento. Não encontrou nada. Finalmente, estendeu-se num dos 
sofás da sala de visitas e adormeceu. Despertou em sobressalto. Fantasma 
puxava-a pela saia. Rosnava. Uma brisa vinda do mar erguia molemente as finas 
cortinas rendadas. Estrelas flutuavam no vazio (AGUALUSA, 2012, p. 21). 

Há pancadas, ameaças veladas e, de repente, o estrondo do revólver que 

Ludo aponta para a porta ainda fechada – algo que machuca o pulso e cujo 

rosnado ela guardará na memória pelos trinta e cinco anos que virão pela frente. E 

há também um gemido e o som de tiros que vêm da rua. Mas só os gemidos 

tomam conta da sala, como se entrassem pelo rombo da bala na porta. 

Água, mamã. Me ajude... 

Não posso. Não posso. 

Por favor, senhora. Estou a morrer. [...] Tanto azar, tanto azar, não vou ver a 
Independência (AGUALUSA, 2012, p. 23). 
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 Ludo acaba por abrir a porta e arrasta o jovem magro, quase um garoto, 

para dentro da casa. Pede desculpas, ouve-o dizer que tem “bué de sede” e corre 

em busca de um copo com água fresca. Arrasta-o mais para dentro, com medo que 

alguém a veja no corredor, e volta a trancar a porta. Ele pede que lhe cante uma 

canção e a mulher se lembra do pai, que fazia com que ela dormisse ao som de 

“velhas modinhas cariocas” (AGUALUSA, 2012, p. 24). 

 Ludo canta sem parar, até ser atingida pelo primeiro raio de luz do dia 

seguinte. É então que descobre que o jovem está morto e decide levá-lo para o 

terraço. O garoto é leve e logo estará enterrado em um dos canteiros de rosas, 

numa cova rasa. Ludo olha em torno e percebe que é preciso tomar uma 

providência radical: aproveita as sobras da obra da piscina – tijolos, areia, cimento 

– e reúne suas últimas energias daquela semana para construir uma sólida parede 

que esconda a porta e o apartamento, separando-se do resto do prédio e do resto 

do mundo. 

Mais tarde, quando se senta para comer na mesa da cozinha, com 

Fantasma a seu lado, ela percebe que uma longa e solitária vida está para começar. 

Seu único consolo serão os velhos discos do cunhado, os livros da imensa 

biblioteca e a lealdade do cachorro. Lá fora, a multidão enche as praças “com uma 

euforia urgente e desesperada” (AGUALUSA, 2012, p.25).  

 Nos dias que se seguem, Ludo dedica-se à produção de um diário em 

versos, primeiro em cadernos e depois, quando estes acabam, nas próprias paredes 

do apartamento. Usa tocos de carvão, sem nenhuma pena, e extravaza sentimentos 

de solidão e angústia na poesia negra que brilha no infinito branco. Discretamente, 

o narrador sinaliza incipientes mudanças de alma: 

Depois do fim, o tempo desacelerou. Pelo menos foi essa a percepção de Ludo. A 
23 de fevereiro de 1976 escreveu no primeiro dos diários: Hoje não aconteceu 

nada. Dormi. Dormindo sonhei que dormia. Árvores, bichos, uma profusão de 

insetos partilhavam os seus sonhos comigo. [...] Lembro-me que fui uma aranha 

avançando contra a presa e a mosca presa na teia dessa aranha. Senti-me flores 

desabrochando ao sol, brisas carregando pólenes. Acordei e estava sozinha. Se, 

dormindo, sonhamos dormir, podemos, despertos, acordar dentro de uma 

realidade mais lúcida? (AGUALUSA, 2012, p. 33, itálicos do autor) 
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Alojada numa fronteira que já não é Luanda e muito menos Portugal, 

Ludo não pertence a nada, mas começa a questionar tudo, todos e, principalmente, 

a questionar a si mesma. O processo, entretanto, é lento. E, assim como a prosa de 

Agualusa é entrecortada por versos, trechos de diários e, às vezes, por uma ou 

outra palavra das tribos africanas, a trajetória de uma Ludovica claramente 

mutante se vê cortada por histórias que envolvem outros personagens.  

Na confusão criada pela guerra, alguns são opositores em fuga, como o 

Pequeno Soba, outros são pessoas comuns, gente que volta do exílio, como o 

guitarrista Papy Bolingô, e tudo isso sem falar nos “camaradas” de facções 

diferentes, que discutem uns com os outros, além dos inevitáveis grupos de ex-

policiais truculentos, soldados e mercenários que se tornam bandidos de meio 

turno. Há relatos de crueldade e perseguição, mas também há narrativas de 

coragem e solidariedade, assim como histórias de acasos que acabam salvando 

vidas.  

Numa dessas histórias – pequenos capítulos que interrompem a narração 

do drama de Ludovica –, há um personagem chamado Daniel Benchimol, 

jornalista judeu, que gosta de colecionar casos de desaparecimentos, como o do 

Boeing 727 da American Airlines, que sumira dos céus de Angola sem que 

ninguém conseguisse explicar; ou o do escritor francês Simon-Pierre Mulamba, 

que, segundo a lenda, teria sido tragado pela terra, logo após ter saído de uma 

animada noitada.  

Em outra história, num papo de boteco, um homem comenta com uma 

indignação cortante, que certamente agradaria Ludo: “Não foi para isso que 

fizemos a independência. Não para que os angolanos se matassem uns aos outros 

como cães raivosos...” (AGUALUSA, 2012, p. 59) 

Mas Ludovica não tem qualquer ideia do que se passa lá fora. Sua ligação 

com alguns dos personagens secundários só se dará no fim do romance, depois de 

anos de autossegregação, nos quais Ludovica só enxerga a cidade por entre as 

folhas das plantas do terraço, com o corpo protegido e disfarçado por uma velha 

caixa de papelão. É dali de cima, uma espécie de sede estratégica de sua fronteira, 

que ela vê a movimentação das tropas – desde o exército sul-africano e os 

mercenários que chegam de Portugal, da Inglaterra e dos Estados Unidos para 
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auxiliar a frágil aliança da UNITA14 com a FNLA15, até os cubanos que vêm 

engrossar as fileiras do MPLA16 (a facção então no poder). E também é dali que 

começa a perceber a degradação da cidade e o esvaziamento de todos os prédios 

vizinhos. 

Na narrativa sobre a guerra em que negros atacam brancos, mas também 

atacam seus iguais, a marca do já citado biopoder de Foucault e, posteriormente, a 

marca do Império do Mercado, que instiga a matança, é bastante clara. Michael 

Hardt e Antonio Negri mostram uma certa desesperança a esse respeito:  

O fim do colonialismo é também o fim do mundo moderno e dos modernos 
regimes de governo. O fim dos colonialismos modernos, é claro, não abriu de fato 
uma era de liberdade absoluta, antes submeteu-se a novas formas de mando que 
operam em escala global (HARDT & NEGRI, 2010, p.151). 

O próprio conflito angolano, incentivado principalmente por interesses que 

vêm de fora (e continuarão presentes em tempos de paz), é uma prova do que 

dizem os autores. Exatamente como ocorre em outros continentes nos dias de 

hoje, onde todos são seduzidos e manipulados pelo mesmo Império.  

A esse respeito, o filósofo Pedro Hussak cita um trecho importante de 

Giorgio Agamben, quando este resgata Guy Débord: 

[...] uma das grandes contribuições de Débord [...] foi a de mostrar que no mundo 
transformado em imagem o homem não se vê apenas expropriado de sua 
atividade produtiva, mas sobretudo alienado de sua própria natureza linguístico-
comunicativa. Recuperar esta dimensão é um dos desígnios da política que vem. 
[...] a singularidade enquanto potência se volta não para este ou aquele conteúdo 
linguístico determinado, não para este ou aquele enunciado verdadeiro, mas para 
a linguagem mesma, a saber, para o fato de que se fale. Assim, o revelar de toda 
linguagem não é um revelar algo, mas antes nada, a saber, a própria possibilidade 
da revelação. (AGAMBEN, 2013. In HUSSAK, P., UFRJ, artigo s/d). 

  

                                                           
14 União Nacional pela Independência Total de Angola. Derrotada na guerra civil, transformou-se 
em partido político. 
15 Frente Nacional de Libertação de Angola, hoje um partido enfraquecido pelos maus resultados 
eleitorais. 
16 MPLA – Movimento Popular de Libertação de Angola: passou de movimento de luta a partido 
político após a guerra pela Independência (1961-1974) e saiu vitorioso no último conflito, iniciado 
em 1975. 
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Do alto do terraço, camuflada por folhas e flores, sozinha e muda, Ludo 

assiste ao permanente teatro da guerra, ao cenário da matança, ao som de tiros 

esparsos ou de armas possantes que fuzilam seres humanos no meio da rua. Um 

dia, verá até uma carrinha transportando cadáveres. Mas será dali, da mesma 

forma, que Ludo enxergará, em algumas décadas, os primeiros sinais de paz.  

Dentro do apartamento, quem impera, além dos livros, é o velho gira-

discos de Orlando, que colecionava LPs de todos os tipos, sobretudo os da canção 

francesa, de Jacques Brel a Charles Aznavour. Alguns dos comestíveis ainda 

duram, outros acabam e, um dia, a água já não sai da torneira. É preciso colher a 

água da chuva que cai no terraço, em baldes, panelas, garrafas, tudo o que estiver 

à mão. Nos canteiros, algumas rosas e buganvílias começam a ser substituídas por 

plantações de milho, batata ou limões. E, enquanto a água vai e vem, também a 

luz começa a falhar, impedindo muitas vezes que Ludo possa ouvir o noticiário da 

BBC ou da Rádio Difusão Portuguesa. O narrador, que volta e meia faz morada na 

alma da personagem, nos diz: 

Escutava também as estações angolanas, mesmo se a irritavam os constantes 
discursos contra o colonialismo, o neocolonialismo e as forças da reação. O rádio 
era um aparelho magnífico, com caixa de madeira, estilo art déco e teclas em 
marfim. Carregava-se numa das teclas e ele iluminava-se como uma cidade. 
(AGUALUSA, 2012, p. 34) 

Às vezes, ela desperta ouvindo vozes e cola o ouvido à parede da sala de 

estar, que dá para o apartamento da ex-vizinha Rita, que já se foi de Luanda, e 

ouve um confuso alarido de homens e mulheres. Com um prazer que parece 

surpreendê-la, destaca uma voz masculina ampla e sedosa, que fala numa daquelas 

línguas melódicas e enigmáticas que vinham, de quando em quando, do rádio. Sai 

dali já não assustada, mas quase sorridente e brincando de repetir as palavras que 

se distinguem e parecem soar como música: “Bolingô. Bisô. Matondi”17. 

O Prédio dos Invejados logo foi povoado por turmas que vinham dos 

musseques, gente do campo, ex-exilados e outros, muitos deles pouco habituados 

à vida em apartamentos. De seu canto de sentinela, no terraço, Ludo vê uma 
                                                           
17 Segundo o próprio Agualusa, bolingô é amor em lingala, uma língua franca do Congo, e 
Matondi é um bairro na cidade de Kinshasa. Quanto a bisô, foi impossível lembrar. Entrevista à 
autora da Dissertação.  
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mulher urinando na varanda e logo descobre que bem abaixo de seu piso, em 

outra varanda, há uma criação de galinhas, que serão “pescadas” com uma corda 

na fase em que a fome começará a massacrar-lhe o corpo.  

Anos depois, também de sua trincheira, ela assistirá ao ressuscitar da lagoa 

e à volta de pelo menos um hipopótamo. Enquanto esse dia não chega, porém, vai 

levando a vidinha que lhe parece quase normal, dividindo latas de atum e sardinha 

com Fantasma e, quando todas se acabam, apelando para os últimos pedaços de 

chouriço e, finalmente, arroz com feijão. Como a energia já não volta, entra na 

triste fase de fazer pequenas fogueiras na cozinha, usando cadeiras e camas. 

Quando a fome apertou, pensou em matar o cão e passou a ter medo de 

que ele, ao contrário, pudesse atacá-la e transformá-la em refeição. A fome cria 

tanto ódio e tanta selvageria que, por conta de um naco de carne, Fantasma já 

arreganhara seus dentes em direção à dona. Foi o cão, aliás, quem descobriu e 

comeu o primeiro pombo que se deu ao descuido de pousar na varanda.  

Ludovica tratou de fazer armadilhas à base de caixotes e a carne das aves 

entrou definitivamente no cardápio da casa, embora alguns pombos a intrigassem, 

ao transportar diamantes na barriga. Um dos últimos a cair na armadilha trouxe 

um pedaço minúsculo de papel enrolado – um pedaço da vida que corria lá fora –, 

com uma inscrição em letra miúda: “Amanhã. Seis horas, lugar habitual. Muito 

cuidado. Amo-te.” 

Hesitou. A fome roia-lhe o estômago [...], o bilhete intrigava-a. Sentia-se de 
súbito poderosa. O destino de um casal estava ali, nas suas mãos, palpitando de 
puro terror. [...] Escreveu no diário: Penso na mulher esperando o pombo. Não 

confia nos correios – ou já não haverá correios? Não confia nos telefones – ou 

os telefones terão, entretanto, deixado de funcionar? Não confia nas pessoas, 

isso é certo. A humanidade nunca funcionou muito bem. Vejo-a segurando o 

pombo. [...] Não sei do que quer fugir. Deste país que se desmorona, de um 

casamento sufocante, de um futuro que lhe aperta os pés, como sapatos alheios? 

Pensei em acrescentar ao bilhete uma pequena nota – “Mata o mensageiro”. 

Sim, se ela matasse o pombo, encontraria um diamante. [...] Às seis da manhã irá 

encontrar-se com um homem que eu imagino alto, de gestos sucintos e coração 

atento. Uma vaga tristeza o ilumina (a este homem) enquanto prepara a fuga. 

Fugir fará dele um traidor à Pátria [...]  

Dói-te alguma coisa?  

O homem sacudirá a cabeça, negando. [...] Como explicar que lhe dói a infância 

perdida? (AGUALUSA,  2012, p. 39) 
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Queimar os livros da estante, quando tudo em volta já fora transformado 

em cinzas, seria um momento muito difícil para Ludo. Mas é preciso obter alguma 

luz e, sobretudo, calor para cozinhar suas raras refeições. O personagem-narrador 

de Agualusa sente a dor da protagonista:  

Ao queimar Jorge Amado, deixara de poder revisitar Ilhéus e São Salvador. 
Queimando Ulisses, de Joyce, perdera Dublin. Desfazendo-se de Três tristes 

tigres18, vira arder a velha Havana. Restavam menos de cem livros. Mantinha-os 
mais por teimosia do que para lhes dar uso. Via tão mal, que mesmo com o 
auxílio de uma enorme lupa, mesmo colocando o livro em pleno sol, suando 
como se estivesse numa sauna, levava uma tarde inteira para decifrar uma página. 
(AGUALUSA, 2012, p.102) 

A perda da visão é um choque tremendo para Ludovica, que só anda se 

agarrando pelas paredes e relê os últimos livros – aqueles que salvou das 

fogueiras – com grande dificuldade. Um dia, comenta consigo mesma ter visto um 

hipopótamo dançando na varanda ao lado. Acha que foi a fome... Mas tudo, da 

fome à cegueira, rende um verso, um comentário, uma vez que já decidiu não 

calar nem parar de escrever. 

Fui feliz nesta casa, certas tardes em que o sol me visitava na cozinha. Sentava-
me à mesa, Fantasma vinha e pousava a cabeça no meu regaço. Se ainda tivesse 
espaço, carvão e paredes disponíveis, poderia escrever uma Teoria Geral do 
Esquecimento. Dou-me conta de que transformei o apartamento inteiro num 
imenso livro. Depois de queimar a biblioteca, depois de eu morrer, ficará só a 
minha voz. Nesta casa todas as paredes têm a minha boca. (AGUALUSA, 2012, 
p. 77 et. seq.) 

  O mais interessante é que Ludo, e não apenas a cidade, pouco a pouco 

começa a mudar. Entre a guerra e a paz, ela alcança o limite extremo, o fundo do 

poço, o que parece condição essencial para poder reerguer-se e reconstruir-se. E 

só depois disso, poderá reagir, mesmo velha e cega, e então começar a enxergar o 

que antes não via ou negava-se a ver. 

 Vale lembrar que ao definir a viagem circunscrita pela ficção, Ricardo 

Piglia, recuperado por Vera Follain de Figueiredo, faz, a certa altura, um 

comentário referente ao personagem errante do filme Hotel Atlântico, de Suzana 
                                                           
18 Livro do cubano Guillermo Cabrera Infante, que chegou a ser “agregado cultural” de Cuba em 
Bruxelas, mas rompeu com Fidel Castro em 1965. 
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Amaral, de 2009, baseado no romance homônimo de João Gilberto Noll), que 

parece ter sido pensado e composto especialmente para Ludovica: 

A diluição do vínculo entre passado, presente e futuro confere à temporalidade da 
narrativa [...] o caráter de um somatório de momentos que se sucedem como um 
eterno aqui e agora. A noção de progresso só se insinua na decadência física, cada 
vez mais acentuada, do protagonista, ou seja, nos efeitos corrosivos da 
deambulação sobre o seu corpo (PIGLIA, in FIGUEIREDO, 2010, p. 219). 

Entre traumas passados e presentes, Ludo vai absorvendo outras ideias, 

outra postura. O quadro pendurado na parede, com o grupo de mucubais19 

dançando em torno da fogueira, é um exemplo deste lento mas decisivo processo: 

“Ludo via nele um resumo de tudo que a horrorizava em Angola: selvagens 

celebrando algo – uma alegria, um augúrio feliz, que lhe era alheio” (Agualusa, 

José Eduardo, 2012, p. 95). Depois foi se acostumando, foi ficando íntima 

daquelas figuras, como se fossem de sua família. “Queimou a mobília, queimou 

milhares de livros, queimou todas as telas. Foi só quando se viu desesperada que 

retirou os mucubais da parede (Agualusa, José Eduardo, 2012, p. 95).” 

Enquanto isso, em sua mesa na redação do Jornal de Angola, Daniel 

Benchimol, o colecionador de casos de desaparecimentos, recebe do chefe um 

envelope azul, com uma história que merece ser investigada, para “ver (como se 

diz em jornalistês) se dá matéria”. Trata-se da carta de uma mulher, Maria da 

Piedade Lourenço Dias, que se identifica como psicóloga e conta que há dois anos 

descobriu ser adotada. Ela anda em busca de sua mãe biológica, uma portuguesa 

que teria sido brutalmente violada por um desconhecido, no verão de 1955.  

 O dia amanhece. No apartamento, Ludo acorda e descobre que o cão 

Fantasma havia morrido durante o sono. Senta-se no colchão já sem cama e olha, 

sem conseguir ver direito, a janela que emoldura o céu, ouvindo vagamente o som 

do choro de uma criança que sobe de algum andar inferior. 

Alguma coisa – uma substância escura – escapava de dentro dela, como água de 
um recipiente estalado, e deslizava depois pelo cimento frio. Perdera o único ser 

                                                           
19 Grupo étnico que vive na província do Namibe, Sul de Angola, com língua e hábitos próprios. 
Maltratados pelos portugueses, que os segregaram, vingaram-se durante a guerra, nos anos 70 do 
século passado, ao unirem suas forças contra os colonizadores. 
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no mundo que a amava, o único que ela amava, e não tinha lágrimas para o 
chorar. Ergueu-se, escolheu um pedaço de carvão, afiou-o e atacou uma das 
paredes, ainda limpa, no quarto das visitas. 

Fantasma morreu esta noite. Tudo é agora tão inútil.  

O olhar dele me acarinhava, me explicava e me sustinha. (AGUALUSA, 2012, p. 
87 et. seq.) 

 

 Foi então que a morte começou a insinuar-se e a “mostrar os dentes”, 

dando-lhe ideias de voos deslumbrantes, que partiam do parapeito do terraço para 

aterrissar docemente à calçada ou à rua. Ludo sabia que podia saltar, mas recuava, 

“acuada pelo azul, pela imensidão, pela certeza de que continuaria a viver, mesmo 

sem nada que desse sentido à vida” (AGUALUSA, 2012, p. 88). 

Parece-me mais fácil ter fé em Deus, não obstante ser algo tão para além da nossa 
limitadíssima compreensão, do que na infeliz humanidade. Durante muitos anos, 
afirmei-me crente por pura preguiça. Ser-me-ia difícil explicar a Odete, a todos os 
outros, a minha descrença. Também não acreditava nos homens, mas isso as 
pessoas aceitam com facilidade. Compreendi ao longo dos últimos anos que, para 
acreditar em Deus, é forçoso confiar na humanidade. Não existe Deus sem 
humanidade.  

Continuo a não acreditar, nem em Deus, nem na humanidade. Desde que 
Fantasma morreu cultuo o espírito d’Ele. Converso com Ele. Julgo que me escuta. 
(AGUALUSA, 2012, p. 91)  

 Um dia, fraca de fome e tristeza, sem água para cozinhar o pouco que resta 

de arroz e feijão, Ludo acorda sobressaltada, saindo de um pesadelo para uma 

surpresa: há um pãozinho fresco e cheiroso sobre a mesa da cozinha. Mistério. A 

mulher, que o come ansiosa e chorando, levará algum tempo para descobrir o 

garoto Sabalu, que entrara no apartamento pelos andaimes da vizinhança. Nos 

dias que se seguem, a cidade, modificada, vai se enfeitar de tintas e cores, 

enquanto um menino, no alto de um prédio, vai ajudar a mulher que agora chama 

de “avó” a voltar ao mundo. 

  Mas é a própria personagem, já então envelhecida e doente, mas 

consciente como nunca do filme que escolhera para sua vida (ou morte-vida), que 

se torna agente de sua existência, antes trancafiada como um rato que tinha apenas 

uma saída – a ponta da fronteira por onde os pombos, e apenas eles, traziam 
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resquícios de fragrâncias e energias, enfim, uma vaga ideia da vida agitada que 

reinava do lado de fora.  

Ludo começa a perder o medo e até volta a conhecer o amor. Depois de 

tudo, é como se, instintivamente, ela começasse a entender as diretrizes da 

biopolítica, tal como foram ruminadas por Esposito. Fazendo a conexão “real e 

concreta” da política com a medicina, sobretudo a medicina preventiva, Esposito 

percebe que é preciso dar à biopolítica “a missão de reconhecer os riscos 

orgânicos que infestam o corpo político” e identificar “os mecanismos de defesa” 

que possam enfrentá-los.  

Num resumo bem rápido, é a partir daí que ele chega ao conceito de 

imunização contra os ditames do império, expandindo a ideia de Foucault, ao ligar 

a concepção do grego bios (vida natural e física, mas também cultural) com as leis 

inventadas pela sociedade e/ou promovidas pelo próprio Estado20. É uma proteção 

que lentamente envolverá Ludovica, tornando-a predisposta à ética da 

alteridadede – “ao reconhecimento do outro como seu igual, no sentido de 

respeitá-lo e conviver com a diferença.”21 Parece que é isso que a personagem 

acaba percebendo, ao longo de quase duzentas páginas de viagem (e 

transformação), num apartamento já em ruínas.  

Esta é a história que ela escreve dentro da outra. Esta é a lição que deixa: 

antes assustada e preconceituosa, Ludo acaba sendo tomada pelo fantasma do 

comum, e se torna “singular e cooperante” ao descobrir, já idosa e quase cega, sua 

própria capacidade/necessidade não só de viver, mas também de definir-se apenas 

“na relação com o outro”, como define Negri (NEGRI, Antonio, 2005, p.2).  

Assim, praticamente no fim da vida e com a ajuda do garoto Sabalu, a 

velha personagem derruba paredes, respira o ar fresco, começa a viver. E é ela, 

Ludovica, quem escreve um novo poema, desta vez dedicado a si mesma. Versos 

que refletem a transformação da cidade mas falam, sobretudo, da mutação da 

mulher. 

Escrevo tateando letras. [...] Para quem escrevo? 

                                                           
20 ESPOSITO, Roberto, 2010, p. 33 et. seq. 
21 ESPOSITO, op. cit, p. 36 et seq. 
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Escrevo para quem fui. Talvez aquela que deixei um dia persista ainda, em pé e 

parada e fúnebre, num desvão do tempo – numa curva, numa encruzilhada – e de 

alguma forma misteriosa consiga ler as linhas que aqui vou traçando, sem as 

ver.  

Ludo, querida, sou feliz agora.  

Cega, vejo melhor do que tu. Choro pela tua cegueira, pela tua infinita estupidez. 

Teria sido tão fácil abrires a porta, tão fácil saíres para a rua e abraçares a 

vida. Vejo-te a espreitar pelas janelas, aterrorizada, como uma criança que se 

debruça sobre a cama, na expectativa de monstros. 

Monstros, mostra-me os monstros: essas pessoas nas ruas. A minha gente.  

Lamento tanto o tanto que perdeste.  

Lamento tanto.  

Mas não é idêntica a ti a infeliz humanidade? (AGUALUSA, 2012, p. 169 et. 
seq.) 

2.2.      
Na fronteira 

“Não há mais lugar de origem 
A origem é existir 
Não me diga de onde eu sou 
eu sou, não sou, eu estou aqui” 
 

                      (José Eduardo Agualusa) 

A epígrafe acima reúne versos cantados por um duo de brasileiras 

radicadas em Frankfurt, na Alemanha, no conto intitulado “Não há mais lugar de 

origem”, do livro Fronteiras perdidas: contos para viajar (1998), também do 

escritor José Eduardo Agualusa. Nas páginas do autor, quase todos os 

personagens parecem viver numa espécie de fronteira – uma fronteira capaz de 

substituir a hiperidentidade nacional por paisagens onde a história e o cotidiano 

adquirem novos significados. 

Fronteiras perdidas reúne uma série de casos curiosos e personagens mais 

ou menos excêntricos, numa viagem (ou melhor, várias) narrada na primeira 

pessoa e que se dá nos limites do livro, sempre girando em torno de questões 
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identitárias, cor da pele, desigualdades sociais, diferenças culturais e fronteiras 

geográfico-ficcionais, além de incluir, como parece inevitável no caso dos 

africanos, uma estória da guerra colonial. Sobre a questão identitária, o próprio 

Agualusa afirma, com simplicidade, que “somar identidades não é algo novo, 

sempre aconteceu: viajantes somam identidades, grandes leitores somam 

identidades...”22 

 No conto “Não há mais lugar de origem”, além da rápida menção às duas 

cantoras brasileiras, provavelmente meros frutos da inventividade do autor, a 

estória traz a personagem Raquel, com cabelos rubros enrolados em finas tranças 

e uma coleção de velhos discos de vinil datados da Angola dos anos 1970. Além 

disso, sabe-se que a moça é sonâmbula e vai logo avisando que fala alto durante a 

noite, podendo até chorar. O que, porém, não acontece naquele dia, em que a casa 

onde o narrador-forasteiro decide pernoitar, em Frankfurt, é tomada pelo silêncio. 

 A noite do personagem é marcada por um sonho, no qual viaja num 

comboio para Berlim, levando dias inteiros somente para atravessar um túnel. No 

sonho, ele é negro, mas muito parecido com o escritor Fernando Pessoa e, a seu 

lado, viaja um homem que muda de raça “como um camaleão” (AGUALUSA, 

José Eduardo, “Não há mais lugar de origem”. In Fronteiras perdidas: contos 

para viajar, 1998, p. 62). 

 Antes de dormir, Raquel havia lhe mostrado os discos angolanos, contando 

que às vezes colocava um deles na vitrola e dançava um merengue. O narrador, 

que parece considerar Raquel uma moça triste, é cauteloso: 

Eu não disse nada. Há vinte anos que ninguém em Angola dança merengue. 
Imaginei-a, aos domingos de manhã, chorando na mesa da cozinha. 

– Quando eu era criança – contou-me ela –, os meninos, na escola, chamavam-me 
Fronteiras Perdidas, porque em certos dias eu parecia mulata, e noutros acordava 
com cara de branca. Acho que essa alcunha marcou o meu destino 
(AGUALUSA, 1998, p. 63). 

 É interessante como Agualusa brinca com a questão da raça, dando-lhe 

pouca ou nenhuma importância, a não ser para expor as consequências do 

                                                           
22 Rápida entrevista de José Eduardo Agualusa concedida à autora desta Dissertação. 
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preconceito que ainda persiste, sobretudo em relação à cor da pele – preconceito 

este que, em dado momento, concentrou-se e foi ainda mais cruel em relação aos 

mestiços como Raquel, por “estragarem o negro ao embranquecê-lo”, e isso na 

visão dos próprios negros. Já para os preconceituosos brancos, que também 

parecem raciocinar geneticamente, a mestiçagem só é boa quando vai 

transformando o mestiço num ser humano cada vez mais claro, isto é, quando o 

cruzamento sucessivo com brancos resulta em mestiços cada vez mais brancos, o 

que seria uma forma de “embranquecer”, e assim “melhorar”, um determinado 

povo – algo que chegou a ser política oficial no Brasil.23 

Um branco moreno como o próprio Agualusa, por exemplo, é visto como 

branco na maioria dos países, inclusive e principalmente na África, mas pode ser 

classificado como negro nos Estados Unidos e pelos mais “puristas” de outros 

países do Ocidente. O narrador, entretanto, reage ao desabafo de Raquel (ou 

Fronteiras Perdidas, como a haviam apelidado) com uma ideia meiga e criativa: 

Disse-lhe que certos povos, em África, acreditam que o nome guarda a essência 
do indivíduo, o seu futuro e o seu passado. Por isso têm um nome público e outro 
secreto, o verdadeiro, utilizado apenas em cerimônias restritas. Fui inventando a 
história à medida que a contava. Disse-lhe que, nessas nações africanas, o pior 
que pode acontecer a alguém é que o seu nome verdadeiro se torne do 
conhecimento geral. Isso é pior do que morrer. Talvez ela se chamasse realmente 
Fronteiras Perdidas, e não Raquel (afinal o que é que significa Raquel?), mas 
seria melhor manter isso em segredo. Raquel riu-se e ofereceu-me um sorvete de 
pétalas de rosa (AGUALUSA, 1998, p. 63). 

 Mais adiante, mostrando que o preconceito realmente tem duas faces, o 

conto “Os Pretos não sabem comer lagosta” traz a história de um negro 

americano, Jimmy Waters, que se diz tetraneto da famosa rainha Ginga. O conto 

tem momentos de agudo humor satírico, quando, por exemplo, um guarda bate à 

porta, anunciando a chegada de “um preto a falar estrangeiro e a perguntar pelo 

Senhor Café”. 

– Preto é você! – corrigiu Café. – Esse senhor é americano (AGUALUSA, 1998, 
p. 87). 

 

                                                           
23 A questão da política oficial de branqueamento é desenvolvida em capítulo anterior . Ver p. 47 
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Como se vê, em circunstâncias como esta, a raça pode realmente impor as 

mais curiosas hierarquias: na opinião do negro angolano rico, por exemplo, um 

negro americano vale muito mais do que um negro angolano pobre, que deve 

comportar-se como um delicado e eficiente súdito. Mas voltemos à narrativa: 

Jimmy tinha chegado no dia anterior. Era a primeira vez que se encontrava em 
África e sentia-se emocionado. Cumprimentou os três homens com um caloroso 
aperto de mãos: 

– Finalmente estou em casa. 

Disse aquilo devagar, pausadamente, porque não tinha a certeza de ser 
compreendido em inglês. Aldemiro, que o havia conhecido em Nova Iorque, 
explicou a comoção do visitante: 

– Jimmy acha que é tetraneto da rainha Ginga. Há muitos anos que ele pretendia 
conhecer Angola (AGUALUSA, 1998, p. 87 et. seq.). 

 
Na sequência, claramente irônico, Café pergunta se na América todos os 

pretos descendem de reis. Aldemiro contorna a provocação, alegando que o outro 

quer saber se há muito racismo. Sentindo-se entre os seus, Jimmy comenta que, 

nos Estados Unidos, os brancos continuam a oprimir os negros e que, apesar de 

todas as lutas, as mudanças não foram completas e os brancos ainda fazem com 

que os negros se sintam “à parte”. Feliz, o visitante conclui afirmando que ali, em 

Angola, sente-se “um homem livre” (AGUALUSA, 1998, p. 88). Mas a ironia do 

dono da casa ainda não acabou: 

– Isso parece conversa de político – cortou Café –, alguém devia explicar a este 
cidadão que nós queremos simplesmente o dinheiro dele. 
 Aldemiro sorriu para Jimmy e traduziu: 
– O Carlinhos diz que está feliz por ver que os Afro-Americanos decidiram 
finalmente investir em Angola (AGUALUSA, 1998, p. 88). 

     Mais adiante, após um curto, mas já um tanto ansioso silêncio, a conversa 
é retomada: 

– A escravatura separou as famílias – disse Jimmy gravemente –, nós podemos 
até ser primos. Talvez tenhamos um avô em comum. 
Café começava a perder a paciência: 
– Tretas! Na minha família calçamos sapatos há mais de duzentos anos. Foi o 
meu avô quem mandou o avô deste gajo cortar cana do outro lado do mar. 
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Aldemiro traduziu rapidamente, receoso de que Café, irritado, decidisse explicar 
melhor a sua posição: 
– O Carlinhos acha que você tem um tipo bem luandanse. O Jimmy podia ser 
angolano. 
Embora não gostasse de falar inglês, Café compreendia quase tudo: 
– Angolano, este merdas? Puta que o pariu!... (AGUALUSA, 1998, p.89) 

De repente, um branco entra na sala, trazendo um ramo de rosas para a 

dona da casa. A cena mostra o que poderíamos chamar de avesso do preconceito, 

uma consequência nefasta (como veremos mais adiante) da exploração do conflito 

racial por alguns dos próprios teóricos da negritude: Jimmy, o americano, olha 

para o branco “com desconfiança” e Aldemiro, percebendo, explica depressa: 

– O José Bento é branco, mas é um branco da terra, é angolano. 
– Sim, sim – confirmou José Bento como se pedisse desculpa pelo facto –, sou 
angolano (AGUALUSA, 1998, p. 89). 

Mais tarde, na sala de jantar, quando todos já estão na sobremesa, Dona 

Maricota enche um prato com lagostas para levar ao guarda, que não havia 

jantado. Café reage zangado: 

– Isso é que era bom! Os Pretos não sabem comer lagosta. 
Jimmy, inquieto, perguntou o que é que se estava a passar. Aldemiro traduziu: 
– O Carlinhos diz que os Pretos não sabem comer lagosta. 
Toda a gente se riu. Todos menos Jimmy Waters. Tinha regressado a África, 
estava na terra da sua avó, a rainha Ginga, e aquela não era a sua casa 
(AGUALUSA, 1998. p. 91). 

E assim termina o conto em que negros americanos estranham brancos 

angolanos, enquanto negros angolanos ricos e/ou poderosos mostram-se tão 

racistas quanto certos brancos em relação a outros negros, pelo simples motivo de 

que são negros pobres – portanto, considerados inferiores. Em resumo: um conto 

também perpassado pela questão da biopolítica branca e de seu avesso.  

Nesse sentido, o escritor moçambicano Mia Couto, usando o discurso 

conceitual, chama a atenção para o fato de que até a extrema violência, antes 

inimaginável, torna-se possível quando se trabalha para provar que o outro – 

ainda que seja igual a nós – não é um ser humano. E ele exemplifica com o 
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genocídio de Ruanda, no qual a propaganda hutu foi essencial, ao rotular os tutsis 

de cockroaches, isto é, baratas. Com isso, a matança, como diz o autor, ficou 

isenta “de qualquer objecção moral”, já que estavam exterminando insetos e não 

pessoas. Resultado: entre abril e julho de 1994, 800 mil tutsis foram massacrados 

pelos compatriotas hutus, numa média de 10 pessoas por minuto. Ainda segundo 

Mia Couto, o que se viu no filme de Terry George, Hotel Ruanda, de 2004, é 

apenas uma pálida ideia do que realmente ocorreu. 

Na sequência, o mesmo Mia Couto relata que, no vizinho Zimbábue, o 

discurso da sociedade multirracial foi alterado subitamente “por uma agressão 

marcadamente racista”, quando o vice-presidente, Joseph Msika, num comício em 

Bulawayo, afirmou: “Os brancos não são seres humanos”. Ele repetia o que 

Robert Mugabe havia dito antes: “O que odiamos nos brancos não é a sua pele, 

mas o demônio que emana deles”. O próprio Mia Couto indaga e responde: “O 

que havia mudado? Mudara o jogo de forças. A ambição pelo poder provoca 

mudanças surpreendentes nas pessoas e nos partidos” (COUTO, 2011, p. 100 et. 

seq.). 

Em Agualusa, podemos verificar que, de fato, esta ambição pelo poder 

promove mudanças inesperadas. O conto “Plácido Domingo contempla o rio, em 

Corumbá”, também do livro Fronteiras perdidas: contos para viajar, traz a 

história de um velho exilado de Angola, que usa o nome do famoso tenor e há 

vinte anos esconde seus segredos num hotel da esquecida cidade brasileira de 

Corumbá (que já foi um porto importante), às margens do rio Paraguai, no Mato 

Grosso do Sul, perto das fronteiras de Paraguai e Bolívia, e onde, não por acaso, 

muitos falam portunhol. O autor-narrador continua escrevendo na primeira 

pessoa, chegando a citar “o meu personagem” (AGUALUSA, 1998, p. 41) e 

contando que o vê no café, junto ao cais, sempre contemplando o rio nos fins de 

tarde, enquanto enxuga o suor da testa com um velho lenço e aguarda que lhe 

tragam seu caldo de piranha. Escreve ele: 

O dono do café, um índio melancólico, cumprimenta-o sem se mover: 
 – Boas tardes señor Plácido! (AGUALUSA, 1998, p. 43). 
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Pois este narrador, que já pesquisara a fundo a vida do velho e vinha 

munido até mesmo de velhas fotografias, reconhece em suas feições o jovem 

homem bonito, alto e forte, que usava “bigode e pêra ao estilo da época” 

(AGUALUSA, 1998, p. 44), metido numa farda de tecido camuflado, ora num 

jipe, empunhando a metralhadora, ora rodeado de guerrilheiros, como Agostinho 

Neto24. O narrador está por ali de passagem, mas não resiste a procurar o homem 

mais conhecido pelo codinome dos áureos tempos: “Comandante Maciel”. 

Em 1962 ele era capitão do exército português. Nesse ano, numa operação cujo 
escândalo o regime de Salazar não conseguiu sufocar, desviou um avião para 
Brazaville e juntou-se aos guerrilheiros do MPLA. Desaparecia o capitão Plácido 
Afonso Domingo e nascia um mito: o comandante Maciel. Após a revolução de 
abril, desembarcou no Aeroporto de Luanda, com outros dirigentes do 
movimento, e foi levado em ombros por uma multidão eufórica (AGUALUSA, 
1998, p. 45). 

Nesse momento, o narrador recorda que, ainda na estrada, viu alguns 

flashes da paisagem, com jacarés dormindo ao sol, “uma sucuri enrolada num 

pau” e muitos pássaros: “garças de asas luminosas, araras vermelhas, bandos de 

periquitos”, cenas rápidas como nos sonhos, mas que certamente lembravam 

imagens de sua velha Angola (AGUALUSA, 1998, p. 45).  

É provável que o personagem tenha passado também por algum bando de 

novos escravos e por algumas das fazendas que, em pleno contemporâneo, ainda 

resistem, criminosamente, ao fim da escravatura. Afinal, como diz Maria Rita 

Kehl, em artigo recente, até o apagamento rápido (e forçado) dos crimes da 

ditadura brasileira “lembra os efeitos perversos do esquecimento dos crimes da 

escravidão” e da falta de apoio “às populações afrodescendentes recém-libertas do 

cativeiro”. Em nosso caso, ainda segundo a autora, “os sintomas do esquecimento 

estão aí até hoje, na perpetuação muitas vezes impune do trabalho escravo em 

fábricas e fazendas, a lembrar a advertência de Nabuco de que a prática 

continuada da escravidão perverteria a elite brasileira” (KEHL, Maria Rita, 2014, 

p. 1). 

                                                           
24 Membro do MPLA, foi o primeiro presidente de Angola (1975-1979). 
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 No conto de Agualusa, quando as luzes da cidade se acendem, o 

personagem-narrador recorda a velha cidade do Dondo, justamente onde nascera o 

personagem Plácido Domingo:  

Na manhã seguinte, ao contemplar o rio, eu compreendi o que tinha levado o 
velho guerrilheiro a ficar ali. Aquele era o rio Quanza. As casas, adormecidas ao 
sol, repetiam o claro desenho das ruas do Dondo. Atordoado pelo calor, voltei a 
experimentar o estranho sentimento de me encontrar num lugar esquecido. O 
mundo passara por aquelas ruas, e fora-se embora. ‘’(AGUALUSA, 1998, p. 45). 

 O personagem-narrador acaba de colocar seu personagem-fugitivo na 

fronteira – ele está em Corumbá, às margens do rio Paraguai, mas também não 

está: está à beira do rio Quanza, no Dondo, sede do longínquo município de 

Cambambe, em Angola. Enfim, o ex-guerrilheiro, como o personagem-narrador, 

também é um viajante típico da ficção. Este último decide questionar o velho 

sobre sua saída repentina de Angola. Mas é melhor que ele mesmo conte: 

– O senhor saiu de Angola em 1975 e não regressou. O que aconteceu? 
[...] 
– Muito provavelmente você vai arrepender-se de me ter feito essa pergunta...           
Em 1975 toda a gente acreditava que ele seria nomeado Ministro da Defesa. 
Porém, poucas semanas antes da independência, Agostinho Neto enviou-o a 
Cuba, numa missão secreta, e nunca mais ninguém o viu. Disseram que a FNLA 
o tinha atraído para uma armadilha. Disseram que se zangara com Fidel Castro. 
Disseram que havia fugido com uma fortuna em diamantes. Disseram que 
morrera em Havana de um ataque cardíaco (Agualusa, 1998, p. 46). 

 Enquanto o narrador sobrevoava o passado, o outro se calara por um 

instante, observando o rio e levando o interlocutor a pensar que ele jamais iria 

responder àquela pergunta. Mas o velho, de repente, suspirou e começou a falar:  

– Trabalhei sempre para os portugueses. Era, digamos assim, agente da Direcção-
Geral de Segurança, a PIDE. Quando desviei o avião para Kinshasa levava como 
missão infiltrar-me nas estruturas do MPLA, e foi isso que fiz. 

Compreendi que me teria contado toda a história, ainda que eu não lhe fizesse 
nenhuma pergunta. Ele precisava de contar aquilo a alguém, para que a sua vida 
parecesse ter sentido. 

– A revolução apanhou-nos de surpresa. Num dia tínhamos o terrorismo quase 
controlado e no dia seguinte os terroristas estavam no poder. 
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[...] 

– Imagina uma criança segurando um papagaio de papel. Imagine que alguém 
aparece de repente e com uma lâmina corta o cordel que segura o papagaio. 
Quando se deu o 25 de Abril eu senti-me como esse papagaio. Num dia tinha uma 
pátria, tinha uma missão, era um soldado e cumpria ordens. No dia seguinte 
Portugal, aquele Portugal que era a minha pátria, já não existia, já não existia 
quem segurava os cordéis. Tudo isso tinha deixado de existir, e eu era realmente 
um terrorista pago por Moscovo. (AGUALUSA, 1998, p. 47). 

 

 A linguagem arcaica do ex-policial salazarista só se torna mais suave 

quando ele volta ao presente, parecendo sentir-se mais relaxado. O velho se 

levanta e aponta a bengala na direção do rio, colorido pelo poente: 

– O Quanza, não acha? (AGUALUSA, 1998, p. 48). 
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3 
Dulce Maria Cardoso: nem angolanos, nem portugueses 

“De certeza que estava tudo como dantes e nos outros quintais os vizinhos faziam 
churrascos pincelando a carne com uma folha de couve molhada em azeite e os filhos dos 
vizinhos balouçavam-se nos pneus pendurados por cordas às arvores... Mas a mãe 
regressou com a toalha das dálias e começou a chorar outra vez [...] E a manhã voltou a 
ser a nossa última manhã aqui, os quintais ficaram vazios, os fogareiros cheios de chuva 
antiga... [...] Angola acabou. A nossa Angola acabou.” 

 
                                                               (Dulce Maria Cardoso) 

No livro O retorno (2011), da portuguesa Dulce Maria Cardoso, a 

linguagem do personagem-narrador é claramente a de um pré-adolescente, filho 

de portugueses, cuja trajetória começa no dia da fuga de Angola, pouco antes do 

anúncio oficial da Independência do país e ao som dos primeiros tiros do que seria 

uma violenta e caótica guerra entre facções. Pelo menos nas páginas iniciais, 

ainda em Luanda, o drama do menino é muito semelhante ao da Ludovica de 

Agualusa, em Teoria Geral do Esquecimento, com suas imagens de um cenário 

familiar que começa a desmoronar, de um tempo que se encerra, e de sentimentos 

de expectativa, insegurança e até de terror.  

Enquanto a mãe prepara a última refeição da família no país e lamenta 

deixar para trás a casa e as toalhas bordadas de seu enxoval, o garoto lembra casos 

e pessoas que começam a virar passado, pinça lembranças, e tudo em meio a um 

silêncio opressivo, que vem dos quintais da vizinhança, abandonados pelos 

amigos que já retornaram à “metrópole”.  

A minha irmã diz, ainda me lembro do dia em que aquele galo, o galo de louça 
que está na bancada de pedra mármore, caiu ao chão e lascou a crista. Insistimos 
em pormenores insignificantes porque já começamos a esquecer-nos. E ainda 
nem saímos de casa. O avião é um bocadinho antes da meia-noite mas temos de ir 
mais cedo. O tio Zé vai levar-nos ao aeroporto. O pai vai lá ter depois. Depois de 
matar a Pirata e de deitar fogo à casa e aos camiões. Acho que diz isso para não 
pensarmos que eles se ficam a rir. Eles são os pretos. [...] A Pirata podia ficar 
com o tio Zé que não se vai embora porque quer ajudar os pretos a formar uma 
nação. O pai ri-se sempre que o tio Zé fala na grandiosa nação que se erguerá pela 
vontade de um povo oprimido durante cinco séculos. Mesmo que o tio Zé 
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prometesse que tomava conta da Pirata não serve de nada, o pai acha que a única 
coisa que o tio Zé sabe fazer é desonrar a família (CARDOSO, 2012, p. 8). 

Rui, o personagem-narrador, tem irmã, pai, mãe e o tal tio Zé em Angola. 

À exceção deste último, que é militar, a família que ele conhece migrou do campo 

português para Luanda, onde os filhos nasceram, na tentativa de construir uma 

vida melhor. O pai conseguiu transformar-se num pequeno comerciante bem-

sucedido, mas ficou amargurado com alguns reflexos da mudança política de 

1975, sobretudo com o sangrento conflito iniciado logo após o anúncio da 

Independência, separando, segundo ele, amigos e colaboradores. 

O pai nunca fala da metrópole, a mãe tem duas terras mas o pai não. Um homem 
pertence ao sítio que lhe dá de comer a não ser que tenha um coração ingrato, era 
assim que o pai respondia quando lhe perguntavam se tinha saudades da 
metrópole. [...] A minha irmã acusa o pai de não se importar com o que nos possa 
acontecer e por vontade da mãe teríamos ido embora há muito tempo, ainda antes 
do Sr. Manuel (CARDOSO, 2012, p. 11). 

Pode-se dizer que a família de Rui já começa a viver sua história comum 

na fronteira, atordoada e desprovida de qualquer ideia de pertencimento. 

Rejeitada pelos angolanos e ainda distante de uma possível nova vida na 

“metrópole”, só lhe resta a esperança de algum dia, se for o caso, redefinir sua 

identidade. Enquanto isso, o garoto lamenta a transformação do cotidiano, 

estranha mudanças, pessoas e hábitos, inclusive dos soldados que vieram de 

Lisboa.  

A narrativa adolescente em primeira pessoa acaba nos dando ricas 

informações políticas e existenciais de um momento delicado na vida da ex-

colônia portuguesa. E contrasta com a múltipla narrativa de Ruy Duarte de 

Carvalho e suas incansáveis citações e debates, assim como difere da dúbia 

terceira pessoa do singular utilizada por Agualusa, ao narrar a história de Ludo. 

Outra curiosidade é que, em vários momentos, o jovem narrador de Cardoso adota 

a linguagem dos mais velhos, suas falas irritadas e suas críticas, praticamente 

repetindo as frases muitas vezes ouvidas:  

Os soldados portugueses já quase não passam por aqui e os poucos que vemos 
têm os cabelos compridos e as fardas desleixadas, os botões das camisas 
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desapertados e os atacadores das botas por atar. Derrapam os jipes nas curvas e 
bebem Cucas como se estivessem de férias. Para o pai os soldados portugueses 
são uns traidores reles mas para o tio Zé são heróis anfascistas e anticolonialistas, 
era bom que os soldados portugueses fossem antiputas, anticerveja e antiliamba25, 
e começa mais uma discussão entre os dois. [...] O cheiro de arroz a cozer, a 
persiana da cozinha entreaberta. As bolinhas de sol nos azulejos verdes, o zunido 
das moscas contra a rede fina da janela, a Pirata a abanar a cauda à espera de 
lamber a tampa da panela... [...] A manhã continuava igual às manhãs de 
domingo. Tão igual que me deu vontade de ir para o quintal fumar um cigarro às 
escondidas (CARDOSO, 2012, p. 12 et. seq.). 

 Tão presente quanto a ansiedade do jovem narrador, o que também 

sobressai, no livro de Cardoso, é a mesma questão que aparece claramente em 

Teoria geral do esquecimento e Fronteiras perdidas, de José Eduardo Agualusa, e 

em Desmedida, de Ruy Duarte de Carvalho: a dificuldade de aceitar o outro – 

neste caso, os negros que começam a dominar o país e cuja cor, de acordo com o 

preconceito, seria responsável por todas as mazelas possíveis, da preguiça à 

traição. Diz o jovem narrador: 

O pai pega na faca de cortar a carne e com a ponta afiada começa a rasgar uma 
das dálias que a mãe bordou. [...] A mãe ainda estica a mão para o impedir, mas 
desiste. Não fica cá nada, diz o pai empurrando a ponta da faca em direção ao 
centro da dália que a mãe bordou a castanho-escuro, nem o pó dos sapatos cá 
deixo, eles não merecem nada. Eles são os pretos. Todos. [...] Os pretos. A não 
ser que se queira explicar o que são, aí é o preto, o preto é preguiçoso, gostam de 
estar ao sol como os lagartos, o preto é arrogante, se caminham de cabeça baixa é 
só para não olharem para nós, o preto é burro, não entendem o que se lhes diz, o 
preto é abusador, se lhes damos a mão querem logo o braço, o preto é ingrato, por 
muito que lhes façamos nunca estão contentes... [...] O Malaquias teria pedido 
desculpa ao pai, mas nunca mais veio trabalhar, os irmãos eram uns bandidos e 
não o devem ter deixado. Vai à tugi branco de tugi26, nem insultar sabem, se vos 
torno a ver aqui levam com um balázio que vos arrebento os cornos, 
escarumbas27, cabrões de merda, o pai sabe como insultar. Vai à tugi branco de 
tugi, até dá vontade de rir (CARDOSO, 2012, p. 21 et. seq.). 

Saindo das imagens literárias, vamos encontrar a mesma questão no 

discurso acadêmico, quando Homi Bhabha afirma que o negro, o mesmo negro 

                                                           
25 Liamba: um tipo de maconha. 
26 Há muitos significados para “branco de tugi” nos dicionários lusos: desde “português” e “piolho 
de cobra” até “bastardo branco” e “manjar branco”, além de “falar em voz baixa” (no caso do 
verbo tugir). Ver, por exemplo, em http://www.dicio.com.br/pesquisa.php. No caso deste texto, os 
dois primeiros devem ser os corretos, pois a intenção é pejorativa e o uso, provavelmente, mais 
enraizado na África.  
27 Pessoa de raça negra. 

http://www.dicio.com.br/pesquisa.php?
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cuja definição o jovem personagem-narrador intuiu, é, de acordo com o 

preconceito, 

[...] ao mesmo tempo selvagem (canibal) e ainda o mais obediente e digno dos 
servos (o que serve a comida): ele é a encarnação da sexualidade desenfreada e, 
todavia, inocente como uma criança; ele é místico, primitivo, simplório e, 
todavia, o mais escolado e acabado dos mentirosos e manipulador de forças 
sociais. Em cada caso, o que está sendo dramatizado é uma separação – entre 
raças, culturas, histórias, no interior de histórias –, uma separação entre antes e 
depois que repete obsessivamente o momento ou disjunção mítica (BHABHA, 
1998, p. 26). 

Bhabha lembra o mito nascido com a nobreza germânica – o mito do 

sangue superior – isto é, o sangue que aparece como um objeto simbólico, para 

mostrar a superioridade de uma elite, mas que depois passa a ser tratado como um 

objeto biológico, por governantes que então o consideram impuro e capaz de 

enfraquecer as populações, como analisa Michel Foucault em vários de seus 

livros. O autor de Microfísica do poder, entre outros, comenta que esta visão 

científica será responsável, a partir do século XIX, por um rol interminável de 

políticas públicas, já então baseadas numa biologia do tipo racista, inteiramente 

centrada em torno da ideia não de vida e saúde, mas de degenerescência 

(FOUCAULT, 2012, p. 398 et. seq.). 

No caso português, Salazar manipulou a população para pensar como 

Império, isto é, para criar o imaginário não apenas de nação unificada, mas de um 

largo e heróico Portugal que chegava ao ultramar. E não por acaso: era necessário 

reprimir os diferentes – que incluíam, no caso das colônias, uma enorme maioria 

negra – para que se tornassem “iguais”, isto é, obedientes e civilizados 

portugueses. Como diz Stuart Hall, a cultura nacional, a partir da ideia de nação, 

passou a unificar os sujeitos, ainda que fossem diferentes em termos de classe, 

raça ou gênero, “para representá-los todos como pertencendo à mesma e grande 

família nacional” (HALL, 2011, p. 59). Mas, ainda segundo o autor,  

Uma cultura nacional nunca foi um simples ponto de lealdade, união e 
identificação simbólica. Ela é também uma estrutura de poder cultural [...] A 
maioria das nações consiste de culturas que só foram unificadas por um longo 
processo de conquista violenta – isto é, pela supressão forçada da diferença 
cultural (HALL, 2011, p. 59). 
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Mas a segregação escapa da ideia imaginada. E é esta segregação que, ao 

se tornar visível, nega ao colonizado, como diz Homi Bhabha, “a capacidade de se 

autogovernar, a independência, os modos de civilidade ocidentais” (BHABHA, 

1998, p. 26), acabando por dar autoridade às versões e à missão colonial. Bhabha 

conclui: “O discurso racista estereotípico, em seu momento colonial, inscreve uma 

forma de governamentalidade que se baseia numa cisão produtiva em sua 

constituição do saber e exercício do poder (BHABHA, 1998, p. 26).” 

A governamentalidade, um feliz conceito de Foucault (FOUCAULT, 

2012, p. 407) resgatado por Bhabha, permeia o livro de Dulce Maria Cardoso e 

parece colado na narrativa, já que a prática autoritária do colonizador, com suas 

técnicas de repressão baseadas na promessa de uma falsa convivência civilizada 

com os racialmente e culturamente subalternos – técnicas que, na verdade, vão 

sendo desvendadas pelo colonizado e acabam evoluindo para a extrema violência 

– é sentida, experimentada e reproduzida nas lembranças do personagem Rui. 

Enfim, o que o conceito nomeia e explica, a ficção encena:  

Os pretos não começaram logo logo a matar brancos a eito mas quando lhe 
tomaram o gosto não quiseram outra coisa e os brancos ainda foram embora mais 
depressa. A cidade foi ficando mais vazia de dia para dia, se o pai pudesse 
amarrar os brancos para não se irem embora tinha-o feito, às vezes o pai exaltava-
se, não se podem ir embora assim, ao menos deem luta, mas os brancos só 
queriam correr para o aeroporto e ir para a metrópole, tão cobardes, o pai não 
sabia quem desprezar mais, se os pretos, uns assassinos ingratos, se os brancos, 
uns cobardes traidores (CARDOSO, 2012, p. 33). 

 Rui, o personagem-narrador de O retorno, expõe o preconceito em relação 

ao outro mesmo na escola ou nas diatribes com os amigos e até nas primeiras 

descobertas sexuais, que é quando se percebe que as meninas negras também 

parecem aceitar a submissão, mostrando que a cultura do superior x inferior acaba 

sendo absorvida também pelas vítimas: 

Não são conversas que eu saiba ter com o pai e envergonho-me sempre que o pai 
fala nesses assuntos. Com o Gegé e com o Lee é diferente, passávamos horas a 
falar de como seria fazer ginga ginga com raparigas brancas, sabíamos que não 
era a mesma coisa do que fazer com as pretas que nem cuecas usam e fazem 
aquilo com qualquer um e se quisermos até fazem com dois ou três de seguida, a 
Fortunata uma vez fez com sete, uns a seguir aos outros, até fizemos fila como na 
cantina do liceu (CARDOSO, 2012, p. 43). 
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 Vale citar outro exemplo dramático da inocente absorção da cultura do 

superior x inferior pelo próprio colonizado, que é mencionado por Diana Adringa, 

no prefácio do livro de Sarah Adamopoulos, quando um entrevistado africano 

olha para a câmera dos visitantes portugueses, já nos anos 90, e pergunta por que 

não voltam todos a trabalhar ali, para que, juntos, possam desenvolver a região do 

Dondo28. Eles não esqueceram o passado sofrido, mas continuam saudosos dos 

amigos que se foram. Além disso, garantem que tudo mudou. “É que – resume o 

soba Gilberto Munana – agora já somos pessoas.”29 

O poder realmente é decisivo, como afirmam estudiosos e mostram 

ficcionistas. Na prática, apesar de todos os avanços teóricos e legislativos, o 

racismo parece dar àquele que exerce o poder o direito de expropriar, torturar e 

matar, ou de expor à morte e à rejeição. Um poder tão forte e tão corriqueiro, que, 

nas cenas apresentadas pelo romance, é mais difícil para o pai de Rui criticar o Sr. 

Manuel, um branco corrupto, do que falar mal dos pretos de Angola.  

As palavras do Sr. Manuel nunca mais foram repetidas, não valia a pena, 1961 
tinha sido uma brincadeira de crianças, o pai calado sem vontade sequer de acusar 
o Sr. Manuel pelo que se veio a saber que ele tinha feito, despachou para a 
metrópole um Audi IOOS Coupé novinho em folha de que só tinha pago a 
primeira prestação, o tio Zé passou a referir-se ao Sr. Manuel como o ladrão 
imperialista. Mais tarde soube-se que o ladrão imperialista tinha sido ainda mais 
esperto, tinha roubado diamantes que a mulher levou cosidos na bainha da saia. O 
desprezo pelo Sr. Manuel devia ser a única coisa que o pai e o tio Zé tinham em 
comum [...] O tio Zé era um desses para toda a gente mas ao princípio era só o 
irmãozinho da mãe que apareceu aqui em casa vestido de tropa, com uma 
tatuagem Angola 1971 e tudo. [...] ...nunca tínhamos imaginado que um dos 
familiares da metrópole nos pudesse aparecer à porta. Os familiares da metrópole 
eram as cartas que vinham e iam [...] a prima Zulmira ficou noiva do Aníbal dos 
Goivos [...], o tio Zeferino morreu do caroço que tinha na cabeça, a geada deu-
nos cabo do trigo... (CARDOSO, 2012, p. 33 et. seq.) 

 Com a guerra a se espalhar pela colônia, a “metrópole” começa a sair das 

cartas e, de mansinho, a transformar-se numa realidade quase palpável, numa 

solução e num regaço para a família que precisa fugir. Mas o último dia em 

Luanda, pouco antes da hora marcada para sair em direção ao aeroporto, ainda 

esconde, para o garoto Rui, uma cena de terror. É quando um jipe repleto de 

                                                           
28 A cidade principal da área, de mesmo nome, é a sede do município de Cambambe, na província 
do Quanza Norte. 
29 ANDRINGA, Diana, Prefácio do livro de ADAMOPOULOS, Sarah, 2012, p. 16. 
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soldados negros armados, inclusive crianças, encosta no meio-fio, diante da casa 

do narrador. A conversa é confusa e sarcástica, querem saber do “carniceiro do 

Grafanil”30. Os sentimentos do menino são revelados em frases entrecortadas, 

aflitas, o coração das palavras batendo forte e o corpo narrativo como que se 

esvaindo: 

[...] não consigo virar as costas às armas dos soldados, a Pirata salta satisfeita à 
nossa volta, não consigo andar, o pai empurra-me, os soldados vão disparar, as 
paredes brancas da casa põem-me ainda mais tonto [...] não consigo andar mas 
não sou cobarde, eles vão disparar se começarmos a andar, não quero que o pai 
passe pela vergonha de ter um filho cobarde, estou tonto, vou desmaiar como 
quando tive paludismo, tenho de andar, vamos rapaz, não consigo olhar para o 
pai, as roseiras da mãe [...] de repente tudo escuro, as pernas dobram-se sem que 
eu possa evitar, eles devem ter disparado, se calhar não se dá conta quando nos 
atingem, se calhar morremos e não damos conta... (CARDOSO, 2012,  p. 57) 

 Mas os soldados se limitam a enfiar aquele pai no jipe e lhe dar sumiço. O 

menino continua em estado de choque, mas é obrigado, como a mãe e a irmã, a 

seguir para o aeroporto. Mesmo sem o pai. 

Preferia que o tio Zé se fosse embora, mas o tio Zé não sai daqui, quer ter a 
certeza que embarcamos, deve ter medo que voltemos para casa, deve ter medo 
de que os vizinhos pretos queiram vingar-se de nós [...] O tio Zé tenta sossegar-
nos, tenta sossegar a mãe, diz que o Nhé Nhé foi tratar de tudo, os pretos vão 
perceber que estavam enganados e vão libertar o pai, os pretos são justos, às 
vezes enganam-se mas os enganos podem ser corrigidos... (CARDOSO, 2012, p. 
60) 

 Enfim, a “metrópole”. Na verdade, a longínqua “metrópole” dos sonhos, 

capaz de produzir cerejas belas e suculentas, será resumida, para o garoto 

angolano-português, pelo menos por algum tempo, num hotel cinco estrelas no 

Estoril, a chamada Riviera Portuguesa, situada a 27 quilômetros de Lisboa e onde 

se amontoam dezenas de retornados. Os vizinhos, agora, são pessoas como o Sr. 

Acácio, a D. Juvita, a negra Zuzu, mestra em feitiçaria para resgatar maridos e 

sossegar meninos inquietos (o que nunca dá certo), e garotos como Helder, Paulo 

e Mourita, todos eles alojados na ala menos luxuosa do hotel habituado ao turismo 

e agora tentando acostumar-se a um país democrático e turbulento, onde é comum 

                                                           
30 Referência a soldado português sediado em um dos quartéis do Grafanil, em Luanda, envolvido 
em ato de extrema violência contra os negros locais.  
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ouvir os gritos antes afogados nas gargantas, o ruído das greves e os protestos de 

trabalhadores por melhores salários. O garoto Rui descobre, perplexo, sua nova 

condição social: 

Sem o pai não sabíamos o que fazer, mas as outras famílias também não sabiam, 
e agora, e agora, perguntavam. [...] Nunca tinha ouvido tantas vezes uma palavra, 
o IARN parecia mais importante e mais generoso do que deus. Explicaram-nos, o 
IARN quer dizer Instituto de Apoio ao Retorno dos Nacionais. Agora somos 
retornados. Não sabemos bem o que é ser retornado mas nós somos isso...” 
(CARDOSO, 2012, p. 77). 

É curioso que ele se tenha transformado num subalterno, como os negros 

da Angola de seu tempo, como se nem branco fosse. Na verdade, nem branco, 

nem angolano, nem português. Na estratégia narrativa de forjar a linguagem do 

pré-adolescente, a autora embute na fala do narrador, a todo momento, avaliações 

críticas do comportamento dos adultos: a mediação dos pontos de vista, ao mesmo 

tempo próximos e distantes, termina compondo também um retrato agudo da 

família e dos companheiros de Rui – algo que soa quase sempre marcado por um 

tipo de humor cruel. 

A puta da professora, um dos retornados que responda, como se não tivéssemos 
nome [...] A puta de matemática pôs os retornados na fila mais afastada das 
janelas, nos lugares com menos luz, deve pensar que somos como as rosas da mãe 
que murchavam se não lhes dava o sol, deve ser isso. [...] Custa assim tanto 
decorar o meu nome, se me chamasse Kijibanganga ainda tinha desculpa mas 
Rui, porra...” (CARDOSO, 2012, p.140 et. seq.). 

 Rui, como a Ludo de Agualusa e o personagem-narrador de Ruy Duarte de 

Carvalho, viverá muito tempo na fronteira, sem as sólidas localizações que o 

passado fornecia a todos, enquanto individualidades sociais. Para Stuart Hall, 

trata-se de uma transformação que modifica e abala, em função da “perda de um 

sentido de si estável, também chamada, algumas vezes, de deslocamento – ou 

descentramento – dos indivíduos, tanto de seu lugar no mundo social e cultural 

quanto de si mesmos”; enfim, algo que “constitui uma crise de identidade” 

(HALL, 2011, p. 9). Mais adiante, o autor cita o crítico cultural Kobena Mercer, 

de Yale, para quem “a identidade somente se torna uma questão quando está em 

crise, quando algo que se supõe como fixo, coerente e estável é deslocado pela 
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experiência da dúvida e da incerteza (MERCER, 1990, p. 43, Cf. HALL, 2011, p. 

9). 

Na obra de Cardoso, assim como nos livros dos outros autores recortados 

para esta dissertação, há um claro pano de fundo: aquele que nos conta outra 

história, que nos fala criticamente da sociedade global contemporânea, dominada 

pelos poderosos, pelo preconceito ou, enfim, como diz Agamben, pela 

necessidade de se “recriar as condições de uma outra comunidade” (AGAMBEN, 

2013, p. 101). 

Na fronteira em que ainda vive, o jovem narrador de O retorno enfrenta 

mal a sua nova situação. Seu momento, em meio às aventuras de adolescente, 

inclui a descoberta da “metrópole”, antes tão valorizada e agora revista como um 

lugar melancólico, que se veste de negro ou marrom, e cujos garotos, assim como 

os pais, só enxergam os retornados como seres humanos de segunda categoria. 

Temos de correr bué, tornou a gritar o Ngola, mas a Rute ficou parada, se calhar a 
pensar na anedota parva do Tozé Cenoura, o cais encheu-se com os passageiros 
que saíram do comboio, gente vestida de preto e cinzento, de bege e castanho, 
vamos disse o Ngola31 já chateado, mas a Rute não se mexeu [...] A Rute já estava 
a chorar e os cabrões da metrópole tinham bazado, ainda corremos atrás deles 
mas os cabrões levavam-nos avanço e entraram no machimbombo. Ficaram na 
janela a fazer-nos manguitos e gestos como se apalpassem a Rute outra vez, 
gostaste ou não gostaste, o machimbombo já estava a andar e os cobardes de 
merda na janela aberta, as retornadas vieram todas furadas pelos pretos. A Rute 
chorou ainda mais... (CARDOSO, 2012, p. 111) 

 A humilhação é total. Portugal, agora descoberto por um Rui que não 

passa de um mero “retornado de hotel”, parece tão estranho e, sobretudo, tão 

hostil e ingrato quanto a Angola que ficou para trás. Na narrativa do garoto, a fala 

dos adultos continua sendo assumida, aqui e ali, às vezes com mordacidade, como 

ocorre em relação aos parentes que não aparecem: 

A televisão dá notícias sobre três bombas que os comunas fizeram explodir em 
Lisboa. [...] O Pai e o tio Zé ainda não escreveram e já não sei o que pensar, 
mesmo com a guerra, mesmo com os carteiros pretos. [...] A minha irmã queria 
que nos acontecesse o mesmo que ao Sr. Flávio do 211, que se foi embora com a 
mulher e a filha para viver com uns familiares que lhes ofereceram casa e comida. 

                                                           
31 Provavelmente um dos garotos retornados tinha parentesco com a etnia angolana de mesmo 
nome. 
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[...] Ser retornado de hotel também é mau porque quer dizer que não há sequer 
um familiar que goste de nós o suficiente para nos querer em casa. Os nossos 
familiares da metrópole escreviam sempre aquelas mentiras das saudades, se vos 
pudesse dar um abraço, as saudades que vos tenho, mas agora que nos podiam dar 
todos os abraços que quisessem, temos muita pena do que vos aconteceu. Estava 
capaz de rasgar a carta, aqueles fuinhas de merda, temos a certeza de que tudo se 
vai compor, deus é grande... (CARDOSO, 2012, p. 123 et. seq.) 

 As cenas do difícil retorno na ficção de Dulce Maria Cardoso – ela própria 

uma retornada, que ficou mais de um ano em Angola, durante a primeira infância 

– não são muito diferentes do que ocorreu na vida real. No livro Voltar (2011), da 

jornalista Sarah Adamopoulos (nascida na Holanda, mas filha de portugueses e 

com todo um passado vivido na Grécia), um punhado de retornados das colônias 

africanas dão seus depoimentos sobre as consequências pessoais do 

desmantelamento do Império. De uma maneira geral, ela conclui que a rejeição foi 

a tônica geral enfrentada pela maioria. “Fica, aliás, registado neste livro a que 

ponto o acolhimento lhes foi agreste [...], tendo a maioria tido de enfrentar, na 

claridade ofuscante da libertação que sucedeu ao regime repressor, o preconceito e 

a ignorância dos que lhes fizeram sentir quão indesejados eram”. De um lado e de 

outro, há queixas “da forma urgente como o país se desvinculou das antigas 

colônias e as abandonou à sua sorte...” (ADAMOPOULOS, 2012, p. 20)  

 Mas, ainda no livro de Sarah, as reações variam muito. Ana Paula 

Rodrigues, por exemplo, fez questão de voltar a Caluquembe, região de Huíla, em 

Angola, de onde saíra com os pais em 1975, para fazer um pequeno documentário 

amador em 2003. Numa das passagens do filme, no quimbo32 de Caloneva, vários 

amigos que ficaram em Caluquembe falam para a câmera e cumprimentam o pai 

de Ana Paula em umbundo, uma das línguas de Angola, da etnia ovimbundo. A 

legenda traduz: “Nós temos muitas saudades vossas!”  

 Muitos ex-colonos elogiam a atmosfera, o cheiro, os sons e o silêncio da 

África. Entretanto, mesmo para os que sentem que aquela era a pátria que lhes foi 

arrancada, não havia como ficar lá, principalmente por falta de segurança. Tanto 

na ficção – vivida, ouvida, entreouvida ou deduzida pelo garoto Rui, narrador de 

O retorno, de Dulce Maria Cardoso, no hotel do Estoril – quanto na realidade, são 

                                                           
32 Palavra (do umbundo) que significa aldeia composta por várias cubatas, todas construídas com 
pau-a-pique e telhados de capim. 
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muitas as queixas contra portugueses que proíbem os filhos de brincar ou sair com 

os filhos de retornados, assim como são inúmeras as acusações, sobretudo dos 

que voltaram a viver no campo, de que os portugueses são preconceituosos, 

extremamente atrasados e rigidamente religiosos. E por que tanta rejeição aos que 

voltaram? Ou é preconceito puro e simples, ou enxergam no retornado um 

imperialista salazarista, que andou explorando os negros da África, ou temem sua 

concorrência na disputa pelos raros empregos da “metrópole”, em tempos de crise.  

No entanto, segundo estudo do sociólogo Rui Pena Pires, citado por Sarah 

Adamopoulos, os que voltaram nos idos de 1975 é que estavam modificando 

Portugal para melhor, com o seu “vasto conjunto de saberes, estilos de vida e 

valores específicos”33. 

E é justamente isso que as imagens da ficção de Cardoso parecem indicar, 

quando os retornados começam a reunir-se nas mesas do restaurante do hotel, em 

busca de ideias originais para abrir novos negócios na metrópole, com a 

experiência de comerciantes e empreendedores acumulada na colônia. Mas alguns 

só vão ao plenário para criticar o tratamento do hotel. Como nos conta o garoto 

Rui: 

O Pacaça discursa outra vez, o Juiz e o do sindicato já abandonaram a mesa e no 
resto da sala há muitas cadeiras vazias, a maior parte das pessoas está na varanda, 
as noites da metrópole também podem ser bonitas e cheias de estrelas. A voz do 
Pacaça na lengalenga do costume, estamos aqui por direito próprio, o IARN paga 
a diária como se fossemos hóspedes, hóspedes normais, não se atulham quartos 
de hóspedes normais, não lhes é servida comida que nem para um cão é boa... [...] 
O Sr. Antonio está de folga e é só o Vítor a servir no bar. O Vítor tem sempre 
umas trombas... [...] Dizem que o Vítor não gosta de retornados por causa do 
irmão que foi fazer a guerra na Guiné e veio de lá maluco. Não sei como 
podemos ter culpa do que aconteceu lá aos soldados que iam daqui. Para mais o 
Vítor acusa-nos de termos andado a explorar os pretos, mas defende o irmão e os 
outros soldados que andaram a matá-los. É mesmo esperto, explorar é mau, mas 
matar já é bom... (CARDOSO, 2012, p. 126 et. seq.) 

 Mesmo tendo um bom amigo adulto, na pessoa de um dos porteiros do 

hotel, Rui não consegue desabafar. Prometeu à mãe que não contaria a ninguém a 

tragédia do pai, porque ela temia que fossem ainda mais desprezados, sem a figura 

de um homem que, para todos os efeitos, está para chegar. Mas a família nem sabe 

                                                           
33 PIRES, Rui Pena, coord., 1984, Cf ADAMOPOULOS, Sarah, 2012, p. 61 
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se ele continua preso, se está vivo ou morto. Pressionado pela ansiedade, o garoto 

vai amadurecendo aos trancos, como fruta que cai do galho e amassa ainda verde. 

Mas tem seu lado de criança, que precisa de consolo e não consegue descobrir em 

quem confiar. O tom sinuoso da linguagem com que vomita seus temores mais 

ocultos chega a provocar angústia no leitor: 

Se pudesse contar a alguém que eles levaram o pai talvez conseguisse acalmar-
me. O destino é uma carta fechada, diz o porteiro Queine, se tivéssemos ido 
naquela altura talvez nos tivéssemos conhecido lá, o porteiro Queine sorri e eu 
também mas, em vez de contar-lhe que eles levaram o pai ou que tenho medo que 
as crises da mãe voltem, minto, se nos tivéssemos conhecido lá tinha-o levado a 
dar umas voltas na minha mini Honda, é do que tenho mais saudades. O porteiro 
Queine nunca esteve em África, safou-se da guerra por ser amparo de mãe, não 
tem como saber que invento voltas impossíveis, falo-lhe do Morro dos Veados, 
do Miradouro da Lua, e enredamo-nos em lembranças de vidas que nos 
escaparam (CARDOSO, 2012, p. 131). 

 A amizade com o porteiro Queine, que lhe arranja até uma velha bicicleta, 

ainda vai render inúmeras aventuras ao adolescente. Na mais arriscada de todas, 

Rui se envolve com Silvana, a jovem e bela mulher de Queine, com quem passa a 

se encontrar escondido, em sua casa, enquanto o porteiro trabalha. Fora isso, sua 

única distração é subir ao terraço da cobertura do hotel, acender um cigarro e 

pensar em sua vida cada vez mais complicada. Já não tem ânimo de ir à escola, 

teme as crises da mãe – que parece padecer de uma espécie de epilepsia – e 

também começa a perder a esperança na volta do pai. Sem apoio da família 

portuguesa e sem notícias de espécie alguma, o garoto-narrador parece cada vez 

mais ansioso – um sentimento que, entretanto, reprime no dia a dia, especialmente 

diante da mãe, da irmã, dos amigos e da amante.  

A saída desesperada é tentar contato com o tio Zé, que ficou em Angola, 

numa carta com idas e vindas que, aparentemente, é escrita e reescrita, rasgada e 

recomeçada, e que jamais saberemos como ficou. Mas talvez tenha servido de 

desabafo instantâneo, penitência e reflexão. É bem verdade que Rui já se sentira 

“adulto” no dia em que os velhos retornados lhe convidaram para virar a noite e 

participar da segurança dos contêineres, apesar do agasalho insuficiente. Mas a 

carta ao tio Zé, um esforço de quem tenta se erguer do fundo do poço, quem sabe 
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por um último e tênue fio de esperança, parece marcar, aí sim, sua prematura 

maturidade. 

Querido tio Zé, espero que esta carta o vá encontrar bem de saúde. Temos ido 
todos os dias à receção na esperança de ter uma carta sua ou do pai mas nunca 
chega carta nenhuma. Já passou muito tempo e não sei o que pensar. [...] Eu não 
tenho boas notícias para lhe dar, a mãe está a piorar de dia para dia, se o pai não 
vier ter connosco ou não escrever não sei o que vai ser da mãe, não sei o que vai 
ser de nós. [...] O dinheiro que trouxemos vai acabar em breve, por muito que o 
poupemos. Não sei até quando nos deixam ficar no hotel e se nos puserem na rua 
não sei para onde levar a mãe e a Milucha. [...] O tio pode não acreditar que é 
horrível viver num hotel de cinco estrelas, mas é. [...] Acho que a mãe às vezes 
pensa que o pai morreu, porque fica pálida de repente como se tivesse visto uma 
coisa horrível. E a Milucha de vez em quando começa a tremer sem nenhuma 
explicação. Eu também tenho medo que o pai tenha morrido. Tento não pensar 
nisso, mas penso. [...] Os jornais e a televisão dão notícias sobre o que se passa aí, 
dizem que eles estão a matar os brancos que aí ficaram e eu não consigo parar de 
pensar no que pode estar a acontecer. De certeza que nem os pretos acreditam que 
o pai é ou sabe quem é o carniceiro do Grafanil. [...] Eu sei que o tio nunca se deu 
bem com o pai, mas agora não é tempo de ajustar contas. O pai não me dava 
aqueles conselhos por mal e eu só não andava consigo porque não queria. [...] 
Aqui tenho tempo para pensar em tudo, até na sua tristeza cada vez que eu 
recusava um convite seu. Zango-me muitas vezes consigo por não nos dar 
notícias e quando me zango chamo-lhe nomes, digo aquilo que o tio e o Nhé Nhé 
são. Eu acho que o pai tem razão e que os homens não devem andar uns com os 
outros para fazerem essas coisas, não lhe vou mentir acerca disso. [...] E o frio. 
Nunca pensei que o frio fosse assim. A noite passada sonhei que estava no 
Mussulo e que de repente o céu tinha ficado carregado de pássaros, gaivotas, 
andorinhas do mar, corpos marinhos, o céu estava tão cheio de pássaros, que não 
havia ar [...] Ainda não vi coqueiros aqui, não deve haver. [...] Ninguém aqui tem 
esperança de voltar um dia. Todos dizemos que sim que um dia vamos voltar, 
mas ninguém acredita nisso. [...] E no entanto até os filhos da D. Eugênia 
repetiam, o meu pai foi comprar farinha de mandioca e nunca mais voltou. Eu, o 
Gegê e o Lee às vezes dizíamos ao Hilário, que era da nossa turma, os pretos 
apanharam o teu pai e mataram-no. Dizíamos por maldade, para o ver engolir em 
seco, o teu pai nunca mais volta. [...] Tenho-me lembrado muitas vezes do 
Hilário, do que lhe via nos olhos quando lhe dizíamos, o teu pai nunca mais volta. 
Acho que só agora percebi... (CARDOSO, 2012, p. 133-138) 

 Se a Ludovica, de José Eduardo Agualusa, foi capaz de transformar-se, 

pouco a pouco, em outra mulher, o jovem narrador de Dulce Maria Cardoso 

também parece ganhar em compreensão, a partir do sofrimento, da perda, do frio e 

mesmo da miséria que leva sua mãe, a muito custo, a tentar pendurar a única joia 

que tem, uma corrente que usa no peito com a foto do marido, ainda um rapaz a 

sorrir – coisa de grande valor afetivo, mas que, na prática comercial, aos olhos do 

conhecedor, vale muito menos do que ela esperava. 
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Nas fotografias o inverno era bonito, com neve nas beirais dos telhados, famílias 
à volta das lareiras, gatos a brincarem com novelos de lã e crianças nos parques 
com gorros e luvas coloridos. Afinal o frio não é nada disso, é gente encolhida a 
esfregar as mãos, gente a bater com os pés no chão para os aquecer, gente triste 
com camisolas34 de borboto35. Borboto é outra palavra nova que dizemos muitas 
vezes, as camisolas que nos dão nos sítios da roupa têm sempre borbotos. Não 
temos escolha, ou usamos as camisolas com borbotos ou andamos com o pijama 
por baixo das roupas antigas, as roupas de lá... (CARDOSO, 2012, p. 142 et. seq.) 

 Enquanto a TV mostra mais um comunicado do MFA36 ou do Conselho da 

Revolução, Rui pensa na irmã que tem vergonha de ser retornada e anda “como 

um cãozinho” (CARDOSO, 2012, p. 148) atrás de um grupo de portugueses que 

frequentam a escola, “um grupo de besugos37 que se reúnem ao pé da sala dos 

professores” (CARDOSO, 2012, p.148). A mãe não pode se estressar, a mãe não 

pode saber de nada, e tudo justifica o fato de Rui não lhe entregar os recados da 

professora do liceu e de falsificar sua assinatura, quando necessário. 

 Mas o tempo voa e Rui, como que imobilizado e sem esperança, passa os 

dias ruminando pelo hotel, entre a desilusão e a espera. A sala da televisão está 

cheia no dia da Independência oficial de Angola, que será transmitida ao vivo para 

os que lamentam e para os que celebram. O garoto-narrador, embora alheio aos 

comentários, sente a força simbólica do fato, de uma maneira pessoal e trágica, e 

eventualmente sarcástica. Quando ele entra na sala, somos levados a ver um rosto 

nervoso e sombrio. 

O pai morreu. [...] Não sei para que estou a olhar para a televisão, não sei por que 
estou aqui. Os homens têm os fumos por cima dos casacos, uma ideia do Pacaça 
que diz, estou de luto [...], hoje morreram-se os meus mortos e os meus filhos 
perderam a terra onde os fiz nascer. [...] Nem todos os homens têm fumos. O João 
Comunista não tem, aquelas terras não nos pertenciam, é justo que tornem aos 
que foram roubados, e na televisão um dos revolucionários, o império está a 
chegar ao fim, a nossa vergonha está a chegar ao fim... (CARDOSO, 2012, p.153 
et. seq.) 

                                                           
34 Peça que aquece por baixo da roupa, como um suéter. Usada por homens e mulheres. 
35 Pequena bola de fibras que se forma com o uso ou por defeito em determinados tecidos.  
In Dicionário Priberam da Língua Portuguesa, 2008-2013. Ver em 
http://www.priberam.pt/dlpo/borboto [consultado em 11-02-2014]. 
36 Movimento das Forças Armadas, braço armado da chamada Revolução dos Cravos (25 de abril 
de 1974). 
37 Um tipo de peixe. No sentido figurado, pessoas muito gordas. 

http://www.priberam.pt/dlpo/borboto
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 Logo depois, numa espécie de oração particular, o garoto experimenta um 

amargo desespero, ao falar diretamente com Deus: 

Eu não tenho fumo, não sei o que é justo, não tenho orgulho, não tenho vergonha, 
e nem sei do que falam. A única coisa que sei é que mataram o pai. [...] Sejas tu 
quem fores, tens que existir para que eu não espere mais. Sejas tu quem fores, 
existes e eu não espero mais. Sejas tu quem fores escolheste matar-me o pai. 

O pai morreu. (CARDOSO, 2012, p. 154) 

 Muitas páginas depois, no meio da noite, Rui leva um susto às avessas. 

Batem à porta do quarto, utilizando o código combinado desde o recolher 

obrigatório: um toque rápido duas vezes e um terceiro espaçado e mais demorado. 

O garoto pula da cama, convencido de que o juiz passou mal ou de que um dos 

netos da D. Suzete voltou a beber demais. Rui também pensa no Pernalta, o 

sujeito malcheiroso que vive a rondar o hotel. Pronto: o suspense está feito, o 

coração acelera, e até imaginamos o que vai acontecer: 

Ninguém volta da morte, mas o pai está à porta do nosso quarto. [...] não consigo 
acreditar que é o pai, o pai que os pretos levaram com as mãos amarradas atrás 
das costas. O pai que não chegou até o dia da independência, o pai que eu tive de 
julgar morto. Ninguém volta da morte e bate à porta da família de madrugada, 
ninguém volta da morte com uma boina, uma camisa aos quadrados e um saco 
preto na mão [...] O pai está a fumar, o pai esteve sempre a fumar. Tem uma 
cicatriz na mão. Falta-me a voz como nos sonhos em que se quer gritar e não se 
consegue, a língua parece dormente. Já não conheces o teu pai, a voz do pai é a 
mesma, já te esqueceste do teu pai, rapaz (CARDOSO, 2012, p. 220 et. seq.) 

Na madrugada ainda sonolenta, o hotel parece despertar mais cedo e 

iniciar o burburinho que logo se transforma em festa. A irmã do garoto chora, a 

mãe junta as mãos em oração, e até “o juiz vai ao quarto buscar uma garrafa de 

whisky que já está quase vazia” (CARDOSO, 2012, p. 222). Um punhado de 

homens, mulheres e crianças cumprimenta a família de Rui, o menino ainda 

incrédulo, como um filhote de ave que quebra o ovo e descobre a luz.  

Ao longo das últimas páginas do livro, Rui, como a Ludo de Agualusa, 

mostrará o quanto cresceu, inclusive na coragem de revelar os erros cometidos. A 

verdade é que a guerra modifica todos, e não apenas o filho, que observa o quanto 

seu pai evita falar da prisão e esconde as cicatrizes que se espalham pelo corpo em 
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mangas compridas, mesmo quando o tempo está quente. O garoto confessa seus 

erros (não todos, claro), inclusive que chumbou na escola por causa das faltas – o 

que foi o mais difícil. Mas ele dirá “tudo de seguida”, num ímpeto, mesmo à 

espera de uma surra que não vem. 

[...] Pensei que ia tirar o cinto para me bater, mas o pai nem sequer levantou a 
voz, era a única obrigação que tinhas e não foste capaz de a cumprir, disse com 
um desapontamento tão grande que me doeu mais do que o cinto. [...] O pai 
continuou sem tirar o cinto e sem levantar a voz e [...] disse, tens tempo, um 
chumbo de um ano não é nada que não possa remediar-se... (CARDOSO, 2012, p. 
259 et. seq.) 

É aí que o garoto-narrador fica ainda mais comovido, pois percebe algo 

novo na tranquilidade do pai, algo que lhe parece extremamente importante. Ele 

entende que gente grande também pode crescer e até pode mudar: “[...] eu percebi 

que o pai tinha aprendido que o medo não é o que mais nos obriga a fazer seja o 

que for”. (CARDOSO, 2012, p. 260) 
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4 
António Lobo Antunes: perambulando a esmo entre 
memórias da guerra  

“O que seria de nós, não é, se fossemos de facto felizes? Já imaginou como isso nos 
deixaria perplexos, desarmados, mirando ansiosamente em volta em busca de uma 
desgraça reconfortadora, como as crianças procuram os sorrisos da família numa festa de 
colégio? Viu por acaso como nos assustamos se alguém, genuinamente, sem segundos 
pensamentos, se nos entrega, como não suportamos um afecto sincero, incondicional, sem 
exigência de troca? A esses, os Camilos Torres [...], os Allendes, apressamo-nos a matá-
los porque o seu combativo amor nos incomoda...”  

 
                                                                           (António Lobo Antunes) 

Às vezes tenso e sombrio, frequentemente sarcástico e sempre exuberante 

– inclusive ao falar da teimosa (in)felicidade do ser humano –, o personagem-

narrador de António Lobo Antunes, em Os cus de Judas (1979), vaga, perambula 

e, em momentos mais críticos, revolve-se entre as memórias da guerra colonial, 

que parecem estar em todas as partes, na casa ou na mesa do bar, nas pequeninas 

borbulhas que sobem pelo copo ou escorregam pelas pedras de gelo. As memórias 

têm vida forte, atingem o leitor, perseguem, fazem sorrir ironicamente ou doer 

como uma chicotada.  

Pode-se dizer que a escritura de Lobo Antunes, nesta obra exemplar de sua 

produção, rompe com toda a criação anterior, praticamente fundando, ao lado de 

José Saramago, a literatura contemporânea em língua portuguesa, ao inaugurar 

uma nova voltagem narrativa.  

Numa longa conversa noite adentro, com uma velha amiga, o eu lirico 

passeia por lembranças dos desastres e terrores de Angola, podendo voltar a 

detalhes da infância e das tradições da família, mas sempre tendo em mente não 

tanto as suas próprias feridas – de resto, também expostas –, mas sobretudo o 

necessário relato, o cuspe, o vômito de uma espécie de história crítica do império 

colonial que, no cenário do ex-combatente-narrador, parece ainda prestes a 

sufocá-lo e da qual precisa livrar-se. Mais do que isso: ele sente a urgência de 

mostrar sua verdade podre, quebrar as muralhas da mentirosa versão de uma 
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guerra inexistente, enfeitada de anjos e santinhos açucarados num falso império de 

paz e harmonia. 

Além disso, o combatente-narrador investe, com todas as forças, num 

inventário do período posterior ao 25 de Abril, quando o país, embora com 

algumas conquistas sociais, parece ter mudado apenas de comando. Cai o 

salazarismo, mas, logo em seguida, começam os recuos, congelando decisões que, 

de resto, já não estavam nas mãos da população. Enfim, para o eu lírico de Lobo 

Antunes em Os cus de Judas, não há grande mudança perceptível no país marcado 

pelo conservadorismo religioso, antes manipulado pela ditadura. 

Numa linguagem oral, escrita na primeira pessoa e composta de 

fragmentos e camadas tão díspares quanto as de um mil-folhas cujo recheio ora 

fosse agridoce, ora muito amargo, os deslocamentos do narrador pelo passado-

presente fictício começam nos levando ao momento da partida para a guerra na 

África – uma guerra para a qual muitos daqueles homens não sabiam por que 

motivo tinham sido convocados. Uma guerra que se mistura com amenas (ou nem 

tanto) lembranças de infância, algo que envolve sabores de almoços de domingo, 

a primeira comunhão, um passeio no Jardim Zoológico, qualquer coisa que só 

aumenta a sensação de vazio, ao tempo da convocação para o fim do mundo, os 

cus de Judas, no início daquela década. 

E depois, sabe como é, Lisboa principiou a afastar-se de mim num turbilhão cada 
vez mais atenuado de marchas nupciais em cujos acordes rodopiavam os rostos 
trágicos e imóveis da despedida, que a lembrança paralisa nas atitudes do 
espanto. O espelho do camarote devolvia-me feições deslocadas pela angústia, 
como um puzzle desarrumado, em que a careta aflita do sorriso adquiria a 
sinuosidade repulsiva de uma cicatriz. Um dos médicos, dobrado no colchão do 
beliche, soluçava aos arrancos em palpitações irregulares de motor de táxi que se 
engasga, o outro contemplava os dedos com a atenção vazia dos recém-nascidos 
[...] e eu perguntava a mim próprio o que fazíamos ali, agonizantes em suspenso 
no chão de máquina de costura do navio, com Lisboa a afogar-se na distância 
num suspiro derradeiro de hino. (LOBO ANTUNES, 1979, p.18) 

Um livro autobiográfico? Uma escritura testemunhal? É o que indicam as 

primeiras palavras de Lobo Antunes. Vale lembrar que, na primeira edição de seu 

livro, O pacto autobiográfico e outros estudos, de 1975, Philippe Lejeune (1986, 

p. 125), também autor, entre outros, de Je est un autre: l'autobiographie de la 
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littérature aux médias (1980, título inspirado em Rimbaud), comenta criticamente 

o que ele mesmo chamava de “pacto autobiográfico” como um “relato 

retrospectivo, geralmente em prosa, que uma pessoa real faz de sua própria 

existência, pondo ênfase em sua vida individual e, em particular, na história de 

sua personalidade”. O próprio autor parece achar a definição simples demais para 

quem trabalha com o assunto desde os anos 1970 e, poderíamos acrescentar, 

também para quem, como nós, encaramos a errante trajetória do narrador de Os 

cus de Judas.  

Por isso mesmo, é o próprio Lejeune que faz uma longa pesquisa em busca 

de indícios para suas ruminações em torno do conceito de autobiografia que, uma 

década depois, já lhe parece insatisfatório. E parte da definição de Larousse, no 

Grand dictionnaire de 1866 – “Vida de indivíduo escrito por ele mesmo” 

(LAROUSSE, 1866, Cf. LEJEUNE, p.125) – até chegar ao menos conhecido 

Dictionnaire Universel des Contemporains, de Gustave Vapereau, que foi capaz, 

segundo o autor, de não deixar de lado as memórias, já que a autobiografia “pode 

designar também qualquer texto de onde o autor parece expressar sua vida e seus 

sentimentos, qualquer que seja a forma do texto e do contrato proposto” 

(VAPEREAU, Cf. LEJEUNE, op. cit., p. 129). E isso nos aproxima um pouco 

mais do que faz Lobo Antunes neste romance. Eis o que diz Vapereau, em seu 

Dicionário geral das literaturas, de 1876:  

AUTOBIOGRAFÍA: [...] obra literária, novela, poema, tratado filosófico etc. [...] 
cujo autor teve a intenção, secreta ou confessada, de contar sua vida, expor suas 
ideias ou expressar seus sentimentos (VAPEREAU, 1876, Cf. LEJEUNE, p. 
129).  

Mas Vaperau não fica apenas nisso. Afinal, indaga Lejeune, “quem vai 

definir a intenção do autor, se ela for secreta?” E ele mesmo responde: “Está claro 

que vai ser o leitor” (LEJEUNE, p. 129). E só então deixa Vapereau prosseguir: 

A autobiografia abre um amplo caminho à fantasia, e aquele que a escreve em 
absoluto está obrigado a ser exato nos fatos como nas memórias, ou para ser 
totalmente sincero, inclusive nas confissões (JAPEREAU, Dictionnaire 

Universal des Littératures. Paris: Librairie Hachette, 1876, Cf. LEJEUNE, 1986, 
p.129).  
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No livro Os cus de Judas, o mais difícil para o eu lírico de António Lobo 

Antunes, mesmo fazendo uso da fantasia ou voltando a ser criança ou adolescente, 

é encontrar a gargalhada sincera de um rosto suave. O que se ouve, nitidamente, 

são fingimentos educados e até cruéis, ou arrogâncias mescladas de sorrisos 

irônicos.  

E, por toda a narrativa, o evidente caráter da reversibilidade, numa errância 

que leva a experiência empírica para a experiência ficcional. Como diz o professor 

Alexandre Montaury, em Testemunho e ficção: os lugares da fala na obra de 

António Lobo Antunes (tese de doutorado), “parece ser tênue” a linha que separa a 

biografia do autor de sua ficção, como se ouvíssemos a voz de “alguém que se 

torna simultaneamente narrador e personagem...” (MONTAURY, 2005, p. 13)  

Leonor Arfuch, que também trabalha com biografias e testemunhos, reflete 

sobre os desdobramentos de questões como “a subjetividade, o modo de narrar e a 

razão dialógica, que considera totalmente relevantes para o pensamento 

contemporâneo das Ciências Sociais”38. De maneira geral, sobretudo em seu livro 

El espacio biográfico: dilemas de la subjectividad contemporánea, ela afirma que  

O espaço biográfico só pode ser redimensionado dentro da categoria da narrativa, 
já que a possibilidade de contar uma vida ou a própria vida, ou seja, a 
possibilidade de reconstrução mimética do vivido acontece ao se organizarem os 
fatos, sentimentos, afetos, numa ordem temporal que é da narrativa, obedecendo 
às regras e limites materiais da mesma. Por si só esta restrição impede os mitos da 
autenticidade, ferindo mesmo a concepção de singularidade de uma vida. A 
singularidade de cada um está, segundo o filósofo Emmanuel Lévinas (uma das 

leituras favoritas de Leonor Arfuch), na ordem do indizível. Não há possibilidade 
de coincidência do vivido com o relato: desde sempre a matéria da experiência 
está perdida e o que se pode fazer é organizá-la num fluxo narrativo irredutível ao 
acontecido (ARFUCH, 2002. In CHIARA, 2007, p. 166, parêntese meu). 

Em Os cus de Judas, o escritor António Lobo Antunes, formado em 

medicina e especialista em psiquiatria na vida real, empresta o próprio jaleco ao 

narrador, que viaja na ficção como um ex-oficial-médico das forças portuguesas 

que ocuparam Angola, onde o autor realmente serviu como tal, entre 1971 e 1973, 

sob a batuta do regime salazarista. 

                                                           
38 ARFUCH, Leonor, 2002, Cf. CHIARA, Ana, 2007, p.165. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1213341/CA



94 
 

 
 

[...] no silêncio carregado de ruído que África tem quando se cala, dezenas de 
larvas informes principiavam a surgir, manquejando, arrastando-se, trotando, dos 
arbustos, das árvores, das palhotas, dos contornos indecisos das sombras, larvas 
de Bosch de todas as idades, em cujos ombros se agitavam, como penas, franjas 
de farrapos, avançando para mim à maneira dos sapos monstruosos dos pesadelos 
das crianças, a estenderem os cotos ulcerados para os frascos do remédio. (LOBO 
ANTUNES, 1979, p. 37) 

O livro é um inventário de horrores, um inventário das tensões coloniais e 

de suas feridas abertas. De Lisboa a Angola, de Angola a Lisboa e de novo de 

volta ao cenário do conflito até o regresso definitivo, o narrador às vezes parece 

gritar para dentro de si mesmo, como um gênio louco que atiça o próprio 

sofrimento, dando voltas em torno de seu relato, sem conseguir, no espaço do 

livro, um único instante de sossego e bonança, nem mesmo quando, já meio 

trôpego, vai para a cama com sua amiga. As memórias continuam ali, sempre em 

forma de monólogo, rodeiam o leito, invadem os rincões do desejo e trazem para 

os lençóis, impertinentes, todos os monstros da guerra e da infância: 

Vivo num mundo morto, sem cheiros, de poeira e de pedra, onde o enfermeiro da 
policlínica do primeiro andar passeia, de bata, a barba surpreendida de fauno... 
[...] Vivo num mundo de poeira, de pedra e de lixo, principalmente de lixo, lixo 
das obras, lixo das barracas clandestinas, lixo de papéis que virevolteiam e se 
perseguem, ao longo dos tapumes, sargetas fora, soprados por um hálito que não 
há, lixo de ciganos vestidos de preto, instalados nos desníveis da terra, numa 
espera imemorial de apóstolos sabidos. Queria falar-lhe de Malanje, agora que me 
portei mais ou menos, não é verdade, você gemeu mesmo, uma ou duas vezes, 
latidos de cadelinha contente, agitou-se numa espécie de espasmo de coreia ou de 
desmaio, o seu rosto, de olhos fechados e de boca aberta, assemelhou-se por 
instantes ao das velhas que comungavam nas igrejas da minha infância, velhas de 
dentadura solta, arfando, de língua de fora, pelo círculo branco da hóstia. (LOBO 
ANTUNES, 1979, p. 180) 

 Comungar nas igrejas, por sinal, era uma tarefa constante das velhas tias 

do narrador, que lhe mostravam as fotos de tataravôs “generais furibundos” 

LOBO ANTUNES, 1979, p. 13), para depois fazerem profecias a respeito do 

garoto, que a tropa, para o bem de todos, haveria de tornar “um homem” (LOBO 

ANTUNES, 1979, p. 13). O menino que ouvia a conversa proferida por 

“dentaduras postiças de indiscutível autoridade” era o mesmo que se sentia atraído 

e fascinado pelos cochichos dos tios mais velhos, “inacessíveis e vitais como as 
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assembleias de deuses”, quando na realidade “se destinavam simplesmente a 

discutir os méritos fofos das nádegas da criada” (LOBO ANTUNES, 1979, p. 13).  

O eu lirico de Lobo Antunes faz um retrato mordaz do senso-comum 

português, construído a partir de ideais impostos em meio século de totalitarismo, 

incluindo a “pobreza honrada”, a rigidez religiosa, a educação repressora (e rara 

ou inexistente para cerca de um terço da população) e uma crença hipócrita em 

relação a tudo, principalmente a celebrados heróis navegantes do grande império 

que, segundo a campanha orgulhosa de António Ferro, chefe do Secretariado de 

Propaganda Nacional (SPN) de Salazar, ia “do Minho a Timor”. E nem a casa e a 

família do narrador alter ego do autor escapam ao sarcasmo: 

O espectro de Salazar pairava sobre as calvas pias labaredazinhas de Espírito 
Santo corporativo, salvando-nos da ideia tenebrosa e deletéria do socialismo. A 
PIDE prosseguia corajosamente a sua valorosa cruzada contra a noção sinistra de 
democracia... [...] O cardeal Cerejeira, emoldurado, garantia, de um canto, a 
perpetuidade da Conferência de São Vicente de Paulo, e, por inerência, dos 
pobres domesticados. O desenho que representava o povo em uivos de júbilo ateu 
em torno de uma guilhotina libertária fora definitivamente exilado para o sótão, 
entre bidés velhos e cadeiras coxas, que uma fresta poeirenta de sol aureolava do 
mistério que acentua as inutilidades abandonadas. De modo que quando 
embarquei para Angola, a bordo de um navio cheio de tropas, para me tornar 
finalmente homem, a tribo, agradecida ao Governo que me possibilitou, grátis, 
uma tal metamorfose, compareceu em peso no cais, consentindo, num arroubo de 
fervor patriótico, ser acotovelada por uma multidão agitada e anônima semelhante 
à do quadro da guilhotina, que ali vinha assistir, impotente, à sua própria morte. 
(LOBO ANTUNES, 1979, p. 13 et. seq.) 

A certa altura da longa noite do livro, ele confessa angústias pessoais e fala 

sobre a ex-mulher, um rosto perdido pelo herói que voltou como um trapo das 

trincheiras da guerra, um rosto perdido como tantos outros e que hoje ele mantém 

emoldurado em algum canto reservado da memória: 

E todavia, percebe, é desse modo que ela permanece em mim apesar da usura dos 
anos e do azedume das reconciliações frustradas, das feridas das mentiras mútuas 
e do desencanto do afastamento definitivo: a rapariga morena e magra, de grandes 
olhos graves, que conheci na praia, a observar as ondas na majestade longínqua 
dos carnívoros indiferentes, que parecem de súbito ausentar-se em meditações 
dolorosas e imóveis, enxotando-nos para o canto de sombra das inutilidades 
esquecidas. Lembra-se da voz de Paul Simon? 

The problem is all inside your head 
She said to me 
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The answer is easy if you 
Take it logically… (LOBO ANTUNES, 1979, p. 51 et. seq.) 

 Mas a lógica não resolve tudo. Há muita emoção. E os cenários da 

lembrança mudam como o vento, embora se encontrem sempre no impulso de 

confessar temores e ódios, no fastio ou no nojo em relação a combates e 

comandantes, e sempre na crítica virulenta ao patriotismo manipulador da 

população portuguesa, quase toda alheia, por imposição da censura, à patética e 

sangrenta guerra colonial. Afinal, como reza o velho ditado popular, “manda 

quem pode, obedece quem tem juízo”. 

O texto recupera o desconcerto do mundo e não apenas interroga, mas 

procura atingir com justa fúria letal as antigas certezas apaziguadoras, vividas por 

tantas décadas. Afinal, embora sejam, muitos deles, autobiográficos, mas também 

inventados, os romances do autor “terminam por criar esferas de memória real que 

permanecem ecoando na ficção e, deste modo, impedem que certas práticas do 

passado não caiam em completo esquecimento” (MONTAURY, 2005, p. 164). 

No caso de Os cus de Judas (LOBO ANTUNES, 1979), o narrador, 

especialmente furioso e munido de uma verdadeira metralhadora verbal, mira na 

destruição do que o historiador Fernando Rosas chama de “mitos estruturantes”39 

do império engendrado desde o século XIX. É preciso reduzi-los a estilhaços e 

acordar os leitores. Pois, como diz o próprio ex-militar-narrador, eles não 

passavam (nem passam hoje, pois continuam à margem das decisões políticas) de 

peixes de aquário, pacientes e submissos. 

Éramos peixes, percebe, peixes mudos em aquários de pano e de metal, 
simultaneamente ferozes e mansos, treinados para morrer sem protestos, para nos 
estendermos sem protestos nos caixões da tropa, nos fecharem a maçarico lá 
dentro, nos cobrirem com a Bandeira Nacional e nos reenviarem para a Europa no 
porão dos navios, de medalha de identificação na boca no intuito de nos impedir a 
veleidade de um berro de revolta. [...] Éramos peixes, somos peixes, fomos 
sempre peixes, equilibrados entre duas águas na busca de um compromisso 
impossível entre a inconformidade e a resignação, nascidos sob o signo da 
Mocidade Portuguesa e do seu patriotismo estúpido de pacotilha... [...] enquanto 
nós, os peixes, morríamos nos cus de Judas uns após outros, tocava-se num fio de 
tropeçar, uma granada pulava e dividia-nos ao meio, trás, o enfermeiro sentado na 
picada fitava estupefacto os próprios intestinos que segurava na mão, uma coisa 

                                                           
39 ROSAS, Fernando, Seminário sobre o Estado Novo em Portugal, PUC-Rio, 2012-2013. 
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amarela e gorda e repugnante quente nas mãos, o apontador de metralhadora de 
garganta furada continuava a disparar, chegava-se sem vontade de combater 
ninguém, tolhido de medo, e depois das primeiras baixas saía-se para a mata por 
raiva na ânsia de vingar a perna do Ferreira [...], o MPLA deixava mensagens nos 
trilhos a dizer Deserta mas para onde se só havia areia em volta... (LOBO 
ANTUNES, 1979 p. 99 et. seq.) 

 O narrador fala, quase sempre, no ritmo extenuado da respiração do 

soldado, às vezes acompanhando o metralhar que se ouve durante a noite, como 

que versejando, preocupado apenas em expor o caos, a dor, a ira, a repugnância.  

[...] um dia depois de um ataque encontrei uma insígnia metálica do Movimento 
na pista de aviação fiquei a olhá-la como o Lourenço mirava as tripas que se lhe 
escapavam da barriga, o cabo mostrou-me uma carta caída num arbusto I love to 
show you my entire body, explicava uma inglesa a um angolano que na véspera 
nos metralhara oculto no escuro, leves armas checoslovacas de som agudo e 
rápido, médicos suecos trabalhavam no Chalala Nengo a poucos quilómetros de 
nós, o Chalala Nengo que os T6 bombardeavam de napalm e resistiam. Uma 
destas manhãs os meus amigos acordam bem dispostos chegam lá num rufo e 
destroem aquilo tudo encorajava o coronel optimista de camuflado engomado 
vindo de Luanda para nos estimular com boas palavras, conselhos e ameaças, Vai 
tu à frente meu cara de caralho respondia o tenente indignado por entre dentes... 
[...] Estou farto desta merda pelo amor de Deus arranje-me uma doença qualquer, 
Deserta gritavam os papéis do MPLA, Deserta Deserta Deserta Deserta Deserta 
DESERTA, a locutora da rádio da Zâmbia perguntava Soldado português porque 
lutas contra os teus irmãos, mas era contra nós próprios que lutávamos (LOBO 
ANTUNES, 1979, p. 100 et. seq.) 

 A reversibilidade entre o discurso ficcional e o discurso epistolar é mais 

óbvia quando deparamos com certos fatos contados pelo narrador de Lobo 

Antunes nas cartas enviadas pelo próprio autor-oficial-médico à sua mulher, 

durante o conflito, que depois foram reunidas no livro D’este viver aqui neste 

papel descripto. É o caso, por exemplo, do citado encontro da insígnia do MPLA, 

que o militar faz questão de guardar. O episódio narrado em Os cus de Judas 

(1979) também está em carta enviada pelo escritor de Ninda40 a Lisboa, em 4 de 

maio de 1971: 

O meu futuro continua incerto. O mais provável, contudo, será ir para o Chiúme41 
2 meses, isto é, até ao fim de Julho, o que não é, realmente, uma coisa muito 
agradável. Mas que remédio tenho eu... [...] Entretanto, ando agora com uma 

                                                           
40 Localizada na área de Gago Coutinho, leste de Angola, perto da fronteira com a Zâmbia, onde 
havia muitos tiroteios durante a noite e, por isso, os soldados dormiam pouco e mal. 
41 O último dos cus de Judas do Leste, o mais isolado e miserável, como diz o autor. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1213341/CA



98 
 

 
 

relíquia de guerra no peito, o crachat de metal do MPLA. Encontrei um boné, 
com o dito crachat, a poucos metros do arame farpado [...], dei o boné a um 
alferes, guardei o emblema. (LOBO ANTUNES. In LOBO ANTUNES, Maria 
José & Joana, Orgs, 2005, p. 147) 

As cartas, sempre tocantes, embora às vezes raivosas ou desanimadas, são 

também rasgadas de paixão e saudade, e mais suaves na expressão da tragédia que 

se desenrola no fim do mundo. O médico-soldado de 28 anos conta do calor –

“suando litros!” (LOBO ANTUNES, in Maria José & Joana, 2005, p. 122) – e dos 

insetos; depois festeja a chegada do cacimbo42, fala da emoção de viajar nos jatos 

T6, comenta que o neorrealista Soeiro (Pereira Gomes) imita os Capitães da 

Areia “do agora senil Jorge Amado” (LOBO ANTUNES, in LOBO ANTUNES, 

MJ & J, 2005, p. 155), cita a casa nova e diz que a mulher deve arrumá-la do jeito 

que achar melhor, desde que a forre de prateleiras para livros e deixe um lugar 

especial para “o retrato fundamental do JOYCE!”43 (LOBO ANTUNES, in LOBO 

ANTUNES, MJ & J, 2005, p. 151)  

Além disso, conta os dias, está sempre sonhando com a próxima licença 

(“Vai arranjando umas toilettes afrodisíacas para me tuberculizares mais depressa, 

até me falta o ar ao falar nisto” / ”Quero que te remexas e espasmes como um rabo 

de lagartixa cortado”) (LOBO ANTUNES, in LOBO ANTUNES, MJ& J, 2005, p. 

116), diz que lhe apetece fugir a pé para Lisboa, como fez um soldado que 

enlouqueceu; comenta livros recebidos, cita versos e revela que está escrevendo 

um romance, “uma espécie de História Natural dos Portugueses” (LOBO 

ANTUNES, in LOBO ANTUNES, M.J. & J., Orgs., 2005, p. 161), que será 

extremamente corrosivo em relação ao país, e do qual espera muito. O livro, que 

vai crescendo nas páginas de vários cadernos, tem um título provisório (usado, 

posteriormente, na compilação das cartas de guerra), mas será publicado depois 

como Memória de elefante, o primeiro romance do autor, considerado por muitos 

como uma espécie de preâmbulo de Os cus de Judas.  

É evidente que o oficial-médico que escreve à mulher tenta poupá-la de 

alguns horrores. Numa carta de 3 de março de 1971, depois de contar a história de 

                                                           
42 Neblina, Inverno africano. 
43 Foto de James Joyce, que Lobo Antunes havia comprado pouco antes da guerra, como revelam 
suas duas filhas, organizadoras do livro de 2005. 
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um amputado que chega a salvo no hospital, após duas horas de viagem, ele 

afirma: 

A velhota (uma tia do autor) que desculpe a carta ordinária que lhe escrevi e não 
se zangue comigo, e a minha mãe que se não preocupe, e que escreva cartas mais 
alegres [...] Em vez de me mandarem comida enlatada eu preferia livros, se 
pudesse ser. Farto de latas ando eu. Parece que se publicou aí um livro de poemas 
do Ungaretti44, traduzidos para o português. [...] Minha jóia querida milhões de 
beijos apaixonados do teu marido distante. Vê se não te cansas por causa do bebé, 
e se for preciso sacrifica mesmo os exames, porque a criança está acima de tudo. 
E vê se manténs essas gordurinhas, já sabes como eu gosto do teu rabiosque 
grande, e dos teus seios planturosos, sim? [...] Tudo vai bem, tudo há-de ir bem. 
Eu gosto sempre e tudo de ti, e em todos os momentos me lembro de ti, com 
alegria e muito amor. Beijo-te a mão, os olhos e a boca...  (LOBO ANTUNES, in 
LOBO ANTUNES, MJ & J, Orgs, 2005, p. 97) 

E há também passagens belíssimas, tricotadas em pura emoção literária, 

como esta da carta de 13 de abril de 1971, que certamente poderia estar em Os cus 

de Judas: 

Os laços familiares são aqui extremamente fortes. Os parentes dos internados 
constroem cubatas à volta do casarão velho e sem condições do hospital, 
formando uma autêntica aldeia onde vivem e comem enquanto os internados não 
têm alta. Desde manhã o ambiente tem qualquer coisa de feira macabra e 
miserável, com concílios de homens silenciosos acocorados em círculo em torno 
de um montinho de brasas. [...] Os homens e os cães, que por aqui são abundantes 
e esqueléticos como os galgos da insólita corte espanhola de Velásquez, cheia de 
freiras, de deformados físicos e de sombras inquietantes de espectros. Costumo 
pensar muitas vezes nesse estranho filho de português e nos fantasmas e anões, 
nos fundos negros habitados por alarmantes olhos invisíveis, na luz dos círios do 
Escurial. Até o seu Cristo tem algo da alma profundamente trágica da Espanha, 
das suas luas de navalhas e dos seus gritos, das suas oliveiras e dos seus painéis 
fuliginosos. Fazem-me pensar nos cadáveres enterrados nas igrejas, nas estátuas 
jacentes, nos corvos de pedra dos túmulos, na crueldade romântica da guerra de 
36-3945, no meu amigo Dom Miguel de Unamuno, no general Milan d’Astray e 
no seu berro viva la muerte, nos mouros que tomaram a Cidade Universitária de 
assalto e morriam andar por andar, na poetisa galega Rosalia de Castro a “ver o 
adolescente afogado”, no “vento que muxe”, nos penhascos e nas pedras morenas 
de Compostela, que, desde os 8 anos, nunca mais esqueci, e no nosso pequeno e 
triste país de viúvas a descer para o mar... (LOBO ANUNES, in LOBO 
ANTUNES, Maria José & Joana, Orgs, 2005, p. 126) 

                                                           
44 Escritor modernista italiano Giuseppe Ungaretti. 
45 Guerra Civil Espanhola – a que foi, para muitos autores, a última guerra romântica do século 
XX e teve resultado inesperado: as Brigadas Internacionais, que Malraux rotulou de “Apocalipse 
da Fraternidade”, já que contavam com a garra de artistas e intelectuais de vários países, como 
Hemingway e George Orwell, acabaram sendo rapidamente derrotadas pelos fascistas.  
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 A visão cáustica de uma Espanha meio fúnebre, que pula do século XVI à 

Guerra Civil dos anos 1930, desemboca, inevitavelmente, no Portugal tristonho 

das viúvas – estas últimas dos homens que se lançaram ao mar e lá se perderam, 

no afã das conquistas marítimas. O retrato corrosivo do passado também está 

presente em outros livros do autor, sobretudo em As naus (1988) – onde grandes 

heróis como Camões e Cabral renascem como malandros, bandidos, personagens-

vagabundos de quinta categoria, sem falar em Vasco da Gama, transformado em 

um reles retornado. Esta visão negativa é explícita não apenas em algumas 

ruminações das cartas, mas, sobretudo, nas divagações de Os cus de Judas, como 

resultado da observação da história de décadas de enganoso orgulho imperial 

português.  

Pode-se dizer que, na prosa de Lobo Antunes, há uma espécie de 

redimensionamento da ideia do império português, que se via como um dos 

centros da Europa colonial e aqui, na sua ficção, numa virada construída pela 

imagem literária, é atirada à periferia. Resolve-se a ambivalência 

Próspero/Caliban, mencionada por Boaventura de Sousa Santos (2010, p. 235): o 

ex-militar-narrador de Lobo Antunes, um herói que voltará em escombros, sem 

nenhuma glória ou reconhecimento, expõe as vísceras de um país que precisa se 

assumir como periferia, já que nem o nome de império, àquela altura do 

desmanche, pode ser justificado. E não por acaso: em estudos recentes, Margarida 

Calafate Ribeiro afirma que apenas a “experiência empírica da periferia permite 

imaginar-se como ou sonhar com o centro”46.  

Na ficção de Lobo Antunes esse possível exercício da alteridade produziu 

imagens e revelou paisagens culturais significativas para os sentidos formulados 

no presente português. O escritor utiliza suas ferramentas para, entre outros 

objetivos, espreitar, revelar e questionar realidades e poderes que, 

inevitavelmente, conduzem a importantes reflexões culturais. A cultura 

contemporânea portuguesa envolve uma revisão mais geral – não só a da 

superação de uma visão salazarista, mas, sobretudo, a da superação do horizonte 

de perspectivas que havia sido formado. 

                                                           
46 Citação em aula do Prof. Alexandre Montaury. PUC-Rio, 2013. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1213341/CA



101 
 

 
 

O certo é que, à medida que Lisboa se afastava de mim, o meu país, percebe, se 
me tornava irreal, o meu país, a minha casa, a minha filha de olhos claros no seu 
berço, irreais como estas árvores, estas fachadas, estas ruas mortas que a ausência 
de luz assemelha a uma feira acabada, porque Lisboa, entende, é uma quermesse 
de província, um circo ambulante montado junto ao rio, uma invenção de azulejos 
que se repetem, aproximam e repelem, desbotando as suas cores indecisas, em 
rectângulos geométricos, nos passeios, não, a sério, moramos numa terra que não 
existe, está lá um olho redondo, um nome, e não é ela, Lisboa começa a tomar 
forma, acredite, na distância... (LOBO ANTUNES,1979, p. 92) 

 Para o professor italiano Biagio D’Angelo, especialista em Teoria literária 

e Literatura Hispano-americana, a prosa de Lobo Antunes, em Os cus de Judas, 

desmascara a ideologia imperialista. Além disso,  

[...] participa, sim, do “conhecimento do inferno”, poderíamos dizer 
parafraseando um dos primeiros romances do autor, mas também possibilita um 
diálogo desesperançado com as páginas da história. Não é importante resolver o 
enigma ou o grau de compreensibilidade que a história está deixando na 
consciência do autor. Muito mais relevante é autorizar uma escrita que, por meio 
das feridas e do registro da morte, funcione como estratégia de testemunha 
ficcional, que busca a verdade dos fatos ou um significado escondido nos 
relatos... (D’ANGELO, 2011, p. 123). 

Vale a pena assinalar que somente em junho de 1971, sem ter visto uma 

única vez a barriga da mulher a crescer, o militar-narrador revela como recebeu o 

anúncio do nascimento da filha, um tema que povoa as cartas de amorosos 

comentários e fotos, mas que aqui, justamente na ficção de 1979, traz a precisão e 

o realismo dos detalhes:  

Como na tarde de 22 de junho de 71, no Chiúme, em que me chamaram ao rádio 
para me anunciar de Gago Coutinho, letra a letra, o nascimento da minha filha, 
rómio, alfa, papá, alfa, rómio, índia, golf, alfa, paredes forradas de fotografias de 
mulheres nuas para a masturbação da sesta, mamas enormes que começaram de 
súbito a avançar e recuar, segurei com força as costas da cadeira do cabo de 
transmissões e pensei Vai-me dar qualquer merda e estou fodido. (LOBO 
ANTUNES, 1979, p. 66) 

Temer um mal-estar mais grave, naquele momento e naquele lugar, fazia 

sentido. Afinal, o Chiúme era o último dos cus de Judas do Leste, o mais distante, 

isolado e miserável. Durante a noite, dormindo em tendas espalhadas pela própria 
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areia, os soldados dividiam com os ratos a penumbra suja e assustadora que a lona 

exalava como se saída de uma lata de lixo. 

Como se não bastasse, o autor-narrador às vezes aturava oficiais 

desesperados, como o tenente que pedia falsas receitas para voltar para casa. Uma 

doença qualquer, anemia ou cancro, uma doença qualquer que lhe garantisse a 

passagem para a reserva. Nessas horas, o médico-militar-narrador, irritado, 

cansado de um cotidiano infestado de morte, miséria e sofrimento, respira fundo, 

avalia sua múltipla solidão e inventa uma possível definição da felicidade:  

De olhos fechados, com a voz enorme do tenente a rebolar pelo quarto, eu 
pensava: há onze meses que não vejo cortinas, nem tapetes, nem cálices, nem 
alcatrão, e era como se essas quatro ausências constituíssem a base elementar de 
qualquer espécie de felicidade, [...] há onze meses que me masturbo todas as 
noites, como um puto, a tecer variações adolescentes em torno das mamas das 
fotografias do cubículo das transmissões, há onze meses que não sei o que é um 
corpo ao pé do meu corpo e o sossego de poder dormir sem ansiedade, tenho uma 
filha que não conheço, uma mulher que é grito de amor sufocado num aerograma, 
amigos cujas feições começo inevitavelmente a esquecer... (LOBO ANTUNES, 
1979, p. 76) 

Da mesma forma que faz o autor nas cartas da guerra, embora ali mais 

discretamente, também o narrador do livro descreve o mau estado da tropa, 

esquecida nos interstícios da África, emendando mordacidades às autoridades 

constituídas. Note-se que, na parte final do trecho abaixo, ele fala com a amiga 

como se fosse sua ex-mulher, mostrando já estar visivelmente afetado pela bebida, 

na qual mergulhara de cabeça uma, duas, várias vezes, desde o início da noite do 

livro, tentando matar por afogamento as próprias mazelas e as de seu Portugal: 

Se querem rodar ir para um sítio melhor têm de nos mostrar resultados que se 
vejam minas turras trotil, o comandante encolhia os ombros em tiques de aflição 
pequeno ridículo quase tocante de embaraço indicava no mapa a extensão da zona 
que nos cabia, gaguejava Meu coronel Meu coronel Meu coronel, do Mondego ao 
Algarve para quinhentos homens mal alimentados, peixe quase podre carne em 
mau estado ossos de frango, gastos de paludismo e de cansaço, a beber a água que 
pingava gota a gota, lamacenta, dos filtros, acabava-se a cerveja acabava-se o 
tabaco acabavam-se os fósforos... [...] aliás havia ainda montes de gente no país 
para mandar de barco para Angola mesmo descontando os filhos das pessoas 
importantes e os protegidos pelas amantes das pessoas importantes que não 
viriam nunca o paneleiro do rebento de um ministro foi declarado 
psicologicamente incompatível com o Exército [...], todas as tardes escrevia 
ridículas mentiras joviais para uma mulher sem corpo, tendo no bolso o teu 
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retrato a cores sentada numa rocha ao pé do mar de cabelo cortado e óculos 
escuros pernas cruzadas sob um vestido estampado vermelho e és tu ou não és tu 
quem na fotografia me (me?) sorri, Angolénossa senhor presidente e vivápátria 
claro que somos e com que apaixonado orgulho os legítimos descendentes dos 
Magalhães dos Cabrais e dos Gamas e a gloriosa missão que garbosamente 
desempenhamos é conforme o senhor presidente acaba de declarar no seu 
notabilíssimo discurso parecida só nos faltam as barbas grisalhas e o escorbuto 
mas pelo caminho que as coisas levam eu seja cego se não lá iremos... (LOBO 
ANTUNES, 1979, p. 101 et. seq.) 

 Seria exagero dizer que a volta é mais sofrida do que a guerra. É certo, 

porém, que o oficial-narrador sente-se um trapo imundo e desprezado, alguém que 

chegou de um local misterioso e desconhecido, já que as pessoas parecem não vê-

lo, parecem nem perceber que Portugal é aquele, e ele próprio se imagina 

completamente irreal, como o soldado-fantoche produzido pelos poderosos. Tão 

irreal que se espanta com a sequência desenfreada de construções barulhentas, um 

rápido flash da Sociedade do Espetáculo (prevista por Guy Debord) e, sobretudo, 

com o alheamento geral para os fatos reais da guerra e para a construção de um 

futuro. É como se os lisboetas tivessem feito um pacto do esquecimento e, agora, 

poucos anos após a Revolução dos Cravos, devidamente minimizada, deformada e 

amputada como alguns feridos de Angola, sofressem de paralisia política. O 

desabafo do soldado-retornado-narrador é, mais uma vez, sarcástico: 

Vou comprar um Bambi de biscuit para a secretária do escritório, colocá-lo bem à 
frente dos meus papéis e livros, entre mim e o rio, e vai ver como a minha vida se 
inflecte no sentido de um futuro de toureiro ou de cantor de rádio, sentado na 
borda da piscina particular abraçado a uma loira sorridente. [...] Tudo é real, 
sobretudo a agonia, o enjoo do álcool, a dor de cabeça a apertar-me a nuca com o 
seu alicate tenaz, os gestos lentificados por um torpor de aquário, que me 
prolonga os braços em dedos de vidro, difíceis como as pinças de uma prótese por 
afinar. Tudo é real menos a guerra que não existiu nunca: jamais houve colónias, 
nem fascismo, nem Salazar, nem Tarrafal, nem Pide, nem revolução, jamais 
houve, compreende, nada, os calendários deste país imobilizaram-se [...] marços e 
abris sem significado apodrecem em folhas de papel [...] Luanda é uma cidade 
inventada de que me despeço. (LOBO ANTUNES, 1979, p. 194) 

Mas o narrador-combatente também fala do medo de voltar de verdade, 

porque percebe que não chegou realmente, não se sente em lugar nenhum, esteve 

longe demais por tempo demais para tornar a pertencer aos outonos portugueses 

mergulhados em umidades e catolicismos. Parece sentir-se momentaneamente 
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numa fronteira especial da solidão, entre Europa e África, talvez entre ele mesmo 

e sua imagem no espelho. 

Flutuo entre dois continentes que me repelem, nu de raízes, em busca de um 
espaço branco onde ancorar, e que pode ser, por exemplo, a cordilheira estendida 
do seu corpo, para deitar, sabe como é, a minha esperança envergonhada. (LOBO 
ANTUNES, 1979, p. 182) 

 Mais deprimente é a noção de que a tropa que volta no mesmo avião é um 

monte de destroços tratados pelos funcionários do aeroporto com cruel 

desinteresse e displicente burocracia. Pior do que isso só mesmo o vazio de um 

presente-futuro desconhecido, numa cidade de sons agressivos como um ataque 

repentino de madrugada. 

O avião que nos traz a Lisboa transporta consigo uma carga de fantasmas que 
lentamente se materializam, oficiais e soldados amarelos de paludismo, 
atarraxados nos assentos, de pupilas ocas, observando pela janela o espaço sem 
cor, de útero, do céu. [...] Passámos vinte e sete meses juntos nos cus de Judas, 
nas areias do Leste, nas picadas dos quiocos e nos girassóis do Cassanje, 
comemos a mesma saudade, a mesma merda, o mesmo medo, e separámo-nos em 
cinco minutos, um aperto de mão, uma palmada nas costas, um vago abraço, e eis 
que as pessoas desaparecem, vergadas ao peso da bagagem... [...] O trânsito roda 
majestosamente na Rotunda da Encarnação, numa indiferença puramente 
mecânica que me exclui, os rostos na rua deslizam ao lado do meu num 
alheamento absoluto, em que qualquer coisa da inércia geométrica dos cadáveres 
se insinua. A minha filha de olhos verdes deve, com certeza, considerar-me um 
estranho indesejável [...]. A vida dos meus amigos, que se programou sem mim 
na minha ausência, acomodar-se-á a custo a este ressuscitar de Lázaro 
desnorteado, que reaprende penosamente o uso dos objectos e dos sons. [...] 
Habituara-me demais ao silêncio e à solidão de Angola, e afigurava-se-me 
inimaginável que o capim não rompesse do alcatrão das avenidas os seus longos 
dedos verdes acerados pelas primeiras chuvas. [...] De forma que encolhi a cabeça 
entre os ombros e curvei as omoplatas como as pessoas sem gabardina perante 
uma chuva inesperada, oferecendo o mínimo possível do meu corpo a um país 
que não entendia já... (LOBO ANTUNES, 1979, p. 194 et. seq.) 

 Na primeira visita às tias, numa sala que “cheirava a cânfora, a naftalina e 

a mijo de siamês” (LOBO ANTUNES, 1979, p. 196), uma delas, a tia Teresa, 

sempre ela, faz o diagnóstico inevitável, com sua bengala de bambu pressionando 

o peito e amassando a camisa do sobrinho: 

– Estás mais magro. Sempre esperei que a tropa te tornasse um homem, mas 
contigo não há nada a fazer. 
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E os retratos dos generais defuntos nas consolas aprovaram com feroz acordo a 
evidência desta desgraça. (LOBO ANTUNES, 1979, p. 196)  

 

 A viagem do narrador, nos limites do livro, ainda que não traga soluções, 

deita seu sangue sobre um Portugal estático, que talvez ouça seu grito, como que a 

pedir respeito à sua própria singularidade e, de forma embutida, alguma atenção à 

construção de um futuro onde as pessoas, devidamente imunizadas contra este 

alheamento doentio, não sejam despojadas de interesse e decisão, nem alheias ao 

outro.  

Mas é hora de encerrar a longa conversa. A companhia confortadora, a 

interlocutora da noite, ainda que não fale, já está de saída, a luz do dia invadindo a 

casa. Ela vai e ele fica, prometendo dedicar-se a tarefas prosaicas. 

Vou despejar os cinzeiros, lavar os copos, dar um arranjo à sala, olhar o rio. 
Talvez volte para a cama desfeita, puxe os lençóis para cima e feche os olhos. 
Nunca se sabe, não é?, mas pode bem acontecer que a tia Teresa me visite. 
(LOBO ANTUNES, 1979, p. 196) 
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5 
Conclusão – Filhos de mil mundos 

“O moderno era um mundo que herdamos e superamos. [...] Estamos imersos em outra 
vida, outra água. Quando falamos de multidão falamos de um conjunto, mais do que uma 
soma, de singularidades cooperantes. [...] A multidão é o reconhecimento do outro. A 
singularidade é o homem que vive na relação com o outro, que se define na relação com o 
outro. Sem o outro ele não existe em si mesmo.” 

 
(Antonio Negri) 

 As palavras de Negri, colocando a multidão de singularidades em lugar do 

velho conceito de povo, atualizam várias questões sociais e, de fato, como que 

assumem a forma de um fio que perpassa as narrativas desses quatro autores 

contemporâneos, levando seus leitores à reflexão.   

Após os últimos capítulos, parece correto afirmar que é a ideia de uma 

reconstituição comunitária ou de um redimensionamento do senso comum que os 

narradores e personagens de Desmedida: Luanda – São Paulo – São Francisco e 

volta, de Ruy Duarte de Carvalho; Teoria geral do esquecimento e Fronteiras 

perdidas, de José Eduardo Agualusa; O retorno, de Dulce Maria Cardoso, e Os 

cus de Judas, de António Lobo Antunes, absorveram e ruminaram, através de suas 

imagens artísticas, durante as longas viagens circunscritas pela ficção. 

Afinal, eles navegam por mares globalizados de um Império ardiloso, pós-

imperialista, que não tem sede, já que está em toda a parte, e que visa o lucro e a 

comunicação controlada, sempre tentando apagar as diferenças entre pessoas, no 

afã de uniformizar todas as mentes. A estratégia dessas narrativas, de certa forma 

desnuda as intenções do Império e atua, enquanto linguagem, mostrando que a 

permanência dos personagens neste novo espaço-mundo jamais é devidamente 

nítida, mas quase sempre difusa.  

Uma coisa é certa: nesses criadores portugueses e africanos, sempre 

questionando o poder de mando e autoridade, as histórias e os motivos 

tradicionalmente aceitos, as feridas provocadas pelo Próspero colonizador 

parecem quase cicatrizadas, sobretudo pela luta aguerrida da independência, que 
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não foi simplesmente negociada como em outros países, mas conquistada com 

suor e sangue.  

Rasgado o cartaz do imaginário salazarista, descobre-se facilmente, 

inclusive por meio da ficção que, como diz Sarah Adamopoulos, 

Apesar da acalentada ideia (mantida credível até os dias de hoje), paradoxal de 
um colonialismo português humanista, gerador de um suposto e singular 
entendimento entre os portugueses e os povos que colonizaram, as formas de 
fazer a guerra em Angola não deixavam dúvidas: o colonialismo português era 
igual aos outros todos: humano, errado e condenado. Se dúvidas houvesse, 
bastava atentar nos pactos __ aliança ideológica, antes de mais __ estabelecidos 
por Portugal com a África do Sul e a Rodésia, que nada tinham de civilizador. 
(ADAMOPOULOS, 2011, p. 185) 

E mais: 

[...] a história da expansão portuguesa e da implantação colonial é a história de 
uma permanente aliança entre três instrumentos do poder em benefício de um 
determinado projecto político, econômico e cultural: a religião, as armas, o 
mercado, afinal, aquilo a que [...], segundo Richard Wright47, “os asiáticos e 
africanos chamam “os três M do imperialismo: missionaries, military e 
mercenary”. (ADAMOPOULOS, 2011, p. 257) 

A questão cultural, é preciso reconhecer, foi eficientemente tratada, 

durante a ditadura, pelo chefe do Secretariado de Propaganda Nacional (SPN) de 

Salazar, António Ferro, um mestre em comunicação. No rádio, nos jornais e no 

cinema, Ferro incentivava a chamada “arte de via curta”, assim batizada por 

Bento de Jesus Caraça, o maior teórico do neorrealismo português, pois, ao 

contrário da “arte de via longa”, era incapaz de causar estranhamento, mexer com 

as consciências ou “criar comunidade” num sentido exigente – isto é, criar um 

mundo melhor. Pelo contrário: “a arte de via curta” soava apaziguadora e 

familiar, sendo facilmente absorvida pelas camadas pobres e médias da 

população. Para Caraça, era fundamental que o homem culto se sentisse 

responsável e entendesse que sua vida seria tanto melhor “quanto mais solidárias 

                                                           
47 O escritor negro americano Richard Wright, nascido no Mississipi e autor de Black boy, seu 
livro mais festejado, lutou contra a discriminação racial nos Estados Unidos e acabou asilado em 
Paris, nos anos 20, com o auxílio de Gertrude Stein, escritora, poetisa e guru dos americanos 
radicados na França. 
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fossem as relações dos homens entre si”, aí incluídas, evidentemente, as relações 

de Portugal com suas colônias. (PITA, 2002, p. 232). 

Quanto à longa discussão sobre diferenças culturais, tradução e 

hibridismo, sobretudo em condições pós-coloniais, que rompem “com a distinção 

clara entre a identidade do colonizador e a identidade do colonizado”, Boaventura 

de Sousa Santos (2006, p. 236) defende a construção de uma nova identidade para 

o centro hegemônico, “a partir das margens das representações” e através de um 

movimento que vai das margens para o centro. Para ele, é este “o espaço 

privilegiado da cultura e do crítico pós-colonial, um espaço-entre, liminar, [...] um 

espaço de fronteira, de extremidade ou de linha de frente, onde só é possível a 

experiência da proximidade da diferença”. (SANTOS, 2010, p. 236 et. seq.). 

Por isso mesmo, o autor defende a hibridez que subverte os 

essencialismos. A harmonia na mistura e o respeito às diferenças em seu interior 

seriam indispensáveis para o surgimento de novas práticas sociais.   

A hibridez pode alterar as relações de poder entre os sentidos dominantes e os 
sentidos dominados. O espaço híbrido cria abertura pelo modo como 
descredibiliza as representações hegemônicas e, ao fazê-lo, desloca o 
antagonismo de tal modo que ele deixa de sustentar as polarizações puras que o 
constituíram. [...] A própria luta de libertação anticolonial é híbrida e assente em 
tradução, não se sustentando nem em ancestralidades pré-coloniais, nem na 
imitação pura e simples dos ideais liberais ocidentais. (SANTOS, 2010, p. 237) 

 Hoje, apesar dos graves recuos políticos, não se pode dizer que os 

portugueses estão piores do que antes da Revolução dos Cravos – embora uma 

minoria considere assim. Alexandre Montaury (2011) cita um trecho de Fado 

alexandrino, de António Lobo Antunes, onde um grupo de amigos que participara 

de uma tropa de ocupação em Moçambique faz críticas contundentes à revolução 

de 25 de abril de 1974. Não deixa de ser engraçado ouvir a queixa do personagem 

Abílio, um soldado, que se dirige a um colega tenente que torceu pela mudança. 

Diz aquele: 

Não houve revolução nenhuma, meu tenente, convença disso... à parte menos 
dinheiro e mais desordem que diferença se nota de 1974 para cá? [...] 
Desmanchar tudo para construir do mesmo modo... isso é mudança, meu tenente? 
[...] quem manda no país, oiça lá, não são por acaso os mesmos que mandavam 
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dantes? (LOBO ANTUNES, António, 2001, p. 423, Cf. MONTAURY, p. 79. In 
MARGATO & GOMES, Orgs., 2011). 

De qualquer forma, não se pode negar que houve progresso democrático e 

social no Portugal pós-1974, sobretudo nos campos da educação e da liberdade de 

expressão. Do preconceito, entretanto, não se pode dizer o mesmo. 

O racismo, por exemplo, está aí desde o advento do Estado Moderno, 

sempre ligado ao funcionamento de um Estado que utiliza “a raça, a eliminação 

das raças e a purificação da raça para exercer seu poder soberano” (FOUCAULT, 

2005, p. 309). 

Hoje, mesmo nas grandes cidades, o preconceito ainda persiste, de forma 

ambígua, dividindo os homens pela cor da pele, pela procedência, religião ou 

opção sexual. E persiste até mesmo na Europa Ocidental, onde não há uma única 

nação, como destaca Stuart Hall, “que seja composta de um único povo, uma 

única cultura ou etnia” (HALL, 1992, p. 64). Hall denuncia as visões nacionalista 

e fascista de raça, ao ressaltar que se trata de “uma categoria discursiva e não de 

uma categoria biológica”. Diz o autor: 

[...] ela (a raça) é a categoria organizadora daquelas formas de falar, daqueles 
sistemas de representação e práticas sociais (discursos) que utilizam um conjunto 
frouxo, frequentemente pouco específico, de diferenças em termos de 
características físicas – cor da pele, textura do cabelo, características físicas e 
corporais etc. – como marcas simbólicas, a fim de diferenciar socialmente um 
grupo do outro. (HALL, 1992, p. 64) 

 O já citado filósofo anglo-ganês Kwame Anthony Appiah, que se 

considera “um homem de dois mundos” (nascido na Inglaterra e criado em Gana, 

filho de mãe inglesa e pai africano, hoje vivendo nos Estados Unidos), também 

questiona a existência de “raças humanas” e, consequentemente, a ideia do “pan-

africanismo”48. Autor do premiado Na casa de meu pai: a África na filosofia da 

cultura (1993) e de Código de Honra: como ocorrem as revoluções morais 

(2012), Kuame Appiah também lançou Cosmopolitanism (ainda não traduzido 

para o português). Para ele, o “pan-africanismo” baseou-se no conceito de raça, 

                                                           
48 Polêmica tentativa de união dos povos africanos, incluindo as diásporas, com a ideia de 
fortalecê-los diante do mundo. Vista por muitos como uma espécie de racismo às avessas. 
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pois seus autores, embora de forma inocente, teriam se inspirado em conceitos 

biológicos do século XIX, hoje inaceitáveis pela maioria dos pesquisadores, e 

também claramente rejeitados ou ironizados, como se viu, pela maioria dos 

autores selecionados para esta dissertação. Crítico feroz do preconceito, seja ele 

qual for, Appiah costuma destacar como cosmopolita a ideia de nos importarmos 

com o outro. Além disso, propõe uma visão de “modernização da África” que, 

segundo a historiadora Ingrid Silva de Oliveira, especialista na história do 

continente, incluiria dois pólos: 

[...] o “provincianismo e a “universalidade”. Embora reflita sobre esses dois, 
Appiah deixa clara sua opção pela “justa-medida” e conclui que os africanos só 
resolverão seus problemas se o encararem como problemas “humanos”, 
decorrentes de uma situação especial, e não como “problemas africanos”, 
estereotipados como diferentes dos outros povos (OLIVEIRA, 2007, p. 2). 

Mas Appiah vai ainda mais longe ao frisar que diversidade não é só uma 

questão de raça ou de identidades culturais. A revolução moral das últimas 

décadas é muito valorizada pelo filósofo, pois criou um ambiente de liberdade que 

permite ao ser humano tratar publicamente da sua própria sexualidade. É o 

próprio autor anglo-ganês quem comenta sua experiência em relação, por 

exemplo, ao preconceito que aflige os gays: 

Quando fui morar nos Estados Unidos, em 1981, se você dissesse no aeroporto 
que era homossexual, seria imediatamente mandado de volta ao seu país. Hoje, se 
eu disser no aeroporto de Nova York que sou gay, vão me perguntar quem é o 
meu marido... [...] Se tivessem me dito à época que cheguei que, depois de vinte 
ou trinta anos, eu poderia não apenas afirmar que sou gay como casar com outro 
homem, eu acharia um delírio. Esta é uma revolução moral. (APPIAH, 2013, 
conferência em Fronteiras do Pensamento). 

Mais recentemente, em entrevista a Guilherme Freitas, Kuame Appiah 

definiu o que seria um diálogo intercultural cosmopolita como aquela troca 

Em que nos tratamos como cidadãos de um mundo compartilhado, e portanto 
dignos de respeito mútuo. Isso não significa que não possamos discordar. Por um 
lado, não podemos ser apenas relativistas generalizadores e achar que tudo que 
acontece na Humanidade é correto e bom. Por outro, não podemos achar que 
temos todas as respostas, seja lá quem for esse “nós”. [...] A arte é também um 
mecanismo de troca entre sociedades. Além disso, levar a sério as artes de outra 
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cultura fortalece uma ideia de comunidade global na qual todos são importantes. 
E isso não significa assumir que tudo que vem de fora é bom, porque levar a sério 
outra cultura é submetê-la ao mesmo padrão crítico que se usa para a sua. O 
contrário é condescendente, desrespeitoso, não é cosmopolita (APPIAH, em 
entrevista a FREITAS, 2014, p. 3). 

 Nas páginas de Na casa de meu pai, Appiah esclarece e emociona ao 

simplesmente mencionar a tranquila pluralidade de sua família: 

Se minhas irmãs e eu éramos ‘filhos de dois mundos’, ninguém se dava ao 
trabalho de nos dizer isso; vivíamos num único mundo, em duas famílias 
‘extensas’ [...], o que nunca, ao que eu me lembre, nos intrigou ou assombrou 
muito. Quando cresci um pouco mais e fui para um colégio interno inglês, fiquei 
sabendo que nem todo mundo tinha familiares na África e na Europa; nem todos 
tinham um tio libanês e primos americanos, franceses, quenianos e thais. E hoje, 
depois que minhas irmãs se casaram com um norueguês, um nigeriano e um 
ganês, agora que vivo nos Estados Unidos, estou acostumado a ver o mundo 
como uma rede de pontos de parentesco (APPIAH, 1997, p. 11). 

Já o comerciante português José Lourenço foi vítima de preconceitos que o 

surpreenderam. Sendo um dos retornados de 1975, ouvidos por Sarah 

Adamopoulos (2011), Lourenço chegou a voltar a Angola em 1993, casou-se pela 

segunda vez, foi rejeitado e acabou retornando de vez a Lisboa. E aí descobriu o 

inesperado: também ali havia preconceito (ou medo) contra seu retorno, 

preconceito contra sua nova mulher e até reações abertamente hostis ao casal.  

Nós, que vínhamos da África, éramos especialmente malvistos, de maneira que 
era sempre bom ter alguém para nos ajudar. Na porta da entrada desse prédio para 
onde fui morar escreveram insultos que nos eram dirigidos. Chamavam-nos 
racistas. Estavam sempre a acusar-nos de termos andado a roubar os pretos em 
África. (...) Aqui, nem toda a gente olhou com bons olhos o facto de eu ter 
arranjado uma mulher negra. Mas em Angola também houve quem achasse que 
ela estava a estragar a raça – refiro-me aos próprios negros –, mas lá está: os 
portugueses também eram racistas, e agora levamos com o reverso da medalha, 
porque a verdade é que no fundo nós somos todos racistas... (ADAMOPOULOS, 
2011, p. 175 et. seq.) 

O heróico Portugal de Camões desperta lentamente, mas já sem sonhos 

imperiais. E parece que não há alternativa, pelo menos se sobrevivermos como 

espécie até um futuro próximo. Como já alertava Nietzsche (1964, p. 142), certas 

modernidades não passam de “uma negação formal”, em certo sentido, “do 
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próprio conteúdo vital, isto é, da vida”. E mais: “Desde que perdemos todos os 

instintos, dos quais nasceram as instituições, temos perdido as instituições em 

geral, porque nós já não servimos para elas” (NIETZSCHE, 1964, v. VI, 3, p. 139. 

Cf. ESPOSITO, 2010, p. 122). 

 Em seu Bios, Roberto Esposito analisa a questão e acrescenta que o que 

produz esse efeito autodissolvente é “a incapacidade das instituições modernas – 

do partido ao parlamento, ao Estado – de se relacionarem diretamente com a vida” 

e, consequentemente, a tendência “a resvalarem para o próprio vazio que esse 

afastamento determina” (ESPOSITO, 2010, p. 122). Daí a importância de 

enxergar a contradição, cada vez mais clara e mais forte, entre a Humanidade e o 

Estado – algo que alguns autores da literatura contemporânea parecem já ter como 

foco.  

O contemporâneo, afinal, é um tempo de diversidade e, como diz 

Emmanuel Lévinas, “a Filosofia primeira é a Ética: é na interação direta com o 

outro, face a face, que o sujeito se sente responsável e encontra o sentido da vida” 

(LÉVINAS, Cf. MANCE, 1994, p. 19).  

Se ajudam as errâncias vividas nos livros recortados para esta dissertação – 

isto é, as imagens literárias produzidas pela perplexidade do jovem retornado de 

Dulce Maria Cardoso; pelo renascer da Ludovica de José Eduardo Agualusa; pela 

fúria do ex-combatente de António Lobo Antunes ou pelas conversas do narrador 

de Ruy Duarte de Carvalho –, pode-se imaginar que esta literatura contemporânea 

aponta para a ideia de se criar uma comunidade, como sugere Esposito, com um 

novo sentido de pertencimento, que esteja além do sentido de dom, de dádiva, e 

que não apague a diferença; que aponte para o outro e não para a morte, como 

defendeu Lévinas. Algo que, enfim, envolva, de fato, um comprometimento que 

esteja para além do sentido da mútua pertença entre os homens que a compõem, 

isto é, a Ética da alteridadede. 

Mas, ainda que não tenhamos chegado ao ideal de Esposito, vale a pena 

indagar: como ficam as literaturas de língua portuguesa, após o desmanche do 

império? Boaventura de Sousa Santos cita Charles Boxer, que vê o colonizador 

português como um Próspero incompetente, mas ao mesmo tempo reconhece o 

elo do europeu com suas ex-colônias: se o discurso colonial construiu a tal 
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polaridade entre o colonizador (Próspero) e o colonizado (Caliban), o pós-

colonialismo ressalta a ambivalência e a hibridez entre ambos, “já que não são 

independentes um do outro nem são pensáveis um sem o outro” (SANTOS, 2010, 

p. 235).  

Em nosso recorte, por sinal, colonizados e colonizadores, todos afetados 

pela calibanização de Próspero, como lembra Ana Mafalda Leite (2003, p. 20 et. 

seq.), “metaforizam em si a hibridez” da configuração colonial portuguesa. E o 

fazem errando e perambulando por páginas e páginas e até embalando suas 

criações com ritmos de outras plagas. Em uma palavra: antropofagicamente. Em 

duas palavras: calibanizando e canibalizando. O fato é que acabam por dar à luz 

uma língua nova, variada, fragmentada, que mistura o português do Brasil com 

aquele de Portugal, e tudo isso às vezes temperado com algumas oralidades tribais 

africanas.  

 O fim do colonialismo, decretado oficialmente em 1975, mais de um ano 

após a Revolução dos Cravos, não nos trouxe, entretanto, a democracia sonhada 

na modernidade. Em Ruy Duarte de Carvalho (Desmedida), o narrador sabe bem 

disso e alerta seu discípulo:  

[...] e aí é que está a diferença dos nossos lugares na máquina do mundo... E o 
nosso drama é esse. Tudo é democracia. Mas que tem democracia diferente, 
conforme o lugar em que se está vivendo ou de que se está falando, dá para ver 
que tem. [...] É como mais convém. A quem? Nisso estamos todos outra vez de 
acordo, é a quem mais pode e manda... (CARVALHO, 2010, p. 228) 

Ainda assim, foi só após a virada do 25 de Abril de 1974 e, 

principalmente, após a descolonização levada a cabo no ano seguinte, que as 

literaturas de língua portuguesa, em Portugal e África, começaram a se apropriar 

de novas formas estéticas, assim como foram capazes de expor a descentralização 

do império e recuperar a capacidade de apontar, com legível maturidade, os 

desconcertos da “metrópole” e do mundo em geral, interrogando e rechaçando as 

certezas apaziguadoras em que os portugueses viveram mergulhados durante 

décadas.  

No caso africano, que corre paralelamente, esta luta vem de 1949, quando 

foi oficializado, pela primeira vez, o desejo de emancipação de Portugal. 
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Agostinho Neto, que depois seria o líder do Movimento Popular de Libertação de 

Angola (MPLA) e primeiro presidente do país (1975-1979), lançou o movimento 

Vamos descobrir Angola49, baseado na leitura de autores brasileiros e dos 

portugueses neorrealistas – como Soeiro Pereira Gomes, Jorge Amado, Graciliano 

Ramos, Alves Redol e muitos outros – que haviam construído, desde os anos 

1930, uma verdadeira trincheira em prosa e verso contra os desmandos e 

violências da ditadura de Salazar50.  

Cerca de meio século depois, nos livros africanos que aqui desembarcam 

sem calmaria, mas com serenidade, muitas vezes misturando disciplinas e gêneros 

literários, vale ressaltar a profusão de vozes independentes – algo que Bakhtin 

chamaria de plurilinguismo social e que, como resume Heidrun Krieger Olinto, é 

sempre “centrado no homem dialógico como agente social que constrói 

significação” (OLINTO, 1993, p. 15).  

Em seu artigo, que praticamente resume a história da crítica literária, 

Heidrun Olinto adverte para a necessidade de que as propostas de modelos sejam 

“legitimadas em função de argumentos plausíveis”, aí incluídos os devidos 

questionamentos sobre motivos e valores que podem transformar “estudiosos do 

fenômeno literário em partidários ou adversários desta ou daquela teoria”. A 

eficiência de uma teoria da literatura depende hoje, segundo a autora, não só da 

construção de sistemas “interdisciplinares e flexíveis”, mas também da atenção 

permanente aos “valores éticos” (OLINTO, p. 39 et. seq.). 

No caso de nossos autores, os livros recentes soam como criações não 

apenas éticas mas, sobretudo, maduras. Talvez sejam frutos mais bem esculpidos 

(e digeridos) da aposta antropofágica de Oswald de Andrade, que agora permite 

dar à luz uma literatura inovadora, no sentido que lhe dão Pound e Benjamin, 

segundo as definições de Jameson – isto é, “uma literatura que mantém viva uma 

ontologia do presente”, livre da obsessão de ficar inventando ou reinventando 

modernidades e outros rótulos (JAMESON,  2005, p.193 et. seq.; 247 et. seq.).  

                                                           
49 MONTAURY, Alexandre: aulas de Literatura Contemporânea, PUC-Rio, Mestrado em 
Literatura, Cultura e Contemporaneidade, 2012 e 2013. 
50 PITA, António Pedro. Seminário sobre o Neorrealismo português, PUC-Rio, Mestrado em 
Literatura, Cultura e Contemporaneidade, 2012. 
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Justamente por serem contemporâneos, os escritores aqui estudados “estão 

imersos em outra água”, para repetir as palavras de Negri. E, talvez por isso, como 

já registrado, “resistam criativamente” às desigualdades sociais, como dizem 

Hardt e Negri, sempre viajando no espaço demarcado pela ficção (PIGLIA, In 

FIGUEIREDO, 2010). 

No tempo das viagens que serviram de inspiração a Thomas More (Utopia, 

1516) e mesmo no momento das grandes descobertas marítimas, já havia outra 

viagem, que Piglia rotula de “grande viagem”. E esta 

[...] se realiza no espaço literário, território de onde a vontade do homem, dirigida 
pela razão, vai poder olhar criticamente o Velho Mundo. A utopia é a 
consagração do pensamento da diferença em relação ao que existe: o imaginário 
já não é o dos monstros nem prodígios. Produto confesso da escrita, a utopia se 
quer verossímil: é o imaginário a serviço da razão crítica, numa visão que já é 
moderna e que estará na base de grande parte das narrativas de viagem dos 
séculos seguintes, como, por exemplo, nos relatos poéticos de Artaud sobre sua 
viagem ao México, nos quais se percebe a procura utópica de um contraponto 
para a civilização ocidental, considerada por ele medíocre e decadente. (PIGLIA, 
2010, p. 218). 

Cinco séculos depois de Thomas More, o próprio Piglia faz inúmeras 

indagações sobre o significado da viagem no contemporâneo. E, afinal, pergunta: 

“Há espaço para uma narrativa de viagem orientada pela utopia de um mundo 

melhor?” (PIGLIA, In FIGUEIREDO, 2010, p. 218)  

Como diz o próprio autor na epígrafe da folha de rosto desta dissertação, 

perdemos os referenciais de origem e destino. “No imenso espaço conhecido do 

mundo, o errante se descola, mas não viaja, no sentido moderno da palavra...” 

Enfim, o narrador errante move-se no presente, sem surpresas ou promessas, 

espaço e tempo totalmente vazios, já que “o próprio caminho da história perde o 

sentido e o sagrado já não aponta para um além...” (PIGLIA, 2010, p.218). 

Mas, ainda que seja assim, sem lenço, sem documento, sem bússola de 

espécie alguma, perambulando por lugares a esmo, não posso deixar de enxergar, 

nos autores dessa dissertação, alguns fragmentos contemporâneos de utopia, no 

sentido que lhe dão Barthes, Negri e Agamben, entre outros.  
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É importante frisar, por exemplo, que o Comum está presente nessas 

narrativas, nem sempre de forma clara, mas como um pressuposto silencioso, em 

forma de lacuna, de não-dito que, apesar de colocar-se na sombra, põe em 

movimento toda uma  rede de significações. Ao soprar no ouvido do leitor a 

desconfiança, o Comum cria uma centelha que corre como um rastilho de pólvora. 

É como se a ficção se transfigurasse numa série de instruções instigantes e 

provocadoras, que, sendo parte da construção do Comum, acabam por transformar 

o leitor e seu mundo. 

Este pano de fundo de subterfúgios embutidos nas tramas e em seus 

personagens fala criticamente não apenas do imediato pós-colonial como também 

aponta, de maneira geral, para a sociedade como um todo, inclusive para o 

império global, manipulador e homogeneizante em que hoje vivemos.   

 Antonio Negri, em sua proposta de construir o Comum, faz questão de 

descartar qualquer mudança que envolva a velha ideia do século XX de “tomada 

do poder” – algo que já não cabe no contemporâneo. Para ele, nem sequer é o caso 

de se incluir, em sonhos do futuro, qualquer questão de poder. O autor ressalta: 

O poder é uma unificação por cima constantemente restritiva, englobadora, 
mistificadora e destrutiva das singularidades e da capacidade de determinar a 
renovação através justamente dessa contínua construção singular do comum. 
Portanto, nos perguntamos como é possível imaginar um processo revolucionário 
que não esteja dirigido de maneira paranoica para a tomada de poder senão que 
esteja organizado de maneira criativa através de uma gestão do comum, de um 
exercício do comum. [...] ...de transformar o governo em governança, mas não 
uma governança concebida como uma forma de administração atenta às 
diversidades e capaz de resolver ponto por ponto e de maneira paternalista ou 
funcional os problemas, e sim como contradições abertas e que têm de continuar 
abertas (NEGRI, 2005, p. 6). 

 Mas será que, de fato, já superamos inteiramente a ideia de um poder que 

governe de forma tradicional ou mesmo a ideia de nação e nacionalismo? 

 Em entrevista ao professor e pesquisador Nuno Vidal (1998), da 

Universidade de Coimbra, o hoje falecido escritor Ruy Duarte de Carvalho, autor 

de Desmedida, acha que alguma consciência de nação ainda sobrevive na África, 

por exemplo, justamente em função da luta contra o colonialismo. Mas faz uma 

série de advertências que apontam para a sua fragilidade: 
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Numa Angola que passa a existir como país, mas não como nação, tudo o que 
articule os cidadãos nas mesmas instituições tem importância para reforçar a 
consciência nacional, como têm a língua portuguesa, as redes e os circuitos 
informais... [...] Para os pastores com que eu trabalho, a noção apreensível de 
espaço vai até Benguela, daí para a frente é o mundo, é o mundo que vem ter a 
Luanda onde manda o Mwene Puto, o senhor de Portugal (em certas regiões 

entendido como Lord of Death, Deus da Morte). Apesar de essa expressão ter 
perdido esse sentido, essa carga semântica, ainda hoje o governo de Luanda é o 
Mwene Puto, ainda hoje se lhe referem como o Mwene Puto. (CARVALHO, em 
entrevista a VIDAL, 1998, p. 5, itálicos meus) 

Na sequência, o escritor parece nos dizer que a etnia, para um africano, 

costuma ser mais importante do que a nação: 

O problema do nacionalismo não é assim muito burguês, não tenhas dúvida 
nenhuma. A este respeito sempre cito o Amílcar Cabral51, que de todos os 
teóricos, de todos os ideólogos, é o único que subsiste, e que a respeito das 
identidades nacionais e outras dizia que quem se preocupa com as identidades é 
quem quer apreendê-las, quem as vive não se preocupa com elas, quem as vive é. 
[...] Um Cuvale ou um Cuissi não está nada interessado em provar se ele é 
angolano ou não, a percepção que ele tem da condição de angolano é a de saber 
quem é que manda nele; se ele pagasse imposto pagava aonde? (CARVALHO, 
em VIDAL, 1998, p. 6) 

Marcado por uma trajetória que tem pontos de distância e de aproximação 

em relação a Ruy Duarte de Carvalho, o já citado anglo-ganês Kuame Anthony 

Appiah afirma que os africanos demoraram a pensar em si mesmos e, mais ainda, 

em consciência nacional, já que foram caribenhos como Sylvester Williams e 

americanos como William Edward Burghardt (W.E.B.) Dubois que criaram o 

discurso do Pan-Africanismo. Appiah também cita o movimento Négritude, 

impulsionado por caribenhos francófonos como Aimé Césaire e Frantz Fanon. A 

principal contribuição desses estudiosos foi, ainda segundo o anglo-ganês, 

“conceituar a África como um todo”, já que antes “não havia qualquer razão para 

os africanos pensarem em si mesmos como ‘africanos’ num sentido coletivo”. O 

grande erro foi “a visão racializada”: 

                                                           
51 Jornalista, poeta, agrônomo e líder político da Guiné-Bissau e de Cabo Verde, lutou pela 
independência durante anos. Foi assassinado em 1973, pouco antes da libertação do país, por dois 
membros de seu próprio Partido Africano para a Independência da Guiné e de Cabo Verde 
(PAIGC). Também viveu em Angola e participou do MPLA. Seu meio-irmão, Luís, foi o primeiro 
presidente da Guiné. 
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Esses intelectuais conceituaram o povo da África em termos raciais. Ou seja, eles 
fizeram da África um só lugar e dos africanos um só povo, pertencente à raça 
negra. Isso forjou uma unidade possível, mas também trouxe problemas. Mesmo 
que você pense que o conceito de raça é útil, uma visão racializada da África 
exclui porções significativas do continente, como as populações de origem árabe 
do Magrebe, por exemplo. (APPIAH, em entrevista a FREITAS, 2013, p. 3). 

Appiah insiste que a abordagem dos textos do Négritude, privilegiando a 

raça, é problemática, já que 

[...] se propõe a sustentar a unidade com o conceito de raça, que por si só não 
garante unidade alguma. Se queremos unidade e solidariedade política na África, 
temos que trabalhar por isso, elas não virão naturalmente só porque “somos todos 
negros”. [...] Ainda é muito comum no Ocidente uma visão estereotipada que 
associa a África ao passado, que a vê como o “berço da Humanidade”, a “Mãe 
África”. Outra parte disso é a imagem de terra da religiosidade profunda. Há 
também os estereótipos políticos. Países como Gana, Botswana e África do Sul 
têm hoje regimes democráticos saudáveis. Mas você não saberia disso pela forma 
como se fala da política africana na imprensa mundial. (APPIAH, entrevista a 
FREITAS, 2013, p. 1 et. seq.). 

 Neste mundo dividido por tão diversas ideias de pertencimento (e não-

pertencimento), quais seriam as propostas contemporâneas? A despeito de os 

angolanos ainda estarem limpando a lama e o sangue da luta pela independência, 

autores como Giorgio Agamben sonham e constroem, simbolicamente, uma nova 

ideia de comunidade. E nela, segundo ele, o ser humano “que vem” (Cf. A 

comunidade que vem) haverá de assumir a forma de uma singularidade qualquer, 

isto é, aquela “que quer se apropriar do próprio pertencimento, do seu próprio ser-

na-linguagem e recusa, por isso, toda identidade e toda condição de 

pertencimento” (AGAMBEN, 1993, p. 78). Nesse caso, uma pergunta se faz 

necessária – uma pergunta que o próprio Agamben trata de fazer: 

Qual pode ser a política da singularidade qualquer, isto é, de um ser cuja 
comunidade não é mediada por nenhuma condição de pertencimento (o ser 
vermelho, italiano, comunista) nem pela simples ausência de condições [...], mas 
pelo próprio pertencimento? (AGAMBEN, 1993, p. 79) 

 E ele mesmo responde, de forma única e, para muitos, surpreendente: as 

singularidades são capazes de criar uma comunidade sem reivindicar uma 

identidade. Para o autor, é possível construir uma comunidade onde os seres 
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humanos “copertençam sem uma condição representável de pertencimento 

(mesmo que seja na forma de um simples pressuposto) – e eis o que o Estado não 

pode em caso algum tolerar” (AGAMBEN, 1993, p. 68). 

 Como explicita o professor Pedro Hussak, Agamben recorre à teoria 

moderna dos conjuntos, ao sustentar que 

[...] a singularidade é algo inqualificável e imprescindível, visto que a definição 
de conjunto é simplesmente a definição da sua significação linguística – “a 
compreensão em um todo M dos objetos singulares distintos m, não é outra coisa 
senão o nome”. Daí o lugar do ser linguístico ser uma classe que não pertence a si 
mesma: o ser linguístico (o ser dito) é, ao mesmo tempo, um conjunto (a árvore) e 
uma singularidade (a árvore, uma árvore, esta árvore) (HUSSAK, P., s/d, p. 4 et. 
seq.). 

Finalmente, o próprio Agamben vai ainda mais longe em sua proposta, 

como que para fixá-la, inspirando-se na resistência pacífica dos jovens chineses 

contra a repressão do Estado, no conhecido episódio da Praça da Paz Celestial 

(Tiananmen): 

[...] o facto novo da política que vem é que ela não será a luta pela conquista ou 
controlo do Estado, mas a luta entre o Estado e o não-Estado (a humanidade), 
disjunção irremediável entre as singularidades quaisquer e a organização estatal. 
[...] A singularidade qualquer, que [...] recusa toda identidade e toda a condição 
de pertença, é o principal inimigo do Estado. Onde quer que estas singularidades 
manifestem pacificamente o seu ser comum, haverá um Tiananmen e, tarde ou 
cedo, surgirão os tanques armados (AGAMBEN, 1993, p. 78). 

Seja como for, é um sonhado porvir com o qual Antonio Negri parece 

concordar, pelo menos em parte, ao considerar a construção de um conjunto de 

“singularidades cooperantes”, que nenhuma relação teriam com o Estado (NEGRI, 

2005, p. 2). Não por acaso, o amor pela diferença, isto é, pelo outro, é, para o 

autor,  

[...] o amor como força ontológica. Como dizia Spinoza, [...] este amor constitui o 
ser porque é um ato de solidariedade. Mas isto não é identitário, é algo que existe 
na relação, o que é absolutamente fundamental porque nos permite nos 
colocarmos em uma situação de efetiva abertura da discussão (NEGRI, 2005,  p. 
3). 
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É isso que insinua, a meu ver, a ficção errante dos quatro autores 

portugueses e angolanos estudados nesta dissertação: a imperiosa necessidade de 

abrir a discussão sobre um futuro diverso e plural.  

Por isso mesmo, algumas dessas narrativas trazem mais do que apenas um 

enredo. Pois elas, de fato, são tricotadas, em vários momentos, com a mesma lã 

das já citadas “literaturas menores”, de Gilles Deleuze e Félix Guattari (2002, 

p.38 et. seq.) – isto é, literaturas que saem do ventre de uma língua maior para 

tornar-se algo diverso, como fizeram Kafka e Joyce. 

A “literatura menor” tem como características principais a 

desterritorialização da língua, a ligação do individual com o imediato político e o 

agenciamento coletivo de enunciação. Seus autores embutem no texto um novo 

sentido revolucionário, “como um cão que faz um buraco, um rato que faz a toca” 

(DELEUZE & GUATTARI, 2002, p. 41 et. seq.).  

A maioria dos escritores recortados para esta dissertação nos traz a África, 

suas oralidades e seus costumes, desterritorializando a língua, por meio de seus 

personagens, e parecem ligados, de fato, ao problema do indivíduo e seu imediato 

político, transformando tudo que deve ser dito ou denunciado numa enunciação 

coletiva. Escrevem espreitando o social e embutindo no texto um novo sentido 

revolucionário, que faz com que “a questão individual, ampliada ao microscópio, 

torne-se muito mais necessária, indispensável, porque uma outra história se agita 

em seu interior” (DELEUZE & GUATTARI, 2002, p.39). Se Kuame Anthony 

Appiah é um filho de dois mundos, tais escritores, igualmente cosmopolitas, isto 

é, singulares e imunizados contra o vírus do biopoder, poderiam ser chamados de 

filhos de mil mundos. 

Quanto à “outra história” desses autores (Ruy Duarte de Carvalho, em 

Desmedida; Agualusa, em Teoria Geral do Esquecimento e Fronteiras perdidas; 

Dulce Maria Cardoso, em O retorno, e Lobo Antunes, em Os cus de Judas), 

devidamente embutida em suas narrativas, é sempre comovente, ao lidar com o 

frágil equilíbrio da linha traçada entre a vida e a morte.  

A rigor, além de narrarem produzindo inúmeras camadas sobrepostas e 

fragmentadas, os escritores recortados para esta dissertação tratam de contar boas 
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histórias contemporâneas, numa arte contida no espaço da ficção: elas são escritas 

na toca do presente, errando no escuro e, quase sempre, sem enxergar qualquer 

futuro. Por isso mesmo, não enxugam a lágrima, não contêm o riso, não sufocam 

o grito nem estancam o sangue; não escondem as feridas do corpo ou da alma e, 

como nas reminiscentes utopias de Barthes, nunca, jamais, abrem mão do sonho 

de seguir viagem.  
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