
5 
(Re)criação 

 

 

 

Embora pertençam a um contexto distinto e distanciado, os programas de 

escrita criativa das universidades americanas se refletem, de forma nuançada, nas 

oficinas brasileiras. Nas últimas décadas, muitos escritores que depois lideraram 

experiências de oficina travaram contato direto com as técnicas e práticas adota-

das nos Estados Unidos, seja participando de programas regulares universitários 

ou como escritores-residentes convidados – caso de Luiz Ruffato, que esteve em 

Berkeley, na Universidade da Califórnia, em 2012. Entre os escritores considera-

dos pioneiros em oficinas no Brasil estão Raimundo Carrero e Affonso Romano 

de Sant’Anna, ambos com passagem pelo programa internacional da Universidade 

de Iowa, um dos mais antigos nos Estados Unidos – país que atualmente abriga 

750 cursos de graduação e 350 de pós-graduação em escrita criativa, segundo le-

vantamento do professor Mark McGurl para o livro The program era – postwar 

fiction and the rise of creative writing. 

Em seu estudo, que pretende mostrar como os programas universitários pas-

saram a moldar o modo de se fazer ficção nos Estados Unidos a partir do pós-

guerra, o professor McGurl, da Universidade da Califórnia, associa o avanço dos 

cursos à possibilidade de profissionalização que eles representaram não apenas 

para alunos mas também para escritores já estabelecidos, proporcionando-lhes 

uma forma de “ganhar a vida” enquanto escrevem. Esse modelo pode estar se re-

plicando no Brasil, em menor escala: na medida em que a demanda por oficinas se 

amplia, mais escritores são convidados a ministrar cursos práticos, alguns deles 

inclusive com a denominação americana de “escrita criativa”. 

Seja à maneira americana ou brasileira, o escritor que se incumbe da tarefa 

de ensinar a escrever terá de lidar com o problema dos vocábulos que acompa-

nham ambas as expressões, seja “oficina de criação literária” ou “oficina de es-

crita criativa” (problema do qual Ruffato escapa parcialmente ao denominar sua 

oficina de laboratório de vivência literária). A atribuição do literário à escrita, 

como vimos no capítulo anterior, pressupõe um sistema dinâmico e complexo no 

qual agentes ativos constroem critérios e convenções sobre o que é, ou não, literá-
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rio. O professor-escritor faz parte deste sistema. Já em relação aos vocábulos cria-

tivo ou criação, mais uma vez nota-se a tensão entre alguma expectativa românti-

ca dos alunos (de terem insights vindos de um lugar estranho, de forma inexplicá-

vel) e a limitação dos “estímulos criativos” em exercícios ou práticas das quais 

podem se valer os professores.  

Na segunda aula de Claudia Lage, por exemplo, foi proposta a seguinte ati-

vidade: todos deveriam escutar, de olhos fechados, uma sequência de músicas 

selecionadas previamente por ela. Em seguida, os participantes abriam os olhos e 

em silêncio escreviam rapidamente uma história que lhes tivesse surgido em men-

te. O texto, esboçado em cinco minutos, teria de ser desenvolvido ao longo daque-

la semana, como tarefa de casa. Mais tarde, a professora explicaria o exercício 

como eficaz para “fazer o intuitivo funcionar”, graças ao estímulo de um “primei-

ro impulso criativo, despertado por outra forma de arte, mais próxima do incons-

ciente”. E ressaltou a importância de se trabalhar posteriormente no conto, com 

afinco, de forma consciente. No meu caso, o texto esboçado naquela ocasião aca-

bou no caderninho de ideias a serem exploradas no futuro. Por sugestão de uma 

amiga que já havia feito aquela oficina – e para não perder a oportunidade da lei-

tura crítica de um conto (só haveria três, uma por mês) –, na aula seguinte apre-

sentei um conto escrito em outro curso como se tivesse sido estimulado pelo exer-

cício. Não fui questionada sobre isso. 

Desta forma, abrandada pela possibilidade de uma “criatividade programáti-

ca”, a tensão existente em torno da criação literária e seu aprendizado acaba por 

dissolver-se em meio à agitada dinâmica da oficina: há que se estudar noções teó-

ricas e técnicas narrativas, anotar “conselhos literários” pertinentes ou relevantes, 

além de submeter os textos iniciais ao crivo do primeiro leitor representado pelo 

grupo (situação que, pela minha experiência, gera uma carga de nervosismo e a-

preensão incomparável). 

 Acredito que a promessa de tornar o aprendiz de escritor mais inspirado ou 

original, sugerida pelo termo criação (a primeira criação é a origem da existência, 

atribuída a Deus ou forças superiores) no nome do curso, de certa maneira é neu-

tralizada pela força da palavra oficina – lugar onde se elabora ou fabrica, e tam-

bém onde se conserta ou ajusta algo (o texto, que já existe na cultura, podemos 

pensar, evocando a questão da intertextualidade). Quando se aceita a ideia do es-

critor como um artesão, em sua oficina, “esse valor-trabalho substitui um pouco o 
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valor-gênio; coloca-se uma espécie de vaidade em dizer que se trabalha muito e 

longamente a forma”
1
, como lembra Barthes em “O artesanato do estilo”. 

Nos Estados Unidos, no entanto, a suspeita de que a escrita construída a par-

tir do formato institucionalizado seja mais “programada” do que “criativa” tem 

sido largamente discutida, até em função do pressuposto de que os cursos univer-

sitários se tornaram o centro da produção ficcional naquele país, com professores 

e ex-alunos figurando na lista dos mais vendidos e dos mais premiados romancis-

tas nos últimos anos. Como reflexo, surgiram movimentos críticos como o da “es-

crita não criativa”, liderado pelo poeta Kenneth Goldsmith, que defende a busca 

de novos modos de escrita utilizando-se apenas textos e vozes já existentes. Mais 

do que apontar a importância do contexto e da forma, e a relativização do conteú-

do, como já fizeram outros movimentos artísticos, a “uncreative writing” atribui 

valor às técnicas de apropriação, edição e pós-produção oferecidas pelo universo 

digital – enfim, a cultura do remix que permeia nossa cultura na contemporanei-

dade. Para Goldsmith, o trabalho de escritor agora consistiria em filtrar o conteú-

do já existente – nossa memória coletiva –, e não tentar criar algo novo: 

 

A internet nos tornou conscientes do quão grande é o mundo, uma ideia diametral-

mente oposta ao conceito “McLuhaniano” de aldeia global. Não importa quantas 

vezes falemos as mesmas coisas, sempre parece haver alguém ouvindo aquilo pela 

primeira vez. Como resultado, nossas vozes singulares – aquela subjetividade sobre 

a qual toda a literatura é baseada –, na perspectiva global, são uma falácia. 

(Goldsmith, 2013, p.15) 

 

Goldsmith concedeu a entrevista acima ao jornal Valor Econômico, por e-

mail, alertando que usaria o artifício de “cortar e colar” para responder às pergun-

tas, evidenciando assim não apenas a própria repetição como a da prática jornalís-

tica – o que fez o repórter Bruno Yutaka Saito concluir: “Escrever um texto origi-

nal sobre esse poeta é tarefa árdua.” Sob o efeito da leitura desta entrevista e de 

seu ensaio “Processos infalíveis”
2
 (e talvez, também, das narrativas híbridas de 

Lydia Davis no livro Tipos de perturbação), acabei utilizando a técnica da cola-

gem de texto alheio na parte final do último conto escrito para a oficina de Cláu-

dia Lage. Em “Planta circular”, colei frases inteiras de um estudo científico sobre 

                                                 
1
 Barthes, Roland. O rumor da língua, p. 54. 

2
 Incluído na coletânea Uncreative writing: managing language in a digital age, de Golds-

mith, este ensaio foi publicado pela revista Serrote, vol. 13, editada pelo Instituto Moreira Salles. 
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os efeitos psicológicos das cirurgias bariátricas, encontrado na internet por meio 

do mecanismo de buscas.  Por causa da linguagem científica, o trecho causou es-

tranhamento na oficina, um dos participantes perguntou como eu conhecia aqueles 

termos técnicos, e respondi tranquilamente que tinha cortado e colado da internet. 

A professora elogiou o resultado final, e o conto foi “classificado” como pós-

moderno – numa lição anterior haviam sido discutidas as características que dife-

renciavam os contos tradicional/clássico; moderno e pós-moderno/contemporâneo 

(aqui equiparados como narrativas que “quebram” as estruturas tradicionais). 

Minha experiência explícita da colagem, se evidenciava a problematização 

da “criação” no cruzamento de afetos da oficina, no entanto não se aproximava da 

radicalização da “escrita não criativa”. Havia, naquele novo texto, não apenas a 

admissão de que todo “texto é um tecido de citações, oriundas dos mil focos da 

cultura”
3
, como também uma busca pela diferença e pela singularidade, busca esta 

acolhida por um circuito literário (o sistema literário representado ali pela oficina) 

disposto a reconhecer “vozes próprias”, mesmo que atravessadas por uma profu-

são de outras vozes e eventos (inclusive os relacionados à vida literária). Não uma 

criação original, mas uma (re)criação. Ou uma “escrita recriativa”, expressão que 

o ensaísta Francisco Bosco apresenta como alternativa, ou mesmo “tradução,” 

para a ideia da “escrita não criativa” de Goldsmith: 

 

Acho curiosa a resposta de Goldsmith à saturação de linguagens no mundo. Não é 

verdade que a recriação de textos já existentes não acrescenta novos textos (isso é, 

a rigor, uma contradição, no interior da argumentação dele, entre os âmbitos do 

método e do valor). Ela multiplica os textos, fazendo-os recircular. A resposta mais 

apropriada, no meu modo de ver, é a tentativa de construção de textos intensamente 

diferentes, capazes de se destacar do palavrório banal e infinito do mundo. Textos 

assim calam a algaravia reinante – suas palavras são uma espécie de silêncio. (Bos-

co, 2012, p.2) 

 

Ressalto que a opção de renomear aqui a oficina de criação literária como de 

(re)criação literária, copiando Bosco no gesto que ele chama de “lance de transcri-

ação”, não pretende de forma alguma apaziguar uma tensão que permanece ativa – 

no burburinho da vida literária, na qual o senso comum retoma com frequência a 

dicotomia entre o original e o plágio; e particularmente na experiência solitária e 

ao mesmo tempo impessoal da construção da escrita. Experiência de tal intensida-

                                                 
3
 Famosa frase de Barthes no seminal “A morte do autor”, em O rumor da língua, p.62. 
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de que, afetados por ela, os mesmos autores que denunciaram a falácia da origina-

lidade transbordam em digressões poéticas e considerações quase místicas em 

outros textos sobre o processo da escrita. A construção da escrita torna-se “procri-

ação” nas palavras de Barthes e atravessa o conceito de “decriação” de Agamben, 

ambos apropriando-se do sentido etimológico da palavra “criação” (creatio, õnis). 

Sua intensidade contagia Blanchot na investigação que faz da relação entre arte e 

solidão, evidenciada no conceito de “solidão essencial”, e justifica que a literatura 

se transforme em “delírio” no ofício do escritor, para Deleuze. 

 

 

 

5.1 
Transbordamentos 

 

 

É sobre as digressões desses autores que transbordam de suas reflexões teó-

rico-poéticas sobre a construção da escrita (coletadas aqui pelo critério de terem 

afetado a própria construção deste trabalho, contribuindo mais com dúvidas do 

que respostas), que tratarei a seguir. Roland Barthes, partindo do movimento que 

existe entre leitura e escrita, diz que esta troca recíproca, talvez “Força de toda 

Criação”, é também força de toda procriação, pois “eu me acrescento, na criança 

procriada”. Neste transbordamento, a obra é como um filho. A aproximação entre 

criação e procriação, já “feita mil vezes”, seria inevitável: 

 

 É preciso, então, dar-lhe sua definição antropológica: Procriar e Criar = não pro-

priamente um Triunfo sobre a Morte, mas uma Dialética do Indivíduo e da Espécie: 

escrevo, ‘acabo’ (a obra) e morro, mas, ao fazê-lo, algo continua: a Espécie, a 

literatura. (Barthes, 2005, p.15. Grifo meu.) 

 

Em O grão da voz, encontraremos um desenvolvimento maior à ideia de 

procriação feito anteriormente por Barthes, antes do curso A preparação do ro-

mance, em entrevista na qual ressalta que, embora a criação da escrita seja “uma 

maneira, simplesmente, de lutar, de dominar o sentimento da morte e da abolição 

integral”, ela não é uma crença de que se será eterno como escritor depois da mor-

te. Entretanto, quando se escreve, diz ele, “podemos considerar que lançamos uma 

espécie de semente e que, por conseguinte, somos recolocados na circulação geral 
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das sementes”
4
. Esta sensação de perpetuação (da espécie) sem dúvida se articula 

ao senso comum que relaciona o fazer literário à possibilidade de perpetuação 

(individual), reproduzida no ditado atribuído ao poeta cubano José Martí: a vida 

só é plena ou completa àquele que “escrever um livro, tiver um filho e plantar 

uma árvore”. Quando o escritor publica seu primeiro livro, é inevitável ser questi-

onado por parentes ou amigos de fora dos circuitos literários, em tom de brinca-

deira, sobre o cumprimento das duas outras “tarefas”. 

 

Longe do senso comum mas próximo da tradição religiosa árabe e da heran-

ça aristotélica, Giorgio Agamben empreende uma leitura de Bartleby movido por 

questões filosóficas que atravessam a escrita – necessidade, contingência, potência 

e ato – para chegar assim ao conceito de decriação. No percurso do ensaio “Bar-

tleby – escrita da potência”, escrita e criação se confundem, e até mesmo se fun-

dem: “A equiparação entre a escrita e o processo de criação é aqui absoluta”
5
.  

Depois de encontrar no léxico bizantino uma referência a Aristóteles “tin-

gir sua pena na mente”, Agamben resgata a imagem de um texto do corpus aristo-

télico no qual o pensamento de certa forma é comparado a um tinteiro, “apresen-

tando assim a figura fundamental da tradição filosófica ocidental nos trajes mo-

destos de um escriba e o pensamento como um ato, mesmo se muito particular, de 

escrita”. Neste texto, Aristóteles compara o intelecto ou pensamento em potência 

(noûs) a uma tabuinha de escrever sobre a qual nada está ainda escrito. 

 

No momento de indagar acerca da natureza do pensamento em potência e o modo 

como este passa ao ato de intelecção, é ao exemplo de um objeto deste gênero que 

Aristóteles recorre, provavelmente à própria tabuinha sobre a qual ia anotando, na-

quele instante, os seus pensamentos. Muito tempo depois, quando a escrita a cála-

mo e tinta se tornara já prática dominante e a imagem aristotélica corria o risco de 

parecer antiquada, alguém a modernizou no sentido posteriormente registrado na 

Suda. (Agamben, 2007, p. 12) 

 

A mente, no entanto, não é uma coisa, mas um ser de pura potência, e a i-

magem da tabuinha de escrever, sobre a qual nada está escrito ainda, serve para 

representar o modo de ser uma pura potência. Na segunda parte do ensaio, Agam-

ben utiliza-se de sua pesquisa, e da potência representada pelo copista de Melville, 

                                                 
4
 Barthes, Roland. O grão da voz, p. 511. 

5
 Agamben, Bartleby - escrita da potência, p. 16. 
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para desenvolver e apresentar o que seria “a fórmula” (da potência). Na terceira e 

última parte, decifra enfim “o experimento” – da decriação, da contingência abso-

luta: 

 

A interrupção da escrita marca a passagem à criação segunda, na qual Deus recla-

ma para si a sua potência de não ser e cria a partir do ponto de indiferença de po-

tência e impotência. A criação que agora se realiza não é uma recriação nem 

uma repetição eterna, mas, antes, uma decriação, na qual o que foi e o que não 

aconteceu são restituídos à sua unidade originária na mente de Deus e o que podia 

não ser e aconteceu esfuma-se no que podia ser e não aconteceu. (Agamben, 2007, 

p.47. Grifo meu.) 

 

Um ser que pode ser e, simultaneamente, não ser, é chamado pela filosofia 

de contingente; por isso o experimento é o da “contingência absoluta”. A filosofia 

apropriada pelas religiões monoteístas, como mostra Agamben, pode lidar com a 

questão sobre quem move a mão do escriba (do escritor, em seu gesto criativo) 

transferindo a potência da esfera humana para a divina. Já a potência reconhecida 

como humana, enquanto pode ser ou não ser, é por definição subtraída às condi-

ções de verdade e à ação do “mais forte de todos os princípios”, o da contradição, 

diz ele. O mundo da contradição e sem verdades é aquele que o aprendiz da escri-

ta descobre habitar. 

 

À vontade com o contraditório e o abstrato, Maurice Blanchot e Gilles De-

leuze deslocam a questão sobre quem move a pena do escriba, aproximando-se ao 

conceito de neutro, também presente em Barthes. Neste pensamento, é a pena que 

se escreve. 

 

O escritor parece senhor de sua caneta, pode tornar-se capaz de um grande domínio 

sobre as palavras, sobre o que deseja fazê-las exprimir. Mas esse domínio consegue 

apenas colocá-lo e mantê-lo em contato com a profunda passividade em que a pa-

lavra, não sendo mais do que sua aparência e a sombra de uma palavra, nunca 

pode ser dominada nem mesmo apreendida, mantém-se inapreensível, o mo-

mento indeciso da fascinação. (Blanchot, 2011, p. 16. Grifo meu.) 

 

Na linguagem que se cria e nas escritas em devir, já usando o conceito de-

leuzeano, o escritor terá um único domínio sobre a obra: interrompê-la. Parar de 

escrever. No entanto, não consegue fazê-lo, diz Blanchot. Escrever é o interminá-

vel, o incessante; não porque o escritor procure a perfeição, ou por causa do dese-
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jo de completar a sua obra, e sim porque foi apartado dela e sua ignorância leva-o 

a retomá-la. O conceito de solidão essencial, em Blanchot, não está ligado à ne-

cessidade de recolhimento do artista para trabalhar (para fazer o “dever de casa”, 

no caso da oficina), que acredito ser algo também necessário, mas ao desvão que 

ele experimenta quando é apartado do livro e precisa recomeçá-lo: é a solidão da 

obra que nos desvenda uma solidão “mais essencial”, que “exclui o isolamento 

complacente do individualismo, ignora a busca da diferença”. 

Já foi dito que a cumplicidade entre os alunos da oficina se dá menos em 

torno do aprendizado e mais pela tarefa comum de transformar a potência de es-

crever em “potência do sim”. Frequentar a oficina para escrever. Acrescentaria 

que esta ligação – estendida aos grupos organizados de escritores em sua convi-

vência literária – também acontece em função do segredo inaudito: a obra não lhe 

pertence; o encontro produzido por ela terá sido apenas uma experiência, e seu 

trabalho continuará incessante e interminável. Quando Ruffato diz, no início da 

sessão/aula na qual dez participantes estarão recolhidos do mundo ao longo de 

seis horas, recolhidos do sábado de sol e das praias cariocas numa sala sem jane-

las, “isto não é uma oficina, mas uma terapia de grupo”, será mesmo uma brinca-

deira? 

Além de lidar com a solidão da obra, o escritor que avança em seu ofício, 

que põe o ponto “final” em seu conto, vivencia o próprio apagamento, a retirada 

que se dá na medida em que ele se deixa atravessar pelo mundo, pela vida, pelo 

Outro. Arrancado de si por esse empuxo, o escritor faz nascer em seu lugar uma 

terceira pessoa, com a potência do impessoal – experiência esta relatada de dife-

rentes formas pelos alunos mais engajados na oficina, muitas vezes em tom de 

desabafo e com doses de espanto. “A pena se escreveu!”, parece afirmar o aluno 

que relata como a personagem tomou sozinha a decisão sobre um impasse da nar-

rativa. “O grande ‘barato’ da escrita é que ela vai te fornecendo os elementos para 

continuar”, diz Cláudia Lage, compartilhando do deslumbramento do aluno. 

Desta maneira, já em seu processo de formação, o escritor precisa abrir mão 

do “domínio magistral em que exprimir-se significa exprimir a exatidão e a certe-

za das coisas”, para se deixar ser interpelado pela palavra, retirando-a do curso do 

mundo, como diz Blanchot.  Não se trata de o escritor colocar-se na personagem, 

o seu “Eu” transposto para “Ele”. “Isso não funciona”, diz o mestre da oficina ao 

perceber que o aprendiz ficou melindrado com as críticas à construção da perso-
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nagem por considerá-las pessoais, dirigidas ao “Eu” que ele pretendia exprimir. 

“Quanto menos for você, melhor”, ensina Ruffato, em uma rara “dica” ou “conse-

lho literário”. E acrescenta, tentando explicar: “É mesmo um paradoxo o texto 

partir da pessoa que escreve e no entanto ser reflexo do inconsciente coletivo.” 

Não que a memória, a experiência e o conhecimento pessoal sejam descon-

siderados neste espaço da oficina de ficção. Mas especialmente a memória, assim 

como as neuroses e obsessões do escritor, precisavam agir como bloco de sensa-

ções para “funcionar” na narrativa. Nas oficinas de Cláudia Lage e Jair Ferreira 

dos Santos a utilização de um “universo significativo” (expressão adotada por 

Cláudia ) já bem conhecido pelo escritor até era recomendada, como ponto de 

apoio da linguagem e da ambientação dos contos. No entanto, o argumento de que 

determinada situação teria sido verídica ou autobiográfica era rechaçado como 

insuficiente, caso não estivesse adequada à narrativa. 

 

O escritor não deve se impor ao texto, como se fosse um patrão a ordenar seus em-

pregados. A linguagem deveria então surgir do universo descrito, de sua respiração, 

suas nuances e experiências, e não do autor e de suas ambições literárias e pessoais. 

“É um trabalho de abnegação”, disse Maupassant, “de sensibilidade e principal-

mente de escuta”. (Lage, 2013, p.69)
6
 

 

 Achei interessante encontrar, nas lições práticas da oficina, ecos da crítica 

produzida por Blanchot e Deleuze ao autobiográfico, que se apresentava para mim 

como radicalizada pelo contexto cultural em que fora formulada (a necessidade de 

contestar na época a ascensão da narrativa jornalística e a “psicologização” da 

literatura francesa), e distanciada do fenômeno contemporâneo de culto ao indivi-

dual e pessoal, na mídia e na cultura. De forma inesperada, eu encontrava a mes-

ma recomendação com baseamento teórico na circunstância mais prática da escri-

ta, aquela que precisa ser produzida, sob o argumento único de “funcionar me-

lhor” para se alcançar o “efeito literário”. Naquele duplo exemplo, teórico e práti-

co, desvelava-se a precariedade subjetiva, enquanto o impessoal reafirmava-se 

como chave da literatura. 

Vale ressaltar que, radicalizada, a “despersonalização” produzida pela litera-

tura – sem o apoio da “terapia em grupo” proporcionada pela vida literária – pode 

redundar no herói trágico: arrancado de si e atravessado pelas dores do mundo, o 

                                                 
6
 O texto “A escuta de Flaubert”, publicado por Cláudia Lage no Jornal de Literatura Ras-

cunho e distribuído aos alunos, faz parte da coletânea da autora Labirinto da palavra. 
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artista teria como destino final a sua retirada definitiva, autodestruição, na morte 

ou na loucura. Este transbordamento, visto no passado em grandes escritores que 

radicalizaram sua experiência literária, de forma nenhuma pode ser endossado ou 

cultuado por aqueles que trilham os caminhos na construção da escrita na contem-

poraneidade. 

Até porque novos caminhos se abrem. Neles, o desejo de sair da subjetivi-

dade pode tornar-se um jogo tecnológico/literário, e não suicídio ou doença men-

tal. As possibilidades da era digital são muitas, e estão sendo experimentadas, mas 

refiro-me aqui em especial a um aplicativo que recentemente impressionou jovens 

escritores, em especial poetas. Trata-se do “What would I say?”, ferramenta que lê 

o histórico de postagens de um participante da rede social Facebook e reordena de 

forma aleatória suas palavras e frases. A nova escrita resultante do dispositivo 

passou a circular na internet na forma de poema ou prosa “livre” – livre de sentido 

e da lógica sintática, mas surpreendente nas construções ora estranhas ora brilhan-

tes. O sucesso da brincadeira, especialmente entre aqueles que vivem e trabalham 

a linguagem cotidianamente, pode ser atribuído tanto ao desejo de sair de si, de 

seu espaço consciente, quanto de vivenciar a sensação mágica de que um progra-

ma-robô é mais eficaz na invenção autoral ou na expressão do “Eu” do que o 

chamado processo criativo. 

Depois de apertar várias vezes o botão de “gerar status” do aplicativo, o po-

eta Ismar Tirelli Neto selecionou e “montou” o poema abaixo, cuja autoria atribu-

iu a seu programa-robô (“exerci uma função meramente curatorial”) e foi publica-

do no caderno Prosa e Verso do jornal O Globo: 

 

O autômato reflete sobre seu recente divórcio 

 

Foto de ficar parado, cor de lírio, no centro da 

gaivota de gelo. 

Meu marido levou umas duas mãos. O princípio 

de março 

foi ótimo, será como viver. 

Meu marido levou umas duas mãos, alguns dos 

envolvidos. 

Pretendo retomar aqueles meses. 

Meu marido levou umas pontas soltas, certo 
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gerador de lírio, 

o ato de reconhecer. 

Pretendo retomar aqueles meses. 

(Eis porque me tem resgatado de espírito) (Meus 

tempos de discothèque?) 

Eu não era um homem só no momento dos 

gafanhotos. 

Eu não era resposta alguma da escuridão. 

Noite – uma caixa estreita. 

É um pulo à cozinha atrás de amor. 

A alma de latão corre as persianas, pólvora nos 

degraus da manhã. 

Minha casa. Eu me lembro. Ele é 

a guerra começada. Depois, mais dois quarteirões. (Neto, 2013, p.2) 

 

 Francisco Bosco situa o aplicativo do Facebook como pertencente a uma 

tradição artística moderna, na qual estariam incluídos surrealistas e dadaístas, de 

tentar desmontar a organização habitual do campo da realidade e da linguagem 

verbal, que são uma espécie de prisão para o sujeito. No caso do programa de 

computador, o gesto seria radicalizado pela utilização de um robô, “pois não há 

resíduo de subjetividade cujos hábitos sintáticos e semânticos possam oferecer 

resistência”
7
.  

 

O fascínio causado pelo efeito do robô sobre a linguagem e a obsessão por 

ultrapassar os seus limites remete à “língua de algum modo estrangeira” que todo 

escritor deve buscar, nos interstícios e nos desvios da linguagem, segundo o pen-

samento de Deleuze: 

 

Criação sintática, estilo, tal é o devir da língua: não há criação de palavras, não há 

neologismos que valham fora dos efeitos de sintaxe nos quais se desenvolvem. As-

sim, a literatura apresenta já dois aspectos, quando opera uma decomposição ou 

uma destruição da língua materna, mas também quando opera a invenção de uma 

nova língua no interior da língua mediante a criação de sintaxe. “A única maneira 

de defender a língua é atacá-la... Cada escritor é obrigado a fabricar para si sua lín-

                                                 
7
 Coluna do autor no jornal O Globo, p. 2, 18/12/2013 
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gua...”
8
 Dir-se-ia que a língua é tomada por um delírio que a faz precisamente sair 

de seus próprios sulcos. (Deleuze, 1993, p.15.) 

 

A língua estrangeira escavada na própria língua, ressalta Deleuze, promove 

uma reviravolta em toda a linguagem, que é levada a um limite, “a um fora ou um 

avesso que consiste em Visões e Audições que já não pertencem a língua algu-

ma”. Essas visões seriam as ideias que o escritor vê e ouve, paragens que dele 

fazem parte, “como uma eternidade que só pode ser revelada no devir, uma paisa-

gem que só aparece no movimento”. E conclui: “O escritor como vidente e ouvi-

dor, finalidade da literatura: é a passagem da vida na linguagem que constitui as 

Ideias.”
9
 

A teorização de Deleuze sobre a construção da escrita se aproxima de uma 

síntese neste último livro publicado em vida, Crítica e clínica, de 1993, no capítu-

lo intitulado “A literatura e a vida”. É nele que o autor põe a literatura ao lado do 

informe e do inacabamento. Como Deleuze chegou a lamentar não ter tido tempo 

para se dedicar a um estudo mais sistemático sobre literatura, passo a utilizar aqui 

também um ensaio anterior, “Da superioridade da literatura anglo-americana”, de 

1977, publicado no volume Diálogos (com Claire Parnet), com o objetivo de in-

vestigar melhor como seria o transbordamento do escritor vivido no delírio da 

língua, e associar essa ampliação do espaço perceptivo à experiência da oficina 

literária. 

No ensaio, espécie de recorte do pensamento deleuzeano repleto de referên-

cias a conceitos que serão explicitados em outras obras, o autor parte de uma falsa 

dicotomia (a literatura francesa X a literatura anglo-americana) para destacar a 

segunda como exemplar no que seria o objeto mais elevado da literatura: partir, se 

evadir, traçar uma linha de fuga – para assim penetrar em outra vida. Segundo 

Deleuze, é graças a este movimento que o escritor torna-se um “traidor”. Mas a 

traição ganha aqui um sentido afirmativo e vigoroso, pois todo escritor – ou mes-

mo sua personagem – deveria se tornar um traidor do mundo das significações 

dominantes e da ordem estabelecida. Da mesma forma que contrapõe as literaturas 

francesa e anglo-americana, Deleuze passa a diferenciar a “traição” do escritor da 

opção que ele poderá fazer pela simples “trapaça”:  

                                                 
8
 Cf. André Dhôtel, Terres de mémoire, Ed. Universitaires (sobre um devir-áster em La C-

hronique fabuleuse, p. 225). 
9
 Deleuze, Gilles. Crítica e clínica, p. 16. 
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Sempre há traição em uma linha de fuga. Não trapacear à maneira de um homem 

da ordem que prepara seu futuro, mas trair à maneira de um homem simples, que já 

não tem passado nem futuro. Trair-se as potências fixas que querem nos reter, as 

potências estabelecidas da terra. (Deleuze, 1998, p. 53) 

 

Diferente do traidor, que é um experimentador, o trapaceiro pretende se a-

propriar de propriedades fixas ou conquistar um território. De nada adianta o es-

critor se fazer passar por traidor, indo contra a ordem estabelecida, e acabar por 

fundar uma nova ordem. Ele terá sido um trapaceiro. Uma verdadeira ruptura, diz 

Deleuze, precisa se estender no tempo, por isso ela deve ser continuamente prote-

gida não apenas contra suas falsas aparências como também de si mesma, e contra 

as reterritorializações que a espreitam. Neste aspecto, Deleuze parece referir-se ao 

risco de o movimento da linha de fuga resvalar para a autodestruição – o alcoo-

lismo de Fitzgerald, o suicídio de Virginia Woolf, escritores que radicalizaram a 

traição. 

Como escrever é um caso de devir, “sempre inacabado, sempre em via de 

fazer-se, e que extravasa qualquer matéria vivível ou vivida”
10

, a escolha do obje-

to da literatura revela a verdadeira traição. O capitão Ahab de Herman Melville, 

por exemplo, é culpado em “Moby Dick” justamente por ter escolhido a baleia 

branca como objeto/devir, em vez de obedecer à lei dos pescadores segundo a 

qual qualquer baleia é boa para ser pescada. A escolha do objeto o engaja em um 

devir-baleia e afirma a sua condição de traidor da ordem. Existirá melhor razão 

para escrever do que ser traidor de seu próprio reino, seu sexo, sua classe, sua 

maioria?, pergunta-se Deleuze. 

 

Há muitas pessoas que sonham ser traidores. Elas acreditam nisso, acreditam ser is-

so. Não passam, no entanto, de pequenos trapaceiros. O caso patético de Maurice 

Sachs, na literatura francesa. Que trapaceiro não se diz: ah, enfim sou um ver-

dadeiro traidor! Mas também que traidor não se diz à noite: no final das con-

tas, eu era apenas um trapaceiro. E que trair é difícil, é criar. É preciso perder 

sua identidade, seu rosto. É preciso desaparecer, tornar-se desconhecido. (Deleuze, 

1993, p. 58. Grifo meu.) 

 

 E por que o caminho da traição, da ruptura, exige tanta determinação? Por-

que estamos sempre dependurados sobre o muro das significações dominantes, 

                                                 
10

 Deleuze, Gilles. Crítica e clínica, p. 11 
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responde Deleuze. Estamos mergulhados no buraco da nossa subjetividade, “o 

buraco negro do nosso Eu que nos é mais caro do que tudo”. Neste muro projeta-

do por Deleuze estão inscritas todas as determinações objetivas que nos fixam, 

nos enquadram, nos identificam e nos fazem reconhecer. São muitas as tentações 

para o escritor se tornar um trapaceiro, e não um traidor da escritura: no buraco do 

nosso Eu, nos alojamos com nossa consciência, nossos sentimentos e paixões, 

“nossos segredinhos por demais conhecidos, nossa vontade de torná-los conheci-

dos”. Se mergulhado no buraco da subjetividade, o escritor não percebe que “es-

crever é um caso de devir”
11

 e dedica-se às pequenas trapaças. 

Quando começa a exercer seu ofício, valendo-se do aprendizado na oficina e 

da convivência literária que ela proporciona, o escritor iniciante é assombrado 

pela mesma falsa oposição da qual parte Deleuze: tanto poderá se tornar um mero 

trapaceiro como um verdadeiro traidor da ordem estabelecida. A suspeita de im-

postura (levantada por Leila Perrone-Moisés no posfácio de Aula) que paira sobre 

o ensino artístico ameaça transformá-lo, ou até mesmo formá-lo impostor. Mas, 

no ensaio de Deleuze, como já se disse, as dicotomias são aparentes: não hierar-

quizam valores e servem mais para promover rupturas e avançar em proveito da 

construção de conceitos. Então o traidor, aquele que conseguiu à luz do dia traçar 

uma linha de fuga e evadir-se, emudecendo os colegas da oficina que leram o seu 

conto com perplexidade, à noite é apartado da obra que jamais terá fim, e presu-

me: sou apenas um trapaceiro. Naquela mesma noite um pequeno trapaceiro estará 

comemorando seu sucesso no aprendizado de tantas técnicas narrativas, o empre-

go dos conselhos literários dos grandes escritores anotados no caderninho, acredi-

tando ter atingido afinal “o objeto mais elevado da literatura”.  

Na oficina, convivem e se embaralham a trapaça e a traição, o traidor e o 

trapaceiro, o trapaceiro que se julga traidor e o traidor que se sente trapaceiro, o 

aluno ora mergulhado no buraco da subjetividade ora se deixando atravessar pelas 

escritas em devir. Em seu espaço de convivência, a “solidão essencial” torna-se 

suportável, e o apagamento do autor que se deixa atravessar por sua personagem é 

vivido até com alegria: 

 “Você não é aquela que escreveu a história do casal que briga no restauran-

te?”, me pergunta a colega de uma curta oficina (quatro aulas, lideradas pelo escri-

                                                 
11

 Deleuze, Gilles. Diálogos, p.58-59. 
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tor Antonio Torres) que eu frequentara. Tínhamos nos encontrado numa agência 

bancária, esperávamos pelo mesmo gerente, e a oficina terminara já há alguns 

meses. Não lembrávamos os nomes uma da outra. Mas ela não esquecia aquela 

narrativa, lembrava sempre dela na hora de escolher uma mesa em um restaurante, 

me contou, e aquilo me pareceu o maior de todos os elogios a uma escrita. Eu 

também raramente pensava em Ana, aluna do laboratório do Ruffato, mas quando 

lia ou ouvia falar de uma enchente era tomada pela intensidade de sua personagem 

humilde, uma mulher que via a água entrar e subir dentro de sua casa sentindo-se 

mais viva do que jamais fora (pelo menos, era daquela forma que eu havia sido 

afetada pela personagem em sua cena).  

Assim é a oficina, lugar de trapaceiros e traidores com capacidade de afetar 

e serem afetados. E talvez tivéssemos sido naquelas escritas, eu e Ana, verdadei-

ras traidoras, embora tantas vezes tenhamos nos sentido – e certamente sido – 

apenas trapaceiras que imitávamos a vida. 

A figura do trapaceiro, na segunda parte do texto “Da superioridade...”, pas-

sa a ser identificada como a do “autor”, um sujeito de enunciação, diferente do 

“escritor” – este próximo da figura do traidor da primeira parte. A trapaça aparece 

mais claramente relacionada à imitação da vida, em contraste com o devir que 

atravessa o escritor: 

 

O autor, como sujeito de enunciação, é, antes de tudo, um espírito: ora ele se iden-

tifica com seus personagens, ou faz que nós nos identifiquemos com eles, ou com a 

ideia da qual são portadores; ora, ao contrário, introduz uma distância que lhe per-

mite e nos permite observar, criticar, prolongar. Mas não é bom. O autor cria um 

mundo, mas não há um mundo que nos espera para ser criado. Nem identificação 

nem distância, nem proximidade nem afastamento, pois, em todos estes casos, se é 

levado a falar por, ou no lugar de... Ao contrário, é preciso falar com, escrever com. 

(Deleuze, 1993, p. 63) 

 

Quando a escrita traça linhas de fuga, e não se alia a palavras de ordem es-

tabelecidas, os devires contidos nela serão sempre minoritários, pois a escrita en-

contrará inevitavelmente as minorias. Será este (vamos compreender percorrendo 

o pensamento de Deleuze no texto) o caminho da clandestinidade. Ao escrever, 

podemos estar num devir-mulher, um devir-animal, vegetal ou molecular. Mas é o 

devir do imperceptível aquele mais deve ser ambicionado pelo escritor, diz Deleu-

ze. Trata-se do empreendimento final do escritor: desaparecer. 
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Escrever não tem outra função: ser um fluxo que se conjuga com outros fluxos – 

todos os devires-minoritários do mundo. Um fluxo é qualquer coisa de intensivo, 

de instantâneo e mutante, entre uma criação e uma destruição. (Deleuze, 1998, p. 

63) 

 

A escrita se conjuga sempre com outra coisa que é seu próprio devir. Não é 

caso de imitação, mas de conjugação. “O escritor é penetrado por um devir-não-

escritor”, diz Deleuze. Afinal, a literatura faz passar a vida, ela não é uma expres-

são do vivido. 

 

 

 

5.2 
A técnica (ou a trapaça) 

 

 

Escrever não dá forma ao vivido; estará sempre relacionado ao inacabado, 

ao informe, ao “fracasso” do escritor. Mas até para fracassar/escrever é preciso 

aprender e praticar. Como o bloco de sensações se faz escrita? A proliferação das 

oficinas, e a quantidade de escritores que se profissionalizam passando por elas, 

indica a possibilidade de se ensinar e se aprender a “trapaça” – que identifico aqui 

nas técnicas e artifícios recomendados em sala de aula, mesmo que tendo como 

argumento simplificado o “funciona” ou o “partir da tradição”. Ao final de sua 

trapaça, apreendida e aplicada, o escritor no entanto pode se surpreender e desco-

brir-se um verdadeiro “traidor da escritura” à maneira deleuzeana. 

Dependendo da proposta (se para iniciantes ou avançados) e do tempo de 

duração da oficina, uma introdução às teorias da narrativa e suas estruturas poderá 

ser feita pelo professor, no caso dos cursos de prosa ficcional. A organização da 

narrativa a partir do “esquema aristotélico” – com ações concatenadas em início, 

meio e fim – chegou a ser esboçada no quadro branco das aulas de Jair Ferreira 

dos Santos e Cláudia Lage, assim como foram destacados os seus principais ele-

mentos: personagens, espaço, tempo, enredo, conflito, ponto de vista, narrador. 

Não cabem, porém, na dinâmica da oficina, análises dos fundamentos aristotéli-

cos, a problematização da mimese na literatura ou maiores reflexões sobre as es-

tratégias usadas pela narrativa.  
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Isto embora muitos dos ensinamentos práticos dos professores possam ter 

por base reflexões filosóficas relacionadas à arte ou ao literário. Ruffato, por e-

xemplo, não menciona uma crise da representação, mas orienta seus alunos a não 

“imitarem” uma fala coloquial em diálogos – algo usual entre os iniciantes, espe-

cialmente quando pretendem caracterizar personagens de uma classe social mais 

baixa. “Literatura é artifício, não é realidade”, diz ele, diante do argumento de que 

aquela personagem fala “realmente errado”. Ele recomenda que a linguagem nos 

diálogos deva seguir o mesmo registro do narrador (funciona melhor), e, como o 

aluno insiste, questiona-o sobre não ter utilizado o mesmo princípio fonético na 

fala da personagem de classe alta. O aluno concorda: na literatura os diálogos não 

“refletem o real”. 

Discussões e classificações de gêneros literários são corriqueiras na oficina, 

mesmo naquelas direcionadas somente à produção de contos. Para apresentar a 

estrutura clássica do gênero conto e suas características, com frequência os pro-

fessores recorrem aos grandes escritores que já teorizaram e escreveram critica-

mente sobre a questão. Desde o primeiro workshop com Moacyr Scliar, eu conhe-

cia uma formulação feita por Julio Cortázar, citada por alguém (talvez o profes-

sor) e memorizada como se iluminadora fosse – tratava-se, enfim, do mestre do 

conto, e “conselhos literários” costumam ser recebidos como mantras por escrito-

res iniciantes às voltas com o fantasma da inspiração. Na comparação com o ro-

mance, Cortázar teria cunhado a melhor definição do conto: em uma hipotética 

luta de boxe, enquanto o primeiro gênero ganharia o leitor pela contagem de pon-

tos dos rounds, ao conto caberia atingir o mesmo objetivo com o efeito de um 

nocaute. 

Em uma aula de Cláudia Lage, última oficina que cursei antes de começar a 

escrever a dissertação, finalmente fui apresentada ao texto de onde se extraíra a 

máxima de Cortázar repetida à exaustão entre os alunos. Como eu, vários conhe-

ciam a diferenciação “pontos X nocaute” e nunca tinham buscado o seu contexto: 

 

Um escritor argentino muito amigo do boxe me dizia que, no combate que se dá 

entre um texto apaixonante e seu leitor, o romance sempre ganha por pontos, ao 

passo que o conto precisa ganhar por nocaute. Isto é verdade, pois o romance acu-

mula progressivamente seus efeitos no leitor, enquanto um bom conto é incisivo, 

mordaz, sem quartel desde as primeiras frases. Não se entenda isso demasiado li-

teralmente, porque o bom contista é um boxeador muito astuto e vários de 

seus golpes iniciais podem parecer pouco eficazes quando, na realidade, já es-
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tão minando as resistências mais sólidas do adversário. Escolham o grande con-

to que preferirem e analisem a sua primeira página. Eu ficaria surpreso se encon-

trassem elementos gratuitos, meramente decorativos. (Cortázar, 1999, p.351. Grifo 

meu.) 

 

Depois de ler “Alguns aspectos do conto”, na obra crítica de Cortázar reuni-

da postumamente, pude entender melhor a sua teorização do gênero (ele utiliza 

outra metáfora interessante, comparando romance com cinema e conto com foto-

grafia, e o faz de maneira informal, numa conferência em Havana) e me livrei da 

obrigação de ser uma “nocauteadora”. Sim, de alguma forma, no ambiente da ofi-

cina eu me contaminara pela disposição típica da autoajuda de apenas mentalizar 

práticas, sem tentar compreender conceituações – talvez também por ter associado 

o soco decisivo de Cortázar às mortes que se repetiam como clímax nos contos 

lidos por alunos. Mesmo procurando não entender “demasiado literalmente” suas 

metáforas, passei a ficar atenta aos tais elementos/golpes iniciais na primeira pá-

gina dos grandes contos, começando pela releitura de As armas secretas. Não 

mais a escritora atrás de fórmulas e sim a leitora qualificada tentando reconhecer 

seus próprios caminhos. 

A bibliografia apresentada naquela oficina incluiu ainda “Teses sobre o con-

to”, de Ricardo Piglia, e “A filosofia da composição”, de Edgar Allan Poe, além 

de textos ficcionais. As leituras críticas tinham como objetivo mostrar as diferen-

tes visões sobre a construção da escrita e sobre a caracterização do gênero conto 

em particular. No primeiro texto, destacou-se, para os alunos, a tese de que “um 

conto sempre conta duas histórias”, enquanto a partir do segundo houve comentá-

rios sobre a importância da “construção do efeito”. Em minha dupla função – de 

vivenciar criticamente a experiência da oficina, como pesquisadora, e também 

manter-me receptiva aos seus ensinamentos, como escritora em formação –, senti-

me em alerta: percebia o risco daquele conteúdo ser lido como “fórmula literal”, 

ou mesmo ser desinteressante pela complexidade que apresentava em relação aos 

ensinamentos simplificados das oficinas. Simultaneamente, percebia-me instigada 

pelo texto de Poe menos pelo que oferecia de prático e mais pelo diálogo que es-

tabelecia com minha pesquisa: no auge do romantismo
12

, o poeta rechaçava o aca-

so e a intuição, preferindo distinguir e detalhar as etapas de construção de sua es-

crita. Poe justificava brevemente seu querer-escrever como “a necessidade” que 

                                                 
1212

 “A filosofia da composição” foi publicado em 1846 na Graham’s Magazine. 
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deu “origem à intenção de compor um poema” (como diz Deleuze), e também 

reconhecia, em seu método, momentos em que se sentia interpelado pela palavra 

que “se apresenta” ou “se oferece” (como diz Blanchot) durante seu processo de 

composição. 

Os participantes estavam especialmente dispersos no dia em que se comen-

taria o texto de Poe (em meu caderno, anotei: “Cláudia faz esforço para aprovei-

tar/contextualizar comentários dispersos e retomar o assunto do texto. Turma he-

terogênea”), mas, na avaliação final do curso, vários deles destacaram como dife-

rencial daquela oficina, em relação às outras que tinham frequentado, o contato 

com os textos “teóricos” indicados na bibliografia.  

De fato, no curso de Jair, as leituras de apoio se limitavam à prosa de ficção, 

especialmente contos, com o objetivo servir de contaminação aos novos escrito-

res. Neles, era destacada a importância da tensão e do ponto de vista, por exem-

plo. Em relação às técnicas, o professor demonstrava preocupação em estabelecer 

regras para a produção dos contos em seu formato mais clássico. Eram cobrados 

dos alunos a atenção aos elementos principais da narrativa e o desenvolvimento de 

suas etapas devidamente encadeadas: preparação/gancho; nó/conflito; desenlace; 

inclusive em relação à proporção que deveriam ocupar no texto (o “nó” represen-

tando cerca de 60% do total). No entanto, dois alunos “avançados”, com livros de 

contos publicados, eram estimulados a “ir além” dessas estruturas, revelando-se 

uma didática diferenciada para tentar lidar com a heterogeneidade da turma. Jair 

também deixava clara sua predileção pelo conto tradicional norte-americano, re-

jeitando tendências e modismos, como a falta de enredo (“é a alma do conto, mas 

infelizmente está em baixa”) e a ausência de localização da história no tempo e no 

espaço (que ele chamava de “conto genérico” e considerava “pobre”).  

 Além das técnicas narrativas, algumas recomendações básicas observadas 

nas oficinas são bastante similares àquelas mapeadas nos programas de escrita 

criativa americanos pelo professor Mark McGurl em The program era, reforçando 

a ideia de reflexos do modelo americano universitário nos cursos práticos livres 

brasileiros. O objeto do estudo nos Estados Unidos foi justamente o ensino da 

prosa de ficção, e neste levantamento ele identificou três ensinamentos que se 

repetiam:  
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1 – Escreva sobre o que você sabe 

2 – Não diga, mostre 

3 – Encontre sua própria voz 

 

Apesar de questionar esquemas tripartidos como este que se repetem no li-

vro, o crítico Frederic Jameson considerou-o magistral, e relacionou as descober-

tas de McGurl a aspectos históricos e culturais americanos nos quais também a 

cultura brasileira pode ser inserida. Suas considerações sobre o livro estão no en-

saio “O segredinho inconfessável da América”
13

, e o título refere-se justamente ao 

que ele considera uma causa direta da proliferação dos cursos de escrita criativa: o 

anti-intelectualismo americano. As aulas de como escrever marcariam o surgi-

mento do escritor não intelectual, na mesma época em que as universidades ga-

nhavam status de espaço democrático. 

  Não pretendo me alongar sobre as particularidades, e complexidades, da 

questão nos Estados Unidos, mas apontar que também no Brasil é possível rela-

cionar a transformação do escritor autodidata naquele que busca a profissionaliza-

ção ao apagamento da figura do escritor-intelectual. Na mesma linha de pensa-

mento, Jameson afirma em seu ensaio que os ensinamentos números 1 e 3 (“Es-

creva sobre o que você sabe” e “Encontre sua própria voz”) do livro revelam e 

satisfazem as profundas mudanças na psique americana a partir do pós-guerra, em 

especial a virada na “subjetividade identificada frouxamente como individualis-

mo”. Assim, a doutrina da escrita criativa direcionaria a atenção do escritor para o 

dado autobiográfico, além de incentivá-lo a inventar um “estilo pessoal”, inclusive 

induzindo-o a desenvolver a técnica da primeira pessoa como forma de apresenta-

ção. Eventuais excessos do narcisismo e da verborragia, provocados pelas duas 

regras, seriam evitados e disciplinados pelo item 2 (“Não diga, mostre”), ligado à 

noção técnica e a uma literatura de gênero. 

A fórmula que McGurl identificou nas universidades americanas se replica, 

com variações e nuances, nos ensinamentos das oficinas de prosa brasileira, mas 

as relações de causa-efeito na literatura e na sociedade apontadas por Jameson não 

podem ser diretamente aplicadas ao nosso contexto (a ausência de um mapeamen-

to não impede a observação de que as oficinas brasileiras, por exemplo, estão lon-

                                                 
13

 Publicado originalmente na London Review of Books em 2012 e traduzido por Adriano Scando-

lara na revista Serrote número 13. 
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ge de ser hegemônicas na formação do escritor ou ditar as tendências da literatura 

contemporânea). Menos sistemáticas em seus métodos e técnicas, as oficinas a-

presentam uma diversidade relacionada à liderança exercida pelo professor-

escritor, além de por elas circularem alunos que já participaram ou pretendem 

participar de outros grupos/cursos, numa dinâmica que dificulta qualquer tentativa 

de pensar nelas como partes de uma totalidade. 

Feita a ressalva sobre a impossibilidade de conclusões similares, não há co-

mo negar que ensinamentos americanos estão presentes na oficina brasileira – 

menos como doutrina e mais como “dicas”. A recomendação número 1 se refletia, 

com maior ou menor ênfase, nas três oficinas estudadas (em meu percurso de pa-

lestras, cursos e bate-papos, lembro de apenas uma vez ter ouvido de um escritor o 

conselho inverso: escreva sobre o que você não conhece. Era João Paulo Cuenca, 

na Casa do Saber). 

Embora, como vimos, a ansiedade do aprendiz possa levá-lo a um entendi-

mento das lições demasiado literal, o conselho “escreva sobre o que você sabe”, 

era oferecido nas oficinas mais como ferramenta facilitadora, para o começo da 

escrita e a exploração da experiência, e menos como valorização do autobiográfi-

co (vale lembrar que há cursos específicos para a escrita de memórias e autofic-

ção). Ruffato, avesso a regras, fez o seguinte comentário em seu laboratório, de-

pois da leitura de um texto empolado demais e com tema rebuscado “que não fun-

cionava”: “Uma dica é ir para a vida ordinária”. Ou seja, em sua própria vida co-

mum o escritor poderia encontrar o seu tema, sem tantos riscos. Nas aulas de 

Cláudia Lage, era possível reconhecer o “número 1” na recomendação de se bus-

car e se partir de um “universo significativo” próximo, sobre o qual só você pode-

ria escrever, de onde brotariam naturalmente as palavras e as frases, e a história se 

construiria, como já teriam sugerido Guy de Maupassant e Gustave Flaubert: 

 

Com sua prosa rápida e afiada, Maupassant criou memoráveis descrições da aristo-

cracia, da burguesia e do proletariado parisiense, assim como dos camponeses da 

Normandia, a sua terra natal, e da experiência de soldados nas frentes de batalha, 

procurando sempre seguir à risca um dos principais conselhos do mestre Flaubert, 

em relação à visão pessoal do escritor. “Devemos examinar com a demora suficien-

te e bastante atenção o que quisermos descrever, a fim de descobrir algum aspecto 

que ninguém tenha ainda visto ou de que ninguém tenha ainda falado”. Esse aspec-

to, para Flaubert, era a alma da história, o que diferencia e alimenta a personalidade 

do escritor. (Lage, 2013, p. 68) 
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Também Jair incentivava a busca de temas e ambientações já conhecidos do 

escritor, que lhe forneceriam algo insistentemente cobrado dos alunos nas narrati-

vas: detalhes. Foi afetada por sua didática assertiva e personalizada (ele me insti-

gava em particular a desenvolver mais os enredos, e certa vez me deu um “conse-

lho literário” que jamais vou esquecer: “solta a franga!”) que escrevi o conto 

“Contradança”, uma história ambientada numa gafieira que frequentara muitos 

anos antes. Com o incentivo da troca de experiências no grupo, naquele ano ins-

crevi alguns contos em concursos literários, e fui selecionada por “Contradança” 

como finalista do Prêmio de Contos Machado de Assis, do Sesc-DF, com a publi-

cação do texto em uma coletânea. Era a minha primeira premiação, e tratei de 

divulgá-la no Facebook, como faziam os outros colegas, no que me pareceu ser a 

construção do prestígio e da imagem do escritor. 

O ensinamento número 2, “não diga, mostre”, nunca foi explícito no labora-

tório de Ruffato, embora textos muito “informativos” pudessem ser classificados 

como “dissertações”, e não contos, e “enciclopedismos” fossem rejeitados. Já nas 

aulas de Cláudia Lage a lição era repetida em formulações diferentes e exemplos 

variados, e apreendida como fundamental: “O melhor é nunca explicar, mas mos-

trar”, ressaltou a professora na primeira aula. “Cuidado com as descrições que 

deixam tudo muito informativo. Em vez de dizer, temos que estabelecer”, disse, 

na segunda. A escritora contrapunha o “plano narrativo”, que aproxima o leitor da 

ação e das personagens, ao “descritivo”, que o afasta.  

Os alunos de fato pareciam propensos a descrever de modo frio as próprias 

histórias, afastando-as do leitor e do efeito literário. Em algum momento, diante 

dos exemplos e das insistências, eles conseguiam eliminar essa distância e final-

mente se deixar atravessar pelas personagens, pelo narrador, pelas histórias. Co-

meçavam a se tornar escritores. Intrigada com a funcionalidade da regra, tida co-

mo a de ordem mais “técnica” por Jameson, encontrei em Deleuze uma possível 

resposta para a questão: por que dizer/informar afasta a escrita do literário, e a 

todo custo é preciso evitá-lo?  

 

Ter uma ideia não é da natureza da comunicação. É nesse ponto que gostaria de 

chegar. Tudo de que se fala é irredutível a toda comunicação. Mas não se aflijam. 

O que isso quer dizer? Num primeiro sentido, a comunicação é a transmissão e a 

propagação de uma informação. Ora, o que é uma informação? Não é nada compli-

cado, todos o sabem: uma informação é um conjunto de palavras de ordem. Quan-

do nos informam, nos dizem o que julgam que devemos crer. Em outros ter-
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mos, informar é fazer circular uma palavra de ordem. (Deleuze, 1987, p. 10. 

Grifo meu) 

 

Percebi que eu já aplicava o ensinamento, para me afastar do efeito das “pa-

lavras de ordem” que identificava no texto jornalístico, ou talvez por um tipo de 

imitação inconsciente das narrativas ficcionais que me impressionavam. Mas a 

consciência desta ferramenta (e de outras) acabou tendo um resultado interessante 

sobre a produção de minha escrita, tornando-a mais segura e menos dependente de 

uma suposta “intuição”. Quando Cláudia, pela enésima vez, apontou para a falha 

de um conto no qual o narrador “se preocupava muito em informar”, ela acrescen-

tou para o aluno: “Você pode escolher, em vez da informação, usar o olhar, o 

cheiro ou uma comparação”. Foi quando relacionei o “mostrar”, em vez de “di-

zer”, ao truque de “apelar para o sensorial”, que eu ouvira numa sessão de Jair, e 

percebi que já o havia utilizado para obter efeitos importantes em algumas narra-

tivas que construíra. 

Mas, e se o truque/trapaça de apelar aos sentidos do leitor começar a ser uti-

lizado por todos os pupilos de Cláudia? E se o excesso de detalhes passar a carac-

terizar as narrativas dos alunos que estiveram em oficinas de Jair? Talvez seja este 

o momento de introduzir o terceiro ensinamento americano, o único dos três cla-

ramente proposto na dinâmica mais livre liderada por Ruffato: “Encontre sua pró-

pria voz”.  Também presente na didática de Jair direcionada aos alunos mais a-

vançados, e bastante valorizado como busca por Cláudia, o “número 3” parece ter 

a função de uma espécie de antídoto contra os riscos de padronização impostos 

pelo formato da oficina. 

 

 

 

5.3 
Voz própria 

 

 

Em “O artesanato do estilo”, Barthes lembra que houve um tempo, o da lite-

ratura burguesa triunfante, em que a forma da escrita custava mais ou menos o 

preço do pensamento, na medida em que o escritor se utilizava de um instrumento 

já formado cujos mecanismos se transmitiam intactos, sem nenhuma “obsessão de 
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novidade”. Ele situa o início da mudança por volta de 1850, quando um “proble-

ma de justificação” passa a se colocar para a literatura, e a escrita começa a “pro-

curar álibis para si”. A valorização do trabalho duro para se incrustar e lapidar 

uma forma agora “nova”, como já se viu, ajudou a substituir o valor-gênio pelo 

valor-trabalho na escrita, e também contrapôs o preciosismo da concisão ao pre-

ciosismo do barroco: 

 

Um exprime um conhecimento da Natureza que acarreta um alargamento da lin-

guagem; o outro, buscando produzir um estilo literário aristocrático, instala as con-

dições de uma crise histórica, que se abrirá no dia em que uma finalidade estética já 

não mais bastar para justificar a convenção dessa linguagem anacrônica, isto é, no 

dia em que a História tiver provocado uma disjunção evidente entre a vocação so-

cial do escritor e o instrumento que lhe é transmitido pela Tradição. (Barthes, 2004, 

p. 55) 

 

Esta crise iminente – se é que já não se configurou no movimento filosófico 

antinarrativista de questionamento a gêneros literários, como o romance – desloca 

a noção de estilo da questão da forma e da língua para a sua conceituação mais 

ampla, também presente em Barthes, em O grau zero da escrita, e de certa manei-

ra atualizada por Roberto Corrêa dos Santos
14

. Trata-se de um “estilo” próximo da 

“voz própria” recomendada e almejada pelos alunos da oficina, lugar onde os dois 

termos às vezes são tratados como sinônimos.  

Quando a busca por um “estilo individual” passa a ser compreendida como 

“o exercício de encontrar a própria voz”, não se está mais falando de um sujeito 

individualizado e centrado que tenta, com esforço e consciência, lidar com os li-

mites da linguagem – mesmo dobrando-a e desgastando-a. Emerge agora o escri-

tor com suas obsessões e necessidades, cujas “referências estão no nível de uma 

biologia ou de um passado”: 

 

A língua está pois aquém da Literatura. O estilo está quase além: imagens, um flu-

ir, um léxico nascem do corpo e do passado do escritor e se tornam, pouco a pouco, 

os automatismos mesmos de sua arte. Assim, sob o nome de estilo, forma-se uma 

linguagem autárquica que mergulha apenas na mitologia pessoal e secreta do autor, 

nessa hipofísica da palavra, onde se forma o primeiro par das palavras e das coisas, 

onde se instalam de uma vez por todas os grandes temas verbais de sua existência. 

Seja qual for seu refinamento, o estilo tem sempre algo de bruto: ele é uma forma 

sem destino, é o produto de um surto, não de uma intenção, é como uma dimensão 

                                                 
14

 Em “Pensar escritores, Machado a exemplo”, de Modos de saber, modos de adoecer – o 

corpo, a arte, o estilo, a história, a vida, o exterior. 
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vertical e solitária do pensamento. [...] não é de modo algum produto de uma esco-

lha, de uma reflexão sobre a Literatura. (Barthes, 2004, p. 10) 

 

Ou seja, ninguém escolhe/inventa a voz que adotará em sua escrita: pode-se 

no máximo descobrir/encontrar algo que existe e lhe é próprio, uma marca de sin-

gularidade que ultrapassa o campo do narcisismo e da identidade. Penso que esta 

busca se reflete na escrita produzida na oficina mais em suas características de 

experimentação (é o lugar de errar, tanto no sentido de incorrer em erro como no 

de vaguear sem rumo certo) do que na apresentação em primeira pessoa ou na 

utilização de dados biográficos.  

“Encontre sua voz, tenha seu projeto (literário)”, recomenda sempre Ruffa-

to, que festeja quando algum participante começa a imprimir à escrita um estilo 

diferenciado de forma mais constante, ou mesmo repetir um tema. “Este é o ritmo 

na escrita do Marcos”, defende ele quando um novo integrante do grupo questiona 

o excesso de vírgulas no texto do aluno antigo. “A ideia é trazer para fora a voz 

que está nascendo em vocês. A sua personalidade, a marca do escritor”, disse 

Cláudia Lage na primeira aula. “Fazer vocês escreverem aquilo que só vocês po-

deriam ter escrito.” 

A valorização de uma voz autoral, no entanto, convive na oficina com o im-

perativo das regras ensinadas sobre narrativa e sobre o gênero literário que se pro-

põe construir. O quanto um conto pode ser “hermético”, “experimental” ou pres-

cindir de organização e elementos como enredo, conflito e tensão, em nome de 

uma voz autoral? Quantas e quais regras podem ser desafiadas por um estilo pes-

soal? Estes limites obviamente não são claros e geram tensão e discordâncias, 

dentro da oficina e entre as oficinas: o mesmo conto aplaudido por um grupo de 

alunos-professor (um circuito literário) pode suscitar dúvidas e orientação de rees-

crita (o trabalho artesanal e duro) em outro.  

Em meu caso, narrativas consideradas pouco claras ou mal desenvolvidas, 

na crítica elaborada como lição de casa pelo grupo de Jair, foram elogiadas quase 

sem retoques na dinâmica mais apressada do laboratório de Ruffato. Da leitura de 

cada oficina – especialmente da prática mais rigorosa de Jair – sempre saíam ob-

servações que resultaram em melhorias para os textos; mas também incertezas que 

tinham como origem o conflito entre acatar a crítica (baseada nas regras) ou seguir 

o que se delineava como estilo ou voz pessoal.  
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Com a segurança conquistada por algum tempo de vivência literária, decidi 

não fazer alterações em dois contos – “Do avesso” e “He or she” – considerados 

confusos nas oficinas de Jair e de Cláudia, enquanto foram bem recebidos pelo 

grupo de Ruffato. No caso de “Do avesso”, o primeiro aluno a opinar sobre o tex-

to no laboratório de Ruffato também o havia considerado confuso (“Não entendi 

direito a história”), mas o professor intercedeu a favor da narrativa, diferenciando 

confusão de complexidade, característica que encontrava no conto. Como teste 

final de “recepção” (e possível circulação), inscrevi o conto no concurso no Prê-

mio Paulo Britto de Prosa e Poesia, da PUC-Rio, e ele foi classificado em segundo 

lugar na categoria prosa, com publicação no blog do PET-Letras. A publicação 

(pelo menos em papel) costuma ser o ponto final da escrita que ganha a autonomia 

de “obra”, não mais modificável.  

Até o fim de 2014, pretendo empreender a mesma avaliação ao conto “He or 

she”, submetendo-o ao crivo de comissões julgadoras de concursos (e não de gru-

pos de leitores nas oficinas, embora já perceba que qualquer nova crítica, mesmo 

institucionalizada, nunca será definitiva). Cheguei a fazer alguns ajustes recomen-

dados por Cláudia e Ruffato, mas não alterei a estrutura não linear do conto em 

prol da clareza, como indicado pela primeira. Os dois professores-escritores, por 

sinal, costumam finalizar seus aconselhamentos com a ressalva de que a decisão 

final sobre o texto cabe sempre ao escritor – e somente a ele.  

Nestes dois contos em que resisti às propostas de alterações, talvez eu tenha 

encontrado não exatamente “a” voz própria, mas uma espécie de limi-

te/necessidade a partir da qual preciso dizer: “isto é assim. Não posso mudá-lo 

sem desfigurar o que é – ou o que consigo, no limite, que seja. Se não funciona, 

paciência.” Neste ponto/sensação, reconheço-me na noção de estilo cunhada por 

Roberto Corrêa dos Santos: 

 

O estilo, diverso da língua, não se recebe. Diz respeito à zona dolorosa e brilhan-

te na qual alguém se reconhece aos poucos – com susto ou serenidade - sendo-

se o que se é; impressão única, semelhante à deixada pelos dedos, o estilo é o indi-

cador de uma potência corporal, e de um aceno ao irrecusável convite, inconsciente 

e atávico, da existência a ser cumprida, a ser feita. Ao tempo em que é quase o cár-

cere, é também a possibilidade de dilatar a pessoa e a expressão do artista. Não 

mais o pintor, o escritor; no estilo, trata-se da manifestação de uma subjetividade 

em via de exteriorizar-se. Conquista, pois, e não herança. Conquista de um rosto 

inigualável, vivido por ninguém mais daquele modo. O estilo situa-se na órbita 

da necessidade. (Santos,1999, p. 84. Grifo meu.) 
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 É no estágio de estar se reconhecendo aos poucos em uma zona dolorosa e 

brilhante que se encontra o escritor em formação. Em busca de sua própria voz, 

conquistará um estilo. O aspecto de cárcere levantado por Santos – reconhecido 

no êxito que leva ao “gesto repetido” e na diversidade que “nasce do impulso 

sempre igual” – se ainda não faz parte das preocupações do aprendiz já é de certo 

modo mencionado no laboratório de Ruffato, em forma de alerta. “Cuidado para o 

estilo não se tornar um maneirismo”, disse ele em uma das sessões, e, diante da 

incompreensão de alguns, deu como exemplo a prosa recente do escritor Dalton 

Trevisan. A ameaça, embora se assemelhe a antecipação numa fase na qual o esti-

lo pessoal ainda é busca, faz sentido na ambiência da oficina, onde qualquer orien-

tação pode ganhar ares de “fórmula mágica”, anotada no caderninho do aspirante 

ansioso para se tornar o escritor que talvez já seja. 
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