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(Re)criacéao

Embora pertengam a um contexto distinto e distanciado, 0s programas de
escrita criativa das universidades americanas se refletem, de forma nuangada, nas
oficinas brasileiras. Nas Ultimas décadas, muitos escritores que depois lideraram
experiéncias de oficina travaram contato direto com as técnicas e praticas adota-
das nos Estados Unidos, seja participando de programas regulares universitarios
ou como escritores-residentes convidados — caso de Luiz Ruffato, que esteve em
Berkeley, na Universidade da Califérnia, em 2012. Entre os escritores considera-
dos pioneiros em oficinas no Brasil estdo Raimundo Carrero e Affonso Romano
de Sant’Anna, ambos com passagem pelo programa internacional da Universidade
de lowa, um dos mais antigos nos Estados Unidos — pais que atualmente abriga
750 cursos de graduacdo e 350 de po6s-graduacdo em escrita criativa, segundo le-
vantamento do professor Mark McGurl para o livro The program era — postwar
fiction and the rise of creative writing.

Em seu estudo, que pretende mostrar como 0s programas universitarios pas-
saram a moldar o modo de se fazer ficcdo nos Estados Unidos a partir do pos-
guerra, o professor McGurl, da Universidade da Califérnia, associa o avanco dos
cursos a possibilidade de profissionalizacdo que eles representaram ndo apenas
para alunos mas também para escritores ja estabelecidos, proporcionando-lhes
uma forma de “ganhar a vida” enquanto escrevem. Esse modelo pode estar se re-
plicando no Brasil, em menor escala: na medida em que a demanda por oficinas se
amplia, mais escritores sdo convidados a ministrar cursos praticos, alguns deles
inclusive com a denominag¢ao americana de “escrita criativa”.

Seja @ maneira americana ou brasileira, o escritor que se incumbe da tarefa
de ensinar a escrever tera de lidar com o problema dos vocabulos que acompa-
nham ambas as expressoes, seja “oficina de criagdo literaria” ou “oficina de es-
crita criativa” (problema do qual Ruffato escapa parcialmente ao denominar sua
oficina de laboratorio de vivéncia literaria). A atribuicdo do literario a escrita,
como vimos no capitulo anterior, pressupde um sistema dinamico e complexo no

qual agentes ativos constroem critérios e convencdes sobre o que €, ou ndo, literéa-
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rio. O professor-escritor faz parte deste sistema. Ja em relacdo aos vocéabulos cria-
tivo ou criagdo, mais uma vez nota-se a tenséo entre alguma expectativa romanti-
ca dos alunos (de terem insights vindos de um lugar estranho, de forma inexplica-
vel) e a limitagdo dos “estimulos criativos” em exercicios ou praticas das quais
podem se valer os professores.

Na segunda aula de Claudia Lage, por exemplo, foi proposta a seguinte ati-
vidade: todos deveriam escutar, de olhos fechados, uma sequéncia de musicas
selecionadas previamente por ela. Em seguida, os participantes abriam os olhos e
em siléncio escreviam rapidamente uma historia que lhes tivesse surgido em men-
te. O texto, esbocado em cinco minutos, teria de ser desenvolvido ao longo daque-
la semana, como tarefa de casa. Mais tarde, a professora explicaria o exercicio
como eficaz para “fazer o intuitivo funcionar”, gragas ao estimulo de um “primei-
ro impulso criativo, despertado por outra forma de arte, mais proxima do incons-
ciente”. E ressaltou a importancia de se trabalhar posteriormente no conto, com
afinco, de forma consciente. No meu caso, o texto esbocado naquela ocasido aca-
bou no caderninho de ideias a serem exploradas no futuro. Por sugestdo de uma
amiga que ja havia feito aquela oficina — e para ndo perder a oportunidade da lei-
tura critica de um conto (sé haveria trés, uma por més) —, na aula seguinte apre-
sentei um conto escrito em outro curso como se tivesse sido estimulado pelo exer-
cicio. Nao fui questionada sobre isso.

Desta forma, abrandada pela possibilidade de uma “criatividade programati-
ca”, a tensdo existente em torno da criacdo literaria e seu aprendizado acaba por
dissolver-se em meio a agitada dinamica da oficina: ha que se estudar nocdes ted-
ricas e técnicas narrativas, anotar “conselhos literarios” pertinentes ou relevantes,
além de submeter os textos iniciais ao crivo do primeiro leitor representado pelo
grupo (situacdo que, pela minha experiéncia, gera uma carga de nervosismo e a-
preensdo incomparavel).

Acredito que a promessa de tornar o aprendiz de escritor mais inspirado ou
original, sugerida pelo termo criacao (a primeira criacdo é a origem da existéncia,
atribuida a Deus ou forgas superiores) no nome do curso, de certa maneira é neu-
tralizada pela forca da palavra oficina — lugar onde se elabora ou fabrica, e tam-
bém onde se conserta ou ajusta algo (o texto, que ja existe na cultura, podemos
pensar, evocando a questdo da intertextualidade). Quando se aceita a ideia do es-

critor como um artesdo, em sua oficina, “esse valor-trabalho substitui um pouco o


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1211733/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 1211733/CA

53

valor-génio; coloca-se uma espécie de vaidade em dizer que se trabalha muito e
longamente a forma™, como lembra Barthes em “O artesanato do estilo™.

Nos Estados Unidos, no entanto, a suspeita de que a escrita construida a par-
tir do formato institucionalizado seja mais “programada” do que “criativa” tem
sido largamente discutida, até em funcdo do pressuposto de que 0s cursos univer-
sitarios se tornaram o centro da producdo ficcional naquele pais, com professores
e ex-alunos figurando na lista dos mais vendidos e dos mais premiados romancis-
tas nos ultimos anos. Como reflexo, surgiram movimentos criticos como o da “es-
crita ndo criativa”, liderado pelo poeta Kenneth Goldsmith, que defende a busca
de novos modos de escrita utilizando-se apenas textos e vozes ja existentes. Mais
do que apontar a importancia do contexto e da forma, e a relativizacdo do conteu-
do, como ja fizeram outros movimentos artisticos, a “uncreative writing” atribui
valor as técnicas de apropriacdo, edi¢do e pds-producao oferecidas pelo universo
digital — enfim, a cultura do remix que permeia nossa cultura na contemporanei-
dade. Para Goldsmith, o trabalho de escritor agora consistiria em filtrar o conted-

do ja existente — nossa memdaria coletiva —, e ndo tentar criar algo novo:

A internet nos tornou conscientes do quao grande ¢ o mundo, uma ideia diametral-
mente oposta ao conceito “McLuhaniano” de aldeia global. Nao importa quantas
vezes falemos as mesmas coisas, sempre parece haver alguém ouvindo aquilo pela
primeira vez. Como resultado, nossas vozes singulares — aquela subjetividade sobre
a qual toda a literatura é baseada —, na perspectiva global, sdo uma falacia.
(Goldsmith, 2013, p.15)

Goldsmith concedeu a entrevista acima ao jornal Valor Econémico, por e-
mail, alertando que usaria o artificio de “cortar e colar” para responder as pergun-
tas, evidenciando assim ndo apenas a propria repeticdo como a da pratica jornalis-
tica — o que fez o reporter Bruno Yutaka Saito concluir: “Escrever um texto origi-
nal sobre esse poeta ¢ tarefa ardua.” Sob o efeito da leitura desta entrevista e de

"2 (e talvez, também, das narrativas hibridas de

seu ensaio “Processos infaliveis
Lydia Davis no livro Tipos de perturbacéo), acabei utilizando a técnica da cola-
gem de texto alheio na parte final do Gltimo conto escrito para a oficina de Clau-

dia Lage. Em “Planta circular”, colei frases inteiras de um estudo cientifico sobre

! Barthes, Roland. O rumor da lingua, p. 54.
2 Incluido na coletanea Uncreative writing: managing language in a digital age, de Golds-
mith, este ensaio foi publicado pela revista Serrote, vol. 13, editada pelo Instituto Moreira Salles.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1211733/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 1211733/CA

54

os efeitos psicologicos das cirurgias bariatricas, encontrado na internet por meio
do mecanismo de buscas. Por causa da linguagem cientifica, o trecho causou es-
tranhamento na oficina, um dos participantes perguntou como eu conhecia aqueles
termos técnicos, e respondi tranquilamente que tinha cortado e colado da internet.
A professora elogiou o resultado final, e o conto foi “classificado” como pods-
moderno — numa li¢do anterior haviam sido discutidas as caracteristicas que dife-
renciavam os contos tradicional/classico; moderno e pds-moderno/contemporaneo
(aqui equiparados como narrativas que “quebram” as estruturas tradicionais).
Minha experiéncia explicita da colagem, se evidenciava a problematizacdo
da “criagdo” no cruzamento de afetos da oficina, no entanto ndo se aproximava da
radicalizagdo da “escrita ndo criativa”. Havia, naquele novo texto, ndo apenas a
admissao de que todo “texto ¢ um tecido de citagdes, oriundas dos mil focos da
cultura™, como também uma busca pela diferenca e pela singularidade, busca esta
acolhida por um circuito literario (o sistema literario representado ali pela oficina)
disposto a reconhecer “vozes proprias”’, mesmo que atravessadas por uma profu-
sdo de outras vozes e eventos (inclusive os relacionados a vida literaria). Nao uma
criacdo original, mas uma (re)criagdo. Ou uma “escrita recriativa”, expressao que
o ensaista Francisco Bosco apresenta como alternativa, ou mesmo “traducado,”

para a ideia da “escrita ndo criativa” de Goldsmith:

Acho curiosa a resposta de Goldsmith a saturacdo de linguagens no mundo. Nao é
verdade que a recriacdo de textos ja existentes ndo acrescenta novos textos (isso é,
a rigor, uma contradigdo, no interior da argumentacdo dele, entre os ambitos do
método e do valor). Ela multiplica os textos, fazendo-os recircular. A resposta mais
apropriada, no meu modo de ver, é a tentativa de construcdo de textos intensamente
diferentes, capazes de se destacar do palavrorio banal e infinito do mundo. Textos
assim calam a algaravia reinante — suas palavras sdo uma espécie de siléncio. (Bos-
co, 2012, p.2)

Ressalto que a opgéo de renomear aqui a oficina de criacéo literaria como de
(re)criacdo literaria, copiando Bosco no gesto que ele chama de “lance de transcri-
acao”, nao pretende de forma alguma apaziguar uma tensao que permanece ativa —
no burburinho da vida literaria, na qual o senso comum retoma com frequéncia a
dicotomia entre o original e o plagio; e particularmente na experiéncia solitaria e

ao mesmo tempo impessoal da construcdo da escrita. Experiéncia de tal intensida-

¥ Famosa frase de Barthes no seminal “A morte do autor”, em O rumor da lingua, p.62.
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de que, afetados por ela, os mesmos autores que denunciaram a falcia da origina-
lidade transbordam em digressdes poéticas e consideragdes quase misticas em
outros textos sobre o processo da escrita. A construgdo da escrita torna-se “procri-
acdo” nas palavras de Barthes e atravessa o conceito de “decriacao” de Agamben,
ambos apropriando-se do sentido etimologico da palavra “criagdo” (creatio, 0nis).
Sua intensidade contagia Blanchot na investigacdo que faz da relagédo entre arte e
solidao, evidenciada no conceito de “solidao essencial”, e justifica que a literatura

se transforme em ““delirio” no oficio do escritor, para Deleuze.

51
Transbordamentos

E sobre as digressdes desses autores que transbordam de suas reflexdes te6-
rico-poéticas sobre a construcdo da escrita (coletadas aqui pelo critério de terem
afetado a prépria construcdo deste trabalho, contribuindo mais com ddvidas do
que respostas), que tratarei a seguir. Roland Barthes, partindo do movimento que
existe entre leitura e escrita, diz que esta troca reciproca, talvez “For¢a de toda
Criagdo”, ¢ também for¢a de toda procriagdo, pois “eu me acrescento, na crianga
procriada”. Neste transbordamento, a obra ¢ como um filho. A aproximacao entre

criagéo e procriagao, ja “feita mil vezes”, seria inevitavel:

E preciso, entdo, dar-Ihe sua definicdo antropoldgica: Procriar e Criar = ndo pro-
priamente um Triunfo sobre a Morte, mas uma Dialética do Individuo e da Espécie:
escrevo, ‘acabo’ (a obra) e morro, mas, ao fazé-lo, algo continua: a Espécie, a
literatura. (Barthes, 2005, p.15. Grifo meu.)

Em O gréo da voz, encontraremos um desenvolvimento maior & ideia de
procriacdo feito anteriormente por Barthes, antes do curso A preparacdo do ro-
mance, em entrevista na qual ressalta que, embora a criacdo da escrita seja “uma
maneira, simplesmente, de lutar, de dominar o sentimento da morte e da abolicdo
integral”, ela ndo ¢ uma crenga de que se serd eterno como escritor depois da mor-
te. Entretanto, quando se escreve, diz ele, “podemos considerar que langamos uma

espécie de semente e que, por conseguinte, somos recolocados na circulacdo geral
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das sementes™. Esta sensacdo de perpetuacdo (da espécie) sem duvida se articula
ao senso comum que relaciona o fazer literario a possibilidade de perpetuacédo
(individual), reproduzida no ditado atribuido ao poeta cubano José Marti: a vida
so0 ¢ plena ou completa aquele que “escrever um livro, tiver um filho e plantar
uma arvore”. Quando o escritor publica seu primeiro livro, ¢ inevitavel ser questi-
onado por parentes ou amigos de fora dos circuitos literarios, em tom de brinca-

deira, sobre o cumprimento das duas outras “tarefas”.

Longe do senso comum mas préximo da tradicao religiosa arabe e da heran-
ca aristotélica, Giorgio Agamben empreende uma leitura de Bartleby movido por
questdes filosdficas que atravessam a escrita — necessidade, contingéncia, poténcia
e ato — para chegar assim ao conceito de decriagdo. No percurso do ensaio “Bar-
tleby — escrita da poténcia”, escrita e criagdo se confundem, e até mesmo se fun-
dem: “A equiparacdo entre a escrita ¢ o processo de cria¢do & aqui absoluta™.

Depois de encontrar no léxico bizantino uma referéncia a Aristoteles “tin-
gir sua pena na mente”, Agamben resgata a imagem de um texto do corpus aristo-
télico no qual o pensamento de certa forma ¢ comparado a um tinteiro, “apresen-
tando assim a figura fundamental da tradicdo filosofica ocidental nos trajes mo-
destos de um escriba e 0 pensamento como um ato, mesmo se muito particular, de
escrita”. Neste texto, Aristoteles compara o intelecto ou pensamento em poténcia

(no@s) a uma tabuinha de escrever sobre a qual nada esta ainda escrito.

No momento de indagar acerca da natureza do pensamento em poténcia e 0 modo
como este passa ao ato de intelec¢do, é ao exemplo de um objeto deste género que
Aristoteles recorre, provavelmente a propria tabuinha sobre a qual ia anotando, na-
quele instante, os seus pensamentos. Muito tempo depois, quando a escrita a céla-
mo e tinta se tornara ja pratica dominante e a imagem aristotélica corria o risco de
parecer antiquada, alguém a modernizou no sentido posteriormente registrado na
Suda. (Agamben, 2007, p. 12)

A mente, no entanto, ndo é uma coisa, mas um ser de pura poténcia, e a i-
magem da tabuinha de escrever, sobre a qual nada esta escrito ainda, serve para
representar o modo de ser uma pura poténcia. Na segunda parte do ensaio, Agam-

ben utiliza-se de sua pesquisa, e da poténcia representada pelo copista de Melville,

* Barthes, Roland. O gro da voz, p. 511.
® Agamben, Bartleby - escrita da poténcia, p. 16.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1211733/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 1211733/CA

S7

para desenvolver e apresentar o que seria “a formula” (da poténcia). Na terceira e
ultima parte, decifra enfim “o experimento” — da decriagdo, da contingéncia abso-

luta;

A interrupcédo da escrita marca a passagem a criagdo segunda, na qual Deus recla-
ma para si a sua poténcia de ndo ser e cria a partir do ponto de indiferenca de po-
téncia e impoténcia. A criacdo que agora se realiza ndo é uma recriacdo nem
uma repeticdo eterna, mas, antes, uma decriacéo, na qual o que foi e 0 que ndo
aconteceu sao restituidos a sua unidade originaria na mente de Deus e 0 que podia
ndo ser e aconteceu esfuma-se no que podia ser e ndo aconteceu. (Agamben, 2007,
p.47. Grifo meu.)

Um ser que pode ser e, simultaneamente, ndo ser, € chamado pela filosofia
de contingente; por isso o experimento ¢ o da “contingéncia absoluta”. A filosofia
apropriada pelas religides monoteistas, como mostra Agamben, pode lidar com a
questdo sobre quem move a mao do escriba (do escritor, em seu gesto criativo)
transferindo a poténcia da esfera humana para a divina. Ja a poténcia reconhecida
como humana, enquanto pode ser ou ndo ser, é por definicdo subtraida as condi-
¢oes de verdade e a acdo do “mais forte de todos os principios”, o da contradicao,
diz ele. O mundo da contradicdo e sem verdades é aquele que o aprendiz da escri-
ta descobre habitar.

A vontade com o contraditério e o abstrato, Maurice Blanchot e Gilles De-
leuze deslocam a questdo sobre quem move a pena do escriba, aproximando-se ao
conceito de neutro, também presente em Barthes. Neste pensamento, é a pena que

S€E eSCreve.

O escritor parece senhor de sua caneta, pode tornar-se capaz de um grande dominio
sobre as palavras, sobre o que deseja fazé-las exprimir. Mas esse dominio consegue
apenas coloca-lo e manté-lo em contato com a profunda passividade em que a pa-
lavra, ndo sendo mais do que sua aparéncia e a sombra de uma palavra, nunca
pode ser dominada nem mesmo apreendida, mantém-se inapreensivel, 0 mo-
mento indeciso da fascinagdo. (Blanchot, 2011, p. 16. Grifo meu.)

Na linguagem que se cria e nas escritas em devir, ja usando o conceito de-
leuzeano, o escritor tera um Unico dominio sobre a obra: interrompé-la. Parar de
escrever. No entanto, ndo consegue fazé-lo, diz Blanchot. Escrever é o interminé-

vel, o incessante; ndo porque o escritor procure a perfeicdo, ou por causa do dese-


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1211733/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 1211733/CA

58

jo de completar a sua obra, e sim porque foi apartado dela e sua ignoréncia leva-o
a retoma-la. O conceito de soliddo essencial, em Blanchot, ndo esta ligado a ne-
cessidade de recolhimento do artista para trabalhar (para fazer o “dever de casa”,
no caso da oficina), que acredito ser algo também necessario, mas ao desvao que
ele experimenta quando é apartado do livro e precisa recomeca-lo: é a soliddo da
obra que nos desvenda uma soliddo “mais essencial”, que “exclui o isolamento
complacente do individualismo, ignora a busca da diferenga”.

Ja foi dito que a cumplicidade entre os alunos da oficina se d& menos em
torno do aprendizado e mais pela tarefa comum de transformar a poténcia de es-
crever em “poténcia do sim”. Frequentar a oficina para escrever. Acrescentaria
que esta ligacdo — estendida aos grupos organizados de escritores em sua convi-
véncia literaria — também acontece em func¢do do segredo inaudito: a obra ndo lhe
pertence; o encontro produzido por ela tera sido apenas uma experiéncia, e seu
trabalho continuara incessante e interminavel. Quando Ruffato diz, no inicio da
sessdo/aula na qual dez participantes estardo recolhidos do mundo ao longo de
seis horas, recolhidos do sabado de sol e das praias cariocas numa sala sem jane-
las, “isto ndo é uma oficina, mas uma terapia de grupo”, sera mesmo uma brinca-
deira?

Além de lidar com a soliddo da obra, o escritor que avanca em seu oficio,
que pde o ponto “final” em seu conto, vivencia o proprio apagamento, a retirada
que se da na medida em que ele se deixa atravessar pelo mundo, pela vida, pelo
Outro. Arrancado de si por esse empuxo, 0 escritor faz nascer em seu lugar uma
terceira pessoa, com a poténcia do impessoal — experiéncia esta relatada de dife-
rentes formas pelos alunos mais engajados na oficina, muitas vezes em tom de
desabafo e com doses de espanto. “A pena se escreveu!”, parece afirmar o aluno
que relata como a personagem tomou sozinha a decisdo sobre um impasse da nar-
rativa. “O grande ‘barato’ da escrita ¢ que ela vai te fornecendo os elementos para
continuar”, diz Claudia Lage, compartilhando do deslumbramento do aluno.

Desta maneira, ja em seu processo de formacéo, o escritor precisa abrir mao
do “dominio magistral em que exprimir-se significa exprimir a exatidao e a certe-
za das coisas”, para se deixar ser interpelado pela palavra, retirando-a do curso do
mundo, como diz Blanchot. N&o se trata de o escritor colocar-se na personagem,
o seu “Eu” transposto para “Ele”. “Isso ndo funciona”, diz o mestre da oficina ao

perceber que o aprendiz ficou melindrado com as criticas a construcdo da perso-
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nagem por considera-las pessoais, dirigidas ao “Eu” que ele pretendia exprimir.
“Quanto menos for vocé, melhor”, ensina Ruffato, em uma rara “dica” ou “conse-
lho literario”. E acrescenta, tentando explicar: “E mesmo um paradoxo o texto
partir da pessoa que escreve e no entanto ser reflexo do inconsciente coletivo.”
N&o que a memdria, a experiéncia e o conhecimento pessoal sejam descon-
siderados neste espaco da oficina de ficcdo. Mas especialmente a memoria, assim
como as neuroses e obsessdes do escritor, precisavam agir como bloco de sensa-
¢oes para “funcionar” na narrativa. Nas oficinas de Claudia Lage e Jair Ferreira
dos Santos a utilizacdo de um “universo significativo” (expressdo adotada por
Claudia ) ja bem conhecido pelo escritor até era recomendada, como ponto de
apoio da linguagem e da ambientacdo dos contos. No entanto, o argumento de que
determinada situacdo teria sido veridica ou autobiografica era rechacado como

insuficiente, caso ndo estivesse adequada a narrativa.

O escritor ndo deve se impor ao texto, como se fosse um patrdo a ordenar seus em-
pregados. A linguagem deveria entéo surgir do universo descrito, de sua respiragéo,
suas nuances e experiéncias, e ndo do autor e de suas ambicdes literarias e pessoais.
“E um trabalho de abnegagdo”, disse Maupassant, “de sensibilidade e principal-
mente de escuta”. (Lage, 2013, p.69)°

Achei interessante encontrar, nas licGes praticas da oficina, ecos da critica
produzida por Blanchot e Deleuze ao autobiografico, que se apresentava para mim
como radicalizada pelo contexto cultural em que fora formulada (a necessidade de
contestar na €poca a ascensdo da narrativa jornalistica e a “psicologiza¢do” da
literatura francesa), e distanciada do fenémeno contemporaneo de culto ao indivi-
dual e pessoal, na midia e na cultura. De forma inesperada, eu encontrava a mes-
ma recomendacdo com baseamento tedrico na circunstancia mais pratica da escri-
ta, aquela que precisa ser produzida, sob o argumento tnico de “funcionar me-
lhor” para se alcangar o “efeito literario”. Naquele duplo exemplo, tedrico e prati-
co, desvelava-se a precariedade subjetiva, enquanto o impessoal reafirmava-se
como chave da literatura.

Vale ressaltar que, radicalizada, a “despersonaliza¢do” produzida pela litera-
tura — sem o apoio da “terapia em grupo” proporcionada pela vida literaria — pode

redundar no herdi tragico: arrancado de si e atravessado pelas dores do mundo, 0

® 0 texto “A escuta de Flaubert”, publicado por Claudia Lage no Jornal de Literatura Ras-
cunho e distribuido aos alunos, faz parte da coletanea da autora Labirinto da palavra.
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artista teria como destino final a sua retirada definitiva, autodestruigdo, na morte
ou na loucura. Este transbordamento, visto no passado em grandes escritores que
radicalizaram sua experiéncia literaria, de forma nenhuma pode ser endossado ou
cultuado por aqueles que trilham os caminhos na construcdo da escrita na contem-
poraneidade.

Até porque novos caminhos se abrem. Neles, o desejo de sair da subjetivi-
dade pode tornar-se um jogo tecnologico/literario, e ndo suicidio ou doenca men-
tal. As possibilidades da era digital sdo muitas, e estdo sendo experimentadas, mas
refiro-me aqui em especial a um aplicativo que recentemente impressionou jovens
escritores, em especial poetas. Trata-se do “What would I say?”, ferramenta que 1&
0 historico de postagens de um participante da rede social Facebook e reordena de
forma aleatdria suas palavras e frases. A nova escrita resultante do dispositivo
passou a circular na internet na forma de poema ou prosa “livre” — livre de sentido
e da Idgica sintatica, mas surpreendente nas construcdes ora estranhas ora brilhan-
tes. O sucesso da brincadeira, especialmente entre aqueles que vivem e trabalham
a linguagem cotidianamente, pode ser atribuido tanto ao desejo de sair de si, de
Seu espaco consciente, quanto de vivenciar a sensagdo magica de que um progra-
ma-robo ¢ mais eficaz na invengao autoral ou na expressdao do “Eu” do que o
chamado processo criativo.

Depois de apertar varias vezes o botdo de “gerar status” do aplicativo, o po-
eta Ismar Tirelli Neto selecionou e “montou” o poema abaixo, cuja autoria atribu-
iU a seu programa-robo (“exerci uma fungdo meramente curatorial”) e foi publica-

do no caderno Prosa e Verso do jornal O Globo:

O autbmato reflete sobre seu recente divorcio

Foto de ficar parado, cor de lirio, no centro da
gaivota de gelo.

Meu marido levou umas duas m&os. O principio
de marco

foi 6timo, sera como viver.

Meu marido levou umas duas méos, alguns dos
envolvidos.

Pretendo retomar aqueles meses.

Meu marido levou umas pontas soltas, certo


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1211733/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 1211733/CA

61

gerador de lirio,

0 ato de reconhecer.

Pretendo retomar aqueles meses.

(Eis porque me tem resgatado de espirito) (Meus
tempos de discothéque?)

Eu ndo era um homem s6 no momento dos
gafanhotos.

Eu ndo era resposta alguma da escuridéo.
Noite — uma caixa estreita.

E um pulo a cozinha atréas de amor.

A alma de latdo corre as persianas, pélvora nos
degraus da manha.

Minha casa. Eu me lembro. Ele é

a guerra comecada. Depois, mais dois quarteirdes. (Neto, 2013, p.2)

Francisco Bosco situa o aplicativo do Facebook como pertencente a uma
tradicdo artistica moderna, na qual estariam incluidos surrealistas e dadaistas, de
tentar desmontar a organizacdo habitual do campo da realidade e da linguagem
verbal, que sdo uma espécie de prisdo para o sujeito. No caso do programa de
computador, o gesto seria radicalizado pela utilizagdo de um robd, “pois ndo ha
residuo de subjetividade cujos habitos sintaticos e semanticos possam oferecer

resisténcia”’.

O fascinio causado pelo efeito do rob6 sobre a linguagem e a obsessdo por
ultrapassar os seus limites remete a “lingua de algum modo estrangeira” que todo
escritor deve buscar, nos intersticios e nos desvios da linguagem, segundo o pen-

samento de Deleuze:

Criacdo sintética, estilo, tal é o devir da lingua: ndo ha criacdo de palavras, ndo ha
neologismos que valham fora dos efeitos de sintaxe nos quais se desenvolvem. As-
sim, a literatura apresenta ja dois aspectos, quando opera uma decomposicdo ou
uma destrui¢do da lingua materna, mas também quando opera a invengdo de uma
nova lingua no interior da lingua mediante a criacdo de sintaxe. “A {nica maneira
de defender a lingua é ataca-la... Cada escritor é obrigado a fabricar para si sua lin-

" Coluna do autor no jornal O Globo, p. 2, 18/12/2013
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gua...”® Dir-se-ia que a lingua é tomada por um delirio que a faz precisamente sair
de seus proprios sulcos. (Deleuze, 1993, p.15.)

A lingua estrangeira escavada na propria lingua, ressalta Deleuze, promove
uma reviravolta em toda a linguagem, que ¢ levada a um limite, “a um fora ou um
avesso que consiste em Visfes e AudicOes que jad ndo pertencem a lingua algu-
ma”. Essas visOes seriam as ideias que o escritor v€ € ouve, paragens que dele
fazem parte, “como uma eternidade que so6 pode ser revelada no devir, uma paisa-
gem que so aparece no movimento”. E conclui: “O escritor como vidente e ouvi-
dor, finalidade da literatura: é a passagem da vida na linguagem que constitui as
Ideias.”®

A teorizacdo de Deleuze sobre a construcdo da escrita se aproxima de uma
sintese neste dltimo livro publicado em vida, Critica e clinica, de 1993, no capitu-
lo intitulado “A literatura e a vida”. E nele que o autor pde a literatura ao lado do
informe e do inacabamento. Como Deleuze chegou a lamentar néo ter tido tempo
para se dedicar a um estudo mais sistematico sobre literatura, passo a utilizar aqui
também um ensaio anterior, “Da superioridade da literatura anglo-americana”, de
1977, publicado no volume Dialogos (com Claire Parnet), com o objetivo de in-
vestigar melhor como seria o transbordamento do escritor vivido no delirio da
lingua, e associar essa ampliacdo do espago perceptivo a experiéncia da oficina
literaria.

No ensaio, espécie de recorte do pensamento deleuzeano repleto de referén-
cias a conceitos que serdo explicitados em outras obras, o autor parte de uma falsa
dicotomia (a literatura francesa X a literatura anglo-americana) para destacar a
segunda como exemplar no que seria o0 objeto mais elevado da literatura: partir, se
evadir, tracar uma linha de fuga — para assim penetrar em outra vida. Segundo
Deleuze, é gracas a este movimento que o escritor torna-se um “traidor”. Mas a
traicdo ganha aqui um sentido afirmativo e vigoroso, pois todo escritor — ou mes-
mo sua personagem — deveria se tornar um traidor do mundo das significagdes
dominantes e da ordem estabelecida. Da mesma forma que contrapde as literaturas
francesa e anglo-americana, Deleuze passa a diferenciar a “trai¢ao” do escritor da

opcao que ele poderd fazer pela simples “trapaga’:

8 Cf. André Dhotel, Terres de mémoire, Ed. Universitaires (sobre um devir-aster em La C-
hronique fabuleuse, p. 225).
% Deleuze, Gilles. Critica e clinica, p. 16.
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Sempre ha traicdo em uma linha de fuga. N&o trapacear a maneira de um homem
da ordem que prepara seu futuro, mas trair & maneira de um homem simples, que ja
ndo tem passado nem futuro. Trair-se as poténcias fixas que querem nos reter, as
poténcias estabelecidas da terra. (Deleuze, 1998, p. 53)

Diferente do traidor, que é um experimentador, o trapaceiro pretende se a-
propriar de propriedades fixas ou conquistar um territorio. De nada adianta o es-
critor se fazer passar por traidor, indo contra a ordem estabelecida, e acabar por
fundar uma nova ordem. Ele tera sido um trapaceiro. Uma verdadeira ruptura, diz
Deleuze, precisa se estender no tempo, por isso ela deve ser continuamente prote-
gida ndo apenas contra suas falsas aparéncias como também de si mesma, e contra
as reterritorializacdes que a espreitam. Neste aspecto, Deleuze parece referir-se ao
risco de o movimento da linha de fuga resvalar para a autodestruicdo — o alcoo-
lismo de Fitzgerald, o suicidio de Virginia Woolf, escritores que radicalizaram a
traicdo.

Como escrever ¢ um caso de devir, “sempre inacabado, sempre em via de

fazer-se, e que extravasa qualquer matéria vivivel ou vivida”*

, a escolha do obje-
to da literatura revela a verdadeira traicdo. O capitdo Ahab de Herman Melville,
por exemplo, ¢ culpado em “Moby Dick” justamente por ter escolhido a baleia
branca como objeto/devir, em vez de obedecer a lei dos pescadores segundo a
qual qualquer baleia é boa para ser pescada. A escolha do objeto o engaja em um
devir-baleia e afirma a sua condi¢do de traidor da ordem. Existira melhor razéo
para escrever do que ser traidor de seu proprio reino, seu sexo, sua classe, sua

maioria?, pergunta-se Deleuze.

Ha muitas pessoas que sonham ser traidores. Elas acreditam nisso, acreditam ser is-
so. Ndo passam, no entanto, de pequenos trapaceiros. O caso patético de Maurice
Sachs, na literatura francesa. Que trapaceiro néo se diz: ah, enfim sou um ver-
dadeiro traidor! Mas também que traidor ndo se diz a noite: no final das con-
tas, eu era apenas um trapaceiro. E que trair ¢ dificil, é criar. E preciso perder
sua identidade, seu rosto. E preciso desaparecer, tornar-se desconhecido. (Deleuze,
1993, p. 58. Grifo meu.)

E por que o caminho da traicdo, da ruptura, exige tanta determinacéo? Por-

que estamos sempre dependurados sobre o muro das significacbes dominantes,

9 Deleuze, Gilles. Critica e clinica, p. 11
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responde Deleuze. Estamos mergulhados no buraco da nossa subjetividade, “o
buraco negro do nosso Eu que nos é mais caro do que tudo”. Neste muro projeta-
do por Deleuze estdo inscritas todas as determinacfes objetivas que nos fixam,
nos engquadram, nos identificam e nos fazem reconhecer. S8o muitas as tentacdes
para o escritor se tornar um trapaceiro, e ndo um traidor da escritura: no buraco do
nosso Eu, nos alojamos com nossa consciéncia, nossos sentimentos e paixoes,
“nossos segredinhos por demais conhecidos, nossa vontade de torna-los conheci-
dos”. Se mergulhado no buraco da subjetividade, o escritor ndo percebe que “es-

! & dedica-se &s pequenas trapacas.

crever ¢ um caso de devir

Quando comega a exercer seu oficio, valendo-se do aprendizado na oficina e
da convivéncia literaria que ela proporciona, o escritor iniciante é assombrado
pela mesma falsa oposicdo da qual parte Deleuze: tanto podera se tornar um mero
trapaceiro como um verdadeiro traidor da ordem estabelecida. A suspeita de im-
postura (levantada por Leila Perrone-Moisés no posfécio de Aula) que paira sobre
0 ensino artistico ameaca transforma-lo, ou até mesmo forma-lo impostor. Mas,
no ensaio de Deleuze, como ja se disse, as dicotomias sdo aparentes: ndo hierar-
quizam valores e servem mais para promover rupturas e avangar em proveito da
construcdo de conceitos. Entdo o traidor, aquele que conseguiu a luz do dia tracar
uma linha de fuga e evadir-se, emudecendo os colegas da oficina que leram o seu
conto com perplexidade, a noite é apartado da obra que jamais terad fim, e presu-
me: sou apenas um trapaceiro. Naquela mesma noite um pequeno trapaceiro estara
comemorando seu sucesso no aprendizado de tantas técnicas narrativas, 0 empre-
go dos conselhos literarios dos grandes escritores anotados no caderninho, acredi-
tando ter atingido afinal “o objeto mais elevado da literatura”.

Na oficina, convivem e se embaralham a trapaca e a traicdo, o traidor e 0
trapaceiro, o trapaceiro que se julga traidor e o traidor que se sente trapaceiro, 0
aluno ora mergulhado no buraco da subjetividade ora se deixando atravessar pelas
escritas em devir. Em seu espaco de convivéncia, a “soliddo essencial” torna-se
suportavel, e 0 apagamento do autor que se deixa atravessar por sua personagem &
vivido até com alegria:

“Vocé nao ¢ aquela que escreveu a historia do casal que briga no restauran-

te?”, me pergunta a colega de uma curta oficina (quatro aulas, lideradas pelo escri-

1 Deleuze, Gilles. Dialogos, p.58-59.
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tor Antonio Torres) que eu frequentara. Tinhamos nos encontrado numa agéncia
bancéria, esperavamos pelo mesmo gerente, e a oficina terminara ja ha alguns
meses. Ndo lembravamos os nomes uma da outra. Mas ela ndo esquecia aquela
narrativa, lembrava sempre dela na hora de escolher uma mesa em um restaurante,
me contou, e aquilo me pareceu 0 maior de todos os elogios a uma escrita. Eu
também raramente pensava em Ana, aluna do laboratério do Ruffato, mas quando
lia ou ouvia falar de uma enchente era tomada pela intensidade de sua personagem
humilde, uma mulher que via a agua entrar e subir dentro de sua casa sentindo-se
mais viva do que jamais fora (pelo menos, era daquela forma que eu havia sido
afetada pela personagem em sua cena).

Assim ¢é a oficina, lugar de trapaceiros e traidores com capacidade de afetar
e serem afetados. E talvez tivéssemos sido naquelas escritas, eu e Ana, verdadei-
ras traidoras, embora tantas vezes tenhamos nos sentido — e certamente sido —
apenas trapaceiras que imitdvamos a vida.

A figura do trapaceiro, na segunda parte do texto “Da superioridade...”, pas-
sa a ser identificada como a do “autor”, um sujeito de enunciacdo, diferente do
“escritor” — este proximo da figura do traidor da primeira parte. A trapaca aparece
mais claramente relacionada a imitacdo da vida, em contraste com o devir que

atravessa o escritor:

O autor, como sujeito de enunciacdo, é, antes de tudo, um espirito: ora ele se iden-
tifica com seus personagens, ou faz que noés nos identifiquemos com eles, ou com a
ideia da qual sdo portadores; ora, ao contrério, introduz uma distancia que Ihe per-
mite e nos permite observar, criticar, prolongar. Mas ndao ¢ bom. O autor cria um
mundo, mas ndo ha um mundo que nos espera para ser criado. Nem identificagdo
nem distancia, nem proximidade nem afastamento, pois, em todos estes casos, se é
levado a falar por, ou no lugar de... Ao contréario, é preciso falar com, escrever com.
(Deleuze, 1993, p. 63)

Quando a escrita traca linhas de fuga, e ndo se alia a palavras de ordem es-
tabelecidas, os devires contidos nela serdo sempre minoritarios, pois a escrita en-
contrara inevitavelmente as minorias. Sera este (vamos compreender percorrendo
0 pensamento de Deleuze no texto) o caminho da clandestinidade. Ao escrever,
podemos estar num devir-mulher, um devir-animal, vegetal ou molecular. Mas é o
devir do imperceptivel aquele mais deve ser ambicionado pelo escritor, diz Deleu-
ze. Trata-se do empreendimento final do escritor: desaparecer.
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Escrever ndo tem outra fungdo: ser um fluxo que se conjuga com outros fluxos —
todos os devires-minoritarios do mundo. Um fluxo é qualquer coisa de intensivo,
de instantdneo e mutante, entre uma criacdo e uma destrui¢do. (Deleuze, 1998, p.
63)

A escrita se conjuga sempre com outra coisa que € seu préprio devir. Ndo é
caso de imitagdo, mas de conjugagdo. “O escritor é penetrado por um devir-ndo-
escritor”, diz Deleuze. Afinal, a literatura faz passar a vida, ela ndo é uma expres-

sdo do vivido.

5.2
A técnica (ou atrapaca)

Escrever ndo da forma ao vivido; estara sempre relacionado ao inacabado,
ao informe, ao “fracasso” do escritor. Mas até para fracassar/escrever € preciso
aprender e praticar. Como o bloco de sensacgdes se faz escrita? A proliferacao das
oficinas, e a quantidade de escritores que se profissionalizam passando por elas,
indica a possibilidade de se ensinar e se aprender a “trapaga” — que identifico aqui
nas técnicas e artificios recomendados em sala de aula, mesmo que tendo como
argumento simplificado o “funciona” ou o “partir da tradicdo”. Ao final de sua
trapaca, apreendida e aplicada, o escritor no entanto pode se surpreender e desco-
brir-se um verdadeiro “traidor da escritura” a maneira deleuzeana.

Dependendo da proposta (se para iniciantes ou avancgados) e do tempo de
duracdo da oficina, uma introducdo as teorias da narrativa e suas estruturas podera
ser feita pelo professor, no caso dos cursos de prosa ficcional. A organizacdo da
narrativa a partir do “esquema aristotélico” — com ac¢des concatenadas em inicio,
meio e fim — chegou a ser esbocada no quadro branco das aulas de Jair Ferreira
dos Santos e Claudia Lage, assim como foram destacados os seus principais ele-
mentos: personagens, espaco, tempo, enredo, conflito, ponto de vista, narrador.
N&o cabem, porém, na dindmica da oficina, analises dos fundamentos aristoteli-
cos, a problematizacdo da mimese na literatura ou maiores reflexdes sobre as es-

tratégias usadas pela narrativa.
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Isto embora muitos dos ensinamentos préaticos dos professores possam ter
por base reflexdes filosoficas relacionadas a arte ou ao literario. Ruffato, por e-
xemplo, ndo menciona uma crise da representacdo, mas orienta seus alunos a nao
“imitarem” uma fala coloquial em dialogos — algo usual entre os iniciantes, espe-
cialmente quando pretendem caracterizar personagens de uma classe social mais
baixa. “Literatura ¢ artificio, ndo ¢ realidade”, diz ele, diante do argumento de que
aquela personagem fala “realmente errado”. Ele recomenda que a linguagem nos
dialogos deva seguir o mesmo registro do narrador (funciona melhor), e, como o
aluno insiste, questiona-o sobre ndo ter utilizado o mesmo principio fonético na
fala da personagem de classe alta. O aluno concorda: na literatura os didlogos ndo
“refletem o real”.

Discussoes e classificacbes de géneros literarios sdo corriqueiras na oficina,
mesmo naquelas direcionadas somente a producdo de contos. Para apresentar a
estrutura classica do género conto e suas caracteristicas, com frequéncia os pro-
fessores recorrem aos grandes escritores que ja teorizaram e escreveram critica-
mente sobre a questdo. Desde o primeiro workshop com Moacyr Scliar, eu conhe-
cia uma formulacédo feita por Julio Cortéazar, citada por alguém (talvez o profes-
sor) e memorizada como se iluminadora fosse — tratava-se, enfim, do mestre do
conto, e “conselhos literarios” costumam ser recebidos como mantras por escrito-
res iniciantes as voltas com o fantasma da inspiracdo. Na compara¢do com o ro-
mance, Cortéazar teria cunhado a melhor definicdo do conto: em uma hipotética
luta de boxe, enquanto o primeiro género ganharia o leitor pela contagem de pon-
tos dos rounds, ao conto caberia atingir o mesmo objetivo com o efeito de um
nocaute.

Em uma aula de Claudia Lage, Ultima oficina que cursei antes de comegar a
escrever a dissertacdo, finalmente fui apresentada ao texto de onde se extraira a
méaxima de Cortazar repetida a exaustdo entre os alunos. Como eu, varios conhe-

ciam a diferenciagdo “pontos X nocaute” e nunca tinham buscado o seu contexto:

Um escritor argentino muito amigo do boxe me dizia que, no combate que se da
entre um texto apaixonante e seu leitor, 0 romance sempre ganha por pontos, ao
passo que 0 conto precisa ganhar por nocaute. Isto é verdade, pois 0 romance acu-
mula progressivamente seus efeitos no leitor, enquanto um bom conto € incisivo,
mordaz, sem quartel desde as primeiras frases. Nao se entenda isso demasiado li-
teralmente, porque o bom contista é um boxeador muito astuto e varios de
seus golpes iniciais podem parecer pouco eficazes quando, na realidade, ja es-


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1211733/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 1211733/CA

68

t&o minando as resisténcias mais sélidas do adversario. Escolham o grande con-
to que preferirem e analisem a sua primeira pagina. Eu ficaria surpreso se encon-
trassem elementos gratuitos, meramente decorativos. (Cortazar, 1999, p.351. Grifo
meu.)

Depois de ler “Alguns aspectos do conto”, na obra critica de Cortazar reuni-
da postumamente, pude entender melhor a sua teorizacdo do género (ele utiliza
outra metafora interessante, comparando romance com cinema e conto com foto-
grafia, e o faz de maneira informal, numa conferéncia em Havana) e me livrei da
obrigacdo de ser uma “nocauteadora”. Sim, de alguma forma, no ambiente da ofi-
cina eu me contaminara pela disposicdo tipica da autoajuda de apenas mentalizar
praticas, sem tentar compreender conceituacfes — talvez também por ter associado
0 soco decisivo de Cortazar as mortes que se repetiam como climax nos contos
lidos por alunos. Mesmo procurando nao entender “demasiado literalmente” suas
metaforas, passei a ficar atenta aos tais elementos/golpes iniciais na primeira pa-
gina dos grandes contos, comecando pela releitura de As armas secretas. Nao
mais a escritora atras de formulas e sim a leitora qualificada tentando reconhecer
seus proprios caminhos.

A bibliografia apresentada naquela oficina incluiu ainda “Teses sobre o con-
to”, de Ricardo Piglia, e “A filosofia da composi¢ao”, de Edgar Allan Poe, além
de textos ficcionais. As leituras criticas tinham como objetivo mostrar as diferen-
tes visdes sobre a construcdo da escrita e sobre a caracterizacdo do género conto
em particular. No primeiro texto, destacou-se, para os alunos, a tese de que “um
conto sempre conta duas historias”, enquanto a partir do segundo houve comenté-
rios sobre a importancia da “construcdo do efeito”. Em minha dupla fungao — de
vivenciar criticamente a experiéncia da oficina, como pesquisadora, e tambem
manter-me receptiva aos seus ensinamentos, como escritora em formagao —, senti-
me em alerta: percebia o risco daquele contetido ser lido como “férmula literal”,
ou mesmo ser desinteressante pela complexidade que apresentava em relacdo aos
ensinamentos simplificados das oficinas. Simultaneamente, percebia-me instigada
pelo texto de Poe menos pelo que oferecia de pratico e mais pelo didlogo que es-
tabelecia com minha pesquisa: no auge do romantismo*?, o poeta rechacava o aca-
so e a intuicdo, preferindo distinguir e detalhar as etapas de construgéo de sua es-

crita. Poe justificava brevemente seu querer-escrever como “a necessidade” que

1212 «A filosofia da composi¢do™ foi publicado em 1846 na Graham’s Magazine.
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deu “origem a inten¢do de compor Um poema” (como diz Deleuze), e também
reconhecia, em seu método, momentos em que se sentia interpelado pela palavra
que “se apresenta” ou “se oferece” (como diz Blanchot) durante seu processo de
composicao.

Os participantes estavam especialmente dispersos no dia em que se comen-
taria o texto de Poe (em meu caderno, anotei: “Claudia faz esforgo para aprovei-
tar/contextualizar comentarios dispersos e retomar o assunto do texto. Turma he-
terogénea”), mas, na avaliacao final do curso, varios deles destacaram como dife-
rencial daquela oficina, em relacdo as outras que tinham frequentado, o contato
com os textos “tedricos” indicados na bibliografia.

De fato, no curso de Jair, as leituras de apoio se limitavam a prosa de ficcgéo,
especialmente contos, com o objetivo servir de contamina¢do aos novos escrito-
res. Neles, era destacada a importancia da tenséo e do ponto de vista, por exem-
plo. Em relacdo as técnicas, o professor demonstrava preocupacao em estabelecer
regras para a producao dos contos em seu formato mais classico. Eram cobrados
dos alunos a atencdo aos elementos principais da narrativa e o desenvolvimento de
suas etapas devidamente encadeadas: preparacdo/gancho; né/conflito; desenlace;
inclusive em relagdo a proporcao que deveriam ocupar no texto (o “nd” represen-
tando cerca de 60% do total). No entanto, dois alunos “avang¢ados”, com livros de
contos publicados, eram estimulados a “ir além” dessas estruturas, revelando-se
uma didatica diferenciada para tentar lidar com a heterogeneidade da turma. Jair
também deixava clara sua predilecdo pelo conto tradicional norte-americano, re-
jeitando tendéncias e modismos, como a falta de enredo (‘¢ a alma do conto, mas
infelizmente esta em baixa”) e a auséncia de localizac¢do da historia no tempo e no
espaco (que ele chamava de “conto genérico” e considerava “pobre”).

Além das técnicas narrativas, algumas recomendacfes basicas observadas
nas oficinas s@o bastante similares aquelas mapeadas nos programas de escrita
criativa americanos pelo professor Mark McGurl em The program era, reforgando
a ideia de reflexos do modelo americano universitario nos cursos praticos livres
brasileiros. O objeto do estudo nos Estados Unidos foi justamente o ensino da
prosa de ficcdo, e neste levantamento ele identificou trés ensinamentos que se

repetiam:
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1 — Escreva sobre o que vocé sabe
2 — Nao diga, mostre

3 — Encontre sua prépria voz

Apesar de questionar esquemas tripartidos como este que se repetem no li-
vro, o critico Frederic Jameson considerou-o magistral, e relacionou as descober-
tas de McGurl a aspectos historicos e culturais americanos nos quais também a
cultura brasileira pode ser inserida. Suas consideracdes sobre o livro estdo no en-

: . . , fi ool
saio “O segredinho inconfessavel da América”*®

, € 0 titulo refere-se justamente ao
que ele considera uma causa direta da proliferacdo dos cursos de escrita criativa: o
anti-intelectualismo americano. As aulas de como escrever marcariam 0 surgi-
mento do escritor ndo intelectual, na mesma época em que as universidades ga-
nhavam status de espaco democratico.

N&o pretendo me alongar sobre as particularidades, e complexidades, da
questdo nos Estados Unidos, mas apontar que também no Brasil é possivel rela-
cionar a transformacéo do escritor autodidata naquele que busca a profissionaliza-
cdo ao apagamento da figura do escritor-intelectual. Na mesma linha de pensa-
mento, Jameson afirma em seu ensaio que os ensinamentos numeros 1 e 3 (“Es-
creva sobre o que vocé sabe” e “Encontre sua propria voz”) do livro revelam e
satisfazem as profundas mudancas na psique americana a partir do pés-guerra, em
especial a virada na “subjetividade identificada frouxamente como individualis-
mo”. Assim, a doutrina da escrita criativa direcionaria a aten¢do do escritor para o
dado autobiografico, além de incentiva-lo a inventar um “estilo pessoal”, inclusive
induzindo-o a desenvolver a técnica da primeira pessoa como forma de apresenta-
cdo. Eventuais excessos do narcisismo e da verborragia, provocados pelas duas
regras, seriam evitados e disciplinados pelo item 2 (“Nao diga, mostre™), ligado a
nogao técnica e a uma literatura de género.

A formula que McGurl identificou nas universidades americanas se replica,
com variagdes e nuances, nos ensinamentos das oficinas de prosa brasileira, mas
as relacdes de causa-efeito na literatura e na sociedade apontadas por Jameson néo
podem ser diretamente aplicadas ao nosso contexto (a auséncia de um mapeamen-

to ndo impede a observacao de que as oficinas brasileiras, por exemplo, estdo lon-

13 publicado originalmente na London Review of Books em 2012 e traduzido por Adriano Scando-
lara na revista Serrote nimero 13.
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ge de ser hegemonicas na formacédo do escritor ou ditar as tendéncias da literatura
contemporanea). Menos sistematicas em seus métodos e técnicas, as oficinas a-
presentam uma diversidade relacionada a lideranca exercida pelo professor-
escritor, além de por elas circularem alunos que ja participaram ou pretendem
participar de outros grupos/cursos, numa dinamica que dificulta qualquer tentativa
de pensar nelas como partes de uma totalidade.

Feita a ressalva sobre a impossibilidade de conclusdes similares, ndo ha co-
mo negar que ensinamentos americanos estdo presentes na oficina brasileira —
menos como doutrina e mais como “dicas”. A recomendagdo nimero 1 se refletia,
com maior ou menor énfase, nas trés oficinas estudadas (em meu percurso de pa-
lestras, cursos e bate-papos, lembro de apenas uma vez ter ouvido de um escritor o
conselho inverso: escreva sobre o que vocé ndo conhece. Era Jodo Paulo Cuenca,
na Casa do Saber).

Embora, como vimos, a ansiedade do aprendiz possa leva-lo a um entendi-
mento das licdes demasiado literal, o conselho “escreva sobre o que vocé sabe”,
era oferecido nas oficinas mais como ferramenta facilitadora, para o comeco da
escrita e a exploracdo da experiéncia, e menos como valorizagdo do autobiogréafi-
co (vale lembrar que ha cursos especificos para a escrita de memorias e autofic-
¢do). Ruffato, avesso a regras, fez o seguinte comentario em seu laboratério, de-
pois da leitura de um texto empolado demais e com tema rebuscado “que ndo fun-
cionava”: “Uma dica ¢ ir para a vida ordinaria”. Ou seja, em sua propria vida co-
mum o escritor poderia encontrar 0 seu tema, sem tantos riscos. Nas aulas de
Claudia Lage, era possivel reconhecer o “ntimero 1” na recomendag@o de se bus-
car e se partir de um “universo significativo” proximo, sobre o qual s6 vocé pode-
ria escrever, de onde brotariam naturalmente as palavras e as frases, e a historia se

construiria, como ja teriam sugerido Guy de Maupassant e Gustave Flaubert:

Com sua prosa rapida e afiada, Maupassant criou memoréveis descrigdes da aristo-
cracia, da burguesia e do proletariado parisiense, assim como dos camponeses da
Normandia, a sua terra natal, e da experiéncia de soldados nas frentes de batalha,
procurando sempre seguir & risca um dos principais conselhos do mestre Flaubert,
em relagdo a visdo pessoal do escritor. “Devemos examinar com a demora suficien-
te e bastante atencdo o que quisermos descrever, a fim de descobrir algum aspecto
que ninguém tenha ainda visto ou de que ninguém tenha ainda falado”. Esse aspec-
to, para Flaubert, era a alma da historia, o que diferencia e alimenta a personalidade
do escritor. (Lage, 2013, p. 68)
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Também Jair incentivava a busca de temas e ambientacdes ja conhecidos do
escritor, que Ihe forneceriam algo insistentemente cobrado dos alunos nas narrati-
vas: detalhes. Foi afetada por sua didatica assertiva e personalizada (ele me insti-
gava em particular a desenvolver mais 0s enredos, e certa vez me deu um “conse-
lho literario” que jamais vou esquecer: “solta a franga!”) que escrevi o conto
“Contradang¢a”, uma histéria ambientada numa gafieira que frequentara muitos
anos antes. Com o incentivo da troca de experiéncias no grupo, naquele ano ins-
crevi alguns contos em concursos literarios, e fui selecionada por “Contradanga”
como finalista do Prémio de Contos Machado de Assis, do Sesc-DF, com a publi-
cacdo do texto em uma coletdnea. Era a minha primeira premiacdo, e tratei de
divulga-la no Facebook, como faziam os outros colegas, no que me pareceu ser a
construcdo do prestigio e da imagem do escritor.

O ensinamento nimero 2, “ndo diga, mostre”, nunca foi explicito no labora-
torio de Ruffato, embora textos muito “informativos” pudessem ser classificados
como “dissertacdes”, e ndo contos, e “enciclopedismos” fossem rejeitados. J& nas
aulas de Claudia Lage a licdo era repetida em formulacdes diferentes e exemplos
variados, e apreendida como fundamental: “O melhor € nunca explicar, mas mos-
trar”, ressaltou a professora na primeira aula. “Cuidado com as descrigdes que
deixam tudo muito informativo. Em vez de dizer, temos que estabelecer”, disse,
na segunda. A escritora contrapunha o “plano narrativo”, que aproxima o leitor da
acdo e das personagens, ao “descritivo”, que o afasta.

Os alunos de fato pareciam propensos a descrever de modo frio as proprias
historias, afastando-as do leitor e do efeito literario. Em algum momento, diante
dos exemplos e das insisténcias, eles conseguiam eliminar essa distancia e final-
mente se deixar atravessar pelas personagens, pelo narrador, pelas historias. Co-
mecavam a se tornar escritores. Intrigada com a funcionalidade da regra, tida co-
mo a de ordem mais “técnica” por Jameson, encontrei em Deleuze uma possivel
resposta para a questdo: por que dizer/informar afasta a escrita do literario, e a

todo custo é preciso evita-lo?

Ter uma ideia ndo é da natureza da comunicacdo. E nesse ponto que gostaria de
chegar. Tudo de que se fala ¢ irredutivel a toda comunicacdo. Mas ndo se aflijam.
O que isso quer dizer? Num primeiro sentido, a comunicagdo é a transmisséo e a
propagacao de uma informagédo. Ora, o que é uma informacgao? N&o é nada compli-
cado, todos o sabem: uma informacéo é um conjunto de palavras de ordem. Quan-
do nos informam, nos dizem o que julgam que devemos crer. Em outros ter-
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mos, informar é fazer circular uma palavra de ordem. (Deleuze, 1987, p. 10.
Grifo meu)

Percebi que eu ja aplicava o ensinamento, para me afastar do efeito das “pa-
lavras de ordem” que identificava no texto jornalistico, ou talvez por um tipo de
imitacdo inconsciente das narrativas ficcionais que me impressionavam. Mas a
consciéncia desta ferramenta (e de outras) acabou tendo um resultado interessante
sobre a producdo de minha escrita, tornando-a mais segura e menos dependente de
uma suposta “intui¢do”. Quando Claudia, pela enésima vez, apontou para a falha
de um conto no qual o narrador “se preocupava muito em informar”, ela acrescen-
tou para o aluno: “Vocé pode escolher, em vez da informagdo, usar o olhar, o
cheiro ou uma comparagdo”. Foi quando relacionei o “mostrar”, em vez de “di-
zer”, ao truque de “apelar para o sensorial”, que eu ouvira numa sessao de Jair, e
percebi que j& o havia utilizado para obter efeitos importantes em algumas narra-
tivas que construira.

Mas, e se o truque/trapaca de apelar aos sentidos do leitor comecar a ser uti-
lizado por todos os pupilos de Claudia? E se o excesso de detalhes passar a carac-
terizar as narrativas dos alunos que estiveram em oficinas de Jair? Talvez seja este
0 momento de introduzir o terceiro ensinamento americano, o Unico dos trés cla-
ramente proposto na dindmica mais livre liderada por Ruffato: “Encontre sua pro-
pria voz”. Também presente na didatica de Jair direcionada aos alunos mais a-
vancados, e bastante valorizado como busca por Claudia, o “niimero 3” parece ter
a funcdo de uma espécie de antidoto contra os riscos de padroniza¢do impostos

pelo formato da oficina.

5.3
Voz prépria

Em “O artesanato do estilo”, Barthes lembra que houve um tempo, o da lite-
ratura burguesa triunfante, em que a forma da escrita custava mais ou menos o
preco do pensamento, na medida em que o escritor se utilizava de um instrumento

jé& formado cujos mecanismos se transmitiam intactos, sem nenhuma “obsessao de
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novidade”. Ele situa o inicio da mudanga por volta de 1850, quando um “proble-
ma de justificagdo” passa a se colocar para a literatura, e a escrita comeca a “pro-
curar alibis para si”. A valorizagdo do trabalho duro para se incrustar e lapidar
uma forma agora “nova”, como ja se Vviu, ajudou a substituir o valor-génio pelo
valor-trabalho na escrita, e também contrapds o preciosismo da concisdo ao pre-

ciosismo do barroco:

Um exprime um conhecimento da Natureza que acarreta um alargamento da lin-
guagem; o outro, buscando produzir um estilo literario aristocratico, instala as con-
digdes de uma crise historica, que se abrird no dia em que uma finalidade estética ja
ndo mais bastar para justificar a convencdo dessa linguagem anacronica, isto €, no
dia em que a Histdria tiver provocado uma disjuncgdo evidente entre a vocagédo so-
cial do escritor e o instrumento que lhe é transmitido pela Tradi¢do. (Barthes, 2004,
p. 55)

Esta crise iminente — se é que ja ndo se configurou no movimento filosofico
antinarrativista de questionamento a géneros literarios, como o romance — desloca
a nocado de estilo da questdo da forma e da lingua para a sua conceituacdo mais
ampla, também presente em Barthes, em O grau zero da escrita, e de certa manei-
ra atualizada por Roberto Corréa dos Santos™*. Trata-se de um “estilo” préximo da
“voz propria” recomendada e almejada pelos alunos da oficina, lugar onde os dois
termos as vezes sdo tratados como sindnimos.

Quando a busca por um “estilo individual” passa a ser compreendida como
“o exercicio de encontrar a propria voz”, ndo se estd mais falando de um sujeito
individualizado e centrado que tenta, com esfor¢co e consciéncia, lidar com os li-
mites da linguagem — mesmo dobrando-a e desgastando-a. Emerge agora o escri-
tor com suas obsessdes ¢ necessidades, cujas “referéncias estdo no nivel de uma

biologia ou de um passado”:

A lingua esta pois aquém da Literatura. O estilo esta quase além: imagens, um flu-
ir, um Iéxico nascem do corpo e do passado do escritor e se tornam, pouco a pouco,
0S automatismos mesmos de sua arte. Assim, sob o nome de estilo, forma-se uma
linguagem autarquica que mergulha apenas na mitologia pessoal e secreta do autor,
nessa hipofisica da palavra, onde se forma o primeiro par das palavras e das coisas,
onde se instalam de uma vez por todas os grandes temas verbais de sua existéncia.
Seja qual for seu refinamento, o estilo tem sempre algo de bruto: ele é uma forma
sem destino, é o produto de um surto, ndo de uma intencdo, é como uma dimens&o

% Em “Pensar escritores, Machado a exemplo”, de Modos de saber, modos de adoecer — 0
corpo, a arte, o estilo, a historia, a vida, o exterior.
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vertical e solitaria do pensamento. [...] ndo é de modo algum produto de uma esco-
Iha, de uma reflexdo sobre a Literatura. (Barthes, 2004, p. 10)

Ou seja, ninguém escolhe/inventa a voz que adotard em sua escrita: pode-se
no méximo descobrir/encontrar algo que existe e Ihe é proprio, uma marca de sin-
gularidade que ultrapassa o campo do narcisismo e da identidade. Penso que esta
busca se reflete na escrita produzida na oficina mais em suas caracteristicas de
experimentacao (é o lugar de errar, tanto no sentido de incorrer em erro como no
de vaguear sem rumo certo) do que na apresentacdo em primeira pessoa ou na
utilizacéo de dados biogréficos.

“Encontre sua voz, tenha seu projeto (literario)”, recomenda sempre Ruffa-
to, que festeja quando algum participante comeca a imprimir a escrita um estilo
diferenciado de forma mais constante, ou mesmo repetir um tema. “Este € o ritmo
na escrita do Marcos”, defende ele quando um novo integrante do grupo questiona
o0 excesso de virgulas no texto do aluno antigo. “A ideia ¢é trazer para fora a voz
que esta nascendo em vocés. A sua personalidade, a marca do escritor”, disse
Cléaudia Lage na primeira aula. “Fazer vocés escreverem aquilo que s6 vocés po-
deriam ter escrito.”

A valorizagdo de uma voz autoral, no entanto, convive na oficina com o im-
perativo das regras ensinadas sobre narrativa e sobre o género literario que se pro-
pde construir. O quanto um conto pode ser “hermético”, “experimental” ou pres-
cindir de organizacdo e elementos como enredo, conflito e tensdo, em nome de
uma voz autoral? Quantas e quais regras podem ser desafiadas por um estilo pes-
soal? Estes limites obviamente ndo sdo claros e geram tensdo e discordancias,
dentro da oficina e entre as oficinas: 0 mesmo conto aplaudido por um grupo de
alunos-professor (um circuito literario) pode suscitar davidas e orientacdo de rees-
crita (o trabalho artesanal e duro) em outro.

Em meu caso, narrativas consideradas pouco claras ou mal desenvolvidas,
na critica elaborada como ligdo de casa pelo grupo de Jair, foram elogiadas quase
sem retoques na dindmica mais apressada do laboratorio de Ruffato. Da leitura de
cada oficina — especialmente da pratica mais rigorosa de Jair — sempre saiam ob-
servagOes que resultaram em melhorias para os textos; mas também incertezas que
tinham como origem o conflito entre acatar a critica (baseada nas regras) ou seguir

0 que se delineava como estilo ou voz pessoal.
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Com a seguranga conquistada por algum tempo de vivéncia literéria, decidi
ndo fazer alteragcbes em dois contos — “Do avesso” e “He or she” — considerados
confusos nas oficinas de Jair e de Claudia, enquanto foram bem recebidos pelo
grupo de Ruffato. No caso de “Do avesso”, o primeiro aluno a opinar sobre o tex-
to no laboratorio de Ruffato também o havia considerado confuso (“Nao entendi
direito a historia”), mas o professor intercedeu a favor da narrativa, diferenciando
confusdo de complexidade, caracteristica que encontrava no conto. Como teste
final de “recep¢do” (e possivel circulagdo), inscrevi o conto no concurso no Pré-
mio Paulo Britto de Prosa e Poesia, da PUC-Rio, e ele foi classificado em segundo
lugar na categoria prosa, com publicagédo no blog do PET-Letras. A publicacdo
(pelo menos em papel) costuma ser o ponto final da escrita que ganha a autonomia
de “obra”, ndao mais modificavel.

Até o fim de 2014, pretendo empreender a mesma avaliacdo ao conto “He or
she”, submetendo-0 a0 crivo de comissdes julgadoras de concursos (e nao de gru-
pos de leitores nas oficinas, embora ja perceba que qualquer nova critica, mesmo
institucionalizada, nunca sera definitiva). Cheguei a fazer alguns ajustes recomen-
dados por Claudia e Ruffato, mas ndo alterei a estrutura ndo linear do conto em
prol da clareza, como indicado pela primeira. Os dois professores-escritores, por
sinal, costumam finalizar seus aconselhamentos com a ressalva de que a deciséo
final sobre o texto cabe sempre ao escritor — e somente a ele.

Nestes dois contos em que resisti as propostas de alteraces, talvez eu tenha
encontrado ndo exatamente “a” voz propria, mas uma espécic de limi-
te/necessidade a partir da qual preciso dizer: “isto é assim. N&o posso mudéa-lo
sem desfigurar o que é — ou 0 que consigo, no limite, que seja. Se ndo funciona,
paciéncia.” Neste ponto/sensagdo, reconhego-me na nogdo de estilo cunhada por

Roberto Corréa dos Santos:

O estilo, diverso da lingua, ndo se recebe. Diz respeito a zona dolorosa e brilhan-
te na qual alguém se reconhece aos poucos — com susto ou serenidade - sendo-
se 0 que se €é; impressdo Unica, semelhante a deixada pelos dedos, o estilo é o indi-
cador de uma poténcia corporal, e de um aceno ao irrecusavel convite, inconsciente
e atdvico, da existéncia a ser cumprida, a ser feita. Ao tempo em que é quase o car-
cere, é também a possibilidade de dilatar a pessoa e a expressao do artista. Nao
mais o pintor, o escritor; no estilo, trata-se da manifestacdo de uma subjetividade
em via de exteriorizar-se. Conquista, pois, e ndo heranca. Conquista de um rosto
inigualavel, vivido por ninguém mais daquele modo. O estilo situa-se na 6rbita
da necessidade. (Santos,1999, p. 84. Grifo meu.)
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E no estagio de estar se reconhecendo aos poucos em uma zona dolorosa e
brilhante que se encontra o escritor em formacdo. Em busca de sua prépria voz,
conquistara um estilo. O aspecto de carcere levantado por Santos — reconhecido
no éxito que leva ao “gesto repetido” e na diversidade que “nasce do impulso
sempre igual” — se ainda ndo faz parte das preocupacdes do aprendiz ja € de certo
modo mencionado no laboratorio de Ruffato, em forma de alerta. “Cuidado para o
estilo ndo se tornar um maneirismo”, disse ele em uma das sessOes, e, diante da
incompreensdo de alguns, deu como exemplo a prosa recente do escritor Dalton
Trevisan. A ameaca, embora se assemelhe a antecipacdo numa fase na qual o esti-
lo pessoal ainda € busca, faz sentido na ambiéncia da oficina, onde qualquer orien-
tacdo pode ganhar ares de “formula magica”, anotada no caderninho do aspirante

ansioso para se tornar o escritor que talvez ja seja.
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