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4. APROXIMACOES E AFASTAMENTOS

“As ideias sempre voltam a servir, porque sempre serviram,
mas de modos atuais os mais diferentes”
DELEUZE e GUATTARI, Mil Platos

Até aqui, operou-se o tangenciamento do que o espectro (esse espectro) é
(melhor dizendo, pode ser). Agora, é necessario abrir espaco para elaborar, para
tentar cercar o que esse espectro decerto ndo é — e, por sua constituicdo mesma,
ndo pode ser, ainda que se quisesse.

O gesto de situar esse espectro € necessario para evitar eventuais contradi-
cBes irreparaveis’. “Entendo por gestos atos de separacdo, de secessio que ndo
comportam obrigatoriamente uma teatralidade (¢ a definicdo cldssica de gesto #
ato), mas um quantum brilhante de fantasia, de desejo ou de gozo” (BARTHES,
2003, 283). E por esse quantum de desejo que se opera os gestos de leitura das
obras de arte que aqui comparecem, com o auxilio desse espectro, criando para
elas, e para ele, novos — ou outros — topos.

Se podemos nos apropriar dos conceitos da maneira como vem sendo feito
até aqui, e jogar com eles, e entrecruza-los, podemos talvez dizer que “a diferenca
ndo passa absolutamente entre o efémero e o duradouro, nem mesmo entre o regu-
lar e o irregular, mas entre dois modos de individuacao, dois modos de temporali-
dade” (DELEUZE e GUATTARI, 1997-v4, 42). E especialmente em termos de
temporalidade que é prudente afastar-se do espectro tal qual elaborado por Derri-
da.

Para o fil6sofo,

“ce qui distingue le spectre ou le revenant? de I'esprit, fGt-ce de I'esprit au sens de
fantdme en général, c'est une phénoménalité surnaturelle® et paradoxale, sans
doute, la visibilité furtive et insaisissable de I'invisible ou une invisibilité d'un X
visible, (...) c'est aussi, sans doute, l'intangibilité tangible d'un corps propre sans
chair, mais toujours de quelgu'un comme quelgu'un d'autre. Et de quelqu'un
d'autre qu'on ne se hatera pas de déterminer comme moi, sujet, personne,
conscience, esprit, etc’. Cela suffit déja a distinguer aussi le spectre non
seulement de I'icone ou de l'idole mais aussi de I'image d'image, du phantasma

! Porque o minimo de contradicao na tarefa do pensamento é quase sempre inevitavel.

2 E ja temos aqui uma disting&o: neste espectro, ndo hé reaparigdo, porque ndo ha interesse por um
tempo historico, tempo cronolégico que traz o espectro do passado para o presente.

¥ Este espectro é imanente.

* Aqui, a complexidade do pensamento derridiano nos pde em uma situacdo dificil: para ele, o
espectro é o corpo de alguém, mas de um alguém que nao devemos nos apressar em definir...
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platonicien®, comme du simple simulacre de quelque chose en général dont il est
pourtant si proche et dont il partage, a d'autres égards, plus d'un trait. Mais ce
n'est pas tout, et ce n'est pas le plus irréductible. Autre suggestion: ce quelgu'un
d'autre spectral nous regarde®, nous nous sentons regardés par lui, hors de toute
synchronie, avant méme et au-dela de tout regard de notre part” (DERRIDA,
1993, 27).

O espectro de Derrida pressupfe portanto um corpo, se ndo material, ao
menos “simbolizado”, “encarnado” no assédio, na Historia, nas tramas de poder, 0
que ndo nos interessa exatamente. Derrida propde a necessidade de ser com espec-
tros, de aprender a conviver com eles, como uma “politique de la mémoire, de
I'néritage et des générations” (DERRIDA, 1993, 15). Mais um afastamento se faz
necessario: outra vez conjurando com Deleuze e Guattari, este espectro, ao con-

trario do derridiano, esta mais “préximo” do contagio que da filiagao.

4.1. DE FANTASMAS OU DE ESPECTROS?

O livro do pensador da desconstrucdo a que nos referimos, Espectros de
Marx, é fruto da conferéncia de abertura de um coldquio internacional da Univer-
sidade da Califérnia, em 1993, intitulado “Whither Marxism?”. Nele, Derrida ela-
bora 0 que podemos apresentar aqui, assumidamente en passant, como duas
“vertentes” do espectro: primeiramente, o espectro vislumbrado por Marx (“Es-
pectros” foi o primeiro titulo pensado, por Marx, para seu “Manifesto Comunis-
ta”): o espectro do comunismo que, no final do século XIX, assombrava a Europa
tradicional; e, em segundo lugar, o espectro do préprio Marx, que, contra um novo
dogmatismo capitalista que advoga a morte do marxismo, Derrida plantea ndo
dever ser esquecido.

A despeito de toda a relevancia politico-filosofica da reflexdo de Derrida, e
da de Marx em si, € certamente em outro viés espectral que o pensamento aqui
desenvolvido se estrutura. Certamente também, e para iSso seria necessario um
aprofundamento que, infelizmente — ou felizmente? —, ndo cabe aqui, as linhas de
fuga micropoliticas que esse espectro pode abrir sdo de outra ordem que ndo a

marxista. Um espectro que assombra, que remonta a tempos imemoriais, que se

® Na medida em que se distancia do platonico, caberia ser ent&o sobrenatural?
® Esse espectro ndo olha nada nem ninguém; ndo tem olhos, posto que é matéria anorganica, quica
corpo sem Orgaos...
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atualiza em uma proposta para 0 porvir — ndo € este espectro que nos interessa.
Pode soar prepotente se opor ao discurso de Derrida desta maneira, mas, como
exercicio mesmo de pensamento, “melhor seria perguntar em que dificeis condi-
¢des um discurso pode ndo ser arrogante” (BARTHES, 2003, 314).

A partir do momento que se delimita elaborar uma certa ideia de espectro
dentro de um certo campo teérico, ndo se pode ignorar a filosofia derridiana nesse
sentido. E por isso que Espectros de Marx foi trazido a discussdo. No entanto,
também a partir dele, diferencas e demarcacfes sdo efetuadas, para tornar este
espectro mais palpével.

Ao longo de suas quase duzentas paginas, o livro de Derrida apresenta
algumas defini¢bes de espectro, ora diferenciando o espectro do fantasma ou do
espirito, ora equivalendo ambos, ou os trés. Muito do que desenvolve se aproxima
a0 nosso espectro, como se pode ver (ler). No entanto, em sua tarefa de distingui-
los (fantasma/espirito e espectro), as tais contradi¢es proprias a tarefa do pensa-

mento vém a tona. Para Derrida,

“Le spectre n'est pas seulement Il'apparition charnelle de l'esprit, son corps
phénoménal, sa vie déchue et coupable, c'est aussi l'attente impatiente et
nostalgique d'une rédemption, a savoir, encore, d'un esprit (...). Le fantbme, ce
serait I'esprit différé, la promesse ou le calcul d'un rachat” (DERRIDA, 1993,
217).

Ao falar de Marx, Derrida advoga por coisas como “la venue de I'événe-
ment, son a-venir méme” (1993, 41), aproximando-se de um pensamento messia-
nico (ainda que em dado momento o reconheca impossivel “aujourdhui” —
DERRIDA, 1993, 47) que cré em um futuro restaurador, em uma “vinda” por si
mesma salvadora: “Ce messianique, nous croyons qu'il reste une marque inef-
facable - qu'on ne peut ni ne doit’ effacer- de I'héritage de Marx, et sans doute de
I'hériter, de I'expérience de I'héritage en général” (DERRIDA, 1993, 56).

Em um afastamento necessario, a poténcia do anonimato que vem se cons-
truindo, no didlogo do espectro com o devir-imperceptivel, ndo esta exatamente
em sua configuragdo como massa. O anénimo que aqui se postula é uma tentativa

de escapar do “destino” da “populacdo em geral”® de ser objeto de manobra do

’ Grifo meu.
® Entre aspas, ja que termos como povo, proletariado ou classe de trabalhadores precisariam ser,
aqui, melhor desenvolvidos para fazer sentido no contexto contemporaneo...
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poder, mas, talvez, por outras vias que ndo mais a emancipacdo. Essa massa que
deve ser emancipada pelo marxismo® ainda pressupde um discurso que est4 longe
de ser o objeto desta reflex@o — por falta de tempo, por sua pequena extenséo, por
incapacidade. O questionamento ao marxismo que aqui se faz € somente no senti-
do de que este vé na emancipacédo (do proletariado, das minorias, dos colonizados
etc) a Unica saida possivel, como se essa emancipacao ndo estivesse também, ain-
da, dentro do mesmo sistema de pensamento, de discurso, de pratica politica e de
economia que rege a dominacéo.

Se partirmos do pressuposto de que todo pensamento € um discurso — e se
estamos acordados de que este discurso aqui se pretende muitissimo “menor "
que o do espectro de Derrida — convoco™ outros pensadores para colaborar com
essas margens de distingdo. Didi-Huberman, em seu Sobrevivéncia dos Vagalu-
mes, comparece, por exemplo, em sua abordagem do cineasta Pier-Paolo Pasolini,
que sentia saudade “das pessoas pobres e verdadeiras que lutavam para derrubar o
patrdo, mas sem querer com isso tomar seu lugar*®’ (DIDI-HUBERMAN,
2011, 33). Ainda que “pobres e verdadeiras” sugira um romantismo em relagdo as
classes exploradas ndo mais vidvel hoje, esse posicionamento ¢, decerto, “uma
maneira de ndo conceber a emancipacéo segundo o modelo Unico de uma ascen-
sdo a riqueza e ao poder” (DIDI-HUBERMAN, 2011, 33).

Ainda assim, em muitos momentos da reflexdo de Derrida, o tempo de seus

espectros é também o tempo deste espectro.

“Moment spectral, un moment qui n'appartient plus au temps, si I'on entend sous
ce nom l'enchainement des présents modalisés (présent passé, présent actuel,
«maintenanty», présent futur). (...) Furtive et intempestive, I'apparition du spectre
n'appartient pas a ce temps-la, elle ne donne pas le temps, pas celui-la”
(DERRIDA, 1993, 17).

Todo o pensamento derridiano é bastante complexo e delicado. Sua proé-
pria escrita, se podemos dizer assim, se da por um estabelecimento infindo de

contradi¢des internas e € muito mais complexa do que aqui se pretende analisar.

% Mais uma vez, é fundamental ratificar que a filosofia marxista somente comparece por meio de
sua abordagem por Derrida e muito superficialmente, apenas para operar as distinges necessarias
e reforcar o espectro que nos interessa.

9 Em qualidade, em consisténcia, em importancia, em pretensio, em tamanho etc etc.

11 E quase cedo & tentagdo de escrever invoco, ja que estes espectros n4o estio mortos; e assim se
pode invocar “gente viva”.

12 Grifo meu.
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Para além de uma diferenciacdo — ou ndo — que ele realiza entre espectro e fan-
tasma, o intuito de trazé-lo para a discussdo € o de apontar semelhancas e distin-
cOes possiveis, de forma superficial e humilde, e trazer para esse espectro o que ha
no dele que interessa ao que se discute aqui. Essa posi¢do ndo é oportunista, e sim
incontornavel. Mais uma vez, ndo é possivel falar de espectros e ignorar que um
filésofo do peso de Derrida ja falou deles, ainda que em contexto, forma e com
objetivos distintos. Para mediar a conversa com Derrida, entra em cena um inter-
locutor mais respaldado: o professor Alejandro de Oto, da Universidade de Men-
doza, na Argentina, que trabalha o conceito de espectro (em “contexto” histdrico e
sociopolitico afim ao de Derrida), promovendo uma distingdo mais delimitada que
a empreendida pelo primeiro entre as duas ideias.

O artigo Intervenciones espectrales (o variaciones sobre el asedio), escrito
por De Oto e Leticia Katzer, comega justamente corroborando a suspeita que tam-

bém €, para nos, importante:

“El viaje, como resulta obvio, es con Derrida pero con cierta separacion con res-
pecto a él, porque sospechamos de entrada que hay una diferencia entre fantasma
y espectro que él no hace y en la que se juega toda la partida. En ese lugar es
donde intentamos esta conversacion” (KATZER e DE OTO, 2013, 121)

Esta diferenciacdo fundamental como regra do jogo para a leitura do artigo
de De Oto e Katzer é também o que se pretende fazer aqui. Porque, de fato, o pro-
prio Derrida, ainda que néo as estabeleca definitivamente, aponta, sim, algumas
diferenciacfes. O autor parece, no entanto, estar mais interessado em suas seme-

Ihancas:

“L'esprit, le spectre, ce n'est pas la méme chose, nous aurons a aiguiser cette
différence, mais pour ce qu'ils ont en commun, on ne sait pas ce que c'est, ce que
c'est présentement. C'est quelque chose qu'on ne sait pas, justement, et on ne sait
pas si précisément cela est, si ¢a existe, si ¢a répond a un nom et correspond a une
essence. On ne le sait pas: non par ignorance, mais parce gue ce non-objet, ce
présent non présent, cet étre-la d'un absent ou d'un disparu ne reléve plus du
savoir. Du moins plus de ce qu'on croit savoir sous le nom de savoir. On ne sait
pas si c'est vivant ou si c'est mort. Voici - ou voila, la-bas, une chose innommable
ou presque” (DERRIDA, 1993, 25-26).

Derrida, ao situar o espectro entre a vida e a morte, o define como um mo-
do de existir entre dois, “entre tous les « deux » qu'on voudra” (DERRIDA, 1993,

14). Por isso, para ele, reconhecer os espectros se faz necessario. Ainda assim, seu
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espectro ndo é: “ni substance ni essence ni existence, n'est jamais présent comme
tel” (DERRIDA, 1993, 14). J4 este espectro que aqui se pretende delinear € exis-
téncia, ndo no sentido de um sujeito, mas, como ja vimos, no sentido de uma vida.

Para De Oto, o espectro se diferencia do fantasma porque, para aquele, ndo
h& linguagem que seja suficiente’®. De Oto e Katzer também se afinam com a
aproximagcéo feita entre espectro e devir:

“La condicion espectral (...) es también un adids a los fantasmas, y un saludo de
bienvenida a los espectros. Por ello también es un llamado, un saludo al viaje, al
naufragio. Es, de muchas maneras, un devenir. La espectralidad es un modo de
relacién. (...) Los espectros dan testimonio de ausencias y, a la inversa, atestiguan
lo no-testimoniado” (KATZER ¢ DE OTO, 2013, 122)

E no ausente como poténcia de vida que este espectro se equilibra. Tam-
bém ¢é valido, além de reconhecer a vida pulsante que ha no ausente, resgatar aqui
0 método da aparente simplicidade do pensamento oriental como modo de apro-

ximag&o ao complexo. Vale invocar Barthes novamente:

“Ocidente: vontade, esforco = orgulho da dificuldade, valorizacdo ‘massista’ do
que ¢ dificil # Lao-Tsé: (o sabio taoista): ‘So ataca as complicagdes dificeis em
seus detalhes faceis, e s6 se dedica aos grandes problemas nos seus frageis pri-
mordios’” (BARTHES, 2003, 320).

Assim, podemos concordar com De Oto e Katzer: “Todo fantasma es un
espectro; hay formas fantasmaticas de espectralidad, pero nunca los espectros se
reducen a figuras fantasmaticas” (KATZER e DE OTO, 2013, 124). Se ha morte
no fantasma, o espectro € vida mais que pulsante. Para 0 que nos interessa, a dife-
renciacdo entre fantasma e este espectro pode ser, portanto, feita de forma sim-
ples: o fantasma pressupGe um ser e um tempo histdrico, ainda que esteja em to-
dos os tempos; o espectro, por sua vez, é independentemente de um ser ao qual se
“aplique”, € como imanéncia. Com Derrida, esta e também n&o estd. Com Deleuze
e Guattari, esta em todo entrecruzamento de temporalidades, esta na multiplicida-
de de dimensdes temporais, em suas velocidades e lentidées. Com De Oto e Kat-
zer, esta no devir em oposi¢cdo mesma ao fantasma, que, por sua vez, “restaura un
ethos y trabaja contra el devenir” (KATZER e DE OTO, 2013, 124). Est4 também

3 O que parece mais préximo a tarefa, ainda que por ora ndo definitiva, de conceber a tal matéria
anorganica.
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— e aqui voltamos ao principio — na matéria: “El espectro, mas que reenvio de
idealidad, abstraccion, inmaterialidad, es la marca, la huella de experiencias mate-
riales, al modo de huella, de marca. (KATZER e DE OTO, 2013, 124-125).

4.1.1. (como) Nos salvamos?

“Répétition et premiére fois, voila peut-&tre la question de I'événement comme
question du fantdme: qu'est-ce qu'un fantdme? qu'est-ce que l'effectivité ou la
présence d'un spectre, c'est-a-dire de ce qui semble rester aussi ineffectif, virtuel,
inconsistant qu'un simulacre?” (DERRIDA, 1993, 31).

Aqui, uma vez mais, Derrida usa os dois termos como se fossem 0 mesmo
conceito; ja esta delimitada a diferenca entre ambos para este espectro de que aqui
se fala. Porém, nesse sentido, se a discussdo politica empreendida por Derrida
deve ser incorporada, é como alternativa ao “teletecnomidiatico”; € por meio do

anénimo como poténcia politica, como linha de fuga ao presente do poder.

“Lo espectral es un fendmeno de latencia y heterogeneidad porque no da el tiem-
po ni lo destina tampoco, porque lo espectral no se constituye en el poder ni en su
gjercicio, es apenas un resto de un acontecer que no fue, de una posibilidad, de
una probabilidad mejor” (KATZER e DE OTO, 2013, 126).

O espectro do pai de Hamlet aparece sob uma armadura (DERRIDA,
1993, 28). Para habitar o andnimo, no entanto, ndo se precisa disfarcar. N&o é ne-
cessario “esconder-se” para se tornar todo mundo. Ao concordar com Derrida, no
aspecto politico, de que muito ainda ha a resolver (talvez até mesmo, ainda que a
contragosto, a resgatar), 0 anébnimo que se abre no atrito do espectro tanto com o
devir-imperceptivel quanto com o infraleve duchampiano, como vimos, colabora
para pensarmos em outras formas de vida — como que para estirar, dentro dessa, 0

méximo de possibilidades™.

“No es facil pensar desde y con los espectros; no es nada facil dejar de ser mo-
dernos, porque hemos sido educados, se nos ha gobernado nuestro devenir desde
el programa moderno. Se ha dicho mucho, y no se ha dicho nada. Pero mientras
sigamos instalados en la ontologia de la presencia [que os autores associam ao
fantasma], en la politica de la amistad del cercano y del retorno al origen, conti-
nuaremos en la historia de lo mismo” (KATZER e DE OTO, 2013, 132).

4 Até mesmo, por que ndo, para além da emancipaco proposta pelo pensamento marxista.
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E nesse sentido que esse espectro se vale de algumas reflexdes de Didi-
Huberman no ja citado livro Sobrevivéncia dos Vagalumes. O autor parte da re-
flexdo benjaminiana sobre o fim da experiéncia para postular a necessidade de se
diferir “nao ha mais” experiéncia de a experiéncia “ndo ¢ mais como era antes”
(DIDI-HUBERMAN, 2011, 64). Como “herdeiros” de Benjamin, Didi-Huberman
elabora uma diferenciagdo “ontoldgica” do tipo de pensamento filoséfico do qual

se aproxima e a “metafisica apocaliptica” de Giorgio Agamben, que prefere

“as pequenas ‘luzes de verdade’ — que sdo fatalmente provisérias, empiricas, in-
termitentes, frageis, dispares, passeantes como 0s vagalumes — uma grande ‘luz
da verdade’ que se revela, antes, uma transcendente luz sobre a luz ou sobre as
luzes fadadas, cada uma em seu canto de trevas, a desaparecer, a fugir para outro
lugar” (DIDI-HUBERMAN, 2011, 80).

No artigo On the Uses and Disadvantages of Living among Spectres, o
filésofo italiano reflete sobre uma Veneza “morta”, “envelhecendo”, habitada
apenas por alguns antigos moradores, também a beira da morte, e ratos. Esses
ratos, para Agamben, sdo os Unicos capazes de ver 0s espectros da cidade, agora
“cheia de vida”, no que seria, para ele, um simulacro de vida incorporado pelo
turismo que assola a cidade e que parece ser, hoje, sua Unica funcdo. E por essa
abordagem fatalista que também o espectro de Agamben se parece bem mais a um
fantasma que a essa poténcia espectral como sobrevivéncia. Nao se pretende aqui
aprofundar a critica a Agamben: ndo s6 ndo parece ser necessaria quanto ndo é
interessante, na medida em que a sobrevivéncia espectral se aproxima bem mais
da alegria que da fatalidade. Desse modo, 0 an6nimo se revela o espago “das aber-
turas, dos possiveis, dos lampejos, dos apesar de tudo” (DIDI-HUBERMAN,
2011, 42).

Sobre Agamben, Didi-Huberman aponta “uma série de reflexdes em que a
palavra crise, por exemplo, se transforma inelutavelmente em falta radical, em
que toda transformacdo serd pensada como destruigdo” (DIDI-HUBERMAN,
2011, 76). Contra essa destrui¢do, o lampejo dos vagalumes — em oposi¢do a um

horizonte de redengdo como a grande luz que nos salvaré do fim.

“Somente a tradigao religiosa promete uma salvacao para além de qualquer apo-
calipse e de qualquer destruicio das coisas humanas. As sobrevivéncias, por sua
vez, concernem apenas a imanéncia do tempo historico: elas ndo tém nenhum va-
lor de redencdo. E quanto a seu valor de revelacédo, ele nada mais é do que lacu-
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nar, em trapos: sintomal, em outras palavras. As sobrevivéncias ndo prometem

nenhuma ressurrei¢do (haveria algum sentido em esperar de um fantasma que ele

ressuscite?). Elas sdo apenas lampejos passeando nas trevas, em nenhum caso 0

acontecimento de uma grande ‘luz de toda lua’. Porque elas nos ensinam que a

destruicdo nunca ¢ absoluta — mesmo que fosse ela continua —, as sobrevivéncias

nos dispensam justamente da crenca de que uma ‘ultima’ revelagdo ou uma sal-

vagdo ‘final’ sejam necessarias a nossa liberdade” (DIDI-HUBERMAN, 2011,

84).

E portanto na pequenez, na simplicidade e na intermiténcia que nos salva-
mos também da “impossivel secularizacdo de um pensamento metafisico cujas
estruturas mais fundamentais se apoiam em um mundo teoldgico cuja retomada,
justamente, nada tem de profanacéo” (DIDI-HUBERMAN, 2011, 82) *°.

No contemporaneo hiperimagético, “a imagem seria, portanto, o lampejo
passante que transpde, tal um cometa, a imobilidade de todo horizonte” (DIDI-
HUBERMAN, 2011, 117). As obras de arte aqui presentes também sdo portanto
imagens de sobrevivéncia. E, como a velocidade de um cometa, o espectro ndo é

eternidade, como se ndo houvesse tempo, e sim movimento incessante. E fato que

“a velocidade das coisas nos ultrapassa. Nao entendemos, por um lado, por que a
velocidade é maior do que a do entendimento e, necessariamente, por outro lado,
por que o entendimento se esgota enquanto racionalidade/reflexividade sobre o
mundo” (KIFFER, 2010, 34).

Nesse sentido, com De Oto, se 0 espectro € aquilo para o qual ndo temos
linguagem, parece necessério, pois, comecar a tatear uma outra linguagem®®. Sa-
bemos que a noite e a grande luz vdo sempre tentar ofuscar os vagalumes, mas a
tarefa segue necessaria, ainda que saibamos que “esse outro corpo, ou essa lin-
guagem outra, ndo se deixara sendo entrever (...). Posto que ele é o desdobramento
ao infinito da oposicdo mesma entre 0 corpo ¢ a linguagem” (KIFFER, 2010, 40).

O fracasso ja esta de antemao pressuposto em toda escrita; o fantasma vai,
inevitavelmente, acabar por reterritorializar o espectro. Ainda assim, e exatamente

por isso, é preciso reconhecer:

“ahi mismo, en los intersticios de su dominio, yace la espectralidad como germen
de transformacion. La escritura es politica, tanto por lo que dice y hace como por
lo que no dice y no hace y por lo que todo ello, en apareamiento ontol6gico, mar-
cay hace emerger” (KATZER e DE OTO, 2013, 133).

15 Ainda que, como ja se disse, as palavras s vezes sejam as mesmas, e soem sempre anexatas...
16 «E pouco importa a poténcia do reino e de sua gléria, pouco importa a eficécia universal da
‘sociedade do espetaculo’” (DIDI-HUBERMAN, 2011, 148).
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4.2. SILUETA SERIES: DO QUE NAO ESTA

“E que a questdo ndo ¢, ou ndo ¢ apenas, a do organismo, da historia e
do sujeito de enunciacdo que opdem o masculino e o feminino nas
grandes maquinas duais. A questdo é primeiro a do corpo — 0 corpo
que nos roubam para fabricar organismos oponiveis”

Deleuze e Guattari, Mil Platos

A artista cubana Ana Mendieta nasceu em 1948. Aos doze anos, seus pais a
mandaram para os Estados Unidos, junto com sua irmé, para fugir do regime socia-
lista. Na época, 0 governo americano possuia um programa, em colaboracdo com
instituicBes catdlicas, chamado Operacédo Peter Pan, que acolheu as duas. Durante o
inicio de sua vida nos EUA, Mendieta morou em diversas instituicdes e abrigos em
lowa. Mais tarde, estudou arte na Universidade de lowa e, nos anos setenta, ficou
conhecida por combinar land art e bodyart'’, no que chamou de “earth-body sculp-
tures™®,

No ano de 1972, apresentou uma série de performances utilizando seu pro-
prio corpo. Em Death of a Chicken, realiza o sacrificio de uma galinha e mistura
seu proprio corpo as penas e ao sangue do animal. Em Sudando sangre, permane-
ce imovel na frente da cdmera, enquanto sangue escorre de sua cabeca por todo o
seu corpo. Em Glass on Body e Facial Hair Transplant, ¢ também “a si mesma”
que utiliza como objeto artistico.

Entre 1973 e 1974, inicia o que viria a se tornar seu trabalho mais emble-
matico. Nas primeiras imagens da série, Mendieta ainda utiliza seu préprio corpo,
como na silhueta em que o imprime em sangue sobre um lencol branco, em aluséo
a Virgem de Guadalupe, ou naquela em que o recobre de plantas, deitado sobre a
grama, até que se torne indistinguivel. Logo em seguida, porém, retira seu corpo
das obras, e Silueta Series dura até 1980, com a construcdo de silhuetas cada vez
mais informes. A artista imprimia, gravava, pintava ou desenhava sua silhueta na
areia, com fogo, com folhas, na lama, no gelo e em/com diversos outros elemen-

tos de uma natureza selvagem, que ia buscar em lugares distantes dos centros ur-

7 Bastante exploradas na época, por artistas como Charles Heizel, Robert Smithson ou Carolee
Schneemann.

'8 Palavras da artista, no video “Ana Mendieta: Fuego de Tierra” (HORSFIELD e GARCIA-
FERRAZ, 1987).
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banos. Para cria-las, ninguém além dela e seu fotdgrafo. Soliddo e retirada, em
uma obra marcada pelo religare da artista com a natureza: “My art is the way |
reestablish the bonds that unite me to the universe”, disse a artista uma vez
(WILSON, 1980).

Mendieta utilizava o proprio corpo nu para inscrever esculturas na natureza.
Também utilizava os elementos da natureza para desenhar seu corpo. Seus traba-
Ihos estdo no limite entre performance, fotografia e video, ja que a Unica forma que
encontrou de exibi-los ao publico foi registra-los em suportes visuais “permanen-
tes”. As silhuetas de Mendieta sdo marcadas em seus suportes, e ali “deixadas”
propositalmente para evadir. As séries fotograficas registram os momentos iniciais
das silhuetas mas também sua deterioracdo. E é justamente por produzir obras que
pdem em questdo a temporalidade que Ana Mendieta ndo pode durar muito em

qualquer instancia classificatoria.

“Sempre que se delimita um autor, submete-se 0 pensamento a uma imagem, e
faz-se da escrita uma atividade diferente da vida, que teria os seus fins em si
mesma... para melhor servir fins contra a vida” (DELEUZE e PARNET, 2004,
37).

A critica ao trabalho de Mendieta costuma concordar sobre a influéncia da
Santeria em sua obra, apesar de a artista ndo ter sido praticante. A presenca de seu
corpo em suas obras, e também o uso de sangue, pélvora, plantas e animais, séo
atribuidos a religido. O uso de sua imagem feminina também &, por vezes, associ-
ado a figura maia da deusa méde. Ana Mendieta foi muitas vezes categorizada co-
mo artista feminista, artista latina, artista religiosa, mas nenhuma destas classifi-
cagOes da conta de elementos relevantes em seus trabalhos, como a impermanén-
cia e a dissolucdo, em um outro viés do dialogo com a dicotomia vida e morte. E
curioso como boa parte dos artigos, trabalhos académicos e criticos sobre Mendi-
eta procuram forcosamente a definir, tracando paralelos entre sua nacionalidade, o
fato de ser mulher e os simbolos que suas obras compartilhavam com a religido
ioruba praticada em Cuba.

Em um artigo intitulado Huellas, surcos y figuras de barro. Las siluetas de

Ana Mendieta, Andrea Giunta (in: 2011) analisa a obra da artista, por ocasido de
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uma mostra retrospectiva sobre arte americana do século XX*°. Ao longo do texto,
critica uma abordagem formalista da obra de Mendieta como pura performance
ou, por outro lado, uma abordagem do carater de “cura psicanalitica pela arte”,
apontando, em oposicdo, 0s aspectos sociopoliticos do trabalho da artista. Nesse
sentido, acaba por “reinstitucionalizd-la”, dessa vez como artista feminista ¢ como

artista latina.

“Si pensamos Mendieta como un alma sufriente que anticip6 varias veces su pro-
pia muerte, y a la que el arte actu6 como una terapia psicoanalitica (como sugiere
Donald Kuspit) perdemos la fuerza de sus intervenciones en el land art — una ex-
presidn hasta entonces hegemonizada por hombres —, en el medio artistico neo-
yorkino de los afios setenta y ochenta, en los debates sobre feminismo, sobre na-
cion, sobre exilio y, sobre todo, su capacidad de instalar su obra como una inter-
vencion visible: nada mas ajeno a la imagen de una fragil damisela acosada por
sus traumas” (GIUNTA, 2011, 29).

Ainda que o papel politico do trabalho de Mendieta seja claro e relevante
para 0 contexto em que estava inserida, suas silhuetas escapam de gavetas catego-
rizantes. Giunta, que, como mostra a passagem citada anteriormente, advoga pela
desclassificacdo de sua obra como performance, para reclassifica-la como land
art, logo em seguida faz nova defesa de uma descategorizacdo, dessa vez como

land art mesmo, baseando-se no (valido) argumento de que

“Frente a otras expresiones del earth art, sus acciones carecieron, sobre todo, de
la monumentalidad y del sentido de poder frente a la naturaleza que transmiten,
por ejemplo, algunas de las intervenciones en el paisaje de artistas [de sua época]

(...). Por el contrario, en Mendieta domina lo intimo y lo precario” (GIUNTA,
2011, 38).

Fica claro que, ao criticar esta ou aquela determinada classificagdo, Giunta
automaticamente a destina a outras classificacfes, as quais as silhuetas da artista,
por sua propria poténcia, ndo se prestam. Ainda que possa parecer estar incorren-
do no mesmo risco aqui, meu interesse ndo € classificar Mendieta, tampouco suas
obras; apenas potencializar o que pode passar despercebido em um olhar excessi-
vamente classificador. Apesar de a propria artista se reconhecer “biografica, social
y politicamente implicada” (GIUNTA, 2011, 38) no contexto da época, em “‘su

condicién de mujer, su condicion de latina, su condicion de cubana” (GIUNTA,

% The American Century. Art & Culture 1900-2000, exposicdo que o Whitney Museum of
American Art exibiu no fim de 1999 e inicio de 2000.
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2011, 36), e ainda que também, naquele momento — e talvez até hoje —, classifica-
la nessas categorias fosse fundamental devido as lutas (e conquistas) politicas da
época, atualmente ja parece ser possivel esgarcar essas analises. Ao promover
uma abordagem de suas fotografias para “fora”? do que hé nelas — corpo de mu-
Iher significando luta feminista; elementos “naturais” significando santeria ¢ Cu-
ba; sangue significando santeria, Cuba e luta feminista — perde-se a oportunidade
de vé-las pelo que esta ali, “dentro”®*. Perde-se de vista o préprio contexto artisti-

Co em que estava inserida, que, como bem lembra Giunta,

“no quebro, en lo que seria una estrategia caracteristica de la vanguardia, las con-
venciones del lenguaje existente para instalar otras. Busco establecer que en el ar-
te no tenia que haber convenciones. Derogadas estas, todo material y todo tema
eran legitimos. En apretada sintesis, el pasaje de las pristinas esencias a las incé-
modas diferencias” (GIUNTA, 2011, 34).

O fato de que corpo e natureza eram, nos anos setenta, um tema recorrente
ao discurso feminista, observavel inclusive no interesse por sociedades matriarcais
tradicionais, é certamente um dos motivos que levaram a obra de Mendieta a ser,
tdo categoricamente, tachada de “obra feminista”. Outro motivo € o interesse da
propria artista, como discurso mesmo, em ‘“‘sujar” suas obras (com sangue, por
exemplo), em uma oposi¢do a “limpeza” da arte minimalista de entdo, praticada
majoritariamente por homens?®?. De qualquer forma, ndo se trata de excluir o caré-
ter feminista ou latino de suas silhuetas, menos ainda de propor uma anulacéo da
legitimidade dessas causas, pois, como se sabe, “la utopia sexual neutral (...) forta-
lece la definicion patriarcal del hombre como norma de la humanidad y hace de la
mujer el otro en desventaja cuya libertad reside en convertirse en hombre”
(GIUNTA, 2011, 24). Trata-se de pensar suas silhuetas em outro viés.

Giunta sinaliza o uso dos materiais e dos significados manipulados nas si-
lhuetas de Mendieta, “en las que hizo de la inscripcion de su doble en la naturale-
za (su ‘retrato’) un instrumento politico”. Nesse “duplo” de seu corpo, no entanto,

podemos ver mais além. “L’image est la duplicité de la révélation, ce qui voile en

20 «“Fora”, aqui, é utilizado em seu senso comum e superficial.

2L Aqui, “dentro” é utilizado da mesma forma, relacionando-se, no entanto, com o conceito de
imanéncia, que pressupde que ndo ha nada metafisicamente “além”: o que ha é mesmo o que esta
ali.

%2 lronicamente, o artista minimalista norteamericano Carl Andre foi marido de Mendieta e, mais
tarde, acusado de seu assassinato. Mas isso ja € outra questdo...
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révélant” (BLANCHOT, 1969, 42), e essa breve aproximacdo com uma ideia da
poténcia das imagens mostra a poténcia espectral das silhuetas de Mendieta.

Se a curadoria da exposicao realizada no Whitney Museum pode ser criti-
cada — e Giunta argumenta que as silhuetas de Mendieta foram incluidas na mos-
tra “por lo que representan visualmente sus formas y no por el repertorio cultural
que Mendieta actualizaba cuando las realizaba como representacion de una expe-
riencia vivida” (GIUNTA, 2011, 55); e se a propria artista incorporou ao seu dis-
curso o carater cultural e religioso atribuido a suas obras nos Estados Unidos, des-
de o inicio de seus estudos universitarios, quando comecou a trabalhar com a me-
moria dos indios Taianos — nativos cubanos dizimados pela colonizagdo espanhola
—, ainda assim, ndo seria esse “personagem’ que criou para si detalhadamente

construido? Por um relato de sua irma®

, sabemos que seu contato com a santeria e
0s rituais de origem africana se deu na infancia, ndo de forma “direta”, por uma
“experiéncia supostamente vivida”, mas por histérias contadas por babds e em-
pregadas de sua familia cubana, de origem espanhola, de classe alta e extrema-
mente catolica. Esse fato obviamente ndo deslegitima sua apropriacdo destes ele-
mentos religiosos; ndo se trata de advogar por uma “pureza” das experiéncias.
Mas talvez caiba o questionamento: ao reconstruir sua “biografia” como artista
latina e religiosa — como se uma artista de origem cubana somente pudesse traba-
lhar com elementos visuais e artisticos de “origem” cubana —, N80 estaria a propria
Mendieta, e todas as abordagens de sua obra que a trabalham nesse sentido®*, cor-
roborando uma visdo estereotipada, racista e falocéntrica do saber/poder da arte
instituida?

Mendieta tinha “inten¢des” que podem, hoje, ser consideradas inseridas
em uma certa escrita de si (“Comencé haciendo impresiones para colocarme a mi
misma y a mi cuerpo en el mundo” [Montano, 1991: 179, Apud GIUNTA, 2011,
42]). Segundo relatos e entrevistas da propria artista, suas experiéncias de infancia
como a unica cubana da escola entre alunos norteamericanos tiveram influéncia
em “su posterior identificacion como ‘mujer de color’ y ‘no blanca’, e incluso en
su critica al feminismo de los afios setenta, al que vio como un movimiento blanco

en el cual ella, como latina, no se sentia representada” (GIUNTA, 2011, 43). Ain-

% MOURE, apud GIUNTA, 2011, 48.
A despeito do realmente duvidoso titulo da referida exposicdo, que revela o j& possivel caréter
bastante imperialista das eventuais escolhas curatoriais.
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da assim?, o que aqui proponho é ndo pactuar com um olhar determinista da vida
sobre a obra. Creio ser relevante, para aléem de buscar, incessantemente, 0 que
é/pode ser inferido pelo conhecimento da biografia da artista, incorporar esse ou-
tro olhar, em proveito de uma transformacéo — e proliferacdo — dessa no¢do majo-

ritaria de vida.

> E, outra vez, consciente dos riscos inerentes & decisdo de tomar um artista para além de seu
contexto.
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