
4. APROXIMAÇÕES E AFASTAMENTOS 

 
“As ideias sempre voltam a servir, porque sempre serviram, 

mas de modos atuais os mais diferentes” 

DELEUZE e GUATTARI, Mil Platôs 

 

Até aqui, operou-se o tangenciamento do que o espectro (esse espectro) é 

(melhor dizendo, pode ser). Agora, é necessário abrir espaço para elaborar, para 

tentar cercar o que esse espectro decerto não é – e, por sua constituição mesma, 

não pode ser, ainda que se quisesse. 

O gesto de situar esse espectro é necessário para evitar eventuais contradi-

ções irreparáveis
1
. “Entendo por gestos atos de separação, de secessão que não 

comportam obrigatoriamente uma teatralidade (é a definição clássica de gesto ≠ 

ato), mas um quantum brilhante de fantasia, de desejo ou de gozo” (BARTHES, 

2003, 283). É por esse quantum de desejo que se opera os gestos de leitura das 

obras de arte que aqui comparecem, com o auxílio desse espectro, criando para 

elas, e para ele, novos – ou outros – topos. 

Se podemos nos apropriar dos conceitos da maneira como vem sendo feito 

até aqui, e jogar com eles, e entrecruzá-los, podemos talvez dizer que “a diferença 

não passa absolutamente entre o efêmero e o duradouro, nem mesmo entre o regu-

lar e o irregular, mas entre dois modos de individuação, dois modos de temporali-

dade” (DELEUZE e GUATTARI, 1997-v4, 42). É especialmente em termos de 

temporalidade que é prudente afastar-se do espectro tal qual elaborado por Derri-

da. 

Para o filósofo, 

 

“ce qui distingue le spectre ou le revenant
2
 de l'esprit, fût-ce de l'esprit au sens de 

fantôme en général, c'est une phénoménalité surnaturelle
3
 et paradoxale, sans 

doute, la visibilité furtive et insaisissable de l'invisible ou une invisibilité d'un X 

visible, (...) c'est aussi, sans doute, l'intangibilité tangible d'un corps propre sans 

chair, mais toujours de quelqu'un comme quelqu'un d'autre. Et de quelqu'un 

d'autre qu'on ne se hâtera pas de déterminer comme moi, sujet, personne, 

conscience, esprit, etc
4
. Cela suffit déjà à distinguer aussi le spectre non 

seulement de l'icône ou de l'idole mais aussi de l'image d'image, du phantasma 

                                                           
1
 Porque o mínimo de contradição na tarefa do pensamento é quase sempre inevitável. 

2
 E já temos aqui uma distinção: neste espectro, não há reaparição, porque não há interesse por um 

tempo histórico, tempo cronológico que traz o espectro do passado para o presente. 
3
 Este espectro é imanente. 

4
 Aqui, a complexidade do pensamento derridiano nos põe em uma situação difícil: para ele, o 

espectro é o corpo de alguém, mas de um alguém que não devemos nos apressar em definir... 
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platonicien
5
, comme du simple simulacre de quelque chose en général dont il est 

pourtant si proche et dont il partage, à d'autres égards, plus d'un trait. Mais ce 

n'est pas tout, et ce n'est pas le plus irréductible. Autre suggestion: ce quelqu'un 

d'autre spectral nous regarde
6
, nous nous sentons regardés par lui, hors de toute 

synchronie, avant même et au-delà de tout regard de notre part” (DERRIDA, 

1993, 27). 

 

 O espectro de Derrida pressupõe portanto um corpo, se não material, ao 

menos “simbolizado”, “encarnado” no assédio, na História, nas tramas de poder, o 

que não nos interessa exatamente. Derrida propõe a necessidade de ser com espec-

tros, de aprender a conviver com eles, como uma “politique de la mémoire, de 

l'héritage et des générations” (DERRIDA, 1993, 15). Mais um afastamento se faz 

necessário: outra vez conjurando com Deleuze e Guattari, este espectro, ao con-

trário do derridiano, está mais “próximo” do contágio que da filiação. 

 

 

4.1. DE FANTASMAS OU DE ESPECTROS? 

 

O livro do pensador da desconstrução a que nos referimos, Espectros de 

Marx, é fruto da conferência de abertura de um colóquio internacional da Univer-

sidade da Califórnia, em 1993, intitulado “Whither Marxism?”. Nele, Derrida ela-

bora o que podemos apresentar aqui, assumidamente en passant, como duas 

“vertentes” do espectro: primeiramente, o espectro vislumbrado por Marx (“Es-

pectros” foi o primeiro título pensado, por Marx, para seu “Manifesto Comunis-

ta”): o espectro do comunismo que, no final do século XIX, assombrava a Europa 

tradicional; e, em segundo lugar, o espectro do próprio Marx, que, contra um novo 

dogmatismo capitalista que advoga a morte do marxismo, Derrida plantea não 

dever ser esquecido. 

A despeito de toda a relevância político-filosófica da reflexão de Derrida, e 

da de Marx em si, é certamente em outro viés espectral que o pensamento aqui 

desenvolvido se estrutura. Certamente também, e para isso seria necessário um 

aprofundamento que, infelizmente – ou felizmente? –, não cabe aqui, as linhas de 

fuga micropolíticas que esse espectro pode abrir são de outra ordem que não a 

marxista. Um espectro que assombra, que remonta a tempos imemoriais, que se 

                                                           
5
 Na medida em que se distancia do platônico, caberia ser então sobrenatural? 

6
 Esse espectro não olha nada nem ninguém; não tem olhos, posto que é matéria anorgânica, quiçá 

corpo sem órgãos… 
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atualiza em uma proposta para o porvir – não é este espectro que nos interessa. 

Pode soar prepotente se opor ao discurso de Derrida desta maneira, mas, como 

exercício mesmo de pensamento, “melhor seria perguntar em que difíceis condi-

ções um discurso pode não ser arrogante” (BARTHES, 2003, 314). 

A partir do momento que se delimita elaborar uma certa ideia de espectro 

dentro de um certo campo teórico, não se pode ignorar a filosofia derridiana nesse 

sentido. É por isso que Espectros de Marx foi trazido à discussão. No entanto, 

também a partir dele, diferenças e demarcações são efetuadas, para tornar este 

espectro mais palpável. 

 Ao longo de suas quase duzentas páginas, o livro de Derrida apresenta 

algumas definições de espectro, ora diferenciando o espectro do fantasma ou do 

espírito, ora equivalendo ambos, ou os três. Muito do que desenvolve se aproxima 

ao nosso espectro, como se pode ver (ler). No entanto, em sua tarefa de distingui-

los (fantasma/espírito e espectro), as tais contradições próprias à tarefa do pensa-

mento vêm à tona. Para Derrida, 

 

“Le spectre n'est pas seulement l'apparition charnelle de l'esprit, son corps 

phénoménal, sa vie déchue et coupable, c'est aussi l'attente impatiente et 

nostalgique d'une rédemption, à savoir, encore, d'un esprit (...). Le fantôme, ce 

serait l'esprit différé, la promesse ou le calcul d'un rachat” (DERRIDA, 1993, 

217). 

 

Ao falar de Marx, Derrida advoga por coisas como “la venue de l'événe-

ment, son à-venir même” (1993, 41), aproximando-se de um pensamento messiâ-

nico (ainda que em dado momento o reconheça impossível “aujourd'hui” – 

DERRIDA, 1993, 47) que crê em um futuro restaurador, em uma “vinda” por si 

mesma salvadora: “Ce messianique, nous croyons qu'il reste une marque inef-

façable - qu'on ne peut ni ne doit
7
 effacer- de l'héritage de Marx, et sans doute de 

l'hériter, de l'expérience de l'héritage en général” (DERRIDA, 1993, 56). 

Em um afastamento necessário, a potência do anonimato que vem se cons-

truindo, no diálogo do espectro com o devir-imperceptível, não está exatamente 

em sua configuração como massa. O anônimo que aqui se postula é uma tentativa 

de escapar do “destino” da “população em geral”
8
 de ser objeto de manobra do 

                                                           
7
 Grifo meu. 

8
 Entre aspas, já que termos como povo, proletariado ou classe de trabalhadores precisariam ser, 

aqui, melhor desenvolvidos para fazer sentido no contexto contemporâneo... 
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poder, mas, talvez, por outras vias que não mais a emancipação. Essa massa que 

deve ser emancipada pelo marxismo
9
 ainda pressupõe um discurso que está longe 

de ser o objeto desta reflexão – por falta de tempo, por sua pequena extensão, por 

incapacidade. O questionamento ao marxismo que aqui se faz é somente no senti-

do de que este vê na emancipação (do proletariado, das minorias, dos colonizados 

etc) a única saída possível, como se essa emancipação não estivesse também, ain-

da, dentro do mesmo sistema de pensamento, de discurso, de prática política e de 

economia que rege a dominação. 

Se partirmos do pressuposto de que todo pensamento é um discurso – e se 

estamos acordados de que este discurso aqui se pretende muitíssimo “menor”
10

 

que o do espectro de Derrida – convoco
11

 outros pensadores para colaborar com 

essas margens de distinção. Didi-Huberman, em seu Sobrevivência dos Vagalu-

mes, comparece, por exemplo, em sua abordagem do cineasta Pier-Paolo Pasolini, 

que sentia saudade “das pessoas pobres e verdadeiras que lutavam para derrubar o 

patrão, mas sem querer com isso tomar seu lugar
12

” (DIDI-HUBERMAN, 

2011, 33). Ainda que “pobres e verdadeiras” sugira um romantismo em relação às 

classes exploradas não mais viável hoje, esse posicionamento é, decerto, “uma 

maneira de não conceber a emancipação segundo o modelo único de uma ascen-

são à riqueza e ao poder” (DIDI-HUBERMAN, 2011, 33). 

Ainda assim, em muitos momentos da reflexão de Derrida, o tempo de seus 

espectros é também o tempo deste espectro. 

 

“Moment spectral, un moment qui n'appartient plus au temps, si l'on entend sous 

ce nom l'enchaînement des présents modalisés (présent passé, présent actuel, 

«maintenant», présent futur). (…) Furtive et intempestive, l'apparition du spectre 

n'appartient pas à ce temps-là, elle ne donne pas le temps, pas celui-là” 

(DERRIDA, 1993, 17). 

 

Todo o pensamento derridiano é bastante complexo e delicado. Sua pró-

pria escrita, se podemos dizer assim, se dá por um estabelecimento infindo de 

contradições internas e é muito mais complexa do que aqui se pretende analisar. 

                                                           
9
 Mais uma vez, é fundamental ratificar que a filosofia marxista somente comparece por meio de 

sua abordagem por Derrida e muito superficialmente, apenas para operar as distinções necessárias 

e reforçar o espectro que nos interessa. 
10

 Em qualidade, em consistência, em importância, em pretensão, em tamanho etc etc. 
11

 E quase cedo à tentação de escrever invoco, já que estes espectros não estão mortos; e assim se 

pode invocar “gente viva”. 
12

 Grifo meu. 
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Para além de uma diferenciação – ou não – que ele realiza entre espectro e fan-

tasma, o intuito de trazê-lo para a discussão é o de apontar semelhanças e distin-

ções possíveis, de forma superficial e humilde, e trazer para esse espectro o que há 

no dele que interessa ao que se discute aqui. Essa posição não é oportunista, e sim 

incontornável. Mais uma vez, não é possível falar de espectros e ignorar que um 

filósofo do peso de Derrida já falou deles, ainda que em contexto, forma e com 

objetivos distintos. Para mediar a conversa com Derrida, entra em cena um inter-

locutor mais respaldado: o professor Alejandro de Oto, da Universidade de Men-

doza, na Argentina, que trabalha o conceito de espectro (em “contexto” histórico e 

sociopolítico afim ao de Derrida), promovendo uma distinção mais delimitada que 

a empreendida pelo primeiro entre as duas ideias.  

O artigo Intervenciones espectrales (o variaciones sobre el asedio), escrito 

por De Oto e Leticia Katzer, começa justamente corroborando a suspeita que tam-

bém é, para nós, importante: 

 

“El viaje, como resulta obvio, es con Derrida pero con cierta separación con res-

pecto a él, porque sospechamos de entrada que hay una diferencia entre fantasma 

y espectro que él no hace y en la que se juega toda la partida. En ese lugar es 

donde intentamos esta conversación” (KATZER e DE OTO, 2013, 121) 

 

Esta diferenciação fundamental como regra do jogo para a leitura do artigo 

de De Oto e Katzer é também o que se pretende fazer aqui. Porque, de fato, o pró-

prio Derrida, ainda que não as estabeleça definitivamente, aponta, sim, algumas 

diferenciações. O autor parece, no entanto, estar mais interessado em suas seme-

lhanças:  

 

“L'esprit, le spectre, ce n'est pas la même chose, nous aurons à aiguiser cette 

différence, mais pour ce qu'ils ont en commun, on ne sait pas ce que c'est, ce que 

c'est présentement. C'est quelque chose qu'on ne sait pas, justement, et on ne sait 

pas si précisément cela est, si ça existe, si ça répond à un nom et correspond à une 

essence. On ne le sait pas: non par ignorance, mais parce que ce non-objet, ce 

présent non présent, cet être-là d'un absent ou d'un disparu ne relève plus du 

savoir. Du moins plus de ce qu'on croit savoir sous le nom de savoir. On ne sait 

pas si c'est vivant ou si c'est mort. Voici - ou voilà, là-bas, une chose innommable 

ou presque” (DERRIDA, 1993, 25-26). 

 

Derrida, ao situar o espectro entre a vida e a morte, o define como um mo-

do de existir entre dois, “entre tous les « deux » qu'on voudra” (DERRIDA, 1993, 

14). Por isso, para ele, reconhecer os espectros se faz necessário. Ainda assim, seu 
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espectro não é: “ni substance ni essence ni existence, n'est jamais présent comme 

tel” (DERRIDA, 1993, 14). Já este espectro que aqui se pretende delinear é exis-

tência, não no sentido de um sujeito, mas, como já vimos, no sentido de uma vida. 

Para De Oto, o espectro se diferencia do fantasma porque, para aquele, não 

há linguagem que seja suficiente
13

. De Oto e Katzer também se afinam com a 

aproximação feita entre espectro e devir: 

 

“La condición espectral (...) es también un adiós a los fantasmas, y un saludo de 

bienvenida a los espectros. Por ello también es un llamado, un saludo al viaje, al 

naufragio. Es, de muchas maneras, un devenir. La espectralidad es un modo de 

relación. (...) Los espectros dan testimonio de ausencias y, a la inversa, atestiguan 

lo no-testimoniado” (KATZER e DE OTO, 2013, 122) 

 

É no ausente como potência de vida que este espectro se equilibra. Tam-

bém é válido, além de reconhecer a vida pulsante que há no ausente, resgatar aqui 

o método da aparente simplicidade do pensamento oriental como modo de apro-

ximação ao complexo. Vale invocar Barthes novamente: 

 

“Ocidente: vontade, esforço = orgulho da dificuldade, valorização ‘massista’ do 

que é difícil ≠ Lao-Tsé: (o sábio taoista): ‘Só ataca as complicações difíceis em 

seus detalhes fáceis, e só se dedica aos grandes problemas nos seus frágeis pri-

mórdios’” (BARTHES, 2003, 320). 

 

Assim, podemos concordar com De Oto e Katzer: “Todo fantasma es un 

espectro; hay formas fantasmáticas de espectralidad, pero nunca los espectros se 

reducen a figuras fantasmáticas” (KATZER e DE OTO, 2013, 124). Se há morte 

no fantasma, o espectro é vida mais que pulsante. Para o que nos interessa, a dife-

renciação entre fantasma e este espectro pode ser, portanto, feita de forma sim-

ples: o fantasma pressupõe um ser e um tempo histórico, ainda que esteja em to-

dos os tempos; o espectro, por sua vez, é independentemente de um ser ao qual se 

“aplique”, é como imanência. Com Derrida, está e também não está. Com Deleuze 

e Guattari, está em todo entrecruzamento de temporalidades, está na multiplicida-

de de dimensões temporais, em suas velocidades e lentidões. Com De Oto e Kat-

zer, está no devir em oposição mesma ao fantasma, que, por sua vez, “restaura un 

ethos y trabaja contra el devenir” (KATZER e DE OTO, 2013, 124). Está também 

                                                           
13

 O que parece mais próximo à tarefa, ainda que por ora não definitiva, de conceber a tal matéria 

anorgânica. 
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– e aqui voltamos ao princípio – na matéria: “El espectro, más que reenvío de 

idealidad, abstracción, inmaterialidad, es la marca, la huella de experiencias mate-

riales, al modo de huella, de marca. (KATZER e DE OTO, 2013, 124-125).  

 

4.1.1. (como) Nos salvamos? 

 

“Répétition et première fois, voilà peut-être la question de l'événement comme 

question du fantôme: qu'est-ce qu'un fantôme? qu'est-ce que l'effectivité ou la 

présence d'un spectre, c'est-à-dire de ce qui semble rester aussi ineffectif, virtuel, 

inconsistant qu'un simulacre?” (DERRIDA, 1993, 31). 

 

Aqui, uma vez mais, Derrida usa os dois termos como se fossem o mesmo 

conceito; já está delimitada a diferença entre ambos para este espectro de que aqui 

se fala. Porém, nesse sentido, se a discussão política empreendida por Derrida 

deve ser incorporada, é como alternativa ao “teletecnomidiático”; é por meio do 

anônimo como potência política, como linha de fuga ao presente do poder. 

 

“Lo espectral es un fenómeno de latencia y heterogeneidad porque no da el tiem-

po ni lo destina tampoco, porque lo espectral no se constituye en el poder ni en su 

ejercicio, es apenas un resto de un acontecer que no fue, de una posibilidad, de 

una probabilidad mejor” (KATZER e DE OTO, 2013, 126). 

 

O espectro do pai de Hamlet aparece sob uma armadura (DERRIDA, 

1993, 28). Para habitar o anônimo, no entanto, não se precisa disfarçar. Não é ne-

cessário “esconder-se” para se tornar todo mundo. Ao concordar com Derrida, no 

aspecto político, de que muito ainda há a resolver (talvez até mesmo, ainda que a 

contragosto, a resgatar), o anônimo que se abre no atrito do espectro tanto com o 

devir-imperceptível quanto com o infraleve duchampiano, como vimos, colabora 

para pensarmos em outras formas de vida – como que para estirar, dentro dessa, o 

máximo de possibilidades
14

. 

 

“No es fácil pensar desde y con los espectros; no es nada fácil dejar de ser mo-

dernos, porque hemos sido educados, se nos ha gobernado nuestro devenir desde 

el programa moderno. Se ha dicho mucho, y no se ha dicho nada. Pero mientras 

sigamos instalados en la ontología de la presencia [que os autores associam ao 

fantasma], en la política de la amistad del cercano y del retorno al origen, conti-

nuaremos en la historia de lo mismo” (KATZER e DE OTO, 2013, 132). 

 

                                                           
14

 Até mesmo, por que não, para além da emancipação proposta pelo pensamento marxista. 
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É nesse sentido que esse espectro se vale de algumas reflexões de Didi-

Huberman no já citado livro Sobrevivência dos Vagalumes. O autor parte da re-

flexão benjaminiana sobre o fim da experiência para postular a necessidade de se 

diferir “não há mais” experiência de a experiência “não é mais como era antes” 

(DIDI-HUBERMAN, 2011, 64). Como “herdeiros” de Benjamin, Didi-Huberman 

elabora uma diferenciação “ontológica” do tipo de pensamento filosófico do qual 

se aproxima e a “metafísica apocalíptica” de Giorgio Agamben, que prefere 

 

“às pequenas ‘luzes de verdade’ – que são fatalmente provisórias, empíricas, in-

termitentes, frágeis, díspares, passeantes como os vagalumes – uma grande ‘luz 

da verdade’ que se revela, antes, uma transcendente luz sobre a luz ou sobre as 

luzes fadadas, cada uma em seu canto de trevas, a desaparecer, a fugir para outro 

lugar” (DIDI-HUBERMAN, 2011, 80). 

 

 No artigo On the Uses and Disadvantages of Living among Spectres, o 

filósofo italiano reflete sobre uma Veneza “morta”, “envelhecendo”, habitada 

apenas por alguns antigos moradores, também à beira da morte, e ratos. Esses 

ratos, para Agamben, são os únicos capazes de ver os espectros da cidade, agora 

“cheia de vida”, no que seria, para ele, um simulacro de vida incorporado pelo 

turismo que assola a cidade e que parece ser, hoje, sua única função. É por essa 

abordagem fatalista que também o espectro de Agamben se parece bem mais a um 

fantasma que a essa potência espectral como sobrevivência. Não se pretende aqui 

aprofundar a crítica a Agamben: não só não parece ser necessária quanto não é 

interessante, na medida em que a sobrevivência espectral se aproxima bem mais 

da alegria que da fatalidade. Desse modo, o anônimo se revela o espaço “das aber-

turas, dos possíveis, dos lampejos, dos apesar de tudo” (DIDI-HUBERMAN, 

2011, 42). 

 Sobre Agamben, Didi-Huberman aponta “uma série de reflexões em que a 

palavra crise, por exemplo, se transforma inelutavelmente em falta radical, em 

que toda transformação será pensada como destruição” (DIDI-HUBERMAN, 

2011, 76). Contra essa destruição, o lampejo dos vagalumes – em oposição a um 

horizonte de redenção como a grande luz que nos salvará do fim. 

 

“Somente a tradição religiosa promete uma salvação para além de qualquer apo-

calipse e de qualquer destruição das coisas humanas. As sobrevivências, por sua 

vez, concernem apenas à imanência do tempo histórico: elas não têm nenhum va-

lor de redenção. E quanto a seu valor de revelação, ele nada mais é do que lacu-
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nar, em trapos: sintomal, em outras palavras. As sobrevivências não prometem 

nenhuma ressurreição (haveria algum sentido em esperar de um fantasma que ele 

ressuscite?). Elas são apenas lampejos passeando nas trevas, em nenhum caso o 

acontecimento de uma grande ‘luz de toda lua’. Porque elas nos ensinam que a 

destruição nunca é absoluta – mesmo que fosse ela contínua –, as sobrevivências 

nos dispensam justamente da crença de que uma ‘última’ revelação ou uma sal-

vação ‘final’ sejam necessárias à nossa liberdade” (DIDI-HUBERMAN, 2011, 

84). 

 

 É portanto na pequenez, na simplicidade e na intermitência que nos salva-

mos também da “impossível secularização de um pensamento metafísico cujas 

estruturas mais fundamentais se apoiam em um mundo teológico cuja retomada, 

justamente, nada tem de profanação” (DIDI-HUBERMAN, 2011, 82)
 15

. 

 No contemporâneo hiperimagético, “a imagem seria, portanto, o lampejo 

passante que transpõe, tal um cometa, a imobilidade de todo horizonte” (DIDI-

HUBERMAN, 2011, 117). As obras de arte aqui presentes também são portanto 

imagens de sobrevivência. E, como a velocidade de um cometa, o espectro não é 

eternidade, como se não houvesse tempo, e sim movimento incessante. É fato que 

 

“a velocidade das coisas nos ultrapassa. Não entendemos, por um lado, por que a 

velocidade é maior do que a do entendimento e, necessariamente, por outro lado, 

por que o entendimento se esgota enquanto racionalidade/reflexividade sobre o 

mundo” (KIFFER, 2010, 34). 

 

Nesse sentido, com De Oto, se o espectro é aquilo para o qual não temos 

linguagem, parece necessário, pois, começar a tatear uma outra linguagem
16

. Sa-

bemos que a noite e a grande luz vão sempre tentar ofuscar os vagalumes, mas a 

tarefa segue necessária, ainda que saibamos que “esse outro corpo, ou essa lin-

guagem outra, não se deixará senão entrever (...). Posto que ele é o desdobramento 

ao infinito da oposição mesma entre o corpo e a linguagem” (KIFFER, 2010, 40). 

O fracasso já está de antemão pressuposto em toda escrita; o fantasma vai, 

inevitavelmente, acabar por reterritorializar o espectro. Ainda assim, e exatamente 

por isso, é preciso reconhecer: 

 

“ahí mismo, en los intersticios de su dominio, yace la espectralidad como germen 

de transformación. La escritura es política, tanto por lo que dice y hace como por 

lo que no dice y no hace y por lo que todo ello, en apareamiento ontológico, mar-

ca y hace emerger” (KATZER e DE OTO, 2013, 133). 

                                                           
15

 Ainda que, como já se disse, as palavras às vezes sejam as mesmas, e soem sempre anexatas... 
16

 “E pouco importa a potência do reino e de sua glória, pouco importa a eficácia universal da 

‘sociedade do espetáculo’” (DIDI-HUBERMAN, 2011, 148). 
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4.2. SILUETA SERIES: DO QUE NÃO ESTÁ 

 

“É que a questão não é, ou não é apenas, a do organismo, da história e 

do sujeito de enunciação que opõem o masculino e o feminino nas 

grandes máquinas duais. A questão é primeiro a do corpo — o corpo 

que nos roubam para fabricar organismos oponíveis” 

Deleuze e Guattari, Mil Platôs 

 

A artista cubana Ana Mendieta nasceu em 1948. Aos doze anos, seus pais a 

mandaram para os Estados Unidos, junto com sua irmã, para fugir do regime socia-

lista. Na época, o governo americano possuía um programa, em colaboração com 

instituições católicas, chamado Operação Peter Pan, que acolheu as duas. Durante o 

início de sua vida nos EUA, Mendieta morou em diversas instituições e abrigos em 

Iowa. Mais tarde, estudou arte na Universidade de Iowa e, nos anos setenta, ficou 

conhecida por combinar land art e bodyart
17

, no que chamou de “earth-body sculp-

tures”
18

.  

No ano de 1972, apresentou uma série de performances utilizando seu pró-

prio corpo. Em Death of a Chicken, realiza o sacrifício de uma galinha e mistura 

seu próprio corpo às penas e ao sangue do animal. Em Sudando sangre, permane-

ce imóvel na frente da câmera, enquanto sangue escorre de sua cabeça por todo o 

seu corpo. Em Glass on Body e Facial Hair Transplant, é também “a si mesma” 

que utiliza como objeto artístico. 

Entre 1973 e 1974, inicia o que viria a se tornar seu trabalho mais emble-

mático. Nas primeiras imagens da série, Mendieta ainda utiliza seu próprio corpo, 

como na silhueta em que o imprime em sangue sobre um lençol branco, em alusão 

à Virgem de Guadalupe, ou naquela em que o recobre de plantas, deitado sobre a 

grama, até que se torne indistinguível. Logo em seguida, porém, retira seu corpo 

das obras, e Silueta Series dura até 1980, com a construção de silhuetas cada vez 

mais informes. A artista imprimia, gravava, pintava ou desenhava sua silhueta na 

areia, com fogo, com folhas, na lama, no gelo e em/com diversos outros elemen-

tos de uma natureza selvagem, que ia buscar em lugares distantes dos centros ur-

                                                           
17

 Bastante exploradas na época, por artistas como Charles Heizel, Robert Smithson ou Carolee 

Schneemann. 
18

 Palavras da artista, no vídeo “Ana Mendieta: Fuego de Tierra” (HORSFIELD e GARCIA-

FERRAZ, 1987).  
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banos. Para criá-las, ninguém além dela e seu fotógrafo. Solidão e retirada, em 

uma obra marcada pelo religare da artista com a natureza: “My art is the way I 

reestablish the bonds that unite me to the universe”, disse a artista uma vez 

(WILSON, 1980). 

Mendieta utilizava o próprio corpo nu para inscrever esculturas na natureza. 

Também utilizava os elementos da natureza para desenhar seu corpo. Seus traba-

lhos estão no limite entre performance, fotografia e vídeo, já que a única forma que 

encontrou de exibi-los ao público foi registrá-los em suportes visuais “permanen-

tes”. As silhuetas de Mendieta são marcadas em seus suportes, e ali “deixadas” 

propositalmente para evadir. As séries fotográficas registram os momentos iniciais 

das silhuetas mas também sua deterioração. E é justamente por produzir obras que 

põem em questão a temporalidade que Ana Mendieta não pode durar muito em 

qualquer instância classificatória.  

 

“Sempre que se delimita um autor, submete-se o pensamento a uma imagem, e 

faz-se da escrita uma atividade diferente da vida, que teria os seus fins em si 

mesma... para melhor servir fins contra a vida” (DELEUZE e PARNET, 2004, 

37). 

 

A crítica ao trabalho de Mendieta costuma concordar sobre a influência da 

Santeria em sua obra, apesar de a artista não ter sido praticante. A presença de seu 

corpo em suas obras, e também o uso de sangue, pólvora, plantas e animais, são 

atribuídos à religião. O uso de sua imagem feminina também é, por vezes, associ-

ado à figura maia da deusa mãe. Ana Mendieta foi muitas vezes categorizada co-

mo artista feminista, artista latina, artista religiosa, mas nenhuma destas classifi-

cações dá conta de elementos relevantes em seus trabalhos, como a impermanên-

cia e a dissolução, em um outro viés do diálogo com a dicotomia vida e morte. É 

curioso como boa parte dos artigos, trabalhos acadêmicos e críticos sobre Mendi-

eta procuram forçosamente a definir, traçando paralelos entre sua nacionalidade, o 

fato de ser mulher e os símbolos que suas obras compartilhavam com a religião 

iorubá praticada em Cuba. 

Em um artigo intitulado Huellas, surcos y figuras de barro. Las siluetas de 

Ana Mendieta, Andrea Giunta (in: 2011) analisa a obra da artista, por ocasião de 
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uma mostra retrospectiva sobre arte americana do século XX
19

. Ao longo do texto, 

critica uma abordagem formalista da obra de Mendieta como pura performance 

ou, por outro lado, uma abordagem do caráter de “cura psicanalítica pela arte”, 

apontando, em oposição, os aspectos sociopolíticos do trabalho da artista. Nesse 

sentido, acaba por “reinstitucionalizá-la”, dessa vez como artista feminista e como 

artista latina. 

 

“Si pensamos Mendieta como un alma sufriente que anticipó varias veces su pro-

pia muerte, y a la que el arte actuó como una terapia psicoanalítica (como sugiere 

Donald Kuspit) perdemos la fuerza de sus intervenciones en el land art – una ex-

presión hasta entonces hegemonizada por hombres –, en el medio artístico neo-

yorkino de los años setenta y ochenta, en los debates sobre feminismo, sobre na-

ción, sobre exilio y, sobre todo, su capacidad de instalar su obra como una inter-

vención visible: nada más ajeno a la imagen de una frágil damisela acosada por 

sus traumas” (GIUNTA, 2011, 29). 

 

 Ainda que o papel político do trabalho de Mendieta seja claro e relevante 

para o contexto em que estava inserida, suas silhuetas escapam de gavetas catego-

rizantes. Giunta, que, como mostra a passagem citada anteriormente, advoga pela 

desclassificação de sua obra como performance, para reclassificá-la como land 

art, logo em seguida faz nova defesa de uma descategorização, dessa vez como 

land art mesmo, baseando-se no (válido) argumento de que 

 

“Frente a otras expresiones del earth art, sus acciones carecieron, sobre todo, de 

la monumentalidad y del sentido de poder frente a la naturaleza que transmiten, 

por ejemplo, algunas de las intervenciones en el paisaje de artistas [de sua época] 

(…). Por el contrario, en Mendieta domina lo íntimo y lo precario” (GIUNTA, 

2011, 38). 

 

Fica claro que, ao criticar esta ou aquela determinada classificação, Giunta 

automaticamente a destina a outras classificações, às quais as silhuetas da artista, 

por sua própria potência, não se prestam. Ainda que possa parecer estar incorren-

do no mesmo risco aqui, meu interesse não é classificar Mendieta, tampouco suas 

obras; apenas potencializar o que pode passar despercebido em um olhar excessi-

vamente classificador. Apesar de a própria artista se reconhecer “biográfica, social 

y políticamente implicada” (GIUNTA, 2011, 38) no contexto da época, em “su 

condición de mujer, su condición de latina, su condición de cubana” (GIUNTA, 

                                                           
19

 The American Century. Art & Culture 1900-2000, exposição que o Whitney Museum of 

American Art exibiu no fim de 1999 e início de 2000. 
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2011, 36), e ainda que também, naquele momento – e talvez até hoje –, classificá-

la nessas categorias fosse fundamental devido às lutas (e conquistas) políticas da 

época, atualmente já parece ser possível esgarçar essas análises. Ao promover 

uma abordagem de suas fotografias para “fora”
20

 do que há nelas – corpo de mu-

lher significando luta feminista; elementos “naturais” significando santeria e Cu-

ba; sangue significando santeria, Cuba e luta feminista – perde-se a oportunidade 

de vê-las pelo que está ali, “dentro”
21

. Perde-se de vista o próprio contexto artísti-

co em que estava inserida, que, como bem lembra Giunta, 

 

“no quebró, en lo que sería una estrategia característica de la vanguardia, las con-

venciones del lenguaje existente para instalar otras. Buscó establecer que en el ar-

te no tenía que haber convenciones. Derogadas estas, todo material y todo tema 

eran legítimos. En apretada síntesis, el pasaje de las prístinas esencias a las incó-

modas diferencias” (GIUNTA, 2011, 34). 

 

O fato de que corpo e natureza eram, nos anos setenta, um tema recorrente 

ao discurso feminista, observável inclusive no interesse por sociedades matriarcais 

tradicionais, é certamente um dos motivos que levaram a obra de Mendieta a ser, 

tão categoricamente, tachada de “obra feminista”. Outro motivo é o interesse da 

própria artista, como discurso mesmo, em “sujar” suas obras (com sangue, por 

exemplo), em uma oposição à “limpeza” da arte minimalista de então, praticada 

majoritariamente por homens
22

. De qualquer forma, não se trata de excluir o cará-

ter feminista ou latino de suas silhuetas, menos ainda de propor uma anulação da 

legitimidade dessas causas, pois, como se sabe, “la utopia sexual neutral (...) forta-

lece la definición patriarcal del hombre como norma de la humanidad y hace de la 

mujer el otro en desventaja cuya libertad reside en convertirse en hombre” 

(GIUNTA, 2011, 24). Trata-se de pensar suas silhuetas em outro viés. 

Giunta sinaliza o uso dos materiais e dos significados manipulados nas si-

lhuetas de Mendieta, “en las que hizo de la inscripción de su doble en la naturale-

za (su ‘retrato’) un instrumento político”. Nesse “duplo” de seu corpo, no entanto, 

podemos ver mais além. “L’image est la duplicité de la révélation, ce qui voile en 

                                                           
20

 “Fora”, aqui, é utilizado em seu senso comum e superficial. 
21

 Aqui, “dentro” é utilizado da mesma forma, relacionando-se, no entanto, com o conceito de 

imanência, que pressupõe que não há nada metafisicamente “além”: o que há é mesmo o que está 

ali. 
22

 Ironicamente, o artista minimalista norteamericano Carl Andre foi marido de Mendieta e, mais 

tarde, acusado de seu assassinato. Mas isso já é outra questão... 
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révélant” (BLANCHOT, 1969, 42), e essa breve aproximação com uma ideia da 

potência das imagens mostra a potência espectral das silhuetas de Mendieta. 

 Se a curadoria da exposição realizada no Whitney Museum pode ser criti-

cada – e Giunta argumenta que as silhuetas de Mendieta foram incluídas na mos-

tra “por lo que representan visualmente sus formas y no por el repertorio cultural 

que Mendieta actualizaba cuando las realizaba como representación de una expe-

riencia vivida” (GIUNTA, 2011, 55); e se a própria artista incorporou ao seu dis-

curso o caráter cultural e religioso atribuído a suas obras nos Estados Unidos, des-

de o início de seus estudos universitários, quando começou a trabalhar com a me-

mória dos índios Taianos – nativos cubanos dizimados pela colonização espanhola 

–, ainda assim, não seria esse “personagem” que criou para si detalhadamente 

construído? Por um relato de sua irmã
23

, sabemos que seu contato com a santeria e 

os rituais de origem africana se deu na infância, não de forma “direta”, por uma 

“experiência supostamente vivida”, mas por histórias contadas por babás e em-

pregadas de sua família cubana, de origem espanhola, de classe alta e extrema-

mente católica. Esse fato obviamente não deslegitima sua apropriação destes ele-

mentos religiosos; não se trata de advogar por uma “pureza” das experiências. 

Mas talvez caiba o questionamento: ao reconstruir sua “biografia” como artista 

latina e religiosa – como se uma artista de origem cubana somente pudesse traba-

lhar com elementos visuais e artísticos de “origem” cubana –, não estaria a própria 

Mendieta, e todas as abordagens de sua obra que a trabalham nesse sentido
24

, cor-

roborando uma visão estereotipada, racista e falocêntrica do saber/poder da arte 

instituída? 

Mendieta tinha “intenções” que podem, hoje, ser consideradas inseridas 

em uma certa escrita de si (“Comencé haciendo impresiones para colocarme a mi 

misma y a mi cuerpo en el mundo” [Montano, 1991: 179, Apud GIUNTA, 2011, 

42]). Segundo relatos e entrevistas da própria artista, suas experiências de infância 

como a única cubana da escola entre alunos norteamericanos tiveram influência 

em “su posterior identificación como ‘mujer de color’ y ‘no blanca’, e incluso en 

su crítica al feminismo de los años setenta, al que vio como un movimiento blanco 

en el cual ella, como latina, no se sentía representada” (GIUNTA, 2011, 43). Ain-

                                                           
23

 MOURE, apud GIUNTA, 2011, 48. 
24

 A despeito do realmente duvidoso título da referida exposição, que revela o já possível caráter 

bastante imperialista das eventuais escolhas curatoriais. 
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da assim
25

, o que aqui proponho é não pactuar com um olhar determinista da vida 

sobre a obra. Creio ser relevante, para além de buscar, incessantemente, o que 

é/pode ser inferido pelo conhecimento da biografia da artista, incorporar esse ou-

tro olhar, em proveito de uma transformação – e proliferação – dessa noção majo-

ritária de vida. 

 

 

                                                           
25

 E, outra vez, consciente dos riscos inerentes à decisão de tomar um artista para além de seu 

contexto. 
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