
3. NEM AMONTOAMENTO NEM DESERTIFICAÇÃO 

 

O conceito de Neutro de Roland Barthes colabora para o espectro, nas 

questões de espacialidade e temporalidade, e em sua consequente apropriação do 

intervalo como chave de leitura, em consonância com o infraleve duchampiano. 

 

“→ o Neutro seria uma prática sutil da boa distância entre os referenciais (inclu-

sive os referenciais humanos do espaço afetivo (...)): Neutro = espaçamento 

(produção de espaço) e não distanciamento, afastamento. Noção importantíssi-

ma em japonês, o ma: espaçamento de tempo, de espaço: regula a temporalidade 

e a espacialidade: nem amontoamento, nem ‘desertificação’. Prolongando a atitu-

de japonesa (≠ kantismo) que não conceitua o tempo nem o espaço, mas apenas o 

intervalo, a relação entre dois momentos, dois lugares ou objetos → tentemos 

conceber (em associação com a retirada) o espaçamento entre os sujeitos” 

(BARTHES, 2003, 302-303)
1
. 

 

 Essa relação que o espaçamento estabelece entre os “sujeitos”, e entre seus 

corpos, pode ser observada no vídeo Underlie_04, do artista britânico Marc At-

kins, que mostra que não é só na ausência de corpos que o espectro se faz presen-

te. Underlie_04, de 2011, apresenta meia hora de muitos e muitos corpos. O filme 

consiste simplesmente em um travelling
2
 por uma calçada movimentada de uma 

rua de uma metrópole (e aqui, não importa tanto qual rua e tampouco qual metró-

pole – ruas de metrópoles não são tão únicas em sua profusão de corpos). Durante 

toda a meia hora de vídeo, 

 

“los cuerpos pueden llegar a figurarse, más que como sostenes de identidades, 

como superficies sobre las cuales se deposita, en constante mutación, el acaecer a 

menudo incomprensible de acontecimientos e intensidades que no se organizan – 

debido a esa opacidad – según la luminosidad de una trama” (GARRAMUÑO, 

2007, 18). 

 

E se o título pode sugerir uma ideia de “profundidade” por “trás” de uma 

“superfície” (underlie pode ser traduzido como sustentação, base ou fundamenta-

ção), a observação de Barthes sobre a ideia de panorama nos convoca a pensar o 

invisível para além de uma observação hermenêutica; o invisível na própria super-

fície
3
. 

                                                           
1
 Grifos meus. 

2
 Movimento de câmera em que esta se desloca no espaço, e não apenas sobre seu próprio eixo. 

3
 Com um pouco de boa vontade, um travelling poderia ser considerado, por que não, uma pano-

râmica em movimento... 
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Ao realizar uma distinção entre a ideia de panóptico – que pressupõe um 

interior a ser observado – e panorama, Barthes afirma: “panorama: porta para um 

mundo sem interior: diz que o mundo não passa de superfícies, volumes, planos, e 

não profundeza” (BARTHES, 2003, 336). Ainda que tenhamos herdado certo pre-

conceito ao panorama como método filosófico, exatamente por sua suposta super-

ficialidade, podemos concordar que a superfície da tela onde se assiste ao vídeo 

não tem fundo (há um fundo da matéria: chips, fios, plasmas e eletricidades; mas 

não há um “fundo” do sentido). Por isso, é possível ler os letterings que são apre-

sentados ao longo da meia hora de vídeo também dessa maneira: ver o invisível 

talvez demande boa vontade, mas não uma “escavação” do que se vê. 

 

 

Underlie_04, frame de vídeo, 2011. 

 

Para Marc Atkins, ver o invisível também é uma proposta. Ao contrário de 

um estado de alerta, onde se está atento a tudo e se pode ver tudo, em Underlie_04 

o artista propõe outro posicionamento para que seja possível ver (espectros): “In a 

state of incomplete awakening through the relentless and invisible you become 

aware of more than you immediatly see”, diz o lettering que surge sobre a ima-

gem aos cinco minutos e onze segundos de vídeo
4
. Existir nesse estado entre o 

sono e a vigília, sentir o invisível como implacável e inexorável pode ser perigo-

so, como dizem Deleuze e Guattari, mas é um bom começo para um modo de ver, 

de ler e de ser que parece fundamental ao que aqui se diz. 

                                                           
4
 E não é provavelmente gratuito que as inserções dos letterings fiquem mais e mais “invisíveis” 

ao longo do vídeo, rumo ao imperceptível. Nenhuma das entradas de texto é nítida – todas deman-

dam um esforço de visão que já contém e está contido na proposta do artista. 
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“Sabemos demais dos perigos da linha de fuga, e suas ambiguidades. Os riscos 

estão sempre presentes, e a chance de se safar deles é sempre possível: é em cada 

caso que se dirá se a linha é consistente, isto é, se os heterogêneos funcionam efe-

tivamente numa multiplicidade de simbiose, se as multiplicidades transformam-se 

efetivamente em devires de passagem” (DELEUZE e GUATTARI, 1997-v4, 29) 

 

 As multiplicidades existentes em Underlie_04 a princípio estão dadas: 

multiplicidades de corpos, multiplicidades de “sujeitos”, multiplicidades de linhas 

e atravessamentos. Mas, como não devemos “declarar evidente aquilo cujo triunfo 

desejamos” (BARTHES, 2003, 320), cabe aqui um desenvolvimento da ideia. O 

devir-imperceptível desta rua de Londres é potencializado pelas multiplicidades 

que dá a ver.  

 

“Uma multiplicidade não se define por seus elementos, nem por um centro de 

unificação ou de compreensão. Ela se define pelo número de suas dimensões; ela 

não se divide, não perde nem ganha dimensão alguma sem mudar de natureza” 

(DELEUZE e GUATTARI, 1997-v4, 27). 

 

Podemos pensar em um infinito número de dimensões para esses corpos de 

Underlie_04. Podemos pensar também em como os corpos ali presentes mudam 

de natureza. Paradoxalmente, é no contexto de uma metrópole “desenvolvida” e 

“civilizada” que a profusão de corpos humanos nos mostra um devir-animal. O 

devir-animal, como conceito, foi inicialmente pensado para um ser humano “em 

contato” com animais. Nas situações e exemplos elaborados por Deleuze e Guat-

tari, sempre há a existência de um homem e um animal: Willard e o rato, capitão 

Ahab e a baleia. Mas, em Underlie_04, é por matilha que os corpos humanos da 

obra mudam de natureza. Na multidão de corpos “andantes” do vídeo, vemos 

 

“um devir animal que não se contenta em passar pela semelhança, para o qual a 

semelhança, ao contrário, seria um obstáculo ou uma parada; um devir-molecular, 

com a proliferação dos ratos, a matilha, que mina as grandes potências molares, 

família, profissão, conjugalidade” (DELEUZE e GUATTARI, 1997-v4, 9). 

 

Se os seres humanos de Underlie_04
5
 não exatamente se assemelham a um 

animal com o qual se encontram, existem definitivamente em proliferação; já 

                                                           
5
 A título de curiosidade: o que aparentemente é uma série de trabalhos, por conta do número 4, 

não é exatamente isso. Há o Underlie_01 e o Underlie_02, mas não há o Underlie_03, vindo a 

corroborar a hipótese não evolucionista das multiplicidades e a não filiação da matilha. 
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pouco importam as potências molares, família, profissão ou conjugalidade de ca-

da um daqueles seres. 

Atkins se utiliza do recurso de um filtro sépia
6
 para filmar, provavelmente 

de dentro de um automóvel, a calçada de uma avenida de Londres. Conforme a 

câmera se desloca, o que ela filma também se movimenta: pessoas vêm e vão, em 

um ritmo frenético em que Atkins faz questão de interferir. Ao longo da meia hora 

de vídeo, a edição acelera e desacelera, em um processo que reforça a abordagem 

da temporalidade. Em alguns momentos, o próprio travelling ralenta até que a 

câmera pare, somente para que, depois de um período – períodos distintos ao lon-

go desses movimentos –, volte a andar. Se podemos supor que a câmera está em 

um cameracar
7
ou algo do gênero (em certos momentos, se veem carros estacio-

nados, um ou outro ser humano vestido de forma a indicar que talvez sejam guar-

das de trânsito
8
), que estaciona e volta a andar por conta do trânsito da cidade, os 

instantes exatos em que a imagem interrompe o movimento são dados por uma 

contingência. Ainda assim, o que a câmera filma nesses momentos em que não se 

movimenta acaba por tornar-se relevante para o espectador da obra. 

Alguns desses momentos cabem ser destacados, como por exemplo o que 

dá a ver um senhor, parado em frente a uma vitrine da Dior, comendo algo de uma 

marmita. Ele leva a mão à boca, não conseguimos distinguir se há ou não um ta-

lher. No chão, há uma caixa fechada, provavelmente de um instrumento musical. 

Preso ao seu cinto, um objeto que se assemelha a um rodo ou vassoura. A câmera 

se detém nessa imagem por quase 40 segundos; e esse período, em que vemos o 

velho a comer, pessoas indo e vindo à sua frente e, principalmente, esse velho a 

comer quiçá com a própria mão, nos remete ao animalesco, no senso comum, pre-

sente nas sociedades ocidentais mais avançadas. E se não é exclusivamente neste 

sentido que vai o devir-animal, esta cena, ainda nos primeiros cinco minutos de 

vídeo, nos desperta para vê-lo intermitentemente, até seu final: 

 

                                                           
6
 Não se consegue definir se o artista faz uma simulação de Super-8, referência ao tipo de filme 

fotográfico utilizado por uma antiga câmera de uso pessoal, ou se realmente a utiliza. Fato é que o 

granulado e a pouca nitidez dos contornos do vídeo finalizado colaboram para esse invisível que 

ele buscar destacar. 
7
 Automóvel utilizado em cinema para situações como a do vídeo, adaptado com um aparato que 

suporta a câmera e um operador de câmera, sem que os mesmos se desestabilizem com o desloca-

mento descontínuo. 
8
 Nada é suficientemente nítido em Underlie_04... 
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“Dizemos que todo animal é antes um bando, uma matilha. (...) É esse o ponto em 

que o homem tem a ver com o animal. Não nos tornamos animal sem um fascínio 

pela matilha, pela multiplicidade. Fascínio do fora? Ou a multiplicidade que nos 

fascina já está em relação com uma multiplicidade que habita dentro de nós?” 

(DELEUZE e GUATTARI, 1997-v4, 16). 

 

A existência de uma situação tão simples e comum em um cotidiano urba-

no ressalta duplamente o animal que há ali: a humanidade do velho, por mais 

animalesca que seja naquele contexto, seria mais humana que aquela que vemos 

nas tantas pessoas a ir e vir? Seria talvez esse velho o anômalo da matilha de Un-

derlie_04? Quem é o anômalo desse vídeo? Cabe essa pergunta? Cabe procurá-lo? 

Talvez não transpor o conceito, “onde está o anômalo aqui”, para observar como 

ele se “aplica”, como um “aplique” mesmo. Mas é por meio deste senhor que se 

entra na matilha humana do vídeo. É também por meio dele, em sua humanidade, 

que se reterritorializa o devir-animal dos corpos ali presentes.  

 

 

Underlie_04, frame de vídeo, 2011. 

 

Pode parecer uma atrocidade conceitual “eleger” um animal humano como 

o anômalo da matilha; porém, conforme os trinta minutos de vídeo vão apresen-

tando os corpos em movimento, fica claro que essa distinção já não é estanque. A 

desindividuação dos corpos se dá a ponto de torná-los corpos de todo mundo, cor-

pos de qualquer um. Assim, se a profusão de corpos nos faz pensar no anômalo, é 

na medida em que nos faz nos ver a nós mesmos como matilha, como prolifera-

ção. 
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“De todo modo, haverá bordas de matilha, e posição anômala, cada vez que, num 

espaço, um animal encontrar-se na linha ou em vias de traçar a linha em relação à 

qual todos os outros membros da matilha ficam numa metade, esquerda ou direi-

ta: posição periférica, que faz com que não se saiba mais se o anômalo ainda está 

no bando, já fora do bando, ou na fronteira móvel do bando” (DELEUZE e 

GUATTARI, 1997-v4, 23) 

 

O devir-animal pressupõe a “irresistível desterritorialização” (DELEUZE e 

GUATTARI, 1997-v4, 9), e um pouco em seguida é através de um animal (desta 

vez não-humano) que essa desterritorialização ocorre. Em mais dois ou três mo-

mentos do vídeo, além de corpos humanos (e carros, lojas, muitas lojas, esquinas, 

caminhões e ruas transversais), também vemos pombos. Dois ou três pombos são 

os únicos animais não-humanos a aparecer no vídeo, ao menos com certo desta-

que. Também são animais bastante “incorporados” ao modo de vida humana aqui 

retratado. Provavelmente são os pombos, no ambiente da cidade, um dos bandos 

mais familiares ao bando dos seres humanos. Mas essa acepção do termo “famili-

ar” não tem nada de família humana: 

 

“Opomos a epidemia à filiação, o contágio à hereditariedade, o povoamento por 

contágio à reprodução sexuada, à produção sexual. Os bandos, humanos e ani-

mais, proliferam com os contágios, as epidemias, os campos de batalha e as catás-

trofes” (DELEUZE e GUATTARI, 1997-v4, 18-19). 

 

Os pombos também são um dos bandos mais temidos no contexto urbano 

em termos de saúde pública; os pombos são “ratos de asas”. Os elementos hetero-

gêneos comparecem: homem, pombo, microorganismo, vírus; e está dado o con-

tágio! 

Já nos cinco minutos finais do vídeo, em um desses momentos em que a 

câmera, contingencialmente ou não, interrompe seu movimento, um pombo chega 

a ser, por quase um segundo inteiro, o único animal visível na tela. É por meio 

deste pombo que é possível (voltar a) lembrar que aqueles corpos são seres huma-

nos, o que quer que, a essa altura, isso signifique; “o devir-animal do homem é 

real, sem que seja real o animal que ele se torna; e, simultaneamente, o devir-outro 

do animal é real sem que esse outro seja real” (DELEUZE e GUATTARI, 1997-

v4, 15). 

 Este devir-animal se precipita em direção a um devir-molecular, na medida 

em que o encaramos como infraleve. No roçar das calças durante o caminhar dos 

transeuntes, lá está a separação infraleve (molecular, por que não?) de que fala 
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Duchamp. O áudio do vídeo é um som infraleve; não nos permite distinguir os 

sons específicos de pessoas, motores de carros, buzinas de trânsito, mas se apre-

senta em moléculas sonoras produzidas pelo devir-animal que ali está, por um tipo 

de bando existindo em seu habitat natural (os homens e as cidades). 

 Do molecular, os devires rumam ao imperceptível, e a potência do imper-

ceptível em Underlie_04 está justamente em “ser como todo mundo” (DELEUZE 

e GUATTARI, 1997-v4, 63). Ali não há sujeitos. Já não existem mais as potên-

cias molares. Ainda que estejam ali e se reterritorializem (se nos permitimos con-

centrar neste ou naquele corpo ao longo do vídeo), o próprio “ato temporal” da 

edição da obra as desterritorizaliza incessantemente. As pessoas caminham lenta-

mente, em seguida muito rapidamente, mas quase nunca em tempo “real”. Under-

lie_04 não é um registro documental na acepção mais primária do termo, e sim a 

construção de uma temporalidade visual. 

 Nesta temporalidade construída, a potência espectral do anônimo se dá a 

ver. Os corpos de Marc Atkins, corpos de pessoas que, em suas vidas, são sujeitos 

de suas existências
9
, são sempre desterritorializados para devir-imperceptível, 

colaborando com a ideia de que   

 

“o eu é apenas um limiar, uma porta, um devir entre duas multiplicidades. Cada 

multiplicidade é definida por uma borda funcionando como Anômalo; mas há 

uma enfiada de bordas, uma linha contínua de bordas (fibra), de acordo com a 

qual a multiplicidade muda. E a cada limiar ou porta, um novo pacto?” 

(DELEUZE e GUATTARI, 1997-v4, 28). 

 

 Este pacto pode, aqui, ser feito com o Neutro, na medida em que, em seu 

escopo, a singularidade é dada não como subjetivação, mas como extrapolação do 

Uno. Porque as multiplicidades poderiam tender a um Uno, mas não nesse caso. 

Como no plano de consistência da Natureza, a unidade da matilha humana de Un-

derlie_04  

 

“não tem nada a ver com a de um fundamento escondido nas profundezas das 

coisas, nem de um fim ou de um projeto no espírito de Deus. (...) Plano fixo, onde 

as coisas não se distinguem senão pela velocidade e a lentidão. Plano de imanên-

cia ou de univocidade, que se impõe à analogia. O Uno se diz num só e mesmo 

sentido de todo o múltiplo, o Ser se diz num só e mesmo sentido de tudo o que di-

fere. Não estamos falando aqui da unidade da substância, mas da infinidade das 

                                                           
9
 Ainda que não contribua para o pensamento que aqui se desenvolve, a existência dessas pessoas 

na vida “real” não pode ser ignorada, já que se trata de uma obra com princípios na “realidade”. 
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modificações que são partes umas das outras sobre esse único e mesmo plano de 

vida” (DELEUZE e GUATTARI, 1997-v4, 33) 

 

Se “em termos radicais: não há outra saída para a arrogância a não ser a 

suspensão da interpretação, do sentido” – (BARTHES, 2003, 321), e se não é, ao 

menos por enquanto e dentro de uma produção teórica no âmbito de uma disserta-

ção de mestrado, possível escapar definitivamente a uma interpretação – e talvez 

confessar a interpretação seja mesmo, como em Barthes (in: 2003, 321), diminuir 

a arrogância – é necessário ratificar que os espectros em Underlie_04 estão justa-

mente nesta potência do anonimato como apagamento, como desaparecimento. 

 

“A desaparição seria, então, uma outra maneira de viver, de se reinventar. A de-

saparição está sempre em constante tensão com a visibilidade, nos seus vários 

sentidos, seja político, cultural, comercial ou existencial. Como então desapare-

cer? Não é só uma questão de saber lidar com a imagem pública como no caso de 

pop stars e políticos. É algo mais amplo. A invisibilidade tem menos a ver com o 

fascínio romântico por outsiders do que por apontar para uma subjetividade-

paisagem formada pelos fluxos do mundo sem, contudo, aderir às superteoriza-

ções dos sujeitos nômades e pós-humanos. É só uma questão de deixar o mundo 

exterior ser o interior, a superficialidade ser a profundidade. Desaparecer para re-

aparecer. Aparecer para desaparecer. Uma brincadeira de pique e esconde” 

(LOPES, 2007, 176-177) 

 

Em Barthes, a ociosidade corrobora com a retirada, que, dentro da constru-

ção de seu conceito, faz parte desse Neutro, como fuga tanto ao individual quanto 

ao universal. Ao vermos, durante toda uma meia hora
10

, corpos em atividade (na 

cidade, estamos sempre indo ou vindo de “fazer alguma coisa”) e subjetividades 

em contato entre si, pode-se extrair do anônimo uma potência (micro)política. A 

construção desse devir entre duas multiplicidades que um eu já é, essa “alteriza-

ção” de si mesmo e o distanciamento (infraleve) que constrói uma alteridade e 

uma subjetividade nos leva a pensar o anônimo, como o Neutro, como uma singu-

laridade que “não é luta do indivíduo contra todos, mas apenas remoção, isenção 

do universal como arrogância, da arrogância do conceito” (BARTHES, 2003, 

323). Essa multiplicidade de corpos presentes em Underlie_04 não os unifica, 

ainda que não destaque suas características individuais. Para evitar cair, artística, 

intelectual e politicamente, na busca do integral de que fala Barthes, para fugir da 

tentação de “encher o mundo de nós mesmos, perseguir o diferente, o oposto, até 

                                                           
10

 Duração relativamente longa para obras de videoarte. 
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os limites extremos” (BARTHES, 2003, 332), o anonimato espectral como potên-

cia política pode ser uma linha de fuga. 

 

 

3.1. MATÉRIA E DEVIR  

 

“Há qualquer coisa de selvagem e de potente” 

Deleuze, A imanência, uma vida... 

 

Forjada entre duas culturas, ao longo de sua carreira, a artista Ana Mendi-

eta trabalhou em Cuba, no México, na Itália e nos Estados Unidos. Esse entrelu-

gar, essa existência em trânsito também podem ser levados em conta em relação 

às suas próprias silhuetas, que se encontram também neste entre: não são seu cor-

po, mas também não são (apenas) a representação formal de seu/um corpo. O que 

a artista ilumina em suas silhuetas é  

 

“um corpo imaterial, registrando esses percursos em filmes e fotografias, com-

pondo obras que estão, processualmente, já imbuídas na promessa de viagem e 

deslocamentos constantes, obras e registros que demarcam essa dual condição de 

se constituírem ocasionais e efêmeras” (FRADE, 2010, 825). 

 

 As silhuetas de Mendieta são ocasionais e efêmeras na medida em que são 

feitas para desaparecer, como já foi dito. Se podemos considerar que as obras são 

o registro desse desaparecimento, é porque pertencem a esse campo espectral: 

como dar a ver um espectro, que é invisível e por isso é só o que se pode ver? A 

arte desenvolve processos para que o enxerguemos, e as silhuetas de Mendieta são 

esses processos. 

 O desaparecimento pressupõe uma temporalidade; e a temporalidade é de 

extrema relevância para o espectro. O devir-imperceptível pode ser compreendido 

como “período” (DELEUZE e GUATTARI, 1997-v4, 66), e é em períodos de 

“microintervalos entre as matérias, cores e sons, onde se precipitam as linhas de 

fuga, linhas do mundo, linhas de transparência e de secção” (DELEUZE e 

GUATTARI, 1997-v4, 66) que o espectro se apresenta. Mas esses períodos não 

pressupõem uma duração que fará o espectro aparecer no futuro. Como já indica-

do, o espectro não é algo que virá. É algo que já está ali, em toda fração de dura-

ção do tempo presente de que fala Duchamp. Para ver espectros, mais uma vez, é 
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necessário perceber a existência d“aquilo que aparece apesar de tudo” (DIDI-

HUBERMAN, 2011, 65). 

 É porque já está ali que o espectro aparece como imanência. O que há nas 

silhuetas de Ana Mendieta é o plano da imanência, “comme si nous étions 

détournés du visible, sans être retournés vers l’invisible” (BLANCHOT, 1969, 

38). A obra traz o desejo de não matéria, um devir-imaterial impossível ao ser 

humano, e por isso desejado. Suas silhuetas são atravessadas por imanência na 

medida em que “a imanência absoluta existe em si mesma: ela não existe em algo, 

ela não é imanência a algo, ela não depende de um objeto e não pertence a um 

sujeito” (DELEUZE, 2002). Suas imagens são imagem de qualquer corpo, de um 

corpo genérico, “simples ruído dos corpos” (RANCIÈRE, 1995, 8). Corpo sempre 

em processo, delineado nesse entrelugar. Corpo-fóssil, que no entanto não deixa 

na terra sua marca eterna: “O tempo da ausência de tempo é sempre presente, sem 

presença” (BLANCHOT, 2011, 21). O corpo de Mendieta vibra em sua ausência, 

manifestando-se presente no vazio da silhueta. Suas performances transbordam 

vitalidade, sempre sujeitas ao risco e à improvisação: existem no gaguejar, no 

limite da linguagem. Sua obra está no Neutro, se o compreendemos como a sus-

pensão de sentido que já apresentamos aqui. 

 A temporalidade é uma questão para a obra de Mendieta. Em sua relação 

com a “natureza”, na relevância que dava ao uso de materiais referenciais às esta-

ções do ano, a artista, ressalta o aspecto cíclico da vida: cria um “santo sudário” 

de sangue – presente no nascimento, na menstruação e na morte. Em sua silhueta 

em alusão a uma santa
11

, Mendieta cria um altar ao corpo da mulher. 

 

“This Silueta resembling La Virgen de Guadalupe, the patron saint of Mexico, 

creatively furthers the prevalent theme of cultural identity and indigenous revival 

within the Siluetas by referencing this nationally and individually recognized ho-

ly symbol. The subtle contrapposto pose and shadows of the vaulted niche frame 

the figure in a similar manner as the arching rays of light outline the iconic rendi-

tion of Mary as La Virgen de Guadalupe in the sixteenth-century tilma image 

from the Basílica de Nuestra Señora de Guadalupe. Mendieta symbolically utiliz-

es red gladioli to adorn the feet of the silhouetted figure, a direct reference to 

Mary. Mendietas untitled Silueta visually resembles the saint’s garb, exhibited in 

the robe-like appearance of the loose fabric and the white sheet alluding to vir-

ginal purity” (HUDSON, 2011, 30). 

 

                                                           
11

 Virgem Maria, por imediata associação, ainda que a artista não tenha intitulado assim esta foto. 
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Untitled (Silueta Series). 1976. Fotografia colorida 35 mm. 

 

Esta silhueta é, de todas, a que mais apresenta um “sentido”. Ainda assim, 

interessa aqui por sua materialidade. Na impressão de sua “radiografia” santa, há a 

pressão violenta de seu corpo sobre o corpo do tecido; na força da inscrição de seu 

corpo talhado na terra, a revelação da morte e da violência criando uma nova vida, 

um novo corpo, “subtraído à materialidade do túmulo” (RANCIÈRE, 1995, 53). A 

obra de Ana Mendieta foi permeada por uma celebração da vida, pela vibração 

corpórea da terra como seu abrigo. 

A experiência em Ana Mendieta e a utilização de seu corpo como qualquer 

corpo se coadunam com a ideia de que “o deserto, a experimentação sobre si pró-

prio, é a nossa única identidade, a nossa única oportunidade para todas as combi-

nações que nos habitam” (DELEUZE e PARNET, 2004, 22). Esse deserto é pla-

no, como as dimensões de uma multiplicidade, mas também, como elas, está sem-

pre mudando de natureza. Existe como rizoma; é sempre deserto mas nunca é 

igual: “l’image n’est jamais fixe, lês dunes lentement se meuvent, transformées 

par le vent” (DIDI-HUBERMAN, 2001, 86). Didi-Huberman, no livro “L’homme 

qui marchait dans la couleur”, vê, no deserto, “sans doute le lieu visuel le plus 

appropprié pour reconnaître cette absence comme quelque chose d’infiniment 

puissant, souverain” (DIDI-HUBERMAN, 2001, 11). 
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Untitled (Silueta Series, La Ventosa, Mexico). Fotografia colorida, 1978. 

 

Essa infinita potência do ausente também está no espectro. Mas, nele, nos 

põe a questão: como fazer esse ausente não ser apenas a oposição a uma presença 

compulsória, ou a uma presença materializada? Para fugir de uma ontologia da 

presença, a estratégia talvez seja dissolver o corpo(-presença) no imperceptível, na 

imanência que afirma que tudo está. Doar o próprio corpo, não como sacrifício ou 

redenção, mas como faz Mendieta, que oferece seu corpo para encarnar a escrita, 

em um movimento democrático porque potencialmente liberto de uma ilusão de 

sujeito, “não um ser, mas uma vida” (DELEUZE, 2002). 

Nas imagens da série, se vê a organicidade de um corpo que não só não 

tem órgãos como, ali, nem mesmo está. Um corpo que não comparece enquanto 

tal. Não comparece na materialidade do que consideramos um corpo, e, apesar 

disso, está ali. Como que convulsivamente, Silueta Series reafirma a escrita nas 

fronteiras da linguagem, os desvios inerentes a todo devir, e por fim a passagem 

de vida que lutará para sempre contra a morte. 

 

“My art is grounded in the belief of one universal energy which runs through eve-

rything: from insect to man, from man to spectre, from spectre to plant from plant 

to galaxy. My works are the irrigation veins of this universal fluid. Through them 

ascend the ancestral sap, the original beliefs, the primordial accumulations, the 

unconscious thoughts that animate the world” (MENDIETA apud DZIEDZIC, 

2005)  

 

É nesse “runs through” da energia universal, na passagem de vida da “pura 

imanência” entre os corpos representados pelo corpo de Ana Mendieta, que se 
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encontra essa experiência como linha de fuga à noite da morte. E se, para Mendi-

eta, haveria, por meio de suas obras, forma de ascender a esse universal, a isso 

esse espectro já não se presta. Não há ascenção em imanências, não há original em 

multiplicidades. Se, como aponta Barthes, um misticismo seria “talvez único ver-

dadeiro antídoto ao dogmatismo” (BARTHES, 2003, 331), um possível misticis-

mo espectral não se interessa pelo universal – como já explanado em relação aos 

corpos de Marc Atkins. Nas silhuetas de Mendieta, bem como no mundo, o que há 

é o que está aqui. Não há algo que está, mas não é visível. O espectro desconstrói 

então essas dicotomias, em um “tempo-espaço” em que o ausente pode já não ser 

mais o que não está. 

 

 

3.2. MATÉRIA E MEMÓRIA 

 

“A efeméride não tem menos tempo do que um calendário perpétuo, 

embora não seja o mesmo tempo” 

DELEUZE e GUATTARI, Mil platôs. 

 

 A exposição Contemporáneo 30. Elba Bairon é a primeira individual da 

artista em um museu. Bairon nasceu na Bolívia, em 1947, e deixou seu país com 

cinco anos, fugindo da perseguição política. Sua família esteve no Brasil e na Ar-

gentina, até que teve que se dividir para seguir existindo e Elba foi viver no Uru-

guai com uma tia
12

. Lá começou seus estudos artísticos, aos quais deu prossegui-

mento em Buenos Aires, onde trabalha até hoje. 

 Na sala do térreo do museu, dedicada a obras de artistas contemporâneos 

da América Latina, vemos uma instalação: um conjunto de esculturas e objetos 

desenvolvidos especificamente para aquele espaço. Dentre os objetos, alguns se-

res humanos, um ou outro carregando um animal, uma ou outra criança, uma ma-

quete do que parece ser uma cidade, talvez um feudo. Feitos em gesso e papel 

machê, os objetos são totalmente brancos e quase completamente lisos. As carac-

terísticas materiais de cada um, bem como a escolha conceitual da artista em não 

construir seu mundo com muitos objetos – poucos, um aqui, outro ali, sobretudo a 

                                                           
12

 Essa desterritorialização, esse deslocamento forçado por circunstâncias políticas está em Bairon 

como em Mendieta; marca de toda uma geração latinoamericana. 
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relevância do espaçamento entre eles, como diz Barthes – provoca a imersão de 

quem os vê em um momento de silêncio e suspensão. 

No artigo de Teo Wainfred que acompanha o catálogo da exposição, o as-

pecto memorial (e imemorial) comparece. E é o silêncio que as esculturas de Bai-

ron fazem reverberar que permite associar o branco e quase liso delas a algo que 

nos faz sentir que estamos em algum espaço-momento-instante-período desconec-

tado com o resto do mundo – ainda que ali mesmo, dentro daquela sala, diante 

daquelas obras. 

 

“Ya lo hemos dicho y no está de más repetirlo, es necesaria para echar luz sobre 

estas sombras la mirada primera del poeta. Y es ahí donde Bairon juega sus mejo-

res cartas. En la producción de contornos sutiles, de formas que incluyen todas las 

formas, de reflejos que pueden espejar los más lejanos símbolos. A este mundo 

nuestro, tan seguro de sí mismo, estas figuras quietas llegan para señalar, con la 

punta de sus instrumentos metódicos, que todo puede ser de acuerdo a quien lo 

mire. Vienen desde muy lejos, vienen como quien viene de la tierra. Anunciando 

en sus lenguas el espejismo y la profecía” (WAINFRED, 2013, 30). 

 

Explorar o caráter profético da obra de Bairon não interessa aqui, mas o 

tempo, questão fundamental para a profecia, interessa. Bairon articula um tempo 

suspenso, como o satori, na medida em que põe em jogo um “tempo transparente 

e total, visão quase mística: o Neutro, não por esquecimento, mas por pan-

memória” (BARTHES, 2003, 325). Essa pan-memória, no entanto, não pode ser 

uma memória universal, sob o risco de desdizer o que se diz. Se: 1) o Neutro de 

Barthes não compreende o esquecimento, mas uma memória total; e se, 2) em 

Contemporáneo 30, não há a menor menção a nenhuma potência molar, sendo 

possível portanto associar a obra à memória curta de que falam Deleuze e Guatta-

ri; como sair desta aparente contradição? Porque o Neutro comparece à instalação 

de Bairon bem como comparecem potências moleculares. Não podemos escapar 

da memória como questão em Elba Bairon, pela presença da ideia no próprio texto 

do catálogo, mas podemos certamente enveredar por caminhos alternativos a uma 

memória totalizante. 

 

“A memória curta compreende o esquecimento como processo; ela não se con-

funde com o instante, mas com o rizoma coletivo, temporal e nervoso. A memó-

ria longa (família, raça, sociedade ou civilização) decalca e traduz, mas o que ela 

traduz continua a agir nela, à distância, a contratempo, ‘intempestivamente’, não 

instantaneamente” (DELEUZE e GUATTARI, 1997, 26). 
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É este retorno, que continua agindo, que segue desterritorializando a me-

mória longa, que interessa à abordagem espectral da temporalidade nesta obra. As 

esculturas de Bairon nos remetem a um tempo que, articulando velocidades e len-

titudes, quase parece um estado, apesar de ser todo trânsito. 

Mas a arte contemporânea, como se sabe, tem o poder de “abalar os fan-

tasmas do antes e do depois” (SANTOS e REZENDE, 2011, 18) e, aqui, mais 

uma vez, o auxílio de certo pensamento oriental colabora para uma melhor com-

preensão desta aparente contradição entre os conceitos, que se pretende extrapolar 

em relação à instalação de Bairon. O Neutro, com a ajuda do pensamento taoista, 

“é o que não é sistemático” (BARTHES, 2003, 306). Tampouco é sistemático o 

devir-molecular que transforma a materialidade das esculturas de Bairon e passa 

entre as moléculas que, por sua vez, passam por e entre as esculturas. Talvez seja 

nesse entre, no vazio do espaçamento da instalação como também no vazio que se 

insinua na própria matéria das esculturas que o pensamento de Barthes e o de De-

leuze e Guattari se aproximam.  

 

“Uma estação, um inverno, um verão, uma hora, uma data têm uma individuali-

dade perfeita, à qual não falta nada, embora ela não se confunda com a individua-

lidade de uma coisa ou de um sujeito. São hecceidades, no sentido de que tudo aí 

é relação de movimento e de repouso entre moléculas ou partículas, poder de afe-

tar e ser afetado” (DELEUZE e GUATTARI, 1997, 40). 

 

 As hecceidades desses corpos de gesso nos colocam em um tempo similar 

ao da poesia japonesa (cara à elaboração filosófica dos três). Essa temporalidade 

“alternativa”, que não é a do instante que se opõe à da permanência, e sim este 

outro tempo, é o que permite, ainda que arriscadamente, pensar – em uma mesma 

frase e para a mesma obra – a “memória curta” e a “pan-memória”
13

. As escultu-

ras de Bairon são o estado de iluminação oriental, que é o “aqui e agora, um ins-

tante que é todos os instantes, momento de revelação em que o universo inteiro – 

e com ele a corrente de temporalidade que o sustenta – se desmorona” (PAZ, 

1990, 160).  

 

                                                           
13

 “Toda a questão é de saber o que queremos fazer com um conceito seja ele qual for, até onde se 

quer torná-lo operatório” (DIDI-HUBERMAN, 2011, 94) e também “Conceito: cabe aproximar 

intensidades não iguais em condição mas semelhantes em energia” (SANTOS e REZENDE, 2011, 

96). 
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Exposição Contemporáneo 30. Elba Bairon, 2013. 

 

 Quanto à questão da memória, “seria ainda preciso reconhecer a essencial 

vitalidade das sobrevivências e da memória em geral quando ela encontra as for-

mas justas
14

 de sua transmissão” (DIDI-HUBERMAN, 2011, 153). Para Didi-

Huberman, formas justas tornariam “válida” a narrativa sobre a memória históri-

ca. Já aqui, essas “formas justas” também são cabíveis, em outra inflexão: se pa-

rece ultrapassado pensá-las em um sentido formalista, ou na proposição de que 

existiriam maneiras “certas” ou “adequadas” de dizer algo que, de outra forma, 

não seria tão “bem dito”, no caso de Elba Bairon, a forma branca gesso e a forma 

branca papel machê parecem ser a matéria “justa” para o espectro ali presente. 

A materialidade desses corpos espectrais tem algo afim com o conceito de 

carnação de Jean-Luc Nancy. Podemos nos valer da carnação como chave de lei-

tura para o espectro que não é alma. Corpo-pele-superfície-espectro são um even-

to da existência, e não “l’incarnation, où le corps est insufflé d’Esprit” (NANCY, 

2000, 17). Estes corpos de Elba Bairon não estão no aguardo do advento de um 

espírito que lhes tome; “Ils ont lieu à la limite, en tant que la limite : limite – bord 

externe, fracture et intersection de l’étranger dans le continu du sens, dans le 

continu de la matière” (NANCY, 2000, 18). A superfície se destaca portanto: o 

                                                           
14

 Grifo meu. 
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polido do gesso e o quase polido do papel machê
15

 agenciam forças infraleves
16

. 

“La matière comme liberté” (NANCY, 2000, 34) expande a noção de um corpo 

como lugar de uma alma; expande a noção de um “corpo-ego” no sentido de que é 

a materialidade, e a sua indissociável morte, que iguala todos os indivíduos. Se eu 

não existo sem corpo, este mesmo corpo não me basta: necessito expandi-lo ou 

implodi-lo, e existir para além do ego. 

As moléculas e partículas de matéria, que se precipitam em um devir-

imperceptível, nos remetem ao “tornar-se comum” (SANTOS e REZENDE, 2011, 

86). Se “a monotonia (a repetição) basta para criar a retirada” (BARTHES, 2003, 

296), a repetição do branco, quase um branco sobre branco da matéria de que é 

feita a instalação, cria não uma universalização, mas certa equivalência entre os 

corpos. Mais uma vez, também em Elba Bairon, estamos diante do corpo de qual-

quer um. Outra vez mais o anônimo. 

 

“La pregunta que se abre como un fruto es por dónde empezar a buscar. Cómo 

avanzar entre las voces para ver lo que realmente hay. Pues los hombres estamos 

hechos para ver, llamados a dilucidar. Mucho más si nos toca ser víctimas de 

épocas ciegas, tumultuosas y saturadas de cantos de sirenas. Y porque no se trata 

de ver cualquier cosa, se trata de hacer foco con lo que se pone en frente y mirar 

la vida a los ojos” (WAINFRED, 2013, 36) 

 

O anonimato espectral, ao conjugar-se com a retirada do Neutro, esta ação 

de retirar-se do mundano, nos deixa a questão: como é possível retirar-se, hoje, 

rejeitando a supervalorização do cotidiano como subjetivação, sem no entanto 

supervalorizar o contrário? Como tornar-se totalmente invisível poderia colaborar 

para as “microepistemes micropolíticas microações” do contemporâneo 

(SANTOS e REZENDE, 2011, 72)? A questão está justamente aí: temos consci-

ência de que (já) não é possível tomar macro-atitudes no contexto em que vive-

mos. Pequenas ações, pequenas retiradas, pequenas existências que abarquem o 

apagamento espectral são então a proposta. 

 

“Não mais confissões, egotrips, mas as paisagens nascidas da invisibilidade e do 

desaparecimento, marcas de um sujeito feito de exterioridades, de um texto de 

superfícies. A paisagem é, mais do que um estilo de pensar e escrever, uma forma 

de viver à deriva, entre o banal e o sublime, a materialidade do cotidiano e a leve-

                                                           
15

 Um olhar bastante aproximado nos permite ver algumas “imperfeições”, o enrugado do próprio 

material, a inscrição do corpo da artista no corpo quase incorpóreo da escultura. 
16

 “le poli / phénom / d’infra / mince” (DUCHAMP, 2009, 36). 
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za do devaneio. Ao invés de pensar, caminhar; salvar-se no mundo das coisas e 

não apenas ser voyeur ou consumidor; deixar rastros, ideias para trás, a cada novo 

momento, a cada encontro; renovar-se constantemente, mesmo que seja num mo-

desto passeio, um deixar-se, uma dissolução, mesmo quando voltamos pra casa” 

(LOPES, 2007, 180). 

 

 

Sem título, gesso, 2013. 

 

O mundo criado por Elba Bairon nos faz crer que este é um posicionamen-

to válido: “Há um frágil legado de leveza, uma posição, uma brecha, se permitir-

mos que a paisagem nos tome e nos reeduque para a delicadeza e para o desampa-

ro” (LOPES, 2007, 182). Em sua instalação, a temporalidade é esta da leveza, do 

modesto e da delicadeza. Este tempo em suspensão que nos mobiliza, nos afeta e 

nos faz refletir sobre como vimos existindo, sobre como temos ou não caminhado. 

Este outro tempo que a arte nos relembra ser possível. 

 

“Pues cuando pasa esto, todo esto ya pasó. Un día, en una hora cualquiera de un 

día cualquiera, una impresión dejó su rastro. Como una cifra escondida en una 

piedra, inmediatamente olvidamos su sello, su materia. Pero el enigma quedó y, 

en forma de grano de arena, se depositó en el fondo. Allí quedó esa palabra ra-

diante, en el trasto oscuro de nuestra soledad. Los años pasaron. Vivimos. Nos 

fuimos encariñando con la sed y la muerte. Olvidándonos de aquel reflejo y de 

algunos otros. Y entonces, otro día entramos distraídos en el espacio abierto de 

una obra. Y el grano de arena invoca una vez más aquel dulce nombre, aquel 

ejército enemigo, o quién sabe, aquel silencioso incendio en la carne pura” 

(WAINFRED, 2013, 26) 
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Contemporáneo 30. Elba Bairon. Fotografia extraída do catálogo, 2013. 
 

 

3.3. ESGARÇAMENTO 

 

Em The Ruins of Detroit, de Marchand e Meffre, já não há nem mesmo, 

como nas outras obras abordadas até aqui, a referência gráfica a um corpo huma-

no, ou a seus contornos visuais; no entanto, inúmeros corpos se dão a ver no au-

sente de suas presenças. Seria abstração, se não fosse espectro. O espectro escapa 

à percepção, mas apenas em um primeiro momento, em certo plano de percepção; 

porque, neste primeiro plano, “a percepção só pode captar o movimento como 

uma translação de um móvel ou o desenvolvimento de uma forma” (DELEUZE e 

GUATTARI, 1997-v4, 64-65). Se observarmos as fotografias da série The Ruins 

of Detroit com olhos um pouco mais atentos, estaremos mais próximos de reco-

nhecer o espectro como “o processo da desterritorialização absoluta” (DELEUZE 

e GUATTARI, 1997-v4, 66). E é devido a isso que aqui se faz a opção de abordar 

a série para além do aspecto histórico constituinte. 

 

“Sem dúvida há uma memória molecular, mas como fator de integração a um sis-

tema molar ou majoritário. A lembrança tem sempre uma função de reterritoriali-

zação. Ao contrário, um vetor de desterritorialização não é absolutamente inde-
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terminado, mas diretamente conectado nos níveis moleculares, e tanto mais co-

nectado quanto mais desterritorializado: é a desterritorialização que faz ‘manter-

se’ juntos os componentes moleculares” (DELEUZE e GUATTARI, 1997-v4, 

80). 

 

 Uma possível desterritorialização se dá por meio da potência erótica já 

abordada anteriormente. O erótico em Marchand e Meffre está no caos, na força 

de destruição presente nessas imagens que, por sua vez, impulsionam uma potên-

cia de vida que ultrapassa o imediatamente visível, para alcançar o espectro. 

 

“De certa maneira, é preciso começar pelo fim: todos os devires já são molecula-

res. E que devir não é imitar algo ou alguém, identificar-se com ele. Tampouco é 

proporcionar relações formais. Nenhuma dessas duas figuras de analogia convém 

ao devir, nem a imitação de um sujeito, nem a proporcionalidade de uma forma. 

Devir é, a partir das formas que se tem, do sujeito que se é, dos órgãos que se 

possui ou das funções que se preenche, extrair partículas, entre as quais instaura-

mos relações de movimento e repouso, de velocidade e lentidão, as mais próxi-

mas daquilo que estamos em vias de nos tornarmos, e através das quais nos tor-

namos. É nesse sentido que o devir é o processo do desejo” (DELEUZE e 

GUATTARI, 1997-v4, 55) 

 

 Em que consistiria o processo do desejo em The Ruins of Detroit? Em um 

mundo de excessos – em fotografias de um ambiente caótico gerado por um mun-

do de excessos
17

 -, estaria aí “o desejo de nada” (BARTHES, 2003, 315)? Os es-

pectros pulsam entre os corpos, sobre os corpos, nos corpos. Além do ausente, que 

dá a ver os corpos humanos na série, outros “corpos” estão ali: mesas, cadeiras, 

paredes, poeira. 

 Se móveis, infiltrações e rebocos descascados não são, decerto, a primeira 

coisa que comumente se associa à pulsão erótica, o infraleve duchampiano que já 

vimos comparecer à obra pode apontar caminhos, na medida em que sugere a tal 

quarta dimensão: 

 

“Inaccesible para la razón, la cuarta dimensión señala, sin embargo, ciertas bre-

chas, lagunas de lo posible, que desdoblan no sólo por la visión sino, fundamen-

talmente, de manera táctil. El acto erótico, situación cuadridimensional por exce-

lencia, ya que dispensa palabras, nos hace comprender entonces que la percepción 

de contacto con un objeto prolifera como sensación táctil, estésica y pluridimen-

sional, si se considera que, según Duchamp, sólo el tacto tendría esa virtualidad 

de conectar” (ANTELO in GARRAMUÑO, 2007, 186). 

 

                                                           
17

 A produção e o consumo fetichista de objetos, que vai sempre pretender preencher uma falta... 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1211729/CA



54 

 

Room 1504, Lee Plaza Hotel. Fotografia. 

 

Não podemos tocar os corpos da série. Podemos, todavia, crer que esta 

dimensão tátil se dá, nela, por meio das moléculas. Ali, tudo se toca, se percebe-

mos “a matéria (...) como espaçamento através do qual alguma coisa é possível – 

o vazio enquanto ser!” (KIFFER, 2010, 44). 

Este infraleve se movimenta entre e sobre, atravessando os corpos dos ob-

jetos ali presentes, fazendo um com os corpos humanos presentes em ausência. 

 

“Longe de reduzir a dois o número de dimensões das multiplicidades, o plano de 

consistência as recorta todas, opera sua intersecção para fazer coexistir outras 

tantas multiplicidades planas com dimensões quaisquer. O plano de consistência é 

a intersecção de todas as formas concretas. Assim, todos os devires, como dese-

nhos de feiticeiras, escrevem-se nesse plano de consistência, a última Porta, onde 

encontram sua saída. Este é o único critério que os impede de atolar, ou de cair no 

nada. A única questão é: um devir vai até aí?” (DELEUZE e GUATTARI, 1997-

v4, 30) 

 

 Arrisco afirmar que sim, e que vai além. O espectro é, também ele, por que 

não, atravessado por devires que não o permitem reterritorializar nunca, ainda que 

se esteja tentando. O devir-molecular que o atravessa, até devir-imperceptível, faz 

do espectro materialidade apenas até o (mesmo) momento em que um outro devir, 
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de um corpo-não físico, o atravessa novamente (e aqui, voltamos à busca pela 

matéria anorgânica). É nesse movimento de “partículas loucas” (DELEUZE e 

GUATTARI, 1997-v4, 28) que a abordagem espectral da obra se complexifica. 

 A matéria dos objetos que podem ser tocados, bem como a matéria do ar 

que está ali, da luz que se recorta no encontro com as formas sólidas, se soma a 

essa matéria (anorgânica?) do espectro, traçando linhas de fuga ininterruptamente. 

 

“Tudo muda num plano de consistência ou de imanência, que se encontra neces-

sariamente percebido por conta própria ao mesmo tempo em que é construído: a 

experimentação substitui a interpretação; o inconsciente tornado molecular, não 

figurativo e não simbólico, é dado enquanto tal às micropercepções; o desejo in-

veste diretamente o campo perceptível onde o imperceptível aparece como o ob-

jeto percebido do próprio desejo, ‘o não-figurativo do desejo’” (DELEUZE e 

GUATTARI, 1997-v4, 68-69) 

 

 E se parece haver fixidez nas imagens de The Ruins of Detroit, é apenas 

porque, “enquanto ser de fuga, o movimento não pode ser percebido” (DELEUZE 

e GUATTARI, 1997-v4, 65). Não podemos portanto perceber, ao menos de ime-

diato, o movimento de vida que há nas fotos, mas vemos o ausente manifestado, 

ainda que tenhamos dificuldade de compreendê-lo. 

 

“Cet Absent, en tout cas, on l’aura compris, ne se représente pas. Mais il se 

présente. Ce qui est bien ‘mieux’, dans un sens, puisqu’il accède à l’autorité, 

toujours bouleversante, d’un événement, d’une apparition. Et bien ‘moins’, dans 

un autre sens, puisqu’il n’accède jamais à la stabilité descriptible d’une chose 

visible, d’une chose dont on connaîtrait une fois pour toutes l’apparence 

caractéristique” (DIDI-HUBERMAN, 2001, 19) 

 

 Um exemplo tomado da realidade “concreta”, exemplo da físico-química, 

ensinado nas escolas fundamentais, amplia este entendimento. O céu só é azul 

pelo acúmulo – na distância dada entre “nós” e “ele” – das moléculas de oxigênio 

e hidrogênio, que, infimamente azuladas, nos “enganam”: em lugar de ver as par-

tículas de ar que estão ali, e que não vemos, vemos a cor azul do céu, que não está 

ali, mas que é vista. 

 Nestes limites da percepção, vemos aparecer e desaparecer espectros. Ve-

mo-los inscritos nos corpos dos objetos, vemo-los desprendendo-se desses corpos, 

vemo-los habitar os corpos humanos que não vemos. 
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 “Sem dúvida, os limiares de percepção são relativos, havendo sempre, portanto, 

alguém capaz de captar o que escapa a outro: o olho da águia... Mas o limiar ade-

quado, por sua vez, só poderá proceder em função de uma forma perceptível e de 

um sujeito percebido, notado. Assim, por si mesmo, o movimento continua pas-

sando alhures: se constituímos a percepção em série, o movimento ocorre sempre 

além do limiar máximo e aquém do limiar mínimo, em intervalos em expansão ou 

em contração (microintervalos)” (DELEUZE e GUATTARI, 1997-v4, 64-65) 

 

 Não nos basta conhecer as leis dos “acontecimentos” espectrais para que 

possamos percebê-los. No entanto, a arte nos permite ver, no ausente, a potência 

de vida que se opõe ao nada associado à morte. O ausente nos obriga a 

reconhecer : 

 

“c’est devant le vide, ou plutôt, l’evidement, qu’on sacralise le mieux. Mais 

l’ironie est grave. Elle nous ramène à l’immanence de l’absent – à nouveau privé 

de majuscule, de nom propre et d’autorité métaphysique –, elles nous ramène à 

l’expérience rare de sa figurabilité” (DIDI-HUBERMAN, 2001, 34) 

 

 

Donovan Building. Fotografia. 
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