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Resumo 

 

 

Leite, Ciro de Carvalho Becker; Nogueira, João Franklin Abelardo Pontes. 

Das fronteiras do internacional às cidades (in)visíveis: crianças e o 

espaço-tempo urbano em Machuca e Pixote. Rio de Janeiro, 2016. 150 

p. Dissertação de Mestrado – Instituto de Relações Internacionais, 

Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro. 

 

 A partir de uma desestabilização de entendimentos comuns sobre o que 

chamamos de ‘internacional’, esta dissertação se propõe a interrogar as distinções 

entre os espaços da política internacional e os espaços vividos pelas pessoas, 

tendo como foco específico as vidas das ‘crianças’ nos espaços urbanos. Para 

tanto, optou-se por uma estratégia de pensar com o cinema, procurando efetuar 

deslocamentos simultâneos e delineando caminhos que nos aproximam e nos 

afastam da possibilidade de entrever na ‘criança’ este Outro, que nas narrativas da 

modernidade está sempre inevitavelmente destinado a ser domesticado, trazido 

para dentro, ou então, eliminado. Ao seguir as trajetórias de personagens-crianças 

enquanto sujeitos estéticos, nos filmes Machuca (Andrés Wood, 2004) e Pixote: a 

lei do mais fraco (Hector Babenco, 1980), é possível desafiar representações do 

espaço que naturalizam ordenamentos hierarquizantes, e ao mesmo tempo, revelar 

múltiplas espacialidades, temporalidades e subjetividades em disputa. As análises 

propostas enfatizam aspectos de contingência, e se desdobram à luz de uma 

discussão sobre concepções de espaço ‘internacional’ e ‘urbano’ mediante uma 

breve intervenção da obra As cidades invisíveis, de Ítalo Calvino, que nos provoca 

a pensar sobre as relações entre visibilidade e invisibilidade na produção do 

espaço urbano, de suas materialidades e representações. Neste sentido, a questão 

urbana é abordada em termos de suas dinâmicas de visibilidade e invisibilidade, 

que não se referem apenas à fragmentação socioespacial expressa nos ambientes 

construídos, mas também às próprias disputas pela produção de sentidos que 

interferem nas materialidades urbanas. 

 

Palavras-chave 

 Internacional; urbano; crianças; cinema; Machuca; Pixote; cidades 

invisíveis. 
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Abstract 

 

 

Leite, Ciro de Carvalho Becker; Nogueira, João Franklin Abelardo Pontes. 

From the limits of the international to the (in)visible cities: children 

and the urban space-time in Machuca and Pixote. Rio de Janeiro, 2016. 

150 p. MSc. Dissertation – Instituto de Relações Internacionais, Pontifícia 

Universidade Católica do Rio de Janeiro. 

 

 Starting from a destabilization of common understandings about what we 

call ‘international’, this dissertation proposes to interrogate distinctions between 

the spaces of international politics and people’s lived spaces, with a specific focus 

on the lives of ‘children’ in urban spaces. With this purpose, we opted for a 

strategy of thinking with cinema, attempting to effect simultaneous displacements 

and delineating paths that bring us closer to and apart from the possibility of 

glimpsing in the ‘child’ this Other, which in the narratives of modernity is always 

inevitably destined to be tamed, brought in, or otherwise eliminated. In following 

the trajectories of child characters as aesthetic subjects, in the films Machuca 

(Andrés Wood, 2004) and Pixote: the law of the weakest (Hector Babenco, 1980), 

it is possible to challenge representations of space that naturalize hierarchical 

orderings, and at the same time, reveal disputes between multiple spatialities, 

temporalities and subjectivities. The proposed analyses emphasize aspects of 

contingency, and unfold in the light of a discussion of conceptions of the 

‘international’ and the ‘urban’ through a brief intervention of Italo Calvino’s The 

invisible cities, which provokes us to think about the relations between visibility 

and invisibility in the production of urban space, its materialities and 

representations. In this sense, the urban question is approached in terms of its 

dynamics of visibility and invisibility, which do not refer only to the social and 

spatial fragmentation expressed in built environments, but also to the very 

struggles for the production of meanings that interfere in urban materialities. 

 

Keywords 

 International; urban; children; cinema; Machuca; Pixote; invisible cities. 
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Por esses portos eu não saberia traçar a rota nos mapas nem fixar a 

data da atracação. Às vezes, basta-me uma partícula que se abre no 

meio de uma paisagem incongruente, um aflorar de luzes na neblina, 

o diálogo de dois passantes que se encontram no vaivém, para pensar 

que partindo dali construirei pedaço por pedaço a cidade perfeita, 

feita de fragmentos misturados com o resto, de instantes separados 

por intervalos, de sinais que alguém envia e não sabe quem capta. Se 

digo que a cidade para a qual tende a minha viagem é descontínua no 

espaço e no tempo, ora mais rala, ora mais densa, você não deve crer 

que pode parar de procurá-la. Pode ser que enquanto falamos ela 

esteja aflorando dispersa dentro dos confins do seu império; é 

possível encontrá-la, mas da maneira que eu disse. 

 

Ítalo Calvino,  As cidades invisíveis 
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1 
Introdução: tudo o que pode ser imaginado... 

 

“... tudo o que pode ser imaginado pode ser sonhado, mas mesmo o mais inesperado dos sonhos é 

um quebra-cabeça que esconde um desejo, ou então o seu oposto, um medo. As cidades, como os 

sonhos, são construídas por desejos e medos, ainda que o fio condutor de seu discurso seja 

secreto, que as suas regras sejam absurdas, as suas perspectivas enganosas, e que todas as coisas 

escondam uma outra coisa.” 

As cidades invisíveis, Ítalo Calvino (2003, p. 44) 

 

 

 A imaginação política moderna reforçou a separação das atividades 

humanas em diferentes espaços e escalas. Ainda hoje, por exemplo, em tempos de 

questionamento da centralidade do Estado – como modo de organização social e 

política, como monopólio e centralização de violência e como capacidade de 

declarar a exceção – continua-se a reproduzir as linhas que separam os espaços 

políticos internos, soberanos e domesticados, de um espaço internacional ou 

global fora do alcance das autoridades estatais, um espaço supostamente 

anárquico, repleto de perigos, ou, no mínimo, uma escala superior onde as 

relações de poder entre diferentes comunidades políticas são mediadas. Estas 

separações entre espaços internos e externos também operam junto a divisões 

socioespaciais entre ‘o que é’ ou ‘o que deve ser’ político ou não. Porém, diversas 

análises políticas contemporâneas têm procurado destacar o caráter contingente, 

arbitrário e problemático das práticas e saberes que reproduzem as separações 

modernas entre dentro e fora, nós e eles, e, mais especificamente, as linhas que 

separam o espaço da política internacional e os espaços vividos pelas pessoas. 

 É neste contexto que, tomando como ‘ponto de partida’ o ‘internacional’, 

procuro efetuar alguns deslocamentos que se seguem e se misturam uns aos 

outros, delineando caminhos possíveis que nos aproximam e nos afastam das 

vidas das ‘crianças’ no espaço ‘urbano’. Este seria o nosso almejado destino (ou 

objetivo, para usar um termo mais agradável aos protocolos metodológicos 

convencionais). Sem a pretensão, no entanto, de sair de um ‘aqui’ e conseguir 

chegar a um ‘lá’, embarco em dois veículos de pensamento: os filmes Machuca 

(Andrés Wood, 2004) e Pixote: a lei do mais fraco (Hector Babenco, 1980). A 

opção por tal ‘método’, de pensar com o cinema, ou com textos artísticos em 

geral, inspira-se nas marcantes intervenções do professor Michael J. Shapiro sobre 
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as práticas institucionalizadas de conhecimento e suas implicações na reprodução 

de estruturas de poder: 

 

A busca por pensar com textos artísticos ao invés de gerar e testar explicações 

não é nem um recuo a abstrações que não têm contato com o mundo nem uma 

evasão de preocupações éticas e políticas. É uma prática de crítica que deveria ser 

entendida tanto como um desafio às certezas epistemológicas e como um 

engajamento positivo com experiências reais e questões relacionadas a elas. Essa 

prática requer que se resista ao conhecimento institucionalizado que contribui 

com estruturas coercivas, para – nos termos de Foucault – tornar essas práticas de 

conhecimento ‘frágeis, temporárias [e portanto transformar tais práticas em] 

eventos, nada mais que eventos’ (Shapiro, 2013, p xv, tradução minha
1
). 

 

 Assim, estabelecer um ‘recorte’ como condição de possibilidade de uma 

investigação ‘científica’ é uma tarefa que já levanta uma série de questões, uma 

vez que os nossos presumidos objetos sempre costumam escapar das delimitações 

que impomos. Em nome de uma ideia de precisão, poderia dizer que estudaremos 

a seguir dois filmes, e no entanto, veremos como eles nos convidam sempre a um 

engajamento com o que permanece ilimitavelmente fora das imagens, com o 

‘fora-de-campo’, que se refere “ao que não é visto nem entendido, mas está, 

contudo, perfeitamente presente” (Deleuze, 1986, p. 16). De outro modo, 

poderíamos dizer que pensaremos, através dos filmes, sobre as vidas das crianças 

em duas (ou três) cidades ‘latinoamericanas’, e poderemos sempre especificar 

mais, dizendo que se tratam de Santiago do Chile e São Paulo (não podemos 

esquecer o Rio de Janeiro), ou mais precisamente de certos ‘lugares’ dentro de 

cada uma destas cidades, e assim por diante, até nos determos sobre as figuras de 

alguns personagens, e percebermos que em algum momento no meio do caminho 

mudamos de um ‘recorte geográfico’ para um ‘recorte fílmico’ e de um ‘recorte 

espacial’ para um ‘recorte de sujeitos’. Quando passamos para a dimensão 

temporal, as coisas se tornam ainda mais confusas. O que pode um filme de 2004 

nos dizer sobre um acontecimento de 1973? E o que um filme de 1980 pode nos 

dizer sobre sua própria época? O que ambos podem nos dizer sobre os dias atuais? 

E o que todas essas discussões sobre anos e datas, sobre passado, presente (e 

futuro), sobre as possibilidades de reduzir a passagem dos dias a um calendário 

gregoriano, podem nos dizer sobre os nossos entendimentos de tempo e história? 

                                                 
1
 Para dar maior fluidez à leitura, traduzi todas as citações em língua estrangeira. Pelo mesmo 

motivo, evitarei repetir o termo ‘tradução minha’ a todo momento, ficando doravante implícita a 

minha responsabilidade por todas as traduções – e por quaisquer ‘erros’. 
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O que dizer então das distinções entre adultos e crianças em termos de sua ‘idade’, 

naturalizando a identificação de números a diferentes fases biológicas, 

capacidades racionais e categorias jurídicas? 

 Portanto, se há um recorte possível, é o esforço precário por resistir a 

qualquer tentativa de fixar um significado, uma essência, uma necessidade 

estrutural ou uma subjetividade a priori. É deste modo que pretendo acompanhar 

considerações sobre a complexidade e a historicidade de contraditórias separações 

e conexões entre política e economia, público e privado, natureza e cultura, ideia e 

matéria, espaço e tempo, procurando evitar uma redução ou simplificação dos 

problemas. Se a divisão entre sujeito e objeto se reinscreve a cada palavra escrita 

sobre alguma coisa, a tentativa de resistir a uma lógica essencializada de 

reconhecimento pode ser articulada como um engajamento com um “objeto de 

encontro”, nos termos de Gilles Deleuze (1994, p. 139): “Algo no mundo nos 

força a pensar. Este algo é um objeto não de reconhecimento, mas de um 

fundamental encontro.” Sobre esta distinção entre objeto de reconhecimento e de 

encontro, Simon O’Sullivan (2006) esclarece: 

 

Um objeto de encontro é fundamentalmente diferente de um objeto de 

reconhecimento. Com o último nossos conhecimentos, crenças e valores são 

reconfirmados como aquilo que já entendemos ser o nosso mundo e nós mesmos. 

Um objeto de reconhecimento é então precisamente uma representação de algo 

sempre já no seu lugar. Com um tal não-encontro nosso habitual modo de ser e 

agir no mundo é reafirmado e reforçado, e como consequência nenhum 

pensamento acontece. (...) Com um encontro genuíno, entretanto, o contrário é o 

caso. Nossos típicos modos de ser no mundo são desafiados; nossos sistemas de 

conhecimento são perturbados. Somos forçados ao pensamento. (O’Sullivan, 

2006, p. 1) 

 

 Os encontros encenados, nestas páginas, entre palavras – talvez simples 

talvez muito complicadas – como ‘internacional’, ‘urbano’, ‘cinema’ e ‘crianças’ 

têm por objetivo forçar um outro encontro. Um encontro difícil, improvável, 

talvez impossível, com algo que é sempre outro para além das nossas distinções 

usuais entre um ‘eu’ e um ‘outro’. Trata-se da possibilidade de entrever na 

‘criança’ este Outro, que nas narrativas da modernidade está sempre 

inevitavelmente destinado a ser domesticado, trazido para dentro, ou então, 

eliminado. Porém, tudo o que temos são alguns poucos rastros que sugerem 

muitos caminhos. 
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 Afinal, a categoria da ‘criança’ em si tem sido frequentemente utilizada 

como forma de legitimar uma concepção política do mundo que demarca quem 

conta ou não como sujeito político de acordo com algum critério de maturidade, e 

como metáfora no discurso político para reproduzir a prática colonial de reduzir 

outros espaços e culturas ao jugo do tempo linear único da História moderna 

(Nandy, 1983, p. 11-12, 15-16; Hindess, 2007, p. 326). Por outro lado, cabe 

lembrar o alerta da antropóloga Margaret Mead (1977, p. 23): “É bom pensar 

sobre ‘a criança’, se você lembrar que ‘A Criança’ não existe. Apenas crianças 

existem; crianças em contextos particulares; crianças que são diferentes umas das 

outras; crianças com diferentes sentidos”. A todo momento, as crianças implicam 

em diferencialidades que desafiam as concepções e características a elas 

atribuídas. Ainda outro rastro se insinua quando lemos, em uma crítica às teorias 

de socialização, que a ‘criança’ significa ‘diferença’, ou seja, “em um estado não-

socializado a criança é manifestamente profana; ela ameaça trazer abaixo mundos 

sociais, e a ameaça só pode ser apaziguada dentro da teoria tratando a criança 

através de um arquétipo como um protoadulto” (Jenks, 2005, p. 19). 

 Não é difícil, portanto, dizer que ‘a criança’ é, a todo momento um 

conceito cujo sentido é produzido relacionalmente. Mesmo assim, a criança é, em 

princípio, uma categoria do adulto, ou seja, quando falamos de uma oposição 

adulto/criança, o que observamos é a sobredeterminação do ‘adulto’ em ambos os 

termos da oposição, e o que queremos tentar dizer com o que chamamos de 

‘criança’ já talvez seja sempre, de algum modo, algo exterior a tal oposição. 

Portanto, estamos falando sempre de algo ininteligível que recede para o ‘não 

pensado’ à medida que nos aproximamos. Estamos, portanto, sempre procurando 

alcançar um limite que revela uma incompletude – aquelas ausências que mal 

podemos entrever nos rastros que elas deixam sobre o que se faz presente
2
. 

 A partir de um tal encontro e diante de tantas questões, muitas trajetórias 

seriam possíveis. Podemos comentar as divisões socioespaciais das cidades, os 

dualismos adulto/criança, público/privado, dentro/fora, eu/outro. Podemos 

problematizar as divisões disciplinares que autorizam e naturalizam a separação 

de análises de gêneros artísticos e análises do que se costuma chamar de política 

                                                 
2
 Este trecho se inspira no pensamento de Derrida sobre différance, que no entanto, não será 

discutido aqui. Ver ‘Différance’ de Derrida (1982, p. 1-27). 
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‘nacional’, ‘internacional’ ou até ‘global’
3
. Podemos falar sobre as especializações 

dos espaços, as divisões funcionais, as segregações étnicas-raciais, os desenhos 

arquitetônicos, e todas as diferenciações que paradoxalmente sustentam processos 

de homogeneização
4
. Podemos abordar todos aqueles lugares aos quais as 

crianças não têm acesso permitido, embora frequentemente encontrem um jeito de 

estar ali. Podemos discutir a reprodução de relações coloniais na vida cotidiana 

das metrópoles (seja em referência àqueles Estados historicamente 

imperialistas/colonizadores ou às extensas aglomerações urbanas que abrigam 

imensas quantidades de população)
5
. Podemos ponderar sobre os diferentes 

contextos culturais e (pós-)coloniais das cidades ‘ao redor do mundo’ e sobre as 

dificuldades de análises comparativas
6
. Podemos entreter questões sobre as 

relações entre concepções teleológicas de história e de desenvolvimento infantil
7
. 

Podemos seguir argumentos sobre os aspectos mutuamente 

constituídos/constitutivos entre produções de subjetividades e produções de 

espaços urbanos
8
. Ou contrapor as distintas implicações de termos como 

produção, reprodução, criação ou invenção. Podemos falar das transformações 

urbanas na chave dos grandes ajustes espaciais, das reestruturações em escala 

‘planetária’ e outros processos aparentemente inexoráveis que impõem 

ordenamentos aparentemente inelutáveis
9
. E no entanto, a cada momento 

podemos apontar suas contradições, falhas e brechas, entrevendo espaços 

diferenciais, práticas ‘locais’ de resistência e lutas em nome de um ‘direito à 

cidade’
10

. Podemos rejeitar naturalizações de qualquer restituição de uma 

transcendência na forma urbana, convocando as potências de um puro devir, da 

imanência, do acontecimento – sempre sob o risco de ignorar todos aqueles 

aspectos da vida nas cidades que já foram historicamente constituídos a partir de 

diferentes afirmações sobre a relação entre imanência e transcendência, não 

menos pelos espaços ‘sagrados’ da modernidade secular. Podemos nos aprofundar 

nas intensas controvérsias sobre as ontologias e epistemologias do urbano, sem 

jamais fazer justiça às complexidades de seus argumentos e sem jamais chegar a 

                                                 
3
 Sobre a partilha de territórios do conhecimento, ver Rancière (2006). 

4
 Ver Lefebvre (1991). 

5
 Ver Lefebvre (1971). 

6
 Ver Robinson (2011).  

7
 Ver Nandy (1983) e Hindess (2007). 

8
 Ver Massey (1994) e Grosz (1995). 

9
 Ver Davis (2006). 

10
 Ver Lefebvre (2003) e Harvey (2009). 
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um acordo sobre o significado de justiça
11

. Podemos tentar entender como o 

‘urbano’ se encaixa ou não em toda a problemática discussão sobre as tensões 

entre o ‘internacional’ e o ‘global’ e a questionável passagem de um para outro
12

. 

Podemos, finalmente, entre muitas outras coisas, adentrar as discussões sobre as 

práticas de discriminação e julgamento envolvidas na separação e hierarquização 

de cada uma destas trajetórias de investigação, classificando o que conta ou não 

como propriamente político, o que é urgente ou secundário, importante ou banal, e 

o que deve ser feito agora e o que pode esperar (Walker, 2010, p. 110).  

 Diante da multiplicidade e enormidade de qualquer uma dessas tarefas, 

arrisco conexões que às vezes tangenciam, às vezes atravessam (e claro, muitas 

vezes negligenciam) os percursos possíveis. De certa forma, a trajetória que 

proponho vai se fazendo pelo meio de tantos elementos, ‘entre’ os conceitos, o 

que, por sua vez, torna difícil, e até problemático, oferecer definições precisas, 

mas faz com que procuremos estabelecer relações, produzir encontros: “em uma 

multiplicidade, o que conta não são os termos ou os elementos, mas o que há 

‘entre’, o entre, um conjunto de relações que não são separáveis umas das outras” 

(Deleuze; Parnet, 1987, p. viii). 

 Antes disso, porém, cabe considerar: quais são as condições que tornam 

possível admitir filmes, obras literárias e outros gêneros artísticos como fontes 

‘legítimas’ de estudos políticos sobre o ‘internacional’ e o ‘urbano’? Por outro 

lado, o que torna possível separar o estudo da arte do estudo da política, das 

relações internacionais e do espaço urbano? Diferentes pensadores têm colocado 

em questão os processos que mantêm a separação entre arte e política (por 

exemplo, Michael Shapiro, James Der Derian, David Campbell, Cynthia Weber). 

Essas perspectivas se fundamentam nas obras de Walter Benjamin, Michel 

Foucault, Gilles Deleuze, Jacques Derrida, Julia Kristeva, Roland Barthes, Jean-

François Lyotard, Jacques Rancière, entre outros, para desafiar a validade 

cognitiva, a objetividade empírica e as afirmações universalistas e racionalistas 

das correntes dominantes das relações internacionais (Der Derian; Shapiro, 1989). 

Elas também procuram apontar para as formas pelas quais os modos de 

conhecimento modernos estão implicados na reprodução e legitimação de uma 

                                                 
11

 Ver Amin; Thrift (2002) e Brenner; Schmid (2015). 
12

 Ver Walker (2010). 
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narrativa política que naturaliza o princípio da soberania e oculta práticas 

violentas de dominação e exclusão. 

 Neste sentido, as perspectivas críticas problematizam as distinções não 

apenas entre estética e política, mas também entre imaginação e realidade, 

experiência e representação, fato e ficção, que se colocam como as escolhas 

necessárias do que conta e do que não conta, do que pode e do que não pode ser 

levado a sério por análises políticas contemporâneas. Estas formas de distinção 

entre modos de pensamento constituem o que Jacques Rancière (2006) chama de 

uma partilha dos territórios de conhecimento, determinando quem está qualificado 

a falar sobre o quê. 

 Diante dessa problemática teórica, as análises aqui propostas se baseiam 

nas obras de Michael Shapiro e Jacques Rancière sobre como gêneros artísticos 

podem contribuir para repensar questões políticas de formas diferentes, 

rearticulando modos de pensamento e práticas políticas. Se as abordagens 

convencionais enfatizam sobretudo formas miméticas de representação que 

supõem a possibilidade de representar o mundo tal como ele é, perspectivas 

críticas (no sentido kantiano) apontam para a inseparabilidade do que entendemos 

por mundo em relação às práticas interpretativas pelas quais ele é criado (Shapiro, 

1989, p. 12). Assim, é possível investigar os textos acadêmicos e artísticos, 

indagar sobre as suas formas de representação e os seus efeitos de imposição de 

significados, sejam eles disputados ou naturalizados, na produção de 

subjetividades. Como Roland Bleiker (2009, p. 90) coloca: “não importa o quão 

perspicaz, quão sistemático, quão aparentemente neutro um texto ou fala pareça, é 

sempre uma forma de representação que escolheu estruturar sua imagem de 

realidade através de uma série de metáforas”. 

 Pensar o espaço urbano e as crianças com gêneros artísticos nos permite 

falar de cartografias urbanas de um outro tipo. Falar de uma “nova cartografia” 

significa questionar as cartografias convencionais, naturalizadas, expor a sua 

contingência, e pressupõe uma disputa entre forças de ‘policiamento’ e forças de 

‘política’, que perturbam ou interrompem os refrãos, ontologias e ritmos que 

buscam configurar o que é inteligível, sensível e portanto possível (Opondo; 

Shapiro, 2012, p. 3). Neste sentido, esse projeto presume ‘mundos’ de imaginários 

espaço-temporais conflitantes e frequentemente imbricados. 
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 As disputas entre diferentes imaginários espaço-temporais urbanos podem 

ser localizadas através dos sujeitos estéticos dos filmes analisados. Uma análise 

centrada nos sujeitos estéticos implica numa leitura das forças que operam nos 

espaços pelos quais eles se movem e na exposição da multiplicidade de posições 

de sujeito historicamente criadas nestes espaços (Shapiro, 2010, p. 7). O papel de 

sujeitos estéticos é “encenar o habitus político complexo no qual eles se esforçam 

para gerir responsabilidades, prosperar, ou meramente sobreviver” (Shapiro, 2010, 

p. 7). No contexto da análise de obras cinematográficas: 

 

Tratar sujeitos cinemáticos não como entidades estáticas com personalidades 

fixas mas como seres móveis com múltiplas possibilidades de devir muda nossa 

atenção das forças motivacionais de indivíduos – da subjetividade psíquica – 

para sujeitos estéticos, para os modos que as interações e trajetórias de 

movimento dos personagens articulam quadros espaço-temporais (Shapiro, 

2010, p. 179-180). 

 

 Os filmes Machuca e Pixote foram escolhidos tendo em vista os 

questionamentos que produzem sobre modos comuns de percepção, sobre as 

práticas do cotidiano urbano, sobre a sua fragmentação socioespacial e sobre as 

(im)possibilidades de cidadania/subjetividade política em um espaço-tempo 

‘urbano’ supostamente ‘global’. Ainda que estes filmes não estejam 

necessariamente centrados numa crítica do espaço urbano em si, proponho que 

seguir os personagens-crianças enquanto sujeitos estéticos nos permite justamente 

desafiar representações do espaço que constituem cartografias hierarquizantes. Ao 

encenar encontros entre as práticas e imaginários de personagens-crianças e 

representações do urbano, os filmes revelam múltiplas espacialidades, 

temporalidades e subjetividades em disputa. O cinema ilustra como os domínios 

da política, do espaço-tempo e do pensamento não são de modo algum fixos. 

Neste sentido, a questão urbana é abordada em termos de suas dinâmicas de 

visibilidade e invisibilidade, que não se referem apenas à fragmentação 

socioespacial prevista nos ambientes construídos (distinção entre grandes 

avenidas iluminadas e becos sombrios, por exemplo), mas também nas próprias 

disputas pela produção de sentidos que interferem nas materialidades urbanas. 

 Dessa forma, engajar a questão urbana a partir de outros mundos de vida, 

através de métodos de justaposição, de montagem (Shapiro, 2013), mobilizando 

gêneros artísticos e explorando os encontros de sujeitos estéticos torna possível 
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colocar em questão, de uma só vez, a geometria do espaço, a cronologia do tempo 

e a disciplinaridade do pensamento. Este engajamento não deixa de tentar articular 

uma intervenção política (Rancière, 2000), ao sugerir uma repartilha do sensível e 

abrir espaço para outras vozes e olhares, localizando diversos lugares e culturas do 

urbano através de uma leitura das práticas cotidianas dos personagens-crianças. 

Neste sentido, também diz respeito às condições sob as quais crianças e filmes se 

tornam capazes de perturbar modos de inteligibilidade que tornam certas pessoas 

mudas ou invisíveis ao fixar as (im)possibilidades de seus corpos. 

 Pensar com gêneros artísticos articula mundos de pensamento alternativos 

que tornam outras perspectivas possíveis, rompendo com formas normalizadas e 

disciplinadas de pensar (Shapiro, 2013). Pelo menos desde Charles Dickens, por 

exemplo, textos literários têm mobilizado crianças (ou representações modernas 

específicas de crianças) no mapeamento e problematização de espaços urbanos, 

em sua diversidade e suas contradições. Na obra Oliver Twist, os espaços urbanos 

apresentados não servem apenas como pano de fundo ou enquadramento que dá o 

tom das desventuras do pequeno Oliver, mas também são problematizados na 

medida em que expressam a concretude dos problemas sociais satirizados pelo 

autor. Portanto, a novela dickensiana de Oliver Twist já compreende a ordem 

social da cidade vitoriana enquanto uma ordem espacializada. 

 Na crítica socioespacial de Dickens, o espaço urbano abarca uma 

pluralidade de mundos de vida e, portanto, de diferentes modos de navegar e 

circular por este espaço: os espaços do crime se sobrepõem ou interpõem aos 

espaços do trabalho e da miséria, as mobilidades das crianças se contrastam com 

as dos adultos. Através de suas diversas obras, Dickens projeta luz sobre os 

lugares obscuros do crime e da miséria urbana, invisíveis para a alta sociedade 

londrina. As condições sociais da vida urbana se manifestam através das ricas e 

poéticas descrições dos ambientes construídos e das divisões e conexões espaciais 

que compõem a ordem socioespacial urbana de uma Londres vitoriana dividida 

entre a miséria e a riqueza: uma divisão de classes sobretudo regulada e mantida 

pelas instituições governamentais (nos defrontamos com as implacáveis 

representações das workhouses, do sistema judiciário, das instalações médicas). O 

tratamento caracterizado na obra, tanto do governo como da sociedade, em relação 

às crianças, sobretudo os órfãos, é uma das formas pelas quais o autor mobiliza a 
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imagem da criança para problematizar as instituições sociais e governamentais e o 

próprio espaço urbano. 

 A forma como a obra de Dickens se engaja com o problema urbano através 

de uma criança nos faz ponderar sobre as condições que tornam possível pensar as 

crianças enquanto lugares de questionamento das formas de pensamento 

dominantes. No caso de Oliver Twist, a condição que torna possível a crítica 

social do autor à cidade vitoriana é o contraste das experiências vividas por Oliver 

com os predicados morais do ideal regulativo da infância moderna como lugar de 

inocência e bondade (lembrando a concepção de Rousseau), sendo a perversão e 

crueldade consideradas um desvio. Oliver Twist é expressão de uma ordem moral, 

em que a representação da corrupção e do abuso de poder das instituições sociais 

e governamentais se contrasta à imagem da inocência da infância simbolizada 

pelo protagonista. Apesar de apreciar a sensibilidade literária de Dickens para 

tratar do urbano, este projeto se distancia da concepção de uma crítica sustentada 

pelos predicados morais de um ideal regulativo da infância. 

 Ao contrário, aqui as ‘crianças’ abrem espaços de crítica e criação, através 

dos nossos encontros possíveis com aquilo que excede a sua representação. Os 

filmes que retratam as crianças podem ser ‘lidos’ como esforços por nos conectar 

com seus mundos de vida, embora correspondam a representações que se deparam 

com os limites da possibilidade de resgatar um olhar ou uma voz infantil 

autêntica. Entretanto, aproximar-se dessa impossibilidade é justamente o que 

torna interessante encenar os mundos de vida infantis e pensar sobre as suas 

dimensões e implicações políticas. Mas, como alerta Rancière, até o cinema tem 

seus limites: 

 

[o cinema] não pode mais ser a arte que simplesmente devolve aos humildes as 

riquezas palpáveis do seu mundo. Deveria consentir em ser meramente a 

superfície na qual a experiência daqueles relegados às margens de circuitos 

econômicos e caminhos sociais busca ser cifrada de novas formas (Rancière, 

2014b, p. 142). 

 

 Acompanhando o cinema até aonde ele pode nos levar, as páginas a seguir 

arriscam outros caminhos entre os quadros que delimitam as imagens em 

movimento e o ilimitável ‘fora-de-campo’. No próximo capítulo, antes de adentrar 

os filmes, começo com uma discussão sobre concepções de espaço ‘internacional’ 

e ‘urbano’ mediante uma breve intervenção da obra As cidades invisíveis, de Ítalo 
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Calvino (2003), que nos provoca a pensar sobre as relações entre visibilidade e 

invisibilidade na produção do espaço urbano, de suas materialidades e 

representações. Pensar as cidades (in)visíveis como conceito nos remete a algo 

que existe escondido, oculto nos interstícios dos espaços urbanos concretos e das 

representações espaciais dominantes. Trata-se, muitas vezes, do que se esconde 

bem diante dos nossos olhos, ou que os nossos olhos escondem de si mesmos. As 

cidades (in)visíveis sugerem a presença daquilo que não se pode ver ou que é 

escondido, silenciado, marginalizado. 

 O objetivo é, portanto, mobilizar diferentes mundos imaginativos a se 

questionarem mutuamente, possibilitando o pensamento, nos termos de Gilles 

Deleuze, como criação de conceitos, como abertura para a potencial ruptura de 

formas normalizadas de pensar (Shapiro, 2013). Em seguida, o capítulo procura 

insistir em deslocamentos, desestabilizações e simultaneamente resistir à tentação 

de refundar, reterritorializar ou naturalizar novos entendimentos sobre espaço, 

tempo, subjetividade e política. Para isso, a primeira seção coloca em questão o 

que se entende por ‘internacional’, a partir de um engajamento primário com as 

reflexões de R. B. J. Walker (1993, 2010). A segunda seção se desdobra nas 

interpenetrações entre as linhas, demarcações e fronteiras pressupostas pelo 

internacional e suas manifestações contraditórias na concretude do urbano, 

colocando sob tensão tentativas de afirmar as cidades como instâncias de novas 

soluções para os problemas da soberania e chamando atenção para como elas 

acabam por reinscrever a imaginação espaçotemporal moderna. Por último, 

exploro as complicações em torno da possibilidade de ‘localizar’ as crianças no 

espaço urbano, mas também no espaço-tempo da vida política moderna. 

 Através de tais questionamentos, perseguiremos com Machuca algumas 

trajetórias de crianças que ousam perturbar as fronteiras socioespaciais de sua 

cidade. Tais trajetórias permitem um certo ‘mapeamento’ dos modos como 

espaços e corpos são ordenados, mas também de possíveis práticas de 

transgressão. Assim, o terceiro capítulo se divide em quatro partes. Na primeira 

seção, discuto como o filme encena um espaço cinemático a partir do qual 

podemos refletir sobre as distinções e conexões espaciais e temporais entre o 

internacional, o nacional, o urbano e a vida cotidiana das crianças na cidade. Na 

segunda seção, exploro os papeis e efeitos da propriedade, enquanto princípio de 

distinção entre o civilizado e o bárbaro, o eu e o outro, na produção do espaço e 
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das subjetividades urbanas. Na terceira seção, examino como as trajetórias 

urbanas encontram formas variadas de violência mas também caminhos para 

resistir e transgredir os ordenamentos socioespaciais dominantes. Na última seção, 

reflito sobre como os elementos estéticos do filme articulam uma representação 

complexa da cidade que coloca em questão os fundamentos de sua ordem 

espacial. 

 Em seguida, nosso percurso novamente se desloca e nos desafia com as 

encenações de violentos encontros urbanos em Pixote: a lei do mais fraco, que 

nos levam aos limites de uma tensão indefinível entre o ‘real’ e a ficção. É com 

esta tensão que acompanharemos Pixote (Fernando Ramos da Silva), sujeito 

estético primário do filme, e seus companheiros, pelas aventuras e desventuras 

que lhes aguardam dentro e fora dos muros do reformatório, das cidades de São 

Paulo e Rio de Janeiro, e do ‘mundo’ urbano moderno. O quarto capítulo se divide 

em três partes. Na primeira parte, discuto como as trajetórias de movimentos e 

posições que os corpos dos personagens ocupam no desenrolar da trama revelam 

diferentes experiências de liberdade e restrição de movimento no espaço urbano. 

Esta seção contribui para pensarmos sobre alguns aspectos das relações 

complexas entre corpos e cidades, assim como sobre as formas pelas quais as 

crianças, enquanto “outros” não propriamente incluídos nem excluídos, se 

arriscam a brincar nas linhas de exclusões/inclusões urbanas. Na segunda seção, 

considero alguns efeitos das operações de distinções e hierarquizações que 

inscrevem poderes de vida e morte nos corpos destas crianças, e observo as 

implicações das negociações cotidianas das crianças com a violência e a morte 

sobre suas experiências de tempo e espaço. Na última seção, proponho finalmente 

uma reflexão sobre as (im)possibilidades de se falar de um olhar infantil, 

perseguindo fios do pensamento de Gilles Deleuze sobre o cinema, no esforço por 

lidar com aquilo que certas imagens apresentam como intolerável. 

 No último capítulo, esboço algumas reflexões inconclusivas sobre os 

deslocamentos feitos, os seus limites e suas possibilidades. Assim, retomo os 

quatro termos que nos acompanham ao longo deste trabalho: ‘internacional’, 

‘urbano’, ‘crianças’ e ‘cinema’. Por fim, em uma última (por enquanto) viagem 

pelas ‘cidades’ de Machuca e Pixote, aventuro-me na derradeira pergunta: 

 Haveria uma saída possível? 
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Cidades (in)visíveis: infâncias urbanas e os limites do 
internacional moderno 
 

“Ocorre também que, margeando os sólidos muros de Marósia, quando menos se espera se 

vislumbra uma cidade diferente, que desaparece um instante depois. Talvez toda a questão seja 

saber quais palavras pronunciar, quais gestos executar, e em que ordem e ritmo, ou então basta o 

olhar a resposta o aceno de alguém, basta que alguém faça alguma coisa pelo simples prazer de 

fazê-la, e para que o seu prazer se torne um prazer para os outros; naquele momento todos os 

espaços se alteram, as alturas, as distâncias, a cidade se transfigura, torna-se cristalina, 

transparente como uma libélula. Mas é necessário que tudo aconteça como se por acaso, sem dar 

muita importância, sem a pretensão de estar cumprindo uma operação decisiva, tendo em mente 

que de um momento para o outro a Marósia anterior voltará a soldar sobre as cabeças o seu teto 

de pedra, teias de aranha e mofo.” 

As cidades invisíveis, Ítalo Calvino (2003, p. 141) 

 

 

 Em As cidades invisíveis, de Ítalo Calvino, o explorador veneziano Marco 

Polo traz os relatos de suas viagens às inúmeras cidades que constituem o vasto 

império de Kublai Khan. Diante dos olhos e ouvidos do imperador, Marco Polo 

mobiliza palavras, gestos, sinais e objetos para descrever e encenar as cidades 

visitadas. Nas observações do viajante sobre tantos lugares e pessoas distintos, 

observamos o desdobrar de uma cartografia fantástica povoada por memórias, 

desejos, medos, sonhos e acasos, sem, no entanto, saber o que separa uns dos 

outros. As descrições intrigantes de Marco Polo se deparam com as angústias e a 

melancolia de Khan, que, a partir de sua imaginação, de seus sonhos, de seus 

imponentes atlas, e até mesmo das peças de seu tabuleiro de xadrez, tenta 

formular um modelo a partir do qual seria possível conhecer todas as cidades de 

seu domínio. 

 Porém, à medida que a narrativa prossegue, sem ponto de partida ou 

chegada, mas apenas embaralhando tempos e espaços, Kublai Khan começa a 

constatar a impossibilidade de conhecer completamente seu império, de modo a 

dominá-lo e possuí-lo plenamente. Afinal, as cidades escapam à totalização, há 

sempre algo que o conhecimento dos geógrafos, cartógrafos, urbanistas, cientistas 

não é capaz de capturar, enquadrar em suas categorias, reduzir ao manejável. E os 

caminhos da imaginação e dos sonhos oferecem apenas vislumbres de cidades 

possíveis, ou de cidades que já foram possíveis, mas um dia deixaram de sê-lo. 

 Se até mesmo o poderoso soberano se encontra impotente diante de seus 

pretensos domínios, a qual propósito servem os relatos de um viajante exilado? 
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Ocorre que, em suas missões, o veneziano ajuda Khan a “discernir, através das 

muralhas e das torres destinadas a desmoronar, a filigrana de um desenho tão fino 

a ponto de evitar as mordidas dos cupins” (Calvino, 2003, p. 10). Diferente da 

cartografia moderna, que subordina a representação do mundo à autoridade 

científica da geometria e da razão, os relatos de Marco Polo revelam fissuras, 

chamando atenção para outros modos de perceber, conhecer, imaginar e viver as 

cidades. 

 As cidades invisíveis se insinuam enquanto outros espaços possíveis. Para 

vislumbrá-las, às vezes “basta o olhar a resposta o aceno de alguém, basta que 

alguém faça alguma coisa pelo simples prazer de fazê-la, e para que o seu prazer 

se torne um prazer para os outros” (Calvino, 2003, p. 141). Porém, como fazer 

sentido desta tensão entre o visível e o invisível? Em outro contexto, o filósofo 

Jacques Derrida (1995, p. 89-90) pondera sobre diferentes modos de invisibilidade 

e o privilégio da dimensão ótica em relação ao secreto, o escondido, o oculto, o 

críptico ou o misterioso
13

. O absoluto senso de invisibilidade residiria não no 

visível que se esconde, que se retrai no invisível, mas “naquilo que não tem 

estrutura de visibilidade, por exemplo, a voz, o que é dito ou significado, e o som. 

[...] A voz não é invisível do mesmo modo que a pele sob a roupa” (Derrida, 

1995, p. 89). 

 Neste fio de pensamento, delineia-se uma distinção explícita entre o 

ilegível ou indecifrável e o propriamente invisível. Porém, como os dois sentidos 

costumam se comunicar e se traduzir um no outro, o autor sugere dois modos 

pelos quais o “in-visível” poderia ser entendido. Por um lado, há o in-visível 

visível, “um invisível da ordem do visível que eu posso manter em segredo ao 

mantê-lo fora de visão” (Derrida, 1995, p. 90), ou seja, é um invisível que 

permanece constitutivamente visível, da ordem da visibilidade, dentro de uma 

exterioridade que pode vir a ser exposta. Por outro lado, há também uma 

invisibilidade absoluta, “o absolutamente não-visível que se refere a tudo o que 

está fora do registro da visão, nomeadamente, o sonoro, o musical, o vocal ou 

fônico (e portanto o fonológico ou discursivo, no sentido estrito), mas também o 

                                                 
13

 Derrida (1995, p. 15) nos lembra que desde Sócrates a questão da invisibilidade se coloca em 

relação a própria questão da constituição do ‘eu’, da ‘alma’ ou da psique. De forma mais ampla, 

em Donner la mort (aqui lido na versão em inglês, The Gift of Death, 1995), o autor também se 

refere ao problema da invisibilidade dentro da questão teológica e ética da responsabilidade no 

contexto da tradição religiosa judaico-cristã. 
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tátil e o odorífero” (Derrida, 1995, p. 90). Assim se esboçam os limites atribuídos 

ao invisível: “o invisível como visível oculto, o invisível criptografado, ou o não-

visível como aquilo que é outro do que visível” (Derrida, 1995, p. 90). 

 O problema da invisibilidade é incontornável quando estamos justamente 

considerando as implicações políticas de uma orientação epistemológica inspirada 

em Kant que, ao invés de tomar a experiência como engendrada pela aparência em 

um modelo de percepção passiva, insiste em modos produtivos e historicamente 

emergentes de subjetividade (Shapiro, 2013, p. 1-3). Nesta perspectiva, o 

invisível, seja da ordem da visibilidade ou do absolutamente não-visível, não é 

meramente algo que está ‘lá fora’, algo objetivo mediado pela percepção ou 

alguma essência que se esconde por trás da aparência. Ao contrário, ele também é 

engendrado pelas nossas próprias estruturas historicamente constituídas de 

apreensão. Já não é mais questão do que se vê ou não em um mundo que tão 

facilmente se oferece aos nossos sentidos, e sim do tipo de mundo que deve existir 

para que seja possível ver certas coisas mas outras não. 

 Na medida em que os modos aceitos de conhecimento estão implicados em 

relações de poder e estruturas de dominação, resistir a eles se insinua, em certo 

sentido, como possibilidade de ver o invisível. Assim, seria preciso não 

simplesmente olhar para outras direções – por exemplo, olhar para as crianças ao 

invés de para os governantes – mas, sobretudo, ver outramente. E não bastaria tão 

somente ver, mas seria fundamental também tocar, cheirar, ouvir, sentir 

outramente. Apenas então, poderemos começar a esboçar uma prática de crítica 

engajada na criação de outros campos de possibilidades. Esta é uma dentre as 

muitas lições que podemos aprender com as viagens de Marco Polo. 

 Nas cidades por ele visitadas, aquilo que é oculto, mas pode ser revelado, 

tanto quanto aquilo que não é absolutamente visível, mas exige a atenção de 

outros sentidos fora do registro da visão, corresponde a algo que seria capaz de 

escapar o poder e a dominação. De certo modo, é uma proposição que encontra 

ressonância na concepção estrutural de poder elaborada por Stephen Lukes, 

inspirada na noção gramsciana de hegemonia: “o poder é mais efetivo quando 

menos observável” (2005, p.1). Para Lukes, haveria uma dimensão do poder que 

opera para além da esfera do observável, um “poder de impedir as pessoas, em 

qualquer grau, de ter agravos, moldando suas percepções, cognições e 

preferências de tal modo que elas aceitem seu papel na ordem das coisas 
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existente” (2005, p. 11). A implicação é que as preferências, desejos e percepções 

das pessoas não seriam autoidênticos, mas eles próprios produtos de um sistema 

que opera contra os seus interesses. 

 Independente da controversa questão sobre a possibilidade de se afirmar a 

existência de ‘interesses verdadeiros’ (que se desdobra também em discussões 

sobre ‘falsa consciência’), o que é interessante na análise do autor é o diagnóstico 

de uma dimensão do poder que opera sobre as próprias estruturas de visibilidade e 

de apreensão. Neste sentido, vislumbrar o ‘invisível’ se desdobra enquanto 

possibilidade de ‘enxergar’ também as operações desta dimensão estrutural do 

poder, enquanto dominação, sobre a percepção e a cognição. Articulando a 

abertura de outros espaços possíveis, ainda que temporalmente efêmeros, discernir 

as cidades invisíveis implicaria simultaneamente em uma crítica imanente do 

poder. Enxergar essas utopias invisíveis que se manifestam concretamente, mais 

no tempo do que no espaço, levaria a um vislumbre do poder que trabalha 

forçosamente para sufocá-las. Neste sentido, a capacidade de ver a operação desta 

dimensão do poder estaria fundamentalmente intricada com algum grau de 

rejeição de aspectos vitais da ordem sociopolítica. 

 Não obstante, em contraste com a abordagem de Lukes, cuja análise da 

incidência do poder sobre os modos naturalizados de percepção, cognição e 

representação acaba por privilegiar a dimensão psicológica dos sujeitos, procuro 

enfatizar as implicações políticas do problema da invisibilidade no registro 

estético. Ao invés de adentrar e revelar as vidas interiores dos sujeitos, este 

enfoque explora o que suas posições e disposições, movimentos e trajetórias nos 

dizem sobre o mundo no qual estão inseridos (Shapiro, 2013, p. 11). A 

aproximação com a estética não se coloca, aqui, como tentativa de responder aos 

limites da política no sentido estrito de governo, ou expressão automática de 

alguma resistência possível, mas sim como esforço por repensar a política em suas 

bases.  

 Nos termos de Jacques Rancière (2009, p. 16), a estética pode ser 

entendida como “um recorte dos tempos e dos espaços, do visível e do invisível, 

da palavra e do ruído que define ao mesmo tempo o lugar e o que está em jogo na 

política como forma de experiência”. A política tem a ver com a estética em 

princípio, uma vez que “ocupa-se do que se vê e do que se pode dizer sobre o que 

é visto, de quem tem competência para ver e qualidade para dizer, das 
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propriedades do espaço e dos possíveis do tempo” (Rancière, 2009, p. 17). 

Portanto, na medida em que a política assinala um desafio aos modos dominantes 

de percepção, a nossa atenção não se concentra na dimensão psicológica das 

estruturas subjetivas de apreensão, mas se desloca para o que, segundo Rancière, 

efetivamente está em jogo no coração de qualquer política: uma partilha do 

sensível
14

. A estética como modo de interrogar as condições de possibilidade do 

pensamento faz parte de uma tradição que remonta à filosofia de Immanuel Kant. 

Uma análise estética procura interrogar a plasticidade e as condições de 

possibilidade de um texto, e não apenas o conteúdo específico a que este se refere 

em sua superfície. 

 Neste sentido, a concepção de Shapiro de uma micropolítica da vida 

urbana é profundamente influenciada por Rancière
15

. Entretanto, é importante 

esclarecer a diferença entre o modo como Shapiro articula a relação estética-

política e o modo como ele interpreta o potencial das artes de “tornar pensáveis 

aspectos da política que têm sido ignorados” (Shapiro, 2010, p. 4). Por um lado, a 

estética, no pensamento de Rancière em O Desentendimento, figura como 

condição de possibilidade das formas de experiência, mas também se refere a uma 

partilha do mundo e à correspondente delimitação das partes atribuídas a cada um, 

o que faz com que ela já esteja presente na política como princípio (1996, p. 68). 

Por outro lado, a relação entre as artes e a política, em A Partilha do Sensível 

(Rancière, 2009, p. 27-28), refere-se a um regime específico das artes, o regime 

estético (em oposição aos regimes ético e representativo), identificado dentro de 

uma historiografia das formas artísticas, e que se caracteriza pelo rompimento da 

separação histórica entre as artes e a vida. Já o modo como Shapiro interpreta o 

potencial político das artes talvez esteja mais próximo da perspectiva de Deleuze 

(e Guattari, em O que é a filosofia?, 1991), onde as artes são práticas criadoras de 

afetos e perceptos, que podem gerar interferências com a filosofia (enquanto uma 

                                                 
14

 Isso não significa tomar a política como puramente estética, mas sim de pensar a política em sua 

dimensão estética, algo que possibilita colocar em questão as relações entre formas de 

representação e formas de ordenamento socioespacial, reunindo elementos simbólicos e materiais, 

da fala, da voz, do corpo, na interrupção de uma configuração dada do sensível. 
15

 Ver Shapiro (2010, p. 67). Sobre os prefixos micro- e macro-, cabe considerar que não se trata 

de uma oposição entre pequeno e grande ou individual e coletivo. Tampouco são mutuamente 

excludentes. São termos interrelacionados cuja distinção não é de ordem de grandeza ou 

hierarquia. O micro- poderia ser entendido como singularidade e multiplicidade simultaneamente, 

e o macro- como práticas institucionais que pretendem abarcar uma ‘grande escala’, mas não são 

equivalentes à mesma. Algo que ressoa com a concepção de Deleuze e Guattari (1980, p. 260). 
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prática de criação de conceitos) e assim produzir o pensamento. O engajamento 

com as artes aparece, na obra de Shapiro, como prática possivelmente crítica de 

método e de pensamento que interfere, sobretudo, na política do conhecimento 

institucionalizado, mais do que nas micropolíticas articuladas por seus sujeitos 

estéticos. 

 Através deste engajamento com as artes e com uma abordagem estética, 

seguimos os rastros de argumentos teóricos que procuram desafiar a 

espaçotemporalidade dada pela redução do ‘mundo’ a um sistema de escalas e 

coordenadas cartesianas associado a um tempo histórico de periodização linear. A 

tentativa de deslocar o internacional, reconfigurando uma concepção de fronteiras 

que se afasta da afirmação de um espaço fixo, abstrato, matemático, desdobra-se 

para um pensamento sobre o urbano como instância de reimaginação 

espaçotemporal enquanto condição para uma política possível sob condições de 

profunda incerteza. Porém, a trajetória que nos leva do internacional ao urbano se 

mantém sob pressão, pois não se escapa efetivamente do internacional, mas 

apenas se torna possível explorar alguns dos aspectos mais concretos de sua 

produção, reprodução e desestabilização na materialidade urbana. Por sua vez, a 

investigação de elementos que compõem as complexidades e contingências de um 

espaço urbano enquanto espaço-tempo de colisão e encontro de múltiplas 

trajetórias se abre a mais um deslocamento através de reflexões sobre o ‘lugar’ 

problemático atribuído às crianças em relação a este tipo de espaço. 

 Portanto, este capítulo procura insistir em deslocamentos, 

desestabilizações e simultaneamente resistir à tentação de refundar, 

reterritorializar ou naturalizar novos entendimentos sobre espaço, tempo, 

subjetividade e política. Para isso, a apresentação se dá em três movimentos. O 

primeiro é um questionamento sobre o que se entende por ‘internacional’, suas 

representações, e sobre definições convencionais de fronteiras, a partir de um 

engajamento primário com as reflexões de R. B. J. Walker (1993, 2010). O 

segundo se desdobra, portanto, nas interpenetrações entre as linhas, demarcações e 

fronteiras pressupostas pelo internacional e suas manifestações na concretude do 

urbano, colocando sob tensão tentativas de afirmar as cidades como instâncias de 

novas soluções para os problemas da soberania e chamando atenção para como 

elas acabam por reinscrever a imaginação espaçotemporal moderna. Para isso, 

reunimos reflexões de Doreen Massey (2005) e Michael J. Shapiro (2010). O 
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terceiro movimento procura explorar as complicações em torno da possibilidade 

de ‘localizar’ as crianças no espaço urbano, mas também no espaço-tempo da vida 

política moderna. 

 O que as crianças podem dizer, tornar visível ou fazer pensar em relação às 

operações e os efeitos deste imaginário espaçotemporal moderno que se 

materializa nos ambientes construídos das cidades e do tecido urbano, de modo 

geral? A partir de um engajamento com as crianças enquanto sujeitos estéticos, 

perseguimos trajetórias abertas e encontros aleatórios que registram uma partilha 

do sensível entre cidades visíveis e invisíveis. Perseguir os rastros destes espaços 

contingentes, dinâmicos, descontínuos, e muitas vezes ocultos, que podem ser 

encontrados até mesmo nos mais sutis gestos, sons, cheiros, desvela 

espacialidades fragmentadas e temporalidades fugidias que escapam à apreensão 

dos nossos modos herdados de perceber e conhecer o mundo. 

 

2.1. 
Deslocando o internacional, repensando as fronteiras 
 

 A nossa imaginação sobre o espaço onde se desdobram as relações 

internacionais, sejam elas relações entre Estados ou envolvendo outros atores, 

costuma ser facilmente, e com assustadora naturalidade, traduzida em desenhos 

cheios de linhas, nomes e números. Esse modo de representar o espaço das 

relações internacionais acaba inspirando uma profunda confusão entre algumas 

dessas linhas e o que chamamos de fronteiras nacionais, entre alguns desses 

nomes e o que chamamos de Estados, entre alguns desses números e o que 

chamamos de coordenadas geográficas, entre esses desenhos, denominados de 

mapas, e o que chamamos de mundo. Imaginar o mundo através de práticas 

cartográficas possui implicações que excedem a questão da representação, pois 

mapas não são apenas desenhos que (in)visibilizam significados, mas constituem 

também “imbricações sangrentas de práticas simbólicas e materiais” (West-

Pavlov, 2012, p. 31), cúmplices de “violência estatal e infraestatal organizada” 

(West-Pavlov, 2012, p. 16). 

 Certamente, os mapas de hoje, elaborados com tecnologias digitais e de 

satélite, operam de formas diferentes das primeiras projeções modernas. Se a 

cartografia moderna, ou a modernidade cartográfica, “começou com a calibração 
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de tempo e espaço corporificada no cronômetro inventado por John Harrison em 

1761 – um processo que permitiu a medição da longitude e o mapeamento preciso 

do globo” (West-Pavlov, 2012, p. 16), os mapas contemporâneos – acessíveis a 

qualquer pessoa com conexão à internet – são produtos de modelos 

computadorizados, tridimensionais e dinâmicos que levam esta calibração 

espaçotemporal aos seus limites. Entretanto, apesar dos efeitos das transformações 

tecnológicas sobre as práticas cartográficas, os mapas estáticos que presumem 

abarcar a totalidade da superfície do planeta continuam a representar a imagem 

primária (e as condições epistemológicas) do imaginário político dominante – o 

desenho exemplar do mapa-múndi figurado na Projeção de Mercator. 

 A tradução da superfície das terras e mares em diagrama matemático, 

submetida a protocolos metodológicos que lhe conferem cientificidade, faz 

emergir o sistema de coordenadas geográficas como modo dominante de 

localização. Por sua vez, a habilidade de localizar uma superfície geométrica 

como território habitado se tornou condição fundamental para a imposição de 

identidades geográficas estáveis a coletividades heterogêneas sob o signo da 

cultura e da nação. A afirmação da presença de um povo localizado 

geograficamente, delimitado por uma linha fechada em si mesma neste espaço 

geométrico único, passa, então, a se agregar à forma do Estado, enquanto modelo 

especificamente moderno de comunidade política, capaz de articular 

reivindicações de uma identidade nacional a reivindicações de subjetividade e 

autoridade, como condição de possibilidade de participar do sistema moderno de 

Estados e, portanto, de colocar seu nome no mapa (Walker, 2006, p. 59-60). 

 A simplicidade das linhas geográficas que tornam visíveis os Estados ao 

postular “fronteiras em geral invisíveis no chão” (West-Pavlov, 2012, p. 16) 

contribui para corroborar versões simplificadas da dicotomia entre espaço 

doméstico e espaço internacional. A clareza das áreas geométricas delimitadas por 

linhas contínuas, que traduzem territórios equiparados a reivindicações de 

soberania, traçam com nitidez os limites de cada comunidade política, para além 

dos quais se presume haver um tipo distinto de política, sem comunidade. Porém, 

é uma política sem comunidade que só é possível com base na forma reconhecida 

de comunidade, o Estado. 

 A dicotomia doméstico/internacional evoca um “entendimento racionalista 

ocidental de uma comunidade-como-presença doméstica de modo a diferenciar 
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um campo de prática política internacional reconhecida como uma ausência-de-

comunidade primordial” (Ashley, 1987, p. 419). Portanto, mesmo no mapa, a 

visibilidade de um espaço internacional permanece ambígua, uma presença 

ausente ou uma ausência presente: por um lado, ela é dada pelo conjunto da 

imagem, o que resulta na equiparação entre o internacional e o mundo, e por 

outro, é presumida a partir dos Estados, entendidos como unidades individuais 

cuja soma corresponderia também ao internacional. Efetivamente, o imaginário 

político moderno, e sua imagem primária do planisfério, operam um achatamento 

que impõe ao mundo uma concepção de política centrada no Estado. É uma 

imagem que não admite modos alternativos de conhecimento e de comunidade 

política. 

 Assim, as tradições dominantes das relações internacionais, mas também 

das ciências sociais e políticas em geral, continuam reproduzindo os mesmos 

mapas da geopolítica convencional, as mesmas linhas estáticas de separação entre 

o interno e o externo, entre espaços de presença e ausência da comunidade política 

(Walker, 1993; 2010). Dentro e fora dos mapas, o internacional continua a ser 

sustentado por entendimentos ultrapassados sobre anarquia, Estado, 

territorialidade e história. Entre o eterno retorno da geopolítica e as perenes 

esperanças de uma paz perpétua, as correntes principais da disciplina parecem 

insistir em categorias analíticas aparentemente esgotadas. As tentativas de 

afirmação da vida política moderna, seja pelo entrincheiramento nos espaços 

formalizados de soberania estatal, seja pela abertura para as possibilidades de 

constituição de um espaço político global, não conseguem mais abarcar a vida 

política contemporânea, nem se desvencilhar de referenciais que refletem uma 

busca obsessiva por um fundamento para o conhecimento científico e a autoridade 

política. 

 Entretanto, algumas análises contemporâneas engajadas em práticas de 

crítica têm desafiado o imaginário pressuposto pelo internacional e perturbado os 

entendimentos convencionais sobre essas linhas. Por exemplo, Richard Ashley 

(1987, p. 419) chama atenção para o modo como a naturalização da dicotomia 

doméstico/internacional faz parte de um processo histórico e disciplinar que 

“administra um silêncio quanto à historicidade das fronteiras que produz, o espaço 

que historicamente esvazia, e os sujeitos que historicamente constitui”. Ao 

questionar a concepção do internacional articulada como ausência de comunidade, 
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o autor, através de uma investigação social crítica, identifica no campo da política 

internacional uma comunidade que nega a sua própria existência. 

 Em uma análise amplamente inspirada pela teoria da prática de Pierre 

Bourdieu, Ashley localiza tal comunidade nos discursos, práticas e subjetividade 

dos estadistas modernos, o que complica a imagem exemplar do internacional. 

Não mais ‘lá fora’, um reino de necessidade, uma ordem natural, independente de 

conhecimento, vontade e prática, o internacional passa a ser entendido como “um 

modo de comunidade política historicamente efetuado competindo com outros 

modos e devendo sua existência precária a práticas históricas e ao jogo estratégico 

de poder” (Ashley, 1987, p. 419). Contra objeções de realistas, liberais e 

marxistas fundadas em pressupostos racionalistas ocidentais e centradas na forma 

do Estado, Ashley responde: 

 

“a comunidade política internacional moderna não é uma unidade imanente da 

humanidade, e não é uma estrutura profunda reprimida ou esquecida. O modo 

dominante de comunidade política internacional já está presente bem na 

superfície da política internacional. Está presente nas disposições, técnicas, 

habilidades e rituais da política de poder realista. Está presente, em outras 

palavras, na superfície de um discurso transnacional de política de poder cuja 

cada respiração nega a positividade da comunidade internacional como tal. Que 

nós não conseguimos ou podemos reconhecê-la como comunidade internacional 

não é prova da ausência da comunidade internacional. É um testamento do poder 

de uma comunidade realista de estadismo.” (Ashley, 1987, p. 421) 

 

 A ênfase nos rituais do discurso da política de poder realista, que 

privilegiam a subjetividade dos estadistas modernos, oferece um caminho possível 

para repensar o internacional sem naturalizar e privilegiar a forma do Estado. 

Ashley (1987, p. 423) demonstra que o internacional não se refere a uma ordem 

natural do mundo, uma característica essencial de sua organização política, mas 

sim a um modo específico de comunidade composto por uma elite parcialmente 

autônoma capaz de mobilizar recursos e práticas disciplinares. Porém, a noção de 

uma comunidade política internacional formada por estadistas, e outras elites, 

também tem suas implicações em relação ao modo como imaginamos o espaço 

das relações internacionais. 

 Ao pensar para além do Estado, uma das implicações marcantes do 

argumento de Ashley é que mesmo a principal oposição à política de poder 

realista se organiza em termos de teorias e agentes que reproduzem a doxa da 

comunidade política internacional. Os polos opostos se engajam em um embate de 
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posições, mas operam juntos na reprodução das demarcações que efetivamente 

separam quem é reconhecido como parte da comunidade – os estadistas, os 

diplomatas, as elites e outros agentes dominantes – e todos aqueles outros 

deixados de fora, não autorizados a participar. Embora traga o internacional para o 

campo das práticas, a análise de Ashley, não obstante, permanece centrada nos 

agentes dominantes e nas possibilidades de resistência através não do repúdio à 

comunidade da política de poder, mas da sua “apropriação violenta e furtiva” para 

“impor uma nova direção, dobrá-la a uma nova vontade, forçar sua participação 

em um jogo diferente” (1987, p. 429). 

 A centralidade dada às elites na política internacional, tanto na sua conduta 

como no seu estudo, torna invisíveis as práticas simbólicas e materiais da vida 

cotidiana que também constituem os espaços da vida social e modos de 

comunidade política articulados à comunidade dos estadistas na produção do 

espaço internacional. Tal é a conclusão a que chega Cynthia Enloe (2011) ao 

considerar as implicações do célebre pronunciamento feminista de que “o pessoal 

é político”. Para compreender os complexos fluxos de causalidade, as construções 

de culturas políticas e até mesmo o que chamamos de Estado, segundo a autora, 

“os lugares para pesquisa [...] não seriam apenas os corredores de poder dos 

Estados, não apenas as sessões estratégicas de partidos políticos ou insurgências, 

não apenas as salas de reuniões das corporações” (Enloe, 2011, p. 447). Os tipos 

de poder criados, exercidos e legitimados nos lugares aparentemente “privados” 

das cozinhas, quartos, bares, bordéis, quadras esportivas, refeitórios das fábricas, 

poços artesianos ou latrinas de campos de refugiados, estariam conectados às 

formas de poder criadas, exercidas e legitimadas nos modos de comunidade 

política restritas às elites, como a investigada por Ashley – elites que, segundo a 

autora, frequentemente sabem destas conexões, mas raramente admitem (Enloe, 

2011, p. 447). Ao explorar as articulações entre os poderes que operam nas 

relações íntimas, nos espaços privados da vida cotidiana, e os poderes que operam 

nos rituais e estruturas formais de tomada de decisões de uma política 

internacional frequentemente militarizada, Enloe desloca o internacional para o 

campo do mundano. 

 Seja nos centros institucionalizados de poder ou nas margens, tanto Ashley 

como Enloe mobilizam um enfoque nas práticas para desafiar a representação 

primária das relações internacionais como uma ordem natural das coisas. 
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Certamente, se o modo de pensamento dominante na disciplina corresponde a “um 

sistema de abstrações que obscurecem a realidade da política global” (Davies; 

Niemann, 2002, p. 563), é compreensível que as análises de práticas sociais sejam 

percebidas como instâncias privilegiadas de problematização de tais abstrações, 

especialmente em virtude de sua (presumida) concretude. Afinal, olhar para as 

práticas concretas tornaria visível o que teorias abstratas obscurecem. Ou pelo 

menos, esta seria uma das maneiras de se desvencilhar das muitas dificuldades 

envolvidas em qualquer deliberação sobre as complexas relações e distâncias 

relativas entre o abstrato e o concreto. Contudo, o mesmo poderia ser dito do 

contrário, que abstrações teóricas fazem ver além do concreto, mas também 

produzem regimes específicos de visibilidade das próprias práticas, ao se afirmar 

enquanto princípios. E assim acabamos capturados pela armadilha de uma 

circularidade, ou ainda, de um paradoxo ou aporia. De um lado, o concreto das 

práticas. Do outro, o abstrato dos princípios. 

 Entre princípios que condicionam e delimitam práticas, e práticas que 

produzem e legitimam princípios, passamos a um impasse no coração da vida 

política, cujas implicações para um pensamento a propósito do internacional e de 

suas fronteiras são extensamente exploradas na obra de R. B. J. Walker (1993; 

2010). O impasse se manifesta precisamente no princípio (historicamente 

constituído) da soberania estatal e nos problemas que ele traz consigo. Um destes 

problemas, para Walker (2010, p. 151), é que a soberania do Estado costumava 

ser entendida, pelo menos até o final dos anos 1980, não como uma questão em 

aberto, mas como uma resolução já alcançada para uma variedade de desafios 

colocados pela existência humana. Outro problema é que, posteriormente, durante 

as discussões sobre as dimensões políticas da ‘globalização’, a soberania estatal 

foi meramente subordinada a uma questão sobre a sua presença ou ausência, sobre 

a sua existência perene ou sua iminente e inevitável desaparição. Em todo caso, 

em uma dimensão mais fundamental, encontra-se o problema de agregar em uma 

expressão única os termos soberania e Estado, tornando a soberania do Estado 

equivalente a todas as formas de soberania. Ao contrário de uma presumida 

equivalência, a própria condição de possibilidade do Estado (e de sua soberania) 

seria a existência de um sistema de Estados que, com suas afirmações de 

necessidade sistêmica, postula reivindicações de autoridade contraditórias à 

soberania estatal (Walker, 2006, p. 63).  
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 O sistema moderno de Estados, que constitui a condição de possibilidade 

para a operação do princípio da soberania estatal, articula-se a um modo 

específico de demarcação espacial e temporal entre um dentro e um fora, 

comumente associado à fronteira do Estado, tal como ela é representada nas linhas 

nítidas e fixas da cartografia moderna. Assim, as possibilidades e esperanças de 

justiça, democracia, razão, progresso e desenvolvimento são inscritas ‘dentro’ do 

Estado soberano enquanto os perigos perenes de guerra, selvageria e barbárie 

permanecem ‘fora’, seja do Estado, seja do sistema de Estados. Aqui, 

encontramos os limites do internacional, onde a oposição amigos/inimigos dá 

lugar à oposição civilizados/bárbaros, e onde aqueles deixados de fora através de 

poderosos processos de exclusão marcam a impossibilidade da equivalência entre 

afirmações sobre o internacional e afirmações sobre o mundo ou a totalidade da 

humanidade (Walker, 2006, p. 62-63). 

 E no entanto, as narrativas políticas modernas, bem como muitas análises 

contemporâneas, não só pressupõem e apagam este ‘fora’ constitutivo do sistema 

de ‘dentros’ e ‘foras’ expresso pelo internacional, mas também ocultam os 

processos históricos e estruturais pelos quais tal sistema foi constituído (Walker, 

2010, p. 86). O argumento de Walker opera topologicamente para desorientar essa 

articulação historicamente consolidada entre uma concepção matemática do 

espaço abstrato euclidiano, cujas linhas de largura zero operam como ideal 

regulativo de territórios fixos e contidos de um lado ou de outro, e o princípio da 

soberania do Estado, que reivindica autoridade sobre as territorialidades 

horizontais assim delimitadas (Walker, 2010, p. 206). Deste modo, entendimentos 

sobre política já estão implicados em entendimentos sobre espaço. 

 O pensamento político moderno contribuiu para a constituição de um 

sistema de demarcações, fronteiras e limites que separam comunidades e 

hierarquizam posições, ao mesmo tempo em que ocultam tais distinções (Walker, 

2010). Essas demarcações, fronteiras e limites da vida política moderna 

continuam a ser produzidas e reproduzidas apesar das tentativas de se escapar de 

uma política do internacional para uma política do global, como aponta Walker, 

mas também para um política do urbano (seja como local ou como global). Para 

isso, seria preciso reconhecer, primeiramente, que essas demarcações, fronteiras e 

limites não são meras linhas geométricas, estáticas, que separam o que está dentro 

do que está fora, mas são práticas complexas e instáveis de demarcação, que 
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incluem e excluem, que continuam a (re)definir os limites e possibilidades da vida 

política contemporânea (Walker, 2006). 

 Ao invés de aceitar ou fugir dos termos dos debates políticos 

contemporâneos que operam dentro do imaginário geopolítico moderno, da lógica 

do dentro/fora, da presença ou ausência das fronteiras do Estado, Walker abre e 

desdobra as linhas que estabelecem os termos do debate, operando nas entrelinhas 

uma desconstrução que coloca por terra o caráter pretensamente estável e 

permanente de qualquer afirmação (ou negação) de linhas nítidas de distinção. 

Nesta perspectiva, a produção histórica do que chamamos de sistema 

internacional é entendida como resultado de encontros violentos, ou efeito da 

imposição violenta de um imaginário espacial e temporal especificamente 

moderno (Shapiro, 1997; Walker, 1993). A cartografia familiar, mas não menos 

violenta, dos Estados-nação é compreendida como um imaginário espacial 

predominantemente geopolítico, que reivindica um monopólio discursivo e 

representacional sobre uma suposta realidade empiricamente observável (Shapiro, 

1997). 

 Ao olhar com ceticismo para essa cartografia de entidades soberanas 

equivalentes a jurisdições territoriais separadas horizontalmente, podemos pensar 

sobre as múltiplas formas pelas quais estruturas hierárquicas e relações complexas 

entre superior e inferior, grande e pequeno, global e local, são continuamente 

reinscritas neste sistema de espacialidades (supostamente) aplainadas da 

modernidade (Walker, 2010, p. 82). Podemos explorar os intensos conflitos, 

operações de poder e práticas de autorizações que produzem, legitimam e 

naturalizam discriminações entre centros e periferias, políticos profissionais e 

eleitorados, elites e subalternos, adultos e crianças, entre o público e o privado, o 

importante e o banal, com a correspondente subordinação de um termo pelo o 

outro. Podemos questionar como “o caráter da comunidade na qual as pessoas 

realmente vivem, trabalham, amam e brincam juntas tem parecido não 

problemático e desinteressante, de importância periférica ao negócio sério do 

capital e do Estado” (Walker, 1993, p. 152). Trata-se menos de afirmar qual lado 

dessas discriminações deve ser tomado como ponto de partida (e portanto, de 

chegada) do que de desestabilizar as ordens conceituais nas quais elas são 

articuladas (Derrida, 1982, p. 329). 
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 Podemos optar pela análise de centros ou periferias, mas geralmente 

continuamos a ignorar a questão dos modos pelos quais, e sob que condições, 

centros e periferias foram separados, hierarquizados e constituídos como tal. 

Também continuamos a acreditar que sabemos muito bem localizá-los, dizer onde 

estão, simplesmente porque aceitamos de forma tão natural a capacidade das 

coordenadas de um mapa de nos dar essa informação. Um mapa que, por outro 

lado, representa um espaço abstrato e homogêneo que esconde não só 

disparidades de poder e riqueza, mas todo tipo de diferenças. Diferenças que 

supostamente estão representadas de forma legítima pelas entidades cujos nomes 

aparecem no mapa, e pelo seu conjunto, correspondendo ao que chamamos de 

sistema internacional. Um internacional que, contrário ao senso comum, nunca 

poderá equivaler ao ‘mundo’ justamente por articular suas origens e seus limites 

pela afirmação de sua radical separação deste ‘mundo’ (Walker, 2006). Um 

‘mundo’ que precisa ser entendido em relação a muitos outros mundos. 

 Portanto, o que é interessante neste deslocamento do internacional é 

começarmos a considerar que talvez a política, como a entendemos, não seja o que 

supomos nem esteja onde imaginamos (Walker, 2010, p. 252). Como veremos a 

seguir, um foco no ‘urbano’ não significa, neste sentido, descer os degraus de 

escala para encontrar as cidades em um nível mais ‘local’, nem subir os degraus 

em direção a um entendimento do fenômeno urbano no nível ‘global’ ou 

‘planetário’, como condição inevitável para uma superação de uma política 

centrada no Estado. Ao contrário, o ‘urbano’ se torna uma instância concreta 

(embora também seja um conceito abstrato) onde podemos revelar, abrir e 

desdobrar algumas linhas de discriminação que naturalizam as premissas 

espaçotemporais da vida política moderna, e simultaneamente expressam as 

contradições profundas nos limites do internacional, cujo ‘fora’ frequentemente 

está ‘dentro’ do sujeito, do Estado e do sistema de Estados. 

 

2.2. 
O urbano: espaços, tempos, trajetórias e encontros 
 

 A dificuldade de falar sobre uma política internacional cujo referencial 

sejam as cidades (globais ou não), ou sobre um espaço que tão naturalmente se 

supõe ‘urbano’, é efeito dos limites de um modo particular, porém dominante, de 
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pensar o tempo e o espaço. Nas análises convencionais e mesmo em grande parte 

das produções críticas da ciência política e das relações internacionais, 

concepções de espaço são aplicadas sem qualquer problematização. Naturaliza-se 

a definição euclidiana do espaço como geométrico, absoluto e homogêneo, seja 

em sua versão cartográfica, territorial, arquitetônica, geográfica ou geopolítica. O 

urbano, por sua vez, é facilmente desvinculado das fronteiras que costumamos 

atribuir ao Estado, seja por se localizar dentro delas ou expressar processos e 

fluxos que as atravessam, muito embora também articule princípios, processos, 

práticas, instituições que fundamentam e reproduzem o ‘Estado’, o ‘internacional’ 

e determinadas concepções do ‘global’. Assim, a localização de um evento, um 

fenômeno, uma instância de governo, uma pessoa, uma cidade, um país, um 

continente, um hemisfério, ou um planeta se subordina à precisão das coordenadas 

cartesianas e das diferenças de escala e à conveniência metodológica dos ‘níveis 

de análise’. 

 A partir desta imaginação espaçotemporal estreita, afirmações sobre uma 

importância renovada das cidades na política ‘global’ ou sobre o caráter planetário 

dos fenômenos interligados a que chamamos de urbanização acabam por 

reinscrever o mesmo problema já expresso no sistema de inclusões e exclusões 

que constitui o internacional. Em termos políticos, tais afirmações costumam se 

reduzir a argumentos sobre a perda de relevância ou até mesmo o 

desaparecimento, iminente ou no longo prazo, do Estado como forma primária de 

organização da vida em comum. A depender de cada análise, reivindicações de 

soberania se mobilizam em direção ao ‘local’, ao ‘global’, ou a ambos 

simultaneamente, em diferentes versões da relação entre local e global. Muitas 

análises contemporâneas, no rastro dos debates recentes sobre globalização, 

afirmam ou presumem que os processos de urbanização alcançaram uma escala 

global de reestruturação espacial que, entre outros efeitos, ameaçaria tornar 

obsoleta a própria soberania dos Estados modernos. Proliferam afirmações sobre a 

centralidade de cidades globais, a emergência de redes transnacionais, e até 

mesmo sobre as possibilidades de se pensar o urbano como um espaço global, 

com as mais diversas variações, desde a celebração de uma aldeia global unificada 

à denúncia de um planeta de favelas (Sassen, 1991; Taylor, 2003; Curtis, 2011; 

Davis, 2006). 
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 Nas hierarquias de escala da vida política moderna, as cidades foram 

historicamente subordinadas enquanto localidades, mas hoje a produção do espaço 

urbano tem sido crescentemente vista como um processo global. Ao mesmo 

tempo, a multiplicação de afirmações sobre o alcance e influência de 

determinadas cidades sobre processos econômicos, sociais, culturais e políticos 

mais amplos têm sustentado argumentos sobre o caráter global de determinadas 

cidades (Sassen, 1991). Estes novos entendimentos sobre o lugar das cidades no 

estudo e na prática da política internacional, certamente, registram uma profunda 

insatisfação com as soluções articuladas pelo modo de organização política do 

Estado (e do sistema de Estados) diante de um alastramento de problemas 

considerados específicos demais ou grandes demais. 

 Uma forma de ver tais fenômenos se concentra no entendimento das 

cidades como lugares eficientes de governança diante das intensas 

reconfigurações espaçotemporais contemporâneas, enfatizando processos 

decisórios em nível local, no âmbito de políticas públicas. Concepções de cidades 

inteligentes (Deakin, 2014), cidades sustentáveis (Flint; Raco, 2012) e/ou cidades 

globais (Curtis, 2011) capazes de gerenciar e administrar fluxos globais (melhor 

que os Estados, pelo menos), bem como afirmações de que os prefeitos deveriam 

governar o mundo (Barber, 2013), ilustram narrativas liberais de urbanização que 

privilegiam certos aspectos de celebração da modernidade, associados a demandas 

por maior controle, vigilância e prontidão, embora mal comecem a considerar as 

implicações deste bravo mundo novo, ansioso por reorganizar (ao invés de 

questionar seriamente) os fundamentos de autoridade. Nesta perspectiva, a 

concepção de cidade se aproxima de uma reprodução do Estado em nível 

subnacional
16

 e a concepção de global remete ao contraste entre a rigidez do 

imaginário geopolítico internacional com a fluidez e velocidade das múltiplas 

redes que se atravessam e cortam as linhas geométricas frequentemente 

identificadas às fronteiras dos Estados. 

 Outra forma de compreensão propõe pensar as cidades contemporâneas, e 

o tecido urbano em geral, como efeito das dinâmicas globalizantes dos mercados 

capitalistas e a urbanização como parte desse processo de produção capitalista do 

                                                 
16

 Neste caso, as cidades são frequentemente reinseridas em uma política de escalas, tornando-se 

necessária a sua classificação como local, regional ou global, em termos de sua funcionalidade, 

integração no circuito global, alcance e/ou influência (Sassen, 2006). 
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espaço (Lefebvre, 2003; Harvey, 2009). Tais análises articulam contradições 

históricas a uma versão dialética das transformações nos modos de produção do 

espaço urbano. As cidades aqui são marcadas, em termos políticos, pelas disputas 

entre projetos profundamente distintos de organização socioespacial da vida 

urbana
17

. Ao chamar atenção para a produção socioespacial da desigualdade no e 

através do urbano, essas perspectivas favorecem uma crítica imanente da 

urbanização. Por outro lado, a expectativa de uma transformação socioespacial 

radical através de momentos de ruptura histórica com uma ordem anterior 

reinscreve a temporalidade moderna de decisões soberanas e narrativas 

teleológicas, em que reforma e progresso dão lugar a revolução e emancipação. 

 Uma terceira linha de pensamento compreende as cidades como 

assemblagens, articulações de redes e múltiplas escalas em um lugar de 

adensamento e intensificação de fluxos de capital, pessoas, saberes, informações 

(Sassen, 2006; Ong; Collier, 2005; Amin; Thrift, 2002; Coward, 2012). Por 

exemplo, Martin Coward (2012, p. 468) propõe que o ambiente urbano pode ser 

entendido como uma assemblagem complexa de entidades humanas e não-

humanas, uma leitura que perturba as concepções clássicas de cidadania e 

comunidade. Esta leitura desafia a concepção dos indivíduos como seres 

atomizados, uma vez que a infraestrutura e o tecido material das cidades articulam 

sujeitos em relações uns com os outros (Coward, 2012, p. 469). O reconhecimento 

de uma materialidade “entre nós” significaria repensar a própria ideia de 

cidadania. Ela não seria mais entendida como uma negociação entre indivíduos e 

comunidades, mas como singularidades se desdobrando em torno de um tecido 

urbano comum que articula as assemblagens da subjetividade política urbana 

contemporânea (Coward, 2012, p. 479). Em termos conceituais, a abordagem de 

Coward é interessante, pois fornece elementos para pensar sobre a visibilidade dos 

modos de relacionalidade entre matéria e subjetividade. Não obstante, ao articular 

uma versão ambiciosa de uma política do comum nos limites da subjetividade 

humana em suas relações concretas com uma materialidade “entre nós”, este tipo 

de perspectiva corre o risco de negligenciar a proliferação de linhas, limites, 

                                                 
17

 A noção de projetos de cidade em disputa é amplamente discutida, na geografia, por 

perspectivas marxistas influenciadas por Henri Lefebvre e David Harvey. Se as discussões 

contemporâneas sobre direito à cidade, por exemplo, costumam ter suas origens traçadas a ‘Maio 

de 68’, podemos falar de projetos urbanos em disputa pelo menos desde o período da Comuna de 

Paris e a subsequente reestruturação urbana da capital francesa, ao final do século XIX. 
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demarcações e fronteiras, tanto materiais como simbólicas, concretas e abstratas, 

que frequentemente nos separam mais do que nos unem. 

 Neste sentido, os variados enfoques nas cidades correspondem, em alguma 

medida, a tentativas de reenquadrar a vida política contemporânea dentro de uma 

nova configuração espaçotemporal e de novas categorias analíticas mais 

adequadas a questões envolvendo fluxos, acelerações, assemblagens, 

desterritorializações, complexidades, simultaneidades, relacionalidades, 

diferencialidades e multiplicidades. O foco no urbano seria um esforço por 

rearticular tanto as análises como as práticas políticas em torno do que é 

entendido, por um lado, como uma condição de existência compartilhada hoje por 

pelo menos metade da ‘humanidade’, e por outro lado, como um espaço que 

aparece potencialmente como alternativa efetiva para a construção coletiva de 

nossos futuros comuns. 

 Entretanto, em termos conceituais, a afirmação do ‘urbano’ como condição 

humana compartilhada e/ou como uma saída para o impasse do Estado (e do 

internacional), colide com os modos pelos quais a produção do espaço urbano já 

está implicada em processos contraditórios de inclusão e exclusão, 

frequentemente protagonizados pelas burocracias e modos de governo estatais, e 

subscritos à temporalidade moderna do desenvolvimento e do progresso. Por sua 

vez, a afirmação das cidades como nódulos centrais de um arranjo espaçotemporal 

sob o signo do ‘novo’ e da ‘mudança’ retorna paradoxalmente às ‘velhas’ origens 

do entendimento ocidental de comunidade política articulado ora na polis grega 

clássica ora na cidade-estado renascentista (quase)moderna. Em termos políticos, 

a resiliência de uma teoria progressiva e universal de história e subjetividade 

humana que se insinua nas entrelinhas até mesmo de modelos analíticos sensíveis 

a questões sobre a complexidade, o caos e a imanência que supostamente nos 

levam a uma superação necessária e inevitável da vida política moderna como a 

conhecemos, denuncia nosso apego a aspirações consideravelmente modernas de 

liberdade, igualdade e alguma forma de democracia, expressas em diferentes 

versões da promessa de emancipação
18

. 

                                                 
18

 Lembrando que, de certo modo, é precisamente o que está implicado na teoria de Lefebvre 

(1991) sobre a produção do espaço a partir de uma chave dialética. Outra questão em aberto são as 

implicações, sobretudo políticas (mas também epistemológicas, éticas e conceituais), de novas 

concepções de subjetividade e agência que relativizam o componente humano e dão indícios de 

um esforço por pensar uma política pós-soberana (via Deleuze ou Latour, por exemplo) em um 
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 Embora desafiem a centralidade do Estado em termos de processos globais 

ou transnacionais que arriscam rearticular os nossos entendimentos sobre 

identidade, comunidade política e cidadania, as narrativas contemporâneas de 

urbanização continuam a se defrontar com os limites do problema da soberania, 

da demarcação do novo em oposição ao velho, do civilizado em relação ao 

primitivo, do eu em relação ao outro, enfim, dos dualismos identidade/diferença, 

natureza/cultura, continuidade/mudança. A tensão entre a afirmação do caráter 

global da urbanização e a incerteza sobre o caráter urbano de locais específicos 

expressa as formas como narrativas de urbanização operam com e contra 

narrativas modernas que afirmam a necessidade do conhecimento do nosso lugar 

no espaço geográfico e no tempo linear como condição para sabermos quem 

somos. Se o urbano tem proporções globais, como operam as linhas e distinções 

que separam o urbano do não urbano, do rural ou da natureza? A possibilidade de 

medir graus de urbanização já está subscrita nas narrativas modernas de 

progresso. Se o urbano está sempre em disputa, não diz respeito a um lugar e/ou 

escala geográfica, mas sim a um processo, que envolve a produção de 

demarcações, fronteiras e limites, correspondentes a práticas distintas de 

politizações e despolitizações
19

, então o que está em jogo? 

 Tais questões nos fazem retornar ao impasse inicial: a dificuldade de falar, 

ou ao menos, de falar sem simplificações e essencializações, sobre o 

internacional, o urbano, a política, as cidades. É uma dificuldade que se traduz, 

por exemplo, em qualquer tentativa de afirmação de distinções precisas entre o 

que é o ‘urbano’ e o que são as ‘cidades’, embora ‘o que é’ já seja uma expressão 

problemática e estes termos sejam frequentemente usados de forma 

intercambiável. É também uma dificuldade de caracterizar muitos dos fenômenos, 

eventos, lugares, relações a que essas palavras se referem, de revelar o invisível 

que nunca será propriamente visível. É uma dificuldade de ‘localizar’, não 

meramente em termos cartográficos, tais fenômenos, eventos, lugares, relações a 

                                                                                                                                      
mundo no qual, ao contrário, soberanias parecem se proliferar. O mesmo poderia ser dito de 

abordagens que insistem na necessidade de uma ‘nova ontologia mais aberta e democrática’ se 

esquecendo que toda afirmação ontológica já está implicada em um modo soberano de política que 

reinscreve a autorização de autoridade e costuma fechar, mais do que abrir, possibilidades 

democráticas. 
19

 As concepções de produção de fronteiras e de práticas de politização e despolitização podem ser 

mais extensamente exploradas em Walker (2010), em After the Globe/Before the World. 
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que nos referimos, diante das limitações de nossas concepções de lugar, local, 

espaço e tempo. 

 Tais desafios analíticos e políticos nos incitam a colocar ainda mais 

pressão sobre os limites dentro dos quais estamos acostumados a expressar nossas 

experiências de tempo e espaço a partir das quais passamos a afirmar 

determinadas versões de comunidade, subjetividade, soberania, autoridade e 

política. Diante do problema epistemológico das condições de possibilidade do 

conhecimento e sua relação com a percepção e a representação, o ‘mundo’ trazido 

violentamente para dentro da consciência soberana do sujeito enquanto objeto 

acessível lá fora, já exclui qualquer outro mundo possível que permanece fora 

deste mundo de subjetividades e objetividades (Walker, 2006, p. 58). Assim, 

qualquer caracterização generalizante do espaço urbano ou das cidades colide com 

o deslocamento e a multiplicação de suas fronteiras, tanto as que estabelecem suas 

relações de exterioridade como as que compõem suas relações de interioridade. 

 É nesta direção que podemos voltar nossa atenção a alguns esforços 

críticos contemporâneos em perturbar entendimentos naturalizados de 

conhecimento, tempo e espaço, procurando abrir brechas para a imaginação de 

condições renovadas de possibilidade da vida em comum. Para explorar algumas 

possibilidades destas práticas de pensamento crítico, podemos aproximar aqui os 

argumentos em defesa de uma reimaginação do espaço na obra For Space, de 

Doreen Massey (2005), e os engajamentos criativos com diferentes territórios de 

conhecimento, inclusive gêneros artísticos, em torno de versões alternativas de 

uma política da vida urbana, propostos por Michael J. Shapiro, em The Time of 

the City (2010). 

 Diante das evidências de uma imaginação espacial estreita, Massey (2005, 

p. 9) inicia sua análise com três propostas: (1) reconhecer o espaço como produto 

de interrelações, (2) entender o espaço como a esfera da possibilidade da 

existência de multiplicidade enquanto uma pluralidade contemporânea, em que 

distintas trajetórias coexistem, a esfera de uma heterogeneidade coexistente, (3) 

reconhecer o espaço como sempre em construção, um produto de ‘relações entre’, 

relações que são práticas materiais em andamento, em processo. Estas proposições 

se assemelham a muitas das caracterizações recentes sobre o espaço urbano que já 

abordamos, porém podemos traçar algumas diferenças marcantes. 
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 Aqui, Massey oferece uma reflexão não apenas sobre o urbano ou as 

cidades especificamente, mas sobre o espaço em geral. São proposições que 

expõem o modo como um pensamento sobre o espaço fundamenta nossos modos 

de pensar a política. É por tal motivo que perturbar a imaginação espacial seria um 

modo de deslocar a maneira pela qual questões políticas são formuladas. Além 

disso, a autora ‘localiza’ a si própria em uma posição de engajamento com o 

compromisso com um anti-essencialismo, com uma ênfase na diferença e 

heterogeneidade, e com discursos políticos que insistem na abertura radical do 

futuro, rejeitando a inexorabilidade (mas não as implicações políticas) das grandes 

narrativas de progresso, desenvolvimento e modernização (Massey, 2005, p. 10-

11). Sua abordagem não procura fechar o sentido do espaço, mas afirma um 

“espaço de pontas soltas e elos perdidos” (Massey, 2005, p. 12). 

 A partir deste posicionamento ontológico, Massey se esforça pela criação 

de um idioma capaz de fazer emergirem as tensões entre concepções fixas e 

dinâmicas de espaço e suas correspondentes possibilidades políticas. Embora suas 

proposições pareçam exercer a função de condições a priori para pensar o espaço, 

sua preocupação é, ao contrário, mostrar “como é genuinamente difícil não 

recorrer a uma política a priori de topografias” (Massey, 2005, p. 172). Portanto, 

seu argumento ‘pelo’ ou ‘em defesa do’ espaço não pretende privilegiar uma 

dimensão espacial em detrimento de qualquer outra, muito menos oferecer 

soluções para problemas conceituais e políticos relacionados ao espaço, mas 

manter tais questões continuamente em aberto.  

 Considerando a ênfase nesta política de abertura do espaço, o conceito de 

trajetória registra um foco temporal no processo de mudança de um fenômeno, 

mas também se caracteriza por uma espacialidade necessária, em seu 

posicionamento em relação a outras trajetórias (Massey, 2005, p. 12). Não é, 

portanto, a trajetória desenhada em um mapa na forma de uma seta que atravessa a 

superfície de um espaço vazio. Tampouco é a trajetória, no singular, dos discursos 

da modernidade, que reduzem diferenças contemporâneas do espaço a uma 

sequência temporal única, impondo espacialmente distinções temporais (com suas 

correspondentes hierarquizações) entre ‘avançados’ e ‘atrasados’, civilizados e 

bárbaros, como representação única do ‘mundo’ (Massey, 2005, p. 71). As 

trajetórias nos permitem registrar a “simultaneidade de histórias até agora” 

(Massey, 2005, p. 9) e pensar as cidades como “constelações peculiarmente 
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grandes, intensas e heterogêneas de trajetórias, demandando complexas 

negociações” (Massey, 2005, p. 155). As colisões e encontros entre trajetórias 

podem se tornar instâncias de despolitização, silenciamento e violência mas 

também de politização e abertura. 

 O foco na heterogeneidade e abertura da obra de Massey ressoa com As 

cidades invisíveis, de Calvino, que, com suas teias de significados que tornam 

problemática qualquer afirmação de uma relação estável entre tempo e espaço, 

entre linguagem e mundo, exercem profunda influência na escrita que aqui se 

desenreda apenas para se deparar com outros enredamentos, embora nem sempre 

esta influência esteja explícita, mas se mantenha invisível por trás e por entre as 

linhas. As cidades exploradas e narradas por Marco Polo instigam nossa 

imaginação e nos aproximam da impossibilidade de representar o espaço-tempo 

justamente como condição necessária para a sua representação, mas também para 

a exposição da violência desta representação, abrindo assim um campo estreito de 

possibilidades entre o impossível e o necessário. As cidades invisíveis perturbam 

a ordem tácita do espaço-tempo moderno. Elas rompem o modelo linear do tempo 

e apresentam um espaço contingente e dinâmico. Neste espaço literário-poético, 

povoado por imagens que ultrapassam os limites entre o real e o imaginado, a 

ficção pode abrir espaços para questões profundas sobre as cidades e a vida 

urbana. 

 Ao navegar estas fronteiras turvas entre a ficção literária das cidades 

invisíveis e a ficção acadêmica das relações internacionais, nossa trajetória se 

encontra com o pensamento de Michael Shapiro, que trata o encontro fortuito 

como um evento emblemático da vida urbana. Na obra The Time of the City 

(2010), o autor explora os modos pelos quais diferentes trajetórias de sujeitos 

constituem uma micropolítica da vida urbana. Sua investigação não segue os 

protocolos metodológicos convencionais de disciplinas acadêmicas, mas perturba 

as fronteiras disciplinares ao justapor diferentes saberes e gêneros artísticos, 

confrontando a aceitação irrefletida do ‘mundo’ representado em práticas 

convencionais de conhecimento (Shapiro, 2013). Assim, o livro pode ser 

interpretado, sobretudo, como uma tentativa de articular as potencialidades 

críticas de se pensar sobre, mas também com, encontros urbanos, enquanto 

eventos que iluminam aspectos da micropolítica da vida urbana. 
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 A possibilidade de reunir tantos textos artísticos e acadêmicos em uma só 

obra tem como premissa implícita o conceito de intertextualidade, que acompanha 

muitas das produções textuais do próprio autor
20

. O propósito deste movimento de 

textualização é questionar os “pré-textos de apreensão, pois o significado e valor 

imposto ao mundo é estruturado não pela consciência imediata de alguém, mas 

pelos vários scripts produtores de realidade que se herda ou se adquire da 

condição cultural/linguística circundante” (Shapiro, 1989, p. 11). O encontro é, 

portanto, seu método – enquanto justaposição de conceitos a textos artísticos – e 

seu objeto de investigação, uma vez que articula a ideia de que a alteridade pode 

produzir rupturas nas concepções totalizantes do sujeito, reconhecendo a violência 

da representação acompanhada de uma necessidade de desler, desmapear, 

reescrever as narrativas que constituem a nossa imaginação política. 

 Por sua vez, os sujeitos analisados por Shapiro não são sujeitos 

psicológicos ou ideológicos, mas sujeitos estéticos, pois “seu papel não é refletir 

atitudes individuais, mas encenar o complexo habitus político dentro do qual eles 

lutam para administrar responsabilidades, florescer ou apenas sobreviver” 

(Shapiro, 2010, p. 7). Neste caso, percebe-se uma ênfase nas divisões, na 

fragmentação social, nas coreografias de poder e resistência, mas também nos atos 

de subjetivação que configuram experiências efetivamente políticas, perturbando 

o senso comum. Ao explorar relações diversas entre corpos e cidades e seus 

múltiplos encontros, Shapiro se dobra sobre a questão da invisibilidade, em seu 

duplo sentido – do visível oculto e do não-visível do som, do sabor, do cheiro, do 

toque –, enquanto também procura articular as possibilidades políticas envolvidas 

na reconfiguração do sensível que perturba as relações dadas de visibilidade e 

invisibilidade, que separam os que têm parte em uma comunidade daqueles que 

não têm parte. 

 A partilha do sensível, da divisão entre o que é visível e invisível, audível 

e inaudível, está, para Shapiro, no coração do problema da política. Assim, 

influenciado pela política da estética de Rancière, ele busca identificar 

                                                 
20

 Refiro-me aqui, especificamente, ao texto ‘Textualizing Global Politics’, de Shapiro (1989, p. 

11-22), publicado na coletânea International/Intertextual Relations. Um trecho, em particular, 

ilumina o modo como Shapiro articula a inter-textualidade enquanto prática reflexiva de 

conhecimento: “Textualizar um domínio de análise é reconhecer, antes de tudo, que qualquer 

‘realidade’ é mediada por um modo de representação e, segundo, que representações não são 

descrições de um mundo de facticidade, mas são modos de criar (making) facticidade (Shapiro, 

1989, p. 13-14). 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1412442/CA



49 

 

especificamente atos de subjetivação que reordenam espaços e reconstituem 

identidades, tornando pessoas sujeitos políticos (Shapiro, 2010, p. 72). Ao ilustrar 

Los Angeles, por exemplo, Shapiro aponta para os efeitos de se viver em cidades 

entendidas como hostis e desconhecidas. O “desconhecido”, ou ainda, o 

“incognoscível”, opera como um obstáculo para a participação na comunidade. É 

apenas com o enfrentamento a esta barreira, com um ato de resistência, com a 

insistência de uma pessoa comum em conhecer os mundos que lhe foram negados, 

que poderíamos começar a falar de uma política. Assim, os personagens, em sua 

tentativa de conhecer e articular um mundo ao seu redor, e definir seu lugar nele, 

encenam momentos de subjetivação política. 

 Com estas questões em mente, proponho a seguir uma reflexão sobre as 

condições dentro das quais as relações entre o espaço urbano e as crianças, seus 

corpos, suas trajetórias, seus encontros são capazes de expressar outras 

espacialidades e temporalidades que escapam às representações dominantes de 

espaço e tempo naturalizadas no imaginário do internacional moderno. As 

demarcações espaciais nem sempre são geográficas, redutíveis a projeções 

cartográficas, mas frequentemente articuladas ao status socioeconômico das 

pessoas, a fronteiras étnicas, raciais, e ainda, geracionais. As múltiplas formas de 

separação espacial provocam, aqui, o efeito de pensar sobre a 

coexistência/simultaneidade de cidades, algumas visíveis, muitas outras invisíveis. 

Diante das dificuldades de afirmar uma ‘localização’ que não se reduza a termos 

meramente geográficos, de que maneiras podemos localizar, então, as crianças nas 

cidades ou as cidades onde as crianças vivem? Engajar tais questões é uma 

tentativa de tornar problemática a relação entre afirmações sobre quem somos e 

onde estamos, sobre identidade e lugar, subjetividade e espaço. Assim, é possível 

chamar atenção à plasticidade de construções de casa, bairro, cidade, Estado, 

nação e mundo e às lacunas que dividem tais representações convencionais 

daquelas vividas e entendidas por diferentes crianças. 

 

2.3. 
Crianças e a micropolítica da vida urbana 
 

 Muitos esforços contemporâneos por reconhecer as crianças como agentes 

sociais ativos, ou ainda, como sujeitos capazes de participar da vida política de 
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uma comunidade (ainda que de forma qualificada), continuam a reafirmar 

concepções de sociedade e política centradas no Estado, sob a perspectiva 

normativa do discurso de direitos. A defesa do reconhecimento das crianças como 

parte constitutiva do social e do político e a reivindicação de sua participação 

aparece como uma tentativa de trazer as crianças cada vez mais cedo para ‘dentro’ 

do mundo das subjetividades modernas. Entretanto, a afirmação da condição 

infantil como uma condição de marginalidade ou exclusão negligencia a 

compreensão dos modos pelos quais as crianças já foram incluídas nas narrativas 

políticas modernas, amparadas por um discurso biológico, precisamente enquanto 

objetos de domesticação, de intervenção e socialização, constituindo um “outro” 

que não está lá fora, mas aqui dentro – um “outro” distinguível nos dualismos 

maturidade/imaturidade, desenvolvido/em desenvolvimento, razão/não razão. 

 As imagens e discursos sobre crianças, bem como as práticas voltadas para 

a infância estão profundamente entremeadas às concepções historicamente 

constituídas de progresso, razão, civilização e consciência. Na teoria política 

moderna, as diferentes perspectivas sobre a criança, seja como tabula rasa
21

, como 

imatura
22

 ou equiparável aos loucos
23

, encontram fundamento comum na ideia de 

que a criança não é um ser completo, mas em formação, em desenvolvimento, que 

ainda não estaria pronto para a vida, ou mais especificamente, para a vida política 

da comunidade. Tal possibilidade é condicionada pela capacidade da criança de 

interiorização da Razão, através de uma educação voltada para a cidadania. Esta é 

a formulação em seus termos mais abstratos, que registram a operação do ideal 

regulativo da Razão enquanto linha que demarca a possibilidade de subjetividade 

política, excluindo tudo o que venha a ser associado à ausência ou negação da 

Razão, como foi o caso não só com crianças, mas com mulheres, escravos, 

indígenas, pobres, loucos, homossexuais, entre outros. É a partir de uma 

representação idealizada do humano como o homem adulto do sexo masculino e 

                                                 
21 A concepção da mente como tabula rasa, ou seja, a rejeição de ideias inatas, como propõe John 

Locke (1975), implica na compreensão da importância da educação infantil regulada pelas virtudes 

sociais na passagem da ignorância para o conhecimento – uma abordagem contrária ao argumento 

naturalista de Rousseau. 
22

 O tema da imaturidade/maturidade é bastante frequente em Kant (1991), metafórica e 

literalmente, sobretudo em referência às condições de possibilidade de autonomia.  
23

 Thomas Hobbes equipara crianças e loucos pela ausência do uso da razão, que levanta questões 

sobre dependência/autonomia, paternalismo, voluntarismo e responsabilidade: “Do mesmo modo, 

crianças, tolos e loucos, que não fazem uso da razão, podem ser personificados por guardiões ou 

curadores; mas não podem ser atores (durante esse tempo) de qualquer ação realizada por eles, até 

(quando recuperarem o uso da razão) julgarem o mesmo razoável” (Hobbes, 1996, p. 108). 
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de orientação heterossexual, branco, detentor da faculdade da razão e de boa 

saúde e força física, observador da lei, da moral e dos costumes, possuidor de 

bens e patrimônio, provedor da casa, gerador e preservador do nome da família, 

que se justifica um modo específico de diferenciação das crianças.  

 O discurso biológico é frequentemente usados para legitimar a ideia de que 

a criança não teria capacidade de articular uma voz ou uma subjetividade política. 

Por um lado, a associação da capacidade de exercício da razão à idade biológica 

registra o caráter arbitrário e, ao mesmo tempo, o esforço por naturalizar e 

essencializar a separação entre adultos e crianças. Por outro lado, as tentativas 

contemporâneas de desvincular o discurso da razão do discurso biológico possui 

efeitos ambíguos: a criança se torna sujeito de direitos, mas também responsável 

pelas suas ações, o que legitima, de um lado, os incentivos à participação infantil 

nos processos decisórios institucionalizados, e de outro, a defesa de 

imputabilidade penal a delitos/crimes cometidos por crianças. Assim, os 

argumentos recentes em tornos dos direitos das crianças à participação assumem 

um caráter paradoxal, pois não aparecem como uma rejeição deste discurso, mas 

como uma admissão qualificada das nuances biológicas e culturais da infância. 

Mais do que negar o discurso biológico, tais argumentos qualificam a participação 

infantil em termos de demandas por maior legitimidade democrática. De modo 

geral, a participação infantil parece promover maneiras de familiarizar as crianças 

com as práticas e estruturas de tomada de decisão já estabelecidas nas formas 

institucionalizadas da macropolítica. O diagnóstico do relatório de 2009 da 

UNICEF, por exemplo, é uma expressão emblemática da concepção restrita de 

participação política dentro da qual se defende uma inclusão das crianças: 

 

 “Em geral, as crianças não são vistas como atores sociais e políticos. [...] na 

maioria das vezes, as crianças não têm um lugar formal à mesa de tomada de 

decisões, e suas opiniões normalmente são representadas por meio de 

mecanismos controlados por adultos. Crianças envolvidas em processos políticos 

frequentemente são consideradas atores técnicos que podem fornecer informações 

úteis, e não cidadãos ou atores políticos com direitos a manter e interesses a 

defender. Em conferências, os adultos podem ouvir as crianças, mas, no momento 

de tomar decisões importantes, elas frequentemente são excluídas. Parlamentos 

de jovens acabam sendo pouco mais do que clubes de debate, nos quais as 

crianças aprendem sobre governança e política. Além disso, algumas tentativas de 

envolvimento de jovens são simbólicas – servem mais para dar uma ideia de que 

a organização de adultos os envolve do que para benefício das próprias crianças” 

(UNICEF, 2009, p. 34). 
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 O reconhecimento da heterogeneidade das crianças e dos particularismos 

das experiências de infância acaba por acompanhar, paradoxalmente, o esforço 

por sua inserção, ou internalização, na narrativa universalizante da modernidade. 

Pensar sobre o(s) lugar(es) das crianças no espaço urbano, especificamente, e no 

mundo moderno, em geral, sobretudo em relação a suas condições e 

possibilidades de fala e agência, remete à pergunta de Spivak: pode o subalterno 

falar? Antes de supor compreender o significado desta pergunta, cabe lembrar do 

questionamento em sua formulação mais extensa: “do outro lado da divisão 

internacional do trabalho [em relação ao] capital socializado, dentro e fora do 

circuito de violência epistêmica da lei e educação imperialista suplementando um 

texto econômico anterior, pode o subalterno falar?” (Spivak, 1988, p. 283). 

Segundo Spivak, o subalterno não pode falar a não ser que saiba falar a língua do 

colonizador, embora também possa construir conhecimentos diferenciais que 

desafiem a cultura dominante. Existe, portanto, uma condição de reconhecimento 

que opera como condição de possibilidade da fala. 

 Esta aproximação entre as crianças e o problema do subalterno faz sentido 

na medida em que o uso corriqueiro da metáfora da relação entre adultos e 

crianças para falar de relações entre o Ocidente e seus presumidos outros, nos diz 

muito não apenas sobre a experiência histórica do colonialismo, mas também 

sobre a experiência cotidiana da infância ocidental moderna. As relações de 

dependência e instrução evocadas pela oposição adulto/criança costumam 

obscurecer e legitimar práticas de dominação. A ideia de progresso pressuposta 

nessas relações tem funcionado historicamente como uma justificativa para 

práticas de dominação tanto no campo da macropolítica internacional (no caso dos 

colonialismos) como da micropolítica do cotidiano (no caso das crianças). 

 Observamos, portanto, que a construção da infância no pensamento 

político moderno tem como efeito uma representação da criança como o outro a 

ser colonizado, normalizado, incluído, sob condição de tutela (da família, da 

sociedade, do Estado) e sob a ameaça de exclusão da possibilidade de participação 

da vida política, na medida em que represente um desvio significativo ao ideal 

regulativo da infância moderna. A passagem da infância pela adolescência em 

direção à vida adulta opera como narrativa de produção do sujeito soberano 

moderno e, frequentemente, como metáfora das narrativas de colonização e das 

trajetórias de desenvolvimento dos Estados modernos no sistema internacional. 
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 A construção da infância no pensamento político moderno se complementa 

à problematização da criança, com o propósito de corrigir comportamentos 

considerados desviantes. Neste sentido, é notável a pluralidade de discursos sobre 

as crianças e as infâncias. Falar sobre as crianças é algo comum, corriqueiro, 

presente nos discursos familiares, sociais, políticos, econômicos, seja em âmbito 

público ou privado. De certo modo, não é difícil concluir que falamos até demais 

sobre as crianças, considerando, em especial, a recente proliferação de disciplinas 

acadêmicas voltadas para os estudos das crianças e da infância ou das culturas 

infantis, sob perspectivas sociológicas, antropológicas, históricas ou geográficas. 

 Como Foucault (1978) apontava, a problematização da criança serviu 

historicamente mais a sua normalização do que ao resgate de sua capacidade 

autônoma de agência e voz. Porém, as práticas que demarcam a distinção entre 

criança e adulto também expressam formas de controle sobre o adulto moderno. A 

possibilidade de participação do adulto na vida política de uma comunidade 

pressupõe a sua correspondência ao ideal regulativo da cidadania moderna. 

Assim, a naturalização desse dualismo implica na normalização de concepções 

específicas de criança e adulto, infância e cidadania, legitimando não apenas uma 

hierarquia adulto/criança, mas sujeitando ambos a técnicas de governo de vidas, 

regulando e disciplinando seus corpos a produzir e operar nos ritmos e 

coreografias cotidianos entendidos como necessários à reprodução de uma ordem 

social e política espaçotemporalmente específica. 

 Não por acaso, as preocupações em relação às vidas das crianças nas 

cidades costumam revolver em torno dos temas da saúde pública, da educação e 

da segurança
24

. Porém, se levarmos a sério a teoria espacial de Lefebvre (1991), 

considerando o espaço como produto e produtor de relações sociais, pensar nas 

diferentes instâncias de relação/interface entre crianças e o (que chamamos de) 

espaço urbano, significa considerar como este espaço produz e delimita os 

mundos de vida das crianças e, ao mesmo tempo, como as crianças produzem e se 

apropriam deste espaço. A justaposição de uma compreensão da produção 

histórica do espaço urbano, de suas funções, divisões e delimitações, com os 

mundos de vida de crianças contribui para registrar uma noção de alienação 

                                                 
24

 Uma observação interessante é que em muitas pesquisas feitas em diversas bases de dados, 

brasileiras ou estrangeiras, com os termos ‘criança’ e ‘cidade’ ou ‘child’ e ‘city’, tenham resultado, 

em sua maioria, em artigos e publicações das áreas de medicina individual e saúde pública, e 

particularmente, sobre a relação entre o ambiente urbano e doenças respiratórias nas crianças. 
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espacial, no sentido de um distanciamento, do condicionamento da vida urbana 

por práticas/princípios espaciais de exclusão e segregação através das quais estas 

vidas são incluídas na História singular universal da modernidade. A prioridade 

dada aos espaços de circulação de automóveis e mercadorias, espaços comerciais, 

megaempreendimentos imobiliários configuram alguns dos inúmeros exemplos 

deste modo de alienação espacial. 

 A separação de espaços específicos para crianças pode ser entendida em 

relação à constituição histórica das metrópoles modernas por meio da 

especialização dos espaços e das atividades produtivas. A emergência dos 

sistemas educacionais modernos ocorre paralelamente à expansão da sociedade 

industrial. Em termos políticos, a educação pública é historicamente orientada 

para a construção de uma cidadania voltada para a reprodução do espaço nacional. 

Em termos econômicos, ela é direcionada à atividade produtiva, servindo como 

processo de diferenciação das crianças destinadas a operar máquinas ou assinar 

papéis, a se tornarem empregados ou patrões, e ainda aquelas, sem destino, 

deixadas de fora, que buscarão, como o Oliver Twist de Charles Dickens (mas 

geralmente sem o mesmo ‘final feliz’), os mais variados meios de sobreviver nas 

ruas das cidades. Em todo caso, desde muito cedo, as crianças parecem aprender a 

distinguir entre espaços de liberdade (as ruas e os espaços abertos, em geral) e 

espaços de controle e vigilância (casa, escola e os espaços cercados, em geral), 

bem como entre espaços de segurança ou de insegurança, de conforto ou de 

violência. 

 As resistências possíveis das crianças aos esforços por trazê-las para 

dentro deste mundo de subjetividades (e objetividades) modernas torna explícitas 

as tensões e disputas que ocorrem sobre estas linhas de demarcação da vida 

(política) moderna. A cosmologia do ‘dentro’ e do ‘fora’, da ‘casa’ e do ‘mundo’, 

embora ainda seja uma representação imposta às experiências infantis, parece 

oferecer elementos para pensar as questões estético-políticas que procuramos 

levantar aqui
25

. Por conta disso, abordar a figura da criança exige cuidados para 

evitar afirmações essencializantes, particularmente no caso do cinema, onde nos 

confrontamos com o problema da representação imagética. 

                                                 
25

 Ver Gaston Bachelard, The Poetics of Space (1994). 
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 A tentativa de expressar um certo olhar ou experiência infantil através da 

linguagem cinematográfica já implica uma concepção formulada por adultos sobre 

a criança. Karen Lury (2010, p. 10-11) articula este problema com a pergunta: 

“como a subjetividade das crianças, suas emoções, suas experiências e seus 

pensamentos podem ser representados na tela?”. Uma vez que a figura da criança 

é frequentemente sobredeterminada pelas prioridades dos adultos que realizam o 

filme, Lury (2010, p. 1-2) sugere uma abordagem que investigue filmes em que as 

crianças ocupam uma situação em que elas são ‘outro’ em relação ao “animal 

humano supostamente racional, civilizado, ‘crescido’ que é o adulto”, ou ainda, 

“agindo como uma irrupção do mítico reprimido, ou de uma temporalidade pré-

moderna no tempo presente”. 

 Diante de tantas complicações em torno da figura das crianças, há muitos 

caminhos possíveis de reflexão. Podemos tratar de experimentações em oposição 

a essencializações, a afirmações de origens e fins, de evoluções e consciências. 

Podemos questionar afirmações sobre a relação entre as crianças e o consumo, o 

trabalho, a educação, o lazer, a família, os ritmos da vida cotidiana, a violência, 

inclusive a guerra. Podemos buscar os circuitos de conexões, os campos de 

possibilidades, tentar abrir ‘brechas’ e espaços, navegar e negociar por entre as 

linhas que insistem em fixar a oposição entre o sim e o não, o verdadeiro e o falso, 

o fato e a ficção, a imaginação e a realidade, o dentro e o fora, o público e o 

privado, o adulto e a criança. Podemos pensar um certo ‘devir criança’ enquanto 

pura abertura, invenção e criatividade, enquanto desafio aos limites, às linhas e 

fronteiras, um brincar à beira do precipício. Podemos considerar os limites de 

qualquer tentativa de desvincular a ideia de infância de um discurso biológico. Ao 

questionar a naturalidade associada à distribuição das crianças no espaço urbano, 

podemos investigar os modos pelos quais seus corpos são governados, 

controlados, vigiados, regulados, são produzido como objetos de subjetivação e 

domesticação, e explorar os modos pelos quais elas próprias desafiam 

ordenamentos espaciais, resistem a mecanismos de controle, criam suas próprias 

trajetórias e perturbam a docilidade que se lhes é imputada. 

 Enfim, talvez possamos seguir as trajetórias e encontros de algumas 

crianças articuladas enquanto sujeitos estéticos e pensar sobre os modos pelos 

quais elas deslocam experiências urbanas de espaço e tempo e abrem 

possibilidade de manifestação de uma micropolítica de vidas infantis nas cidades. 
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Esta é a trajetória, dentre muitas outras possíveis, que perseguiremos nas 

próximas páginas, acompanhando primariamente os filmes Machuca (Andrés 

Wood, 2004) e Pixote: a lei do mais fraco (Hector Babenco, 1980). 

 Uma das cidades de Calvino, em particular, registra a possível 

aproximação entre o olhar de uma criança e a reconfiguração da experiência e 

percepção sobre a espaçotemporalidade urbana. A cada momento, a cidade de 

Fílide (Calvino, 2003, p. 85-86) oferece surpresas ao olhar, ela é aberta e cheia de 

possibilidades. Mas em seguida, a cidade se torna muito mais fechada quando 

vista pelos olhos de alguém que já viveu ali por muito tempo. Os habitantes 

antigos apagam e substituem aquela primeira cidade cheia de surpresas, por uma 

cidade interior, representada, de palavras, signos, estórias e memórias. A cidade é, 

assim, coberta por traços de ausência, ou traços ausentes de desejo, história ou 

expectativa. Em meio aos traços de presença e ausência dos múltiplos discursos 

em torno do espaço urbano, mas também de suas materialidades historicamente 

constituídas, a possibilidade frágil de uma política das crianças se manifesta nos 

eventos que provocam rupturas nas relações de visibilidade e invisibilidade entre 

as quais elas navegam, brincam, resistem. 
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Trajetórias infantis: perturbando as fronteiras urbanas em 
Machuca 
 

 

 Em uma cena breve, porém crucial do filme Machuca, de Andrés Wood 

(2004), o protagonista, Gonzálo Infante (Matías Quer), um menino que vive em 

Santiago do Chile, observa duas aeronaves militares sobrevoarem a cidade 

durante o golpe de Estado de 11 de setembro de 1973, dia da derrubada do 

governo democraticamente eleito de Salvador Allende. Enquanto Gonzálo olha 

passivamente a passagem rápida dos aviões que logo em seguida bombardeiam o 

palácio do governo, a composição do plano em contra-plongée
26

 registra uma 

relação espacial que é tanto material como simbólica: o menino está próximo mas 

em plano inferior e as aeronaves estão distantes e em plano superior. Este 

contraste de posições entre o que está em cima (os aviões militares) e o que está 

embaixo (o menino) é um momento exemplar que serve para pensar sobre a 

distância e a divisão entre os espaços vividos pelas crianças nas cidades e os 

espaços considerados superiores onde se desdobram os acontecimentos 

convencionalmente entendidos como políticos – espaços onde também se 

pretende decidir sobre os rumos de uma comunidade política. 

 Se a vida política contemporânea se depara cada vez mais com a 

dificuldade de identificar os espaços propriamente políticos, por outro lado, como 

Rob Walker (2009, p. 81) propõe, ela continua a se sustentar por meio de um 

sistema de separações historicamente constituídas que passaram a ser vistas como 

absolutamente naturais e necessárias. Estas práticas de separação se expressam 

tanto de forma vertical, na autoridade hierárquica secular articulada na soberania 

dos Estados, como de forma horizontal, nas “separações entre Estados soberanos”, 

entre “sujeitos/indivíduos proto-soberanos/nacionais” e entre “aqueles que são 

considerados capazes de uma soberania/subjetividade moderna e aqueles que não 

o são” (Walker, 2009, p. 81). Assim, a vida política moderna tende a reafirmar 

hierarquias e divisões espaciais, definindo quem pode e quem não pode falar ou 

agir enquanto sujeito político. Para Jacques Rancière (2000), é o que constitui o 

caráter intrinsecamente estético da política, uma vez que ela distingue entre o 

                                                 
26

 Contra-plongée ou câmera baixa caracteriza o ângulo de enquadramento de baixo para cima. 
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visível e o invisível, o dizível e o indizível, o audível e o inaudível. Em grande 

medida, as perspectivas prevalecentes na ciência política e nas relações 

internacionais têm contribuído para a produção de saberes que autorizam e 

legitimam estas hierarquias e separações, ao privilegiar uma política de poder 

vinculada à subjetividade racionalista localizada nos espaços institucionalizados 

de tomada de decisões. 

 Não proponho meramente a necessidade de afirmar de que lado dessas 

separações se encontram as crianças, mas ao contrário de pensar de que modos 

seus mundos de vida perturbam o processo por meio do qual muitas dessas 

divisões tem sido historicamente naturalizadas e aceitas como senso comum, 

especificamente através de seus efeitos na produção material e simbólica do 

espaço urbano. Visto que a ênfase aqui proposta nas vidas das crianças nas 

cidades se depara com os limites da sua mediação pelos relatos estéticos 

elaborados por adultos
27

, não pretendo supor a possibilidade do resgate de um 

olhar ou de uma voz infantil autêntica, o que me levaria a cair nas armadilhas de 

uma metafísica da presença. No entanto, pensar com o filme, e o modo como ele 

encena as vidas de crianças e seus encontros urbanos, nos aproxima de uma 

“prática de crítica que deve ser entendida como um desafio a certezas 

epistemológicas” das práticas aceitas de conhecimento “e como um engajamento 

positivo com experiências efetivas e questões referentes a elas” (Shapiro, 2013, p. 

xv). 

 Pensar sobre os mundos de vida das crianças, no registro estético, é um 

dos modos (certamente, um dentre muitos possíveis) pelos quais podemos tornar 

problemática a naturalização dessa estrutura de separações, reconsiderar a relação 

entre espaço e subjetividade e resistir aos entendimentos dominantes sobre o lugar 

e o significado apropriados da política. Levando em consideração a dimensão 

espacial da distinção entre o banal e o político, proponho, neste capítulo, uma 

exploração estética dos encontros entre espaços, corpos e sujeitos que perturbam 

as “demarcações, linhas e fronteiras” (Walker, 2009) que atravessam os ambientes 

construídos, os lugares concretos e simbólicos das cidades. 

                                                 
27

 Apesar de não ser o propósito deste trabalho, cabe destacar alguns estudos sobre a figura da 

criança no cinema que examinam a questão da representação do olhar infantil por parte dos adultos 

que compõem o corpo profissional (diretores, roteiristas, preparadores de elenco) na produção de 

um filme, tais como as obras recentes de Karen Lury (2010) e Vicky Lebeau (2008), e as coleções 

editadas por John Stephens (2013), e Alexander Howe e Wynn Yarbrough (2014). 
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 Neste sentido, assim como na cena inicialmente referida que registra, de 

certo modo, a distância da vida cotidiana de Gonzálo em relação aos eventos 

pretensamente políticos que transformaram radicalmente a vida política chilena, 

Machuca encena também outras linhas de inclusões e exclusões entre o público e 

o privado, o rico e o pobre, o masculino e o feminino, o branco e o indígena. Na 

chave estética, podemos vislumbrar como essas divisões se articulam nos limites 

do que é visível e invisível, audível e inaudível na política contemporânea 

(Rancière, 2000). Ao seguir os movimentos dos personagens enquanto sujeitos 

estéticos e examinar os espaços por eles ocupados, percorridos e constituídos, 

podemos assinalar as conexões entre o que se presume separado e explorar como 

as marcas destes diversos modos de separação e linhas de distinção no espaço 

urbano se envolvem  nos processos de subjetivação das crianças
28

. 

 A ênfase do filme no que podemos chamar de uma micropolítica do 

cotidiano das crianças possibilita explorar as capilaridades do poder e como o que 

acontece nas margens desestabiliza as narrativas sobre o que ocorre nos espaços 

centrais da política institucional. Procuro pensar, portanto, nos modos como estas 

fronteiras, estas linhas são produzidas e os seus efeitos na configuração de uma 

“topografia política implícita” (Shapiro, 2010, p. 70) que, paradoxalmente, exclui 

o Outro como condição necessária para reafirmar um ‘dentro’ ao qual este Outro 

pode então vir a ser incluído. Deste modo, sem deixar de examinar a narrativa do 

filme em torno dos personagens, concentro a análise nas posições de sujeitos e 

espaços que eles ocupam e nas relações de forças dentro das quais eles se movem 

(Shapiro, 2010, p. 7). 

 Ao invés de voltar sua atenção aos gabinetes do poder, altos comandos 

militares ou lideranças sociais, o diretor Andrés Wood recorre a uma 

instrumentalização das perspectivas fugitivas das crianças. Este deslocamento de 

ótica, através do emprego de recursos estéticos que pretendem recriar um olhar 

infantil, possibilita uma “apreciação aprofundada da micropolítica de administrar 

mundos de vida urbanos” (Shapiro, 2010, p. 8). Além disso, ao encenar o encontro 

entre Gonzálo e os dois outros personagens-crianças centrais da narrativa, Pedro 

Machuca (Ariel Mateluna) e Silvana (Manuela Marteli), cujos mundos de vida são 

                                                 
28

 A acepção de “subjetivação” remete à concepção de Michel Foucault (1982 – The subject and 

power – Foucault Reader, Rabinow), retomada por Judith Butler (1997, p. 83-84 – Psychic Life of 

Power), entendida de forma ambivalente como o processo pelo qual se produz o sujeito, assim 

como o processo de sujeição, o fazer-se do sujeito enquanto um princípio de autorregulação. 
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profundamente distintos do seu, o filme de Wood corresponde à capacidade que 

Shapiro atribui ao cinema de: 

 

“efetivamente revelar as contingências associadas com o que Nicolas Bourriaud 

(seguindo Althusser) chama de um ‘materialismo do encontro’; [o cinema] pode 

oferecer uma dinâmica visual que captura um aspecto da cidade central para a 

micropolítica urbana (...) ao animar a cidade ‘como um tipo de campo de forças 

de paixões que associam e pulsam corpos de formas particulares’.” (Shapiro, 

2010, p. 11) 

 

 Os encontros e as paixões encenados em Machuca registram diferentes 

forças em jogo na (re)produção de espacialidades e temporalidades coexistentes e 

sua relação com os corpos infantis que se movimentam pela cidade. O filme torna 

possíveis conexões com mundos de pensamento que se debruçam sobre as 

categorias de espaço e tempo como elementos constitutivos de um imaginário 

político que essencializa e legitima certas formas de organização socioespacial da 

vida. Porém, o filme não pretende nos apresentar uma verdade sobre o que 

aconteceu durante o golpe de 1973, mas ao contrário, contesta a possibilidade de 

uma única perspectiva, de uma única voz, e revela as ambiguidades no modo 

como aquele evento pode ser entendido e o que ele pode significar para as 

crianças que viviam em Santiago, para a sociedade ‘chilena’ e para o resto do 

‘mundo’. Neste sentido, corresponde ao argumento de Bleiker (2009, p. 188), que 

nos lembra que “fontes estéticas não podem nos oferecer certeza. Abraçá-las é 

sobretudo recusar uma voz única, uma abordagem unilateral sobre política em 

favor de abraçar múltiplas vozes e a possibilidade de múltiplas verdades”. 

 As análises a seguir estão divididas em quatro partes. Na primeira seção, 

discuto como o filme encena um espaço cinemático a partir do qual podemos 

refletir sobre as distinções e conexões espaciais e temporais entre o internacional, 

o nacional, o urbano e a vida cotidiana das crianças na cidade. Na segunda seção, 

exploro os papeis e efeitos da propriedade, enquanto princípio de distinção entre o 

civilizado e o bárbaro, o eu e o outro, na produção do espaço e das subjetividades 

urbanas; na terceira seção, examino como as trajetórias urbanas encontram formas 

variadas de violência, mas também caminhos para resistir e transgredir os 

ordenamentos socioespaciais dominantes; e na última seção, reflito sobre como os 

elementos estéticos do filme favorecem uma representação complexa da cidade 

que coloca em questão os fundamentos de sua ordem espacial. 
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3.1. 
Vida urbana em tempos de guerra fria 
 

 Santiago do Chile, 1973, escrito em letras brancas contra a tela preta. 

Assim começa o filme Machuca (Andrés Wood, 2004), estabelecendo o elo entre 

o relato que se segue e o sinistro evento que paira sobre a simples menção de 

lugar e ano. Essa forma de situar a narrativa é carregada de significado, não 

apenas pela referência simbólica ao golpe militar chileno, mas sobretudo por 

expressar o modo particular através do qual se tornou tão natural presumir a 

existência objetiva de um lugar enquanto ponto fixo no espaço e no tempo
29

. 

Porém, a possibilidade de afirmar uma presença espaçotemporal unívoca, fundada 

em uma concepção linear de tempo (enquanto sucessão de ‘presentes’) e uma 

concepção absoluta de espaço (enquanto tempo contido, espaço estático e vazio), 

é precisamente o que está em questão no filme. O que torna Machuca interessante 

para análise é como ele se afasta das diversas obras cinematográficas
30

 sobre o 

golpe militar e suas consequências ao mover os eventos centrais do período para o 

pano de fundo de uma história sobre a trajetória de um jovem menino tentando 

entender seu lugar no mundo. 

 Apesar da sua cronologia manter uma relativa coerência e linearidade, 

pontuada por alguns cortes e interrupções bruscas, Machuca compõe uma 

narrativa contaminada e assombrada por tempos que se estendem para ‘fora’ da 

imagem cinematográfica. Alguns destes tempos podem ser vislumbrados nas 

preocupações contemporâneas com a persistência dos efeitos sociais da ditadura 

militar e as tentativas de repactuar uma identidade nacional através de resgates 

seletivos da memória
31

. Outros tempos remetem aos espectros coloniais que se 

materializam nos corpos e espaços daqueles ‘outros’ que foram apagados ou 

marginalizados como condição para a constituição histórica da forma hifenizada 

                                                 
29

 A própria contagem dos anos é um modo pelo qual o tempo é capturado no espaço, tanto pela 

definição do ano a partir do movimento de revolução da Terra em torno do Sol, como pelo seu 

registro nos relógios e outros instrumentos de medida que extraem o tempo do espaço social 

(Lefebvre, 1991, p. 95) 
30

 Filmes documentários ou de ficção como A Resistência Final de Salvador Allende (Patricio 

Henriquez, 1998), Missing (Costa-Gavras, 1982), a renomada série A Batalha do Chile (Patricio 

Guzmán, 1975, 1976 e 1979) e Salvador Allende (Patricio Guzmán, 2004), 11 de Setembro (Ken 

Loach, 2002), No (Pablo Larraín, 2012). 
31

 Sobre a crítica ao discurso de consenso e reconciliação da memória oficial do governo 

democrático chileno, ver Nelly Richard (2010, p. 19). 
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do Estado-nação
32

. Nesta suposta captura do tempo pelo espaço, acabamos por 

nos deparar também com os limites problemáticos do espaço-tempo moderno, que 

articula os limites do sujeito, do Estado e do sistema de Estados modernos 

(Walker, 1992; 2010). 

 Neste sentido, ao recriar uma versão própria do passado cujo foco são os 

tempos das crianças e os olhares infantis, Machuca pode ser ‘lido’ como um texto 

cinematográfico capaz de provocar interferências no modo como abordagens 

convencionais das relações internacionais e da ciência política estabelecem 

separações entre os espaços e tempos ordinários da vida cotidiana e os espaços e 

tempos superiores da vida política moderna. Não se trata, portanto, de apenas 

representar um presente que passou, como se fosse fixo, um recorte 

espaçotemporal nítido, já que passado, presente e futuro se interpenetram. Se seria 

ingênuo supor que o cinema é capaz de nos transportar a um outro lugar e um 

outro tempo fixos na História, também seria demasiado cínico ignorar que ele 

pode, de algum modo, mobilizar o passado para perturbar o presente, deixando o 

pensamento em suspensão, em algum lugar que não é nem aqui nem lá, nem agora 

nem então. Assim, o filme nos apresenta um tempo no qual “não há presente que 

não seja assombrado por um passado e um futuro, por um passado que não é 

redutível a um presente anterior, por um futuro que não consiste de um presente 

por vir” (Deleuze, 1989, p. 37). Da mesma forma, também nos confronta não com 

um espaço, mas com muitos, “de fato, por uma multiplicidade ilimitada ou um 

conjunto incontável de espaços sociais aos quais nos referimos genericamente 

como ‘espaço social’” (Lefebvre, 1991, p. 86). 

 Neste excesso de tempo e de espaço que transbordam a imagem 

cinematográfica, podemos vislumbrar os contornos de temporalidades e 

espacialidades que coexistem, na figura das crianças, nos ritmos do cotidiano, na 

forma do Estado, na identidade da nação, no teatro da geopolítica
33

, nos limites do 

                                                 
32

 Como coloca Shapiro (2015, p. 47): “Muito do ímpeto para a administração de identidade no 

nível estatal é um resultado do mito do Estado moderno, sua presunção de que é um Estado-nação. 

Essa entidade hifenizada combina uma jurisdição territorial – as fronteiras de soberania do Estado 

– com uma narrativa temporal na qual o Estado inventa uma estória nacional de origem que sugere 

conter uma ‘nação’, um ‘povo’ culturalmente homogêneo. Como resultado, sua narrativa (nas 

palavras de Michael Hardt e Antonio Negri) ‘elimina qualquer resíduo de antagonismo social [de 

modo que] ... [a] nação é um tipo de atalho ideológico que tenta libertar os conceitos de soberania 

e modernidade dos antagonismos e crises que os definem’ (Hardt e Negri, 2001, p. 95)”. 
33

 A noção da geopolítica como teatro é abordada por Gearóid Ó Tuathail, na obra Critical 

Geopolitics (1996, p. 178). 
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internacional. Quando resistimos a concepções essencializantes de espaço e 

tempo, que nos fazem ver a cidade como uma coordenada no mapa e o ano como 

um ponto na linha do tempo, é possível desenredar as dinâmicas envolvidas na 

produção de um espaço social (Lefebvre, 1991), com uma ênfase particular na 

pluralidade de trajetórias simultâneas (e suas espacialidades, suas posições em 

relação umas às outras) envolvidas nesse processo (Massey, 2005). O espaço 

cinemático é marcado pelas conexões entre distintas espacialidades e 

temporalidades que podem se reforçar mutuamente ou concorrer entre si. Através 

do filme, é possível pensar na cidade como lugar que articula a coexistência de 

múltiplas trajetórias (Massey, 2005). Esta contaminação da narrativa pela 

simultaneidade é crucial para pensar sobre o espaço em sua relação mutuamente 

constitutiva com o tempo, afirmar sua dinamicidade enquanto espaço-tempo em 

contraposição às formulações convencionais do espaço como vazio, fixo ou morto 

(Massey, 2005). Neste sentido, apesar da imagem cinematográfica privilegiar um 

engajamento primário com o tempo e a memória, ela também faz emergir a 

questão do espaço. 

 Com esta perspectiva em mente, podemos examinar como Machuca 

reconstitui as divisões socioespaciais de Santiago do Chile, seguindo os passos e o 

olhar de seu sujeito estético primário, Gonzálo Infante. Um menino de 11 anos, 

branco e de família rica, Gonzálo tem uma infância solitária e estuda em um 

colégio católico inglês de elite exclusivo para meninos, o Saint Patrick, dirigido 

pelo padre McEnroe (Ernesto Malbrán), onde ele é constantemente importunado 

pelos colegas. O seu cotidiano muda quando o colégio, no compasso das políticas 

sociais do governo Allende, passa a desenvolver um projeto experimental de 

integração de meninos pobres da vizinhança. É quando conhece Pedro Machuca, 

um garoto pobre e de etnia indígena
34

, que mora em um assentamento precário às 

margens do rio Mapocho. Os encontros de Gonzálo na e com a cidade 

transformam o protagonista e revelam os traços de outras trajetórias em 

movimento, que reafirmam a dinamicidade e a especificidade do espaço urbano de 

Santiago do Chile no período que revolve em torno do golpe militar. Este 

                                                 
34

 Apesar de não fazer referência direta, o filme dá a entender que, pelo seu sobrenome e aparência 

física, Pedro Machuca possui ancestralidade mapuche. Entretanto, a questão da identidade 

indígena não é o foco do filme, mas emerge em termos de uma distinção social e racial. 
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decentramento das percepções sobre o urbano contribui para expor as tensões 

inerentes aos seus aspectos espaciais e temporais. 

 A partir de uma sensibilidade à heterogeneidade das crianças – e evitando 

essencializações da figura da criança enquanto ideal de inocência ou pureza –, o 

filme explora como os três personagens principais, Gonzálo, Machuca e Silvana, 

observam, entendem e reagem aos efeitos locais do imaginário geopolítico da 

Guerra Fria, que transforma a cidade de Santiago efetivamente em um campo de 

batalha
35

. Ao mesmo tempo, a amizade das crianças é assombrada pela 

persistência dos espectros de uma história colonial que se manifesta no contraste 

entre os lugares da cidade habitados e frequentados por Gonzálo e Machuca, 

explicitando a configuração de um espaço urbano marcado pela sobreposição 

entre as linhas socioespaciais que separam ricos e pobres e as linhas étnico-raciais 

que opõem o branco e o indígena. A questão nacional, ou seja, o problema do que 

constitui a identidade da nação chilena particularmente em relação à opressão 

colonial, confunde-se com a questão social, onde o que está em jogo é um projeto 

político de transformação do modo de produção particularmente em relação à 

opressão capitalista. 

 Ao examinar as famílias e os espaços habitados pelos protagonistas, 

podemos mapear as diferentes posições de sujeitos atribuídas a cada personagem. 

As famílias de Gonzálo Infante e Pedro Machuca, registram diferentes posições 

sociais, tanto em termos de classe como em termos politico-ideológicos. O pai de 

Gonzálo apoia o governo de Allende e defende o experimento de integração social 

da escola do filho, enquanto a sua mãe demonstra um misto de indiferença e 

aversão tanto ao projeto do governo como o da escola. Na família de Machuca, a 

mãe está engajada na melhoria das condições de sua población
36

 e inicialmente 

parece otimista em relação aos avanços sociais do país, mas também indica um 

forte ceticismo quanto à possibilidade de qualquer mudança vinda a partir das 

elites, como fica claro na cena em que ela confronta os pais “apoderados”
37

 da 

                                                 
35

 Por exemplo, as referências à história em quadrinhos do Cavaleiro Solitário bem como a 

aparição na televisão da cena documental emblemática do abraço de Salvador Allende com Leonid 

Brezhnev no Kremlin, e as várias manchetes de jornal, trazem para o contexto da vida cotidiana 

das crianças o imaginário da Guerra Fria. 
36

 Utilizo o termo espanhol población, por ser o mais apropriado para se referir no contexto 

chileno ao tipo de assentamento urbano ou semiurbano informal que, no Brasil, corresponde ao 

conceito de favela. 
37

 Os apoderados são os pais dos alunos tradicionais da escola, aqueles que pagam as 

mensalidades. 
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escola frequentada pelo filho. Já o pai de Machuca corresponde a uma posição 

profundamente cínica, que se evidencia na fala agressiva dirigida ao filho em 

referência a sua amizade com Gonzálo: enquanto este vai crescer para se tornar 

‘chefe’, diz o pai, Pedro nunca deixaria de ser um mero limpador de banheiros. 

Diferente de Gonzálo e Pedro, Silvana vive com o pai, pois sua mãe abandonara a 

família. Por conta disso, ela trabalha em casa e na rua, com o pai como vendedora 

ambulante. Para ela, o espaço privado da casa e o espaço público das ruas se 

subordinam ao mesmo espaço abstrato do trabalho. Seu apoio às manifestações 

pró-Allende parece se ancorar sobretudo em seu ódio pelas classes burguesas. 

 

 
Figura 1. O chefe e o limpador de banheiros. 

 

 As situações familiares das crianças ecoam o argumento de Judith Butler 

(2000, p. 22) sobre as transformações das relações entre crianças e adultos, em 

que a estabilidade e estrutura da família nuclear se implodem, podendo resultar 

em uma maior liberdade de movimento mas também maior insegurança para as 

crianças. O filme deixa evidente como as diferentes posições de sujeitos conferem 

a cada personagem uma capacidade distinta de movimento e um espectro variado 

de opções diante da crescente instabilidade política. Enquanto o pai de Gonzálo 

pode optar por se exilar do país abandonando os filhos e a sua mãe pode alimentar 

a relação com um amante que satisfaz os seus desejos de consumo, Machuca e 

seus pais veem suas poucas oportunidades atreladas ao projeto político de Allende 

se pulverizarem diante do golpe militar que traz a restrição violenta de sua 

mobilidade e sua derradeira remoção/desaparecimento. Diferente dos meninos, 

Silvana, que é um pouco mais velha, faz uso do espaço de forma mais fluida e 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1412442/CA



66 

 

dinâmica, aparentando maior familiaridade com os espaços públicos, 

provavelmente por trabalhar nas ruas. Gonzálo continua a se mover pela cidade 

com sua bicicleta, mas também passa a realizar pequenos atos de rebeldia, como 

no momento em que entrega a prova em branco à professora, algo que ele já havia 

visto um menino pobre fazer antes, em protesto contra o uso da língua inglesa. 

 Os espaços domésticos das casas dos Infante e dos Machuca tornam 

explícitos os estranhamentos recíprocos entre os meninos, que percebem como 

vivem em situações opostas: os móveis, a quantidade de quartos, a decoração, as 

referências (positiva, na casa de Machuca, e negativa, na casa de Gonzálo) a 

Allende. Machuca se surpreende com o tamanho da casa (olhando para cima e 

para os lados) e do quarto, bem como com a quantidade de roupas e com os tênis 

Adidas de Gonzálo, e este fica impressionado com o banheiro da casa de 

Machuca, com a favela e o barraco de apenas um cômodo. A representação das 

divisões sociais de Santiago se expressa na montagem de planos sequência que 

exibem espaços opostos e facilmente distinguíveis, o bairro alto dos ricos e a 

población dos pobres. Os cortes entre os espaços de privilégio vividos por 

Gonzálo e os espaços de pobreza vividos por Machuca ajudam a codificar os 

efeitos de segregação socioespacial provocados pela distribuição desigual de 

riqueza no espaço urbano. 

 

 
Figura 2. Casa de Machuca. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1412442/CA



67 

 

 
Figura 3. Casa de Gonzálo. 

 

 O contexto social e político que opera como subtexto da narrativa é 

frequentemente representado através das mensagens polarizadoras e muitas vezes 

agressivas dos meios de comunicação (televisão, rádio e jornais). Esta guerra de 

imagens e mensagens também se manifesta nas atitudes dos personagens. Por 

exemplo, enquanto Maria Luisa (mãe de Gonzálo) vai fazer compras, Juana (mãe 

de Pedro) está trabalhando com outras mulheres na construção de canais em sua 

población. São expressões políticas praticamente opostas do que significa ser 

mulher naquele contexto: um modelo individualista consumista contrastado com 

um projeto de melhoria da infraestrutura urbana pelo esforço coletivo
38

. Estas 

analogias vão apontando para uma crescente impossibilidade de conciliação. 

Porém, assim como as diferenças entre as forças sociais opostas, destacam-se as 

suas similaridades. De certo modo, percebemos que há em ambos os lados uma 

aceitação tácita e uma legitimação de um certo modo de fazer política (como os 

protestos nas ruas) e de um certo modo de se organizar em sociedade (como 

reconhecimento da virtual impossibilidade de se acabar com uma estrutura de 

classes, do Estado como modo de organização social). 

 

                                                 
38

 Por outro lado, enquanto Maria Luisa frequenta a casa do amante, Juana apanha e sofre abuso do 

marido alcoólatra. 
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Figura 4. A guerra de imagens. 

 

 Além dos meios de comunicação tradicionais, os muros da cidade também 

são utilizados para comunicar mensagens políticas, explicitando como a função de 

separação física pode ser subvertida e apropriada, transformando-se em uma 

forma de discurso. São vários murais pintados por toda a cidade. Um dos mais 

emblemáticos é o muro no caminho entre a casa de Gonzálo e a de Pedro que 

contém os dizeres “No a la guerra civil”. A mensagem do muro reaparece 

modificada ao longo do filme, dando o tom do trama política: em outro momento, 

o “No” riscado, alterando a frase para “A la guerra civil” e posteriormente, depois 

do golpe, o muro aparece repintado, apagando qualquer vestígio da frase original. 

Os tons das cores das imagens também vão mudando, de mais iluminado e 

colorido, para mais escuro, monocromático, cinzento e sombrio. Estas expressões, 

sobretudo as transformações do mural “No a la guerra civil” até o seu 

apagamento, apontam para o caráter fundamentalmente político da estética, como 

procura mostrar Jacques Rancière. Se o discurso político da Unidade Popular é 

atrelado a uma estética cheia de cores vivas e murais otimistas, o golpe militar traz 

consigo uma estética do apagamento, a desaparição das formas de expressão 

popular e o cinza como cor dominante na cidade. 
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Figura 5. ‘No a la guerra civil’. 

 

 
Figura 6. ‘A la guerra civil’. 

 

 
Figura 7. A estética do apagamento. 
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 À medida que o diretor Andrés Wood, informado por lembranças pessoais 

do tempo de sua infância
39

, apresenta sua versão própria do período anterior e 

imediatamente posterior ao 11 de setembro de 1973 na cidade de Santiago do 

Chile, o imaginário geopolítico da Guerra Fria nos oferece um dos contextos para 

as relações e conflitos explorados em Machuca. Enquanto representação espacial 

de um mundo bipolar, o imaginário da Guerra Fria contribuiu para reproduzir a 

distinção entre o domínio territorial do Estado soberano e o espaço internacional 

como o domínio da política de poder e da expansão do capitalismo global. Um 

dos efeitos desta representação espacial de um conflito entre capitalismo e 

comunismo, traduzido como conflito entre mundo livre e ditaduras totalitárias, foi 

a produção do “Terceiro Mundo”
40

 como um espaço de “competição global pela 

lealdade política entre as não-superpotências” (Shapiro, 2009, p. 44), onde o 

discurso ortodoxo e homogeneizante de estabilidade e previsibilidade do sistema 

bipolar da Guerra Fria perde sua sustentação. 

 A representação das tensões sociais na cidade de Santiago no filme, 

especialmente pelo contraste entre as manifestações da Unidade Popular e dos 

nacionalistas opositores do governo, sugere que a disputa ideológica da Guerra 

Fria opera como um princípio de ordenamento dos corpos. Ocorre que, ao 

localizar o conflito entre capitalistas e comunistas, entre ricos e pobres, no centro 

da política, essa ideologia corresponde ao que Rancière (1995, p. 51-52) chama de 

polícia ou ordem policial
41

, separando o visível do invisível, o discurso do ruído, 

uma ordem que reproduz a polarização no espaço nacional chileno, onde, no caso 

de Machuca, quem não tem parte são as crianças. 

 

                                                 
39

 O filme é vagamente baseado nas lembranças de Wood de seu tempo no colégio católico Saint 

George dirigido pelo padre progressista Gerardo Whelan (representados ficcionalmente no filme 

pela escola Saint Patrick e pelo padre McEnroe), que de fato, desenvolveu um projeto 

experimental de integração similar ao que é representado ficcionalmente no filme. 
40

 “Apesar de um conjunto amplamente disseminado e culturalmente hegemônico de identidades 

geográficas relativas ao ‘Oriente’ (comunista, totalitário, escravizado), o ‘Ocidente’ (livre, 

democrático, individualista) e o ‘Terceiro Mundo’ (a zona de conflito entre capitalismo e 

comunismo), a produção social de tais scripts geográficos nunca havia sido investigada pela 

disciplina de geografia” (Ó Tuathail, 1996, p. 127), pelo menos até emergirem nos anos 1960 

questionamentos sobre a relação entre a geografia e a manutenção de uma ordem social repressiva 

em sua política doméstica e militarista em sua política externa. 
41

 A concepção de polícia de Rancière não deve ser entendida como atividade policial stricto 

sensu, mas sim como uma “distribuição de lugares e funções” que “deriva tanto da suposta 

espontaneidade das relações sociais como da rigidez das funções estatais” (Rancière, 1995, p. 52). 
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Figura 8. Estética da polarização 1: Manifestação pró-Allende. 

 

 
Figura 9. Estética da polarização 2: Manifestação contra Allende. 

 

 Nesta perspectiva, a experiência socialista democrática chilena e o 

subsequente golpe militar apoiado pelos Estados Unidos podem ser lidos
42

 como 

possibilidades já delimitadas por este espaço de competição global, constituído e 

constitutivo de uma narrativa de “conflito entre forças de luz e forças de 

escuridão” (Ó Tuathail, 1996, p. 45). Em seu estudo crítico de geopolítica, 

Gearóid Ó Tuathail faz breve referência à relação entre o imaginário geopolítico e 

a articulação do golpe militar no Chile com apoio do governo dos Estados Unidos: 

 

“No Chile, Augusto Pinochet, um professor de geopolítica na Academia de 

Guerra Chilena, liderou um bem sucedido golpe militar, derrubando o governo 

democraticamente eleito do Estado, e se instalou como ditador militar e 

                                                 
42

 Para uma discussão sobre a complexidade em torno da possibilidade de ‘ler’ o espaço, ver 

Lefebvre (1991, p. 142). 
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presidente. O governo dos EUA que encorajou o golpe era igualmente enamorado 

com a geopolítica. Na Casa Branca de Nixon do início dos anos 1970 e na Casa 

Branca de Reagan do início dos anos 1980, a geopolítica também era de rigueur, 

embora o que se queria dizer por geopolítica diferisse de administração para 

administração. Devido à popularização do termo por Kissinger, a geopolítica 

espiralou bem além da chamada tradição geopolítica para se tornar um sinônimo 

do espaço da política global” (Ó Tuathail, 1996, p. 13). 

 

 Enquanto uma discussão aprofundada do controverso conceito de 

geopolítica ultrapassa o escopo deste trabalho, é importante destacar que não 

pretendo sugerir um significado estável ao termo
43

. Ao contrário, a referência à 

geopolítica ou a um imaginário geopolítico diz respeito a representações 

espaciais, frequentes nos discursos de política externa, envolvidas na produção e 

organização de um espaço da política global, ou seja, à “política da escrita do 

espaço global” (Ó Tuathail, 1996, p. 14). Portanto, as representações espaciais da 

geopolítica teriam contribuído com a escrita deste espaço global enquanto um 

espaço das relações interestatais, um “espaço de autoridades ausentes, 

acomodações pragmáticas e guerras inevitáveis” (Walker, 2010, p. 86). Por outro 

lado, as representações do espaço internacional como ausente de autoridades, de 

considerações éticas e marcado pela dicotomia amigo/inimigo como característica 

das separações horizontais entre Estados soberanos, têm operado persistentemente 

na ocultação da escrita entremeada de uma “geografia moral” (Shapiro, 1997, p. 

15), fundamentalmente inscrita na produção deste espaço. 

 Uma vez que a ameaça do governo socialista de Allende não seria de 

natureza militar ou estratégica
44

, os discursos em torno do golpe militar e o apoio 

do governo estadunidense
45

 deixam em evidência esta geografia moral implícita 

                                                 
43

 Ó Tuathail (1996) recupera uma genealogia do conceito de geopolítica, traçando a relação entre 

o desenvolvimento da disciplina da geografia à serviço da geopolítica imperial britânica, a 

transformação do Estado em um organismo geográfico ou um fenômeno no espaço, a 

espacialização do desejo alemão de se tornar novamente uma grande potência após o Tratado de 

Versalhes na tradição geopolítica da Alemanha nazista, o discurso realista da política externa 

estadunidense no contexto da Guerra Fria, e a tentativa de dar continuidade à cultura estratégica da 

comunidade de segurança no mundo pós-Guerra Fria com a escrita de novas ameaças no espaço da 

política global. 
44

 Como David Campbell (1992, p. 34) argumenta, “A guerra fria, então, foi tanto uma disputa que 

excedeu a ameaça militar da União Soviética quanto uma disputa em que qualquer número de 

candidatos potenciais – independente de sua capacidade estratégica de ser uma ameaça – foram 

tratados como uma ameaça.” 
45

 Os registros desclassificados que apontam o envolvimento de Kissinger e do governo 

estadunidense no golpe militar de 1973 no Chile estão disponíveis em: < 

http://nsarchive.gwu.edu/NSAEBB/NSAEBB437/ >. Os documentos indicam que, apesar de não 

ser visto como uma ameaça de segurança, o potencial sucesso do governo socialista de Allende era 

http://nsarchive.gwu.edu/NSAEBB/NSAEBB437/
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na produção do espaço internacional. Shapiro (1997, p. 16) emprega o conceito de 

geografia moral para se referir ao modo como o mapa geopolítico dominante 

fundado no imaginário do Estado-nação, apesar de sua aparente neutralidade, 

constitui “um conjunto de afirmações éticas silenciosas que pré-organizam 

discursos ético-políticos explícitos”, dificultando desafios à normatividade do 

Estado. Porém, para além da função de legitimação da autoridade do Estado-

nação, também é possível pensar sobre a constituição de uma geografia moral em 

torno da oposição entre capitalismo e comunismo e a correspondente função de 

legitimação do modo de produção capitalista. O imaginário geopolítico da Guerra 

Fria também tem um papel fundamental na escrita desta geografia moral, 

sobrecarregada por um entendimento do comunismo como ameaça à propriedade 

privada, que se torna “um código para distinguir o ‘civilizado’ do ‘bárbaro’ (ou o 

normal do patológico)” (Campbell, 1992, p. 159), dificultando desafios à 

normatividade do capitalismo.  

 

3.2. 
O privado e a propriedade na cidade 
 

 A disputa em torno do status da propriedade privada, enquanto código de 

diferenciação e ordenamento espacial pode ser vista como um ponto de tensão 

fundamental da polarização política representada no filme. De um lado, aqueles 

que sentem suas propriedades ameaçadas reivindicam a legitimidade de sua 

posição, recorrendo à gramática dos direitos individuais e a um discurso 

civilizacional de oposição entre nós e eles. Os outros são os “rotos”
46

, os que 

querem roubar suas propriedades, os ingratos, os ressentidos, e, mais importante, 

os responsáveis pela violência. Do outro lado, o questionamento da legitimidade 

da propriedade se fundamenta em uma compreensão histórica da formação 

desigual da organização social que é absolutamente rejeitada pelos “momios”
47

. 

Em algumas cenas, por exemplo, Gonzálo observa o comportamento de 

                                                                                                                                      
visto como uma ameaça ideológica, podendo se tornar um modelo, um exemplo a ser seguido por 

outros países latinoamericanos. 
46

 “Rotos” é um termo de conotação ambígua usado para se referir às populações pobres das 

cidades. Geralmente, é pejorativo e depreciativo, associando os pobres à ideia de sujeira e falta de 

educação, mas também pode ter um sentido positivo de celebração do pertencimento às classes 

populares e trabalhadoras. 
47

 “Momios”, ou múmias, era um termo pejorativo frequentemente usado para se referir às elites 

conservadoras e classes burguesas capitalistas contrárias ao governo Allende. 
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preconceito e ódio de sua mãe pelos pobres, ou a expressão de repulsa de Silvana 

contra ele por representar ‘um deles’, ser um dos “momios”, de família rica, 

exatamente o antagônico a ela e seu pai que trabalham duro e são tratados como 

lixo. 

 A incomensurabilidade entre estes posicionamentos e a virtual 

impossibilidade de diálogo produz um impasse. Ambos os projetos políticos 

naturalizam o Estado como lugar apropriado da política e da possibilidade de 

conciliar cidadania e humanidade, sob a égide do desenvolvimento e da 

modernização, o que Walker (2009, p. 86) chama de “corolário temporal dos 

espaços das relações internacionais”. A defesa da chamada via chilena para o 

socialismo se expressa em aspirações modernas de liberdade e igualdade, que 

reservam a um tempo futuro a possibilidade de que as coisas sejam feitas de forma 

diferente. Porém, é uma possibilidade sempre assombrada pelas práticas estatais 

de apagamento, silenciamento ou extermínio de um Outro que permanece (e é 

mantido) fora da espaçotemporalidade moderna. Em última instância, como o 

filme ilustra, a sobreposição da polarização entre capitalismo e comunismo à 

distinção entre o civilizado e o bárbaro envolve disputas em torno da 

reivindicação de uma superioridade moral que acabam sendo resolvidas através da 

violência. 

 Em uma das cenas emblemáticas que ilustra essa disputa, os pais, tanto os 

ricos como os pobres, são convocados pelo padre McEnroe para discutir a 

violência entre os alunos. Os episódios que acompanhamos dentro da escola 

culminam neste momento, quando se torna evidente o elo entre o fracasso do 

projeto de integração e a condenação moral que os pais fazem do comunismo. À 

exceção de um pai “apoderado” que defende o padre e o que ele chama de uma 

educação igualitária e democrática, os demais discutem em voz alta com o padre, 

acusando-o de comunista, de manipular os alunos e quebrar (financeiramente) o 

colégio, de paternalismo com os pobres, ou como a mãe de Gonzálo, Maria Luisa 

(Aline Küppenheim) questiona, de “misturar peras e maçãs”. Os discursos dos 

pais contrariam o que vimos até o momento: são geralmente os meninos ricos que 

importunam e iniciam agressões aos meninos pobres. Neste momento, a mãe de 

Machuca, Juana (Tamara Acosta), levanta-se e oferece um relato pessoal no qual 

ela articula uma denúncia da atitude dos pais que condenam e acusam o padre e os 

meninos pobres como responsáveis pela situação da escola: 
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JUANA: Quando eu era criança... vivia em uma fazenda perto de San Nicolas. 

Meu pai era um dos inquilinos que tomava conta do gado. Cada vez que algo 

acontecia com um animal, o patrão descontava dos víveres que nos davam ao fim 

do mês. Não importava o motivo. Meu pai era sempre o culpado. Eu vim para 

Santiago aos 15 anos, porque não queria que os meus filhos fossem sempre os 

culpados por tudo. Mas vejo que na cidade as coisas são as mesmas. Os culpados 

sempre somos os mesmos. É assim que tem que ser. E ninguém irá culpá-los por 

continuar com essa história. Já não me pergunto mais, quando se farão as coisas 

de outra maneira? Quando se atreverão a fazer algo diferente? É o que eu 

pensava.
48

 

 

 Sua fala evoca os efeitos do princípio jurídico e moral da propriedade 

privada sobre a condição dos trabalhadores rurais e urbanos, bem como os limites 

que são impostos às aspirações por uma vida melhor. Neste momento, Juana nos 

permite pensar sobre a cidade como um espaço no qual se materializa um 

deslocamento das estruturas de dominação fundadas nas autoridades tradicionais 

em sociedades camponesas, por exemplo, entre arrendador e arrendatário ou 

patrão e empregado, para estruturas de dominação que continuam a reproduzir os 

mesmos binarismos, mas de forma mais opaca, ocultados por aspirações modernas 

a liberdade e igualdade. A concentração de terras, a precariedade da vida rural e 

os desejos por uma boa vida aparecem como motores dos êxodos massivos dos 

campos para as cidades, elementos constitutivos do processo de urbanização. A 

reação imediata de outra mãe, acusando-a de amargura, por sua vez, é o registro 

da incomensurabilidade de dois mundos de vida que, não obstante, Gonzálo e 

Machuca foram capazes de superar ainda que de forma frágil. 

 Ao mesmo tempo, Juana articula uma forma possível e específica de 

questionar a separação entre o rural e o urbano ao apontar para uma continuidade 

referente à exploração dos trabalhadores. É um questionamento que expressa um 

dos modos pelos quais o trabalho é vítima da abstração e se torna trabalho social 

abstrato, passa a ser quantifícável, divisível, mensurável no tempo. A abstração do 

trabalho possibilita a transposição de formas de exploração entre o espaço rural e 

                                                 
48

 No original, “JUANA : Cuando yo era niña….. vivía en un fundo allá por San Nicolás. Mi padre 

era uno de los inquilinos que cuidaba el ganado. Cada vez que le pasaba algo a un animal, el 

patrón lo descontaba de los víveres que nos daban a fin de mes. No importaba la razón de la 

pérdida. Siempre mi padre era el culpable. Yo me vine a Santiago a los quince años porque no 

quería que mis hijos siempre fueran los culpables de todo. Pero veo que en la ciudad pasa lo 

mismo. Los culpables siempre somos los mismos. Eso es como tiene que ser. Y nadie los va a 

culpar a ustedes por seguir con esa historia. Yo me pregunto no más, ¿cuándo se harán las cosas de 

otra manera…? ¿Cuándo se van a atrever a hacer algo diferente…? Eso pensaba yo”. 
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o espaço urbano. Este processo de abstração, não apenas do trabalho, mas do 

próprio espaço, que faz parte do modo como o espaço urbano veio a se constituir 

através de linhas e separações, tanto materiais como simbólicas e discursivas, 

pode ser analisado por meio da teoria espacial de Henri Lefebvre (1991, p. 37), 

que favorece o deslocamento de um interesse nas coisas no espaço para um 

interesse na própria produção do espaço
49

. 

 O pensamento de Lefebvre interroga a instrumentalização do espaço 

enquanto modo de dominação ao mesmo tempo em que procura apreciar a 

heterogeneidade do espaço social. Ao analisar a produção do espaço na chave de 

uma dialética histórica, o filósofo chama atenção para a emergência de uma forma 

espacial própria ao capitalismo e à modernidade, o espaço abstrato. Nesta 

perspectiva, a produção (e naturalização) deste espaço abstrato, homogeneizante e 

universalizante – produto da violência e da guerra, um espaço instituído pelo 

Estado (Lefebvre, 1991, p. 285) e que fundamenta os entendimentos 

convencionais de território, Estado e sistema de Estados
50

 – estaria intimamente 

relacionada à constituição histórica do capitalismo enquanto modo de produção 

dominante. O espaço abstrato pode ser compreendido como “o espaço do trabalho 

abstrato, das relações de troca generalizadas, da produção e consumo em massa, o 

espaço do poder burocrático” (Davies; Niemann, 2002, p. 563). 

 A extensão do espaço abstrato do capitalismo e da modernidade sobre o 

globo, que passa a ser entendido enquanto objeto geométrico a ser controlado 

(Elden, 2005, p. 16), reafirma a lógica do território divisível, do espaço 

homogêneo e calculável do pensamento cartesiano, do apagamento da diferença. 

É a condição de possibilidade para o imaginário geopolítico que, como vimos, 

‘escreve’ o espaço global como o espaço da política moderna do sistema de 

Estados. Esta homogeneização do espaço leva à disputa ideológica pelo controle 

estratégico sobre a produção do espaço
51

 (Lefebvre, 1991, p. 105), como no caso 

                                                 
49

 A noção de ‘coisas no espaço’ se refere a uma representação do espaço como absoluto, 

sustentada por uma ‘lógica de separação’ entre recipiente e conteúdo, entre o espaço e os corpos 

que o ocupam, como se fossem indiferentes entre si (Lefebvre, 1991, p. 170). Ao contrário, a 

noção de produção do espaço sugere uma relação imediata entre o corpo e seu espaço, em que 

“cada corpo vivo é espaço e tem seu espaço: produz a si mesmo no espaço e também produz 

aquele espaço” (Lefebvre, 1991, p. 170). 
50

 Neil Brenner (1998) aprofunda a relação do espaço abstrato com a emergência do Estado 

territorial. Além disso, ele também parte da análise de Lefebvre para distinguir transformações do 

capitalismo durante o século XX. 
51

 Segundo Lefebvre, as ideologias políticas intervêm no espaço na forma de estratégias, que 

almejam produzir seu próprio espaço como absoluto (Lefebvre, 1991, p. 105). 
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do filme, em que o conflito entre dois projetos políticos opostos resulta na 

subordinação do espaço nacional chileno e do espaço urbano de Santiago a este 

espaço abstrato, sob os ditames de uma junta militar comandada por um estudioso 

da geopolítica. 

 O processo de expansão do espaço abstrato para uma escala global tem 

sido, segundo Lefebvre, uma das formas pelas quais o capitalismo tem 

sobrevivido, com um impulso de homogeneização das diferenças culturais e de 

comodificação das relações sociais. A urbanização passa a ser vista como 

elemento constitutivo do processo de produção capitalista do espaço (Lefebvre, 

2003; Harvey, 2009). O espaço urbano manifesta e expressa concretamente as 

práticas sociais e relações de poder
52

. A sua militarização opera no sentido de 

garantir a manutenção dos privilégios das elites. Assim, o golpe de 1973 e a 

subsequente militarização da sociedade chilena podem ser compreendidos em 

relação às estratégias espaciais orientadas para a produção de um espaço 

homogêneo, como fica registrado nas cenas finais do filme que mostram a 

remoção violenta e subsequente apagamento dos vestígios da población onde 

Machuca vive com sua família
53

. Segundo Mike Davis (2006, p. 108-109), a 

política urbana homogeneizante que teve lugar em Santiago no imediato pós-

golpe, removendo as favelas e ocupações da cidade, resultou em um processo 

efetivo de criminalização dos espaços de pobreza. 

 Porém, o espaço abstrato do capitalismo não se estende apenas para fora, 

aumentando seu alcance global, mas também para dentro dos corpos, no interior 

dos sujeitos. O princípio abstrato da propriedade não coloniza apenas os espaços 

geográficos, mas também os territórios da subjetividade. A instituição da 

propriedade privada como princípio de regulação e ordenamento socioespacial 

corresponde a um modo de subjetivação fundado na individualização dos corpos e 

subsequente consagração do indivíduo, dos direitos individuais e da separação 

entre privado e público. A socialização no seio da família burguesa e da escola 

acabam por se orientar a uma normatização e normalização dos meninos e de seus 

comportamentos. A almejada autonomia não seria mais do que de um princípio de 

                                                 
52

 Para Lefebvre, as relações de poder na produção do espaço envolvem uma dialética entre as 

representações de espaço (espaços concebidos, 1991, p. 222), as práticas espaciais (espaços 

percebidos) e os espaços de representação (os espaços vividos). 
53

 Ainda que em outro contexto, Agathangelou e Ling (2004) abordam a relação entre segurança 

internacional e militarização da vida cotidiana no artigo “Power, Borders, Security, Wealth: 

Lessons of Violence and Desire from September 11”. 
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autorregulação e disciplinamento, a interiorização das normas e valores 

correspondentes ao espaço abstrato do trabalho, do consumo e da obediência? 

Quando um estado psicológico colide com o seu exterior, revelam-se as fronteiras 

e porosidades que constituem o que convencionamos chamar de consciência ou 

mente, a distinção em fluxo entre um dentro e um fora, entre uma subjetividade 

individualizante e um mundo supostamente objetivo ou real. 

 Os próprios efeitos psicológicos da oposição entre capitalismo e 

comunismo passam a ser representados sob os signos de medo e esperança. 

Gonzálo vive em uma região afluente, com ruas arborizadas e casas espaçosas 

com jardim. A riqueza da família Infante, com sua casa grande, seus dois 

automóveis, e o fácil acesso a bens de consumo escassos (através de um mercado 

paralelo), contrasta com as ansiedades pessoais que eles (sobretudo a mãe) 

expressam em relação aos rumos do governo Allende. É também a segurança 

advinda dessa riqueza que permite a Gonzálo viver alheio à situação social e 

política do país e concentrar-se em seus estudos, recolhido a sua solidão. De 

forma oposta, a miséria evidente na población onde Machuca e Silvana moram se 

contrasta com o otimismo e esperança das pessoas trabalhando juntas em 

melhorias na própria comunidade. 

 A interiorização deste espaço abstrato não acontece sem seus conflitos 

próprios, e provoca fraturas nos sujeitos. Gonzálo expressa de forma exemplar os 

efeitos deste conflito sobre a subjetividade. Ele se vê no dilema entre continuar a 

sua existência de “momio” ou se tornar um ‘comunista’ como seus amigos. O 

impasse só é possível, porém, uma vez que as duas opções se configuram como as 

únicas preferências políticas disponíveis, de acordo com um modelo de 

inteligibilidade política que precede a agência subjetiva das pessoas (Shapiro, 

2004, p. 23). Assim, ao tentar fazer sentido das opções políticas disponíveis (ser 

“momio” ou comunista), Gonzálo se depara com um dualismo irreconciliável, que 

contradiz sua experiência de fluidez entre os dois campos políticos. O efeito disso 

é que seu desejo de se tornar mais parecido com os novos amigos a todo momento 

entra em conflito com o seu próprio habitus
54

, que se traduz na naturalidade com 

                                                 
54

 Não tenho a pretensão de discutir o conceito complexo, mas me aproprio do conceito de forma 

meramente instrumental para pensar a ideia de um “instinto aprendido”, uma razão prática já 

incorporada pela reprodução da ordem social, expressa no comportamento do indivíduo, tendo 

como referência a definição dada por Pierre Bourdieu (1990, p. 53) de habitus enquanto “sistemas 

de disposições duráveis, transponíveis, estruturas estruturadas predispostas a funcionar como 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1412442/CA



79 

 

que ele veste o uniforme do colégio em qualquer lugar, bem como nas suas 

expressões (quase instintivas, mas aprendidas) de ansiedade e medo ao entrar no 

território da favela ou em relação à possibilidade de ser pego dando cola ao amigo 

ou de perder sua bicicleta. 

 Novamente, a cena do conflito entre os pais na escola é significativa neste 

sentido. Ela evidencia os efeitos sociais e psicológicos da violação da 

configuração urbana de proximidades e distâncias: o que os pais “apoderados” 

protestam é a proximidade dos seus filhos com os meninos pobres, o 

estranhamento de sua presença num espaço antes exclusivo da elite. Para eles, os 

pobres (pais e filhos) são os responsáveis pela violência, eles é que querem privar 

os ricos de suas propriedades, quando o que o filme mostra é o contrário: a 

violência é iniciada pelos meninos ricos e são os ricos que se apropriam do valor 

produzido pelos trabalhadores pobres, como aponta o discurso de Juana. 

 As fronteiras sociais que se constituem como fronteiras materiais na cidade 

também configuram fronteiras psicológicas, ou seja, expressam a incapacidade de 

aceitação da proximidade com o outro devido, entre outros motivos, ao medo de 

perder o que é seu, um medo atrelado à lógica da propriedade privada. Os códigos 

morais da propriedade se materializam nos contrastes concretos dos espaços 

urbanos, bem como nas disposições e práticas discursivas dos sujeitos. 

 

 
Figura 10. O medo da población. 

 

                                                                                                                                      
estruturas estruturantes, ou seja, como princípios que geram e organizam práticas e representações 

que podem ser objetivamente adaptadas a seus resultados sem pressupor um foco consciente nos 

fins ou uma maestria expressa das operações necessárias para alcançá-los”. 
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 As expressões apreensivas do rosto de Gonzálo ao percorrer a población 

de Machuca compõem a percepção de um espaço perigoso, em contraste com a 

familiaridade e tranquilidade com que tanto Pedro como Silvana se movem por 

aquele ‘mesmo’ espaço. A própria hesitação de Machuca antes de chamar 

Gonzálo para entrar na comunidade indica o reconhecimento de uma fronteira que 

não deveria ser atravessada. É a mesma sensação expressa no comportamento e 

discurso da maioria dos pais ricos da escola: os pobres estão cruzando uma linha 

que não deveria ser cruzada. A insistência na manutenção dessa linha se sustenta 

em medo (em relação ao desconhecido), apreensão (de perder suas propriedades) 

e, enfim, ódio (a absoluta rejeição da possibilidade do outro). No fim, é também 

esta fronteira psicológica, interiorizada, que se afirma na briga dos meninos, 

quando Gonzálo fica com medo de perder sua bicicleta e xinga os amigos, 

reproduzindo o comportamento de sua mãe. Gonzálo deseja ajudar os outros, mas 

mostra resistência em abrir mão de seus sinais de riqueza e propriedade, indicando 

alguns limites da ambição normativa de igualdade sob a lógica da propriedade. 

 Por outro lado, as fraturas em sua subjetividade também criam espaço para 

transformações no seu comportamento cotidiano. As cenas finais, em que Gonzálo 

apresenta uma postura de confronto, realizando pequenos atos de rebeldia em 

relação ao colega abusivo e à professora, contrastam profundamente com o seu 

comportamento passivo e submisso nas sequências iniciais. As conexões que ele 

estabeleceu com Machuca e Silvana e suas incursões espaciais e afetivas 

provocam interferências significativas em seu processo de subjetivação. 

 

3.3. 
Trajetórias urbanas entre transgressões e violências 
 

 Ao colocar os dramas cotidianos das crianças em contraste com a 

produção do espaço nacional chileno como mais uma cena no teatro geopolítico 

da Guerra Fria, podemos chamar atenção para a instabilidade e contingência 

destas separações historicamente constituídas e para as complexidades envolvidas 

na produção do espaço urbano neste contexto. Neste sentido, é marcante como a 

improvável amizade entre Gonzálo e Machuca resiste, pelo menos até certo ponto, 

aos regimes de inteligibilidade dos adultos que impõem essa divisão supostamente 

intransponível entre o eu e o outro, entre o rico e o pobre, o branco e o indígena, o 

civilizado e o bárbaro. 
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 O foco do filme nas vidas das crianças propicia problematizar as 

interseções entre múltiplos binarismos constitutivos da vida moderna. O espaço 

urbano, como expressão de um fragmento do espaço nacional, apresenta as 

fronteiras e demarcações que marcam as relações e conflitos sociais. Não são 

meras fronteiras territoriais ou espaciais. A produção do espaço se dá também por 

meio de representações. Os elementos estéticos são utilizados para explicitar 

fronteiras que se corporificam sobretudo nos signos de classe e raça, e ainda, de 

gênero. As fronteiras se materializam até mesmo nos movimentos e nos 

obstáculos aos percursos de diferentes crianças. Os marcadores da escola, mas 

sobretudo das ruas, dos bairros e do espaço privado das casas de Gonzalo e de 

Machuca expressam algumas das fronteiras entre dois mundos distintos, duas 

cidades opostas que coexistem sob o mesmo signo, Santiago do Chile. 

 Se olharmos para Gonzálo e os aviões, claramente o protagonista, 

enquanto criança, encontra-se às margens dos processos e acontecimentos que se 

desdobram em torno dos centros de poder político, longe dos espaços concebidos 

dos burocratas, planejadores e governantes. Porém, se compararmos os mundos de 

vida de Gonzálo, Machuca e Silvana, fica evidente que, apesar de suas possíveis 

similaridades como crianças, o protagonista ocupa uma posição de privilégio em 

comparação aos seus novos amigos. Silvana, por sua vez, ainda se situa em uma 

posição mais complexa às margens do que Pedro, expressando como a dicotomia 

masculino/feminino reforça divisões espaciais de gênero, que excluem mulheres e 

meninas de certos espaços masculinizados, como no caso da escola frequentada 

por Gonzálo e, ainda que brevemente, por Pedro. 

 Apesar da subordinação a estruturas interpenetrantes de dominação, a 

experimentação sensual/libidinosa que Silvana inicia ao beijar os dois meninos 

brincando com o leite condensado, sugere uma forma (ainda que incipiente) de 

resistência às convenções morais da heteronormatividade (como o comportamento 

monogâmico) e à ordem patriarcal tradicional, prefigurando uma sociabilidade 

potencialmente capaz de superar o abismo social entre eles. Porém, as diferenças 

sociais se insinuam na relação dos três, mexendo com os seus desejos e 

provocando sensações de medo, inveja e ciúmes. Em última instância, a morte de 

Silvana simboliza o fim da possibilidade de uma sociabilidade alternativa e a 

reafirmação da ordem capitalista patriarcal pelo tiro de fuzil.  
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Figura 11.Silvana: entre Gonzálo e Machuca. 

 

 Cabe lembrar que as condições que tornaram possível a amizade de 

Gonzálo, Pedro e Silvana foram relacionadas às mudanças sociais promovidas 

pelo governo de Allende e, mais especificamente, ao experimento do colégio sob 

direção do padre McEnroe, mas também estavam ligadas às experiências de 

opressão e violência que ambos sofreram nas mãos de alguns dos alunos ricos da 

escola. Numa cena marcante do filme, o espectador é surpreendido ao ver três 

meninos segurando Machuca enquanto Gonzálo é chamado para bater nele. Então, 

Gonzálo empurra os meninos, liberta Machuca e acaba levando uma pedrada na 

cabeça. Aqui, o filme perturba a concepção da escola como instituição de 

educação, apresentando-a como um lugar marcado por diferentes formas de 

violência entre os alunos. Percebemos como as crianças costumam se utilizar de 

“táticas” ao invés de “estratégias”, valendo-se das “oportunidades apresentadas 

pelo tempo” (de Certeau, 1984, p. 38), ao aproveitar os momentos que escapam 

dos olhares dos adultos e da função de vigilância da escola
55

. É uma ilustração de 

como os mundos de vida das crianças são frequentemente marcados por processos 

de individuação violentos, muitas vezes longe dos olhos dos adultos. 

 

                                                 
55

 Há outras cenas de brigas, em que as crianças se aproveitam da distração dos adultos, dos 

intervalos temporais na função de vigilância da escola. Outro momento em que se articula esta 

tática, que se aproveita do tempo mais do que do espaço, é a fuga de Machuca e Gonzálo para ir ao 

cinema com Silvana. 
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Figura 12. A violência na escola. 

 

 Os meninos compartilharam da violência dos colegas e Gonzálo escolheu 

defender Pedro dos seus agressores ao invés de se juntar a eles. Neste sentido, o 

filme procura evitar os lugares-comuns sobre as crianças, apontando para as 

possibilidades de violência ou empatia, bem como as assimetrias de classe, de 

gênero, de raça/etnia entre diferentes crianças na mesma cidade. Também aborda 

como as crianças costumam desafiar, violar e resistir à ordem imposta a elas, e 

aproveitam da desatenção dos adultos para explorar a cidade a despeito de suas 

obrigações familiares e escolares. 

 A amizade de Gonzálo e Machuca perturba as divisões socioespaciais que 

ordenam e confinam suas respectivas experiências urbanas. Com Machuca, 

Gonzálo passa a fazer um outro uso do espaço, preferindo experimentar os 

espaços de fora da escola, em contraste com sua postura comparativamente 

passiva dentro da escola. Ele começa a romper os ritmos repetitivos do seu 

cotidiano, explorando uma outra cidade que antes lhe era desconhecida, 

atravessando espaços que revelam condições de vida precárias, profundamente 

distintas das suas próprias. É também ao conhecer a vizinha de Machuca, Silvana, 

uma adolescente obstinada que não esconde sua aversão aos “momios” da 

burguesia, que Gonzálo passa a ter contato com outra concepção de mundo e a 

experimentar novos afetos. 

 Os dois meninos se movem de um lado a outro da cidade, dos bairros ricos 

às poblaciones com uma facilidade que escapa aos adultos. O movimento da 

bicicleta organiza a fragmentada topologia da cidade, considerando ainda que o 

acesso das crianças à cidade é de fato profundamente restrito. Machuca entra em 
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contato com o ambiente rigoroso da escola de elite, a língua inglesa, com o mundo 

da propriedade privada e do privilégio burguês. Gonzálo conhece as 

manifestações de rua e a pobreza das poblaciones. 

 Quando as crianças vão aos protestos, seja para vender bandeirinhas nas 

passeatas dos nacionalistas, seja para participar efetivamente nas manifestações 

socialistas, há um importante grau de proximidade na forma como pessoas 

perturbando a função de circulação das ruas para manifestar suas posições 

políticas – ainda que dentro de um espectro ideológico polarizado – também estão 

interrompendo a fenomenologia da vida cotidiana e conferindo vitalidade aos 

espaços urbanos que ocupam, participando da produção do espaço social (Shapiro, 

2012, p. 127). 

 Ao estender o alcance de seus movimentos pela cidade, Gonzálo se esforça 

para compreender sua ordem espacial. A bicicleta é um elemento importante em 

dois sentidos: primeiro, ela garante a mobilidade e acesso de Gonzálo a outras 

partes da cidade assim como é o seu meio de voltar para casa; segundo, ela 

representa a relação de Gonzálo com a propriedade privada, uma relação tanto de 

apego material, como afetivo (é a sua bicicleta), em contraste com o seu relativo 

desapego pelas roupas que ele procura transparecer a Machuca. 

 

 
Figura 13. A bicicleta na cidade. 

 

 Entretanto, ao desenrolar da trama, à medida que acompanhamos seus 

movimentos pela cidade, as fronteiras sociais entre ambos vão ficando cada vez 

mais claras. Os cortes justapõem momentos de encontro que provocam 

estranhamentos de ambas as partes e o esforço das crianças de superá-los. Os 
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movimentos e trajetórias de Gonzálo, Machuca e Silvana vão desenhando uma 

cartografia repleta de ambiguidades e contradições em relação aos mundos de vida 

infantis no espaço urbano, mostrando como apesar de resistirem e escaparem dos 

espaços formais e códigos institucionalizados que afetam suas subjetividades, seus 

corpos também são controlados e instrumentalizados por adultos. Por exemplo, 

Gonzálo é usado pela mãe como álibi para seu caso extraconjugal, enquanto 

Silvana trabalha em casa e na rua sob tutela do pai. 

 A diferença entre o comportamento de Gonzálo e o de Silvana apontam 

para o contraste entre o modo de conhecimento oriundo da educação disciplinar 

dele e o modo de conhecimento atrelado às experiências de vida dela. Tal 

distinção fica evidente nas cenas de rua. Pelo olhar de Gonzálo, as manifestações 

são vistas como uma novidade divertida, ao passo que Silvana expressa uma 

percepção da seriedade da situação e dos riscos que os protestos contra o governo 

Allende representam para ela, sua família e comunidade. Neste caso, é Silvana, a 

menina pobre que não vai à escola, quem expressa uma compreensão do que está 

em jogo no espaço público da cidade, ainda que pela perspectiva da luta de 

classes, e não Gonzálo, o menino rico ‘filho de mamãe’. Em certo momento, 

Silvana diz que não sabe por que os meninos vão à escola se não aprendem nada. 

Porém, o filme indica que efetivamente algumas coisas são muito bem 

‘aprendidas’ na escola, como obedecer e aceitar a autoridade dos adultos. Os 

próprios saberes aprendidos na escola são uma forma de distinção social, apesar 

de ser um modo de conhecimento que, para Silvana, não tem ‘utilidade’ nas ruas. 

A dispendiosa e elitista educação de Gonzálo não lhe oferece ferramentas para 

compreender e lidar com o que se passa nas ruas da cidade, nem com o que se 

passa dentro de sua casa. 

 Esta incompreensão alcança um limite com o golpe, que Gonzálo assiste 

de longe. Do terraço de sua casa, ele vê, distante, os aviões bombardeando a sede 

do governo e os vizinhos celebrando. O resto ele vê pela televisão, com a irmã e a 

empregada doméstica. Apenas ao chegar à escola, agora tomada por soldados, 

Gonzálo parece começar a sentir de perto as implicações do golpe militar. Com 

medo, ele logo adota o mesmo comportamento que vimos no início do filme, 

procurando evitar problemas para si. Sua postura se contrasta profundamente com 

a de Machuca, que, assim como o padre McEnroe, faz uso do espaço para instituir 

um ato de resistência. O ex-diretor interrompe a missa do novo padre da escola, 
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comendo todas as hóstias e declara “o senhor não está mais nessa casa”, em um 

ato de profanação daquele espaço, mas também de rejeição simbólica da 

legitimidade do novo controle militar da escola e do país. 

 Machuca, por sua vez, desafia a ordem de não reconhecer o ex-diretor, ao 

se levantar e saudá-lo uma última vez, “Goodbye, Father McEnroe”, sabendo que 

provavelmente seria expulso de uma maneira ou de outra. Este momento ecoa a 

sua apresentação aos alunos da escola, quando o diretor lhe diz: “hay que hacerse 

escuchar, Machuca”. O ato de “fazer-se ouvir” quando a ordem é o silêncio 

corresponde ao que Rancière chama de ato de subjetivação, uma ação que produz 

“um corpo e uma capacidade de enunciação não identificável anteriormente 

dentro de um campo dado de experiência, cuja identificação é portanto parte da 

reconfiguração do campo de experiência” (Rancière, 1999, p. 35-36): Machuca 

manifesta a lacuna entre a parte reconhecida e um não ter parte, torna-se um 

sujeito político distinguível, ao se levantar acima do mar de alunos sentados 

obedientes e ocupar o espaço com seu ato de fala. 

 

 
Figura 14. Good-bye, Father McEnroe. 

 

 Após a aula, Gonzálo sai em busca do amigo e acaba por se aproximar 

ainda mais da violência do golpe, ao testemunhar a remoção da comunidade de 

Machuca pelos militares. Em relação a esta sequência, cabe uma observação sobre 

a cinematografia do filme. Machuca se enquadra nos parâmetros de uma estética 

realista, buscando conferir autenticidade à imagem cinematográfica, empregando 

uma variedade de elementos e estratégias com este propósito, como o uso de 
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cenas documentais e a preocupação com detalhes históricos da ambientação e da 

narrativa. Porém, neste momento, a cinematografia confere à sequência uma 

qualidade quase fantástica. A sequência, feita com câmera em mãos (mais uma 

estratégia da câmera subjetiva) e em tons monocromáticos, expressa o trauma 

histórico coletivo e ao mesmo tempo pessoal, íntimo, da violência da ditadura. 

 A primeira cena mostra as silhuetas de três militares sobre uma colina, 

filmada em contra-plongée (ângulo baixo), contrastando o poder dos militares 

com a impotência de Gonzálo diante do que ele observa
56

. À medida que Gonzálo 

caminha com sua bicicleta, vemos os pobladores serem violentamente removidos 

de suas casas, enquanto os livros, cartazes, bandeiras, panfletos que aludem à 

Unidade Popular de Allende são queimados. O que dá um caráter quase fantástico 

à cena é que o protagonista avança como que sem ser visto e sem afetar nada do 

que se passa a sua volta. É uma imagem ao mesmo tempo profundamente realista 

e quase como um sonho ou uma memória. 

 

 
Figura 15. A estética do poder. 

 

 Ao final da rua, Gonzálo se detém: logo adiante, está seu amigo Machuca 

abraçando a mãe, que carrega o bebê no colo com uma expressão de desespero 

enquanto é empurrada pelos militares. O pai de Silvana, Willy, está caído no chão 

sendo brutalmente golpeado pelos soldados, que apontam suas metralhadoras 

contra todos. Silvana aparece gritando e se lançando continuamente sobre o pai e 

contra os soldados na tentativa desesperada e fútil de protegê-lo. A câmera alterna 

                                                 
56

 O mesmo ângulo de câmera que contrastava as posições de Gonzálo e das aeronaves militares 

em outro momento já mencionado do filme. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1412442/CA



88 

 

entre a cena e o close-up do rosto de Gonzálo
57

. De todos os lados, ouvem-se 

gritos de desespero ensurdecedores. A confusão se prolonga até que, de repente, 

Silvana leva um tiro no peito. Os gritos se interrompem. Silêncio. Todos olham 

fixamente o corpo sem vida de Silvana.  

 É apenas neste momento que Gonzálo é interpelado por um militar e, 

então, reconhecido à distância por Machuca. Gonzálo convence o soldado a deixá-

lo partir, mostrando que ele não pertence àquele lugar, que vem do bairro de cima. 

Negando o amigo diante do medo, ele grita, “Mírame”, “olhe para mim!”, 

exigindo do soldado o reconhecimento de sua distinção, expressa na qualidade das 

suas roupas e na cor da sua pele. O medo se torna uma ferramenta política de 

controle, mas também uma forma de fascismo, um efeito do poder “em sua forma 

capilar de existir, no ponto em que o poder encontra o nível dos indivíduos, atinge 

seus corpos, vem se inserir em seus gestos, suas atitudes, seus discursos, sua 

aprendizagem, sua vida cotidiana” (Foucault, 2000, p. 131). 

 

 

Figura 16. A morte de Silvana. 

 

                                                 
57

 Esta estratégia de câmera provoca os efeitos do que Deleuze (1986) chamou de imagem-afeição. 
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 O medo, como efeito do poder, articula uma “micropolítica da 

sobrevivência” (Shapiro, 2015, p. 48), na capacidade de se manter em silêncio ou 

se fazer invisível, de se adaptar e se submeter a esta ordem policial, uma ordem do 

visível e do dizível, que corresponde menos a “um ‘disciplinamento’ dos corpos 

do que a uma regra de sua aparição, a uma configuração de ocupações e das 

propriedades dos espaços onde estas ocupações são distribuídas” (Rancière, 1995, 

p. 52). Diante da ameaça do soldado, Gonzálo rapidamente desliza para uma 

“máscara de sobrevivência” (Shapiro, 2015), afirmando a sua condição distinta de 

menino branco do bairro alto, que ele acredita ser o único modo de escapar do 

mesmo destino de Machuca. Neste momento, ele restitui (ou é levado a restituir) 

discursivamente a rigidez da fronteira socioespacial que o separa do amigo. 

 

 
Figura 17. O último olhar de Machuca. 

 

 
Figura 18. Gonzálo foge em sua bicicleta. 

 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1412442/CA



90 

 

 
Figura 19. Silvana sem vida. 

 

 Entretanto, se a ditadura leva à ruptura total da amizade entre os dois 

meninos, ela apenas reforça a interrupção já provocada anteriormente em 

decorrência da lógica da propriedade, quando os amigos haviam brigado em torno 

da posse da bicicleta de Gonzálo. Neste sentido, o filme ilustra como a ditadura 

emprega a violência para reafirmar as fronteiras sociais e espaciais entre ricos e 

pobres, brancos e indígenas. Os eventos dramáticos estabelecem conexões diretas 

entre as rupturas violentas na macropolítica institucional e as fraturas 

socioespaciais que demarcam os distintos campos de possibilidades dos sujeitos. 

É uma ordem produtora de medo, silêncio e ausências, para uns, e de garantia da 

manutenção de privilégios, para outros. 

 A separação socioespacial também resulta em diferentes relações de 

proximidade com a violência. Ao examinar a composição das sequências acima, 

por exemplo, notamos que Gonzálo está sempre mais longe da violência do que 

Machuca, embora o que os tornou amigos foi justamente a proximidade em 

relação à violência específica cometida pelos colegas de escola. Se, para Gonzálo, 

a violência do golpe é retratada de forma distante, pela televisão e pelo momento 

em que ele observa as aeronaves militares sobrevoando a cidade, para Machuca, a 

mesma violência é demasiadamente próxima, mostrando os efeitos micropolíticos 

do golpe sobre mundos de vida distintos. Este caso faz lembrar que “aqueles às 

margens da política mundial entendem violência. Eles negociam com ela 

diariamente” (Agathangelou; Ling, 2004, p. 521) 
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Figura 20. Gonzálo assiste ao golpe. 

 

 
Figura 21. Machuca assiste ao golpe. 

 

 A representação cinemática da violência do golpe militar ressoa como um 

momento dramático de fissura na fábrica da sociedade chilena, um momento em 

que se evidencia como a violência arbitrária impõe a suposta necessidade de uma 

única trajetória. Em algum momento, as sociabilidades improváveis entre as três 

crianças protagonistas arriscam deslocar a necessidade dessa narrativa histórica 

unívoca. Entretanto, a morte de Silvana seguida do desaparecimento de Pedro e 

sua família representam o fim dessa possibilidade, mas também evidenciam o 

caráter violento e arbitrário, não natural, da fixação de fronteiras e limites no 

espaço e no tempo. A ditadura se manifesta como força centrífuga expulsando 

todos os ‘outros’, os comunistas, os pobres, os indígenas, para fora, colocando 

novamente em movimento um processo de homogeneização urbana ao qual a 

Unidade Popular de Allende parecia resistir. A derradeira remoção expressa um 
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uso do espaço voltado para o apagamento de qualquer alternativa. Ao fim, afirma-

se a exigência de um certo tipo de força e articulação de medo e violência para 

eliminar qualquer outro modo de vida possível. 

 

3.4. 
Estratégias estéticas na representação da cidade em Machuca 
 

 Machuca carrega uma ideia que dá movimento à narrativa: prestar atenção 

às crianças nos permite um outro olhar sobre os acontecimentos. Assim, a câmera 

segue de perto todos os passos de seu sujeito estético principal, o menino 

Gonzálo, e raramente se aventura para longe do protagonista, o que estabelece os 

parâmetros profundamente subjetivos da narrativa
58

. Com uma música 

melancólica, nosso primeiro contato com Gonzálo é através de uma sequência de 

planos em close-up
59

, de suas mãos abotoando a camisa, arrumando a camisa 

dentro das calças, ajeitando a gravata e o colarinho, vestindo o casaco sobre os 

cabelos, amarrando os cadarços, colocando o paletó da escola. A primeira vez que 

vemos seu rosto inteiro é através do espelho. Diante do reflexo, um sutil sorriso 

rapidamente se apaga e Gonzálo se detém imóvel, indicando o sentimento de 

solidão do personagem. Este olhar subjetivo da câmera a todo momento se depara 

com a exterioridade de um mundo que se abre a partir da amizade com Pedro 

Machuca e do triângulo amoroso dos dois com Silvana. A cidade representada 

enfatiza as experiências vividas por Gonzálo. Portanto, os fragmentos de espaço 

se configuram também enquanto momentos de encontro, ou nas palavras de 

Massey (2005), uma simultaneidade de trajetórias que se cruzam e atestam a 

dinamicidade do espaço. Ao mesmo tempo, esta forma fragmentada de representar 

a cidade evidencia a segregação socioespacial que limita o acesso das crianças às 

demais partes (inexploradas) da cidade. 

 Por outro lado, a composição detalhada da mise-en-scène histórica desloca 

parcialmente o ponto de vista subjetivo, aproximando-se de uma leitura pós-

fenomenológica, que dá ênfase à constituição histórica dos sujeitos. A rejeição de 

                                                 
58

 Uma das técnicas utilizadas com mais frequência é a dos cortes entre plano/contraplano, quando 

a câmera enfoca ora no rosto de Gonzálo, ora no que ele próprio vê. Outras técnicas são a câmera 

por trás da nuca, os close-ups, a câmera quase sempre próxima ao chão com escassos planos 

aéreos. 
59

 Na linguagem cinematográfica, o close-up – também chamado de plano fechado ou plano 

detalhe – costuma ser associado à intenção de provocar sensações de intimidade ou de mostrar 

expressões de emoção (sobretudo o close-up de rosto). 
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um subjetivo a priori ou da compreensão da criança como tabula rasa, confere 

historicidade às subjetividades infantis com que nos deparamos na narrativa, ao 

passo que a ênfase no íntimo nos faz ver como as relações das pessoas se 

articulavam às transformações no espaço urbano. Como o filme procura vincular a 

narrativa ao contexto macro-histórico, os elementos não narrativos e os detalhes 

de pano de fundo ganham uma importância para além de cenário no qual se passa 

a história.  

 A cinematografia também privilegia episódios recortados e justapostos, 

misturando a progressão narrativa da trama com o aspecto circular e repetitivo das 

rotinas das crianças. Este aspecto se aproxima de uma compreensão da 

dinamicidade do espaço, que se transforma, é afetado por e afeta as relações 

sociais, no nível pessoal/individual (nas amizades e na família) como no nível 

coletivo (nos grupos em confronto na cidade). Essas relações não são dadas 

apenas pelos diálogos ou pelos fios narrativos, mas se tornam visíveis pelas 

próprias posições que seus corpos assumem nas composições das cenas, tanto 

quanto pelos movimentos de corte e montagem do filme. 

 Assim, o filme registra a composição de um espaço marcado, como sugere 

a geógrafa Doreen Massey (2005, p. 9), pela “simultaneidade de histórias até 

agora”, diferentes trajetórias entremeadas. A partir da perspectiva fugitiva das 

crianças, o filme dá vida à copresença e às relações entre o espaço da vida 

cotidiana, com seus ritmos e movimentos, o espaço urbano, com sua 

heterogeneidade e distribuição socioespacial, o espaço do Estado, com sua história 

nacional, o espaço internacional, com seu imaginário de limites e fronteiras, e o 

espaço global do capitalismo, com seus processos de homogeneização e 

apagamento do outro. A expansão do espaço abstrato corresponde e colide com 

práticas localizadas, materiais e concretas, assim como fluxos, redes e 

interconexões entremeadas na produção do tecido urbano, provocando disputas 

locais em torno dos mesmos mecanismos de controle do aparato burocrático 

estatal. 

 Diversos planos sugerem os modos pelos quais os usos do espaço urbano e 

o imaginário geopolítico se interpenetram, como os contrastes entre as 

demonstrações nas ruas, as representações midiáticas via televisão, jornal e rádio, 

ou as práticas discursivas dos sujeitos. De certo modo, o imaginário da Guerra 

Fria, com sua dicotomia capitalismo/comunismo se apresenta como um dos 
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códigos que torna inteligíveis as tensões sociais manifestas no tecido material e 

social do espaço urbano. É um dos modos pelos quais a multiplicidade e 

heterogeneidade de relações é capturada e reduzida por uma lógica de oposição 

binária, em que passa a fazer sentido falar de uma luta de classes, tendo como 

referencial o controle do aparato estatal enquanto instrumento de execução de um 

determinado projeto político de organização socioespacial. 

 Para evidenciar esta tentativa de captura e redução da multiplicidade do 

social, o filme contrapõe certos estereótipos e lugares comuns das representações 

visuais da polarização política e social a uma heteroglossia (Bakhtin, 1981), ou 

seja, a existência de vozes múltiplas e conflitantes. Os desejos e vozes distintos 

representados por diferentes personagens conferem complexidade ao desenho do 

tecido social e concreto da cidade. Não se pode desconsiderar o efeito 

desestabilizador provocado pelo enfoque no olhar infantil, ainda que mediado pela 

imagem cinematográfica (produzida por adultos). Mais ainda, se há uma 

preocupação com dar visibilidade aos oprimidos (o nome do filme afinal é 

Machuca – e não Infante), a perspectiva é a do relutante e até mesmo inconsciente 

opressor, o que contribui para evitar uma visão essencializada do subalterno. 

 A ênfase no olhar do menino branco e rico, em detrimento das 

perspectivas de Machuca e Silvana, prefigura o seu derradeiro apagamento, 

sugerindo a reafirmação da ‘ordem policial’ (Rancière, 1999) de distribuição do 

sensível que torna o branco/rico visível e o pobre/indígena invisível. Muito menos 

o que se observa são apenas dois campos ideológicos: esta oposição serve como 

pano de fundo em que se desdobram as contingências e contradições das 

complexas posições dos personagens e sua fluidez de movimento, em contraste 

com os limites fixados pelos campos polarizados. Quanto a seu propósito, ao 

assumir uma posição, ele não expõe uma visão unívoca da história ou da política, 

mas coloca o dedo em uma ferida histórica que é tanto pessoal como coletiva, 

constituindo-se enquanto ato de memória. 

 O filme nos mostra que, em um momento específico no tempo, uma outra 

forma de vida foi possível, distinta do que se tentava impor. É uma memória do 

possível. As relações estabelecidas pelas crianças, ainda que frágeis, distinguem-

se dos modos de agir e pensar dos adultos, pelo menos em princípio. O que é visto 

como ignorância sobre o modo como as coisas funcionam pode também ser visto 

como abertura para outros tipos de relações e modos de pensar alternativos, mais 
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abertos à diferença e ao outro, ao comum. É um outro molde de relações sociais 

em construção, mas cuja possibilidade logo é destruída pelas forças militares do 

golpe. Conclui-se que a alternativa não se encontra no espectro politico-

ideológico que distingue direita e esquerda, mas são as sociabilidades frágeis 

construídas entre Gonzálo, Pedro e Silvana que restituem ao imaginário um 

campo de possibilidades. 

 

 
Figura 22. Uma amizade que rompe fronteiras. 
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Pixote: encontros violentos e os limites do ‘real’ no 
espaço-tempo urbano 
 

 

 

 Se o que diferencia adultos e crianças nunca é tão nítido quanto o limiar 

numérico-jurídico que presume marcar a passagem de uma pessoa para a vida 

adulta, então Pixote: a lei do mais fraco (Hector Babenco, 1980) torna ainda mais 

problemática qualquer afirmação sobre uma tal distinção. Certamente, poderíamos 

recorrer a termos como adolescente ou jovem
60

 para fazer o caminho parecer 

menos abrupto, conferir nuances a concepções de maturidade. Até quase 

esquecermos das implicações de representar a duração de uma vida humana 

através do script de etapas de desenvolvimento
61

, fixando distinções qualitativas 

com marcadores quantitativos de idade cronológica (tratada, por sua vez, como 

equivalente à idade biológica) capazes de localizar, com maior ou menor precisão, 

os pontos de transição de uma modalidade de vida humana para outra. Entretanto, 

Pixote perturba muitas pré-concepções comuns sobre como uma criança deve ou 

não se comportar e como uma criança deve ou não ser tratada
62

. Como o filme 

                                                 
60

 Tais termos levantam questões pertinentes sobre narrativas de transição entre crianças e adultos 

que nos levariam a outros caminhos e, embora algumas destas questões sejam abordadas aqui, tais 

como discussões sobre maturidade, transgressão e sexualidade, optei por manter explícita a 

preferência pelo termo ‘criança’ justamente devido ao modo dualista através do qual veio a ser 

historicamente concebido em relação às idealizações modernas do homem adulto. 
61

 Embora não seja o foco deste trabalho, podemos aqui mencionar a influência de Piaget nos 

estudos sobre infância e pedagogia, e particularmente a naturalização de uma concepção euclidiana 

de espaço em seus estudos sobre a cognição sensorial-motora e espacial das crianças (Ver Jean 

Piaget, The Child’s Conception of the World, 1929). Porém, o papel da psicologia 

desenvolvimentista no estudo das crianças tem sido crescentemente questionadas, e neste sentido, 

é de especial interesse a leitura de Erica Burman (2008), Deconstructing Developmental 

Psychology. Também não é o caso do que proponho aqui, mas uma releitura produtiva de teorias 

de desenvolvimento infantil (particularmente aquelas influenciadas por Piaget, que privilegiam um 

modelo de desenvolvimento cognitivo de dentro para fora, em termos gerais) poderia oferecer 

rastros sobre o modo como as crianças concebem o espaço, embora não no sentido dado por seus 

proponentes. Se levamos a sério as proposições de Piaget, então apenas com cerca de 13 anos as 

crianças alcançariam o estágio final de desenvolvimento sensorial-motor, que corresponderia à 

compreensão do espaço euclidiano abstrato (segundo o próprio Piaget). Porém, se pensarmos, 

inversamente, que este espaço abstrato não corresponde a uma verdadeira ‘natureza’ do espaço e 

sim a uma concepção espaço-temporalmente específica (embora universalizante) e particularmente 

estreita, que limita nossa compreensão do espaço, então podemos talvez procurar pelas brechas 

deixadas pelas crianças nos seus modos de se relacionar com o espaço. De uma forma ou de outra, 

as crianças muitas vezes parecem ter um profundo entendimento de certas abstrações, ainda que 

outras lhes passem incompreendidas, o que não necessariamente é uma limitação. 
62

 De maneira exemplar quanto à repercussão do filme, podemos mencionar a crítica de Ely 

Azeredo sobre Pixote, na circunstância de sua estreia, que apareceu em destaque no dia 21 de 
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sugere, isso não significa dizer que não existem distinções entre adultos e 

crianças, mas que elas são mais importantes pelos seus efeitos sobre o modo como 

entendemos e tratamos diferentes corpos do que por qualquer característica 

essencializada que seja atribuída a um lado ou outro através de afirmações 

ontológicas. 

 Os encontros do pequeno Pixote (e aqui é fundamental insistir no contraste 

entre o seu tamanho físico e o dos demais personagens, jovens ou adultos) e de 

seus companheiros com os espaços e tempos da coerção policial, da instituição 

disciplinar do reformatório, bem como das ruas e cidades pelas quais se 

aventuram, levam ao envolvimento em crimes, prostituição e violência. Qualquer 

idealização de inocência já é descartada de início e o que nos resta é encarar o que 

se sucede como um modo de crítica social que torna problemáticos não apenas 

dualismos entre adultos e crianças, bem e mal, mas também questões sobre quem 

conta ou não como propriamente humano. Somos deixados a refletir até mesmo 

sobre o que pode ser entendido como real ou não, não menos devido aos efeitos 

estéticos do que Beatriz Jaguaribe (2005) denomina de “choque do real”
63

:  

 

Pelo termo choque do real, estou me referindo a representações específicas tanto 

na narrativa escrita como na imagem visual que desencadeiam uma descarga 

intensa, dramática que desestabiliza noções da própria realidade. O elemento do 

“choque” reside na natureza do evento que é retratado e no uso convincente que 

enfatiza um “efeito de realidade” que não obstante perturba padrões normativos. 

(...), o “choque do real” no meu sentido está relacionado a ocorrências cotidianas, 

históricas e sociais: estupros, assassinatos, assaltos, lutas, trocas eróticas, 

qualquer variedade de eventos que evocam fortes respostas emocionais. De 

muitas formas, o “choque do real” desencadeia uma libertação catártica, mas ao 

contrário da resposta provocada por tragédias gregas ou poesia romântica, o 

elemento catártico aqui não necessariamente deseja provocar os sentimentos 

clássicos de compaixão e pena. Em vez disso, em muitas instâncias, o 

desencadeamento catártico é propositalmente ambíguo. Tal ambiguidade não está 

relacionada aos estratagemas sutis, velados da narrativa ou imagem. Afinal, o 

retrato realista de violência ou fortes sentimentos emocionais é facilmente 

apreendida por leitores ou espectadores. Mas o que não é tão facilmente 

compreendido é o significado de tal violência e emoção, não apenas porque a 

recepção varia mas também porque não há um ethos interpretativo abrangente 

para oferecer consolo e significado a tais representações catárticas (Jaguaribe, 

2005, p. 70). 

 

                                                                                                                                      
outubro de 1980, no Jornal do Brasil, com o título (não menos problemático) “A abolição da 

infância”. Documento acessível em: <http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=0300 

15_10&PagFis=14852>. 
63

 Ver também Beatriz Jaguaribe (2007), ‘Cities without Maps: Favelas and the Aesthetics of 

Realism’. 

http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=0300%2015_10&PagFis=14852
http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=0300%2015_10&PagFis=14852
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 De certa forma, a noção de “choque do real” poderia ser produtivamente 

interrogada em relação aos “padrões normativos” que fundamentam a experiência 

fenomenológica dos presumidos leitores ou espectadores, sobretudo se 

considerarmos os diferentes modos possíveis de apreensão de um “retrato realista 

de violência”. Em todo caso, o que nos interessa é a ambiguidade do modo pelo 

qual um “choque do real” pode ter a capacidade de perturbar a própria noção de 

realidade, interrompendo os modos pelos quais a estética (e o pensamento) realista 

é associada a entendimentos naturalizados, frequentemente idealizados e/ou 

ideológicos, do real, em geral, e da ‘realidade’ do mundo moderno, em particular. 

 Os códigos estéticos realistas, e por vezes também hiper- ou até 

surrealistas, de Pixote, expressam tal ambiguidade, convidando-nos a reconsiderar 

a questão da autoridade de representações e mediações imagéticas de um suposto 

‘real’. Na medida em que o filme de ficção emprega elementos como o prólogo 

em forma documentária, atores não profissionais, filmagens em locação, entre 

outros, para conferir um efeito de realidade à imagem cinematográfica, mas ainda 

articula uma estética do “choque do real” que pretende interromper este mesmo 

efeito, podemos retomar algumas das considerações de Jacques Rancière à 

respeito de uma política da estética. 

 Em uma reflexão sobre os efeitos do regime estético das artes sobre os 

modos de inteligibilidade da história, Rancière (2009, p. 54) aborda a emergência 

da “indefinição das fronteiras entre a razão dos fatos e a razão das ficções” e sua 

relação com “o novo modo de racionalidade da ciência histórica”, que se dá antes 

na literatura e na pintura do que na fotografia ou na cinematografia
64

. Trata-se de 

subverter ou anular a oposição entre alto e baixo, superior e inferior, “passar dos 

grandes acontecimentos e personagens à vida dos anônimos, identificar os 

sintomas de uma época, sociedade ou civilização nos detalhes ínfimos da vida 

ordinária” (Rancière, 2009, p. 49). Se Rancière recorre à Balzac, Victor Hugo e 

Flaubert para caracterizar a literatura como precursora desta “revolução estética”, 

podemos lembrar também de Charles Dickens e o que ele procura revelar sobre a 

sociedade em suas denúncias literárias da formas institucionalizadas de violência 

contra as crianças, e em particular os meninos de rua. Porém, seria preciso tomar 

cuidado para não simplesmente confundir tudo com ficção, mas compreender o 

                                                 
64

 Daí, seu argumento de que a “revolução técnica vem depois da revolução estética”, que é “antes 

de tudo a glória do qualquer um” (Rancière, 2009, p. 48).  
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modo como práticas de conhecimento histórico e social retomaram os “modelos 

de conexão entre apresentação dos fatos e formas de inteligibilidade que tornam 

indefinida a fronteira entre razão dos fatos e razão da ficção” (Rancière, 2009, p. 

58). 

 Assim, podemos pensar sobre o modo como o filme de Babenco se engaja 

com esta indefinição, esta ambiguidade, entendendo que “a política e a arte, tanto 

quanto os saberes, constroem ‘ficções’, isto é, rearranjos materiais dos signos e 

das imagens, das relações entre o que se vê e o que se diz, entre o que se faz e o 

que se pode fazer” (Rancière, 2009, p. 59). A introdução em forma documentária 

justapõe a voz do próprio diretor, mencionando dados sobre a situação das 

crianças no país às imagens mudas de crianças na frente dos barracos que 

compõem a imagem de pobreza do bairro onde moram. É com este efeito de 

facticidade que Babenco apresenta o ator protagonista, Fernando Ramos da Silva, 

estabelecendo uma relação indefinível entre a “razão dos fatos e a razão da 

ficção”, ou seja, a propósito de aspectos de uma sociedade que poderiam ser 

iluminados se acompanharmos a trajetória ficcional de um menino de 10 anos, 

não por pretensão a uma totalidade enquanto metáfora ou alegoria nacional
65

, mas 

pela sua dimensão de crítica social imanente. Não se pretende supor que uma 

trajetória individual seja capaz de refletir uma trajetória coletiva, mas ao contrário, 

que talvez possa provocar tensões na relação contraditória entre individual e 

coletivo, o um e os muitos, entre unidade e diversidade, particularidade e 

universalidade. Neste sentido, as representações de violência como fratura 

exposta, nua e crua, rompem com o padrão dominante na cultura midiática de 

massa, resistindo à fetichização da pobreza e da violência
66

, ao mesmo tempo em 

que efetuam uma intervenção política sobre a linha que autoriza a identificação da 

criança, de um lado ou outro, como vítima ou ameaça
67

. 

                                                 
65

 Para um tratamento crítico da temática da alegoria no cinema nacional, através de uma dialética 

de fragmentação e totalização, ver Xavier, Ismail. Alegorias do subdesenvolvimento: cinema novo, 

tropicalismo, cinema marginal. São Paulo: Cosac Naify, 2012. Enquanto abordar o filme como 

alegoria poderia iluminar aspectos que contribuem para discussões sobre uma “realidade 

nacional”, a minha ‘intenção’ aqui não é essa, uma vez que justamente procuro manter em 

questionamento as noções de realidade e de (inter)nacional. 
66

 Neste sentido, Pixote ressoa com o filme de Luis Buñuel, Los Olvidados, de 1950. Sobre esta 

relação com a representação da violência, ver Kantaris, Geoffrey. ‘The young and the damned: 

street visions in Latin American cinema’. In: HART, S.; YOUNG, R. (eds.) Contemporary Latin 

American Cultural Studies. Nova York: Routledge, 2014, p 177-189. 
67

 Sobre a construção de discursos sobre a vitimização ou periculosidade das crianças, em relação 

à criminalidade, ver CARVALHO, M. J. L. ‘Infância “em perigo”, infância “perigosa”: as crianças 
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Figura 23. Fernando Ramos da Silva e os pixotes da vida ‘real’. 

 

 Ao mesmo tempo, Pixote confunde um gênero textual de denúncia social 

com um gênero literário de Bildungsroman, ou romance de formação, uma vez 

que explora o que poderíamos chamar de uma ‘pedagogia das ruas’, na qual 

aprender aparece como uma questão de viver para ver um outro dia. E no entanto, 

se a trajetória do menino Pixote parece seguir uma certa linearidade em direção a 

um amadurecimento – senão de uma capacidade de exercício da razão, então de 

uma capacidade de julgamento vinculada a uma micropolítica da sobrevivência –, 

o clímax do filme, com uma sequência de “choques do real”, interrompe qualquer 

noção de linearidade. É no momento em que está mais próximo do ápice de um 

processo de formação, mais “adulto” poderíamos arriscar a dizer, que Pixote se 

perde em uma vertigem que o lança em um mergulho edipiano, na direção do 

desejo de retorno ao útero materno. Embora muitas interpretações e leituras 

psicanalíticas sejam possíveis aqui, procuro resistir a uma lógica de causalidades 

psíquicas e, ao invés disso, chamar atenção, sobretudo, aos efeitos provocados 

pela colisão que aproxima e repele os corpos de Pixote e Sueli (Marília Pêra), a 

prostituta na qual o protagonista enfim projeta sua obsessão em torno da 

ausência/presença de uma figura materna. 

 Este exercício de contínuo deslocamento também pode ser identificado nas 

contradições entre o visível e o dizível, ou seja, no modo como as imagens 

frequentemente contrariam o que é verbalizado pelos personagens. Um dos 

                                                                                                                                      
como sujeitos e objetos de delinquência e crime nas notícias’. Comunicação & Cultura, n. 14, 

2012, p. 191-206, e GOLDSON, B. ‘Penal Custody: Intolerance, Irrationality and Indifference’. In: 

GOLDSON, B.; MUNCIE, J. (Eds.) Youth Crime and Justice: Critical Issues. Londres: Sage, 

2006, p. 139-171. 
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contrastes mais acentuados pode ser percebido na relação complexa entre a 

significação narrativa de um certo entendimento de impunidade dos menores de 

18 anos e as situações de violência, tortura, estupro, assassinato a que as crianças 

dentro do reformatório são submetidas. Em um momento exemplar, o próprio 

diretor diz no prólogo: 

 

BABENCO: “A situação da criança é tanto mais caótica quando se sabe que a 

criança é só passiva de condenação por algum delito cometido após os 18 anos de 

idade, o que permite o aliciamento das crianças menores de 18 anos, por parte de 

alguns adultos para que elas possam cometer algum tipo de... de crime ou de 

delinquência sabendo que elas não serão punidas. No máximo, serão enviadas a 

um reformatório onde conviverão um par de meses, onde, pela pressão e pela 

falta de vagas serão automaticamente colocadas em liberdade.” 

 

 De forma mais concisa, Pixote responde, em um momento posterior da 

trama, ao alerta de Sueli quanto ao perigo de “cana” do esquema que estão 

negociando: “Esquenta não, dona Sueli. A gente é de menor.” O contraste entre as 

falas do diretor e do personagem e as situações vividas pelos “menores” no 

reformatório registra, em relação ao conteúdo, uma negociação política em torno 

do significado de punição, e em relação à forma fílmica, uma capacidade crítica 

do modo como “o visível contradiz a significação narrativa” (Rancière, 2006, p. 

14). Como dizer que a experiência de Pixote e seus colegas no reformatório não 

envolve também formas de punição, desde a privação de liberdade, as 

humilhações e agressões físicas até os assassinatos nas mãos dos agentes da 

instituição? Talvez apenas se considerarmos como os meninos percebem os 

efeitos das categorias jurídicas de maioridade e menoridade penal sobre uma 

política de crime e castigo. 

 Afinal, algumas das punições e violências mais graves estão relacionadas à 

figura do policial em oposição aos agentes ‘socioeducativos’, mas também à 

contingência de um evento específico. Ao longo do filme, fragmentos de 

informações mais ou menos conectadas permitem supor que o recolhimento de 

‘menores’, dentre os quais Pixote, que corresponde ao estopim da trama, estaria 

relacionado à morte de um desembargador atropelado após ser assaltado e 

empurrado por um ‘trombadinha’. Tal acontecimento, por sua vez, explicaria a 

presença do policial Almir no reformatório e as subsequentes arbitrariedades, de 

torturas a execuções, em busca de um culpado. Em contrapartida, outros 
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fragmentos de imagens e diálogos sugerem que tais práticas estão longe de 

corresponderem à exceção no violento dia a dia da instituição correcional.  

 Por outro lado, a capacidade crítica do filme, bem como do cinema em 

geral, é uma questão que se mantém em aberto, sobretudo se lembrarmos da 

trajetória do próprio Fernando Ramos da Silva. Sua vida depois da fama adquirida 

pelo filme levou a muitas analogias entre o personagem e o ator, que foi 

assassinado aos 19 anos pela polícia, sob circunstâncias nunca esclarecidas
68

. Que 

tipo de responsabilidade se pode esperar da imagem cinematográfica (e de toda a 

equipe que a produz) pelos atores que a encenam, especialmente quando são não 

profissionais selecionados justamente pela proximidade com uma certa ‘realidade’ 

que se pretende representar? Depois de tantos anos (e por outro lado, tão poucos), 

não se trata de alocar um fardo de culpabilidade, mas de refletir sobre as 

possibilidades frágeis e os limites da imagem cinematográfica de tornar visível as 

vidas invisíveis das crianças subalternas. 

 Diante de todas essas considerações iniciais sobre a tensão indefinível 

entre o ‘real’ e a ficção, podemos acompanhar Pixote, sujeito estético primário do 

filme, e seus companheiros, pelas aventuras e desventuras que lhes aguardam 

dentro e fora dos muros do reformatório, das cidades de São Paulo e Rio de 

Janeiro, e do mundo urbano moderno. O percurso deste capítulo se divide em três 

partes. Na primeira seção, discuto como as trajetórias de movimentos e posições 

que os corpos dos personagens ocupam no desenrolar da trama revelam diferentes 

experiências de liberdade e restrição de movimento no espaço urbano. Esta seção 

contribui para pensarmos sobre alguns aspectos das relações complexas entre 

corpos e cidades, assim como sobre as formas pelas quais as crianças, enquanto 

“outros” não propriamente incluídos nem excluídos, se arriscam a brincar nas 

linhas de exclusões/inclusões urbanas. Na segunda seção, considero alguns efeitos 

das operações de distinções e hierarquizações que inscrevem poderes de vida e 

morte nos corpos destas crianças, e observo as implicações das negociações 

cotidianas das crianças com a violência e a morte sobre suas experiências de 

tempo e espaço. Na última seção, proponho finalmente uma reflexão sobre as 

(im)possibilidades de se falar de um olhar infantil, perseguindo fios do 

                                                 
68

 A morte de Fernando virou tema de outro filme: Quem matou Pixote?, de José Joffily, 1996. 

Ainda, cabe mencionar o breve documentário que encenou reencontros com personagens, atores e 

equipe de produção do filme, e com familiares de Fernando, Pixote in Memoriam, de Felipe Briso 

e Gilberto Topczewski, 2007. 
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pensamento de Gilles Deleuze sobre o cinema, no esforço por lidar com aquilo 

que certas imagens apresentam como intolerável. 

 

4.1. 
Exclusões/inclusões urbanas 
 

 O filme Pixote: a lei do mais fraco é apresentado em duas partes, como 

um díptico, dois painéis justapostos. O primeiro mostra os corpos infantis 

subordinados ao ambiente fechado, controlado, policiado, disciplinado, 

programado do reformatório. Já o segundo exibe as atitudes, movimentos e 

performances destes corpos nas ruas e em outros espaços urbanos que escapam 

aos regimes institucionalizados de vigilância e controle, e suas correspondentes 

práticas cotidianas de monitoramento, patrulhamento, burocracia que constituem 

parte do que entendemos como Estado. Ao perseguir, nestes diferentes momentos 

do filme, as trajetórias de movimento de Pixote e dos outros personagens, 

podemos pensar sobre alguns aspectos das relações complexas entre corpos e 

cidades, considerando como “a cidade proporciona a ordem e organização que 

automaticamente conecta corpos de outra forma não relacionados: é a condição e 

milieu no qual a corporalidade é socialmente, sexualmente e discursivamente 

produzida” (Grosz, 1995, p. 104). Vamos, portanto, explorar alguns dos modos 

pelos quais, como coloca Elizabeth Grosz, “a cidade é tanto um modo de 

regulação e administração de sujeitos mas também um espaço urbano por sua vez 

reinscrito pelas particularidades de sua ocupação e uso” (Grosz, 1995, p. 109). 

 As posições de sujeito que os corpos de Pixote e seus companheiros 

ocupam dentro e fora do reformatório revelam diferentes experiências de 

liberdade e restrição de movimento no espaço urbano. De maneira exemplar, o 

filme começa efetivamente com uma sequência dentro de uma delegacia, onde 

uma grande quantidade de crianças e jovens está detida, em decorrência do que se 

supõe ter sido uma ampla operação de recolhimento de ‘menores’ nas ruas da 

cidade à noite. Prontamente, o filme implica uma série de questões sobre os 

modos como a ordem social é organizada, dividida e mantida através de uma 

determinada partilha do sensível e uma distribuição de lugares e funções, o que 

Rancière (1996, p. 41-42) chama de polícia, referente não apenas aos “golpes de 

cassetete das forças da ordem e as inquisições das polícias secretas”, mas a uma 
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“ordem dos corpos que define as divisões entre os modos do fazer, os modos de 

ser e os modos do dizer, que faz com que tais corpos sejam designados por seu 

nome para tal lugar e tal tarefa; é uma ordem do visível e do dizível”, embora 

ambas as concepções de polícia estejam frequentemente associadas. No caso em 

questão, uma das estratégias policiais de controle sobre o espaço urbano 

corresponde a uma administração da circulação diurna e noturna, através do 

recolhimento, detenção, apreensão ou expulsão daqueles corpos cuja presença em 

determinados lugares viola as “regra[s] de seu aparecer” (Rancière, 1996, p. 42), 

não menos em virtude de todo tipo de retóricas do medo e de discursos a 

propósito do valor moral e/ou utilidade social do que acontece nas ruas após 

determinada hora da noite. 

 

 
Figura 24. “Pai desconhecido. Confere?” 
 

 De volta à delegacia, somos apresentados à Pixote, ou segundo o delegado: 

“João Henrique, 10 anos, Rua Lavapés, 35, fundos. [Mãe:] Maria Ribeiro da 

Costa. Pai desconhecido. Confere?”. Nome, idade, endereço e filiação são formas 

bem específicas de identificação, que no entanto nos dizem muito pouco sobre o 

menino, ao mesmo tempo em que revelam o modo como o ‘Estado’ torna 

inteligíveis ou legíveis os corpos individuais que compõem sua população
69

. Em 

                                                 
69

 Aqui, a seguinte passagem de James Scott (1998, p. 183) é particularmente pertinente: 

“Legibilidade é uma condição de manipulação. Qualquer intervenção estatal substancial na 

sociedade – para vacinar uma população, produzir bens, mobilizar trabalho, taxar pessoas e suas 

propriedades, conduzir campanhas de alfabetização, recrutar soldados, aplicar padrões sanitários, 

prender criminosos, iniciar escolarização universal – requer a invenção de unidades que sejam 

visíveis. As unidades em questão podem ser cidadãos, árvores, campos, casas ou pessoas 

agrupadas de acordo com a idade, dependendo do tipo de intervenção. Quaisquer que sejam as 

unidades manipuladas, elas devem ser organizadas de um modo que permita que sejam 

identificadas, observadas, registradas, contadas, agregadas e monitoradas. O grau de conhecimento 

exigido teria de ser a grosso modo comensurável com a profundidade da intervenção. Em outras 
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seguida, recebemos a primeira pista sobre a situação familiar de Pixote, quando 

este reage à fala do delegado afirmando que seu pai morreu. Porém, a imagem em 

close-up e contra-plongée do rosto do delegado que enquadra sua resposta, 

repetindo com uma voz ainda mais incisiva a pergunta “Pai desconhecido. 

Confere?”, compõe uma situação emblemática da polícia, nos termos de Rancière 

(1996, p. 42), em que uma palavra é “entendida como discurso e outra [no caso a 

de Pixote] como ruído”. Este breve diálogo também é ilustrativo do modo como 

instituições e agentes de ‘Estado’ costumam escrever os acontecimentos em uma 

versão oficial, através de documentos, registros, arquivos, fichas, que tornam 

audíveis apenas aquelas vozes aquiescentes, silenciando vozes dissonantes, seja 

por conveniência burocrática ou por motivações mais escusas, seja meramente na 

ficha criminal de um menino de rua ou nos anais da história nacional oficial
70

. 

 Depois da delegacia, Pixote e os outros meninos são levados até o 

reformatório, que em diferentes momentos, ironicamente ou não, é equiparado 

(nunca pelas crianças) a uma ‘casa’. Após a primeira noite de Pixote no 

dormitório compartilhado do lugar, quando este testemunha o estupro de um 

colega por garotos mais velhos, o inspetor, Sr. Sapato (Jardel Filho), dirigindo-se 

aos meninos que não demonstram qualquer inclinação a acusar os culpados, 

desabafa sem muita convicção, “aqui é uma casa!”. Em outra circunstância, após 

uma rebelião iniciada por Lilica
71

 (Jorge Julião) em decorrência do assassinato de 

seu amante, Garotão (Cláudio Bernardo), pelos agentes do reformatório, o “juiz de 

menores” (Ruben de Falco) visita o lugar para investigar o ocorrido e discursa 

para os garotos enfileirados e silenciosos no pátio: 

 

JUIZ: “Esta noite, alguém tirou a vida de um menino. Quero que me contem tudo 

que sabem. Como se estivessem falando a um pai. Estou aqui para ouvi-los. Por 

que tanta destruição? Isto aqui, por acaso, não é a casa de vocês? Da qual todos 

nós devemos cuidar? Mas que loucura é esta? De brigarem, até mesmo se 

                                                                                                                                      
palavras, pode-se dizer que quanto maior a manipulação pretendida, maior a legibilidade 

necessária para efetuá-la”. 
70

 Michael J. Shapiro oferece uma extensa discussão sobre os métodos de fazer do Estado e da 

nação, e suas práticas de governança cultural, em Methods and Nations (2004). 
71

 Este personagem crucial é difícil de categorizar e, assim, registra em seu corpo uma política de 

gênero, pois, sendo do sexo masculino, a sua performance interrompe distinções entre concepções 

convencionais binárias de masculino e de feminino e, embora frequentemente (auto)referida como 

“bicha”, excede a classificação de homossexualidade, transitando entre as concepções de travesti, 

transexual e transgênero. No entanto, uma discussão ampla sobre política de gênero envolve 

questões sobre ‘diferença biológica’, sobre produção material e discursiva de corpos genderizados, 

sexuais e sexuados, entre outros temas que ultrapassam os limites da discussão aqui proposta. 
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matarem. Vocês vieram para cá para se integrarem à sociedade como cidadãos 

úteis. Estão desperdiçando a maior oportunidade das suas vidas. Por quê? Alguém 

pode me responder? Por quê? Pode? Eu só vou sair daqui quando vocês me 

contarem toda a verdade. Só Deus tem o direito de dar ou tirar a vida.” 

 

 
Figura 25. O silêncio dos ‘inocentes’. 
 

 O subsequente fracasso do juiz em conseguir respostas revela a dimensão 

da sua incapacidade de compreensão dos mundos de vida dos meninos, que 

rapidamente aprendem a relação entre silêncio e sobrevivência. Suas analogias à 

casa, à figura paterna e à ideia de reintegração na sociedade não encontram 

ressonância com o que os meninos viram, ouviram e viveram ali. Aqui, 

poderíamos lembrar e deslocar as reflexões de Gaston Bachelard (1994 [1958]) 

sobre a casa, o lar, a moradia como refúgio material e psicológico para a 

imaginação e o sonhar acordado, mas também como elemento constitutivo desta 

imaginação
72

: “a casa abriga o sonhar acordado, a casa protege o sonhador, a casa 

permite alguém a sonhar em paz” (Bachelard, 1994, p. 6). Por um lado, a leitura 

fenomenológica de Bachelard da casa como refúgio colide com as diversas 

experiências de confinamento, opressão, abuso e violência doméstica vividas 

especialmente por mulheres e crianças. A este respeito, Grosz resume:  

 

A contenção das mulheres dentro de uma habitação que elas não construíram, 

nem mesmo foi construída para elas, só pode corresponder a uma falta de 

moradia [homelessness] dentro da própria casa: ela se torna o espaço do dever, 

das tarefas sem fim e infinitamente repetíveis que não têm nenhum valor ou 

                                                 
72

 Aqui, é crucial considerar que o engajamento epistemológico de Bachelard com a imaginação se 

refere a seu esforço por elaborar uma crítica sustentada da epistemologia científica dominante que 

excluía modos de racionalidade intuitiva dos protocolos admitidos de conhecimento científico. 
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reconhecimento social, o espaço da afirmação e repouso de outros às custas do 

apagamento do eu [self], o espaço de violência e abuso doméstico, o espaço que 

agride tanto quanto isola as mulheres (Grosz, 1995, p. 122) 

 

 Se atentarmos para a crítica de Grosz, que tipo de imaginação ou sonhar 

acordado se pode esperar daquelas mulheres e crianças para quem a casa é um 

espaço de violência? Talvez seja o tipo de imaginação que leve Pixote, seus 

colegas e até Sueli
73

 a buscar nas ruas um refúgio que não é encontrado no espaço 

doméstico, ou ainda a se manter em silêncio e abaixar a cabeça nos momentos em 

que esta parece ser a melhor forma de sobreviver. Da mesma forma, podemos 

refletir sobre as relações entre as experiências vividas por Pixote e sua imaginação 

por algo que está além dos muros do reformatório. 

 Por outro lado, se desvinculamos a noção de refúgio do ambiente 

construído da casa (ou do reformatório ou qualquer outro espaço compulsório ou 

não de habitação), então podemos transpor a imaginação criativa e 

transformadora, a que Bachelard se refere, do registro espacial da casa para um 

registro espaçotemporal mais contingente. Neste sentido, o refúgio imaginativo de 

Pixote e seus amigos é um estar junto ilustrado em cenas que marcam 

interrupções da violência e registram momentos de ternura, afeto, cumplicidade, 

pertencimento, imagens que ressaltam encontros entre corpos que figuram uma 

frágil porém “radical abertura ao futuro” (Massey, 2005, p. 11). 

 No reformatório, as diminutas possibilidade de ‘refúgio’, mas também 

muitos outros perigos de abuso, encontram-se nos momentos que escapam ao 

regime de visibilidade (nunca absoluto) a que as crianças e jovens são submetidos 

diariamente. Neste sentido, as cenas em que eles se mantêm em silêncio ou de 

cabeça abaixada, ou ainda, quando vários meninos são mantidos nus e presos 

juntos em uma cela ‘solitária’, correspondem a instâncias que ressoam com efeitos 

do modelo do mecanismo disciplinar de poder investigado por Michel Foucault: 

 

Aquele que está submetido a um campo de visibilidade, e que o sabe, retoma por 

sua conta as limitações do poder; ele as faz agir [jouer] espontaneamente sobre si 

mesmo; ele inscreve em si a relação de poder na qual ele desempenha [joue] 

simultaneamente os dois papeis; ele se torna o princípio de sua própria sujeição 

[assujettissement] (Foucault, 1975, p. 204). 

                                                 
73

 Pelos fragmentos de memória narrados por Sueli sobre sua própria trajetória, podemos supor que 

ela tenha saído de casa e entrado para o ‘mundo’ da prostituição após um caso extremo de 

violência doméstica. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1412442/CA



108 

 

 
Figura 26. Solitária. 
 

 A transparência (nunca completa) imposta aos corpos dos meninos se 

contrasta, por sua vez, com a opacidade das práticas de governo da instituição, 

registrada no caso do desaparecimento e subsequente morte de Fumaça (Zenildo 

Oliveira Santos), o amigo de Pixote suspeito de envolvimento na morte do 

desembargador. A questão da (in)visibilidade é ilustrada por uma cena em que a 

câmera enquadra fixamente a televisão do refeitório, por meio da qual vemos uma 

versão contada no noticiário bem distinta daquela que acompanhamos nas 

imagens do próprio filme. Ao contrário do que vimos, envolvendo torturas, 

ameaças, execuções e finalmente o assassinato de Fumaça, o modo como os 

eventos são representados nos meios de comunicação se resume na fala do fiscal 

que havia investigado o desaparecimento do rapaz no reformatório: “Bom, eu 

acho que tem muito mistério em volta desse instituto”. Na mesma reportagem, 

descobrimos que a direção do instituto havia colocado a culpa sobre Garotão, 

levando também a sua morte e aos acontecimentos subsequentes que culminam na 

fuga de Pixote, Lilica e vários colegas. 

 Um plano de estabelecimento marca o início e dá o tom do cenário urbano 

da segunda parte do filme, com a composição de uma larga avenida de São Paulo 

cercada por um corredor de edifícios altos a se perder de vista e por um 

ininterrupto fluxo e ruído de automóveis. Acompanhamos, então, uma sequência 

de cenas de furtos e assaltos cometidos por Pixote, Dito (Gilberto Moura) e Chico 

(Edilson Lino) no centro da cidade. As composições das imagens revelam como, 

para se esconder em plena luz do dia, os meninos se aproveitam da aglomeração 
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do grande centro urbano tanto quanto da distração das pessoas, que passam 

apressadamente, concentradas em seus próprios ritmos cotidianos. 

 

 
Figura 27. Ritmos camuflados de pequenos delitos na aglomeração urbana. 
 

 Também é interessante como, ao capturar diferentes repetições do mesmo, 

a sequência justapõe e contrasta, separa e conecta a temporalidade imediata do 

esquema de ‘trombadinha’ das crianças, que envolve esperar, observar, agir rápido 

e correr, com as temporalidades variadas que mobilizam uma massiva 

assemblagem de corpos a circular simultaneamente, dando vida às atividades 

econômicas diárias (e diurnas) do espaço urbano. O espaço abstrato do 

capitalismo, tal qual se expressa na materialidade urbana, e particularmente nos 

espaços de troca dos distritos comerciais, envolve um certo acordo tácito, 

silencioso e uma passividade dos seus ‘usuários’, um pacto de não agressão, de 

não violência, que “impõe reciprocidade e uma comunalidade de uso” (Lefebvre, 

1991, p. 56). 

 Neste sentido, os delitos praticados pelos meninos violam este pacto e 

perturbam a homogeneidade do espaço abstrato (Lefebvre, 1991, p. 56), que 

encontra sua expressão emblemática na aglomeração em movimento. Uma 

aglomeração que, no entanto, desaparece à noite, esvaziando o centro e as ruas (ao 

menos dos distritos comerciais), retornando, em geral, para os espaços 

domésticos, e sinalizando os modos pelos quais, para grandes quantidades de 

pessoas, o ciclo econômico diário veio a coincidir com o ciclo circadiano dos 

corpos, para se colocar a serviço do espaço abstrato da economia capitalista. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1412442/CA



110 

 

Ainda em relação à transição entre dia e noite, Henri Lefebvre ilumina outra 

implicação das contraditórias divisões espaciais das cidades, quando, ao 

entardecer, outras formas de exploração econômica, peculiarmente sofisticadas, 

ganham vida: “quando as luzes acendem nas áreas dadas à ‘festividade’, enquanto 

os distritos de ‘negócios’ são deixados vazios e mortos. Então, em uma noite 

brilhantemente iluminada, as proibições do dia dão lugar a lucrativas pseudo-

transgressões” (Lefebvre, 1991, p. 320). 

 Enquanto as cenas de rua compõem conexões entre uma micropolítica de 

sobrevivência das crianças envolvendo pequenos delitos e a vida econômica de 

um grande centro urbano, uma outra cena, ainda que breve, remete a relações 

históricas entre a produção do espaço urbano e a produção do espaço nacional: o 

momento em que Pixote, Chico e Dito aguardam Lilica no monumento às 

bandeiras. Aqui, emergem certas questões sobre a configuração do contexto 

histórico-político da imagem, compondo em particular relações com algumas 

dinâmicas urbanas de ordenamento socioespacial. Certamente, muitas explicações 

históricas, econômicas, sociais, e até psicológicas, podem ser mobilizadas para 

responder a questões sobre os motivos da persistência, e por vezes intensificação, 

percebida de formas de pobreza, desigualdade, criminalidade, marginalidade, 

abandono, insegurança (e suas interrelações). Poderíamos, ainda, incluir reflexões 

sobre as particularidades das práticas coloniais que moldaram os ‘territórios’ e 

‘povos’ que viriam a ser identificados pelo nome de ‘Brasil’. Se consideramos as 

relações históricas entre a produção do espaço industrial e a produção do espaço 

nacional, tanto Pixote e seus companheiros como o ator Fernando, sua família e 

seus vizinhos, podem ser ‘localizados’ na cidade, em relação aos efeitos de 

processos de aglomeração de atividades produtivas industriais em torno de centros 

urbanos como São Paulo e processos de segregação envolvendo transformações 

históricas com a separação da lógica do habitar e da lógica do trabalho – como 

sugere a fala de Babenco no prólogo. 

 Porém, o filme suspende tais explicações, ao mesmo tempo em que 

permite um engajamento com a vida urbana enquanto instância de simultaneidade 

de diferentes espaço-temporalidades e colisão de trajetórias (macro- e micro-) 

históricas, culturais, econômicas e políticas. Assim, consideremos como os 

centros urbanos estão frequentemente envolvidos na produção de espaços e 

identidades nacionais, por exemplo mas não exaustivamente, através de 
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arquiteturas icônicas, monumentos, palácios de governo e museus
74

. No caso da 

cena em questão, o monumento às bandeiras
75

 opera como símbolo das origens do 

Estado brasileiro mas também como marca de uma identidade ‘local’ associada à 

cidade de São Paulo. Sem dúvida, há diversas formas de pensar os símbolos deste 

monumento em relação à produção de identidades locais e nacionais. É possível, 

alem disso, traçar um paralelo entre as bandeiras que ‘desbravaram’ violentamente 

o desconhecido, abrindo caminho para o projeto imperial-colonial que daria lugar 

a um projeto estatal, e as próprias aventuras dos meninos ‘desbravando’ as 

cidades do Rio e São Paulo em trajetórias que também envolvem diferentes 

formas de violência. 

 

 
Figura 28. Meninos/bandeirantes, da violência colonial à violência urbana. 
 

                                                 
74

 Sobre a relação entre a construção de cidades, e em particular de capitais, e a construção de 

nações, envolvendo conflitos entre alianças ‘locais’, ‘regionais’ e ‘nacionais’, ver Sklair (2011) e 

Vale (2011). 
75

 Ver Batista, M. R. Bandeiras de Brecheret: história de um monumento (1920-1953). São Paulo: 

Departamento do Patrimônio Histórico, 1985. Ver também Moura, I. B. ‘O monumento e a cidade: 

A obra de Brecheret na dinâmica urbana’. Cordis: História, Arte e Cidade, n. 6, 2011, p. 77-93. O 

monumento registra uma relação curiosa entre a construção de uma identidade ‘nacional’ e a 

construção de uma identidade ‘local’, pois foi idealizado para as comemorações do centenário da 

independência brasileira, mas apenas inaugurado nas celebrações do quarto centenário da cidade 

de São Paulo. Neste sentido, por configurar uma manifestação de uma cultura ‘local’, o 

monumento pode ser entendido como um exemplo ambíguo de ‘governança cultural’ (Shapiro, 

2004), tanto de reprodução e de desafio, da ideia de unidade da ‘nação’. Também nos faz pensar 

sobre a política de memorialização, pois enquanto alguns povos/identidades possuem monumentos 

e museus, outros têm apenas estórias e ainda outros, o silêncio. Ademais, uma vez que o 

monumento encoraja um imaginário de fronteiras, dos limites do conhecido, do engajamento com 

o Outro que permanece distante no horizonte, ele encoraja reflexões sobre a constituição do 

‘homem’ (europeu, branco, masculino) a partir de seus (historicamente) outros. 
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 A lógica civilizacional que se pode derivar de monumentos como este já 

implica em uma política do espaço-tempo, uma vez que se procura fixar a 

temporalidade do Estado-nação e sua espacialidade geométrica territorial, como 

único modo de compreender o tempo e o espaço. A origem arbitrária e violenta do 

Estado, com homens em busca de riquezas, terras e escravos, se converte em 

lenda heroica de desbravadores. Não podemos deixar de considerar, ainda, como 

esta celebração, pelo monumento, de uma penetração no interior dos territórios 

ditos ‘selvagens’ reverbera com as ideias da produção falocêntrica do espaço 

urbano e nacional, do predomínio histórico dos corpos e mentes adultos e 

masculinos como protagonistas na construção física das cidades, e do caráter 

profundamente masculinizado e sexualizado das falas e atitudes das próprias 

crianças e jovens representados em Pixote
76

. Assim, o tecido material das cidades 

participa na produção e distribuição de corpos e de suas relações (familiares, 

sociais, sexuais), através de arquiteturas públicas e domésticas, dos variados 

arranjos de cômodos e quartos nas casas, apartamentos e outras formas de 

habitação, das divisões físicas entre espaços íntimos e compartilhados, públicos e 

privados, e ao mesmo tempo, produzem padrões de relações automáticas que 

estabelecem divisões e conexões, hierarquias e equivalências até mesmo entre 

corpos que jamais se encontraram (Grosz, 1995, p. 104). 

 Retornando ao filme, descobrimos que o grupo decidiu entrar em um novo 

esquema que combina a busca de maior retorno financeiro e um desejo de fuga: 

vender cocaína no Rio de Janeiro. Para isso, negociam com o traficante Cristal 

(Tony Tornado), um antigo conhecido (e possivelmente antigo amante) de Lilica. 

A sequência na casa de Cristal tem uma composição peculiar que enfatiza a 

relação entre sua corporalidade e seu espaço íntimo: Cristal permanece sentado na 

única (e extravagante) cadeira da sala ao lado de um projetor de filme, enquanto 

os meninos se sentam sobre as muitas almofadas coloridas que cobrem o chão e 

Lilica se encosta em uma das quatro colunas de estilo grego que completam o 

ambiente. A organização espacial da imagem reflete a relação desigual de poder 

entre Cristal e os meninos. Dito, que havia começado a se relacionar romântica e 

sexualmente com Lilica, entra em confronto com Cristal, levando-o a interromper 

                                                 
76

 Aqui, é pertinente apontar importantes contribuições para um pensamento feminista sobre a 

produção do espaço. Neste sentido, ver Grosz (1995), Fenster (1999 e 2005), Jarvis et al. (2009) 

Massey (1994), McDowell, Linda (1999), Blue (1996). 
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a negociação, que só é retomada após Lilica envolver seu corpo como moeda de 

troca e, assim, garantir o ‘sonho’ do grupo de ir para o Rio de Janeiro. 

 

 
Figura 29. Corporalidade e poder na casa de Cristal. 
 

 Porém, se a visita ao Rio oferece alguns momentos de suspensão do clima 

de tensão que permeia o filme, logo as aventuras de Pixote e seus amigos 

começam a sentir o peso da falta de conhecimento social prático, ou de “um 

entendimento do modo como a cultura da cidade articula motivações com 

oportunidades e estruturas” (Shapiro, 2010, p. 47), sobretudo em relação aos 

espaços de criminalidade. Após serem passados para trás pela traficante e stripper 

Débora (Elke Maravilha), as tensões (e ciúmes) entre Dito e Lilica se acirram. A 

discussão que se segue evidencia como cada personagem articula, muito em 

função de suas performances de gênero (afinal, embora Dito esteja sexualmente 

envolvido com Lilica, mantém uma performance de masculinidade heterossexual), 

diferentes entendimentos sobre práticas de negócios – atividades centrais nas 

economias de troca dos espaços urbanos. Quando Dito define uma linha nítida que 

separa práticas de transação financeira de outras modalidades de troca (“Negócio 

é negócio. É sim ou não!”), Lilica responde com uma reflexão mais complexa 

sobre transações econômicas do que o dualismo proposto por seu amante: “Ah, 

depende. Alguns negócios precisam de um pouquinho de sacanagem, outros são 

pura sacanagem”. 

 Assim, o grupo vai em busca do outro contato passado por Cristal para 

vender o que sobrou das drogas, em uma boate. Preocupada com o risco de ser 

presa, por se aproximar dos 18 anos, Lilica sugere que Chico e Pixote façam a 
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troca. Esta, porém, é interrompida quando os meninos encontram e confrontam 

Débora dentro da boate, o que resulta na morte de Chico e no assassinato de 

Débora, o primeiro cometido por Pixote. A trágica morte de Chico interrompe a 

desventura carioca e somos transportados de volta a São Paulo, onde Lilica, Dito e 

Pixote aproveitam os espólios recuperados da bolsa de Débora (junto a uma arma 

de fogo) para negociar um novo esquema. Tornam-se cafetões da prostituta Sueli, 

com quem passam a aplicar golpes de ‘suadouro’ nos homens seduzidos por ela.  

 As tensões provocadas pelo convívio com Sueli nas já fragilizadas relações 

(quase-)familiares do grupo, culminam com Lilica indo embora e, no dia seguinte, 

com o primeiro confronto direto entre Pixote e Dito. A sequência de imagens é 

ainda mais significativa pela composição do espaço doméstico compartilhado pelo 

grupo. Antes de partir, vemos Lilica assistir à televisão sentada na lateral da 

mesma cama em que Dito e Sueli consumam sua relação sexual, enquanto do 

outro lado da cama, Pixote observa fixamente à cena de sexo que se desdobra ao 

seu lado. O olhar resignado de Lilica se reveza entre a televisão, a cena de sexo e 

algum ponto ‘vazio’. O modo como os quatro corpos se posicionam na mesma 

cama, de certa forma, mapeia as relações de proximidade e distância, as 

contradições silenciosas, e no entanto gritantes, entre a intimidade e a solidão. 

Mesmo os corpos entrelaçados de Dito e Sueli parecem, de algum modo, estar em 

‘lugares’ muito distintos. 

 

 
Figura 30. Corporalidade e sexo na casa de Sueli. 
 

 Em todo caso, para refletir sobre a significância da decisão de Lilica e a 

relação de seu corpo com a cidade, precisamos retornar a um momento anterior do 
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filme, até agora não explorado. De volta ao Rio, enquanto aguardavam os 

desdobramentos da negociação com Débora, o grupo (à exceção de Dito) se 

permitiu um momento de descontração na praia do Arpoador. Brevemente, esta 

sequência figura como uma distensão dos ritmos temporais da vida urbana, uma 

suspensão capaz de efetuar o que Gilles Deleuze (1989) chama de “imagem-

tempo”
77

. O tempo se abre a um momento de alegria melancólica, na justaposição 

de corpo e quadro de paisagem – close-ups com foco nos olhares de Lilica, Chico 

e Pixote, a imagem de praia, mar e montanha, os meninos saciando a fome, o 

brilho do sol na água e no corpo e rosto sorridente de Chico, a abertura à leveza 

coincidente com um raro momento em que Lilica aparece sem seus adereços 

cotidianos. 

 

 
Figura 31. Chico, sol e mar. 

 
Figura 32. Sorriso de Lilica. 

                                                 
77

 Voltaremos a abordar o tema da imagem-tempo mais adiante na última seção. 
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 É nessas circunstâncias que Lilica se permite a uma autorreflexão 

carregada de ceticismo sobre seus dilemas existenciais, seu sentimento de estar à 

beira do precipício pela proximidade de cruzar a linha artificial, mas perigosa, que 

separa a menoridade da maioridade penal. Embora o número 18 pouco nos diga 

sobre a pluralidade de posições de sujeito que se contrasta com o dualismo 

adultos/crianças, ele opera como limiar que opõe categorias jurídicas claramente 

delimitadas e com implicações penais seriamente distintas. Como Lilica sugere: 

“Pra mim a barra vai pesar. Não posso marcar bobeira não. Se os tiras me pegam 

vai ser porrada e xadrez pra sempre”. Não se trata meramente de seu 

envolvimento em atividades criminosas como assalto e tráfico de drogas, mas 

acima de tudo, de um reconhecimento do modo como seu próprio corpo, gênero e 

sexualidade já violam as regras de aparição dos corpos que compõem o que 

Rancière define como ordem policial, no seu sentido mais amplo: “Eles sempre 

vão ter um motivo pra me perturbar. Não é, sua bicha de merda! Quê que pode 

esperar uma bicha da vida?”, ao que Pixote responde “Nada, né, Lilica?”. 

 O modo de (in)visibilidade do seu corpo assim se relaciona a sua 

vulnerabilidade perante as forças policiais. Além disso, a percepção crescente de 

que ela não pode contar com Dito para sua companhia, cumplicidade e proteção 

acentua ainda mais a forma como ela expressa sua solidão e suas expectativas 

quanto ao que o mundo urbano (não) pode lhe oferecer. E assim, com a paisagem 

do entardecer e o barulho do mar, a imagem-tempo se abre para Lilica cantar uma 

reflexão sobre o próprio tempo – enquanto recebe de Pixote um carinhoso abraço: 

 

 “Eu vi um menino correndo 

Eu vi o tempo 

Brincando ao redor 

Do caminho daquele menino 

Eu pus os meus pés no riacho 

E acho que nunca os tirei  

O sol ainda brilha na estrada e eu nunca passei 

Eu vi a mulher preparando outra pessoa 

O tempo parou pra eu olhar para aquela barriga...”
78
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 Trecho de Força Estranha, de Caetano Veloso. 
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Figura 33. O abraço de Pixote. 

 

 Dos dilemas do tempo às contradições do espaço, a vida nas cidades 

envolve frequentes engajamentos com manifestações concretas das contradições 

entre princípios abstratos de particularidade e universalidade. O espaço urbano 

contemporâneo nos defronta com as tensões entre uma variedade de abstrações 

concretas que reproduzem ou desafiam as idealizações modernas de cidadania, 

humanidade, liberdade, igualdade, comunidade, não menos em virtude das 

considerações recentes sobre as proliferações de linhas, limites e fronteiras 

(Walker, 2010), em torno de espacialidades e subjetividades, que vieram a ser 

entendidas através de noções de fragmentação. O problema é que argumentos 

sobre a fragmentação do social envolvem tanto práticas de politização 

(ressaltando as potencialidades políticas da heterogeneidade) como de 

despolitização (obscurecendo práticas de hierarquização, de ‘dividir para 

governar’, de tornar certos ‘fragmentos’ visíveis mas manter vários outros 

invisíveis). Ou seja, a ‘fragmentação’ permanece em tensão com esforços pela 

constituição de um comum que não seja uma unidade e tentativas de afirmação de 

um universal que não seja excludente, continuando, portanto, a reinscrever os 

paradoxos entre particularidade e universalidade, entre unidade e diversidade, 

entre identidade e diferença. 

 Muitas das imagens no filme expressam como as cidades, e especialmente 

as metrópoles, tornaram-se acomodações altamente problemáticas de modos 

profundamente contraditórios de atividade humana, e as variadas formas de 

violência daí resultantes (mas não sob uma lógica de causalidade simples). Neste 
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sentido, podemos pensar com Pixote sobre as relações complexas entre a 

expansão histórica do espaço abstrato, do sistema de Estados, dos mercados 

capitalistas, das subjetividades modernas e as violências vividas por todos aqueles 

que permanecem do lado de ‘fora’ como condição para a constituição do sistema 

de dentros e foras correspondente ao internacional moderno (Walker, 2006). Estas 

práticas de violência remetem, como nos lembra Walker, a práticas de 

excepcionalismo que marcam os limites da vida política moderna e que, nos 

espaços urbanos, muitas vezes estão expressas em diferentes reivindicações de 

vida e morte em relação a diferentes afirmações sobre quem conta como 

propriamente humano e quem deve ser tratado como algo menos, ou outro, do que 

humano. 

 Em um comentário sobre o filme Los Olvidados, de Luis Buñuel (1950), 

que ressoa profundamente com as imagens cinematográficas de Pixote, Octavio 

Paz (1951) escreve uma análise de lirismo inspirador, porém de visão tenebrosa, 

sobre a relação entre a paisagem urbana e as crianças, diante dos dilemas da 

humanidade: 

 

[...] la escenografía se reduce a la desolación sórdida e insignificante, más 

siempre implacable, de un paisaje urbano. El espacio físico y humano en que se 

desarrolla el drama no puede ser más cerrado: la vida y la muerte de unos niños 

entregados a su propia fatalidad, entre los cuatro muros del abandono. La ciudad, 

con todo lo que esta palabra entraña de solidaridad humana, es lo ajeno y extraño. 

Lo que llamamos civilización no es para ellos sino un muro, un gran No cierra el 

paso. Esos niños son mexicanos pero podrían ser de otro país, habitar un suburbio 

cualquiera de otra gran ciudad. En cierto modo no viven en México, ni en 

ninguna parte: son los olvidados, los habitantes de esas waste lands que cada urbe 

moderna engendra a sus costados. Mundo cerrado sobre sí mismo, donde todos 

los actos son circulares y todos los pasos nos hacen volver a nuestro punto de 

partida. Nadie puede salir de allí, ni de sí mismo, sino por la calle larga de la 

muerte. El azar, que en otros mundos abre puertas, aquí las cierra (Paz, 1951)
 79

. 

 

 Estas palavras chamam nossa atenção para um aspecto de encerramento, 

de obstáculo, restrição, para uma condição de exclusão que não é exclusiva de 

uma única cidade, mas que seria parte constitutiva do espaço urbano moderno, um 

mundo estrangeiro engendrado por um mundo fechado, um fora constituído por 

um dentro, mas que também o produz negativamente. Tal é a forma como o 

                                                 
79

 Para enfatizar a potência lírica do texto original, optei por manter a passagem sem tradução. 

Disponível em: < http://www.ieturolenses.org/revista_turia/index.php/actualidad_turia/el-poeta-

bunuel  >. 

http://www.ieturolenses.org/revista_turia/index.php/actualidad_turia/el-poeta-bunuel
http://www.ieturolenses.org/revista_turia/index.php/actualidad_turia/el-poeta-bunuel
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mundo da modernidade, através dos processos historicamente interrelacionados de 

expansão do sistema de Estados, de mercados capitalistas e espaços urbanos, 

transformou as práticas, mas não as lógicas de inclusões e exclusões (Walker, 

2010). De inclusão dos ‘outros’ já como excluídos, de exclusão dos incluídos que 

se arriscam a brincar nas linhas de inclusão/exclusão, e, como procuramos 

ressaltar aqui, de inclusão das crianças como não propriamente incluídas nem 

excluídas, como ‘estrangeiras em suas próprias cidades’, que podem e devem ser 

educadas e trazidas para dentro (brought up e brought in), sob o incessante risco 

de serem deixadas para fora e para trás. 

 

4.2. 
Vida e morte cotidiana: a lei do mais fraco 
 

 O jogo de palavras que dá o subtítulo ao filme abre caminho para 

pensarmos de diferentes formas sobre os ‘lugares’ das crianças marginalizadas 

que ganham vida nas imagens. A expressão “lei do mais fraco” remete, por um 

lado, aos efeitos contraditórios do dualismo entre menoridade e maioridade, que 

tanto confere proteções legais aos ‘menores’ quanto reforça práticas de abusos e 

acusações de impunidade. De outro modo, a ‘lei’ parece soar ironicamente como 

um princípio de ordem ‘natural’ que desloca a associação convencional entre 

força ou aptidão humana e capacidade sociobiológica de sobrevivência, através de 

uma ‘lei’ de contingência: é Pixote, o menino menor e mais fraco, que, em 

decorrência de eventos aleatórios e acidentais, não apenas sobrevive mas se torna 

o ‘maior’ (e único) assassino do grupo. Ainda, a ‘lei’ enquanto construção 

propriamente humana evoca as contradições entre ‘natureza’ e ‘história’ que se 

confundem nas afirmações sobre nossas possibilidades e necessidades. 

Finalmente, a ‘lei’ que é aquela ‘do mais fraco’ já é uma “lei enquanto 

exterioridade” (Fitzpatrick, 2013, p. 53), uma lei que se encontra entre o dentro e 

o fora. Uma lei que opera com e contra a sociedade, nos termos da leitura feita por 

Fitzpatrick (2013) das concepções de Foucault sobre a relação entre indivíduo, 

sociedade e lei: uma lei “feita da antinomia constituinte na qual ela é tanto 

completamente dependente [nos modos de poder] porém insuperavelmente 

responsiva [à alteridade]” (Fitzpatrick, 2013, p. 40). 
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 Cabe lembrar (brevemente) o modo como, segundo Fitzpatrick (2013, p. 

45-49), Foucault havia investigado as estratégias historicamente capazes de 

conferir plausibilidade e legitimidade às “afirmações universais constituintes” das 

disciplinas e do biopoder. Para os nossos propósitos, ressalto sobretudo a 

estratégia envolvendo um discurso binário de divisão racial, “o primeiro discurso 

histórico-político sobre a sociedade” (Foucault, 1999, p. 56), que a coloca a em 

guerra
80

 consigo mesma: 

 

O que vemos como polaridade, como fratura binária na sociedade, não é o 

enfrentamento de duas raças exteriores uma a outra; é o desdobramento de uma 

única e mesma raça em urna super-raça e uma sub-raça. Ou ainda: o 

reaparecimento, a partir de uma raça, de seu próprio passado. Em resumo, o 

avesso e a parte de baixo da raça que aparece nela. (Foucault, 1999, p. 72). 

 

 O ‘mais fraco’ em Pixote alude a essa questão do racismo, no seu sentido 

amplo, em termos de possibilidade de “comparação do elemento superior e o 

inferior” decorrente da afirmação de uma “unidade da espécie” (Fitzpatrick, 2013, 

p. 47). Seguindo esta leitura, o próprio Pixote e sua ‘gangue’ corresponderiam, de 

certa forma, a algo entre “o anormal [que] é creditado um conteúdo positivo na 

negação do qual o normal adquire seu conteúdo” (Fitzpatrick, 2013, p. 47) e os 

“completamente excluídos” (Fitzpatrick, 2013, p. 48). Com seu supostamente 

“penetrante controle da vida e dos vivos, ‘a sociedade universalmente disciplinar e 

regulatória’ da exclusão racial” só pode excluir completamente, porém, 

paradoxalmente, devido a sua afirmação de universalidade, “tem que ser todo-

inclusiva” (Fitzpatrick, 2013, p. 47-48). Ou seja, sua antítese só é possível dentro, 

fazendo com que os “completamente excluídos” sejam “convidados ao progresso, 

ou reforma, ou a algum modo de alcançar inclusão”, mas também, que esta 

antítese resida “sempre potencialmente nos portadores do universal”, na ‘nossa’ 

sociedade (Fitzpatrick, 2013, p. 48). 

                                                 
80

 Ao tratar deste discurso histórico-político, Foucault comenta a relação entre a lei e a ‘guerra’ 

social: “A lei não é pacificação, pois, sob a lei, a guerra continua a fazer estragos no interior de 

todos os mecanismos de poder, mesmo os mais regulares. A guerra é que é o motor das 

instituições e da ordem: a paz, na menor de suas engrenagens, faz surdamente a guerra. Em outras 

palavras, cumpre decifrar a guerra sob a paz: a guerra é a cifra mesma da paz. Portanto, estamos 

em guerra uns contra os outros; uma frente de batalha perpassa a sociedade inteira, continua e 

permanentemente, e é essa frente de batalha que coloca cada um de nós num campo ou no outro. 

Não há sujeito neutro. Somos forçosamente adversários de alguém.” (Foucault, 1999, p. 59). 
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 Segundo a leitura de Fitzpatrick (2013, p. 47), é o racismo (neste sentido 

amplo) que fundamentalmente intervém para tornar o poder da morte – não 

apenas do ‘matar’, mas também do ‘deixar morrer’ – aceitável em uma sociedade 

normalizante cujo sistema político é centrado no biopoder. Em muitos sentidos, é 

o que podemos observar no tratamento dispensado aos meninos detidos, pelos 

agentes e o diretor do reformatório e, sobretudo, pelo policial Almir (João José 

Pompeu). Em determinado momento, sem nenhuma razão aparente, este manda 

dois rapazes mais velhos saírem da viatura no meio da noite em um lugar escuro, 

para então serem executados, diante dos olhos assustados de Pixote e de seus 

colegas. Assim, sob a lei de dentro, por trás das proteções aos menores 

positivadas em lei, opera uma fratura que faz os meninos, justamente os mais 

velhos, maiores e ‘mais fortes’ serem tratados não apenas como ‘inimigos’ cuja 

eliminação é justificável, mas nas palavras do diretor do reformatório, como 

“feras. Quando brigam, então, são piores que adultos”. 

 

 
Figura 34. Execuções no meio da noite. 
 

 Voltando para as trajetórias das crianças marginalizadas, vemos os efeitos 

da inscrição cotidiana destes poderes de vida e morte sobre seus corpos. Em meio 

às distinções e hierarquizações entre populações a serem governadas de modos 

diferentes, os corpos das crianças se tornam objetos de conhecimento e 

intervenção, submetidos a múltiplas considerações sobre o valor social de suas 

vidas, cálculos sobre as suas utilidades ou ameaças, presentes e futuras, em que 

seus passados se tornam coincidentes a suas fichas criminais. Ou seja, “elas não 

são apenas um alvo conveniente de violência e agressão, mas estão posicionadas: 
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como autores de violência carregando os horrores (...) do passado; como atores 

suspeitos no presente; e como potenciais agressores no futuro” (Feldman, 2002, p. 

287) Porém, assim como são, em certa medida, produzidas dentro de um 

“domínio de corpos inteligíveis”, essas crianças, muitas vezes, são produzidas 

como um “domínio de corpos impensáveis, abjetos, não vivíveis (...), o domínio 

excluído e ilegível que assombra o outro domínio como o espectro de sua própria 

impossibilidade, o próprio limite de inteligibilidade, seu fora constitutivo” (Butler, 

1993, p. xi). 

 

 
Figura 35. O corpo como lixo. 
 

 Os modos como estes personagens ‘marginais’ são tornados visíveis 

frequentemente passam ao largo da oposição inteligível amigo/inimigo, central 

para o discurso político oficial do governo militar, no qual a negação da cidadania 

passava pela ameaça à pátria e à segurança da nação caracterizadas na figura do 

exilado, do ‘subversivo’ ou até mesmo do ‘terrorista’
81

. Ao contrário, seus corpos 

não alcançam sequer um reconhecimento como inimigo, são apenas corpos em 

excesso, abjetos, tornados visíveis apenas como lixo ou como figuras 

                                                 
81

 Muitas especificidades poderiam ser apontadas em relação ao contexto histórico macropolítico 

da ditadura militar e seus modos de governo da infância. Porém, como a questão da marginalidade 

infantil e a construção histórica das crianças de rua como algo mais do que inimigos ultrapassa o 

período da ditadura, procurei enfatizar elementos que, embora associados a situações 

macropolíticas específicas, levantam questões sobre as afirmações de mudanças e rupturas 

referentes ao chamado período de ‘democratização’. Neste sentido, podemos considerar as 

continuidades de práticas autoritárias na produção do espaço urbano: apesar de se situar no 

contexto de uma cidade ‘autoritária’ da ditadura, não seria impossível supor que a trajetória de 

Pixote poderia facilmente ser vislumbrada em contextos ditos mais ‘democráticos’, considerando 

que, para muitas pessoas, não houve propriamente uma ruptura significativa entre as condições 

‘antes’ e ‘depois’ do fim da ditadura. 
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instrumentalizadas para alimentar, justificar e legitimar as narrativas oficiais. 

Através da estética do “choque do real”, o filme registra este tratamento do corpo 

como lixo, de forma literal, na cena que mostra o corpo em decomposição de 

Fumaça misturado aos detritos da vala onde ele foi ‘desovado’ após ser espancado 

até a morte. Em outra cena significativa em que o realismo beira o absurdo, desta 

vez na casa de Sueli, Pixote encontra no banheiro um balde com uma mistura de 

carne e sangue espetada por uma grande agulha de crochê, que logo em seguida 

descobrimos ser o feto abortado de Sueli. 

 

 
Figura 36. Agulha, carne e sangue no banheiro. 
 

 As negociações cotidianas com a violência e a morte possuem também 

implicações sobre as experiências de tempo e espaço no cotidiano. A primazia 

(quase) absoluta do presente se insinua na própria forma do filme. Por exemplo, 

tanto o que antecede (como Pixote chegou ali) como o que sucede a narrativa 

(para onde ele vai depois) é desconhecido. A composição das imagens e o 

desdobrar da trama insiste na ‘presença’ do presente, seja pela estética quase 

documental seja pela vida dos personagens, que vivem um dia após o outro, 

focados apenas nos “expedientes de sobrevivência”
82

 e nos momentos de diversão 
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 Tomo esta expressão emprestada de Vera Telles, cuja pesquisa ilumina “as figuras 

contemporâneas do trabalhador urbano que transita nas fronteiras porosas do legal e ilegal, formal 

e informal, lançando mão de forma descontínua e intermitente das oportunidades legais e ilegais 

que coexistem e se superpõem nos mercados de trabalho, ao mesmo tempo em que se expande 

uma zona cinzenta que torna incertas e indeterminadas as diferenças entre o trabalho precário, 

expedientes de sobrevivência e atividades ilegais.” (Telles, 2010, p. 23). Entretanto, para os 

personagens retratados no filme, os ‘expedientes de sobrevivência’ se referem mais diretamente às 

atividades propriamente ilegais (que, no entanto, sempre já remetem a e coexistem com atividades 

legais que lhes são inacessíveis). 
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ou consumo de drogas, sem muito se preocupar com o porvir: “qualquer dia 

desses a gente chega lá”. Há, portanto, um contraste entre a rotina (sobretudo no 

reformatório) e a incerteza, até mesmo sobre a vida ou morte. Na própria relação 

com a morte, afirma-se um certo imediatismo: não há tempo para rituais de morte, 

não há tempo para pensar nos mortos, o corpo morto é visto com estupefação, e 

deixado para trás. 

 Desta forma, ao entremear o gênero de romance-reportagem e a estética do 

“choque do real”, o filme perturba as sequências de imagens do dia a dia, 

registrando como momentos de violência deslocam mas também permeiam a vida 

cotidiana, afetando ainda as cotidianas relações com a própria a morte. De um 

lado, mostra os ritmos da vida cotidiana no reformatório, com seu regime 

cronológico de repetição mecânica (delimitação do tempo mensurado para comer, 

tomar banho, estudar, brincar, dormir), e os ritmos mais flexíveis nas ruas, ditados 

pelas demandas do corpo (fome, sono) e de dinheiro, iluminando também 

aspectos da vida noturna das cidades. Do outro lado, mostra justamente as 

interrupções abruptas provocadas por violentos e aleatórios encontros. Nas ruas, 

os “expedientes de sobrevivência” se confundem com uma forma de trabalho, seja 

às margens da economia ilícita das drogas, seja através de assaltos e golpes nas 

ruas. As possibilidades de acesso ao valor econômico abstraído na forma do 

dinheiro estão constantemente relacionadas a uma exposição ao perigo de 

agressão ou morte. 

 Os meninos e Lilica sobrevivem nas margens de uma economia ilícita 

envolvendo práticas de criminalidade. Porém, os modos pelos quais estes 

mercados ilícitos se conectam aos mercados regulares formais e informais 

revelam como eles também são peças centrais na constituição da vida econômica 

das cidades. Afinal, as atividades ilícitas e o consumo das crianças “põe[m] em 

movimento bens materiais e monetários que entram na circulação de mercadorias 

do mundo capitalista” (Telles, 2010, p. 118). A sequência em que os meninos e 

Lilica negociam com Cristal, por exemplo, ilustra uma instância particular da 

divisão de trabalho que compõe os circuitos ‘transnacionais’ de produção e 

comercialização de cocaína: o contato entre o ‘traficante local’ e os ‘vendedores 

de rua’. 

 As cenas de negociação com Débora também são iluminadoras: estando às 

margens dos circuitos da economia de substâncias ilícitas e fora das dinâmicas de 
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organização da criminalidade urbana, sem conhecimento prático das rotinas e 

rituais de transação dos mercados ilícitos, os meninos acabam se envolvendo em 

esquemas precários dentro dos quais se tornam vulneráveis a armadilhas. Embora 

não se pudesse considerar naquele contexto a operação de formas mais 

centralizadas de organização criminosa que viriam a moldar significativamente 

dinâmicas urbanas de (in)segurança e ordenamento socioespacial no eixo Rio/São 

Paulo, os encontros da ‘gangue’ de Pixote com Cristal, Débora e Raulzinho nos 

ajudam a pensar sobre as implicações, para os personagens, de diferentes formas 

de marginalidade em relação às redes ou circuitos de produção, circulação e 

distribuição de substâncias ilícitas
83

. 

 

 
Figura 37. A armadilha de Débora. 
 

 Assim, vislumbramos como as práticas da criminalidade também se 

integram na produção do espaço urbano, mas não apenas através de sua íntimas 

conexões com os mercados lícitos e ilícitos que dão vida à economia urbana, 

como também devido às retóricas do medo, os discursos da (in)segurança pública, 

e as correspondentes práticas de segregação espacial. Como Teresa Caldeira 

(2003) chama atenção, os modos de privatização do espaço urbano articulados 

através de uma ideia de segurança privada têm sido efetivamente articulados à 

emergência de práticas de violência e criminalidade que excedem o legado 

                                                 
83

 Para uma análise sobre a economia política do comércio de cocaína que perturba as distinções 

entre formas de organização e violência estatal e formas de organização e violência criminal nas 

periferias urbanas, ver Elizabeth Leeds (1996). Mais especificamente sobre as dinâmicas de 

governança que articulam redes ilegais de criminosos, líderes comunitários e agentes oficiais do 

Estado, problematizando concepções de territórios periféricos como espaços de ausência do Estado 

ou de “Estados paralelos”, no contexto das favelas do Rio de Janeiro, ver Enrique Arias (2006). 
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policial autoritário do governo ditatorial. Por exemplo, em uma passagem 

esclarecedora, ao abordar as percepções de pessoas das classes trabalhadoras 

sobre a violência policial, Caldeira comenta: 

 

Em situações de crime e violência, os trabalhadores sentem-se impotentes. 

Ficam paralisados entre o medo da polícia, o medo da vingança do 

criminoso e, como veremos, a crença de que o sistema judiciário é incapaz 

de oferecer justiça. Sem proteção, adotam o silêncio como uma maneira de 

manter boas relações com criminosos que podem até conhecer 

pessoalmente. (Caldeira, 2003, p. 185) 

 

 É marcante como a ênfase na sensação de impotência dos ‘habitantes’ e 

seu uso da função social do silêncio ressoa com os argumentos de Lefebvre (1991, 

p. 56) sobre a passividade envolvida no consenso tácito (mas nunca absoluto) em 

torno do espaço abstrato. Não por acaso, Caldeira define São Paulo como uma 

“cidade de muros”. As formas de segregação socioespacial relacionadas a 

modelos de segurança ‘privada’ articulam a cidade moderna como “um lugar de 

conflitos étnicos e de classe que tem produzido as contemporâneas cidades de 

muros, realizadas arquitetônica, discursiva, econômica e normativamente” 

(Shapiro, 2010, p. 50). Parece, então, que observamos algumas manifestações 

contemporâneas, no espaço urbano, daquele discurso de guerra racial investigado 

por Foucault: “cidades são importantes, e de fato cada vez mais, os locais 

primários de políticas oficiais de vigilância, coerção e segurança bem como são 

lugares de táticas resistentes por aqueles buscando sobreviver tais políticas” 

(Shapiro, 2010, p. 50). Como Caldeira sugere, a instituição da propriedade privada 

corresponde, paradoxalmente, a uma ‘fonte’ de insegurança que é também o seu 

próprio meio de ‘comprar’ segurança
84

. Até mesmo Pixote parece aceitar este 

‘poder’ do dinheiro: “Quando eu tiver com a minha grana no bolso, quero ver qual 

é o filho da puta que vai querer me bater”. 

 Mas não é apenas da busca de dinheiro e sobrevivência diária que é feita a 

vida de Pixote e seus amigos. Dentro do reformatório, por exemplo, nas tentativas 
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 As articulações de todos esses processos historicamente constituídos podem ser lidas à luz não 

apenas da análise de Caldeira sobre a emergência dos aparatos urbanos de segurança privada, mas 

também das ponderações de Lefebvre sobre a vida cotidiana, quanto aos perigos de despolitização 

decorrentes do “sentido desproporcional da propriedade privada e da importância excessiva 

atribuída à economia” (Lefebvre, 1971, p. 39), ou ainda das discussões de Karl Polanyi sobre a 

expansão dos mercados capitalistas (pretensamente autorreguláveis) relacionada justamente à 

produção histórica do dualismo entre o econômico e o social capaz de efetuar uma dissolução de 

sociabilidades através da abstração das chamadas “mercadorias fictícias” do trabalho, da terra e do 

dinheiro (Polanyi, 2000, p. 94). 
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de escapar das punições, humilhações, ou até execuções, as crianças se organizam 

em grupos, se escondem, aprendem a distinguir os momentos de ficar em silêncio, 

e no meio de tudo isso, encontram sempre tempo (e espaço) para brincar. As 

brincadeiras de assalto, briga, prisão e tortura (além do jogo de futebol com 

direito à torcida), que sinalizam para uma distinção indefinível entre a violência 

do ‘faz de conta’ e a violência ‘real’ da vida cotidiana, não escondem os esforços 

de lidar com a solidão, o abandono, o isolamento, de construir afetos e amizades, 

de simplesmente – ainda que violentamente – estar junto. Os próprios assaltos se 

tornam, de algum modo, brincadeiras, como podemos notar nas risadas e piadas 

de Pixote ao empunhar sua pequena pistola contra os rostos assustados das 

vítimas. 

 

 
Figura 38. O assalto como brincadeira. 
 

 As contradições desses esforços frágeis por sobreviver e estar junto 

operam, no filme, como força centrífuga, afastando todos e resultando, com a 

ajuda do acaso, na dissolução do grupo. Chico morre no confronto com Débora. 

Algum tempo depois, Lilica vai embora – Pixote a vê partir mas não tenta impedi-

la ou ir atrás dela. No dia seguinte, confronta Dito, que, contrariado, reafirma sua 

dominância pela força física. O filme, então, corta para a sequência climática. 

Sueli traz um ‘gringo’ para aplicar o golpe do ‘suadouro’ em uma casa em ruínas, 

onde já esperam Pixote e Dito. Porém, desta vez, a sempre diferente repetição do 

mesmo (golpe) irrompe em acontecimento: Dito se distrai ao reclamar com Pixote 

por este ter falado seu nome, o ‘gringo’ reage pulando em cima de Dito e tentando 

pegar seu revólver, Sueli grita para Pixote atirar nele. Pixote atira. Após um 
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segundo em suspensão, sangue escorre pela testa de Dito que, em agonia, desliza 

pela parede até o chão. O ‘gringo’ então se lança contra Pixote, mas este dispara 

três tiros – a sequência enfatiza o rosto assustado, confuso de Pixote em contraste 

com o ‘gringo’ fora de foco, indicando a confusão do momento. 

 

 
Figura 39. O corpo de Pixote e a capacidade de fazer morrer. 

 

 Quatro vezes Pixote puxou o gatilho, quatro vezes se registrou em suas 

mãos a conexão maquínica com a arma de fogo, quatro vezes se inscreveu em seu 

corpo a capacidade de fazer morrer. A sua frente, Pixote encara os efeitos dos 

tiros disparados, os dois corpos sem vida, um sobre o outro. Na cena seguinte, 
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voltamos ao quarto de Sueli. Ela lamenta a morte de Dito, mas para Pixote, já não 

adianta falar dele, “porque ele já morreu”. Sueli pede para Pixote ir com ela para 

Minas, onde a família dela mora: “não sei viver sozinha”. Subitamente, Pixote 

vomita e Sueli vem ampará-lo, segura-o no colo. Em uma perturbadora 

desestabilização do dualismo entre criança e adulto, Pixote começa a sugar o seio 

de Sueli, sua boca estabelecendo uma conexão tanto filial/maternal como sexual 

com o corpo dela, que por sua vez inicialmente acolhe o gesto, “Mama, meu 

filhinho... Mamãe tá aqui com você, viu?”, até começar a sentir repulsa, “Me 

larga, Pixote”, e então expulsá-lo violentamente, “Tira essa boca suja de cima de 

mim! ... Eu não sou tua mãe! ... Eu não quero filho!”. Pixote se recolhe em 

posição fetal, tapando os ouvidos. Diferente do que havia dito antes, Sueli 

sentencia: “Vai viver tua vida. Cada um se vira como pode”. 

 

 
Figura 40. “Mama, meu filhinho... Mamãe tá aqui com você, viu?” 

 
Figura 41. “Tira essa boca suja de cima de mim! ... Eu não sou tua mãe!” 
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 Se seguimos a leitura de Grosz (1994, p. 116) sobre o corpo como artefato 

social no qual incisões ou inscrições produzem efeitos de profundidade e 

interioridade, então as composições que sugerem motivos psicanalíticos e 

fenomenológicos no filme podem ser retraduzidas em termos de seus efeitos 

corpóreos: produzindo relações e divisões, amizades e animosidades, relações 

entre corpos, superfícies, objetos ou assemblagens – ou até mesmo, a morte. Ou 

como sugere Deleuze (1988, p. 19): “Quando um corpo ‘encontra’ outro corpo, ou 

uma ideia outra ideia, acontece que as duas relações às vezes combinam para 

formar um todo mais poderoso, e às vezes um decompõe o outro, destruindo a 

coesão de suas partes”. Neste sentido, a sequência final do filme nos permite 

refletir como, em meio aos encontros cotidianos que se tornam possíveis em 

função das aglomerações do espaço urbano, os corpos se conectam ou se repelem, 

produzindo múltiplas formas de vida e alterando as trajetórias, nunca 

propriamente lineares, que desenham as contradições do espaço-tempo, entre uma 

con-temporaneidade compartilhada e as forças fragmentadoras da contingência. 

 Após o encontro devastador, nada mais resta a Pixote senão calçar seus 

sapatos
85

, checar sua arma, vestir seu casaco, olhar pela última vez para Sueli e ir 

embora. E assim, no último plano do filme, acompanhamos Pixote caminhando 

equilibrado sobre trilhos de trem, primeiro vindo em direção a câmera e depois se 

afastando. Seu corpo vai desaparecendo de vista, tragado pela paisagem urbana da 

cidade que se assoma muito acima e além dele. E à medida que Pixote se torna 

novamente invisível, somos deixados a pensar sobre os limites da nossa 

capacidade de olhar. 

 

                                                 
85

 A cena de Pixote calçando os sapatos é marcante não apenas pelo contexto, mas também se 

lembrarmos que na primeira parte do filme, ele passa o tempo todo com um pé descalço e o outro 

engessado (o ator Fernando havia quebrado a perna jogando bola). Outro detalhe é que, embora 

encardidos, os sapatos são da mesma cor que os do inspetor do reformatório, Sr. Sapato, assim 

chamado justamente devido a seus sapatos brancos. 
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Figura 42. Pixote e os limites da nossa capacidade de olhar. 

 

4.3. 
Olhar infantil em suspensão: um olhar menor 
 

 Chegamos, finalmente, ao tema que tem assombrado este trabalho, desde o 

início: como falar deste olhar penetrante, incisivo, perturbador – este olhar que se 

faz mistério, sobretudo, quando vem do rosto pequeno de uma criança? Seria 

possível falar de um olhar exclusivamente, ou até mesmo, autenticamente infantil, 

sem reproduzir os dualismos que justamente procuramos perturbar? O que um tal 

olhar poderia nos dizer para além dos nossos próprios anseios e preocupações? 

Penetrar neste olhar parece envolver uma busca por algo que sempre recede e se 

mantém a uma distância. A dificuldade de separar o ‘real’ e a ficção no olhar de 

Pixote remete ao que poderíamos chamar de um ‘realismo poético’. Ou como 

disse Eduardo Grüner, ao comentar o aspecto ético e político do cinema de 

Pasolini, que reverbera nas imagens do filme de Babenco:  

 
(...) o real nunca se revelará a si mesmo se o artista não estiver disposto a se 

responsabilizar conscientemente pela violência que exerce sobre a realidade e, 

portanto, pelo conflito que a violência da imagem desperta. Esse é o cinema de 

‘poesia’ ao qual aspira Pasolini: é isso que ele chama de cinema como escritura 

do real. (Grüner, 2015, p. 242) 

 

 O elemento poético não se refere, portanto, meramente a situações que 

expressam uma certa dimensão lírica associada a um esforço por comunicar com 

sutileza sentimentos e emoções. Longe disso, trata-se de pensar o ‘realismo’ de 
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um filme como ‘poético’ pelo seu modo de criar, de interferir
86

 nos modos dados 

de inteligibilidade, pela sua potencial inventividade, pelo modo como uma lógica 

de ficção é mobilizada para produzir um efeito de ‘realidade’ – que embora 

frequentemente ligado a uma tentativa de dar credibilidade à imagem como forma 

de autorização de um discurso de denúncia social, não deixa de ter implicações 

mais graves quanto ao modo de construção do mundo ‘real’ que emerge naquela 

imagem. É poético em sua forma de constituir a visibilidade de corpos e forças em 

suas interações e ‘interferências’, compondo encontros e desencontros, espaço-

temporalidades que se estabilizam e se deslocam, ou se abrem ao intempestivo. 

 Em determinado momento, ao tratar de diferentes modos de identificação 

da sobreposição do poder da obra de arte, particularmente de obras literárias e 

pictóricas, com um poder de história, Rancière (2014a, p. 78) sugere que o 

‘realismo’ “não é um retorno à trivialidade das coisas reais em oposição às 

convenções de representação”, mas ao contrário, o define como “o sistema total 

de variações possíveis dos indicadores e valores de realidade, de formas de 

conectar e desconectar figuras e estórias que sua destruição torna possível. (...) 

realismo e mágica estão ligados desde o início”. Mas então essa ética e política da 

estética já envolve uma violência, o despertar de um conflito, o que talvez seja 

uma característica comum a qualquer tentativa de falar sobre o ‘mundo’ ou o 

‘real’. Afinal, é tudo uma questão de perspectiva: 

 
(...) não daquelas perspectivas que podem ser colocadas no plural como 

fundamentos táticos sobre os quais avançar afirmações relativistas sobre um 

mundo que não pode ser conhecido a partir de nenhum único fundamento, mas 

precisamente de um relato especificamente moderno de uma linha do sujeito ao 

objeto, conhecedor ao conhecido, que é desenhada como aquilo que habilita uma 

perspectiva moderna, uma objetividade moderna, e uma subjetividade moderna. 

Da posição de uma subjetividade especificamente Kantiana, podemos olhar para 

fora ou olhar para cima, e sermos levados, por assim dizer, em ambos os casos, a 

questionar a própria possibilidade de nós mesmos enquanto sujeitos modernos. 

Isto é o que nos leva tanto para as promessas como para as tragédias de relatos 

modernos de nossa humanidade como subjetividade. Às vezes, olhamos para fora, 

ou para cima, e pensamos ver o mundo. Às vezes, olhamos para fora, ou para 

cima, e vemos que estamos radicalmente separados à deriva do mundo. (Walker, 

2010, p. 181-182) 

 

 Talvez estejamos justamente tentando alcançar para além desta linha de 

perspectiva da visão, da representação, quando perscrutamos este olhar estranho, 

                                                 
86

  Sobre o conceito de interferência, ver Casarino (2002). 
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incompreensível e ininteligível, este olhar que se arrisca entre um ‘dentro’ e um 

‘fora’, mas que esconde algo da ordem do “ilimitavelmente outro”
87

. Não é, de 

modo algum, um olhar estereotípico de inocência, nem um olhar universal ou 

sempre presente. Este é um ponto importante para a política do olhar que Pixote 

articula. Afinal, o filme começa com os múltiplos olhares dos jovens detidos – 

que sentido se expressa em cada um? Podemos supor uma profundidade, ou são 

olhares sem sentido, que apenas estão? Quando Pixote olha para fora da viatura 

policial em direção à paisagem iluminada da noite urbana, como podemos supor 

que se insinua um desejo de liberdade e não aceitar meramente o que a imagem 

nos oferece? 

 

 
Figura 43. Múltiplos olhares dos jovens detidos. 

 

 O que dizer, então, do seu olhar voyeur lançado sobre a consumação dos 

corpos de Dito e Sueli? Ou ainda, dos olhares aparentemente passivos (se é que 

poderíamos supor uma oposição entre passividade e atividade) fixados na 

televisão? Ora, a televisão como motivo frequente no filme também não é trivial, 

mas ao contrário, expõe uma reflexividade que questiona o próprio modo visual 

de representação. Se a cultura e as tecnologias visuais já estão implicadas nos 

regimes especulares de poder e conhecimento, nas práticas de controle e 

vigilância, nos formatos de exposição e individualização dos corpos, nas 

                                                 
87

 “Como a modernidade não pode ser limitada positivamente na origem, ela se origina 

negativamente, opondo-se constitutivamente ao que lhe é ilimitavelmente ‘outro’” (Fitzpatrick, 

2001, p. 43). 
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separações entre o visível e o invisível, o público e o privado, o que então se pode 

esperar de um olhar qualquer? E por que o olhar e não talvez a audição
88

? 

 

 
Figura 44. Pixote a caminho do reformatório. 

 

 Diante de tantas questões, é difícil pensar como pode um mero olhar, ou 

ainda a representação cinemática de um mero olhar, perturbar as ordens do visível 

e do dizível, “do que se vê e do que se pode dizer sobre o que é visto, de quem 

tem competência para ver e qualidade para dizer” (Rancière, 2009, p. 17). E no 

entanto, há algo que irrompe em um olhar registrado pelo close-up, que Deleuze 

(1986, p. 99) chama de “imagem-afeição”: “não há close-up da face. O close-up é 

a face, mas a face precisamente na medida em que destruiu sua tripla função – 

uma nudez da face muito maior que a do corpo, uma desumanidade muito maior 

que a dos animais”. Se acompanharmos o pensamento de Deleuze (1986, p. 58), a 

face da “imagem-afeição” não se reduz a uma “percepção natural” 

individualizada, porque o cinema corresponde a um movimento em direção a um 

“estado de coisas descentralizado”, embora nada o impeça de retornar à 

“percepção centralizada”. Isso significa que o cinema expõe a parcialidade de toda 

percepção: “perceber é subtrair de modo a chegar a um sentido do mundo, 

selecionado de todos os sentidos possíveis” (Shapiro, 2009, p. 6). 

                                                 
88

 “Que segredo está em jogo quando alguém verdadeiramente ouve, ou seja, quando alguém tenta 

capturar ou surpreender a sonoridade ao invés da mensagem? Que segredo é rendido – por isso 

também tornado público – quando nós ouvimos uma voz, um instrumento, ou um som apenas por 

ele próprio? [...] é necessário talvez que o sentido não se contente de fazer sentido (ou ser logos), 

mas que queira também ressoar.” (Nancy, 2007, p. 5-6). 
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 Porém, em delicados momentos, o filme nos apresenta o indefinível olhar 

de Fernando/Pixote, de um modo que transborda a “imagem-afeição” e se 

desdobra no que Deleuze (1989) chama de “situação ótica e sonora pura”, uma 

“imagem-tempo”, que torna visível e audível o próprio tempo e o pensamento: 

 

Uma situação puramente ótica e sonora não se estende em ação, não mais do que 

é induzida por uma ação. Ela nos faz entender, ela deveria nos fazer entender, 

algo intolerável e insuportável. Não uma brutalidade ou agressão nervosa, uma 

violência exagerada que sempre pode ser extraída das relações sensorial-motoras 

da imagem-ação. Tampouco é uma questão de cenas de terror, embora às vezes 

haja cadáveres e sangue. É a questão de algo demasiado poderoso, ou demasiado 

injusto, mas às vezes também demasiado belo, e que doravante ultrapassa nossas 

capacidades sensorial-motoras. (Deleuze, 1989, p. 18) 

 

 
Figura 45. O ilimitavelmente outro. 

 
Figura 46. Pixote: um olhar menor. 
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 É quando, sobretudo, Pixote se detém a olhar para a professora ou a 

médica no reformatório, uma suspensão do olhar no (e do) tempo marcada pelo 

som de uma melodia melancólica. São essas cenas, mais do que seus olhares 

igualmente penetrantes na direção de Sueli, que carregam a loucura de pensar o 

insuportável. Aqui, o olhar menor recupera uma capacidade contingente de fazer 

ver, de restituir a atenção
89

, em momentos de suspensão de qualquer lógica de 

causa e efeito. A mesma melodia retorna na cena final, quando Pixote justamente 

desaparece do olhar, fazendo-nos lembrar dos perigos de se pensar o espaço 

urbano muito longe das vidas das pessoas, que frequentemente se tornam 

invisíveis dentro e entre os prédios e suas sombras, mas também nas ‘grandes 

escalas’ das disciplinas de conhecimento que pretendem abarcar o ‘mundo’. Se 

este olhar em suspensão não oferece uma saída ao intolerável, ao menos, ele 

desestabiliza o que se naturaliza e legitima como banal. Por  fim, mais uma vez, é 

Deleuze quem articula o estado que tal imagem provoca (ou pode provocar): 

 
O intolerável não é mais uma séria injustiça, mas o permanente estado de uma 

banalidade diária. O homem não é ele próprio um mundo outro do que aquele no 

qual experimenta o intolerável e se sente preso. O autômato espiritual na situação 

psíquica do vidente [seer], que vê melhor e além do que pode reagir, ou seja, 

pensar. Qual, então, é a sutil saída? Acreditar, não em um mundo diferente, mas 

em um elo entre homem e o mundo, no amor ou vida, acreditar nisto como no 

impossível, no impensável, que, no entanto, não pode senão ser pensado: ‘algo 

possível, caso contrário sufocarei’. (Deleuze, 1989, p. 170) 

 

 

                                                 
89

 Lembro, aqui, das considerações de Jonathan Crary sobre a histórica crise de atenção da 

modernidade: “A centralidade desse problema [da atenção] estava diretamente ligada ao 

surgimento de um campo social, urbano, psíquico e industrial cada vez mais saturado de 

informações sensoriais. A desatenção, em especial no contexto das novas formas de produção 

industrial em grande escala, começou a ser tratada como um perigo e um problema sério, embora, 

com frequência, fossem os próprios métodos modernizados do trabalho que produzissem essa 

desatenção. Seria possível dizer que um aspecto crucial da modernidade é uma crise contínua da 

atenção, na qual as configurações variáveis do capitalismo impulsionam a atenção e a distração a 

novos limites e limiares, com a introdução ininterrupta de novos produtos, novas fontes de 

estímulo e fluxos de informação, respondendo em seguida com novos métodos para administrar e 

regular a percepção” (Crary, 2013, p. 35-36). 
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Considerações finais: à procura de um fio invisível 
 

“Em Raíssa, cidade triste, também corre um fio invisível que, por um instante, liga um 

ser vivo ao outro e se desfaz, depois volta a se estender entre pontos em movimento 

desenhando rapidamente novas figuras de modo que a cada segundo a cidade infeliz 

contém um cidade feliz que nem mesmo sabe que existe.” 

As cidades invisíveis, Ítalo Calvino (2003, p. 135) 

 

 

 Os encontros e desencontros esboçados na sempre hesitante escrita destas 

páginas procuraram provocar deslocamentos múltiplos e recíprocos entre o 

‘internacional’, o ‘urbano’, as ‘crianças’ e o ‘cinema’. Ao examinar as formas de 

representação do internacional, por exemplo, notamos como a naturalização da 

imagem oferecida pelo mapa-múndi facilita a operação das diversas práticas e 

princípios que separam e distanciam o que acontece ‘aqui’ do que acontece ‘lá’, o 

que está ‘embaixo’ do que está ‘em cima’. Neste sentido, o internacional é um 

problema não tão simplesmente em vias de desaparecer. Muito do que se presume 

ao falar de uma transição a um ‘global’, alerta Walker, ajuda apenas a obscurecer 

como o internacional corresponde justamente à espaçotemporalidade dentro da 

qual um tal movimento de ‘globalização’ já está inscrito e previsto. O princípio 

autorizador do internacional, aquele que estabelece as origens e os limites de um 

mundo propriamente ‘moderno’, nas distinções temporais (e espaciais) entre 

‘bárbaros’ ou ‘selvagens’ e ‘civilizados’, não desapareceu, mas ao contrário, 

parece estar em pleno funcionamento e proliferação. Por isso, quando sugeri o 

‘internacional’ como ‘ponto de partida’, o objetivo foi, não abandoná-lo em nome 

de uma mudança de foco para o ‘urbano’, mas sim uma tentativa de mapeá-lo de 

outro modo, de perseguir os seus rastros deixados pelo espaço urbano e pelas 

vidas das ‘crianças’, em suas complicadas temporalidades. 

 Em todo caso, se o problema do internacional é esquecido, ou ao contrário, 

continua a alimentar profundas incertezas e preocupações sobre os inúmeros 

perigos que assombram a vida política contemporânea (afinal, somos 

frequentemente lembrados dos riscos de aniquilação total da vida humana no 

planeta), a crise epistêmica na disciplina de relações internacionais evoca mais 

motivos para celebração do que para ansiedades. Neste cenário atual de 

heterodoxias, que por sinal parecem se manifestar mais amplamente nas ciências 
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sociais e humanidades, é possível ressignificar o estudo da política ‘internacional’, 

‘global’ e/ou ‘mundial’ e o seu engajamento efetivo com a multiplicidade de 

‘mundos’. De certo modo, a produção acadêmica continua repleta de 

dogmatismos, a disciplina continua a (tentar) disciplinar a nossa compreensão do 

mundo, os especialistas continuam a falar em nome (e portanto, ao invés) dos 

outros a quem supostamente dão voz. Porém, essa situação também tem sido 

terreno fértil para possibilidades críticas de desestabilização dos pressupostos 

fundamentais e fronteiras disciplinares. 

 Por sua vez, um breve panorama geral sobre as análises contemporâneas a 

respeito de cidades e espaço urbano nos apresentou a um vasto campo povoado de 

incontáveis temas, conceitos, métodos e abordagens. E em meio a tudo o que já 

foi dito, ainda é difícil afirmar com precisão onde se localizam as cidades, onde 

começa e onde termina o espaço urbano, a não ser que nós simplesmente 

abracemos as unidades de medida que transformam o mundo em um espaço 

geográfico, este espaço em uma superfície e esta superfície em um sistema 

matemático de coordenadas. Além disso, em muitas análises, as cidades aparecem 

de forma ambivalente como problema e solução. Pesquisadores não cansam de 

enumerar os desafios e percalços de governar cidades, mas também de viver nelas. 

Ao mesmo tempo, são igualmente extenuantes as listas de potencialidades e 

facilidades únicas oferecidas pelas cidades como solução para problemas antigos 

de governança geralmente relacionados à ineficácia das burocracias estatais em 

nível nacional. Aliás, as esperanças de um modelo ‘inclusivo’ de cidade estão 

sempre logo adiante: “Se nós olhamos para a cidade, ao invés de para o Estado, é 

porque nós perdemos a esperança de que o Estado possa criar uma nova imagem 

para a cidade” (Derrida, 2001, p. 6). 

 Mais difícil ainda é pensar os espaços e tempos das crianças nas cidades, 

não meramente pelos modos de sua exclusão ou marginalização, mas sim pelo 

duplo movimento através do qual elas já foram incluídas, de formas a autorizar 

uma política de espaços e subjetividades urbanas e despolitizar esta autorização
90

. 

Assim, foi possível explorar como as ambições normativas da vida política 

moderna, na tripla articulação sujeito-Estado-internacional, são afirmadas nos 

                                                 
90

 Lembro mais uma vez que pensar a constituição de formas de vida política em termos de 

autorizações e des/politizações corresponde a uma prática de crítica inspirada na obra After the 

Globe/Before the World, de Walker (2010). 
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modos pelos quais as crianças, até mesmo as ‘crianças de rua’ vivendo em eixos 

periféricos de grandes metrópoles ‘latinoamericanas’, já foram, de algum modo, 

incluídas. Ainda que incluídas, porém, as crianças permanecem marginalizadas, 

algumas bem mais do que outras, tanto nas práticas como nos princípios das 

formas contemporâneas de vida política, mantendo uma relação precária com 

possibilidades democráticas e perigos autoritários. 

 Pensar politicamente as ‘crianças’ significa interferir nas disputas em torno 

de uma política da diferença que está sempre em excesso das formas estabelecidas 

de expressão de subjetividades políticas e de organização de espaços propriamente 

políticos. Significa pensar os modos pelos quais as crianças frequentemente 

excedem as ambições normativas do abstrato homem moderno, bem como os 

espaços inferiores, prosaicos, menores, locais, geralmente privados, aos quais seus 

corpos são relegados. Certamente, é inegável que sempre já está em jogo uma 

política nos modos como atribuímos o substantivo crianças e como o designamos 

para identificar algo que pode parecer óbvio, mas está longe de ter a clareza que 

gostaríamos. 

 Neste sentido, o que faz de uma criança, criança, é uma questão que 

continua a motivar práticas de politização e despolitização em relação aos modos 

de inclusão (e exclusão) do que chamamos de crianças. Afinal, empiricamente, 

não é de todo absurdo dizer que nem toda criança é criança, justamente em virtude 

de situações que podem ser consideradas como obviamente absurdas, ao mesmo 

tempo em que se considera absurdo que crianças enxerguem tais situações como 

‘naturais’. Não por acaso, são inúmeros os ‘pixotes’ que, negociando diariamente 

com a violência, aprenderam a naturalizá-la e, nos mais variados discursos, 

tornaram-se eles e elas próprios algo menos do que criança. 

 Por outro lado, até mesmo debates e reivindicações contemporâneas em 

torno dos direitos das crianças e suas capacidades de participação dentro dos 

mecanismos de representação política institucionalizados na ordem estatal e 

interestatal levantam questões sobre o seu ‘lugar’ apropriado na política 

contemporânea. Mas se o nosso objetivo é sustentar uma prática de politização, 

podemos pensar, conceitualmente, as crianças e infâncias contemporâneas em 

termos de manifestações específicas de condições de discriminação, demarcação e 

delimitação envolvidas nas práticas modernas de subjetividade e soberania. Neste 

sentido, pensar as crianças complica a aporia entre cidadania e humanidade, pois, 
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se é plausível considerá-las como (futuros) cidadãos e humanos (embora ainda 

não completamente), por outro lado, elas são frequente e simultaneamente tratadas 

como acima e além (como expressões concretas de um porvir que é promessa de 

transcendência de nossas comunidades políticas e futuros compartilhados) ou 

abaixo e alheias (como pequenos corpos vulneráveis a serem cuidados, vigiados, 

monitorados, programados, dentro de suas casas, famílias, escolas, vizinhanças) a 

quaisquer considerações sobre os modos tradicionais de identificação política. 

 Passemos então ao ‘cinema’, que encena espaços, tempos e formas através 

de eventos, incidentes, anedotas, constituindo representações com efeitos 

emocionais e simbólicos, frequentemente remetendo a oposições entre utopias e 

distopias. As distopias, em seus aspectos sombrios, expressam os medos dos 

fracassos do urbano, ou ainda o sucesso de projetos urbanos autoritários, revelam 

as violências dos processos de urbanização. Utopias e distopias operam no campo 

das potencialidades, embora estejam ancoradas em experiências concretas nas 

cidades. O problema é que, enquanto representações, idealizações, estão 

ancoradas em experiências e perspectivas particulares. Porém, as representações 

do espaço urbano não são necessariamente meros caprichos, sonhos, delírios, 

fobias. Elas podem nos revelar, pouco a pouco, algumas características das formas 

urbanas, seus vícios e virtudes, por assim dizer, seus riscos e possibilidades. Tais 

representações, quando voltadas contra si próprias, podem expressar uma 

reflexividade crítica sobre a experiência urbana, as formas de vida concretas nas 

cidades – até um certo limite. Por isso, se retornamos frequentemente ao 

pensamento de Rancière, é porque ele consegue articular um certo potencial 

crítico, ético-político das artes no regime estético, tanto quanto os seus limites: 

 

As artes nunca emprestam às manobras de dominação ou de emancipação mais 

do que lhes podem emprestar, ou seja, muito simplesmente, o que têm em comum 

com elas: posições e movimentos dos corpos, funções da palavra, repartições do 

visível e do invisível. E a autonomia de que podem gozar ou a subversão que 

podem se atribuir repousam sobre a mesma base (Rancière, 2009, p. 26). 

 

 Muitas dificuldades conceituais podem emergir das indefinições deixadas 

pelas trajetórias aqui perseguidas. Ao evitar responder questões sobre ‘o que é’ – 

o que são as cidades, o que são as crianças, o que é o cinema, o que é o 

internacional, o que é o urbano – há sempre o risco de essencialização de algum 

outro entendimento. É o que procurei evitar ao enfatizar, sobretudo, as 
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especificidades e contingências dos filmes através dos quais insisti em 

deslocamentos seguidos de deslocamentos
91

. Assim, cada suposto ponto de 

origem se revela ilusório, infundado, e nossas certezas, junto às vidas dos 

personagens, são violentamente dilaceradas. Até mesmo a fronteira entre a ficção 

e o ‘real’ fica cada vez mais obscurecida. Há saída possível? 

 As cidades de Machuca e Pixote, repletas de muros, silêncios e violências, 

parecem reunir todos os elementos de uma cidade triste. Isso nos faz lembrar que, 

embora muita coisa esteja em jogo nas dinâmicas urbanas contemporâneas, há 

sempre um perigo em presumir que o espaço urbano, com todo o peso da sua 

dimensão de ‘cidade triste’, seja capaz de exaurir nossas possibilidades políticas e 

democráticas. Novamente, Rancière (2014a, p. 35) resume: “O velho ditado diz 

que é sempre em algum lugar remoto bem longe que o destino das pessoas aqui é 

decidido, um lugar muito além onde ninguém responde ‘culpado’”. Mas 

rejeitando uma ideia de que as pessoas simplesmente aceitam o estado das coisas, 

Rancière responde: 

 

[...] as pessoas analisam seu destino, e se ele é justo ou injusto; elas analisam a 

parte que tiveram no seu próprio destino e a parte que o destino teve sem sua 

ajuda. (...) as pessoas compartilham do mesmo poder de linguagem que divide a 

vida de si mesma, excede o ‘todo’ da vida e condena a vida a cumprir a 

declaração ou promessa contida em algumas palavras. As pessoas tanto acreditam 

nas palavras da promessa como não acreditam nelas – e elas o fazem não 

sucessivamente, mas simultaneamente (Rancière, 2014a, p. 37). 

 

 No entanto, para complicar ainda mais a relação das pessoas com as 

palavras, podemos atentar para as reflexões epistemológicas de Frantz Fanon, 

sobre a relação do negro, especificamente, ou dos povos colonizados, em geral, 

com a língua de seus colonizadores, considerando que, de certa forma, as crianças 

– ora, ao menos aquelas de povos colonizados – já são submetidas desde muito 

cedo a sistemas de conhecimento e inteligibilidade que não são propriamente 

seus: “falar é estar em condições de empregar uma certa sintaxe, possuir a 

                                                 
91

 “Por exemplo, quando Nietzsche pergunta quem, ou de que perspectiva, ao invés de o quê, ele 

não está tentando completar a questão o que é isso!, ele está críticando a forma desta questão e 

todas as suas respostas possíveis. Quando eu pergunto o que é isso?, eu pressuponho que há uma 

essência por trás das aparências, ou ao menos algo último atrás das máscaras. O outro tipo de 

questão, entretanto, sempre descobre outras máscaras por trás da máscara, deslocamentos atrás de 

cada lugar, outros ‘casos’ empilhados em um caso” (Deleuze, 2004, p. 114). 
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morfologia de tal ou qual língua, mas é sobretudo assumir uma cultura, suportar o 

peso de uma civilização” (Fanon, 2008, p. 33). 

 Neste sentido, à procura daqueles ‘fios invisíveis’ que, a cada instante, 

insinuam uma ‘cidade feliz’ no meio da ‘cidade infeliz’, uma negociação se 

desdobra entre os nossos modos enraizados de inteligibilidade e algo que, na 

indeterminação dos encontros, deforma os modos de apropriação e percepção. 

Diante das práticas de exceção e violência que testemunhamos em Machuca e 

Pixote, tudo o que parece restar é realmente um ‘fio invisível’, que para se tornar 

visível, exige algo entre acreditar e um outro modo de olhar, para que então seja 

possível “reconhecer quem e o que, no meio do inferno, não é inferno, e preservá-

lo, e abrir espaço” (Calvino, 2003, p. 150). Suspeito que, para encontrar estes 

‘fios’ nas cidades que habitamos, talvez tenhamos muito a (des)aprender com as 

crianças. 
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