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Resumo 

Farias, Clarissa Mattos; Araújo, Ricardo Augusto Benzaquen de. “Ó século 
XIX”: sensibilidade e responsabilidade em Stendhal (1783-1842). Rio de 
Janeiro, 2016. 92p. Dissertação de Mestrado - Departamento de História, 
Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro.  

Esta dissertação tem por objetivo analisar a historicidade da forma literária 

do escritor francês Henri-Marie Beyle (1783-1842), mais conhecido por seu 

pseudônimo Stendhal, a partir da sua relação profundamente tensa com a sua 

sociedade, a saber, a realidade instaurada no seu país após o ano de 1814. Esta 

análise parte de uma afirmação, recorrente nos textos do autor: a de que teria 

havido uma notável mudança de caráter dos seus conterrâneos a partir da queda do 

Império Napoleônico (1804-1814), a perda do que ele nomeou “a faculdade de se 

divertir”. Longe de lamentar apenas o fim de uma característica, porém, Stendhal 

indica, a partir dessa mudança, uma quebra profunda ocorrida no sentimento de 

pertencimento francês: seus conterrâneos teriam perdido um fundo de caráter 

comum que os fariam se reconhecer em suas particularidades, ou seja, para o 

autor, a França havia perdido sua autenticidade. Pretende-se, portanto, investigar 

como o autor configura esta perda em seu romance O vermelho e o negro (1830), 

tentando mostrar que o que ele entende por autenticidade se conecta diretamente à 

satisfação real dos indivíduos em seu mundo, impossibilitada agora na 

Restauração por um afastamento do eu de si mesmo. A partir dessa 

problematização, será analisada, primeiramente, a alternativa estética do escritor a 

esse mundo, descrita em Racine e Shakespeare (1823 e 1825) e Do Amor (1822), 

tendo em vista, sobretudo, sua preocupação com o “prazer dramático”; em 

seguida, como ele figura uma possibilidade ética com base na tensão que o 

protagonista do romance, Julien Sorel, estabelece com a sua sociedade. 

Palavras-chave 
Stendhal; romance francês; sensibilidade; autenticidade; responsabilidade.  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Abstract 

Farias, Clarissa Mattos; Araújo, Ricardo Augusto Benzaquen de (Advisor). 
"Oh, 19th century": sensibility and responsibility in Stendhal 
(1783-1842). Rio de Janeiro, 2016. 92p. MSc. Dissertation - Departamento 
de História, Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro. 

This dissertation aims to analyze the historicity of the literary form of 

French writer Henri-Marie Beyle (1783-1842), better known by his pen name 

Stendhal, from its deeply strained relationship with the society he lived in, that is, 

the reality established in his country after the year 1814. This analysis is 

originated from a recurrent claim in the author's work: that his countrymen 

suffered a remarkable change of character from the fall of the Napoleonic Empire 

(1804-1814), the loss of what he called "the ability to have fun." Far from merely 

mourning the end of this quality, however, Stendhal points out that this change 

lead to a profound break in the French feeling of belonging: his countrymen had 

lost a common character background that had made it possible for them to 

recognize themselves in their particularities, i.e. in the author's view, France had 

lost its authenticity. I intend, therefore, to investigate how the author represents 

this loss in his novel The Red and the Black (1830), trying to show that what he 

meant by authenticity directly connects to the real satisfaction of individuals in 

their own world, made impossible now during the Bourbon Restoration due to a 

distancing of the self from itself. From this questioning, I will firstly analyze the 

aesthetic alternative of Stendhal to this world, described in Racine and 

Shakespeare (1823 and 1825) and in On Love (1822), regarding, above all, of his 

concern with the “dramatic pleasure”; and secondly, how the author paints an 

ethical possibility based on the tension that the protagonist of his novel, Julien 

Sorel, establishes with the society around him. 

Keywords 
Stendhal; french novel; sensibility; authenticity; responsibility.  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“Elias lhe trouxera uma xícara de chá açucarado, mas ela apenas 
umedeceu os lábios com ele. Então ele disse, tão baixo que quase não 
se podia ouvi-la: What was it that so darkened our world? E Elias lhe 
respondeu: I don’t know, dear, I don’t know.”  

(W.G. Sebald, Austerlitz) 

“It is only shallow people who do not judge by appearances. The 
mistery of the world is the visible, not the invisible.”  

(Oscar Wilde)  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Introdução: a asfixia moral 

“De mémoire d’historien, jamais peuple n’a 
eprouvé, dans ses moeurs et dans ses 
plaisirs, de changement plus rapide et plus 
total que celui de 1780 à 1823 ; et l’on veut 
nous donner toujours la même littérature !”  1

(STENDHAL, Racine e Shakespeare) 

“C’est parce que alors j ’étais fou 
qu’aujourd'hui je suis sage. Ô philosophe qui 
ne vois rien que d’instantané, que tes vues 
sont courtes ! Ton oeil n’est pas fait pour 
suivre le travail souterrain des passions. 
Mme Goethe.”  2

(Stendhal, Le rouge et le noir)  

 Esta dissertação é resultado de um incômodo e de uma demorada e 

gradativa percepção a que ele se referia. Seu tema é a obra ensaística e ficcional 

do escritor Henri-Marie Beyle (1783-1842), mais conhecido por seu pseudônimo 

Stendhal, e a representação literária de sua tensão com a sua contemporânea 

sociedade francesa, a saber, a realidade estabelecida após o período da 

Restauração a partir de 1814. O desconforto apareceu ainda na primeira 

abordagem ao assunto, após a leitura do romance mais célebre do autor, O 

vermelho e o negro (1830), e uma apuração bastante inicial sobre sua obra 

ficcional, quando notou-se uma recorrente atribuição ao protagonista, Julien 

Sorel: a de que sua trajetória seria a de uma recusa necessária à vida em sociedade 

por culminar na clarividência do personagem no fim da tragédia anunciada  — a 3

percepção de que ele teria vivido como um hipócrita em toda sua curta existência.  

 Essa interpretação era assim conferida a Julien a partir de uma comparação 

recorrente com o modo de vida e o pensamento do filósofo Jean-Jacques 

 “Desde a mais remota memória de historiador, povo algum jamais experimentou, em seus 1

costumes e em seus prazeres, mudança tão rápida e tão total quanto aquela de 1780 a 1823; e 
querem nos dar sempre a mesma literatura.”
 “É porque então eu era louco que hoje sou sensato. Ó filósofo, que só vê o instantâneo, como é 2

estreita a tua visão! Teu olho não foi feito para observar o trabalho subterrâneo das paixões. 
Senhora Goethe.” 
 Cf. Para a ideia de uma tragédia anunciada ainda no começo do romance, ABENSOUR, M., Le 3

rouge et le noir à l’ombre de 1793 ?
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Rousseau (1712-1778), pela suposição de um pressuposto comum a ambos de que 

a sociedade teria um papel de corruptora do ser do homem, vendo-os, ser e 

sociedade, como um par dicotômico . Nessa leitura, quase todo percurso de Julien 4

Sorel era interpretado a partir da sequência final do romance, como por uma 

interrupção em sua trajetória, pela tomada de consciência do protagonista acerca 

do esforço inútil de sua empreitada mundana e do mal que a sociedade havia lhe 

legado: separando-se, enfim, da sociedade, por ocasião de uma condenação à 

morte, ele poderia finalmente morrer tranquilo. Para que o incômodo, porém, 

fique claro, farei uma breve explanação do enredo do romance.  

 Publicado em 1830, O vermelho e o negro conta a história de Julien Sorel, 

um jovem criado numa família pequeno-burguesa, da qual apenas pai e irmãos são 

aludidos pelo narrador, que os descreve brevemente e tão-somente para ressaltar a 

distinção do herói. Desde cedo, exposto quase exclusivamente à convivência com 

os seus parentes, que o menosprezavam como uma “criatura fraca” , e trabalhando 5

na indústria do pai, o personagem passou a carregar a ambição de sair do ambiente 

que o cercava — tanto da esfera familiar mais restrita, como também da província 

—, alimentado ainda por um desprezo pelo tipo de sociedade instaurado nesse 

local após os grandiosos eventos da Revolução Francesa (1789-1804) e do 

Império Napoleônico (1804-1814). Para isso, ele almejava, por meio da carreira 

eclesiástica, julgando ser ela a única saída, superar sua condição social específica.  

 No entanto, além da ambição social, pelo contato próximo, ainda jovem, 

com um cirurgião-mor, a quem devia as histórias sobre o ano glorioso de 1796 — 

ou seja, acerca da campanha militar napoleônica — e após vislumbrar, também 

ainda criança, “alguns dragões do VI Regimento, com aqueles longos casacos 

brancos e a cabeça coberta por capacetes de longas crinas pretas, que voltavam da 

Itália” , cultivara uma imensa admiração pela figura de Napoleão Bonaparte. O 6

 A dicotomia entre ser e sociedade, mesmo sem a menção a Rousseau, é recorrente como chave 4

interpretativa do romance de Stendhal e o seu protagonista em certa bibliografia sobre a ficção. 
Menciono alguns autores: René Girard, Franco Moretti, Miguel Abensour, Jean Starobinski, 
Jacques Rancière, entre outros. Apesar de minha questão partir de um ponto de discordância com 
eles, a reflexão desta dissertação deve muito a essas leituras. 
 STENDHAL, Le rouge et le noir, p. 64. “être faible.” 5

 Ibid., p. 69-70. “de certains dragons du 6eme, aux longs manteaux blancs, et la tête couverte de 6

casques aux longs crins noirs, qui revenaient d’Italie.”
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líder revolucionário passa a servir a Julien como uma inspiração, e sua lembrança 

o leva a tomar algumas das decisões mais centrais para o andamento da narrativa.  

 O livro é dividido em duas partes. A primeira se dedica à entrada de Julien 

Sorel no mundo social francês provinciano, quando, sem expectativa, lhe é dada a 

oportunidade de trabalhar na mansão do senhor de Rênal, o prefeito da 

cidadezinha de Verrières. Querendo diferenciar-se por sua nobreza de nascimento 

frente aos demais habitantes, sobretudo diante dos enriquecidos burgueses da 

província, o sr. de Rênal decide contratar um preceptor para os seus filhos. Tendo 

ouvido sobre a reputação de latinista do jovem de dezenove anos que, segundo o 

cura da região, avançava bem nos estudos da Bíblia, julgou uma boa ideia 

convocá-lo para o cargo. Julien, tomado por um inicial medo de se colocar diante 

daqueles que ele odiava, decide tomar o chamado como um desafio, inspirado por 

Napoleão, e assume a função designada pelo prefeito. Entretanto, sem Julien 

tampouco almejar, a mulher do prefeito, a senhora de Rênal, termina se 

apaixonando por ele, o que o leva a encarar a sua paixão como uma capacidade de 

conquistar sua rival, concebida dessa maneira hostil assim por ele. Após tornarem-

se amantes e o prefeito da cidadezinha desconfiar do caso, Julien se dirige ao 

seminário de Besançon para começar seus estudos eclesiásticos.  

 A segunda parte relata a saída de Julien da província em direção a Paris, 

onde começa a trabalhar como secretário na mansão de um grande nobre, o senhor 

de La Mole. Dessa vez, também sem ser esse seu objetivo, é a filha do seu patrão 

que irá se apaixonar por ele, colocando-o em uma situação profundamente 

arriscada, na qual, apesar da diferença entre as posições sociais ser ainda mais 

abismal e mais facilmente exposta, ele a enfrenta, mas não pelo perigo social 

proporcionado por ela. É pelo jogo de conquista, ao qual a senhorita de La Mole o 

submete, e pela crença de seu amor por ela, que ele irá também tomar a 

circunstância como uma oportunidade de provar-se a si mesmo. Quando 

finalmente consegue conquistá-la e com o casamento praticamente marcado pelo 

resignado pai da moça, Julien se dirige a Verrières e tenta assassinar a senhora de 

Rênal, que, por sua vez, havia enviado ao senhor de La Mole uma carta contando-

lhe o caso que havia tido com o pequeno-burguês ainda nos seus tempos de 
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província. Por tentativa de homicídio, Julien é preso e condenado à morte e é, 

então, na prisão, que ele toma consciência de sua hipocrisia ao longo da narrativa 

e percebe que seu verdadeiro amor sempre fora pela mulher do prefeito. 

 Esta dissertação foi, inicialmente, uma tentativa de problematizar a 

dicotomia atribuída ao personagem Julien Sorel — a de que sua tomada de 

consciência indicaria uma negação imperativa do mundo em sociedade —, pela 

percepção, na leitura do romance, de que o narrador apresentava o mundo francês, 

tanto a província, como Paris, a partir da ideia de asfixia moral , característica que 7

aparecia como peculiar ao período ao qual dedicava sua descrição. Pela 

investigação da natureza específica de uma tensão que se configurava entre 

personagens e realidade, procurei refletir, a partir tanto da sua representação no 

romance quanto da caracterização que o autor faz do contemporâneo povo francês 

nos seus ensaios Do Amor  (1822) e Racine e Shakespeare  (1823 e 1825), como 8 9

o escritor havia elaborado uma espécie de diagnóstico de sua sociedade, tomando 

com atenção três sintomas de uma mudança ocorrida a partir do fim do Império 

Napoleônico (1804-1814): o tédio, a demasiada atenção direcionada à reputação e 

a importância dada ao dinheiro como elemento social.  

 Esses três indícios apontaram para um tipo de relacionamento social 

específico associado à realidade instaurada a partir de uma ruptura — ruptura essa 

entendida, pelo autor, como uma mudança rápida e total nos costumes e nos 

prazeres da França, como nos informa a epígrafe deste capítulo. O trecho da 

epígrafe, escrito em 1823, foi retirado do manifesto de Stendhal a favor do 

Romantismo e referia-se ao “povo” francês, do qual ele mesmo faz parte. Além de 

indicar a necessidade de outra literatura em sua época — e, por isso, de acordo 

com a sua defesa de uma nova escola literária — Stendhal nos fala de uma 

mudança radical ocorrida na França entre 1780 e 1823. Em outra ocasião, já perto 

de sua morte, Stendhal alude novamente a essa mudança, lhe atribuindo agora a 

alcunha de “horrenda desgraça” .   10

 STENDHAL, Le rouge et le noir,  p. 47.  7

 STENDHAL, De l’amour. 8

 STENDHAL, Racine et Shakespeare. 9

 STENDHAL, De l’amour,  p. 346. “l’affreux malheur.”10
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 A transformação é entendida por Stendhal como uma perda, uma que ele 

descreveu explicitamente como negativa : a perda da faculdade de se divertir. Em 11

seu lugar, outra visão de mundo havia se estabelecido com algumas características 

comuns entre seus indivíduos: o “medo do ridículo” (la crainte du ridicule) , o 12

“império das conveniências” (l’empire des convenances)  — a afirmação, enfim, 13

de uma França de pensamento utilitário. A relação que o seu país natal 

estabelecera, então, era de um modelo de mundo totalmente vindo de fora, 

utilitário, positivo, mas que não propiciava a conexão com o eu de seus membros: 

a sociedade, do modo pelo qual se afirmou, havia gradativamente sufocado e 

apagado a subjetividade de seus membros ao desencorajá-los à ação pessoal.  

 O primeiro capítulo desta dissertação tem o objetivo, portanto, de refletir 

acerca dessa mudança de caráter acontecida, para Stendhal, entre um século e 

outro, tentando entender de que natureza seria a tensão que se fundou entre ser e 

sociedade. Para isso, tento recuperar no autor um tipo de interação que ele 

entenderia como saudável, constituída em outras épocas no seu país, não 

necessariamente harmônica, entre interior e exterior. Essa interação, para 

Stendhal, não apenas possibilitaria uma conexão entre os dois pólos: pretendo 

mostrar como ela se apresenta como fundamental para o reconhecimento de si. 

Um reconhecimento, porém, que havia se perdido com a transformação.   

 Como a epígrafe deixa evidente, assim como o manifesto a favor do 

Romantismo como um todo, os artistas, para Stendhal, deveriam ter a função de 

produzir tendo em vista diretamente sua época, ou melhor:  

“O romanticismo é a arte de apresentar aos poucos as obras literárias que, no 
estado atual de seus costumes e de suas crenças, são possíveis de lhes 
proporcionar o maior prazer possível.”    14

Seguindo a citação, Stendhal ainda argumenta, mesmo que seu manifesto seja em 

contraposição ao chamado Classicismo, que um autor como Racine (1639-1699)  

 Ibid.11

 Ibid., p. 333.12

 Ibid.13

 STENDHAL, Racine et Shakespeare, p. 23. “Le romanticisme est l’art de présenter aux peuples 14

les ouvres littéraires qui, dans l’état actuel de leurs habitudes et de leurs croyances, sont 
susceptibles de leur donner le plus de plaisir possible.” [grifos meus, com exceção de 
“romanticismo”]
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seria um romântico em sua própria época e que, na ocasião, havia proporcionado 

esse prazer aludido no trecho, mas que, agora, porém, com tal mudança nos 

costumes e crenças, o dramaturgo não mais serviria como modelo para o 

contemporâneo escritor francês. Nesse sentido, o primeiro capítulo ainda se 

dedica ao compromisso estético que Stendhal parece estabelecer não apenas com a 

historicidade de sua forma literária, como também com a tentativa de 

proporcionar prazer — no momento de sua produção, no entanto, muito mais 

difícil de atingir .  15

 Já no segundo capítulo, desenvolvo, enfim, a relação ambígua de Julien 

com seu mundo: de desprezo pela interação com os sujeitos e, simultânea, 

necessidade dela. Tendo em vista que a conexão entre protagonista e sua 

sociedade muda bastante ao longo da narrativa e mantém-se ambígua até mesmo 

no final da ficção, procurei mostrar como a tomada de consciência de Julien não 

deveria ser entendida como uma interrupção do seu percurso, mas como um 

resultado de sua trajetória. Como LaCapra  nota, “ele [Julien] não encontra o 16

consolo espiritual que deveria vir como recompensa simbólica para o lúcido bode 

expiatório e mártir”  da narrativa, dado que, mesmo na prisão, em vez de uma 17

ruptura tão drástica, o protagonista mantém certa angústia, mas não da mesma 

maneira que o sentimento o atingira durante a sua empreitada na sociedade. O tipo 

de tomada de consciência do final da narrativa, então, é entendida aqui a partir de 

uma outra chave.  

 A segunda epígrafe desta introdução é também uma epígrafe do romance, 

retirada de um capítulo que tem o nome “a tranquilidade” . As epígrafes e títulos 18

 Ibid., 26. “Le sot de 1780 produisait des plaisanteries bêtes et sans sel ; il riait toujours ; le sot de 15

1823 produit des raisonnements philosophiques, vagues, rebattus, à dormir debout, il a toujours la 
figure allongée ; voilà une revolution notable. Une société dans laquelle un élément aussi essentiel 
et aussi répété que le sot est changé à ce point, ne peut plus supporter ni le même ridicule ni le 
même pathétique. Alors tout le monde aspirait à faire rire son voisin ; aujourd’hui tout le monde 
veut le tromper.”; “o tolo de 1780 produzia zombarias néscias e insípidas; ele sempre ria. O tolo de 
1823 produz arrazoados filosóficos, vagos, batidos, inverossímeis; ele está sempre triste; eis uma 
revolução notável. Uma sociedade na qual um elemento tão essencial e tão repetido quanto o tolo 
mudou a esse ponto não pode suportar nem o mesmo ridículo, nem o mesmo patético. Naquela 
ocasião, todos aspiravam a fazer rir seu vizinho; hoje, todos desejam enganá-lo”. 

 Dominick LaCapra, em artigo sobre a ironia no romance, aponta para a ambiguidade que se 16

mantém na relação do personagem com a sociedade mesmo após a chamada tomada de 
consciência em: LACAPRA, D., History, politics and the novel, pp. 15-34. 

 Ibid., p. 30. “He does not find the spiritual consolation that should come as symbolic 17

recompense to the lucid scapegoat and martyr.” [tradução da autora]
 STENDHAL, Le rouge et le noir, p. 619.18
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dos capítulos parecem ter, em Stendhal, uma função de “iluminar” a leitura que 

virá a seguir. Por isso, supondo então que seja esse o seu objetivo com a técnica, 

entendo a fala da “Senhora Goethe” como uma maneira possível de ler o percurso 

de Julien: para que ele conseguisse, enfim, ver o trabalho subterrâneo das paixões, 

foi necessário, antes, que o protagonista vivesse como um louco. Em vez de 

entender sua empreitada mundana como um esforço inútil, o texto a seguir tenta 

apontar para uma espécie de alternativa, bastante frágil, estética e eticamente, 

proposta por Stendhal: uma maneira débil, mas por vezes prazerosa, de se 

estabelecer algum tipo de conexão entre interior e exterior — conexão essa 

entendida como única capaz de possibilitar uma felicidade de ordem superior.  
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Rasgar o véu do hábito 

“Essayez d’écarter pour un moment le voile jeté 
par l’habitude sur des actions qui ont lieu si vite, 
que vous en avez presque perdu le pouvoir de les 
suivre de l’oeil et de les voir se passer.”   19

(Stendhal. Racine et Shakespeare) 

“A história, com sua ênfase nas causas externas, é 
dominada pela noção de fatalidade, enquanto no 
romance não existe fatalidade; nele, tudo se 
funda na natureza humana, e o sentimento 
dominante é de uma existência na qual tudo é 
intencional.” 
(E. M. Forster. Aspectos do romance) 

2.1.  

Escritor de transição 

  

 Como muitos outros intelectuais de sua época, Stendhal (1783-1842) viveu 

um período de transição por excelência.  Certamente, todos os sujeitos sempre 20

vivem em períodos dessa natureza, especialmente para aqueles historiadores que 

olham para um ponto no passado e traçam uma linha em direção a grandes 

mudanças ocorridas algum tempo depois, “revelando” a suposta potência daquele 

momento de virada. No entanto, falo aqui de outro tipo de transição, cuja 

particularidade fundamental é a profunda consciência dos próprios atores em seu 

tempo de uma intensa ruptura ocorrida entre duas épocas — no caso de Stendhal, 

marcada pelo início da Restauração Francesa (1814-1830). No último prefácio do 

ensaio Do amor, Stendhal não apenas deixa a percepção de uma quebra evidente, 

como também a qualifica:  

 “Procurai por um momento afastar o véu jogado pelo hábito sobre as ações que acontecem tão 19

rapidamente; quase perdeste o poder de segui-las com os olhos e vê-las ocorrer.”
 Cf. Para a ideia de uma consciência de era de transição experimentada pela geração pós-20

Revolução Francesa, BOESCHE, R., The strange liberalism of Alexis de Tocqueville, pp. 27-41.
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“A terrível mudança que nos precipitou no atual tédio e que torna ininteligível a 
sociedade de 1778 tal como a encontramos nas cartas de Diderot à srta. Volland, 
sua amante, ou nas memórias da sra. d’Épinay, pode fazer com que se procure 
saber qual de nossos sucessivos governos matou entre nós a faculdade de nos 
divertirmos e nos aproximou do povo mais triste da terra. Nós nem sequer 
sabemos copiar o parlamento deles e a honestidade de seus partidos, a única 
coisa passável que inventaram. Em compensação, a mais estúpida de suas tristes 
concepções, o espírito de dignidade, veio substituir entre nós a alegria francesa, 
que hoje não se encontra a não ser nos quinhentos bailes dos subúrbios de Paris, 
ou no sul da França, além de Bordéus. 
“Mas qual de nossos sucessivos governos nos valeu a horrenda desgraça de nos 
inglesar? Devemos acusar o governo enérgico de 1793, que impediu os 
estrangeiros de acampar em Montmartre? O governo que, em poucos anos, nos 
parecerá heróico e forma o digno prelúdio do que, sob Napoleão, foi levar nosso 
nome a todas as capitais da Europa? 
“Esqueceremos a estupidez bem intencionada do Diretório, ilustrado pelos 
talentos de Carnot e pela imortal campanha de 1796-1797, na Itália.  
“A corrupção da corte de Barras ainda fazia lembrar a alegria do antigo regime; 
as graças da sra. Bonaparte demonstravam que não tínhamos então nenhuma 
predileção pela insipidez e pela arrogância dos ingleses.  
“A profunda estima que, apesar do espírito de inveja do faubourg Saint-Germain, 
não podemos deixar de sentir pela maneira de governar do primeiro cônsul, e os 
homens de grande mérito que inundaram a sociedade de Paris, como os Cretet, 
os Daru, os…, não permitem que se faça pesar sobre o Império a 
responsabilidade da mudança notável que se operou no caráter francês durante 
esta primeira metade do século XIX.  
“Inútil prolongar mais o meu exame: o leitor refletirá e saberá tirar as 
conclusões.”  21

Saibamos refletir e tiremos nossas conclusões: o trecho acima divide a história 

francesa em dois momentos qualificados, um “antes” alegre e um “depois” triste e 

 STENDHAL, De l’amour, p. 346. “L’effroyable changement qui nous a précipités dans l’ennui 21

actuel et qui rend inintelligible la société de 1778, telle que nous la trouvons dans les lettres de 
Diderot à mademoiselle Volland, sa maîtresse, ou dans les mémoires de madame d’Épinay, peut 
faire rechercher lequel de nos gouvernements successifs a tué parmi nous la faculté de s’amuser, et 
nous a rapprochés du peuple le plus triste de la terre. Nous ne savons pas même copier leur 
parlement et l’honnêteté de leurs partis, la seule chose passable qu’ils aient inventée. En revanche, 
la plus stupide de leurs tristes conceptions, l’esprit de dignité, est venu remplacer parmi nous la 
gaieté française, qui ne se rencontre plus guère que dans le cinq cents bals de la banlieue de Paris, 
ou dans le Midi de la France, passé Bourdeaux.  
“Mais lequel de nos gouvernements successifs nous a valu l’affreux malheur de nous angliser ? 
Faut-il accuser ce gouvernement énergique de 1793, qui empêcha les étrangers de venir camper sur 
Montmartre ? ce gouvernement qui, dans peu d’années, nous semblera héröique, et forme le digne 
prélude de celui qui, sous Napoléon, alla porter notre nom dans toutes les capitales de l’Europe.  
“Nous oublierons le bêtise bien intentionnée du Directoire, illustré par les talents de Carnot et par 
l’immortelle campagne de 1796-1797, en Italie.  
“La corruption de la cour de Barras rappelait encore la gaieté de l’ancien régime ; les grâces de 
Mme Bonaparte montraient que nous n’avions dès lors aucune prédilection pour la maussaderie et 
la morgue des Anglais.   
“La profonde estime dont, malgré l’esprit d’envie du faubourg Saint-Germain, nous ne pûmes nous 
défendre pour la façon de gouverner du premier consul, et les hommes du premier mérite qui 
inondèrent la société de Paris, tels que les Cretet, les Daru, les…, ne permettent pas de faire peser 
sur l’Empire la responsabilité du changement notable qui s’est opéré dans le caractère français 
pendant cette première moitié du XIXe siècle.  
“Inutile de pousser plus loin mon examen : le lecteur réfléchira et saura bien conclure.” [grifos 
meus]
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sério. A divisão é assim estabelecida a partir de um critério específico: a 

transformação notável no caráter francês. Mesmo diante de críticas que poderiam 

ser direcionadas à série de governos revolucionários (1789-1804) ou ao Império 

de Napoleão Bonaparte (1804-1814), o que Stendhal parece entender é que sob o 

jugo desses, a França ainda teria preservado aquela que é, para o autor, a autêntica 

característica francesa — a faculdade de se divertir. Mas o que poderia ter 

ocorrido, nesse ponto de transição, para que houvesse essa perda tão sentida por 

Stendhal?  

 Para Boesche, muitos outros intelectuais desta “era de transição”, como 

Stendhal, tinham visto e sentido a transformação ocorrida na sociedade francesa 

como uma “horrenda desgraça” ou, em tons menos fortes, como um 

desencantamento do seu mundo anterior. Chegando a vivenciar os escombros de 

um passado entendido como glorioso e espiritualizado, eles viam agora o presente 

como um arranjo burguês de uma vida indigesta, prática, séria e, em parte pela 

qualidade de imediato reparo pós-revolucionário, ainda extremamente instável . 22

As bases em que se assentavam as crenças do passado haviam sido, 

paulatinamente, afinal, desmanteladas a partir da Revolução de 1789, mas a 

sensação, para essa geração, é de que nada de realmente novo tinha sido cultivado 

em seu lugar. O sentimento era precisamente de ter nascido, simultaneamente, 

tarde e cedo demais. A percepção do momento era, portanto, de transição, mas em 

um sentido específico da palavra: não havia mais, entre eles, a sensação de 

nenhum pertencimento, não havia ainda uma nova tradição cultural, novos valores 

ou crenças que orientassem suas ações. 

 Stendhal, com efeito, atribui ao seu presente uma apreensão amiúde 

negativa, muito em razão desse sentimento de falta de pertencimento comum ou 

de um sentimento de desamparo. Esse profundo pesar, porém, vai além: não é 

resultado apenas da percepção de instabilidade da situação pós-revolucionária — 

condição que, se concebida como tal pelos seus contemporâneos, provavelmente o 

escritor veria com bons olhos —, mas pela consciência do autor de que ao  

procurarem restaurar uma velha ordem, muitos homens do seu tempo se 

 Cf. Sobre a instabilidade como construção da narrativa de Stendhal, AUERBACH, E., Mímesis. 22

pp. 405-441.
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revestiram de uma obscura ilusão: a de que de fato se encaminhavam em direção a 

uma sociedade curada das feridas imputadas às ruínas do seu passado. Ao se 

prenderem a essa ilusão, além de perderem a possibilidade real de construírem 

uma nova sociedade, esses homens tornavam o novo arranjo vulnerável a 

constantes reiterações de sua fragilidade.  

 Neste capítulo meu objetivo é discutir o modo pelo qual Stendhal toma o 

tédio francês no romance O vermelho e o negro (1830) como o principal sintoma 

da profunda fragilidade do arranjo da sociedade da Restauração, apontando a 

relação corrompida entre sujeito e sociedade como a sua principal causa. Pretendo 

tornar claro o que seria, inversamente, para o autor, um possível relacionamento 

saudável entre os dois. A partir desse diagnóstico, proponho analisar como, por 

sua escrita, Stendhal tenta forjar alternativas que tentem restabelecer, mesmo que 

artificialmente, uma conexão entre sujeito e sociedade.  

2.2.  

O tédio 

2.2.1.  

O tédio como hábito 

  

 Nas páginas iniciais do romance O vermelho e negro, o narrador descreve 

uma bela província, localizada no interior da França, vislumbrada como se do 

ponto de vista de um viajante. Logo, o leitor percebe pequenas quebras na 

paisagem quase idílica inicial: uma fábrica barulhenta, um prefeito limitado, 

pouco inventivo e com certo ar de presunção, pequenos interesses monetários etc., 

uma atmosfera que o narrador qualifica, enfim, como “asfixiante”.  É desse 23

cenário inaugural que emergem os primeiros personagens: todos parecem se 

alimentar daquela atmosfera original, onde a última palavra que decide tudo é “dar 

lucro”.  Stendhal despende algumas páginas para narrar as intrigas políticas nas 24

quais apenas duas preocupações estão em jogo: a reputação e o dinheiro. Em meio 

 STENDHAL, Le rouge et le noir,  p. 47.  23

 Ibid., p. 52. “Rapporter du revenu.”24
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a essa aparente agitação da vida pública, o protagonista do romance, Julien Sorel, 

torna-se preceptor na mansão do prefeito, e logo causa uma comoção na 

cidadezinha de Verrières ao recitar trechos inteiros da bíblia  apenas de cabeça. O 

capítulo tem, sugestivamente, o nome “o tédio”:  

“Adolphe, o mais velho, havia pegado o livro. — Abra-o ao acaso — continuou 
Julien — e diga-me as três primeiras palavras de um parágrafo qualquer. 
Recitarei de cor o livro sagrado, regra de conduta para todos nós, até que me 
interrompam. Adolphe abriu o livro, leu uma palavra e Julien recitou toda a 
página com a mesma facilidade que teria se estivesse falando francês. O sr. de 
Rênal olhava a mulher com ar de triunfo. As crianças, vendo o espanto dos pais, 
arregalavam os olhos. Um criado veio à porta do salão, Julien continuou a falar 
latim. O criado de início permaneceu imóvel e em seguida desapareceu. Logo 
depois a criada da senhora e a cozinheira chegaram à porta; Adolphe já abrira o 
livro em oito lugares e Julien continuava a recitar, sempre com a mesma 
facilidade. — Ah, meu Deus, que padrezinho lindo! — disse alto a cozinheira, 
boa moça, muito devota. […] À noite, toda Verrières afluiu à casa do sr. de Rênal 
para ver a maravilha. Julien respondia a todos com um ar sombrio que 
preservava a distância. Sua glória espalhou-se tão rapidamente pela cidade que 
poucos dias depois o sr. de Rênal, temendo que o tirassem dele, propôs-lhe 
assinar um contrato de dois anos […].”  25

A cena é cômica: um camponês recém-chegado na casa de um nobre, recitando 

trechos da Bíblia, inteiramente em latim, e se tornando a atração da cidade. A 

palavra “tédio” (l’ennui) não aparece sequer uma vez no capítulo, além da menção 

no título. No entanto, é precisamente a menção no título que nos permite uma 

chave para como o evento pode ser lido.  

 Desde o início do capítulo, o narrador nos aponta o tédio daquela 

província ao enfatizar como todos os pequenos gestos de Julien, um jovem  

camponês de dezenove anos, de feições quase femininas, causaram certo rebuliço  

entre os personagens da região — fazendo ruborizar até mesmo a mulher do 

prefeito, a senhora de Rênal. Como poderiam gestos tão pequenos, desajeitados ou 

 Ibid., pp. 81-83. “Adolphe, l’aîné des enfants, avait pris le livre. — Ouvrez-le au hasard, 25

continua Julien, et dites-moi les trois premiers mots d’un alinéa. Je réciterai par coeur le livre 
sacré, règle de notre conduite à tous, jusqu’à ce que vous m’arrêtiez. Adolphe ouvrit le livre, lut 
deux mots, et Julien récita toute la page, avec la même facilité que s’il eût parlé français. M. de 
Rênal regardait sa femme d’un air de triomphe. Les enfants voyant l’étonnement de leurs parents, 
ouvraient de grands yeux. Un domestique vint à la porte du salon, Julien continua de parler latin. 
Le domestique resta d’abord immobile, et disparut ensuite. Bientôt la femme de chambre de 
madame, et la cuisinière, arrivèrent près de la porte ; alors Adolphe avait déjà ouvert le livre en 
huit endroits, et Julien récitait toujours avec la même facilité. — Ah ! mon Dieu ! le joli petit 
prêtre, dit tout haut la cuisinière, bonne fille fort dévote. […] Le soir, tout Verrières afflua chez M. 
de Rênal pour voir la merveille. Julien répondait à tous d’un air sombre qui tenait à distance. Sa 
gloire s’étendit si rapidement dans la ville, que peu de jours après M. de Rênal, craignant qu’on ne 
le lui enlevât, lui proposa de signer un engagement de deux ans.” 
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mecânicos não apenas fazerem afluir toda a cidade de Verrières à casa do prefeito, 

como também transformá-lo em um sujeito de glória? A resposta é a cabeça do 

capítulo: o tédio. O pulo narrativo que, de repente, faz de um, oito, e depois mais 

uma página inteira de trechos da Bíblia recitados em latim, leva a crer que, pela 

noite, já teriam sido dezenas: repetidas partes lidas apenas pelo prazer de uma 

distração.  

 Se não bastasse, o narrador salienta o tipo de fascínio gerado: a glória de 

Julien se faz em razão de algo que ninguém nem entende. Não há conteúdo ali que 

cause o fascínio. As partes são lidas sem nenhuma conexão entre elas. O latim 

aparece como a língua da qual ninguém partilha. O senhor de Rênal procura ao 

acaso em sua cabeça algumas palavras de Horácio (65 a.C-8 a.C.) apenas para 

provar que também conhece o bendito idioma — e o narrador ainda faz questão de 

apontar que são “supostos versos de Horácio” . Mas, novamente, sem nenhuma 26

conexão com o conteúdo mobilizado nas passagens bíblicas. Para ele, é apenas 

uma questão de reputação. 

 O mesmo título será dado a um capítulo na segunda parte, quase 

quatrocentas páginas depois, no qual Julien Sorel, ao se ver completamente 

rejeitado pela sua amada, Mathilde de La Mole, segue os conselhos do príncipe 

russo Korasoff para reconquistá-la: cortejar uma outra mulher de alto nível social. 

Julien escolhera a senhora de Fervaques, viúva de um marechal que morrera um 

ano após o casamento. Pela recomendação, Julien deveria copiar do próprio punho 

as diversas cartas que o príncipe lhe entregara e enviar à eleita. Após algumas 

correspondências, o narrador, então, descreve:  

“Até o momento em que vira Julien, o maior prazer da sra. de Fervaques tinha 
sido escrever a palavra marechala ao lado de seu nome […]. Pela primeira vez, 
aquela alma que temia tudo estava agitada por um interesse estranho às 
pretensões de posição e de superioridade social. […] O tédio de um modo de vida 
que só ambiciona o efeito sobre o público, sem que haja no fundo do coração 
uma satisfação real com esse tipo de sucesso, tornara-se tão intolerável desde que 
pensava em Julien que, para que as criadas de quarto não fossem maltratadas 
durante o dia todo, bastava que, na véspera à noite, tivesse passado uma hora com 
esse rapaz estranho […]. Um dia, depois de perguntar três vezes se não havia 

 Ibid., p. 82. “de prétendus vers d’Horace.”26
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cartas, a sra. de Fervaques decidiu subitamente responder a Julien. Foi uma 
vitória do tédio.”   27

Novamente, o tom cômico do narrador é facilmente identificável: ele faz piada 

com o fato de, diante de tamanho tédio, o maior prazer da personagem ser a 

reputação que o título de marechala lhe dera.  

 Antes da cena exposta acima, a senhora de Fervaques é descrita pelo 

narrador como uma dama da corte de vida desinteressante, caracterizada pelos 

personagens do romance pelo seu profundo mal-humor, consequência da sua 

rotina enfastiante. Só se preocupa com o “efeito sobre o público” (l’effet sur le 

public) e, mesmo quando bem-sucedida nele, não obtém nenhuma real satisfação. 

O que ela faz para preservar sua posição e sua superioridade parece quase alheio a 

ela própria. Ela age apenas como é previsto pela sua posição. Como se o mundo 

requisitasse a ela assumir uma certa função, já designada, que nada teria a ver com 

suas paixões. Como se (como fica mais evidente pela epígrafe do capítulo, de 

Girodet [1767-1824], pintor contemporâneo a Stendhal) a ela faltasse qualquer 

paixão:  

“Sacrificar-se por suas paixões, vá lá, 
mas por paixões que não se tem!  
Oh, triste século XIX!”  28

Por medo de tudo, ela tornou-se incapaz de realmente agir e a inação tornou-a 

apática. Ela age como que anestesiada pela vida entediante. Sua única fonte de 

preocupação é não perder sua posição social. Ela não precisa nem ganhá-la, nem 

merecê-la. Sua questão é como preservá-la, como se prevenir dos inconvenientes e 

como se precaver para que o ridículo não recaia sobre ela. Ou seja, a “marechala” 

 Ibid., pp. 549-550. “Jusqu'au moment où elle avait vu Julien, le plus grand plaisir de Mme de 27

Fervaques avait été d’écrire le mot maréchale à côte de son nom. […] Pour la première fois, cette 
âme qui craignait tout, était émue d’un intérêt étranger à ses prétentions de rang et de supériorité 
sociale. […] L’ennui d’une façon de vivre toute ambitieuse d’effet sur le public, sans qu’il y êut au 
fond du coeur jouissance réelle pour ce genre de succès, était devenu si intolérable depuis qu’on 
pensait à Julien, que pour que les femmes de chambre ne fussent pas maltraitées de toute une 
journée, il suffisait que, pendant la soirée de la veille, on eût passé une heure avec ce jeune homme 
singulier. […] Un jour, après avoir demandé trois fois s’il y avait des lettres, Mme de Fervaques se 
décida subitement à repondre à Julien. Ce fut une victoire de l’ennui.” [grifos meus com exceção 
da palavra marechala]

 Ibid., p. 549. VF: “Se sacrifier à ses passions, passe ; mais à des passions qu’on n’a pas ! Ô triste 28

dix-neuvième siècle !” 
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tem apenas uma atitude defensiva. Todo o seu comportamento é pautado no que 

está exterior a ela mesma, nunca parte de si própria. 

 O lamento direcionado ao triste século XIX também nos fala de um outro 

problema: “sacrificar-se por paixões que não se tem”, típica de todo o século e 

encarnada aqui pela Senhora de Fervaques. Ela se sacrifica pelo tédio da vida, mas 

não pelas suas paixões, dado que elas nem existem. Ou melhor, ela não as 

conhece, não sabe o que poderia lhe dar real satisfação. Perdeu, enfim, a 

capacidade de se investigar. Ao escolher essa epígrafe, portanto, Stendhal insinua 

que, mesmo que Julien mexa com o mundo da personagem, é apenas em razão do 

considerável tédio de sua condição que ela se permite ser afetada por aquele 

pequeno burguês. Afinal, mandar uma carta a ele foi uma “vitória do 

tédio” (victoire de l’ennui). Julien traz algum divertimento, algum estímulo, mas 

ele se encerra ali, como uma distração de sua vida monótona: ele não é razão de 

uma real felicidade. No decorrer do capítulo, essa percepção fica ainda mais 

evidente, quando o autor enfatiza que ela não tem prazer com as cartas lidas, nem 

consegue enxergar a disparidade entre as suas cartas e as respostas de Julien, que 

continuava apenas a copiar as correspondências fornecidas pelo príncipe, às vezes 

até mesmo esquecendo de mudar as cidades de referência. É como se até mesmo a 

aventura da vida da senhora de Fervaques — se envolver com um homem de uma 

outra classe social — fosse uma realidade apartada de si mesma.  

 Os dois capítulos mencionados acima evidenciam de maneira bem clara 

que o escritor tanto tem o tédio como ponto de partida para elaborar seu 

diagnóstico da sociedade francesa pós-revolucionária, como também essa é uma 

das condições comuns ao século XIX que o faz desprezá-lo. Ambos os trechos nos 

dizem dessa partilhada condição de enfado: ela se encontra, sobretudo, na 

definição do que seria um “modo de vida” tedioso, ou seja, na falta de satisfação 

real, daquela que viria do fundo do coração, vinda de um comportamento. 

Conforme já apontado, a senhora de Fervaques não se conhece e age somente com 

vistas à preservação de sua dignidade, mas não parece haver identificação de 

nenhuma ordem entre sua vontade e seu comportamento. A demasiada atenção ao 
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“efeito sobre o público” é a única fonte de orientação para o seu agir, mas disso 

ela não tira nenhuma satisfação. 

 Esse tédio se conecta estreitamente à acusação, direcionada por Stendhal a 

seus conterrâneos, de que estes tinham vedado seus olhos por um “véu de 

hábito”  (voile de l’habitude), que viviam, por isso, uma ilusão: aquela de que, 29

com um gesto exterior de reabilitação de práticas antigas, a instabilidade, 

instaurada supostamente pela Revolução Francesa, teria, enfim, seu termo, e que a 

normalidade teria finalmente sido retomada. No entanto, o que o autor sugere em 

sua representação do mundo restaurado é, precisamente, que haveria uma 

intrínseca instabilidade articulada à esterilidade da existência dos personagens: 

uma inconstância não associada à instabilidade política somente.  

 Para Stendhal, seus contemporâneos viviam em uma espécie de  

escravidão a um comportamento, no qual seus desejos não apenas não eram 

estimulados, como eram sufocados. O véu do hábito seria responsável por obstruir 

o olhar dos homens, incapazes de tomarem consciência das razões de suas 

misérias. A atitude da senhora de Fervaques, por exemplo, é de mera prevenção 

em relação à vida social, a sua postura é de puro medo, o que a impossibilita de 

qualquer conexão real com o seu exterior. O tédio e o mau humor da personagem 

são apresentados como resultados de uma frustração, mas que ela mesma não 

entende como tal. A submissão a esse comportamento excessivamente preventivo 

é não-consciente. A subordinação é revelada apenas em sua consequência: no 

sentimento de profundo tédio ou no mau humor direcionado aos outros 

personagens. A instabilidade da época, portanto, não encontra sua solução no 

mundo mais ou menos fixo de regras exteriores: a vida puramente exterior é a 

causa de sua instabilidade.  

 O núcleo do problema do tédio e da instabilidade, desse modo, é a falta de 

relação entre o comportamento dos indivíduos — comportamento esse que se 

apresenta no romance como mero conjunto de fórmulas impessoais — e o próprio 

desejo pessoal. Há uma inversão, para Stendhal, de ponto de partida: ao invés das 

ações partirem de seus indivíduos, elas partem de fins gerais já postos como 

 STENDHAL, Racine et Shakespeare, p. 14. 29
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autoevidentes em sociedade. A profunda consciência de Stendhal aqui, no entanto, 

não se manifesta apenas no entendimento de que a sociedade da Restauração se 

obstruíra por uma ilusão e se desenvolvera apenas exteriormente sem que seus 

indivíduos dela participassem — e que, portanto, bastaria reconstruir a sociedade 

em absolutas novas bases. Mais profundamente, ele percebe que, nessa imposição 

da restauração, a própria sociedade havia perdido o que lhe caracterizava como 

conjunto, ou seja, o fundo do caráter francês, a alegria. O tédio, portanto, não é 

sintoma apenas de uma maneira exterior de vida, mas a vida só é vivida como 

exterior porque já não há aquele fundo comum que caracterizaria a sociedade 

francesa como conjunto, aquele ideal compartilhado por todos os seus membros, 

um solo do qual todos os seus membros partiriam para agir no mundo, ou seja, sua 

autenticidade.  

 Recorro aqui à noção de cultura que aparece nos escritos de Edward Sapir 

(1884-1939) , para que fique mais compreensível o modo pelo qual Stendhal 30

pode operar com a ideia de um fundo comum. Para Sapir, haveria uma distinção 

entre dois tipos de cultura: a primeira, que ele nomeia autêntica, cujos membros 

veriam o mundo exterior em harmonia com seus desejos individuais, ou seja, 

como uma “expressão de uma atitude ricamente variada, mas de algum modo 

unificada e consistente ante a vida” ; e, uma outra cultura, não-saudável, na qual 31

seus membros seriam servos de uma fórmula impessoal, ou seja, uma cultura que 

seria mero formalismo. A diferença estabelecida pelo autor entre esses dois tipos 

de cultura é importante por dois motivos: primeiramente, por aproximar a visão 

que o escritor francês tem da Restauração à ideia de cultura não-saudável, ou seja, 

mero formalismo; em seguida, por sua concepção de uma cultura saudável, 

inversa à outra, ainda mais relevante para os propósitos deste capítulo. 

 A cultura autêntica, definida por Sapir, se caracteriza por uma inerente 

interdependência entre a cultura de um grupo e a cultura individual. A versão 

saudável da cultura implicaria, portanto, sempre uma participação criativa do 

indivíduo em uma forma de vida anteriormente concebida:  

 SAPIR, E., Cultura: autêntica ou espúria.30

 Ibid., p. 42.31
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“No decurso de um complexo desenvolvimento histórico, um modo de pensar, 
um tipo distintivo de reação se estabelece como típico e normal, passa então a 
servir como modelo para integrar os novos elementos da civilização”.   32

A cultura exterior, para Sapir, é recebida pelo novo membro sempre como forma 

anterior. No entanto, para que ela tenha seu estatuto de versão autêntica, ela 

precisa sempre de espaço, ou melhor, de flexibilidade para que seus membros a 

modelem. É fundamental, nessa versão, que seus indivíduos sejam eles mesmos 

núcleos de valores culturais vivos. A tradição recebida funciona como um modelo, 

mas um que seja submetido à eterna modelagem das gerações seguintes.   

 Ora, para Stendhal, a França havia perdido seu modelo após 1814: mas o 

que o preocupa não é seu modelo político (o Antigo Regime), mas a perda do solo 

comum no qual os membros se mantinham em relação. O lamento de Stendhal 

não é direcionado à inconstância política, mas à notável mudança no caráter 

francês. Não há mais nenhuma finalidade comum na qual seus membros possam 

se automodelar. Por que esse ponto é importante? Quando Stendhal acusa o tédio 

como modo de vida, sua ênfase recai, sobretudo, no modo pelo qual os 

personagens de seu romance agem em uma exterioridade estéril e essa  

esterilidade tem por princípio a falta de satisfação real dos seus membros. No 

entanto, não se trata aqui somente de uma atenção voltada às vontades individuais 

dos homens de um grupo para que esses obtenham uma satisfação isolada: não é 

esse o tipo de satisfação no qual reside a nostalgia de Stendhal. A satisfação real 

só existe se houver conexão entre desejo e modelagem do mundo: em outras 

palavras, se houver nexo entre cultura individual e cultura de grupo.  

 Desse modo, a real satisfação tem por princípio a harmonia com o mundo 

exterior: uma conexão que Sapir chamará de instintiva — adquirida e incorporada 

pela interação com os membros de uma sociedade, que parte precisamente de um 

fundo de caráter comum, algo que faça deles um todo sem que isso se converta em 

uma totalidade inerte: uma espécie de espírito coletivo. É importante fazer aqui 

uma ressalva para compreender que não se trata de uma essência compartilhada 

recebida antes mesmo do nascimento dos seus membros, ou seja, não é um 

espírito dado a priori. Pelo contrário, se é possível que haja uma perda histórica, 

 Ibid., p. 39. 32
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um ponto no desenvolvimento de uma sociedade em que haja uma quebra, é 

porque o “espírito” é desenvolvido, incorporado e compartilhado pela interação 

constante dos seus membros em uma sociedade particular. Desse modo, não se 

trata aqui de algo que está fora da história, mas de uma compreensão de espírito 

que está profundamente arraigada na experiência comum dos homens: valores 

compartilhados, elaborados e incorporados, em interação.  

 Para Stendhal, o que garantia que, a despeito de uma instabilidade exterior 

no período revolucionário, ainda pudesse ser cultivada uma nova ordem, era o 

elemento que mantinha-se como fundo do espírito francês, a faculdade de se 

divertir dos seus conterrâneos. No entanto, com a Restauração, houve a perda. A 

falta de sentimento de pertencimento por parte de Stendhal será, portanto, 

explorada por meio da consciência de que não adiantaria apenas reciclar velhos 

hábitos, eles seriam pura exterioridade — pelo estatuto de uma “restauração”, eles 

não podiam ganhar sua antiga vida. O que lhes dava vida não era a mera 

formalidade, mas algo que residia subjacente aos costumes e o que os mantinha 

animados. O “novo” modelo fora aplicado como um ideal normativo exterior à 

vivência comum única e particular, como sugere Stendhal ao acusar o 

“inglesamento”  dos seus conterrâneos.  33

 Além de apenas restaurar velhos formalismos, a ruptura marcara também 

uma outra transformação: a gradual afirmação de um novo ethos voltado para o 

útil e o prático, um ethos bourgeois, precisamente direcionado apenas à aquisição 

passiva e fragmentada de um mundo cada vez mais exterior. Stendhal indica esta 

virada por um fator presente também nos trechos do romance selecionados acima: 

a importância dada, na sociedade restaurada, ao dinheiro como elemento social. 

Como Trilling (1905-1975) aponta, o dinheiro está diretamente conectado a um 

modo de vida voltado às aparências, pois:  

 No trecho do início do capítulo, Stendhal faz uma alusão a outro aspecto que teria contribuído 33

para a ruptura ocorrido no seu país: o desejo de se anglicizar de seus conterrâneos. Esta sugestão 
não é muito desenvolvida nos seus escritos, mas ela corrobora com o problema apontado por 
Stendhal de copiar um modelo de outro país que não relacionado com a interação peculiar dos 
indivíduos. O ato de se anglicizar é ainda mais sentido por Stendhal por ele se contrapor 
absolutamente ao caráter francês a partir da ideia de gravidade ou seriedade. 
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“O dinheiro é o meio que, para o bem ou para o mal, estrutura uma sociedade 
fluente. Não constitui uma sociedade igualitária, a não ser no que se refere à 
constante alteração das classes, uma mudança frequente nos quadros das classes 
dominantes. Em uma sociedade de mudança, grande ênfase é dada à aparência 
— uso essa palavra agora no seu sentido comum, como o povo diz que ‘uma boa 
aparência é muito importante para se arranjar um emprego’. Parecer estar bem 
estabelecido na vida é um dos meios de conseguir tal coisa. O velho conceito do 
mercador próspero que tem mais do que mostra é gradativamente substituído pelo 
ideal de se demonstrar o status pela aparência, mostrando mais do que se tem: em 
uma sociedade democrática o status de uma pessoa, acredita-se, não vem com o 
poder, mas com os sinais do poder.”  34

Trilling identifica nessa “grande ênfase dada à aparência” a postura do esnobismo, 

ou seja, o orgulho por um status mais do que um orgulho assentado em uma 

classe. A diferença aqui é estabelecida a partir de dois tipos sociais: o orgulho 

aristocrático, de classe, que refletiria uma função social (a habilidade de lutar e de 

administrar); e o orgulho da sociedade democrático-burguesa, o orgulho da 

aparência sem função social, submetido à constante indagação de sua adequação. 

Mas por que o dinheiro é o meio por excelência da adequação? Para que esse 

ponto fique claro, recorro novamente a Sapir.  

 Para Sapir, todo desejo — a vontade de se modelar um mundo particular 

comum — está conectado à finalidade de sua própria existência, uma relação 

imediata com a manutenção de si mesmo enquanto organismo vivo. No entanto, 

mesmo com energia destinada a seus fins imediatos, haveria uma espécie de sobra 

de energia destinada a um outro tipo de finalidade: a dos fins mais remotos. Nas 

sociedades nas quais o autor considera que há uma cultura autêntica, as atividades 

dos fins remotos aparecem como colaboradoras dos fins imediatos. 

Diferentemente, porém, nas sociedades caracterizadas por uma cultura não-

saudável, os fins remotos passam a ter uma relação de completa independência 

aos fins imediatos e se transformam em “refúgios espirituais” . Mais do que isso: 35

os fins imediatos passam a servir à satisfação dos fins remotos. Isso porque o fim 

imediato por excelência, a sobrevivência, passa a ser mediado pela aquisição 

fragmentária do dinheiro: limitam-se as funções econômicas e separam-se 

completamente vontade do sujeito e manutenção da vida.  

 TRILLING, L., A imaginação liberal, p. 254.34

 SAPIR, E., Cultura: autêntica e espúria, p. 47. 35
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 A diferença aqui é a mediação do dinheiro: na cultura autêntica, a 

satisfação do desejo não tem por objetivo apenas saná-lo, mas é também 

relacionada com o resultado da finalidade direta da ação que se realiza . No 36

entanto, a aquisição de dinheiro é um modo indireto de satisfação do desejo, uma 

maneira genérica em que a finalidade particular se perde de vista, se transmuta em 

mera utilidade e se desconecta do desejo do indivíduo: se torna uma fórmula 

impessoal.  Como Simmel (1858-1918) observa, o dinheiro é responsável pelo 37

afastamento do sujeito, em uma quantidade de meios incontável, de sua 

finalidade , passando a ser ela mesma, a aquisição de dinheiro, a finalidade 38

necessária não apenas para a sobrevivência, como para a satisfação dos fins 

remotos (agora entendidos como principais).  

 Ora, recordo aqui o exemplo de Julien Sorel, protagonista do romance, ao 

recitar os trechos da Bíblia de cabeça: a finalidade de seu empreendimento 

mnemônico nada tem a ver com a sua devoção ao verbo divino. O seu objetivo em 

assim decorá-los é mostrar-se um conhecedor da Bíblia para aqueles que possam 

encaminhá-lo para a vida de padre e impressionar o seu tão recente patrão com a 

“glória” de sua memória. No entanto, a carreira eclesiástica também não é sua 

finalidade primeira: ela já é um substituto da profissão de militar, carreira do seu 

herói Napoleão Bonaparte, que realmente lhe inspirava admiração, mas que, no 

seu tempo, já não possibilitava abrir todos os caminhos. Em um conjunto sem 

tamanho de reajustes, Julien vai se adequando às condições do seu mundo 

restaurado, sem que o desejo imediato de sua aspiração se revele nem mesmo para 

ele. A respeito de Julien Sorel, no entanto, me dedicarei no próximo capítulo, por 

enquanto nos detenhamos nos personagens ao seu redor.  

 O dinheiro e a reputação — ambos autônomos em relação ao desejo — 

convertem seus conterrâneos em espectadores apáticos e passivos de suas vidas 

tediosas: os personagens se conformam a uma vida preestabelecida de intrigas 

políticas, de utilitarismo e até mesmo de relações amorosas, e renunciam a sua 

própria individualidade — aquela individualidade peculiar indissociada da relação 

 SIMMEL, G., Philosophie de l’argent, p. 49.36

 SAPIR, E., Cultura: autêntica e espúria, p. 47. 37

 SIMMEL, G., Philosophie de l’argent. 38
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com o conjunto. Há, nisso, uma abdicação não-consciente do fundo do caráter 

francês, a alegria. As forças do formalismo e do dinheiro esconderam dos homens 

sua finalidade duplamente conjunta e individual. Para Stendhal, essa vivência 

habitual, experimentada como normalidade, impossibilitou a consciência de uma 

perda. Para que mecanicamente fizessem parte de uma ordem supostamente 

estável que já funcionasse por si só, os indivíduos abdicaram das suas 

individualidades por uma “servidão agradável” , mesmo que não tivessem suas 39

vontades contempladas: se contentaram, como os personagens de Stendhal, com a 

distração de gestos vazios que nada se moldavam as suas subjetividades.  

 Nesse sentido, pelo desprezo direcionado não apenas a sua realidade, mas 

a seus conterrâneos, Stendhal parece ver sua sociedade como um ponto de partida 

desarraigado. A quebra acontecida no início do século XIX foi uma ruptura 

profunda, não apenas com a realidade exterior, mas uma quebra de ordem interior, 

uma que, simultaneamente, fizera o francês perder sua autenticidade e 

comprometera-lhe a capacidade de ver a perda que tinha sofrido. O ar asfixiante 

da sociedade, palavra usada pelo narrador do romance para descrever a 

cidadezinha do interior do Franco-Condado, havia de tal modo se propagado que 

se convertera no “véu de hábito”: vedara aos sujeitos a possibilidade de até 

mesmo entenderem suas fraquezas e suas frustrações, ou melhor, entendê-las 

como tal. A ruptura foi tamanha que o sinal havia se invertido: toda a energia dos 

franceses oitocentistas fora direcionada em prol de uma afirmação de um modo de 

vida todo exterior, impulsionada pela força dos seus hábitos. A pergunta que 

Stendhal se faz então é: como romper com a força desse hábito? 

2.2.2.  

O tédio como forma: o ponto de vista privilegiado 

  

 Franco Moretti (1950), em seu artigo intitulado “O século sério” , nos 40

apresenta a guinada dos romances europeus, desde o século XVII, em direção ao 

que ele chama de seriedade burguesa. Nele, o autor chama atenção para a técnica 

 SAPIR, E., Cultura: autêntica e espúria, p. 54.39

 MORETTI, F., A cultura do romance, p. 823. 40
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dos “preenchimentos”, ou seja, a descrição detalhada do ordinário da vida que, 

para ele, seria um modo de representar a “descoberta do cotidiano” que se operou 

nessa época em alguns países como a Inglaterra, a França e a Alemanha. Para ele, 

especialmente a partir do oitocentos francês, o romance teria encontrado uma 

maneira de dar forma à existência burguesa: um modo de vida tranquilo, regular e 

não sujeito a grandes fatos inauditos.  

 O recurso à descrição seria, especialmente em um escritor como Balzac 

(1799-1850), um modo de “fixar o curso dos acontecimentos” , i. e., mais do que 41

um pano de fundo, o cotidiano seria um solo de onde as ações dos personagens 

inevitavelmente emergiriam. As mudanças, nisso incluído também os acasos e as 

coincidências, ocorreriam em uma camada superficial dos romances: seriam o 

lugar da ação que dariam a ver o aleatório da existência. O aleatório, porém, seria, 

ao mesmo tempo, a confirmação daquilo que estaria subjacente no romance: uma 

certa estrutura inescapável. Aquilo que se apresentaria como dissonante ratificaria 

a “visão de conjunto demoníaco-orgânica”  da qual Auerbach (1892-1957) lança 42

mão para analisar os romances do autor de A comédia humana. Moretti aponta, 

portanto, para um profundo “senso de realidade” desses romancistas. 

 Sabiamente, o autor italiano retira Stendhal dessa tendência, apesar de 

entender que ele também partilha de muitos recursos dela . Essa exclusão decorre 43

de diversas questões, mas me concentrarei em uma delas, especialmente 

importante para os objetivos deste capítulo: o fato de que, na obra do escritor 

francês, apesar de ele também recorrer à técnica da descrição, ela não aparece 

como um preenchimento, nem como um modo de se adequar romance e realidade, 

mas se faz como recusa à afirmação do real. Stendhal não pretende tornar o seu 

romance um outro capítulo da história experimentada cotidianamente: tal mundo 

é, como discutido na primeira parte acerca do tédio, completamente exterior a ele. 

 A vida, tal qual experimentada na Restauração, para Stendhal, desemboca 

em pura esterilidade social: ela já não é cultura individual e cultura conjunta 

simultaneamente. Não há nenhuma flexibilidade naquele modelo para que haja 

 Ibid., p. 851.41

 AUERBACH, E., Mímesis, p. 422. 42

 Cf. Sobre a interpretação de Moretti de Stendhal, MORETTI, F., The way of the world. The 43

Bildungsroman in European culture, pp. 75-127.
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criatividade de seus participantes, afinal ele é, em sua origem, um modo de vida 

todo exterior. Toda a conexão individual com o mundo é de natureza genérica, 

anterior à interação. Não há, nesse sentido, nenhuma ligação particular entre o eu 

individual e sua experiência: o modelo é completamente independente dele. Por 

isso, a estratégia estética do autor é tomar o mundo como seu, dentro de seus 

próprios limites, a partir de um ponto de vista privilegiado.    

 O tédio que Stendhal nos apresenta no romance não é, portanto, 

experimentado pelo leitor como realidade. O tédio é, pelo contrário, sugerido. A 

sugestão é garantida ao leitor pela partilha do privilégio do ponto de vista do 

narrador. A descrição, portanto, não está à serviço do referente, por um esforço 

hercúleo de se adequar, na medida do possível, pela descrição, à fidelidade do 

real. É precisamente o contrário: ele almeja, antes, rebater o véu do hábito, aquele 

que obstruíra ao homem a consciência de sua miséria. Combate-o por uma 

estratégia que parte de uma outra ilusão: a da possibilidade de experimentar e ver 

além simultaneamente.  

 Inversamente àquela postura realista de correspondência à realidade 

objetiva — em um empreendimento, por vezes exaustivo, de apagamento da 

quebra entre romance e realidade — Stendhal suspende o tédio de sua vivência 

imediata para explorá-lo como um objeto de sua análise. A suspensão ocorre na 

medida em que o leitor é retirado do fluxo contínuo da experiência de tédio para 

que ele não a vivencie tal qual ela é. A ilusão produzida por Stendhal é de 

apresentar o fenômeno como visto por seus olhos, partindo do pressuposto de que 

“o espectador, quando não é um pedante, ocupa-se unicamente dos fatos e dos 

desenvolvimentos de paixões que são colocadas sob seus olhos”.   44

  Quando o narrador de O vermelho e o negro se investe da tarefa de 

descrição concreta de um acontecido, ele a interrompe bruscamente:  

  

 STENDHAL, Racine et Shakespeare, p. 25. “Le spectateur, quand il n’est pas un pédant, 44

s’occupe uniquement des faits et des développements de passions que l’on met sous ses yeux.”
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“[…] embora eu queira lhes falar da província ao longo de duzentas páginas, não 
cometerei a barbaridade de submetê-los às delongas e aos sábios rodeios de um 
diálogo provinciano”.  45

Esse corte — que é simultaneamente um alerta — do narrador aparece no 

primeiro momento do romance dedicado a um diálogo entre os personagens. Ele, 

assim, anuncia um primeiro ponto de vista: o de desprezo pela realidade 

provinciana. O diálogo interrompido no qual o narrador introduz ao leitor às 

intrigas políticas da província — segundo Stendhal, cotidiano vivido de toda e 

qualquer província francesa — opera um primeiro grau de suspensão: como se ele 

próprio levantasse os olhos aborrecidos que, ao longo de poucos segundos, 

estavam focados em um fluxo de acontecimentos. O movimento de recusa e de 

consequente suspensão reaparecerá inúmeras vezes ao longo do romance. O 

recurso ao corte interrompe e suspende o leitor de sua continuidade automática, 

rompendo com a sua força de necessidade.  

 O escritor não tem por intuito, no entanto, ignorar sua realidade criando 

uma ilusão delirante — sua ilusão parte da possibilidade de se criar um efeito de 

real , ou seja, no caso de Stendhal, uma construção narrativa que partiria de um 46

conjunto de referentes reconhecíveis (tempo, espaço e personagens que são 

relacionados à realidade da Restauração) e que se tornariam compreensíveis por 

meio de uma nova cadeia de acontecimentos possível como sequência. No 

entanto, esse efeito “visual” de real nasce de uma tensão: entre uma realidade 

tomada como cotidiana e a conformação visual que o narrador dará a ela. Existe 

nessa tensão, em Stendhal, uma preocupação com seu modo de apreender aquela 

desprezível rotina de intrigas sem, no entanto, apenas repeti-la. A tensão é 

indicada especialmente pelo lugar privilegiado do viajante.  

 Nesse sentido, a estratégia narrativa do corte também está articulada a uma 

marca de distância em relação à sociedade, corroborada pela posição do narrador 

 STENDHAL. Le rouge et le noir. p. 52. “Mais, quoique je veuille vous parler de la province 45

pendant deux cents pages, je n’aurai pas la barbarie de vous faire subir la longueur et les 
ménagements savants d’un dialogue de province.” 

 A noção de “efeito de real” evocada acima é a da filósofa italiana Barbara Carnevali que a utiliza 46

para analisar os pensadores moralistas do século XVIII francês em CARNEVALI, B., “Mimesis 
littéraire et connaissance morale. La tradition de l’éthopée” In: Annales HSS, março-abril 2010, 
No. 2. 
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como viajante ou como um estrangeiro. Uso a categoria “estrangeiro”  no sentido 47

de Simmel , i.e., como um sujeito que compartilha de uma posição em relação ao 48

outro de distância e proximidade simultaneamente. O seu ponto de vista tem como 

pressuposto fundamental o não-pertencimento inicial à realidade a que agora, 

porém, ele se fixou. Essa condição lhe possibilita um tipo de objetividade 

específica , que não pode ser confundida com imparcialidade. É, com efeito, o 49

contrário: um olhar que abarca uma realidade observada não com o excesso de 

familiaridade de um nativo, mas a partir de suas próprias regras, o que permite, 

por sua vez, nesse movimento, que a ênfase recaia no estranhamento. 

 O tipo de assimilação de um viajante sempre é orientado por suas próprias 

categorias de compreensão de uma realidade: o que os aproximará, viajante e 

realidade, no primeiro momento, é sempre uma ordem genérica de fatores, aquelas 

categorias universais que os igualam enquanto seres, apesar de lugares de 

pertencimento tão diferentes. O que os aproxima é, portanto, bastante remoto, não 

há nada de específico nessa interação de afinidade: “ele [o estrangeiro] está 

distante de nós  uma vez que essas similaridades se estendem além dele e de nós, 

e nos conectam apenas porque elas conectam muitas pessoas” . Nesta 50

aproximação, portanto, o que se coloca em questão é a ausência de um sentimento 

de singularidade do relacionamento estabelecido entre si e o outro. É da mesma 

natureza o tipo de relação que se estabelecerá, aos olhos de Stendhal, na sociedade 

francesa após a Restauração: um modelo genérico que aproxima os homens 

apenas naquilo que eles têm de mais abstrato. 

 Entretanto, o ponto aqui é, novamente, o seu inverso: o privilégio do ponto 

de vista de Stendhal não se assenta apenas na percepção de proximidade genérica 

de sua relação com o outro, mas a simultânea distância de sua posição. Ao 

tensionar seu ponto de vista parcial e privilegiado com a realidade contemporânea 

agora cotidiana a ele, o autor adquire uma consciência: “entre esses dois fatores de 

 Devo muito da reflexão acerca do ponto de vista privilegiado e a noção de estrangeiro de 47

Simmel a: MELLO, L.L. da S., “Estrangeiros em qualquer lugar do mundo: o ponto de vista 
cosmopolista no romance da virada do século XX” In: As formas do romance: estudos sobre a 
historicidade da literatura. 

 SIMMEL, G., On individuality and social forms, pp. 143-149.48

 Ibid., p. 145. 49

 Ibid., p. 147. “He [the stranger] is far from us insofar as these similarities extend beyond him 50

and us, and connect us only because they connect a great many people.” [tradução da autora]
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proximidade e distância […] surge uma tensão peculiar, dado que a consciência de 

ter apenas o absolutamente geral em comum tem exatamente o efeito de colocar 

uma ênfase especial no que não é comum”.  Ao invés de realçar, portanto, o que 51

há de comum entre si, narrador como viajante, e o mundo da Restauração, o que o 

autor destaca é o que há de peculiar no modo pelo qual ele o observa.  

 Ora, Stendhal se sente um estranho/estrangeiro em sua realidade, mas não 

por um sentimento similar ao de Jean-Jacques Rousseau (1712-1778)  — de uma 52

sensação de isolamento e de desarmonia como consequência inerente da vida em 

sociedade . Como já argumentado anteriormente, o sentimento de não-53

pertencimento de Stendhal vem de uma quebra peculiar entre interior e exterior: 

se dá quando os sujeitos “abdicam” de suas vontades em prol de um mundo vindo 

absolutamente de fora. Esse sentimento só é assim experimentado pela posição de 

entre-mundos do autor: o fato de antes ter vivido uma época que ele considerou 

gloriosa, um momento no qual interior e exterior viviam em relação, para, então, 

ter visto toda ela desabar. Em função desse lugar, ele vê sua realidade com um 

profundo sentimento de pesar. Mas sua apreensão não decorre apenas de um 

deslocamento temporal, mas também espacial: grande parte de sua obra tem como 

tema as suas incursões em outras diversas regiões da Europa, sobretudo a sua 

adorada Itália. Essas imersões em realidades completamente alheias lhe permitem 

também uma profunda sensação de deslocamento pelo conhecimento de costumes 

muito diferentes dos dele. 

 Stendhal, portanto, narra o mundo da Restauração dando-lhe uma 

configuração parcial e peculiar: toma aquela experiência de hábito superficial, 

genérica, pela possibilidade que ela tem de guardar uma outra dimensão. A ideia é, 

como já indicado, de experimentar e ver além, mas esse vislumbre só ocorre pela 

 Ibid., p. 148. “Between these two factors of nearness and distance […] a peculiar tension arises, 51

since the consciousness of having only the absolutely general in common has exactly the effect of 
putting a special emphasis on that which is not common.” [tradução da autora]

 Muitos são os intérpretes que comparam Stendhal a Rousseau, entre eles Miguel Abensour 52

(1939), Jacques Rancière (1940) e Franco Moretti (1950). Minha interpretação aqui, porém, 
aproxima-os apenas no ponto sugerido por Auerbach, de um sentimento comum de mal-estar em 
relação ao mundo a sua volta. No que diz respeito tanto à natureza do conflito do indivíduo em 
relação à sociedade, como também ao que ambos entendem por autenticidade, minha hipótese é de 
que eles se distanciam bastante. AUERBACH, E., Mímesis, p. 411-412.

 Cf. Rousseau entende a sociedade e o reconhecimento recíproco dos homens como a quebra da 53

harmonia natural entre homem e natureza. ROUSSEAU, J.J., Discours sur l’origine et les 
fondements de l’inegalité parmi les hommes.  

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1412204/CA



�40

suspensão do tempo e do espaço, pela desaceleração do tempo, pela possibilidade, 

como sugere a epígrafe deste capítulo, de ver, de fato, os acontecimentos 

ocorrerem diante dos seus olhos. O destaque ao estranhamento é a condição desse 

aprofundamento que o véu do hábito havia obstruído. O olhar do viajante 

manipula e age sob aquela realidade de modo a torná-la sua e, nesse movimento, 

faz com que a realidade ela mesma abra para um sentido antes escondido por 

detrás da ilusão criada pela aparência mecânica e repetitiva de normalidade.  

 O narrador só pode assim fazê-lo por colocá-la em movimento em outro 

fluxo narrativo: atribuindo um novo valor ao atá-lo a outro encadeamento de 

causa e efeito. Desse modo, o que Stendhal termina por fazer é, com efeito, 

suspender elementos e vestígios da história vivida e amarrá-los em uma ordem 

que permita que aqueles mesmos elementos revelem uma nova possibilidade de 

suas próprias existências. Assim, não é como se o autor se isolasse do contexto 

que lhe é próprio, mas ele o interioriza. Cada elemento extraído do mundo real é 

inserido na ordenação visual do autor — como se dentro de uma nova moldura  54

— preservando simultaneamente sua ponte com a realidade, mas agora com um 

significado peculiar não atribuído pela percepção corrente. Desse modo, o 

narrador mantém com a realidade a tensão que é inerente à relação, sem abdicar, 

por isso, de sua vontade de modelar o mundo.  

 Quando o senhor de Rênal, prefeito de Verrières, descobre, por uma carta 

anônima, que a sua mulher, a senhora de Rênal, tem um caso amoroso com o 

preceptor de seus filhos, Julien Sorel, o narrador em vez de afirmar o ridículo 

habitual de ser uma vítima do adultério de sua mulher, ele vai além: mostra a 

profunda solidão do personagem ao receber a notícia. 

“Desde o instante em que abrira a carta anônima, a existência do sr. de Rênal 
tinha sido horrível. Nunca estivera tão agitado desde um duelo que por pouco não 
tivera em 1816, e na época, justiça seja feita, a perspectiva de receber uma bala 
não o deixara tão infeliz. Examinava a carta em todos os sentidos. […] Um 
homem teria ditado esta carta? Quem seria este homem? Aqui, a mesma 
incerteza; ele era invejado e sem dúvida odiado pela maioria dos que conhecia. ‘É 
preciso consultar minha mulher’, pensou, como por hábito, levantando-se da 
poltrona onde se afundara.  

 Cf. Para o tipo de configuração específica proporcionada pela forma da moldura e do quadro, 54

STEWART, S., On longing; e SIMMEL, G., A Moldura: um ensaio estético. 
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“Mal levantara e disse, batendo na cabeça: ‘Santo Deus! É dela sobretudo que 
preciso desconfiar; é minha inimiga nesse momento’. E, de raiva, as lágrimas 
vieram-lhe aos olhos.  
“Por uma justa compensação pela secura de coração que faz toda a sabedoria 
prática da província, os dois homens que o sr. de Rênal mais temia no momento 
eram seus dois amigos mais íntimos.  
“‘Depois destes, tenho uns dez amigos, talvez’, e passou-os em revista, avaliando 
o quanto de consolo poderia tirar de cada um. ‘A todos, a todos’, exclamou 
enraivecido, ‘minha terrível aventura causará o mais extremo prazer’. Felizmente, 
achava-se muito invejado, não sem razão. […] 
“‘Que desgosto se compara ao meu?’, exclamou enraivecido, ‘Que isolamento!’. 
“‘Será possível’, dizia este homem que realmente dava dó, ‘será possível que, no 
meu infortúnio, eu não tenha um amigo com quem me aconselhar? Pois minha 
razão se esvai, posso sentir! Ah, Falcoz! Ah, Ducros!’, exclamou com amargura. 
Eram os nomes de dois amigos de infância que ele afastara com suas arrogâncias 
de 1814. Não eram nobres, e ele quisera mudar o clima de igualdade em que 
conviviam desde a infância. 
“[…] Foi nesses arroubos de cólera, às vezes contra si mesmo, às vezes contra 
tudo o que o cercava, que ele passou uma noite medonha”   55

A carta anônima que o senhor de Rênal recebe tem como remetente o sr. Valenod,  

diretor do asilo de mendicância e seu maior opositor na cidadezinha. Nesse ponto 

da narrativa, o leitor está mais do que ciente do caso entre Julien e a senhora de 

Rênal e sabe também que apenas o senhor de Rênal, dentro de sua propriedade, 

ainda não o havia percebido. Ainda assim, o trecho acima não nos fala sobre isso: 

o narrador nos informa acerca do sofrimento do personagem, mas sem uma 

empatia excessiva. Ele oscila entre aproximação e distância.  

 STENDHAL, Le rouge et le noir, pp. 192-193. “Depuis l’instant qu’il avait ouvert la lettre 55

anonyme, l’existence de M. de Rênal avait été affreuse. Il n’avait pas été aussi agité depuis un duel 
qu’il avait failli avoir en 1816, et, pour lui rendre justice, alors la perspective de recevoir une balle 
l’avait rendu moins malheureux. Il examinait la lettre dans tous les sens. […] Un homme aurait-il 
dicté cette lettre ? quel est cet homme ? Ici pareille incertitude ; il était jalousé et sans doute haï de 
la plupart de ceux qu’il connaissait. Il faut consulter ma femme, se dit-il par habitude, en se levant 
du fauteuil où il était abîmé.  
“À peine levé, Grand Dieu ! dit-il, en se frappant la tête, c’est d’elle surtout qu’il faut que je me 
méfie ; elle est mon ennemie en ce moment. Et, de colère, les larmes lui vinrent aux yeux.  
“Par une juste compensation de la sécheresse de coeur qui fait toute la sagesse pratique de la 
province, les deux hommes que dans ce moment M. de Rênal redoutait le plus, étaient ses deux 
amis les plus intimes. 
“‘Après ceux-là, j’ai dix amis peut-être, et il les passa en revue, estimant à mesure le degré de 
consolation qu’il pourrait tirer de chacun. À tous ! à tous, écria-t-il avec rage, mon affreuse 
aventure fera le plus extrême plaisir ! Par bonheur, il se croyait fort envié, non sans raison. […] 
“‘Quel malheur est comparable au mien ! s’écria-t-il avec rage, quel isolement !  
“Est-il possible, se disait cet homme vraiment à plaindre, est-il possible que, dans mon infortune, 
je n’aie pas un ami à qui demander conseil, car ma raison s’égare, je le sens ! Ah ! Falcoz ! Ah ! 
Ducros ! s’écria-t-il avec amertume. C’étaient les noms de deux amis d’enfance qu’il avait 
éloignés par ses hauteurs en 1814. Ils n’étaient pas nobles, et il avait voulu changer le ton d’égalité 
sur lequel ils vivaient depuis l’enfance.  
“[…] Ce fut dans ces transports de colère, tantôt contre lui-même, tantôt contre tout ce qui 
l’entourait, qu’il passa une nuit affreuse.” 
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 A aproximação do narrador é evidente: trata-se da percepção geral do 

sofrimento do senhor de Rênal por compreender sua noite como 

“medonha” (affreuse), ou sua atual existência como “ horrível” (affreuse) ou ainda 

por sua declarada compaixão por “este homem que realmente dava dó” (cet 

homme vraiment à plaindre). No entanto, essa não é a aproximação dos outros 

personagens, envolvidos diretamente na intriga da qual o senhor de Rênal é vítima 

— todos lidam apenas a partir de seus próprios interesses envolvidos. Nesse 

sentido, sua primeira aproximação indica, com efeito, uma distância: a sua 

compaixão pelo personagem só ocorre por não estar envolvido da mesma maneira, 

por estar de fora.  

 O que o torna duplamente parcial é ainda sua acusação específica: em 

primeiro lugar, ao conceber a situação como uma punição moral ao seu 

personagem pela secura de seu coração, quando articula a palavra “compensação” 

ao comportamento característico provinciano; depois, pela capacidade de dizer a 

causa de sua solidão, a saber, a arrogância do prefeito quando, por um ato de 

reputação, afastara seus únicos amigos; em seguida, enfim, pelo tom de chacota 

assumido pelo narrador em decorrência do “aburguesamento” da vida do 

aristocrata, quando compara a situação de receber uma bala em duelo e a 

infelicidade de lidar com a opinião pública por ser um marido traído. A dupla 

postura empática e acusatória possibilita o leitor aquela ilusão de ver com os olhos 

do narrador: experimentar e ver além, simultaneamente. Não como se ele tivesse 

implicado do mesmo modo habitual de se estar em relação, mas pela sua 

qualidade de observador. Ele nos exibe a parcialidade dessa postura, mas tão-

somente no momento em que o perfil do senhor de Rênal já está traçado para os 

seus leitores.   

 Recorro, também, às técnicas em que tornam ainda mais evidente o 

procedimento: os títulos e as epígrafes de praticamente todos os capítulos do livro 

que nos informam frequentemente tanto o ponto de vista de onde os 

acontecimentos que se seguirão deverão ser lidos, como também sua síntese — 

como já notado no exemplo do tédio. Esse recurso fica ainda mais manifesto, 

porém, pelo seu inverso: faltando pouquíssimas páginas para o fim do romance, o 
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narrador parece perder em parte a sua capacidade apreender e de tornar inteligível 

os eventos quando elimina as epígrafes e títulos dos últimos capítulos, 

precisamente quando o protagonista de seu romance é condenado à morte. O fluxo 

dos acontecimentos no qual o próprio Julien antes estava envolvido agora já não 

mais atua em suas ações: é como se o protagonista tivesse, enfim, tornado ele 

mesmo um observador de sua realidade por não mais estar implicado nos 

interesses cotidianos de sua vida. O narrador também não consegue explicar — e 

nem tenta — um dos eventos mais chocantes da narrativa: a tentativa de 

assassinato da sra. de Rênal por Julien Sorel . Ao eliminar a técnica com a qual 56

ele mesmo se armou, é como se ele, no mesmo movimento, a fortalecesse: ele 

alerta o leitor para o limite do seu ponto de vista, para a parcialidade inerente de 

sua apreensão. Stendhal, assim, revela que, pela experiência de um novo 

encadeamento dos vestígios de sua realidade vivida, emoldurado como se por sua 

visão, eles não apenas podem ganhar novos significados, como podem também 

fugir de seu controle, revelando a interminável potência das coisas elas mesmas.  

 Em uma célebre passagem de sua narrativa, Stendhal compara o romance a 

um espelho que o autor carrega ao longo de uma estrada:  

“(Esta página prejudicará em vários sentidos o infeliz autor. As almas gélidas irão 
acusá-lo de indecência. Ele não faz, contudo, às jovens que brilham nos salões de 
Paris, a injúria de supor que uma só dentre elas fosse capaz dos ímpetos de 
loucura que degradam o caráter de Mathilde. Esse personagem é inteiramente 
imaginário e, inclusive, imaginado bem fora dos costumes sociais que, entre 
todos os séculos, haverão de garantir um lugar tão distinto à civilização do século 
XIX.  
“Não é a prudência que faz falta às moças que enfeitaram os bailes nesse inverno.  
Não julgo, tampouco, que se possa acusá-las de desprezar em excesso uma 
fortuna brilhante, cavalos, belas propriedades e tudo o que garante uma posição 
agradável na sociedade. Longe de só notarem o tédio em tantas vantagens, estas 
são em geral o objeto dos desejos mais constantes, e, se há paixão em seus 
corações, são essas coisas que a despertam.  
“Tampouco é o amor que se encarrega da fortuna dos rapazes dotados de algum 
talento, como Julien; eles se vinculam estreitamente a algum círculo e, quando 
esse círculo faz sucesso, todas as boas coisas da sociedade chovem sobre eles. 
Infeliz do homem de estudos que não pertence a algum círculo, irão condená-lo 
até pelos pequenos sucessos mais duvidosos e a virtude elevada triunfará, 
roubando-o. Pois bem, senhor, um romance é um espelho que se carrega ao longo 
da estrada. Tanto pode refletir para os seus olhos o azul do céu como a imundície 

 Cf. LACAPRA, D., History, politics and the novel, pp. 15-34. O autor mostra que há, em O 56

vermelho e o negro, duas camadas de ironia do narrador: a primeira, mais evidente, a de ironia 
dramática, um narrador que é capaz de tudo ver; e a segunda, pelas técnicas mencionadas no texto, 
da visão limitada do próprio narrador em relação aos eventos do livro. 
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do lamaçal da estrada. Por acaso o homem que carrega o espelho em sua sacola 
poderia ser acusado de ser imoral? Seu espelho mostra a sujeira e o senhor 
acusa o espelho? O senhor deveria acusar o longo do caminho onde se forma o 
lamaçal e, sobretudo, o inspetor das estradas que deixa a água apodrecer e o 
lodo se acumular.  
“Agora que ficou bem estabelecido que o caráter de Mathilde é impossível em 
nosso século, tão prudente quanto virtuoso, já não temo irritar, continuando o 
relato das loucuras dessa moça encantadora)”.  57

Ora, não se deve tomar essa passagem como um sinal da tentativa de Stendhal de 

adequar romance à realidade, ou seja, por um mero sentido de reflexo que um 

romance poderia ter. A metáfora usada pelo autor é de um espelho carregado pelo 

escritor por uma estrada, mas esse espelho não apenas reflete, ele tem um 

complemento: ele reflete para os olhos (reflète à vos yeux). Alguém que olhar o 

que se reflete em um espelho, terá um recorte específico, sempre limitado, de 

possibilidades.  

 Mais do que isso: o espelho  tem a dupla qualidade de refletir e revelar a 58

insondável profundidade de um dado mundo. O espelho garante ao romancista a 

possibilidade de lidar com o mundo para além da superfície, para além de um véu 

de hábito. O ponto de vista de quem está inserido no fluxo dos acontecimentos é 

um modo todo exterior de vida: os sujeitos estabelecem um relacionamento 

genérico uns com as outros, implicados nos grandes interesses da vida cotidiana, e 

 STENDHAL, Le rouge et le noir, pp. 478-479. “Cette page nuira de plus d’une façon au 57

malhereux auteur. Les âmes glacées l’accuseront d’indécence. Il ne fait point l’injure aux jeunes 
personnes qui brillent dans les salons de Paris, de supposer qu’une seule d’entre elles soit 
susceptible des mouvements de folie qui dégradent le caractère de Mathilde. Ce personnage est 
tout à fait d’imagination, et même imaginé bien en dehors des habitudes sociales qui, parmi tous 
les siècles, assureront un rang si distingué à la civilisation du XIXe siècle.  
“Ce n’est point la prudence qui manque aux jeunes filles qui ont fait l’ornement des bals de cet 
hiver.  
“Je ne pense pas non plus que l’on puisse les accuser de trop mépriser une brillante fortune, des 
chevaux, de belles terres et tout ce qui assure une position agréable dans le monde. Loin de ne voir 
que de l’ennui dans tous ces avantages, ils sont en général l’objet des désirs les plus constants, et, 
s’il y a passion dans les coeurs, elle est pour eux.  
“Ce n’est point l’amour non plus qui se charge de la fortune des jeunes gens doués de quelque 
talent comme Julien ; ils s’attachent d’une étreinte invincible à une coterie, et quand la coterie fait 
fortune, toutes les bonnes choses de la société pleuvent sur eux. Malheur à l’homme d’étude qui 
n’est d’aucune coterie, on lui reprochera jusqu’à de petits succès fort incertains, et la haute vertu 
triomphera en le volant. Hé, monsieur, un roman est un miroir qui se promène sur une grande 
route. Tantôt il reflète à vos yeux l’azur des cieux, tantôt la fange des bourbiers de la route. Et 
l’homme qui porte le miroir dans sa hotte sera par vous accusé d’être imoral ! Son miroir montre 
la fange, et vous accusez le miroir ! Accusez bien plutôt le grand chemin où est le bourbier, et plus 
encore l’inspecteur des routes qui laisse l’eau croupir et le bourbier se former.  
“Maintenant qu’il est bien convenu que le caractère de Mathilde est impossible dans notre siècle, 
non moins prudent que vertueux, je crains moins d’irriter en continuant le récit des folies de cette 
aimable fille).”    

 Cf. Para a ideia do espelho nessa dupla qualidade de refletir e revelar, STEWART, S., On 58

longing, p. 42. 
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isso vale também para o autor. No entanto, escrever um romance para Stendhal, 

em meio a seu mundo, é configurá-lo como uma realidade paralela sem estar 

diretamente implicado nas relações mais diretas do fluxo da vida. Isso porque, 

pela característica estéril do mundo da Restauração, os sujeitos perderam o espaço 

para interagirem entre si imediatamente, com real contato — aquele particular que 

levasse em conta seus desejos. A metáfora do espelho torna evidente, portanto, a 

preocupação do romancista em não apenas reafirmar o real, mas torná-lo seu, 

definir seu limite: um tempo devagar, uma interrupção oportuna, um desinteresse 

privilegiado, etc..  

 Se não bastasse: o trecho começa por explicar a personagem da Mathilde 

— por uma defesa de possíveis acusações de sua imoralidade — ao dizer que ela é 

“inteiramente imaginária”, o que apenas ratifica o caráter não puramente refletido 

do romance em relação à realidade. Certamente, existe uma evidente dose de 

ironia no trecho acima, no entanto, ele não é direcionado a sua personagem. Pelo 

contrário, a ironia é direcionada às moças que, no caso, existem em sua realidade, 

o que apenas reforça o caráter imaginário de Mathilde que, por sua vez, não 

poderia ser confundida com nenhuma mulher da corte de sua época. A menção da 

impossibilidade da personagem, anunciada pelo autor, enfrenta a verossimilhança 

que ela já havia adquirido desde o seu aparecimento: ele faz crer, pela cadeia de 

acontecimentos, que uma personagem como ela pudesse sim existir nessa 

realidade paralela, muito próxima, mas não semelhante: o que a faz diferente das 

outras personagens, apesar de ele ter feito crer que ela saíra da mesma realidade, 

são alguns detalhes em sua trajetória pessoal apontados pelo narrador, 

especialmente a fascinação da personagem pela corte da Rainha Margot. O 

deslumbramento que ela mantém com seu passado a possibilita tomar consciência 

do tédio de sua condição, sem que, no entanto, vislumbre realmente uma 

possibilidade de fugir dela.  

 Stendhal, desse modo, investido do lugar de romancista, percebe que, lhe é 

possível, mesmo que artificialmente, restabelecer um tipo de interação com a sua 

sociedade: ele consegue submeter a forma da sociedade a sua vontade. No 

entanto, simultaneamente a esse movimento em que o autor rearticula o mundo 
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exterior pelo romance, ele marca sua distância no tocante à realidade: delimita o 

espaço que esta poderá ter dentro de si para que não seja absorvido pela mesma 

atmosfera cotidiana de seus contemporâneos, ou seja, pela ilusão proporcionada 

pelo véu de hábito. Mantém essa distância ao manter a tensão inerente do seu 

ponto de vista e ao possibilitar personagens que fujam à regra daquele mundo por 

pequenos, mas muito significativos, detalhes — que lhe garantem, portanto, suas 

respectivas singularidades.  

 No ensaio dedicado ao tema do amor, esses dispositivos discutidos acima 

não apenas são referidos diretamente e mais claramente, como também ganham 

um novo significado no conhecimento de um outro tipo de realidade: o das 

profundezas do coração no fenômeno do amor. Procurarei tornar o argumento 

acima mais claro e, simultaneamente, retomar um ponto importante para o autor: a 

busca pela experiência autêntica, aquela que singulariza a relação entre duas 

pessoas, e não apenas as une de uma maneira genérica.  

2.3.  

O fenômeno do amor 

 Nos três prefácios  escritos ao longo de sua vida para o livro dedicado ao 59

tema do amor, Stendhal afirma e insiste que o grande ensaio não é para o público 

francês. Ele explica que o sentimento que ele irá descrever exata e 

cientificamente  quase não pode mais ser reconhecido na França. O que o fez ser 60

tão raro no seu país natal poderia ser resumido em uma expressão: “o medo do 

ridículo” (la crainte du ridicule) . O “império das conveniências” (l’empire des 61

convenances)  ganhara em sua pátria, e o amor, tal como ele o concebe, passara a 62

ser visto como algo inútil e incompreensível. Stendhal classifica os tipos de 

amores diferentes em quatro: o amor-paixão; o amor-gosto; o amor físico; e o 

 Stendhal escreveu três prefácios ao longo de sua vida nos anos de 1826, 1834 e 1842 — o 59

último, o autor escrevera dias antes de sua morte.  
 STENDHAL, De l’amour, p. 333. “exacte et scientifique.”60

 Ibid.61

 Ibid.62
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amor-vaidade . Mas é o amor que ele mais valoriza e pelo qual ele advoga que 63

terá sua atenção: aquele inútil e incompreensível aos olhos dos seus conterrâneos, 

o amor como paixão, do qual apenas os homens de imaginação, raros na França 

do pensamento positivo, poderiam desfrutar. O ensaio é dividido em duas partes: a 

primeira dedicada à descrição em fases — sete em sua configuração completa — 

de uma espécie de tipo ideal do sentimento do amor e os pormenores de seu 

processo nomeado “cristalização”; enquanto a segunda parte se dedica à 

manifestação dessa ideia geral em diversos países e regiões do mundo, bem como 

em situações específicas, destacando as particularidades do desdobramento do 

sentimento.  

 Stendhal escolhe a primeira pessoa praticamente em quase todas as 

histórias narradas ao longo do livro. No entanto, ele explica no primeiro prefácio 

que, apesar da técnica, as narrativas não se tratam de suas histórias pessoais, nem 

de um sentimento que ele tenha tido conhecimento diretamente — a técnica é, 

antes, o resultado de seu apreço pelo prazer da leitura, este mais facilmente 

alcançado com recurso à pessoalidade. Ao mesmo tempo, a primeira pessoa 

possibilitaria uma visada mais clara e pitoresca sobre o assunto — qual seja, o 

obscuro coração humano —, o que o permitiria uma aproximação daqueles 

leitores que teriam uma enorme dificuldade de entender esta paixão: 

“Não se acusa esse viajante de gostar de falar de si mesmo, todos esses eu e 
todos esses me lhe são perdoados, porque é a maneira mais clara e mais 
interessante de contar o que viu.  
É para ser claro e pitoresco, quando consegue, que o autor da presente viagem 
pelas regiões pouco conhecidas do coração humano diz: ‘Eu fui com a sra. de 
Gherardi às minas de sal de Hallein… A princesa Crescenzi dizia-me em 
Roma… Um dia, em Berlim, vi o belo capitão de L…’ Todas essas coisinhas 
realmente aconteceram com o autor, que passou quinze anos na Alemanha e na 
Itália. No entanto, mais curioso do que sensível, nunca encontrou a menor 

 Alguns autores assemelham o amor-gosto ao amor-vaidade, no entanto, eles guardam uma 63

diferença fundamental, a saber, o primeiro pode ser encontrado no Antigo Regime, quando ainda 
há algo de compartilhado entre os franceses, enquanto o segundo já é o tipo de amor que existe na 
Restauração, quando apenas há uma adequação a um modelo.
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aventura, nunca experimentou nenhum sentimento pessoal que merecesse ser 
contado […].”  64

Os recursos à pessoalidade e à clareza aparecem, primeiramente, associados ao 

prazer e ao interesse. Em seguida, como técnicas interessantes de contar histórias. 

O efeito parece ser pôr à vista sob os olhos do leitor aquilo que ele próprio viu: o 

sentimento do amor como paixão. Como se, pela utilização da primeira pessoa, o 

leitor pudesse ver com os próprios olhos aquilo que Stendhal almejava descrever: 

o fenômeno do amor.   

 Concomitantemente, no entanto, Stendhal “impessoaliza” a narrativa ao se 

descrever, novamente, como um viajante. Como já discutido, a viagem possibilita 

o lugar de fora, mas aqui, ao anunciar sua impessoalidade, ele pede uma espécie 

de voto de confiança aos seus leitores pela sua qualidade de observador. A 

estratégia do distanciamento parece perfeita para seus objetivos: mostrar o que 

parece estranho — o amor como paixão — de maneira familiar — pela clareza e 

pela pessoalidade das histórias — por um olhar “imparcial” — na qualidade de 

observador. Em vez de insistir em como a paixão do amor seria uma loucura — 

como ele acredita que era entendido nessa época na França —, ele pretende 

desnaturalizar a maneira como o amor é entendido ao tornar naturalmente 

apreensível o modo imparcial como ele o descreve. É um modo, afinal, de tornar o 

que ele acredita não ser compreendido inteligível pela sua nova maneira de contar. 

Ele quer, enfim, que os seus leitores vejam o amor-paixão sob seus olhos, mas 

sabe que, para isso, antes eles precisam se deslocar de seus pontos de vistas já 

 Ibid., p. 334. “On n’accuse point ce voyageur d’aimer à parler de soi, on lui pardonne tous ces je 64

et tous ces moi, parce que c’est la manière la plus claire et la plus intéressante de raconter ce qu’il 
a vu.  
C’est pour être clair et pittoresque, s’il peut, que l’auter du présent voyage dans les régions peu 
connues du coeur humain dit : ‘J'allai avec Mme Gherardi aux mines de sel de Hallein… La 
princesse Crescenzi me disait à Rome… Un jour, à Berlin, je vis le beau capitaine L…’ Toutes ces 
petites choses sont réellement arrivées à l’auteur, qui a passé quinze ans en Allemagne et en Italie. 
Mais, plus curieux que sensible, jamais il n’a rencontré la moindre aventure, jamais il n’a éprouvé 
aucun sentiment personnel qui méritât d’être raconté […].” 
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determinados e estabelecer um outro tipo de relação com aquilo que vivenciam 

como amor e, portanto, com a realidade à qual pertencem.   65

 O efeito visual deve ser aqui tomado atentamente. Stendhal utiliza a ideia 

de que, tanto no seu romance, como nas histórias do seu ensaio, o espectador deve 

ser capturado pelo olhar. Em Racine e Shakespeare (1823), seu manifesto a favor 

do Romantismo, ele torna essa noção mais clara quando forja um debate entre um 

romântico e um clássico: nele, o romântico — a quem é dado, no diálogo, o 

privilégio das falas maiores — defende o prazer dramático, aquele que 

possibilitaria uma emoção profunda. Para que esse tipo de sentimento fosse 

proporcionado, seria necessário que a experiência passasse pelos olhos do 

espectador como se ele pudesse experimentar a ilusão:  

“o fato é que o espectador, levado pela ação, não se choca com nada; ele não 
pensa em absoluto no tempo transcorrido. […] Ilusão significa, pois, a ação de 
um homem que crê no que não é […]. A ilusão teatral seria, assim, a ação de um 
homem que crê verdadeiramente existente o que decorre no palco.”  66

Desse modo, o espectador ou o leitor — para que comecemos a transferir a noção 

para os objetivos também do ensaio e do romance — precisam estabelecer uma 

relação específica com o exibido: ele precisa crer verdadeiramente existente 

aquilo que ele vê/lê. Em vez de apenas pedir diretamente que seus leitores 

mantenham uma disposição aberta para o que eles vão ver, é o romancista que 

deve se investir da tarefa de tornar seu romance/anedotas reais em representação. 

O tipo de relação diferente que ele precisa estabelecer, portanto, se assemelha 

àquilo que ele pretende com seu romance: criar um tipo de familiaridade que não 

seja repetição; partir de um modelo reconhecível e genérico, mas que por, 

 Barbara Carnevali, filósofa italiana contemporânea, desenvolve a ideia de que alguns autores 65

setencentistas, sobretudo franceses, teriam visado um tipo de conhecimento dos costumes 
(moeurs), mas em seu sentido não normativo, mas descritivo. Ela nomeia esse tipo de 
conhecimento de “conhecimento moral da realidade fenomenológica”, ou seja, que se concentra na 
descrição na manifestação de um fenômeno e de suas possíveis causas. Stendhal parece se inserir 
também nessa abordagem de conhecimento da realidade. A estratégia do lugar do viajante como o 
olhar deslocado e crítico em relação à realidade é, para a autora, uma das grandes inovações dessa 
tendência. Ver mais em: CARNEVALI, B., “Mimesis littéraire et connaissance morale. La tradition 
de l’éthopée” e “L’observatoire des moeurs. Les coutumes et les caractères entre littérature et 
morale” In Pensée morale et genres littéraires. 

 STENDHAL, Racine et Shakespeare, pp. 24-25. “Le fait est que le spectateur, entraîné par 66

l’action, n’est choqué de rien ; il ne songe nullement au temps écoulé. […] Illusion signifie donc 
l’action d’un homme qui croit la chose qui n’est pas […]. L’illusion théâtrale, ce sera l’action d’un 
homme qui croit véritablement existantes les choses qui se passent sur la scène.” 
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pequenas torções no andamento da narrativa, façam dele um todo impossível na 

realidade. É, por isso, realmente uma ilusão: crer no que não é.  

 Apesar de uma aparente organização prévia, o ensaio Do amor parece um 

compilado de anotações a respeito de experiências do amor e especulações 

teóricas, o que torna a leitura sistemática do texto bastante difícil. Não são poucas 

as vezes nas quais o autor parece se contradizer. A clareza anunciada é, portanto, 

dada às histórias, mas o autor não é claro em sua exposição sistemática. Cada caso 

contado ao longo do livro parece distorcer a sua teoria inicial e moldar seu tipo 

ideal do amor. Isso Stendhal também comenta, mesmo que muito brevemente:  

“Estando fora de questão o que se chama de sucesso, o autor divertiu-se em 
publicar seus pensamentos exatamente tais como lhe ocorreram. Era assim que 
antigamente agiam os filósofos gregos, cuja sabedoria prática o enche de 
admiração.”   67

Posto nesses termos por Stendhal, proponho que o livro seja lido à luz dessa 

observação, à maneira da sabedoria prática e pela sua natureza não-sistemática . 68

A princípio, essa proposta de leitura tem dois desdobramentos: o primeiro é de 

que o ensaio parte de uma tática de formação do leitor e seus argumentos são 

construídos a partir do leitor hipotético a quem se dirige — o público francês; o 

segundo é de que a desordem do ensaio pode ser entendida mais do que como 

fruto de uma despreocupação com a forma — cujo reconhecimento por parte do 

autor me parece mais uma estratégia retórica —, parece antes ser resultado do 

entendimento a priori pelo autor de que o amor não pode ser descrito de uma 

maneira normativa, mas apenas pela constante reelaboração do sentimento a partir 

de cada situação dada, ou seja, na sua singularidade.  

 Essa chave de leitura do ensaio, portanto, ao levar em conta o caráter 

formativo da estratégia de Stendhal, como Pierre Hadot sugere também à leitura 

dos antigos , põe em xeque uma intenção informativa: Stendhal não cria uma 69

estrutura lógica sistemática capaz de subsumir o amor a um conceito — apesar de, 

 STENDHAL, De l’amour, p. 335. “Ce qu’on appelle un succès étant hors de la question, 67

l’auteur s’amusa à publier ses pensées exactement telles qu’elles lui étaient venues. C’est ainsi 
qu’en agissaient jadis ces philosophes de la Grèce, dont la sagesse pratique le ravit en admiration.” 

 Cf. Para a filosofia antiga como filosofia prática, HADOT, P., Exercícios espirituais e a filosofia 68

antiga. 
 HADOT, P., Exercícios espirituais e filosofia antiga, p. 16.69
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à primeira vista, o autor postular o que seria o verdadeiro amor. Como ele diz, o 

ensaio seria antes um livro de ideologia e, explica,  

“se a ideologia é uma descrição pormenorizada das ideias e de todas as partes que 
podem compô-las, o presente livro é uma descrição pormenorizada e minuciosa 
de todos os sentimentos que compõem a paixão chamada amor.”   70

No decorrer do livro, é como se essa descrição pormenorizada dos sentimentos 

fosse necessariamente uma descrição fenomenológica do amor, ou seja, no caso, 

uma descrição da manifestação do fenômeno do amor em sua dimensão visível e 

uma posterior investigação/especulação de suas causas. A experiência do 

sentimento ganha corpo, no decorrer do livro, apenas nas diversas histórias 

contadas. É como se seu objeto, o obscuro coração humano, só pudesse ser 

analisado, em última instância, pelo que é possível de se ver ou aquilo que é 

possível de se mostrar visualmente. Mesmo seu conceito central, a cristalização 

(que será discutido em breve), é constantemente alterado, sem que se fixe na 

primeira definição.  

 A noção de fenômeno aqui, portanto, tem a ver com algo que se exibe sob 

os olhos dos que observam, algo que tenha a força de uma totalidade 

autorreferente. O relevo de sua análise sempre recai na clareza de suas histórias, 

enquanto o discurso sistemático da lógica (causa-efeito) se apresenta como falha. 

O efeito visual se assemelha ao que Stephen Greenblatt chamará de “wonder” : 71

um tipo de conexão entre sujeito e obra que não parta do entendimento de seu 

contexto, i.e., da investigação de suas condições de possibilidade. A ideia é de que 

tanto sua história quanto seu romance atinjam as emoções mais profundas 

daqueles que assistem/lêem: para que, como um desvelamento, as emoções 

possam evocar um tipo único de interação, algo não genérico, que fale ao sujeito 

sobre o seu desejo. Stendhal reflete sobre Shakespeare: 

 STENDHAL, De l’amour, p. 35. “Si l’idéologie est une description détaillée des idées et de 70

toutes les parties qui peuvent les composer, le présent livre est une description détaillée et 
minutieuse de tous les sentiments qui composent la passion nommée l’amour.” 

 A palavra wonder pode ser traduzida como “maravilhamento” ou “estupor”, mas achei melhor 71

preservar o sentido que a palavra tem em inglês para que se mantenha o entendimento que o autor 
dá a ela. GREENBLATT, S., “Resonance and Wonder” In: Exhibiting cultures: The poetics and 
politics of museum display, pp. 42-56. 
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“Ou estou completamente enganado, ou estas mudanças de paixões no coração 
humano são o que a poesia pode de mais magnífico oferecer aos olhos dos 
homens, aos quais ela a um só tempo comove e instrui.”  72

 Formativo, desse modo, não por sugerir uma teoria pronta e normativa de 

como se deve agir quando se ama, nem outorgar o que seria o amor, mas sim por 

investigar a partir tanto da especulação como pela descrição de pormenores o que 

ele acredita ser o sentimento. À especulação do que poderia se encontrar no 

obscuro coração humano, segue-se uma situação específica ou história em 

primeira pessoa; à situação ou à história, uma especulação. Como se, também, 

sempre houvesse a necessidade não apenas de ilustrar a ideia, mas de testá-la em 

sua dimensão sensível. Como Stendhal comenta em carta a Madame Jules 

Gaulthier: “Não diga jamais: ‘a paixão ardente de Olivier por Hélène’. O pobre 

romancista deve tentar fazer crer a paixão ardente, mas jamais nomeá-la” . Não 73

que ele não a nomeie (como ele também alerta, em um dos prefácios, o ensaio em 

questão não é um romance) , mas ele parece, mesmo assim, investir nessa forma 74

híbrida de conhecimento, na qual o conceito só ganha sentido se posto em 

movimento. 

 A intenção de clareza anunciada por Stendhal a partir do uso da primeira 

pessoa e o pedido para que seus leitores tentem ser imparciais na leitura têm 

também uma outra ideia: a tentativa de colocar diante dos olhos algo que forme 

suas  almas , algo que se torne visível e abra um novo mundo de possibilidades 75

ao seu público. Algo, enfim, como ele propõe no livro dedicado a Racine e 

Shakespeare, que rasgue o véu do hábito . Stendhal parece querer chamar a 76

atenção e instigar exatamente o leitor que ele diz recusar. Ao dedicar todos os seus 

 STENDHAL, Racine et Shakespeare, p. 43. “Ou je me trompe fort, ou ces changements de 72

passions dans le coeur humain sont ce que la poésie peut offrir de plus magnifique aux yeux des 
hommes, qu’elle touche et instruit à la fois.”

 STENDHAL. “Lettre à Madame Jules Gaulthier, 4 mai 1834” Apud CARNEVALI, B., Mimesis 73

littéraire et connaissance morale. “Ne jamais dire : ‘La passion brûlante d’Olivier pour Hélène.’ 
Le pauvre romancier doit tâcher de faire croire à la passion brûlante, mais ne jamais la nommer 
[…]” [grifos meu] (tradução da autora)

 STENDHAL, De l’amour, p. 333. “Quoiqu’il traite de l’amour, ce petit volume n’est point un 74

roman, et surtout n’est pas amusant comme un roman. C’est tout uniment une description exacte et 
scientifique d’une sorte de folie très rare en France.”; “Embora trate do amor, este livrinho não é 
um romance, e sobretudo não é divertido como um romance. É simplesmente uma descrição exata 
e científica de uma espécie de loucura raríssima na França.” 

 HADOT, P., Exercícios espirituais e a filosofia antiga, p. 1675

 STENDHAL, Racine et Shakespeare, p. 29. “pour que le voile de l’habitude puisse se déchirer”;  76

“para que o véu do hábito possa se rasgar.”
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prefácios a acusar os homens do pensamento utilitário e positivo que não perdem 

tempo, ou ainda ao censurar as pessoas de espírito que, do alto de sua dignidade, 

aos poucos ossificaram seus corações , ele também os convida a “perder tempo” 77

para pensar seus próprios costumes dentro destas chaves. Como se às suas 

acusações, seu público “não-ideal”, ao menos, tivesse que reagir a algo; como se, 

pelas suas provocações, Stendhal tivesse a oportunidade de instigar o público 

francês por aquilo que o caracterizaria, a sua vaidade: “os espectadores [que] 

permaneceriam sensíveis durante todo o espetáculo graças unicamente a seu 

hábito contrariado” .  78

 STENDHAL, De l’amour, p. 340. “Peu à peu le coeur de ces messieurs s’ossifie ; le positif et 77

l’utile sont tout pour eux, et leur âme se ferme à celui de tous les sentiments qui a le plus grand 
besoin de loisir, et qui rend le plus incapable de toute occupation raisonnable et suivie”; “Aos 
poucos o coração desses cavalheiros ossifica-se; o positivo e o útil são tudo para eles, e sua alma 
fecha-se ao sentimento que tem maior necessidade de tempo e torna mais incapaz de qualquer 
ocupação razoável e contínua.” 

 STENDHAL, Racine et Shakespeare, p. 29. “Les spectateurs [qui] n’auraient été sensibles 78

pendant toute la durée du spectacle qu’ à leur habitude choquée.” [grifo meu]
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“Quem quer os fins, quer os meios” 

“[…] de qualquer forma eu tinha sido atingido, ou 
então, ator eu só fingia, a exemplo, a dor que 
realmente me doía, eu que dessa vez tinha entrado 
francamente em mim, sabendo, no calor aqui dentro, 
de que transformações era capaz (eu não era um 
bloco monolítico, como ninguém de resto, sem 
esquecer que certos traços que ela pudesse me 
atribuir à personalidade seriam antes características 
da situação), mas eu não ia falar disso pra ela, eu 
poderia, isto sim, era topar o desafio, partindo 
pr’um bate-boca de reconfortante conteúdo coletivo 
[…].” 
(Raduan Nassar, Um copo de cólera) 

“On est ce qu’on peut, mais on sent ce qu’on est.”   79

(Stendhal. De l’amour) 

3.1.  

Dever: a responsabilidade de Stendhal 

 Uma das passagens mais engenhosas — e uma das mais famosas — de O 

vermelho e o negro ocorre quando o protagonista, Julien Sorel, se impõe um 

desafio: segurar a mão da senhora de Rênal, esposa do prefeito da província de 

Verrières e também seu atual patrão, sem que ela a retire. A cena parece sem 

grande significado quando descrita apenas assim, mas Stendhal narra e enfatiza a 

importância do gesto: é uma questão de vida ou morte, literalmente. Se a tentativa 

fracassar, o herói promete: “no momento exato em que soarem as dez horas, 

executarei o que o dia inteiro me prometi que faria esta noite, ou então vou subir 

para o quarto e estourar os miolos.”  Julien, em outra ocasião, julgando ter 80

percebido o amor que a sra. de Rênal lhe direcionava, arriscara, sem muito refletir, 

 “Somos o que podemos, mas sentimos o que somos.” 79

 STENDHAL, Le rouge et le noir, p. 107. “Au moment précis où dix heures sonneront, 80

j’éxecuterai ce que, pendant toute la journée, je me suis promis de faire ce soir, ou je monterai 
chez moi me brûler la cervelle.” 
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o mesmo ato, mas ela retirara a mão, justamente no momento de uma sutil 

felicidade pela conquista inesperada:  

“A mão se retirou rápido, mas Julien julgou que era seu dever conseguir que a 
mão não se retirasse quando ele a tocasse. A ideia de um dever a cumprir e de 
incorrer em ridículo, ou melhor, num sentimento de inferioridade, caso o 
objetivo não fosse alcançado, afastou no ato todo prazer do seu coração.”  81

Com a palavra dever, grifada assim pelo autor, o narrador parece marcar uma 

distinção entre Julien e os outros personagens. Apesar do protagonista também 

estar sujeito ao “medo do ridículo”, que marca a relação dos demais personagens 

com a sociedade, a sua tentativa vai na contramão de sua contemporaneidade: o 

dever se impõe como uma atitude de parcial desapego à condenação ao ridículo.  

 Este capítulo tem por objetivo investigar como o dispositivo do dever 

indica um modo de se conceber a trajetória ética de Julien Sorel, a partir da 

indagação de como seria possível agir diretamente em sociedade, i.e., em meio 

àquele modo de vida todo exterior da Restauração sem ser, no entanto, 

completamente absorvido e escravizado pela sua atmosfera asfixiante. No capítulo 

anterior, a partir da representação encontrada no próprio romance, refletiu-se 

acerca da esterilidade social no mundo francês pela ausência de um fundo de 

caráter partilhado entre seus membros; bem como sobre a alternativa estética do 

escritor, apoiado em seu ponto de vista privilegiado, como uma maneira possível 

de manter uma certa distância e controle no tocante à servidão do “véu do hábito”. 

Neste capítulo, diferentemente, explorar-se-á, a partir do personagem de Julien 

Sorel, a responsabilidade da qual Stendhal se investe, a saber: de refletir acerca da 

impossibilidade de suspensão absoluta do fluxo dos acontecimentos e a 

necessidade, frequentemente vista como negativa por Stendhal, de viver a vida 

corrente.  

3.2.  

O hábito de razão  

 Ibid., p. 105. “Cette main se retira bien vite ; mais Julien pensa qu’il était de son devoir 81

d’obtenir que l’on ne retirât pas cette main quand il la touchait. L’idée d’un devoir à accomplir, et 
d’un ridicule ou plutôt d’un sentiment d’infériorité à encourir si l’on n’y parvenait pas, éloigna 
sur-le-champ tout plaisir de son coeur.”  
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 No ensaio sobre o amor, na parte dedicada à ausência desse sentimento nos 

Estados Unidos, Stendhal observa que, no tão jovem país, haveria um tipo de 

felicidade inferior, possível pelo que ele chama de “hábito de razão” (l’habitude 

de raison) . Para o escritor, os americanos finalmente teriam realizado a 82

promessa de um governo livre: um Estado que dava aos americanos tranquilidade 

e segurança. No entanto, tais condições não seriam sinônimos da sua real 

felicidade, porque, para Stendhal, para que haja real felicidade, “é necessário que 

o próprio homem a faça” :  83

“Mas, como se o destino quisesse desconcertar e desmentir toda a nossa filosofia, 
ou antes acusá-la de não conhecer todos os elementos do homem, afastados como 
estamos há tantos séculos pelo desgraçado estado da Europa de toda a verdadeira 
experiência, vemos que, quando falta aos americanos a desgraça que provém dos 
governos, eles parecem faltar a si próprios. Dir-se-ia que a fonte da sensibilidade 
secou entre eles. São justos, razoáveis e não são felizes.”  84

Ao investigar as razões da felicidade do homem, Stendhal confronta uma certa 

filosofia europeia que chegou a acreditar que a razão da infelicidade dos homens 

era a desgraça de seus governos. No entanto, no processo que valorizou a 

segurança e o conforto dos cidadãos, a felicidade havia se perdido. Stendhal, com 

isso, aponta para o esmorecimento da experiência de um tipo de liberdade. Ao 

associar a real felicidade àquilo que os homens constroem por si mesmos, 

Stendhal lança mão de um argumento que liga inexoravelmente felicidade à 

autonomia. Trata-se, portanto, não de qualquer liberdade, mas de uma liberdade 

peculiar, de conquista do mundo. 

 Dominick LaCapra, em seu pequeno texto sobre a ironia em O vermelho e 

o negro , aponta para a semelhança de visão de mundo entre Tocqueville 85

(1805-1859) e Stendhal e encerra sua afirmação numa constatação autoevidente, 

 STENDHAL, De l’amour, p. 184.82

 Ibid., p. 182. “il faut que l’homme le fasse lui-même.” 83

 Ibid., p. 183. “Mais comme si le destin voulait déconcerter et démentir toute notre philosophie, 84

ou plutôt l’accuser de ne pas connaître tous les éléments de l’homme, éloignés comme nous le 
sommes depuis tant de siècles par le malheureux état de l’Europe de toute véritable expérience, 
nous voyons que lorsque le malheur venant des gouvernements manque aux Américains, ils 
semblent se manquer à eux-mêmes. On dirait que la source de la sensibilité se tarit chez ces gens-
là. Ils sont justes, ils sont raisonnables, et ils ne sont point heureux.” [grifos meus]

 LACAPRA, D., History, politics and the novel. pp. 15-34.85
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sem dar à comparação muita atenção. No entanto, acho que essa aproximação 

pode ser bastante produtiva se levada adiante, especialmente para o objetivo em 

questão: relacionar a ausência de autonomia à característica que Stendhal nomeará 

de hábito de razão. Para compreender a aproximação, é importante fazer um breve 

desvio: analisar o processo na França, investigado por Tocqueville, que culminou 

em uma alienação dos indivíduos do mundo público. Apesar desse processo não 

aparecer explicitamente na obra de Stendhal, o paralelo nos ajuda a entender o que 

pode conectar ausência de liberdade pública à ausência de autonomia. 

Recuperarei, para tanto, o argumento do já mencionado Alexis de Tocqueville em 

O Antigo Regime e a Revolução  (1856).  86

 O Antigo Regime e a Revolução é um estudo que tem por objetivo criar 

uma relação entre um processo iniciado no seio do Antigo Regime, a saber, a 

centralização político-administrativa, e a França pós-revolucionária. Para 

Tocqueville, a Revolução Francesa (1789-1804), pelas proporções dramáticas do 

evento, eclipsara a continuidade entre uma realidade e outra, tornando a 

compreensão do próprio episódio equivocada. Essa vinculação entre os dois 

momentos históricos, aparentemente tão díspares, tem como elo o 

desenvolvimento de um aparelho burocrático idealizado pela monarquia e a perda 

gradativa da faculdade de governar-se da aristocracia. Não convém, para os 

objetivos deste capítulo, retraçar todo percurso que Tocqueville faz para chegar as 

suas conclusões. O que importa é compreender como o processo que ele nomeia 

de centralização político-administrativa incidiu profundamente nos costumes da 

sociedade francesa.  

 Para Tocqueville, o desenvolvimento da máquina burocrática francesa, no 

decorrer dos séculos XVII e XVIII, tornou os cargos, que antigamente pertenciam 

à nobreza, obsoletos. Paulatinamente, o rei havia redirecionado as antigas funções 

que cabiam aos nobres a funcionários do governo. Esse deslocamento de poder 

para um centro administrativo terminou por enfraquecer a possibilidade de que 

cada indivíduo se relacionasse positivamente com a realidade a sua volta, i.e., que 

participasse de sua elaboração. Isso porque uma das consequências mais perversas 

 TOCQUEVILLE, A. de., O Antigo Regime e a Revolução. 86
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da centralização político-administrativa foi a construção daquilo que o autor 

nomeou de tutela — a intervenção radical por parte dessa grande máquina 

burocrática na vida pública dos indivíduos. Ela foi, para Tocqueville, o resultado 

tanto de um enorme desejo de controle por parte dos funcionários do Estado como 

da ausência de resistência da população, sobretudo da nobreza, no período do 

Antigo Regime. 

 Essa concepção do Estado se contrapõe ao estilo de governo local da 

aristocracia que, segundo Tocqueville, para manter o poder em suas mãos, sabia 

depender da aliança com as outras camadas da população. Por isso, apesar de 

rígida hierarquia e rigorosa balança no poder exercido em outras épocas, a 

nobreza teria dado espaço para a ação das outras classes sociais por meio de 

assembléias políticas e, teria permitido, nos domínios restritos que lhe eram 

próprios, grande autonomia. A dependência entre as classes — mesmo que a 

hierarquia nunca possibilitasse uma mobilidade entre elas — criava uma espécie 

de laço e negociação constante entre os indivíduos pertencentes a uma 

determinada província, todos orientados por uma longa e comum tradição local. 

Este intercâmbio contínuo propiciava uma participação mais ou menos forte em 

relação à realidade a sua volta, tanto na elaboração do jogo político como também 

na dos costumes.    87

 A falta de intercâmbio entre os indivíduos os expulsou da possibilidade de 

participarem do espaço público. A centralidade despótica passou a outorgar leis 

abstratas que eram completamente alheias à vivência comum. Visando a eficácia 

do seu projeto, os burocratas não admitiam o desenvolvimento de nenhum corpo 

independente que concorresse com ele pelo poder e, por não terem enfrentado os 

obstáculos da vida cotidiana, as regras tinham sua aceitação limitada: os 

indivíduos não se sentiam representados e nem responsáveis pelo que obedeciam. 

Segundo Tocqueville, os administradores do governo não apenas tinham se 

responsabilizado pelas tarefas da antiga aristocracia, como também tinham dado 

um passo adiante: controlavam a vida de todos os indivíduos para que eles 

 Cf. Sobre a noção de identificação e harmonia não apenas no nível da elaboração de um projeto 87

político, mas também na produção de costumes compartilhados por uma tradição em cidades 
pequenas, SIMMEL, G., As grandes cidades e a vida do espírito; e LUKÁCS, G., Soul and form.
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fizessem parte de um grande projeto de Estado. Cada um desses homens tinha sua 

vida relacionada diretamente ao Estado, e o Estado tinha como função tudo 

resolver para os sujeitos. O governo devia calcular, intervir e prevenir para que 

nenhum obstáculo se interpusesse em seus caminhos. Gradativamente, o projeto 

se desenvolvera sem que os cidadãos se sentissem participantes e nem 

responsáveis por aquilo que obedeciam.  É como se este mundo se tornasse, 88

agora, indiferente aos cidadãos que lhe habitavam: funcionava com ou sem as 

pessoas. 

 Para Tocqueville, o corpo administrativo chegava a permitir a seus súditos 

a manifestação de suas opiniões e certa liberdade de pensar filosofia, religião, até 

mesmo o Estado, mas nunca deixava que participassem da modelagem do projeto. 

Nunca eram, portanto, agentes. O autor sugere uma incidência profunda dessa 

ausência de ação pública no espírito dos homens: paulatinamente, eles foram 

relegados à dimensão privada de suas existências — demandavam tudo que 

precisavam da capital, esperavam que dela viesse o que deviam fazer, cumpriam 

suas funções determinadas, mas não mais eram motivados a agir e nem a negociar 

entre si. O hábito de razão dos Estados Unidos descrito por Stendhal, como para 

Tocqueville, também começa pelo Estado: ele torna a vida de todo homem 

previsível e calculável sem que dela ele participe ativamente.  

 A dependência em relação ao poder central e a consequente falta de 

necessidade de vida comum entre os homens eram fatores que não apenas os 

haviam despreparado para a vida pública, como incidiam também na autonomia 

da vida privada. Pela ausência de espaço público, as particularidades locais 

terminaram por desvanecer e os ideais, gostos, negócios e pensamento passaram 

então a ser alimentados pelo centro, Paris, como um modelo importado. O autor, 

desse modo, cria uma associação entre ausência de liberdade pública e perda da 

autonomia de pensamento: se os funcionários do governo já haviam suprimido 

dos homens a possibilidade deles decidirem sobre os destinos de suas plantações, 

de suas economias ou de seus tribunais, como consequência, pela ausência de 

liberdade positiva, Tocqueville parece aludir ao fato de que eles também tinham 

 Cf. Sobre a noção de razão articulada à cisão entre público e privado, KOSELLECK, R., Crítica 88

e crise. 
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perdido a capacidade de pensar por si mesmos sobre qualquer assunto tanto pela 

falta de vivência comum quanto por não mais terem que lidar com os obstáculos 

da vida cotidiana.   

 Apesar de Tocqueville ver na América a brecha possível de liberdade 

pública no mundo moderno  e Stendhal apontar justamente para os Estados 89

Unidos ao pensar a ausência total desse tipo de liberdade, no que tange os 

costumes ambos terminam por chegar a uma conclusão parecida: um projeto de 

Estado que quer tudo resolver para o indivíduo termina invadindo e minando a 

esfera da vida pública. Ou melhor, esse modelo de governo sufocaria os desejos 

públicos dos homens e os reduziria àquilo que o Estado poderia resolver: o 

interesse privado. Tal compreensão fica mais evidente na associação que Stendhal 

faz entre o tipo de governo, tranquilo e seguro, e a esterilidade da fonte de 

sensibilidade dos americanos. O ponto de vista negativo aqui, acerca desse tipo de 

governo, parece estar associado à falta de interação: como se pela ausência dela, o 

indivíduo atrofiasse sua dimensão pública. 

 O excesso desse hábito de razão pelo Estado restringiu a ação do homem a 

seu âmbito privado, ao mesmo tempo que tornou a sua vida previsível e 

calculável. O costume tirou de grande parte dos sujeitos a possibilidade de ele 

mesmo realizar sua felicidade, enfrentar os dilemas de sua vida e, no entanto, para 

Stendhal, para que haja felicidade, é preciso que o homem mesmo a faça. Com a 

emergência dessa burocratização descrita por Tocqueville, o Estado passa a ser um 

meio da realização do desejo imediato do indivíduo, mas para que a real felicidade 

exista, é imprescindível que haja ligação entre ação e finalidade. Não há satisfação 

real se o indivíduo for excluído do processo de sua finalidade primeira. Como o 

dinheiro, a razão de Estado é um meio e não um fim: a satisfação do desejo não 

reside, portanto, apenas em saciá-lo, mas em realizar por si próprio sua intenção. 

A aproximação que estabeleço entre Stendhal e Tocqueville, portanto, nasce da 

percepção que ambos têm da incidência que esse tipo de Estado teve nos costumes 

dos seus conterrâneos: o afastamento ocorrido entre sujeito e vida pública afetou o 

 Tocqueville defende no livro A Democracia na América, a ideia de que no novo país haveria 89

uma espécie de alternativa pública ao problema da participação política. TOCQUEVILLE, A. de., 
A Democracia na América I.
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espírito de grande parte dos homens — abdicou-se amplamente da realização 

direta da ação, o que, por sua vez, comprometeu a real felicidade. 

 Mais do que isso, a expulsão do espaço público tirou deles a possibilidade 

de um tipo específico de interação: sem vivência e interação constantes, se perdeu 

aquele fundo de reconhecimento recíproco. Como notado no capítulo anterior,   

Stendhal acusa um tipo de instabilidade peculiar em decorrência da perda da 

autenticidade francesa, aquela espécie de vínculo particular nascido da interação 

dos membros com um modelo do qual o sujeito passaria a fazer parte ao mesmo 

tempo em que o alimentaria. O que o argumento de Tocqueville nos sugere é que 

este tipo de interação particular havia se perdido pela própria expulsão dos 

sujeitos de um espaço público comum. A ausência dessa esfera fora substituída 

pela racionalização do Estado: a ideia de que pela abstração da razão seria 

possível ascender à necessidade comum. No entanto, a necessidade comum se 

forjaria pela interação particular e não por uma abstração genérica. Os sujeitos 

deixam de interagir e compartilhar um ideal por precisamente entenderem que não 

houve a participação de seu desejo naquela razão de Estado. A razão se 

autonomiza em relação ao desejo, transformando-se em uma instância apriorística: 

aproxima os homens apenas naquilo que eles têm de mais abstrato. Esse processo 

culmina, portanto, em uma alienação não apenas da instância política, mas 

distancia os homens da felicidade pela ausência da interação em um espaço 

comum. 

 Essa conclusão tem um pressuposto em Stendhal: a ideia de que a natureza 

humana se sensibiliza e se individualiza pela interação e reconhecimento 

recíproco. A redução dos indivíduos as suas dimensões privadas, por um Estado 

que tudo resolve, acarreta o “faltar a si próprio” ou a “escassez da fonte de 

sensibilidade” aludida no trecho sobre os Estados Unidos. Não apenas porque ele, 

o Estado, tudo resolve, mas pela necessária consequência da existência dele como 

uma instância burocratizada: o fato de ele recusar a interação entre os indivíduos 

impossibilita que eles desenvolvam seus espíritos públicos peculiares. O tipo de 

interação do qual Stendhal parece ressentir a perda é aquele que possibilita o 

desenvolvimento de uma relação única e peculiar propiciada pelo contato direto 
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entre um conjunto de pessoas: precisamente a elaboração de um complexo de 

costumes por um longo desenvolvimento histórico. O tipo de interação descrita 

acima, portanto, é uma relação que possibilita ao sujeito o reconhecimento de si 

em um todo. Um reconhecimento que, por sua vez, propicia a descoberta pelo 

indivíduo ele mesmo de sua individualidade.  

 Tomemos novamente a faculdade de se divertir dos franceses antes da 

Restauração: o sujeito francês só pode se reconhecer nessa característica porque 

ele “descobre”  ela dentro de si. A sua “descoberta”, no entanto, não é um dado a 90

priori, nem uma imposição: é um desvelamento propiciado pela interação com os 

outros membros. A alegria passa a ser algo que o caracteriza e o individualiza 

perante a humanidade como um todo, configurando-se como sua autenticidade. 

Ela é o que o propicia fazer parte de um todo no qual se reconhece e é 

reconhecido: pela partilha de algo particular. Quando, no entanto, a interação já 

não é mais possível, esse tipo de individualização pelo reconhecimento recíproco 

se perde. A abstração da razão de Estado, além de tomar todos por iguais, não 

possibilita que os indivíduos compartilhem de sua elaboração, que se 

automodelem no modelo: já não há o sentimento de pertencimento entre os seus 

membros de uma peculiaridade partilhada, ou melhor, o sujeito não pode mais se 

reconhecer no outro.   

 A preocupação de Tocqueville não é a felicidade. A questão dele é outra: 

como preservar algum grau de liberdade pública aos homens nas sociedades 

democráticas de sua época. Já Stendhal articula precisamente essa liberdade 

comum à possibilidade de felicidade. A sociedade francesa, do modo que se 

desenvolveu ao longo do Antigo Regime, acuou, gradualmente, os seus 

indivíduos. Sem o exercício da liberdade, é como se eles tivessem perdido, pouco 

a pouco, a vontade de agir. Para Tocqueville, a razão desta perda está ligada ao 

enfraquecimento da tradição: sem espaço público, os indivíduos não teriam 

perdido só o âmbito da negociação política, mas também o que os obrigava a 

cultivar laços com o resto dos homens. Os indivíduos isolados foram relegados a 

seus interesses particulares solicitando ao Estado suas demandas pessoais e 

 Importante lembrar da ambiguidade da palavra descoberta: tudo que se revela é também 90

inventado.
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perdendo todo o sentido dos valores compartilhados publicamente que poderiam 

ter certa força de resistência em relação aos valores importados de Paris. Já para 

Stendhal, a alienação gerada pelo processo, além de ter excluído o homem da vida 

pública, inviabilizou a ele a investigação de sua felicidade.  

 Tocqueville nota que, até a Revolução Francesa, ainda havia o que ele 

chama de uma espécie de ruído, algum tipo de resistência: o que tornou possível, 

afinal, o evento de 1789. Como também Stendhal o sugere no trecho citado no 

capítulo anterior a partir da pergunta: “qual de nossos sucessivos governos matou 

entre nós a faculdade de nos divertirmos e nos aproximou do povo mais triste da 

terra?”. No mesmo prefácio, ele indica que também não é na Revolução, nem no 

Império de Napoleão Bonaparte (1804-1814), que “a responsabilidade da 

mudança notável que se operou no caráter francês durante esta primeira metade do 

século XIX”  deve recair. É como se, para ambos, a Revolução Francesa tivesse 91

sido o último suspiro daquela energia característica: o decisivo momento antes da 

derrocada da vontade de agir por si próprio. 

 A felicidade para Stendhal está, portanto, diretamente vinculada a um tipo 

de reconhecimento recíproco que, por sua vez, leve em conta uma característica 

peculiar: a descoberta do que faz aquele relacionamento único. O caráter de 

unicidade se dá precisamente pela sensação de pertencimento, pela consciência de 

ter feito parte da configuração. Stendhal, como observado no capítulo anterior, 

não acredita, no entanto, na possibilidade de retorno de um mundo anterior, nem 

mesmo da reabilitação de uma interação direta entre os indivíduos. O mundo já é 

um todo exterior, mecânico e genérico. O sujeito que tenta agir a partir de seu 

desejo já não pode obter realização, pois o reconhecimento já vem de um mundo 

que não é dele, do qual ele não faz parte. O reconhecimento, como representado 

em O vermelho e o negro, é o da opinião pública: absolutamente anterior, 

independente, despótico e exterior aos sujeitos. 

“Na verdade, essas pessoas sensatas exercem aqui o mais aborrecido despotismo; 
é por causa desse nome feio que a estada nas cidadezinhas é insuportável para 
quem viveu naquela grande república a que chamam Paris. A tirania da opinião 

 STENDHAL. De l’amour. p. 346. “lequel de nos gouvernements successifs a tué parmi nous la 91

faculté de s’amuser, et nous a rapprochés du peuple le plus triste de la terre.” 
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— e que opinião! — é tão burra nas cidadezinhas da França quanto nos Estados 
Unidos da América.”  92

Procurar os sinais de realização no mundo exterior termina se convertendo em 

uma corrupção do seu desejo pela atmosfera asfixiante.    

 Todavia, imbuído de uma espécie de responsabilidade autoconferida,  

Stendhal procura forjar um personagem que, ainda que suscetível às ameaças de 

um mundo totalmente exterior, tente dar vazão ao seu desejo. Não no sentido 

privado de Tocqueville, aquele de uma mera satisfação servil ou de uma satisfação 

de um desejo genérico. O tipo de desejo investigado por Stendhal, a partir de 

Julien Sorel, é um tipo de interação com o mundo que tenta possibilitar a sua 

individualização pelo reconhecimento recíproco particular. No entanto, o tipo de 

relacionamento entre os membros já é um modelo genérico de interação. Por isso, 

Stendhal desvincula o desejo de qualquer possibilidade de reconhecimento 

mundano e o pensa como um ideal independente das circunstâncias: a noção de 

dever, aludida no início do capítulo. A forma desse ideal aparece como um 

simulacro de um gesto que se configura como uma tentativa de se conciliar com o 

seu próprio desejo. Ela existe simplesmente como um esforço, uma tentativa de se 

andar na direção correta, mas já não há nada que o confirme. O dever é tão-

somente ele mesmo. Esse ideal tem por objetivo, porém, a busca de uma  

experiência autêntica, i.e., a possibilidade de se ver o desejo tomado em sua 

dimensão peculiar e única, não apenas como uma distração genérica. E o lugar por 

excelência para se investigar essa dimensão é no sentimento do amor. 

3.3.  

O amor 

 A primeira definição de cristalização, sua noção fundamental, que aparece 

no ensaio sobre o amor é a seguinte: “a operação de espírito que extrai de tudo o 

 STENDHAL. Le rouge et le noir. p. 49. “Dans le fait, ces gens sages y exercent le plus 92

ennuyeux despotisme ; c’est à cause de ce vilain mot que le séjour des petites villes est 
insupportable, pour qui a vécu dans cette grande république qu’on appelle Paris. La tyrannie de 
l’opinion, et quelle opinion ! est aussi bête dans les petites villes de France, qu’aux États-Unis 
d’Amérique.” 
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que se apresenta a descoberta de que o objeto amado tem novas perfeições”.  93

Depois, ele desenvolve e explica que o fenômeno “provém da natureza que nos 

ordena ter prazer e que nos envia sangue para o cérebro, do sentimento de que os 

prazeres aumentam com as perfeições do objeto amado”.  A princípio, o 94

nascimento do amor teria muito pouco a ver com a interação entre aquele que ama 

e o objeto amado. A cristalização nasceria da imaginação que, por sua vez, teria a 

capacidade de construção interna do que se esperar do objeto amado, mas sem 

este ser previamente considerado. A palavra usada para o conceito provém do 

fenômeno que Stendhal repara perto de Salzburgo:  

“Nas minas de sal de Hallein, perto de Salzburgo, os mineiros jogam nas 
profundezas abandonadas da mina um ramo de árvore desfolhado pelo inverno; 
dois ou três meses depois, em razão das águas saturadas de partes salinas que 
umedecem o ramo e depois se retiram deixando-o a seco, encontram-no todo 
coberto de cristalizações brilhantes. Os menores raminhos, que não são mais 
grossos do que as patas de um chapim, estão incrustados de uma infinidade de 
cristaizinhos móveis e cintilantes. Já não é possível reconhecer o ramo primitivo; 
é um brinquedinho de criança muito bonito de se ver.”   95

Nessa acepção, a cristalização se converteria em um processo puramente 

solipsista. O amante não mais veria o objeto amado tal como ele é: veria apenas o 

revestimento daquilo que foi produzido individualmente pela imaginação. No 

entanto, como sugerido no capítulo anterior, o ensaio sobre o amor tem uma 

configuração peculiar que deve ser levada em conta para analisar os conceitos 

mobilizados pelo autor: a cristalização só deve ser entendida a partir de seu 

desenvolvimento enquanto fenômeno. Confiar, portanto, numa primeira definição, 

não daria conta da complexibilidade da experiência do amor.  

 STENDHAL. De l’amour, p. 31. “c’est l’opération de l’esprit, qui tire de tout ce qui se présente 93

la découverte que l’objet aimé a de nouvelles perfections.” 
 Ibid. “vient de la nature qui nous commande d’avoir du plaisir et qui nous envoie le sang au 94

cerveau, du sentiment que les plaisirs augmentent avec les perfections de l’objet aimé.” 
 Ibid., p. 355. “Aux mines de sel de Hallein, près de Salzbourg, les mineurs jettent dans les 95

profondeurs abandonnées de la mine un rameau d’arbre effeuillé par l’hiver ; deux ou trois mois 
après, par l’effet des eaux chargées de parties salines, qui humectent ce rameau et ensuite le 
laissent à sec en se retirant, ils le trouvent tout couvert de cristallisations brillantes. Les plus petites 
branches, celles qui ne sont pas plus grosses que la patte d’une mésange, sont incrustées d’une 
infinité de petits cristaux mobiles et éblouissants. On ne peut plus reconnaître le rameau primitif ; 
c’est un petit jouet d’enfant très joli à voir.” 
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 Antes de definir a cristalização tal como descrito acima, o autor inclui esse 

processo como uma etapa do nascimento do amor. A citação é longa, mas 

fundamental. Segundo Stendhal, sete são as suas etapas: 

“Eis o que se passa na alma:  
“1o A admiração.  
“2o Dizemo-nos: ‘que prazer dar-lhes beijos, recebê-los! etc.’ 
“3o A esperança. […] 
“4o O amor nasceu.  
“Amar é ter prazer em ver, tocar, sentir por todos os sentidos, e do modo mais 
próximo possível, um objeto amável e que nos ama.  
“5o A primeira cristalização começa.  
“Sentimos prazer em ornar de mil perfeições uma mulher de cujo amor temos 
certeza; […] Isso se resume em exagerar uma propriedade soberba, que acaba de 
nos cair do céu, que não conhecemos […]. Deixem a cabeça de um amante 
funcionar durante vinte e quatro horas e eis o que encontrarão.  
“[…] Um homem apaixonado vê todas as perfeições naquilo que ama; no entanto, 
a atenção ainda pode ser distraída, pois a alma sacia de tudo o que é uniforme, até 
mesmo da felicidade perfeita.  
“Eis o que sobrevém para fixar a atenção:  
“6o Nasce a dúvida. […] 
“O amante chega a duvidar da felicidade que se prometia; torna-se severo para 
com as razões de esperança que acreditou enxergar.  
“Quer voltar-se para os outros prazeres da vida, mas encontra-os aniquilados. 
Toma-o o temor de uma horrível desgraça e, com o temor, o profundo cuidado.  
“7o Segunda cristalização.  
“Começa então a segunda cristalização, que produz como diamantes algumas 
confirmações à ideia:  
“Ela me ama.  
[…] 
“O momento mais dilacerante do amor ainda jovem é aquele em que ele se dá 
conta de que raciocinou mal e de que é preciso destruir todo um pedaço de 
cristalização. 
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“Começa-se a duvidar da própria cristalização.”   96

Ora, a primeira etapa do nascimento do amor é o encontro de onde nasce a 

admiração. Esta admiração inicial só é possível pelo o que já é esperado pela 

pessoa que ama. Ela já tem uma ligeira ideia do que gostaria de encontrar no 

objeto amado, mas esta ideia ganha uma enorme força pelo vigor do desejo de 

amar. Este vigor nasce de uma espécie de energia sufocada ao longo dos anos que 

é mantida abafada até que tenha razão de liberação. Esta energia pode ser 

consumida em outras tarefas da vida (por isso, Stendhal diz que os selvagens não 

seriam capazes de cristalização, pela constante atenção dada aos perigos da vida , 97

 Ibid., p. 30-33. “1o L’admiration;  96

“2o On se dit : Quel plaisir de lui donner des baisers, d’en recevoir, etc. ! 
“3o L’espérance. […] 
“4o L’amour est né.  
“Aimer, c’est avoir du plaisir à voir, toucher, sentir par tous les sens, et d’aussi près que possible 
un objet aimable et qui nous aime.  
“5o La première cristallisation commence.  
“On se plaît à orner de mille perfections une femme de l’amour de laquelle on est sûr; […] Cela se 
réduit à s’exagérer une propriété superbe, qui vient de nous tomber du ciel, que l’on ne connaît pas 
[…]. Laissez travailler la tête d’un amant pendant vingt-quatre heures, et voici ce que vous 
trouverez […].  
“Un homme passionné voit toutes les perfections dans ce qu’il aime ; cependant l’attention peut 
encore être distraite, car l’âme se rassasie de tout ce qui est uniforme, même du bonheur parfait. 
“Voici ce qui survient pour fixer l’attention :  
“6o Le doute naît. […]  
“L’amant arrive à douter du bonheur qu’il se promettait ; il devient sévère sur les raisons d’espérer 
qu’il a cru voir.  
“Il veut se rabattre sur les autres plaisirs de la vie, il les trouves anéantis. La crainte d’un affreux 
malheur le saisit, et avec elle l’attention profonde.  
“7o Seconde cristallisation.  
“Alors commence la seconde cristallisation produisant pour diamants des confirmations à cette 
idée : Elle m’aime.  
“Le moment le plus déchirant de l’amour jeune encore est celui où il s’aperçoit qu’il a fait un faux 
raisonnement et qu’il faut détruire tout un plan de cristallisation.  
“On entre en doute de la cristallisation elle-même.” [grifos meu]

 Ibid., p. 31. “Le sauvage n’a pas le temps d’aller au delà du premier pas. Il a du plaisir, mais 97

l’activité de son cerveau est employée à suivre le daim qui fuit dans la forêt, et avec la chair 
duquel il doit réparer ses forces au plus vite, sous peine de tomber sous la hache de son ennemi”; 
“O selvagem não tem tempo para ir além do primeiro passo. Ele tem prazer, mas a atividade do seu 
cérebro é usada para seguir o gamo que foge para a floresta, com cuja carne ele deve restaurar as 
suas forças o mais depressa possível, sob pena de cair sob o machado do inimigo.”
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ou quando observa que os ingleses, para gastar a energia que não conseguem 

consumir em suas tediosas relações amorosas, bebem ou caminham muito ).    98

 No entanto, como o autor deixa claro no conto que de fato põe em 

movimento  seu conceito, Ernestine ou o nascimento do amor (Ernestine ou la 99

naissance de l’amour) , o que se espera a princípio é de fato bastante vago, por 100

isso qualquer pessoa que tenha uma aparência ligeiramente parecida com o que se 

espera pode se encaixar como objeto da paixão. Este processo é fortalecido pelo 

isolamento e pela vida tediosa da pessoa que ama, que guarda dentro de si uma 

intensa energia para amar. Ao liberar toda sua potência, ao primeiro sinal de que 

se pode amar, basta que na primeira pessoa que apareça seja reconhecida a sua 

abstração deveras imprecisa. O processo da primeira cristalização cuidaria para 

que o objeto amado se revestisse de perfeições não antes existentes.    

 No entanto, esta é a ideia de amor juvenil para Stendhal. O exemplo de 

Ernestine é de uma moça de dezesseis anos e que vive isolada em um castelo. Ela 

desfruta apenas da convivência de seu tio e de alguns criados que trabalham a seu 

serviço. É com o surgimento de uma pessoa imprevista que nasce o amor, quando 

ele dá o menor sinal de que o amor seria correspondido. Como o autor elabora na 

seção chamada “da esperança”, “basta um grau muito pequeno de esperança para 

que nasça o amor”.  O mesmo processo pode acontecer também com a mulher 101

que vive uma existência muito tediosa e habitual. Advém de sua vida regular a 

força de uma paixão fulminante, que romperia com sua rotina. No entanto, esta é 

apenas uma das possibilidades do amor — ou melhor, um momento necessário 

para o conhecimento de si. Como Stendhal elabora ao término de suas etapas do 

nascimento do amor, há uma espécie de revisão da cristalização criada 

 Ibid., p. 161. “De là, pour les hommes, la nécessité de s’enivrer tristement chaque soir, au lieu 98

de passer comme en Italie leurs soirées avec leur maîtresse. En Anglaterre, les gens riches ennuyés 
de leur maison et sous prétexte d’un exercise nécessaire font quatre ou cinq lieues tous le jours 
comme si l’homme était créé et mis au monde pour trotter. Ils usent ainsi le fluide nerveux par les 
jambes et non par le coeur”; “Daí, para os homens, a necessidade de se embriagarem tristemente a 
cada noite, em vez de passar, como na Itália, as noites com a amante. Na Inglaterra, os homens 
ricos entendiados com seus lares e sob pretexto de um exercício necessário, andam quatro ou cinco 
léguas todos os dias, como se o homem tivesse sido criado e nascido para caminhar. Assim, eles 
gastam o fluido nervoso com as pernas, e não com o coração.”

 É importante lembrar que a história não é uma ilustração da ideia de Stendhal, mas justamente  99

quando ele testa os limites de suas noções. Por isso, acredito que suas histórias têm muito a 
oferecer em relação à noção inicialmente elaborada. 

 STENDHAL, De l’amour, pp. 369-398.100

 Ibid., p. 34. “Il suffit d’un très petit degré d’espérance pour causer la naissance de l’amour.”101
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inicialmente, em que parte dela é destruída e, em seguida, reformulada. Essa 

revisão pode vir tanto da decepção após descobrir que o objeto amado não o ama, 

como também da percepção de que, com efeito, a pessoa não possui aquelas 

perfeições antes reconhecidas:  

“Antes que a sensação, consequência da natureza dos objetos, chegue até elas, 
cobrem-nos de longe, e antes de os ver, com o encanto imaginário de que 
encontram em si mesmas uma fonte inesgotável. Depois, ao se aproximarem, 
vêem essas coisas não tais como são, mas tais como as fizeram e, gozando de si 
mesmas sob a aparência de tal objeto, acreditam gozar desse objeto. Mas, um 
belo dia, cansam-se de arcar com todas as despesas, descobrem que o objeto 
amado não devolve a bola; o deslumbramento desmorona e a derrota sofrida pelo 
amor-próprio torna-as injustas para com o objeto apreciado demais.”   102

Essa articulação acima entre amante e objeto amado é precisamente a que se 

encontra em almas “ardentes por excesso” (ardentes par accés) ou “apaixonadas a 

crédito” (amoureuses à credit). Só a crença interior na cristalização, portanto, não 

sustenta a ideia que se tem de seu amor. A derrota do amor-próprio sugere que o 

sujeito não se vê reconhecido, afinal, no reconhecimento que produziu do outro. 

 Este ponto fica muito mais claro quando o autor estabelece uma distinção 

entre o modo de amar de uma mulher de dezoito anos e de uma mulher de vinte e 

oito anos, tempo que possibilita maior “discernimento para a posse do prazer” . 103

Após expor sua doutrina a uma mulher de espírito, que por sua vez discordava de 

sua elaboração dizendo que o amor aos dezoito anos tinha muito mais vivacidade, 

Stendhal explica: 

“Uma moça de dezoito anos não tem cristalização suficiente em seu poder, forma 
desejos limitados demais pela pouca experiência que tem das coisas da vida para 
estar em condições de amar com tanta paixão quanto uma mulher de vinte e oito 
anos […]. 
Não, senhora, a presença da desconfiança, que não existia aos dezesseis anos, é 
evidentemente o que deve dar uma cor diferente a esse segundo amor. Na 
primeira juventude, o amor é como um rio imenso que arrasta tudo em seu curso 

 Ibid., p. 68. “Avant que la sensation, qui est la conséquence de la nature des objets, arrive 102

jusqu’à elles, elles les couvrent de loin et avant de les voir, de ce charme imaginaire dont elles 
trouvent en elles-mêmes une source inépuisable. Puis, en s’en approchant, elles voient ces choses, 
non telles qu’elles sont, mais telles qu’elles les ont faites, et, jouissant d’elles-mêmes sous 
l’apparence de tel objet, elles croient jouir de cet objet. Mais, un beau jour, on se lasse de faire tous 
les frais, on découvre que l’objet adoré ne renvoie pas la balle ; l’engouement tombe, et l’échec 
qu’éprouve l’amour-propre rend injuste envers l’objet trop apprécié.”

 Ibid., p. 43. “Epicure disait que le discernement est nécessaire à la possession du plaisir”; 103

“Epicuro dizia que o discernimento é necessário para a posse do prazer”.
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e ao qual sabemos que é impossível resistir. Ora, uma alma terna se conhece aos 
vinte e oito anos; sabe que, se para ela ainda existe alguma felicidade na vida, é 
ao amor que deve pedi-la; trava-se nesse pobre coração uma luta terrível entre o 
amor e a desconfiança.”   104

  

Ora, a distinção entre idades estabelecida por Stendhal põe a questão do amor em 

outra chave, dentro da qual a primeira definição de cristalização apenas não dava 

conta. O que está em jogo na cristalização, portanto, é mutável: não se trata 

apenas de um desenvolvimento puramente individual e apartado do mundo. O 

amor não é apenas uma investigação para dentro. Constrói-se, pelo contrário, a 

partir da  “experiência que tem das coisas da vida”.  

 Essa experiência pode ser entendida como um amadurecimento, mas um 

que se conecta a um tipo de conhecimento de si. No primeiro amor, o fenômeno é 

vivido como um turbilhão sem nenhuma distinção. É como uma energia sem 

nenhuma direção e sem forma. À medida que, no entanto, a mulher ganha 

experiência de vida, ela se conhece mais e consegue estabelecer uma relação mais 

autoconsciente com sua experiência do amor: por isso a desconfiança. Desconfia-

se do outro e de si; da ideia que construiu-se a partir de si mesmo e da capacidade 

que o objeto tem de lhe oferecer o previsto pela imaginação. Pela vivência do 

amor, a mulher de vinte e oito não apenas já se decepcionou pela frustração de não 

ser amada, como também já se enganou na cristalização que ela mesma 

estabeleceu anteriormente. É como se o processo de amadurecimento fosse, com 

efeito, uma abstração que, em sua interação com o mundo, fosse constantemente 

reconfigurada. É como se o próprio eu fosse paulatinamente “descoberto” em 

interação, dado que o amor possibilita o reconhecimento de si à medida que se 

reconhece no olhar do outro: aquilo que funda a autenticidade da relação e 

individualiza a ambos.   105

 Ibid.“Une jeune fille de dix-huit ans, n’a pas assez de cristallisation en son pouvoir, forme des 104

désirs trop bronés par le peu d’expérience qu’elle a des choses de la vie, pour être en état d’aimer 
avec autant de passion qu’une femme de vingt-huit […].  
— Non, Madame, la présence de la méfiance qui n’existait pas à seize ans, est évidemment ce qui 
doit donner une couleur différente à ce seconde amour. Dans la première jeunesse, l’amour est 
comme un fleuve immense qui entraîne tout dans son cours, et auquel on sent qu’on ne saurait 
résister. Or une âme tendre se connaît à vingt-huit ans ; elle sait que si pour elle il est encore du 
bonheur dans la vie, c’est pour à l’amour qu’il faut le demander ; il s’établit, dans ce pauvre coeur 
agité, une lutte terrible entre l’amour et la méfiance.” 

 FRYE, Northrop, A natural perspective: the development of Shakespearean Comedy and 105

Romance, p. 86.
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 Na reflexão sobre os Estados Unidos, aludida a poucas páginas atrás, 

Stendhal diz que o amor é inexistente nesse país e justifica pelo fato de que lá há 

muito hábito de razão. O problema do excesso desse hábito, para Stendhal, é que 

ele impossibilitaria a condição para o nascimento do amor: a cristalização. A 

cristalização é descrita como uma etapa fundamental do nascimento do amor e, 

por não conseguir cristalizar, os Estados Unidos não teriam o verdadeiro amor. O 

hábito de razão impediria o amor porque nele só se calcularia as chances de 

sucesso, ou seja, aquilo que é útil, o oficial, o positivo, o previsível: tudo que vem 

de fora. Por essa característica, ele inibiria o desenvolvimento da imaginação:  

“Tudo o que é cerimônia, por sua essência de ser alguma coisa preparada e 
prevista com antecedência, na qual se trata de comporta-se de uma maneira 
conveniente paralisa a imaginação e só a deixa desperta para o que é contrário ao 
objetivo da cerimônia […].”   106

Existe nesse tipo de relação uma espécie de direcionamento da energia no sentido 

de que a atenção esteja desperta para que não se saia do prescrito: ou seja, uma 

atenção voltada a se modelar a um exterior completamente independente do 

desejo do indivíduo. O pensamento se concentra em se encaixar no que há de 

exterior a ele — em outras palavras, essa é a força do véu do hábito, discutida no 

primeiro capítulo. Por isso, não há investigação em sua interação com o mundo. 

 Essa experiência do amor da qual Stendhal nos fala que possibilita o 

conhecimento de si não é apenas uma experiência mediada no nível do 

apreensível. É uma experiência que se comunica em um outro tipo de ordem: é 

uma atenção desperta intuitivamente. Além de uma distinção de idade, Stendhal 

também diferencia dois tipos de almas: a terna e a prosaica. A segunda seria a do 

hábito de razão: limitada, portanto, pelo hábito, a atenção se voltaria apenas ao 

que é certo, sem nenhuma margem de flexibilidade. Enquanto a primeira, terna, 

capaz de conhecer a si mesma, é uma alma que se conecta com o mundo de uma 

maneira também intuitiva, a atenção dela permanece desperta. No entanto, as 

 STENDHAL, De l’amour, p. 66. “Tout ce qui est cérémonie, par son essence d’être une chose 106

affectée et prévue d’avance, dans laquelle il s’agit de se comporter d’une manière convenable, 
paralyse l’imagination et ne la laisse éveillée que pour ce qui est contraire au but de la cérémonie 
[…].” 
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forças dos hábitos, tanto do tédio como de razão, tornariam estéril essa dimensão 

da alma. Para ser alimentada, ela precisaria ser desatrofiada.  

 Nesse sentido, a experiência amorosa se converte, em Stendhal, em uma  

possibilidade de desatrofiar essa dimensão da alma para quem a possui, mas que, 

pelo hábito, adormeceu. No contexto da Restauração, pela condição de tédio e da 

racionalidade excessiva, é como se apenas o amor pudesse acordar uma energia 

abafada e, por isso, ela emerge como um rio imenso que arrasta tudo, sem 

nenhuma direção. No entanto, essa energia também devolve o sujeito para o 

mundo sem que dele ele se sinta absolutamente apartado. A força interior 

despertada, ao recolocar o sujeito em sua capacidade de conexão, faz com que à 

medida que ele ame, ele se conheça. A experiência possibilita uma capacidade de 

desvendar a si e, como a sua ideia de arte, também de conhecer uma esfera inédita 

do real, uma nova versão de si mesmo que se expande para além de suas próprias 

fronteiras ao rasgar o véu do hábito.  

 O amor-paixão de Stendhal não deve ser, portanto, entendido em uma 

apreensão puramente subjetiva. A investigação subjetiva é apenas um dos 

momentos do nascimento do amor, bem como da investigação de si (por isso 

Stendhal dará muita importância para a solidão como possibilidade de um certo 

afastamento do mundo). Ela possibilita uma entrada na existência levando em 

conta seu desejo: algo que preserve certa distância frente à tendência conformista 

dos hábitos. Trata-se de um cuidado que tem como centro a preocupação em 

conformar-se ao próprio desejo.  

 Existe, no autor, porém, um processo de amadurecimento que não passa 

por um conhecimento apenas racional da realidade, nem, tampouco, por uma 

adequação puramente apaziguante às convenções. Stendhal nos fala de uma 

relação intuitiva entre duas pessoas. O problema que aparece, no entanto, para o 

autor, é que não há mais esse tipo de interação, de contato direto, que possibilite o 

amor: na França, todo tipo de relação é atravessado pelo medo do ridículo, pelo 

império das conveniências ou pela primazia do útil. Para que haja qualquer 

restabelecimento de conexão real e única é fundamental antes que seja possível se 

despir da preponderância da imponente força da realidade. Por isso, é fundamental 
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que o sujeito se arrisque — como Julien Sorel se arrisca ao pegar a mão da 

senhora de Rênal — para que possa talvez vislumbrar a sensação de ter realmente 

uma emoção profunda — um risco que carrega em si, no entanto, a possibilidade 

de ser absorvido pela atmosfera asfixiante. A experiência amorosa, pela condição 

própria de se voltar para o que é exterior a si, torna-se uma das possibilidades para 

que as almas se tensionem e se desatrofiem pelo objeto amado. Ao despertar 

forças interiores, o indivíduo passa a se conhecer e reconhece-se no outro pela 

descoberta do que há de peculiar em ambos. 

3.4. 

“Somos o que podemos, mas sentimos o que somos” 

 O início do romance, como já notado, é caracterizado por uma entrada 

gradual, pelo olhar de um viajante, na atmosfera asfixiante da província de 

Verrières. Depois de uma narrativa relativamente curta, mas enfática, das 

situações mesquinhas e interesseiras dos seus habitantes, passando do camponês 

ao burguês rico, do nobre ao padre, o narrador, enfim, ajusta seu foco, após quatro 

capítulos de uma genérica apresentação, e nos anuncia o seu protagonista: Julien 

Sorel, um rapaz esbelto, de rosto quase feminino, de olhos ardentes, “destacado 

por uma singularidade tão cativante.”   107

 Apesar de as primeiras páginas darem a impressão de que Julien, nascido 

na província, seria motivado por objetivos comuns aos dos outros habitantes da 

região, qual seja, fazer fortuna, o narrador o destaca por diferir, em aparência e 

hábitos, de seu pai e seus irmãos, bem como dos moradores: não bastaria a Julien 

ter lucro. As ideias que um cirurgião-mor da Legião de Honra do exército 

napoleônico lhe transmitira em sua juventude causaram notória impressão em seu 

caráter e lhe inflamaram a alma, bem como os livros que o mesmo sujeito lhe 

legara: Confissões, de Rousseau, a coleção de boletins do Grande Exército e o 

Memorial de Santa Helena, de Napoleão. Atento às condições próprias de sua 

região após a Restauração, no entanto, ele sabia que não era se expondo que 

 STENDHAL, Le rouge et le noir,  p. 63. “distinguée par une spécialité plus saisissante.” 107
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poderia ascender a “esta bela condição de padre que abre todos os caminhos.”  108

Pelo contrário, precisava mascarar suas motivações, se tornar intencionalmente 

um hipócrita — nas palavras do narrador.  

 Quando a proposta de sair do seu ambiente familiar se apresenta, é este 

Julien que o leitor encontra: motivado a sair da província, inflamado por sua 

admiração por Napoleão e disposto a “se expor a mil mortes”  para escapar 109

daquele meio. Julien aceita a proposta como prova de sua coragem e se expõe 

àquilo que acredita ser um perigo: conviver bem próximo às pessoas que odeia. 

Rousseau lhe ensinara o orgulho, não de sua posição social, mas de si mesmo 

diante de qualquer um que pudesse lhe julgar inferior. É em parte por conta desse 

orgulho que ele fundará a sua postura profundamente desconfiada, que permeará 

toda a narrativa: uma atitude que nunca o permite ser absorvido completamente e 

que, por isso, o possibilita se expor ao convívio com esse estrato social que ele 

tanto despreza. Distanciando-se da possibilidade da carreira militar, mas elegendo 

Napoleão como seu mentor, Julien se lança num mundo até então totalmente 

desconhecido. 

 Julien Sorel pode ser entendido, como Mathilde também foi caracterizada, 

como um personagem inteiramente imaginário. Para Stendhal, ambos, assim como 

também a senhora de Rênal, não seriam possíveis dentro dos costumes sociais de 

sua época. No entanto, as torções narrativas e o estreitamento do foco do narrador 

fazem com que algumas diferenças em suas biografias pessoais os tornem 

bastante distintos em meio à sociedade: os três são desenhados em suas sutis 

singularidades. A característica que os une é apenas uma: um sentimento 

específico de isolamento. Esse sentimento possibilita um ponto de vista similar ao 

do narrador: existe nele um misto de proximidade e distância. Os três personagens 

estão implicados nas intrigas das sociedades pelo envolvimento no jogo social, 

porém, como talvez o próprio Stendhal em sua vida e diferentemente da maior 

parte dos personagens, eles têm um ponto de fuga: eles são mais ou menos 

conscientes de suas respectivas diferenças, aquelas características ou ideias que os 

Ibid., p. 66. “de ce bel état de prêtre qui mène à tout.” 108

 Ibid., p. 71. “ s’exposer à mille morts.” 109
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fazem achar que só poderiam integrar uma outra realidade que não aquela e o que 

os fazem se reconhecer em seus isolamentos.  

 A senhora de Rênal é descrita pelo narrador pelo seu modo de vida todo 

interior. A sua falta de experiência e sua educação religiosa fizeram-na isolar-se 

das grandes vaidades provincianas: não leu romances, não tinha o interesse na 

coquetterie com seus conterrâneos, não desejava manter-se na moda e tinha seus 

filhos como suas únicas preocupações. Ela é caracterizada por sua ingenuidade, 

pela falta de experiência, ainda que dotada de uma altivez de alma e de uma 

beleza bastante notável dado seus “avançados” trinta anos. Ao sair do convento, 

esqueceu tudo que aprendeu, mas, nas palavras do narrador, “não colocou nada no 

lugar, e acabou por não saber nada” . Essa ignorância fizera com que ela 110

tomasse sua realidade como dada e abnegasse sua vontade: casou com o senhor de 

Rênal apenas pela sua — quase imperceptível — distinção de costumes nobres 

perante os outros homens “endinheirados” , mas achava, no fundo, que todos 111

homens lhe seriam iguais . Até que conhece Julien Sorel, aquela “alma nobre e 112

orgulhosa” , que lhe abre os olhos para uma espécie de mundo diferente e que a 113

submete à “educação do amor.”   114

 Já Mathilde, a senhorita de La Mole, filha de um grande nobre citadino, o 

senhor de La Mole — de quem Julien será secretário —, apesar da idade de 

dezenove anos, não goza da mesma ingenuidade da nobre provinciana. Pelo 

contrário, está mais que imersa no jogo da corte parisiense. Como a descrição 

realizada pelo olhar do viajante da primeira parte da narrativa, inicialmente a 

apresentação da senhorita de La Mole é bastante genérica. Ele o compõe como os 

outros poucos personagens da corte: impregnados pela atmosfera moral. Mesmo 

aos olhos de Julien, ela aparece sem muita peculiaridade:  

“Ela não lhe agradou; porém, olhando-a atentamente, pensou que nunca vira 
olhos tão belos; anunciavam, no entanto, uma grande frieza na alma. Na 

 Ibid., p. 86. “ elle ne mit rien à la place, et finit par ne rien savoir.”110

 Ibid., p. 87. “ces gens à argent.” 111

 Ibid.. “lui parurent des choses naturelles à ce sexe, comme porter des bottes et un chapeau”.112

 Ibid., p. 88. “âme noble et fière.” 113

 Ibid., p. 156. “éducation de l’amour.” 114
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sequência, Julien achou que tinham a expressão do tédio que examina, mas que se 
lembra da obrigação de ser imponente.”    115

A senhorita de La Mole age, a princípio, precisamente segundo o modelo que lhe 

é prescrito — o que a diferencia é apenas a evidente superioridade desdenhosa que 

ela denota em suas relações com os de mesma posição social. Essa imponência é 

atentada pelo narrador e por Julien quando mostram insistentemente a 

centralidade de sua influência e o cortejo que lhe é direcionado nos grandes bailes 

e jantares em sua mansão. No entanto, mesmo diante da percepção de sua 

imponência, para Julien ela é apenas tediosa. É apenas no capítulo X, da segunda 

parte do romance, que o herói se depara com uma distinção de outra natureza, a 

partir da veste de luto que a personagem habitualmente usa no dia 30 de abril. 

 Esse é o capítulo em que Julien Sorel se interessará pela senhorita de La 

Mole. Isso ocorre porque, contrariando sua opinião já firmada sobre a leviana 

dama, o protagonista vê pela primeira vez nessa personagem a distinção de seu 

caráter: seu deslumbramento com o passado da rainha Margarida de Navarra. O 

que causa a ela admiração é a história heróica de sua gloriosa ascendente: após o 

seu amante, Boniface de La Mole, ser decapitado, a rainha pede ao seu carrasco 

sua cabeça para que, ela mesma, com suas próprias mãos, enterre-a numa capela 

situada ao pé da colina de Montmartre. Para Mathilde, com seu enorme fascínio 

por essa época, essa era a medida de seu enfado, o que a fazia tomar consciência 

da condição que padecia todo o seu século: a excessiva preocupação com a 

reputação, mas não com atos reais. E é notando o ridículo que o luto lhe 

propiciava ano após ano, sempre na mesma data, que Julien abre seus olhos para a 

altivez e distinção da alma de Mathilde: nesse momento há um reconhecimento de 

sua singularidade. 

 A relação que Mathilde estabelece com Julien é a de um jogo. Ele se 

assemelha bastante, com efeito, de seu ideal heróico. É um homem que aparece 

aos seus olhos, sobretudo em comparação com os outros homens da corte, como 

um destemido:  

 Ibid., p. 271. “il pensa qu’il n’avait jamais vu des yeux aussi beaux ; mais ils annonçaient une 115

grande froideur d’âme. Par la suite Julien trouva qu’ils avaient l’expression de l’ennui qui 
examine, mais qui se souvient de l’obligation d’être imposant.”  
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“Entre mim e Julien, não há contrato assinado, nem tabelião, tudo é heróico, tudo 
será fruto do acaso. Exceto pela nobreza que lhe falta, é como o amor de 
Margarida de Valois pelo jovem de La Mole, o homem mais distinto de seu 
tempo. Tenho culpa se os rapazes da corte são tão partidários das conveniências, 
e empalidecem só de pensar na menor aventura um pouco diferente? Uma 
viagenzinha à Grécia ou à África é para eles o cúmulo da audácia, mesmo assim 
só sabem andar em bando. Basta que se vejam sozinhos para que tenham medo, 
não da lança do beduíno, mas do ridículo, e esse medo os enlouquece.  
“Meu pequeno Julien, pelo contrário, só gosta de agir sozinho. Nunca essa 
criatura privilegiada teria a menor ideia de buscar apoio e socorro nos outros! Ele 
despreza os outros e é por isso que não o desprezo. Se, apesar de sua pobreza, 
Julien fosse nobre, meu amor não passaria de uma tolice vulgar, uma mera 
aliança desigual; isso eu não aceitaria; não haveria aquilo que caracteriza as 
grandes paixões: a imensidão da dificuldade a ser vencida e a negra incerteza dos 
acontecimentos.”   116

Há, no encontro dos dois, um reconhecimento mútuo: cada um termina por se 

destacar e contrastar com o mundo ao redor. Ambos se reconhecem como 

distantes da realidade social que os envolve, apesar de por diversas vezes se 

verem contaminados pela asfixia moral da época. Até que Julien lance mão da 

estratégia do príncipe Korasoff — de mandar as cartas para a senhora de 

Fervaques para lhe fazer ciúmes —, Mathilde se questiona diversas vezes acerca 

de sua reputação de ceder aos encantos de um pequeno burguês, titubeia se o 

sacrifício valeria a pena, se pergunta acerca da real nobreza de costumes — que 

não coincide com a de nascimento — de seu amante. Quase que plenamente 

imersa na sua atmosfera moral, não consegue ter certeza nem de seu desejo, nem 

da índole do seu amante, apenas tem a certeza do seu enfado. É Julien, porém, 

quem pode lhe dar a oportunidade de viver seu desejo: o de realizar a tão 

premente energia de heroísmo em sua vida. O seu fascínio pelo passado é o que a 

possibilita, afinal, ir na contramão de seu século.  

 Ibid., p. 424-425. “Entre Julien et moi il n’y a point de signature de contrat, point de notaire 116

pour la cérémonie bourgeoise ; tout est héroïque, tout sera fils du hasard. À la noblese près qui lui 
manque, c’est l’amour de Marguerite de Valois pour le jeune La Mole, l’homme le plus distingué 
de son temps. Est-ce ma faute à moi, si les jeunes gens de la cour sont de si grands partisans du 
convenable, et pâlissent à la seule idée de la moindre aventure un peu singulière ? Un petit voyage 
en Grèce ou en Afrique est pour eux, le comble de l’audace, et encore ne savent-ils marcher qu’en 
troupe. Dès qu’ils se voient seuls, ils ont peur, non de la lance du Bédoiun, mais du ridicule, et 
cette peur les rend fous.  
Mon petit Julien, au contraire, n’aime à agir que seul. Jamais, dans cet être privilégié, la moindre 
idée de chercher de l’appui et du secours dans les autres ! il meprise les autres et c’est pour cela 
que je ne le méprise pas.  
Si, avec sa pauvreté, Julien était noble, mon amour ne serait qu’une sottise vulgaire, une 
mésalliance plate ; je n’en voudrais pas ; il n’aurait point ce qui caractérise les grandes passions : 
l’immensité de la difficulté à vaincre et la noire incertitude de l’événement.”
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 O amor entre Julien e a senhora de Rênal é de natureza muito diversa: ou 

melhor, como o narrador faz questão de assinalar inúmeras vezes, não era amor o 

que o personagem sentia pela mulher do prefeito. Em toda a primeira parte do 

romance, dedicada à relação entre os dois, o narrador mostra que do lado da 

senhora de Rênal há uma descoberta de um sentimento absolutamente novo, já da 

parte do herói é mera superação de si mesmo por meio da conquista. No entanto, o 

protagonista vive alguns breves e pequenos momentos de desapego real da tensão 

que caracteriza sua postura ao longo da narrativa. Nunca, porém, pela crença do 

seu amor por ela, mas por sentir que, nela, ele poderia confiar, ou melhor, que não 

precisaria estabelecer uma relação de tão intensa rivalidade com sua amante. São 

esses os momentos nos quais a senhora de Rênal ensina a Julien sobre o 

funcionamento político e mesquinho da província e quando ele percebia “em que 

medida as ideias que cultivava tinham pouca semelhança com a realidade”.  117

 Julien Sorel, por sua vez, deve seu ponto de vista distanciado ao seu 

orgulho, ao seu deslumbre com o personagem histórico de Napoleão Bonaparte e, 

sobretudo, à solidão que às vezes se concede e que enche o seu espírito de 

imaginação. Como elaborado no primeiro capítulo desta dissertação, Stendhal 

atribui o tédio ao sujeito que tem uma existência pautada em um modo de vida 

todo exterior. Mesmo aquele que não atente para a sua condição, sente os 

sintomas de sua miséria: todo o esforço de seu ser é o de se distrair 

incessantemente com distrações genéricas sem uma satisfação real. Julien, no 

entanto, faz um tipo de esforço inverso: ele tenta entrar em contato, na medida do 

possível, com seu desejo. Os movimentos de entrada franca em si mesmo ocorrem 

em seus momentos de profunda solidão.  

 Em um pequeno artigo sobre o tédio , Kracauer (1889-1966) estabelece 118

uma diferença entre dois tipos do fenômeno: um que ele nomeia “tédio vulgar” 

que “meramente expressa uma insatisfação que desapareceria imediatamente caso 

uma ocupação mais prazerosa que aquela moralmente aceita estivesse 

disponível” ; e outro, o tédio radical. Sobre o primeiro, o comentário é maior: 119

 Ibid., p. 93. “combien leurs idées ressemblait peu à la realité.” 117

 KRACAUER, S., Boredom, pp. 331-334.118

 Ibid., p. 331. “merely expresses a dissatisfaction that would immediatly disappear if an 119

occupation more pleasant than the morally sanctioned one became available.” [tradução da autora]
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ele é o tédio do qual o sujeito é objeto, aquele em razão do qual a vítima se 

anestesia e pelo qual se procura o consumo das distrações vazias. Ele é índice e 

fator de um mundo que não permite o sujeito realmente existir. Esse tédio afasta o 

eu de si mesmo, transforma-o em receptáculo permanente do mundo. Nesse 

movimento de receptividade constante, os sujeitos são banidos de seus próprios 

vazios, como se o vazio fundador de seus desejos lhes fosse negado. De encontro 

a ele, Kracauer propõe um tédio radical, i.e., um tédio no qual se é sujeito e que se 

pode estar presente: um tipo de contemplação de si mesmo, que lhe permita 

vislumbrar seu próprio vazio. Parece ser o caso do protagonista do romance.  

 O isolamento que Julien se concede algumas vezes ao longo da narrativa é 

dessa segunda natureza: uma espécie de tédio radical, quando ele se propicia um 

tipo de afastamento que lhe confere a suspensão breve do fluxo da vida corrente, 

na tentativa — quase sempre fracassada — de coincidir com o próprio desejo. O 

exemplo mais nítido desse gesto ocorre na primeira vez em que Julien, ainda 

preceptor da mansão dos Rênal, se esconde no que viria a ser seu refúgio, na gruta 

na montanha do vale do Doubs, onde Mathilde, mais tarde, realizando o desejo do 

defunto, enterrará sua cabeça: 

  

“Julien não tinha pressa em vê-lo [Fouqué], nem a ele nem a nenhum outro ser 
humano. Escondido como ave de rapina em meio às rochas nuas que coroavam a 
grande montanha, podia vislumbrar ao longe qualquer homem que se 
aproximasse dele. Divisou uma pequena gruta no meio da encosta quase vertical 
de um rochedo. Rumou para lá, e logo estava instalado nesse refúgio. ‘Aqui’, 
pensou com os olhos brilhantes de alegria, ‘os homens não poderiam me atingir.’ 
Teve a ideia de se entregar ao prazer de escrever os próprios pensamentos, prazer 
tão perigoso para ele em qualquer outro lugar. Uma pedra quadrada serviu-lhe de 
apoio. Sua pena voava: não via nada do que o cercava. Notou por fim que o sol se 
punha por trás das montanhas longínquas do Beaujolais.  
“‘Por que não passar a noite aqui?’, pensou. ‘Tenho pão e sou livre!’ Ao som 
dessas palavras grandiosas, sua alma exaltou-se; a hipocrisia não lhe permitia ser 
livre nem na casa de Fouqué. A cabeça apoiada nas duas mãos, olhando a 
planície, agitado pelos devaneios e pelo gozo da liberdade, Julien sentiu-se mais 
feliz na gruta do que jamais fora em toda a vida. Sem perceber, viu se apagarem, 
um após o outro, todos os raios do crepúsculo. Em meio à escuridão imensa, sua 
alma perdia-se na contemplação do que imaginava encontrar um dia em Paris. 
[…] 
“Mesmo supondo-se que tivesse a imaginação de Julien, um rapaz criado em 
meio às tristes verdades da sociedade de Paris teria sido despertado, nesse 
momento de seu romance, pela fria ironia; as grandes ações teriam desaparecido 
juntamente com a esperança de atingi-las, para ceder lugar à conhecida máxima: 
quando se deixa a amante, corre-se o risco de ser enganado duas ou três vezes por 
dia. O jovem camponês nada via, entre ele e as ações mais heroicas, senão a 
falta de oportunidade. […] 
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“Antes de deixar a pequena gruta, fez uma fogueira e queimou cuidadosamente 
tudo o que havia escrito.”   120

O isolamento de Julien tem por objetivo se distanciar: estabelecer uma relação 

remota com sua realidade não para que dela ele se suprima, mas para que de fato 

ele consiga agir e produzir no mundo. A solidão é o que o faz se distanciar de sua 

hipocrisia, condição para se estar em meio à sociedade: é quando ele pode ser 

livre, ou seja, vislumbrar seu próprio desejo, sem forma precisa, mesmo que ele 

nunca o alcance.  

 A solidão de Julien tem um papel semelhante, como no processo do amor, 

ao que ela tem no cultivo da cristalização: faz com que o sujeito não se subtraia, 

afinal, à rede abstrata das relações corrompidas da Restauração. É como se fosse o 

destino futuro de Julien que se revestisse dos cristais do processo do amor. O 

gesto permite, como sugerido no trecho acima, que Julien não sucumba à fria 

postura irônica que, segundo o narrador do romance, tira do jovem ainda sensível 

a esperança de realização de grandes ações e o resigna. Para o narrador, “aos vinte 

anos, a ideia do mundo e do efeito que nele se deve produzir é mais forte do que 

tudo” , e é, por não ser interrompido, que o seu protagonista ainda deseja ter sua 121

 STENDHAL, Le Rouge et le Noir, pp. 129-131. “Julien n’était point pressé de le voir, lui ni 120

aucun autre être humain. Caché comme un oiseau de proie, au milieu des roches nues qui 
couronnent la grande montagne, il pouvait apercevoir de bien loin tout homme qui se serait 
approché de lui. Il découvrit une petite grotte au milieu de la pente presque verticale d’un des 
rochers. Il prit sa course, et bientôt fut établi dans cette retraite. Ici, dit-il avec des yeux brillants de 
joie, les hommes ne sauraient me faire de mal. Il eut l’idée de se livrer au plaisir d’écrire ses 
pensées, partout ailleurs si dangereux pour lui. Une pierre carrée lui servait de pupitre. Sa plume 
volait : il ne voyait rien de ce qui l’entourait. Il remarqua enfim que le soleil se couchait derrière 
les montagnes éloignées du Beaujolais.  
“Porquoi ne passerais-je pas la nuit ici? se dit-il ; j’ai du pain, et je suis libre ! Au son de ce grand 
mot son âme s’exalta ; son hypocrisie faisait qu’il n’était pas libre même chez Fouqué. La tête 
appuyée sur les deux mains, regardant la plaine, Julien resta dans cette grotte plus heureux qu’il ne 
l’avait été de la vie, agité par ses rêveries et par son bonheur de liberté. Sans y songer il vit 
s’éteindre, l’un après l’autre, tous les rayons du crépuscule. Au milieu de cette obscurité immense, 
son âme s’égarait dans la contemplation de ce qu’il s’imaginait rencontrer un jour à Paris.  
[…] 
“Même en lui supposant l’imagination de Julien, un jeune homme élevé au milieu des tristes 
vérités de la société de Paris, eût été reveillé à ce point de son roman par la froide ironie ; les 
grandes actions auraient disparu avec l’espoir d’y atteindre, pour faire place à la maxime si 
connue : Quitte-t-on sa maîtresse, on risque, hélas ! d’être trompé deux ou trois fois par jour. Le 
jeune paysan ne voyait rien entre lui et les actions les plus héroïques, que le manque d’occasion. 
[…] 
“Avant de quitter la petite grotte, Julien alluma du feu et brûla avec soin tout ce qu’il avait 
écrit.” [grifos meus]

 Ibid., p. 123. “à vingt ans, l’idée du monde et de l’effet à y produire l’emporte sur tout.”  121
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oportunidade: uma brecha que o faça ser ele mesmo no mundo. É, afinal, o motor 

de suas incansáveis ações em direção a lugar nenhum.  

 Como o tédio radical de Kracauer, o isolamento de Julien permite ao 

personagem que ele não se perca completamente e que ele não se afaste ao ponto 

de ele esquecer do que se tratava sua entrada no mundo. Não que ele estabeleça ao 

que se refere precisamente: em nenhum momento, nem ele, nem o narrador, 

conseguem dizer qual é o seu objetivo. Isso porque, como já aludido, existe um 

abismo entre a ação do personagem e sua realização. Todo reconhecimento que 

objetiva sua ação é um reconhecimento genérico, não fala sobre o que há de único 

no personagem, ou seja, não fala de seu desejo pessoal. Na mesma medida, 

porém, quando há reconhecimento recíproco único, aquele que singulariza as duas 

pessoas pelo que faz da relação incomparável, Julien não consegue experimentar e 

nem pode ver. Permeado como está pelo véu do hábito, ele adota uma postura 

desconfiada que não o possibilita a real satisfação quando do momento vivido. 

Paradoxalmente, no entanto, é apenas por adotar a desconfiança que Julien 

consegue estabelecer uma conexão particular com sua vida e fugir da sensação de 

ter experimentado uma existência integralmente genérica.  

 Como observado, Julien quase sempre fracassa ao longo da narrativa em 

sua tentativa de coincidir com o seu desejo. O leitor pode ser informado acerca 

desse fracasso pelo final do romance, quando Julien Sorel, finalmente suspenso 

absolutamente do fluxo da vida corrente pela sua condenação à morte, revê todo 

seu percurso por uma análise e autopercepção de sua hipocrisia: é como se ele 

visse sua história passar diante de seus olhos. Nesse momento, percebe o amor 

que a senhora de Rênal havia lhe proporcionado no período em que eles passaram 

em Vergy, na casa de campo dos Rênal, e o contrapõe ao amor que achou ter 

vivido com a senhorita de La Mole.  

 Quando da experiência de campo, mesmo distante dos homens, como o 

narrador nos informa, ele não se sente totalmente livre e não ama a senhora de 

Rênal. É precisamente nesse momento da narrativa que se dá o impasse referido 

no início deste capítulo, a respeito de segurar a mão da senhora de Rênal: quando 

mesmo dela Julien é levado a desconfiar. Ele só é capaz de chegar à conclusão de 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1412204/CA



�82

sua pregressa felicidade quando já não pode mais alterar o curso de sua vida, 

quando lhe são subtraídas, enfim, as incertezas do futuro. Ele é, enfim, 

plenamente ele: como um personagem trágico, ele coincide consigo mesmo, mas 

tão-somente no momento que não pode mais nada ser. É nesse momento que 

Julien dá sentido a sua história por uma ficção de seu próprio eu. A aproximação 

da morte o possibilita transformar sua vida em destino, quando enfim pode ver um 

vestígio de sua autenticidade. Removendo-se do seu contexto completamente 

exterior, ele pode reconhecer o que o individualizou. Ele só pode assim tecê-lo, no 

entanto, porque, antes, ele experimentou a sua própria história. 

 A categoria de dever garante a Julien um ponto de vista privilegiado em 

meio à sua realidade: a todo momento em que a dúvida paira em sua cabeça e ele 

percebe sua própria hesitação por um medo do ridículo, ele se impõe o seu dever. 

O dever, portanto, é uma máxima que independe das circunstâncias, dado que 

elas, por sua vez, independem de sua participação. A tensão que a máxima lhe 

possibilita é a presença, no limite do possível, de si mesmo em cada situação 

vivida: a tensão converte-se em uma atenção constantemente desperta. Tudo que 

ele pode fazer, vivendo, é nunca ser afetado voluntariamente, como Stendhal 

observa também em relação à impossibilidade de candura nas relações amorosas. 

Apesar de ser precisamente pela tensão que Julien não consegue experimentar 

plenamente nenhuma das situações que ele depois dirá autênticas, é também por 

ela que ele nunca se sente apenas um joguete de suas relações genéricas. 

Diferentemente do tédio vulgar explorado por Kracauer, Julien não se deixa ser 

compelido pelos hábitos que tornariam sua vida mecânica:  

“Estou isolado aqui nessa cela; mas não vivi isolado na terra; eu tinha a poderosa 
ideia do dever. O dever que me tinha prescrito, certo ou errado… foi como o 
tronco de uma árvore sólida na qual me apoiava durante a tempestade; eu 
vacilava, me agitava, afinal, não passava de um homem…Mas não era 
carregado.”  122

 Ibid., p. 651. “Je suis isolé ici dans ce cachot ; mais je n’ai pas vécu isolé sur la terre ; j’avais la 122

puissance idée du devoir. Le devoir que je m’étais prescrit, à tort ou à raison…a été comme le 
tronc d’un arbre solide auquel je m’appuyais pendant l’orage ; je vacillais, j’étais agité. Après tout, 
je n’étais qu’un homme…mais je n’étais pas emporté.” 
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Ora, Julien só pode coincidir consigo próprio por ser capaz de olhar sua história 

como sendo sua. O dever o mantém fiel a si mesmo, mesmo nas diversas vezes 

que se enganou sobre si mesmo. Mais do que algo que provaria a Julien seu 

heroísmo, o dever se converte em um modo de buscar uma autenticidade em sua 

vida, uma que só se torna possível diante da morte. A mistura de isolamento — o 

motor de suas ações — e dever é a condição de possibilidade para que ele sinta a 

real satisfação de sua felicidade no final do romance pela doce ilusão de ter estado 

presente.  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Considerações finais 

 À guisa de conclusão, recuperarei uma das epígrafes gerais desta 

dissertação: uma frase de Oscar Wilde (1854-1900) retirada de um ensaio da 

crítica norte-americana Susan Sontag (1933-2004). Repito-a: “Apenas pessoas 

superficiais não julgam pelas aparências. O mistério do mundo é o visível, não o 

invisível” . No caso do texto da autora, ela a utiliza também como epígrafe, mas 123

para endossar a defesa de um tipo de abordagem específica à obra de arte contra 

outra que se tornou recorrente em sua época: seu artigo se organiza “contra à 

[excessiva] interpretação” dos críticos de sua época. Não se trata, porém, de uma 

desaprovação a qualquer tipo de exercício interpretativo, mas precisamente aquele 

que tenta extrair um conteúdo invisível da obra de arte, ou seja, muitas vezes pré-

determinado. Para ela, inversamente, os críticos deveriam recuperar uma maneira 

de interpretar que não destruísse o que torna a arte específica, ou seja, sua forma 

visível. Seria precisamente mediada pela forma que a arte produziria seu efeito ou 

sua experiência sensorial, e não apenas pelo mero conteúdo que ela mobilizaria.  

 Estas considerações mantiveram-se como alerta ao longo da preparação 

deste texto. Esta dissertação foi uma tentativa de conciliar, na medida do possível, 

dois aspectos do visível: o primeiro, a forma literária do romance, e o outro, a 

experiência do autor em seu mundo a partir de seus próprios escritos. Tentou-se, 

portanto, escrever o mínimo possível sobre teorias que não vinham diretamente do 

escritor Stendhal para que não se incorresse no perigo de imputar outra visão à 

teoria do escritor. Procurou-se refletir, portanto, acerca da historicidade do autor a 

partir de elementos sugeridos por seu próprio texto, sem perder nunca a dimensão 

da resistência das “fontes teimosas” . 124

 Para além, porém, do caráter teórico-metodológico da epígrafe, tomo a 

frase como uma possibilidade não apenas de se interpretar qualquer texto literário, 

mas também como uma chance de recuperar o principal aspecto que quis ressaltar 

 WILDE, Oscar Apud SONTAG, Susan. “Against interpretation” In: A Susan Sontag Reader. p. 123

95. “It is only shallow people who do not judge by appearances. The mistery of the world is the 
visible, not the invisible.” [tradução da autora]

 KOSELLECK, Reinhart (org.). O conceito de História. 124
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nesta dissertação: a preocupação de Stendhal com o caráter visível/visual de sua 

apreensão artística como um modo de se contrapor a um modo de vida, em sua 

época, que ele entendia como um afastamento do eu de si mesmo. A figuração de 

um ponto de vista distanciado, como sugerido no primeiro capítulo a partir do 

narrador do romance O vermelho e o negro, ou ainda a tensão inerente à ideia de 

dever de Julien Sorel, como discutido no segundo capítulo, podem ser conectados 

ambos a uma necessidade de ligação com o mundo do próprio autor: uma vontade 

de estar simultaneamente dentro e fora de sua sociedade.  

 Nesse sentido, tanto sua estratégia estética, como ética, figuram um 

mesmo tipo de postura: ambas estão em meio à sociedade, mesmo que sempre 

distantes dela. É apenas mediante sua obra artística ou ensaística ou 

memorialística — como são as narrativas de viagem do escritor, suas anedotas 

acerca do amor e seu diário — que Stendhal pode se relacionar pessoalmente com 

seu mundo, assumindo uma postura parecida com a de Julien Sorel. No caso de 

suas narrativas pessoais, a ênfase recai na minúcia e na clareza da descrição: é no 

detalhe de sua apreensão que ele resguardará a impressão de ter vivido sua história 

de forma única e peculiar.  

 Foi, portanto, refletindo acerca da busca de Stendhal do mistério do 

visível, ou seja, na possibilidade de todo visível se “abrir” ao sujeito por sua 

configuração pessoal, que tentou se argumentar que a obra ficcional e ensaística 

do autor foi uma alternativa, ainda que artificial, de reconectar indivíduo e mundo.  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