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Resumo

Farias, Clarissa Mattos; Aratjo, Ricardo Augusto Benzaquen de. “O século
XIX”: sensibilidade e responsabilidade em Stendhal (1783-1842). Rio de
Janeiro, 2016. 92p. Dissertagdo de Mestrado - Departamento de Historia,
Pontificia Universidade Catdlica do Rio de Janeiro.

Esta dissertacdo tem por objetivo analisar a historicidade da forma literaria
do escritor francé€s Henri-Marie Beyle (1783-1842), mais conhecido por seu
pseudonimo Stendhal, a partir da sua relagdo profundamente tensa com a sua
sociedade, a saber, a realidade instaurada no seu pais apds o ano de 1814. Esta
analise parte de uma afirmagdo, recorrente nos textos do autor: a de que teria
havido uma notavel mudancga de carater dos seus conterraneos a partir da queda do
Império Napolednico (1804-1814), a perda do que ele nomeou “a faculdade de se
divertir”’. Longe de lamentar apenas o fim de uma caracteristica, porém, Stendhal
indica, a partir dessa mudanca, uma quebra profunda ocorrida no sentimento de
pertencimento francés: seus conterraneos teriam perdido um fundo de carater
comum que os fariam se reconhecer em suas particularidades, ou seja, para o
autor, a Franca havia perdido sua autenticidade. Pretende-se, portanto, investigar
como o autor configura esta perda em seu romance O vermelho e o negro (1830),
tentando mostrar que o que ele entende por autenticidade se conecta diretamente a
satisfacdo real dos individuos em seu mundo, impossibilitada agora na
Restauragdo por um afastamento do eu de si mesmo. A partir dessa
problematizagdo, sera analisada, primeiramente, a alternativa estética do escritor a
esse mundo, descrita em Racine e Shakespeare (1823 e 1825) e Do Amor (1822),
tendo em vista, sobretudo, sua preocupagdo com o “prazer dramdtico”; em
seguida, como ele figura uma possibilidade ética com base na tensdo que o

protagonista do romance, Julien Sorel, estabelece com a sua sociedade.

Palavras-chave

Stendhal; romance francés; sensibilidade; autenticidade; responsabilidade.
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Abstract

Farias, Clarissa Mattos; Araujo, Ricardo Augusto Benzaquen de (Advisor).
"Oh, 19th century': sensibility and responsibility in Stendhal
(1783-1842). Rio de Janeiro, 2016. 92p. MSc. Dissertation - Departamento
de Historia, Pontificia Universidade Catolica do Rio de Janeiro.

This dissertation aims to analyze the historicity of the literary form of
French writer Henri-Marie Beyle (1783-1842), better known by his pen name
Stendhal, from its deeply strained relationship with the society he lived in, that is,
the reality established in his country after the year 1814. This analysis is
originated from a recurrent claim in the author's work: that his countrymen
suffered a remarkable change of character from the fall of the Napoleonic Empire
(1804-1814), the loss of what he called "the ability to have fun." Far from merely
mourning the end of this quality, however, Stendhal points out that this change
lead to a profound break in the French feeling of belonging: his countrymen had
lost a common character background that had made it possible for them to
recognize themselves in their particularities, i.e. in the author's view, France had
lost its authenticity. I intend, therefore, to investigate how the author represents
this loss in his novel The Red and the Black (1830), trying to show that what he
meant by authenticity directly connects to the real satisfaction of individuals in
their own world, made impossible now during the Bourbon Restoration due to a
distancing of the self from itself. From this questioning, I will firstly analyze the
aesthetic alternative of Stendhal to this world, described in Racine and
Shakespeare (1823 and 1825) and in On Love (1822), regarding, above all, of his
concern with the “dramatic pleasure”; and secondly, how the author paints an
ethical possibility based on the tension that the protagonist of his novel, Julien

Sorel, establishes with the society around him.

Keywords

Stendhal; french novel; sensibility; authenticity; responsibility.
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“Elias lhe trouxera uma xicara de cha acucarado, mas ela apenas
umedeceu os labios com ele. Entao ele disse, tdo baixo que quase nao
se podia ouvi-la: What was it that so darkened our world? E Elias lhe
respondeu: I don t know, dear, I don't know.”

(W.G. Sebald, Austerlitz)

“It is only shallow people who do not judge by appearances. The
mistery of the world is the visible, not the invisible.”
(Oscar Wilde)
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1

Introducao: a asfixia moral

“De mémoire d’historien, jamais peuple n’a
eprouvé, dans ses moeurs et dans ses
plaisirs, de changement plus rapide et plus
total que celui de 1780 a 1823 ; et I’on veut
nous donner toujours la méme littérature !”!
(STENDHAL, Racine e Shakespeare)

“C’est parce que alors j’étais fou
qu’aujourd'hui je suis sage. O philosophe qui
ne vois rien que d’instantané, que tes vues
sont courtes ! Ton oeil n’est pas fait pour
suivre le travail souterrain des passions.
Mme Goethe.”?

(Stendhal, Le rouge et le noir)

Esta dissertagdo ¢ resultado de um incomodo e de uma demorada e
gradativa percepcdo a que ele se referia. Seu tema ¢ a obra ensaistica e ficcional
do escritor Henri-Marie Beyle (1783-1842), mais conhecido por seu pseudonimo
Stendhal, e a representacdo literdria de sua tensdo com a sua contemporinea
sociedade francesa, a saber, a realidade estabelecida apds o periodo da
Restauracdo a partir de 1814. O desconforto apareceu ainda na primeira
abordagem ao assunto, apos a leitura do romance mais célebre do autor, O
vermelho e o negro (1830), e uma apuragdo bastante inicial sobre sua obra
ficcional, quando notou-se uma recorrente atribui¢do ao protagonista, Julien
Sorel: a de que sua trajetoria seria a de uma recusa necessdria a vida em sociedade
por culminar na clarividéncia do personagem no fim da tragédia anunciada® — a
percepcao de que ele teria vivido como um hipodcrita em toda sua curta existéncia.

Essa interpretacdo era assim conferida a Julien a partir de uma comparagao

recorrente com o modo de vida e o pensamento do filésofo Jean-Jacques

I “Desde a mais remota memoria de historiador, povo algum jamais experimentou, em seus
costumes e em seus prazeres, mudanca tdo rapida e tdo total quanto aquela de 1780 a 1823; e
querem nos dar sempre a mesma literatura.” )

2 “E porque entdo eu era louco que hoje sou sensato. O filésofo, que s6 vé o instantineo, como é
estreita a tua visdo! Teu olho ndo foi feito para observar o trabalho subterranco das paixdes.
Senhora Goethe.”

3 Cf. Para a ideia de uma tragédia anunciada ainda no comego do romance, ABENSOUR, M., Le
rouge et le noir a ’'ombre de 1793 ?
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Rousseau (1712-1778), pela suposi¢cdo de um pressuposto comum a ambos de que
a sociedade teria um papel de corruptora do ser do homem, vendo-os, ser e
sociedade, como um par dicotomico*. Nessa leitura, quase todo percurso de Julien
Sorel era interpretado a partir da sequéncia final do romance, como por uma
interrupgdo em sua trajetoria, pela tomada de consciéncia do protagonista acerca
do esforco inutil de sua empreitada mundana e do mal que a sociedade havia lhe
legado: separando-se, enfim, da sociedade, por ocasido de uma condenagdo a
morte, ele poderia finalmente morrer tranquilo. Para que o incdmodo, porém,
fique claro, farei uma breve explanagdo do enredo do romance.

Publicado em 1830, O vermelho e o negro conta a historia de Julien Sorel,
um jovem criado numa familia pequeno-burguesa, da qual apenas pai e irmaos sao
aludidos pelo narrador, que os descreve brevemente e tdo-somente para ressaltar a
distingdo do heréi. Desde cedo, exposto quase exclusivamente a convivéncia com

3. e trabalhando

0S seus parentes, que 0 menosprezavam como uma “criatura fraca
na industria do pai, o personagem passou a carregar a ambicao de sair do ambiente
que o cercava — tanto da esfera familiar mais restrita, como também da provincia
—, alimentado ainda por um desprezo pelo tipo de sociedade instaurado nesse
local apos os grandiosos eventos da Revolugdo Francesa (1789-1804) e do
Império Napoleonico (1804-1814). Para isso, ele almejava, por meio da carreira
eclesiastica, julgando ser ela a unica saida, superar sua condi¢ao social especifica.

No entanto, além da ambicao social, pelo contato proximo, ainda jovem,
com um cirurgido-mor, a quem devia as historias sobre o ano glorioso de 1796 —
ou seja, acerca da campanha militar napolednica — e ap6s vislumbrar, também
ainda crianga, “alguns dragdes do VI Regimento, com aqueles longos casacos

brancos e a cabeca coberta por capacetes de longas crinas pretas, que voltavam da

Italia”®, cultivara uma imensa admiragdo pela figura de Napoledo Bonaparte. O

4 A dicotomia entre ser e sociedade, mesmo sem a mengdo a Rousseau, € recorrente como chave
interpretativa do romance de Stendhal e o seu protagonista em certa bibliografia sobre a fic¢ao.
Menciono alguns autores: René Girard, Franco Moretti, Miguel Abensour, Jean Starobinski,
Jacques Ranciére, entre outros. Apesar de minha questdo partir de um ponto de discordancia com
eles, a reflexdo desta dissertagdo deve muito a essas leituras.

> STENDHAL, Le rouge et le noir, p. 64. “étre faible.”

6 Ibid., p. 69-70. “de certains dragons du 6eme, aux longs manteaux blancs, et la téte couverte de
casques aux longs crins noirs, qui revenaient d’Italie.”
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lider revolucionario passa a servir a Julien como uma inspiragao, € sua lembranga
o leva a tomar algumas das decisdes mais centrais para o andamento da narrativa.

O livro ¢ dividido em duas partes. A primeira se dedica a entrada de Julien
Sorel no mundo social francés provinciano, quando, sem expectativa, lhe ¢ dada a
oportunidade de trabalhar na mansdo do senhor de Rénal, o prefeito da
cidadezinha de Verrieres. Querendo diferenciar-se por sua nobreza de nascimento
frente aos demais habitantes, sobretudo diante dos enriquecidos burgueses da
provincia, o sr. de Rénal decide contratar um preceptor para os seus filhos. Tendo
ouvido sobre a reputacdo de latinista do jovem de dezenove anos que, segundo o
cura da regido, avangava bem nos estudos da Biblia, julgou uma boa ideia
convoca-lo para o cargo. Julien, tomado por um inicial medo de se colocar diante
daqueles que ele odiava, decide tomar o chamado como um desafio, inspirado por
Napoledo, e assume a fun¢do designada pelo prefeito. Entretanto, sem Julien
tampouco almejar, a mulher do prefeito, a senhora de Rénal, termina se
apaixonando por ele, o que o leva a encarar a sua paixao como uma capacidade de
conquistar sua rival, concebida dessa maneira hostil assim por ele. Apos tornarem-
se amantes e o prefeito da cidadezinha desconfiar do caso, Julien se dirige ao
seminario de Besangon para comegar seus estudos eclesidsticos.

A segunda parte relata a saida de Julien da provincia em dire¢do a Paris,
onde comega a trabalhar como secretario na mansao de um grande nobre, o senhor
de La Mole. Dessa vez, também sem ser esse seu objetivo, ¢ a filha do seu patrao
que ird se apaixonar por ele, colocando-o em uma situagdo profundamente
arriscada, na qual, apesar da diferenca entre as posig¢des sociais ser ainda mais
abismal e mais facilmente exposta, ele a enfrenta, mas ndo pelo perigo social
proporcionado por ela. E pelo jogo de conquista, ao qual a senhorita de La Mole o
submete, e pela crenca de seu amor por ela, que ele ird também tomar a
circunstancia como uma oportunidade de provar-se a si mesmo. Quando
finalmente consegue conquista-la e com o casamento praticamente marcado pelo
resignado pai da moca, Julien se dirige a Verriéres e tenta assassinar a senhora de
Rénal, que, por sua vez, havia enviado ao senhor de La Mole uma carta contando-

lhe o caso que havia tido com o pequeno-burgués ainda nos seus tempos de
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provincia. Por tentativa de homicidio, Julien ¢ preso e condenado a morte ¢ ¢&,
entdo, na prisdo, que ele toma consciéncia de sua hipocrisia ao longo da narrativa
e percebe que seu verdadeiro amor sempre fora pela mulher do prefeito.

Esta dissertacdo foi, inicialmente, uma tentativa de problematizar a
dicotomia atribuida ao personagem Julien Sorel — a de que sua tomada de
consciéncia indicaria uma negacdo imperativa do mundo em sociedade —, pela
percepe¢ao, na leitura do romance, de que o narrador apresentava o mundo frances,
tanto a provincia, como Paris, a partir da ideia de asfixia moral’, caracteristica que
aparecia como peculiar ao periodo ao qual dedicava sua descrigdo. Pela
investigacdo da natureza especifica de uma tensdo que se configurava entre
personagens e realidade, procurei refletir, a partir tanto da sua representacao no
romance quanto da caracterizagdo que o autor faz do contemporaneo povo francés
nos seus ensaios Do Amor® (1822) e Racine e Shakespeare’ (1823 e 1825), como
o escritor havia elaborado uma espécie de diagnostico de sua sociedade, tomando
com aten¢do trés sintomas de uma mudancga ocorrida a partir do fim do Império
Napoleodnico (1804-1814): o tédio, a demasiada aten¢do direcionada a reputagdo e
a importancia dada ao dinheiro como elemento social.

Esses trés indicios apontaram para um tipo de relacionamento social
especifico associado a realidade instaurada a partir de uma ruptura — ruptura essa
entendida, pelo autor, como uma mudanga répida e fotal nos costumes e nos
prazeres da Franga, como nos informa a epigrafe deste capitulo. O trecho da
epigrafe, escrito em 1823, foi retirado do manifesto de Stendhal a favor do
Romantismo e referia-se ao “povo” francés, do qual ele mesmo faz parte. Além de
indicar a necessidade de outra literatura em sua época — e, por isso, de acordo
com a sua defesa de uma nova escola literaria — Stendhal nos fala de uma
mudanga radical ocorrida na Franga entre 1780 e 1823. Em outra ocasido, ja perto
de sua morte, Stendhal alude novamente a essa mudanga, lhe atribuindo agora a

alcunha de “horrenda desgraga”!0,

7STENDHAL, Le rouge et le noir, p. 47.

8 STENDHAL, De [’amour.

9 STENDHAL, Racine et Shakespeare.

10 STENDHAL, De I’amour, p. 346. “I’affreux malheur.”
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A transformacao ¢ entendida por Stendhal como uma perda, uma que ele
descreveu explicitamente como negativall: a perda da faculdade de se divertir. Em
seu lugar, outra visdo de mundo havia se estabelecido com algumas caracteristicas
comuns entre seus individuos: o “medo do ridiculo” (la crainte du ridicule)’?, o
“império das conveniéncias” (/’empire des convenances)'® — a afirmagdo, enfim,
de uma Franca de pensamento utilitdrio. A relagdo que o seu pais natal
estabelecera, entdo, era de um modelo de mundo totalmente vindo de fora,
utilitario, positivo, mas que ndo propiciava a conexao com o eu de seus membros:
a sociedade, do modo pelo qual se afirmou, havia gradativamente sufocado e
apagado a subjetividade de seus membros ao desencoraja-los a acdo pessoal.

O primeiro capitulo desta dissertacdo tem o objetivo, portanto, de refletir
acerca dessa mudanga de carater acontecida, para Stendhal, entre um século e
outro, tentando entender de que natureza seria a tensdo que se fundou entre ser e
sociedade. Para isso, tento recuperar no autor um tipo de interacdo que ele
entenderia como saudavel, constituida em outras épocas no seu pais, nao
necessariamente harmonica, entre interior e exterior. Essa interagcdo, para
Stendhal, ndo apenas possibilitaria uma conexdo entre os dois poélos: pretendo
mostrar como ela se apresenta como fundamental para o reconhecimento de si.
Um reconhecimento, porém, que havia se perdido com a transformagao.

Como a epigrafe deixa evidente, assim como o manifesto a favor do
Romantismo como um todo, os artistas, para Stendhal, deveriam ter a fun¢ao de

produzir tendo em vista diretamente sua época, ou melhor:

“O romanticismo € a arte de apresentar aos poucos as obras literarias que, no
estado atual de seus costumes e de suas crengas, sdo possiveis de lhes
proporcionar o maior prazer possivel.”!*

Seguindo a citag¢do, Stendhal ainda argumenta, mesmo que seu manifesto seja em

contraposi¢do ao chamado Classicismo, que um autor como Racine (1639-1699)

1 Tbid.

121bid., p. 333.

13 Tbid.

14 STENDHAL, Racine et Shakespeare, p. 23. “Le romanticisme est I’art de présenter aux peuples
les ouvres littéraires qui, dans [’état actuel de leurs habitudes et de leurs croyances, sont
susceptibles de leur donner le plus de plaisir possible.” [grifos meus, com excegdo de
“romanticismo’]
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seria um romantico em sua propria época e que, na ocasido, havia proporcionado
esse prazer aludido no trecho, mas que, agora, porém, com tal mudanga nos
costumes e crencas, o dramaturgo ndo mais serviria como modelo para o
contemporaneo escritor francés. Nesse sentido, o primeiro capitulo ainda se
dedica ao compromisso estético que Stendhal parece estabelecer ndo apenas com a
historicidade de sua forma literaria, como também com a tentativa de
proporcionar prazer — no momento de sua producdo, no entanto, muito mais
dificil de atingir'.

Ja no segundo capitulo, desenvolvo, enfim, a relagdo ambigua de Julien
com seu mundo: de desprezo pela interagdo com os sujeitos e, simultinea,
necessidade dela. Tendo em vista que a conexdo entre protagonista e sua
sociedade muda bastante ao longo da narrativa e mantém-se ambigua até mesmo
no final da fic¢do, procurei mostrar como a tomada de consciéncia de Julien ndo
deveria ser entendida como uma interrup¢cdo do seu percurso, mas como um
resultado de sua trajetoria. Como LaCapral® nota, “ele [Julien] ndo encontra o
consolo espiritual que deveria vir como recompensa simbolica para o licido bode
expiatorio e martir”!” da narrativa, dado que, mesmo na prisdo, em vez de uma
ruptura tdo drastica, o protagonista mantém certa angustia, mas nao da mesma
maneira que o sentimento o atingira durante a sua empreitada na sociedade. O tipo
de tomada de consciéncia do final da narrativa, entdo, ¢ entendida aqui a partir de
uma outra chave.

A segunda epigrafe desta introdugdo ¢ também uma epigrafe do romance,

retirada de um capitulo que tem o nome “a tranquilidade™!8. As epigrafes e titulos

15 Tbid., 26. “Le sot de 1780 produisait des plaisanteries bétes et sans sel ; il riait toujours ; le sot de
1823 produit des raisonnements philosophiques, vagues, rebattus, a dormir debout, il a toujours la
figure allongée ; voila une revolution notable. Une société dans laquelle un élément aussi essentiel
et aussi répété que le sot est changé a ce point, ne peut plus supporter ni le méme ridicule ni le
méme pathétique. Alors tout le monde aspirait a faire rire son voisin ; aujourd’hui tout le monde
veut le tromper.”; “o tolo de 1780 produzia zombarias néscias e insipidas; ele sempre ria. O tolo de
1823 produz arrazoados filosoficos, vagos, batidos, inverossimeis; ele esta sempre triste; eis uma
revolugdo notavel. Uma sociedade na qual um elemento tdo essencial e tdo repetido quanto o tolo
mudou a esse ponto ndo pode suportar nem o mesmo ridiculo, nem o mesmo patético. Naquela
ocasido, todos aspiravam a fazer rir seu vizinho; hoje, todos desejam engana-lo”.

16 Dominick LaCapra, em artigo sobre a ironia no romance, aponta para a ambiguidade que se
mantém na relagdo do personagem com a sociedade mesmo ap6s a chamada tomada de
consciéncia em: LACAPRA, D., History, politics and the novel, pp. 15-34.

17 Ibid., p. 30. “He does not find the spiritual consolation that should come as symbolic
recompense to the lucid scapegoat and martyr.” [traducdo da autora]

18 STENDHAL, Le rouge et le noir, p. 619.
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dos capitulos parecem ter, em Stendhal, uma funcao de “iluminar” a leitura que
vira a seguir. Por isso, supondo entdo que seja esse 0 seu objetivo com a técnica,
entendo a fala da “Senhora Goethe” como uma maneira possivel de ler o percurso
de Julien: para que ele conseguisse, enfim, ver o trabalho subterraneo das paixdes,
foi necessario, antes, que o protagonista vivesse como um louco. Em vez de
entender sua empreitada mundana como um esforgo inttil, o texto a seguir tenta
apontar para uma espécie de alternativa, bastante fragil, estética e eticamente,
proposta por Stendhal: uma maneira débil, mas por vezes prazerosa, de se
estabelecer algum tipo de conexdo entre interior e exterior — conexao essa

entendida como Unica capaz de possibilitar uma felicidade de ordem superior.
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Rasgar o véu do habito

“Essayez d’écarter pour un moment le voile jeté
par I’habitude sur des actions qui ont lieu si vite,
que vous en avez presque perdu le pouvoir de les
suivre de oeil et de les voir se passer.”"”
(Stendhal. Racine et Shakespeare)

“A historia, com sua énfase nas causas externas, é
dominada pela no¢do de fatalidade, enquanto no
romance ndo existe fatalidade; nele, tudo se
funda na natureza humana, e o sentimento
dominante ¢ de uma existéncia na qual tudo ¢
intencional.”

(E. M. Forster. Aspectos do romance)

2.1.

Escritor de transiciao

Como muitos outros intelectuais de sua época, Stendhal (1783-1842) viveu
um periodo de transi¢do por exceléncia.?? Certamente, todos os sujeitos sempre
vivem em periodos dessa natureza, especialmente para aqueles historiadores que
olham para um ponto no passado e tragam uma linha em dire¢do a grandes
mudangas ocorridas algum tempo depois, “revelando” a suposta poténcia daquele
momento de virada. No entanto, falo aqui de outro tipo de transi¢do, cuja
particularidade fundamental ¢ a profunda consciéncia dos proprios atores em seu
tempo de uma intensa ruptura ocorrida entre duas épocas — no caso de Stendhal,
marcada pelo inicio da Restauracdo Francesa (1814-1830). No ultimo prefacio do
ensaio Do amor, Stendhal ndo apenas deixa a percep¢do de uma quebra evidente,

como também a qualifica:

19 “Procurai por um momento afastar o véu jogado pelo habito sobre as agdes que acontecem tdo
rapidamente; quase perdeste o poder de segui-las com os olhos e vé-las ocorrer.”

20 Cf. Para a ideia de uma consciéncia de era de transicdo experimentada pela geragdo pos-
Revolucdo Francesa, BOESCHE, R., The strange liberalism of Alexis de Tocqueville, pp. 27-41.
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“A terrivel mudanca que nos precipitou no atual tédio e que torna ininteligivel a
sociedade de 1778 tal como a encontramos nas cartas de Diderot a srta. Volland,
sua amante, ou nas memorias da sra. d’Epinay, pode fazer com que se procure
saber qual de nossos sucessivos governos matou entre nos a faculdade de nos
divertirmos e nos aproximou do povo mais triste da terra. Nos nem sequer
sabemos copiar o parlamento deles e a honestidade de seus partidos, a Unica
coisa passavel que inventaram. Em compensacdo, a mais estipida de suas tristes
concepgoes, o espirito de dignidade, veio substituir entre nos a alegria francesa,
que hoje ndo se encontra a ndo ser nos quinhentos bailes dos suburbios de Paris,
ou no sul da Franga, além de Bordéus.

“Mas qual de nossos sucessivos governos nos valeu a horrenda desgraga de nos
inglesar? Devemos acusar o governo enérgico de 1793, que impediu os
estrangeiros de acampar em Montmartre? O governo que, em poucos anos, nos
parecera herdico e forma o digno preladio do que, sob Napoledo, foi levar nosso
nome a todas as capitais da Europa?

“Esqueceremos a estupidez bem intencionada do Diretorio, ilustrado pelos
talentos de Carnot e pela imortal campanha de 1796-1797, na Italia.

“A corrupg¢do da corte de Barras ainda fazia lembrar a alegria do antigo regime;
as gracas da sra. Bonaparte demonstravam que ndo tinhamos entdo nenhuma
predilecdo pela insipidez e pela arrogancia dos ingleses.

“A profunda estima que, apesar do espirito de inveja do faubourg Saint-Germain,
nao podemos deixar de sentir pela maneira de governar do primeiro consul, e os
homens de grande mérito que inundaram a sociedade de Paris, como os Cretet,
os Daru, os..., ndo permitem que se faca pesar sobre o Império a
responsabilidade da mudanga notavel que se operou no carater francés durante
esta primeira metade do século XIX.

“Inatil prolongar mais o meu exame: o leitor refletira e sabera tirar as
conclusdes.” 2!

Saibamos refletir e tiremos nossas conclusoes: o trecho acima divide a historia

francesa em dois momentos qualificados, um “antes” alegre e um “depois” triste e

21 STENDHAL, De I’amour, p. 346. “L’effroyable changement qui nous a précipités dans I’ennui
actuel et qui rend inintelligible la société de 1778, telle que nous la trouvons dans les lettres de
Diderot 4 mademoiselle Volland, sa maitresse, ou dans les mémoires de madame d’Epinay, peut
faire rechercher lequel de nos gouvernements successifs a tué parmi nous la faculté de s’amuser, et
nous a rapprochés du peuple le plus triste de la terre. Nous ne savons pas méme copier leur
parlement et I’honnéteté de leurs partis, la seule chose passable qu’ils aient inventée. En revanche,
la plus stupide de leurs tristes conceptions, I’esprit de dignité, est venu remplacer parmi nous la
gaieté francaise, qui ne se rencontre plus guére que dans le cing cents bals de la banlieue de Paris,
ou dans le Midi de la France, passé Bourdeaux.

“Mais lequel de nos gouvernements successifs nous a valu I’affreux malheur de nous angliser ?
Faut-il accuser ce gouvernement énergique de 1793, qui empécha les étrangers de venir camper sur
Montmartre ? ce gouvernement qui, dans peu d’années, nous semblera hérdique, et forme le digne
prélude de celui qui, sous Napoléon, alla porter notre nom dans toutes les capitales de 1’Europe.
“Nous oublierons le bétise bien intentionnée du Directoire, illustré par les talents de Carnot et par
I’immortelle campagne de 1796-1797, en Italie.

“La corruption de la cour de Barras rappelait encore la gaieté de I’ancien régime ; les graces de
Mme Bonaparte montraient que nous n’avions dés lors aucune prédilection pour la maussaderie et
la morgue des Anglais.

“La profonde estime dont, malgré 1’esprit d’envie du faubourg Saint-Germain, nous ne ptimes nous
défendre pour la facon de gouverner du premier consul, et les hommes du premier mérite qui
inondérent la société de Paris, tels que les Cretet, les Daru, les..., ne permettent pas de faire peser
sur ’Empire la responsabilité du changement notable qui s’est opéré dans le caractere frangais
pendant cette premiere moitié du XIXe siécle.

“Inutile de pousser plus loin mon examen : le lecteur réfléchira et saura bien conclure.” [grifos
meus]
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sério. A divisdo ¢ assim estabelecida a partir de um critério especifico: a
transformagdo notavel no carater francés. Mesmo diante de criticas que poderiam
ser direcionadas a série de governos revolucionarios (1789-1804) ou ao Império
de Napoleao Bonaparte (1804-1814), o que Stendhal parece entender € que sob o
jugo desses, a Franga ainda teria preservado aquela que é, para o autor, a auténtica
caracteristica francesa — a faculdade de se divertir. Mas o que poderia ter
ocorrido, nesse ponto de transi¢ao, para que houvesse essa perda tdo sentida por
Stendhal?

Para Boesche, muitos outros intelectuais desta “era de transi¢do”, como
Stendhal, tinham visto e sentido a transformac¢ao ocorrida na sociedade francesa
como uma “horrenda desgraga” ou, em tons menos fortes, como um
desencantamento do seu mundo anterior. Chegando a vivenciar os escombros de
um passado entendido como glorioso e espiritualizado, eles viam agora o presente
como um arranjo burgués de uma vida indigesta, pratica, séria e, em parte pela
qualidade de imediato reparo pds-revolucionario, ainda extremamente instavel?2.
As bases em que se assentavam as crencas do passado haviam sido,
paulatinamente, afinal, desmanteladas a partir da Revolucao de 1789, mas a
sensagdo, para essa geracao, ¢ de que nada de realmente novo tinha sido cultivado
em seu lugar. O sentimento era precisamente de ter nascido, simultaneamente,
tarde e cedo demais. A percep¢do do momento era, portanto, de transicdo, mas em
um sentido especifico da palavra: nao havia mais, entre eles, a sensacao de
nenhum pertencimento, ndo havia ainda uma nova tradi¢ao cultural, novos valores
ou crengas que orientassem suas agoes.

Stendhal, com efeito, atribui ao seu presente uma apreensdo amitde
negativa, muito em razao desse sentimento de falta de pertencimento comum ou
de um sentimento de desamparo. Esse profundo pesar, porém, vai além: ndo ¢
resultado apenas da percepgao de instabilidade da situagdo pos-revolucionaria —
condi¢do que, se concebida como tal pelos seus contemporaneos, provavelmente o
escritor veria com bons olhos —, mas pela consciéncia do autor de que ao

procurarem restaurar uma velha ordem, muitos homens do seu tempo se

22 Cf. Sobre a instabilidade como constru¢do da narrativa de Stendhal, AUERBACH, E., Mimesis.
pp- 405-441.
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revestiram de uma obscura ilusdo: a de que de fato se encaminhavam em direcao a
uma sociedade curada das feridas imputadas as ruinas do seu passado. Ao se
prenderem a essa ilusdo, além de perderem a possibilidade real de construirem
uma nova sociedade, esses homens tornavam o novo arranjo vulneravel a
constantes reiteragdes de sua fragilidade.

Neste capitulo meu objetivo ¢ discutir o modo pelo qual Stendhal toma o
tédio francés no romance O vermelho e o negro (1830) como o principal sintoma
da profunda fragilidade do arranjo da sociedade da Restauracdo, apontando a
relacdo corrompida entre sujeito e sociedade como a sua principal causa. Pretendo
tornar claro o que seria, inversamente, para o autor, um possivel relacionamento
saudavel entre os dois. A partir desse diagnostico, proponho analisar como, por
sua escrita, Stendhal tenta forjar alternativas que tentem restabelecer, mesmo que

artificialmente, uma conexao entre sujeito e sociedade.

2.2.
O tédio

2.2.1.

O tédio como habito

Nas paginas iniciais do romance O vermelho e negro, o narrador descreve
uma bela provincia, localizada no interior da Franca, vislumbrada como se do
ponto de vista de um viajante. Logo, o leitor percebe pequenas quebras na
paisagem quase idilica inicial: uma fabrica barulhenta, um prefeito limitado,
pouco inventivo € com certo ar de presungdo, pequenos interesses monetarios etc.,
uma atmosfera que o narrador qualifica, enfim, como “asfixiante”?* E desse
cendrio inaugural que emergem os primeiros personagens: todos parecem se
alimentar daquela atmosfera original, onde a tltima palavra que decide tudo ¢ “dar
lucro”.?* Stendhal despende algumas paginas para narrar as intrigas politicas nas

quais apenas duas preocupagdes estdo em jogo: a reputagdo e o dinheiro. Em meio

23 STENDHAL, Le rouge et le noir, p. 47.
4 Ibid., p- 52. “Rapporter du revenu.”
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a essa aparente agitacdo da vida publica, o protagonista do romance, Julien Sorel,
torna-se preceptor na mansdo do prefeito, e logo causa uma comog¢do na
cidadezinha de Verricres ao recitar trechos inteiros da biblia apenas de cabega. O

capitulo tem, sugestivamente, o nome “o tédio™:

“Adolphe, o mais velho, havia pegado o livro. — Abra-o ao acaso — continuou
Julien — e diga-me as trés primeiras palavras de um paragrafo qualquer.
Recitarei de cor o livro sagrado, regra de conduta para todos nods, até que me
interrompam. Adolphe abriu o livro, leu uma palavra e Julien recitou toda a
pagina com a mesma facilidade que teria se estivesse falando francés. O sr. de
Rénal olhava a mulher com ar de triunfo. As criangas, vendo o espanto dos pais,
arregalavam os olhos. Um criado veio a porta do saldo, Julien continuou a falar
latim. O criado de inicio permaneceu imovel e em seguida desapareceu. Logo
depois a criada da senhora e a cozinheira chegaram a porta; Adolphe ja abrira o
livro em oito lugares e Julien continuava a recitar, sempre com a mesma
facilidade. — Ah, meu Deus, que padrezinho lindo! — disse alto a cozinheira,
boa moga, muito devota. [...] A noite, toda Verriéres afluiu a casa do sr. de Rénal
para ver a maravilha. Julien respondia a todos com um ar sombrio que
preservava a distancia. Sua gloria espalhou-se tdo rapidamente pela cidade que
poucos dias depois o sr. de Rénal, temendo que o tirassem dele, propos-lhe
assinar um contrato de dois anos [...].”2°

A cena ¢ comica: um camponés recém-chegado na casa de um nobre, recitando
trechos da Biblia, inteiramente em latim, ¢ se tornando a atragdo da cidade. A
palavra “tédio” (/’ennui) ndo aparece sequer uma vez no capitulo, além da meng¢ao
no titulo. No entanto, ¢ precisamente a mengao no titulo que nos permite uma
chave para como o evento pode ser lido.

Desde o inicio do capitulo, o narrador nos aponta o tédio daquela
provincia ao enfatizar como todos os pequenos gestos de Julien, um jovem
camponés de dezenove anos, de feicdes quase femininas, causaram certo rebulico
entre os personagens da regido — fazendo ruborizar at¢ mesmo a mulher do

prefeito, a senhora de Rénal. Como poderiam gestos tdo pequenos, desajeitados ou

25 Tbid., pp. 81-83. “Adolphe, I’ainé des enfants, avait pris le livre. — Ouvrez-le au hasard,
continua Julien, et dites-moi les trois premiers mots d’un alinéa. Je réciterai par coeur le livre
sacré, régle de notre conduite a tous, jusqu’a ce que vous m’arrétiez. Adolphe ouvrit le livre, lut
deux mots, et Julien récita toute la page, avec la méme facilité que s’il elt parlé francais. M. de
Rénal regardait sa femme d’un air de triomphe. Les enfants voyant 1’étonnement de leurs parents,
ouvraient de grands yeux. Un domestique vint a la porte du salon, Julien continua de parler latin.
Le domestique resta d’abord immobile, et disparut ensuite. Bientot la femme de chambre de
madame, et la cuisiniére, arrivérent pres de la porte ; alors Adolphe avait déja ouvert le livre en
huit endroits, et Julien récitait toujours avec la méme facilité. — Ah ! mon Dieu ! le joli petit
prétre, dit tout haut la cuisiniére, bonne fille fort dévote. [...] Le soir, tout Verriéres afflua chez M.
de Rénal pour voir la merveille. Julien répondait a tous d’un air sombre qui tenait a distance. Sa
gloire s’¢étendit si rapidement dans la ville, que peu de jours aprés M. de Rénal, craignant qu’on ne
le lui enlevat, lui proposa de signer un engagement de deux ans.”
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mecanicos ndo apenas fazerem afluir toda a cidade de Verriéres a casa do prefeito,
como também transforma-lo em um sujeito de gloria? A resposta € a cabecga do
capitulo: o tédio. O pulo narrativo que, de repente, faz de um, oito, e depois mais
uma pagina inteira de trechos da Biblia recitados em latim, leva a crer que, pela
noite, ja teriam sido dezenas: repetidas partes lidas apenas pelo prazer de uma
distracao.

Se ndo bastasse, o narrador salienta o tipo de fascinio gerado: a gloria de
Julien se faz em razdo de algo que ninguém nem entende. Nao ha conteudo ali que
cause o fascinio. As partes sdo lidas sem nenhuma conexdo entre elas. O latim
aparece como a lingua da qual ninguém partilha. O senhor de Rénal procura ao
acaso em sua cabec¢a algumas palavras de Horacio (65 a.C-8 a.C.) apenas para
provar que também conhece o bendito idioma — e o narrador ainda faz questao de
apontar que sdo “supostos versos de Horacio?6. Mas, novamente, sem nenhuma
conexao com o conteudo mobilizado nas passagens biblicas. Para ele, ¢ apenas
uma questao de reputagdo.

O mesmo titulo serd dado a um capitulo na segunda parte, quase
quatrocentas paginas depois, no qual Julien Sorel, ao se ver completamente
rejeitado pela sua amada, Mathilde de La Mole, segue os conselhos do principe
russo Korasoff para reconquista-la: cortejar uma outra mulher de alto nivel social.
Julien escolhera a senhora de Fervaques, viiva de um marechal que morrera um
ano apos o casamento. Pela recomendacao, Julien deveria copiar do proprio punho
as diversas cartas que o principe lhe entregara e enviar a eleita. Apos algumas

correspondéncias, o narrador, entdo, descreve:

“Até o momento em que vira Julien, o maior prazer da sra. de Fervaques tinha
sido escrever a palavra marechala ao lado de seu nome [...]. Pela primeira vez,
aquela alma que temia tudo estava agitada por um interesse estranho as
pretensoes de posi¢do e de superioridade social. [...] O tédio de um modo de vida
que so ambiciona o efeito sobre o publico, sem que haja no fundo do coragdo
uma satisfacdo real com esse tipo de sucesso, tornara-se tdo intoleravel desde que
pensava em Julien que, para que as criadas de quarto ndo fossem maltratadas
durante o dia todo, bastava que, na véspera a noite, tivesse passado uma hora com
esse rapaz estranho [...]. Um dia, depois de perguntar trés vezes se ndo havia

26 Tbid., p. 82. “de prétendus vers d’Horace.”
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cartas, a sra. de Fervaques decidiu subitamente responder a Julien. Foi uma
vitoria do tédio.”’

Novamente, o tom comico do narrador ¢ facilmente identificavel: ele faz piada
com o fato de, diante de tamanho tédio, o maior prazer da personagem ser a
reputagao que o titulo de marechala lhe dera.

Antes da cena exposta acima, a senhora de Fervaques ¢ descrita pelo
narrador como uma dama da corte de vida desinteressante, caracterizada pelos
personagens do romance pelo seu profundo mal-humor, consequéncia da sua
rotina enfastiante. SO se preocupa com o “efeito sobre o publico” (/’effet sur le
public) e, mesmo quando bem-sucedida nele, ndo obtém nenhuma real satisfacao.
O que ela faz para preservar sua posicao e sua superioridade parece quase alheio a
ela propria. Ela age apenas como € previsto pela sua posicado. Como se o mundo
requisitasse a ela assumir uma certa fungao, ja designada, que nada teria a ver com
suas paixdes. Como se (como fica mais evidente pela epigrafe do capitulo, de
Girodet [1767-1824], pintor contemporaneo a Stendhal) a ela faltasse qualquer
paixao:

“Sacrificar-se por suas paixoes, va la,

mas por paixdes que nao se tem!
Oh, triste século XIX!”?®

Por medo de tudo, ela tornou-se incapaz de realmente agir e a inagdo tornou-a
apatica. Ela age como que anestesiada pela vida entediante. Sua unica fonte de
preocupacao ¢ nao perder sua posicao social. Ela ndo precisa nem ganha-la, nem
merecé-la. Sua questdo ¢ como preserva-la, como se prevenir dos inconvenientes €

como se precaver para que o ridiculo ndo recaia sobre ela. Ou seja, a “marechala”

27 1bid., pp. 549-550. “Jusqu'au moment ou elle avait vu Julien, le plus grand plaisir de Mme de
Fervaques avait été d’écrire le mot maréchale a cote de son nom. [...] Pour la premiére fois, cette
ame qui craignait tout, était émue d’un intérét étranger a ses prétentions de rang et de supériorité
sociale. [...] L’ennui d’une fagon de vivre toute ambitieuse d’effet sur le public, sans qu’il y éut au
Jfond du coeur jouissance réelle pour ce genre de succes, était devenu si intolérable depuis qu’on
pensait a Julien, que pour que les femmes de chambre ne fussent pas maltraitées de toute une
journée, il suffisait que, pendant la soirée de la veille, on efit passé une heure avec ce jeune homme
singulier. [...] Un jour, apres avoir demandé trois fois s’il y avait des lettres, Mme de Fervaques se
décida subitement a repondre a Julien. Ce fut une victoire de I’ennui.” [grifos meus com excegdo
da palavra marechala]

28 Ibid., p. 549. VF: “Se sacrifier & ses passions, passe ; mais a des passions qu’on n’a pas ! O triste
dix-neuvi¢me siécle !”
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tem apenas uma atitude defensiva. Todo o seu comportamento ¢ pautado no que
esta exterior a ela mesma, nunca parte de si propria.

O lamento direcionado ao triste século XIX também nos fala de um outro
problema: “sacrificar-se por paixdes que nao se tem”, tipica de todo o século e
encarnada aqui pela Senhora de Fervaques. Ela se sacrifica pelo tédio da vida, mas
ndo pelas suas paixdes, dado que elas nem existem. Ou melhor, ela ndo as
conhece, ndo sabe o que poderia lhe dar real satisfacdo. Perdeu, enfim, a
capacidade de se investigar. Ao escolher essa epigrafe, portanto, Stendhal insinua
que, mesmo que Julien mexa com o mundo da personagem, ¢ apenas em razao do
consideravel tédio de sua condicdo que ela se permite ser afetada por aquele
pequeno burgués. Afinal, mandar uma carta a ele foi uma “vitéria do
tédio” (victoire de I’ennui). Julien traz algum divertimento, algum estimulo, mas
ele se encerra ali, como uma distragdo de sua vida monoétona: ele ndo € razao de
uma real felicidade. No decorrer do capitulo, essa percepcao fica ainda mais
evidente, quando o autor enfatiza que ela ndo tem prazer com as cartas lidas, nem
consegue enxergar a disparidade entre as suas cartas e as respostas de Julien, que
continuava apenas a copiar as correspondéncias fornecidas pelo principe, as vezes
até mesmo esquecendo de mudar as cidades de referéncia. E como se até mesmo a
aventura da vida da senhora de Fervaques — se envolver com um homem de uma
outra classe social — fosse uma realidade apartada de si mesma.

Os dois capitulos mencionados acima evidenciam de maneira bem clara
que o escritor tanto tem o tédio como ponto de partida para elaborar seu
diagnostico da sociedade francesa pos-revolucionaria, como também essa ¢ uma
das condigdes comuns ao século XIX que o faz despreza-lo. Ambos os trechos nos
dizem dessa partilhada condi¢cdo de enfado: ela se encontra, sobretudo, na
definicdo do que seria um “modo de vida” tedioso, ou seja, na falta de satisfacao
real, daquela que viria do fundo do coragdo, vinda de um comportamento.
Conforme ja apontado, a senhora de Fervaques ndo se conhece e age somente com
vistas a preservagdo de sua dignidade, mas ndo parece haver identificagdo de

nenhuma ordem entre sua vontade e seu comportamento. A demasiada atengdo ao
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“efeito sobre o publico” ¢ a tnica fonte de orientacdo para o seu agir, mas disso
ela ndo tira nenhuma satisfagao.

Esse tédio se conecta estreitamente a acusagdo, direcionada por Stendhal a
seus conterraneos, de que estes tinham vedado seus olhos por um “véu de
habito”? (voile de I’habitude), que viviam, por isso, uma ilusdo: aquela de que,
com um gesto exterior de reabilitagdo de praticas antigas, a instabilidade,
instaurada supostamente pela Revolucao Francesa, teria, enfim, seu termo, e que a
normalidade teria finalmente sido retomada. No entanto, o que o autor sugere em
sua representacdo do mundo restaurado €, precisamente, que haveria uma
intrinseca instabilidade articulada a esterilidade da existéncia dos personagens:
uma inconstancia nao associada a instabilidade politica somente.

Para Stendhal, seus contemporineos viviam em uma espécie de
escraviddo a um comportamento, no qual seus desejos ndo apenas ndo eram
estimulados, como eram sufocados. O véu do habito seria responsavel por obstruir
o olhar dos homens, incapazes de tomarem consciéncia das razdes de suas
misérias. A atitude da senhora de Fervaques, por exemplo, ¢ de mera prevengao
em relagdo a vida social, a sua postura ¢ de puro medo, o que a impossibilita de
qualquer conexdo real com o seu exterior. O tédio e 0 mau humor da personagem
sdo apresentados como resultados de uma frustracdo, mas que ela mesma nao
entende como tal. A submissdo a esse comportamento excessivamente preventivo
¢ nao-consciente. A subordinagdo ¢ revelada apenas em sua consequéncia: no
sentimento de profundo tédio ou no mau humor direcionado aos outros
personagens. A instabilidade da época, portanto, ndo encontra sua solugdo no
mundo mais ou menos fixo de regras exteriores: a vida puramente exterior ¢ a
causa de sua instabilidade.

O nucleo do problema do tédio e da instabilidade, desse modo, € a falta de
relagdo entre o comportamento dos individuos — comportamento esse que se
apresenta no romance como mero conjunto de formulas impessoais — e o proprio
desejo pessoal. H4 uma inversao, para Stendhal, de ponto de partida: ao invés das

acdes partirem de seus individuos, elas partem de fins gerais j4 postos como

29 STENDHAL, Racine et Shakespeare, p. 14.
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autoevidentes em sociedade. A profunda consciéncia de Stendhal aqui, no entanto,
ndo se manifesta apenas no entendimento de que a sociedade da Restauracdo se
obstruira por uma ilusdo e se desenvolvera apenas exteriormente sem que seus
individuos dela participassem — e que, portanto, bastaria reconstruir a sociedade
em absolutas novas bases. Mais profundamente, ele percebe que, nessa imposicao
da restauracdo, a propria sociedade havia perdido o que lhe caracterizava como
conjunto, ou seja, o fundo do carater francés, a alegria. O tédio, portanto, nao ¢
sintoma apenas de uma maneira exterior de vida, mas a vida so6 ¢ vivida como
exterior porque ja ndo ha aquele fundo comum que caracterizaria a sociedade
francesa como conjunto, aquele ideal compartilhado por todos os seus membros,
um solo do qual todos os seus membros partiriam para agir no mundo, ou seja, sua
autenticidade.

Recorro aqui a nocao de cultura que aparece nos escritos de Edward Sapir
(1884-1939)3°, para que fique mais compreensivel o modo pelo qual Stendhal
pode operar com a ideia de um fundo comum. Para Sapir, haveria uma distingao
entre dois tipos de cultura: a primeira, que ele nomeia auténtica, cujos membros
veriam o mundo exterior em harmonia com seus desejos individuais, ou seja,
como uma “expressao de uma atitude ricamente variada, mas de algum modo
unificada e consistente ante a vida™!; e, uma outra cultura, ndo-saudéavel, na qual
seus membros seriam servos de uma formula impessoal, ou seja, uma cultura que
seria mero formalismo. A diferenga estabelecida pelo autor entre esses dois tipos
de cultura ¢ importante por dois motivos: primeiramente, por aproximar a visao
que o escritor francés tem da Restauracdo a ideia de cultura ndo-saudavel, ou seja,
mero formalismo; em seguida, por sua concep¢do de uma cultura saudével,
inversa a outra, ainda mais relevante para os propositos deste capitulo.

A cultura auténtica, definida por Sapir, se caracteriza por uma inerente
interdependéncia entre a cultura de um grupo e a cultura individual. A versdo
saudavel da cultura implicaria, portanto, sempre uma participagdo criativa do

individuo em uma forma de vida anteriormente concebida:

30 SAPIR, E., Cultura: auténtica ou espuria.
3 Tbid., p. 42.
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“No decurso de um complexo desenvolvimento historico, um modo de pensar,

um tipo distintivo de reagdo se estabelece como tipico e normal, passa entdo a

servir como modelo para integrar os novos elementos da civilizagao”.3?

A cultura exterior, para Sapir, ¢ recebida pelo novo membro sempre como forma
anterior. No entanto, para que ela tenha seu estatuto de versdo auténtica, ela
precisa sempre de espago, ou melhor, de flexibilidade para que seus membros a
modelem. E fundamental, nessa versdo, que seus individuos sejam eles mesmos
nucleos de valores culturais vivos. A tradi¢ao recebida funciona como um modelo,
mas um que seja submetido a eterna modelagem das geracdes seguintes.

Ora, para Stendhal, a Franga havia perdido seu modelo apds 1814: mas o
que o preocupa ndo ¢ seu modelo politico (o Antigo Regime), mas a perda do solo
comum no qual os membros se mantinham em relacdo. O lamento de Stendhal
nao ¢ direcionado a inconstancia politica, mas a notavel mudanga no carater
francés. Nao ha mais nenhuma finalidade comum na qual seus membros possam
se automodelar. Por que esse ponto ¢ importante? Quando Stendhal acusa o tédio
como modo de vida, sua énfase recai, sobretudo, no modo pelo qual os
personagens de seu romance agem em uma exterioridade estéril e essa
esterilidade tem por principio a falta de satisfagdo real dos seus membros. No
entanto, ndo se trata aqui somente de uma atenc¢ao voltada as vontades individuais
dos homens de um grupo para que esses obtenham uma satisfacdo isolada: ndo ¢
esse o tipo de satisfagdo no qual reside a nostalgia de Stendhal. A satisfacao real
sO existe se houver conexdo entre desejo e modelagem do mundo: em outras
palavras, se houver nexo entre cultura individual e cultura de grupo.

Desse modo, a real satisfagdao tem por principio a harmonia com o mundo
exterior: uma conexao que Sapir chamara de instintiva — adquirida e incorporada
pela interagdo com os membros de uma sociedade, que parte precisamente de um
fundo de carater comum, algo que faga deles um todo sem que isso se converta em
uma totalidade inerte: uma espécie de espirito coletivo. E importante fazer aqui
uma ressalva para compreender que ndo se trata de uma esséncia compartilhada
recebida antes mesmo do nascimento dos seus membros, ou seja, ndo € um

espirito dado a priori. Pelo contrario, se € possivel que haja uma perda historica,

32 Ibid., p. 39.
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um ponto no desenvolvimento de uma sociedade em que haja uma quebra, ¢
porque o “espirito” ¢ desenvolvido, incorporado e compartilhado pela interagao
constante dos seus membros em uma sociedade particular. Desse modo, nao se
trata aqui de algo que esta fora da historia, mas de uma compreensao de espirito
que estd profundamente arraigada na experiéncia comum dos homens: valores
compartilhados, elaborados e incorporados, em interacao.

Para Stendhal, o que garantia que, a despeito de uma instabilidade exterior
no periodo revoluciondrio, ainda pudesse ser cultivada uma nova ordem, era o
elemento que mantinha-se como fundo do espirito francés, a faculdade de se
divertir dos seus conterraneos. No entanto, com a Restauragdo, houve a perda. A
falta de sentimento de pertencimento por parte de Stendhal serd, portanto,
explorada por meio da consciéncia de que ndo adiantaria apenas reciclar velhos
habitos, eles seriam pura exterioridade — pelo estatuto de uma “restauragdo”, eles
ndo podiam ganhar sua antiga vida. O que lhes dava vida ndo era a mera
formalidade, mas algo que residia subjacente aos costumes € o que os mantinha
animados. O “novo” modelo fora aplicado como um ideal normativo exterior a
vivéncia comum Unica e particular, como sugere Stendhal ao acusar o
“inglesamento”3? dos seus conterraneos.

Além de apenas restaurar velhos formalismos, a ruptura marcara também
uma outra transformacdo: a gradual afirmacdo de um novo ethos voltado para o
util e o pratico, um ethos bourgeois, precisamente direcionado apenas a aquisi¢ao
passiva e fragmentada de um mundo cada vez mais exterior. Stendhal indica esta
virada por um fator presente também nos trechos do romance selecionados acima:
a importancia dada, na sociedade restaurada, ao dinheiro como elemento social.
Como Trilling (1905-1975) aponta, o dinheiro esta diretamente conectado a um

modo de vida voltado as aparéncias, pois:

3 No trecho do inicio do capitulo, Stendhal faz uma alusdo a outro aspecto que teria contribuido
para a ruptura ocorrido no seu pais: o desejo de se anglicizar de seus conterraneos. Esta sugestdo
ndo ¢ muito desenvolvida nos seus escritos, mas ela corrobora com o problema apontado por
Stendhal de copiar um modelo de outro pais que ndo relacionado com a interagdo peculiar dos
individuos. O ato de se anglicizar ¢ ainda mais sentido por Stendhal por ele se contrapor
absolutamente ao carater francés a partir da ideia de gravidade ou seriedade.
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“O dinheiro ¢ o meio que, para 0 bem ou para o mal, estrutura uma sociedade
fluente. Nao constitui uma sociedade igualitaria, a ndo ser no que se refere a
constante alteracdo das classes, uma mudanga frequente nos quadros das classes
dominantes. Em uma sociedade de mudanca, grande énfase é dada a aparéncia
— uso essa palavra agora no seu sentido comum, como o povo diz que ‘uma boa
aparéncia ¢ muito importante para se arranjar um emprego’. Parecer estar bem
estabelecido na vida ¢ um dos meios de conseguir tal coisa. O velho conceito do
mercador prospero que tem mais do que mostra ¢ gradativamente substituido pelo
ideal de se demonstrar o status pela aparéncia, mostrando mais do que se tem: em
uma sociedade democratica o status de uma pessoa, acredita-se, ndo vem com o
poder, mas com os sinais do poder.”34

Trilling identifica nessa “grande énfase dada a aparéncia” a postura do esnobismo,
ou seja, o orgulho por um sfatus mais do que um orgulho assentado em uma
classe. A diferenca aqui € estabelecida a partir de dois tipos sociais: o orgulho
aristocratico, de classe, que refletiria uma funcao social (a habilidade de lutar e de
administrar); e o orgulho da sociedade democrético-burguesa, o orgulho da
aparéncia sem funcao social, submetido a constante indagacao de sua adequacgao.
Mas por que o dinheiro ¢ o meio por exceléncia da adequacdo? Para que esse
ponto fique claro, recorro novamente a Sapir.

Para Sapir, todo desejo — a vontade de se modelar um mundo particular
comum — estd conectado a finalidade de sua propria existéncia, uma relacao
imediata com a manuten¢do de si mesmo enquanto organismo vivo. No entanto,
mesmo com energia destinada a seus fins imediatos, haveria uma espécie de sobra
de energia destinada a um outro tipo de finalidade: a dos fins mais remotos. Nas
sociedades nas quais o autor considera que ha uma cultura auténtica, as atividades
dos fins remotos aparecem como colaboradoras dos fins imediatos.
Diferentemente, porém, nas sociedades caracterizadas por uma cultura nao-
saudavel, os fins remotos passam a ter uma relacdo de completa independéncia
aos fins imediatos e se transformam em “reflgios espirituais’3. Mais do que isso:
os fins imediatos passam a servir a satisfagdo dos fins remotos. Isso porque o fim
imediato por exceléncia, a sobrevivéncia, passa a ser mediado pela aquisi¢ao
fragmentdria do dinheiro: limitam-se as fung¢des econdmicas e separam-se

completamente vontade do sujeito e manuteng¢ao da vida.

34 TRILLING, L., 4 imaginagdo liberal, p. 254.
35 SAPIR, E., Cultura: auténtica e espuria, p. 47.
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A diferenca aqui ¢ a mediagdo do dinheiro: na cultura auténtica, a
satisfacdo do desejo ndo tem por objetivo apenas sana-lo, mas ¢ também
relacionada com o resultado da finalidade direta da acdo que se realiza’®. No
entanto, a aquisi¢cao de dinheiro ¢ um modo indireto de satisfacdo do desejo, uma
maneira genérica em que a finalidade particular se perde de vista, se transmuta em
mera utilidade e se desconecta do desejo do individuo: se torna uma foérmula
impessoal.3” Como Simmel (1858-1918) observa, o dinheiro é responsavel pelo
afastamento do sujeito, em uma quantidade de meios incontavel, de sua
finalidade’®, passando a ser ela mesma, a aquisi¢io de dinheiro, a finalidade
necessdria nao apenas para a sobrevivéncia, como para a satisfacdo dos fins
remotos (agora entendidos como principais).

Ora, recordo aqui o exemplo de Julien Sorel, protagonista do romance, ao
recitar os trechos da Biblia de cabeca: a finalidade de seu empreendimento
mnemonico nada tem a ver com a sua devogao ao verbo divino. O seu objetivo em
assim decora-los ¢ mostrar-se um conhecedor da Biblia para aqueles que possam
encaminhd-lo para a vida de padre e impressionar o seu tao recente patrdo com a
“gloria” de sua memoria. No entanto, a carreira eclesiastica também ndo ¢ sua
finalidade primeira: ela ja ¢ um substituto da profissdo de militar, carreira do seu
herdi Napoledo Bonaparte, que realmente lhe inspirava admiracdo, mas que, no
seu tempo, ja ndo possibilitava abrir todos os caminhos. Em um conjunto sem
tamanho de reajustes, Julien vai se adequando as condigdes do seu mundo
restaurado, sem que o desejo imediato de sua aspiracdo se revele nem mesmo para
ele. A respeito de Julien Sorel, no entanto, me dedicarei no proximo capitulo, por
enquanto nos detenhamos nos personagens ao seu redor.

O dinheiro e a reputacio — ambos autonomos em relacdo ao desejo —
convertem seus conterraneos em espectadores apaticos e passivos de suas vidas
tediosas: os personagens se conformam a uma vida preestabelecida de intrigas
politicas, de utilitarismo e at¢é mesmo de relacdes amorosas, € renunciam a sua

propria individualidade — aquela individualidade peculiar indissociada da relagao

36 SIMMEL, G., Philosophie de l’argent, p. 49.
3T SAPIR, E., Cultura: auténtica e espuria, p. 47.
38 SIMMEL, G., Philosophie de [’argent.
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com o conjunto. Ha, nisso, uma abdicagdo ndo-consciente do fundo do carater
frances, a alegria. As forcas do formalismo e do dinheiro esconderam dos homens
sua finalidade duplamente conjunta e individual. Para Stendhal, essa vivéncia
habitual, experimentada como normalidade, impossibilitou a consciéncia de uma
perda. Para que mecanicamente fizessem parte de uma ordem supostamente
estavel que ja funcionasse por si sO, os individuos abdicaram das suas
individualidades por uma “serviddo agradavel”3, mesmo que ndo tivessem suas
vontades contempladas: se contentaram, como os personagens de Stendhal, com a
distracao de gestos vazios que nada se moldavam as suas subjetividades.

Nesse sentido, pelo desprezo direcionado ndo apenas a sua realidade, mas
a seus conterraneos, Stendhal parece ver sua sociedade como um ponto de partida
desarraigado. A quebra acontecida no inicio do século XIX foi uma ruptura
profunda, ndo apenas com a realidade exterior, mas uma quebra de ordem interior,
uma que, simultaneamente, fizera o francés perder sua autenticidade e
comprometera-lhe a capacidade de ver a perda que tinha sofrido. O ar asfixiante
da sociedade, palavra usada pelo narrador do romance para descrever a
cidadezinha do interior do Franco-Condado, havia de tal modo se propagado que
se convertera no “véu de habito”: vedara aos sujeitos a possibilidade de até
mesmo entenderem suas fraquezas e suas frustracdes, ou melhor, entendé-las
como tal. A ruptura foi tamanha que o sinal havia se invertido: toda a energia dos
franceses oitocentistas fora direcionada em prol de uma afirmagdo de um modo de
vida todo exterior, impulsionada pela for¢a dos seus habitos. A pergunta que

Stendhal se faz entdo é: como romper com a forga desse hébito?

2.2.2.

O tédio como forma: o ponto de vista privilegiado

Franco Moretti (1950), em seu artigo intitulado “O século sério™*°, nos
apresenta a guinada dos romances europeus, desde o século XVII, em direcdo ao

que ele chama de seriedade burguesa. Nele, o autor chama atencao para a técnica

3 SAPIR, E., Cultura: auténtica e espuria, p. 54.
40 MORETT]L, F., 4 cultura do romance, p. 823.
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dos “preenchimentos”, ou seja, a descri¢do detalhada do ordindrio da vida que,
para ele, seria um modo de representar a “descoberta do cotidiano” que se operou
nessa ¢poca em alguns paises como a Inglaterra, a Franca e a Alemanha. Para ele,
especialmente a partir do oitocentos francés, o romance teria encontrado uma
maneira de dar forma a existéncia burguesa: um modo de vida tranquilo, regular e
ndo sujeito a grandes fatos inauditos.

O recurso a descricdo seria, especialmente em um escritor como Balzac
(1799-1850), um modo de “fixar o curso dos acontecimentos™!, i. e., mais do que
um pano de fundo, o cotidiano seria um solo de onde as acdes dos personagens
inevitavelmente emergiriam. As mudangas, nisso incluido também os acasos e as
coincidéncias, ocorreriam em uma camada superficial dos romances: seriam o
lugar da agdo que dariam a ver o aleatdrio da existéncia. O aleatoério, porém, seria,
ao mesmo tempo, a confirmagdo daquilo que estaria subjacente no romance: uma
certa estrutura inescapavel. Aquilo que se apresentaria como dissonante ratificaria
a “visdo de conjunto demoniaco-organica? da qual Auerbach (1892-1957) lanca
mao para analisar os romances do autor de 4 comédia humana. Moretti aponta,
portanto, para um profundo “senso de realidade” desses romancistas.

Sabiamente, o autor italiano retira Stendhal dessa tendéncia, apesar de
entender que ele também partilha de muitos recursos dela®3. Essa exclusdo decorre
de diversas questdes, mas me concentrarei em uma delas, especialmente
importante para os objetivos deste capitulo: o fato de que, na obra do escritor
francés, apesar de ele também recorrer a técnica da descri¢do, ela ndo aparece
como um preenchimento, nem como um modo de se adequar romance e realidade,
mas se faz como recusa a afirmacdo do real. Stendhal ndo pretende tornar o seu
romance um outro capitulo da historia experimentada cotidianamente: tal mundo
¢, como discutido na primeira parte acerca do tédio, completamente exterior a ele.

A vida, tal qual experimentada na Restauragdo, para Stendhal, desemboca
em pura esterilidade social: ela ja ndo ¢ cultura individual e cultura conjunta

simultaneamente. Nao hd nenhuma flexibilidade naquele modelo para que haja

4l Tbid., p. 851.

42 AUERBACH, E., Mimesis, p. 422.

43 Cf. Sobre a interpretagdo de Moretti de Stendhal, MORETTI, F., The way of the world. The
Bildungsroman in European culture, pp. 75-127.
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criatividade de seus participantes, afinal ele ¢, em sua origem, um modo de vida
todo exterior. Toda a conexdo individual com o mundo ¢ de natureza genérica,
anterior a interagdo. Nao ha, nesse sentido, nenhuma ligacao particular entre o eu
individual e sua experiéncia: o modelo ¢ completamente independente dele. Por
isso, a estratégia estética do autor ¢ tomar o mundo como seu, dentro de seus
proprios limites, a partir de um ponto de vista privilegiado.

O tédio que Stendhal nos apresenta no romance ndo ¢, portanto,
experimentado pelo leitor como realidade. O tédio ¢, pelo contrario, sugerido. A
sugestdo ¢ garantida ao leitor pela partilha do privilégio do ponto de vista do
narrador. A descri¢do, portanto, nao estd a servigo do referente, por um esforgo
herctleo de se adequar, na medida do possivel, pela descri¢do, a fidelidade do
real. E precisamente o contrario: ele almeja, antes, rebater o véu do habito, aquele
que obstruira ao homem a consciéncia de sua miséria. Combate-o por uma
estratégia que parte de uma outra ilusao: a da possibilidade de experimentar e ver
além simultaneamente.

Inversamente aquela postura realista de correspondéncia a realidade
objetiva — em um empreendimento, por vezes exaustivo, de apagamento da
quebra entre romance e realidade — Stendhal suspende o tédio de sua vivéncia
imediata para explord-lo como um objeto de sua andlise. A suspensdo ocorre na
medida em que o leitor ¢ retirado do fluxo continuo da experiéncia de tédio para
que ele ndo a vivencie tal qual ela é. A ilusao produzida por Stendhal ¢ de
apresentar o fendmeno como visto por seus olhos, partindo do pressuposto de que
“o espectador, quando ndo ¢ um pedante, ocupa-se unicamente dos fatos e dos
desenvolvimentos de paixdes que sdo colocadas sob seus olhos”.*

Quando o narrador de O vermelho e o negro se investe da tarefa de

descri¢do concreta de um acontecido, ele a interrompe bruscamente:

4 STENDHAL, Racine et Shakespeare, p. 25. “Le spectateur, quand il n’est pas un pédant,
s’occupe uniquement des faits et des développements de passions que I’on met sous ses yeux.”
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“[...] embora eu queira lhes falar da provincia ao longo de duzentas paginas, nao
cometerei a barbaridade de submeté-los as delongas e aos sdbios rodeios de um
didlogo provinciano”.%

Esse corte — que ¢ simultaneamente um alerta — do narrador aparece no
primeiro momento do romance dedicado a um didlogo entre os personagens. Ele,
assim, anuncia um primeiro ponto de vista: o de desprezo pela realidade
provinciana. O didlogo interrompido no qual o narrador introduz ao leitor as
intrigas politicas da provincia — segundo Stendhal, cotidiano vivido de toda e
qualquer provincia francesa — opera um primeiro grau de suspensao: como se ele
proprio levantasse os olhos aborrecidos que, ao longo de poucos segundos,
estavam focados em um fluxo de acontecimentos. O movimento de recusa e de
consequente suspensdo reaparecera inimeras vezes ao longo do romance. O
recurso ao corte interrompe e suspende o leitor de sua continuidade automatica,
rompendo com a sua for¢a de necessidade.

O escritor ndo tem por intuito, no entanto, ignorar sua realidade criando
uma ilusao delirante — sua ilusdo parte da possibilidade de se criar um efeito de
real#, ou seja, no caso de Stendhal, uma construgdo narrativa que partiria de um
conjunto de referentes reconheciveis (tempo, espago e personagens que sao
relacionados a realidade da Restauragdo) e que se tornariam compreensiveis por
meio de uma nova cadeia de acontecimentos possivel como sequéncia. No
entanto, esse efeito “visual” de real nasce de uma tensdo: entre uma realidade
tomada como cotidiana e a conformagao visual que o narrador dard a ela. Existe
nessa tensao, em Stendhal, uma preocupacdo com seu modo de apreender aquela
desprezivel rotina de intrigas sem, no entanto, apenas repeti-la. A tensdao ¢
indicada especialmente pelo lugar privilegiado do viajante.

Nesse sentido, a estratégia narrativa do corte também estd articulada a uma

marca de distancia em relacdo a sociedade, corroborada pela posicdo do narrador

4 STENDHAL. Le rouge et le noir. p. 52. “Mais, quoique je veuille vous parler de la province
pendant deux cents pages, je n’aurai pas la barbarie de vous faire subir la longueur et les
ménagements savants d’un dialogue de province.”

46 A nogéo de “efeito de real” evocada acima ¢ a da filosofa italiana Barbara Carnevali que a utiliza
para analisar os pensadores moralistas do século XVIII francés em CARNEVALI B., “Mimesis
littéraire et connaissance morale. La tradition de I’éthopée” In: Annales HSS, margo-abril 2010,
No. 2.
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como viajante ou como um estrangeiro. Uso a categoria “estrangeiro”*’ no sentido
de Simmel*$, i.e., como um sujeito que compartilha de uma posicao em relagdo ao
outro de distincia e proximidade simultaneamente. O seu ponto de vista tem como
pressuposto fundamental o ndo-pertencimento inicial a realidade a que agora,
porém, ele se fixou. Essa condi¢do lhe possibilita um tipo de objetividade
especifica?®, que ndo pode ser confundida com imparcialidade. E, com efeito, o
contrario: um olhar que abarca uma realidade observada ndo com o excesso de
familiaridade de um nativo, mas a partir de suas proprias regras, o que permite,
por sua vez, nesse movimento, que a énfase recaia no estranhamento.

O tipo de assimilagdo de um viajante sempre ¢ orientado por suas proprias
categorias de compreensdo de uma realidade: o que os aproximard, viajante e
realidade, no primeiro momento, ¢ sempre uma ordem genérica de fatores, aquelas
categorias universais que os igualam enquanto seres, apesar de lugares de
pertencimento tao diferentes. O que os aproxima €, portanto, bastante remoto, nao
ha nada de especifico nessa interagdo de afinidade: “ele [0 estrangeiro] esta
distante de n6s uma vez que essas similaridades se estendem além dele e de nos,
e nos conectam apenas porque elas conectam muitas pessoas™. Nesta
aproximacao, portanto, o que se coloca em questao ¢ a auséncia de um sentimento
de singularidade do relacionamento estabelecido entre si e o outro. E da mesma
natureza o tipo de relagdo que se estabelecerd, aos olhos de Stendhal, na sociedade
francesa apds a Restauragdo: um modelo genérico que aproxima os homens
apenas naquilo que eles t€ém de mais abstrato.

Entretanto, o ponto aqui €, novamente, o seu inverso: o privilégio do ponto
de vista de Stendhal ndo se assenta apenas na percepcao de proximidade genérica
de sua relagdo com o outro, mas a simultdnea distdncia de sua posi¢do. Ao
tensionar seu ponto de vista parcial e privilegiado com a realidade contemporanea

agora cotidiana a ele, o autor adquire uma consciéncia: “entre esses dois fatores de

47 Devo muito da reflexdo acerca do ponto de vista privilegiado e a nogdo de estrangeiro de
Simmel a: MELLO, L.L. da S., “Estrangeiros em qualquer lugar do mundo: o ponto de vista
cosmopolista no romance da virada do século XX” In: As formas do romance: estudos sobre a
historicidade da literatura.

4 SIMMEL, G., On individuality and social forms, pp. 143-149.

4 Ibid., p. 145.

30 Ibid., p. 147. “He [the stranger] is far from us insofar as these similarities extend beyond him
and us, and connect us only because they connect a great many people.” [traducao da autora]
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proximidade e distancia [...] surge uma tensdo peculiar, dado que a consciéncia de
ter apenas o absolutamente geral em comum tem exatamente o efeito de colocar
uma énfase especial no que nao ¢ comum”.3! Ao invés de realgar, portanto, o que
ha de comum entre si, narrador como viajante, ¢ o mundo da Restauragdo, o que o
autor destaca € o que ha de peculiar no modo pelo qual ele o observa.

Ora, Stendhal se sente um estranho/estrangeiro em sua realidade, mas ndo
por um sentimento similar ao de Jean-Jacques Rousseau (1712-1778)32 — de uma
sensagdo de isolamento e de desarmonia como consequéncia inerente da vida em
sociedade®. Como ja argumentado anteriormente, o sentimento de ndo-
pertencimento de Stendhal vem de uma quebra peculiar entre interior e exterior:
se da quando os sujeitos “abdicam” de suas vontades em prol de um mundo vindo
absolutamente de fora. Esse sentimento s6 ¢ assim experimentado pela posigdo de
entre-mundos do autor: o fato de antes ter vivido uma época que ele considerou
gloriosa, um momento no qual interior e exterior viviam em relagdo, para, entao,
ter visto toda ela desabar. Em func¢do desse lugar, ele vé sua realidade com um
profundo sentimento de pesar. Mas sua apreensdo nao decorre apenas de um
deslocamento temporal, mas também espacial: grande parte de sua obra tem como
tema as suas incursdes em outras diversas regioes da Europa, sobretudo a sua
adorada Itdlia. Essas imersdes em realidades completamente alheias lhe permitem
também uma profunda sensagdo de deslocamento pelo conhecimento de costumes
muito diferentes dos dele.

Stendhal, portanto, narra o mundo da Restaura¢do dando-lhe uma
configuracdo parcial e peculiar: toma aquela experiéncia de habito superficial,
genérica, pela possibilidade que ela tem de guardar uma outra dimensao. A ideia €,

como ja indicado, de experimentar e ver além, mas esse vislumbre s6 ocorre pela

>Ubid., p. 148. “Between these two factors of nearness and distance [...] a peculiar tension arises,
since the consciousness of having only the absolutely general in common has exactly the effect of
putting a special emphasis on that which is not common.” [tradugo da autora]

>2 Muitos sfo os intérpretes que comparam Stendhal a Rousseau, entre eles Miguel Abensour
(1939), Jacques Rancicre (1940) e Franco Moretti (1950). Minha interpretagdo aqui, porém,
aproxima-os apenas no ponto sugerido por Auerbach, de um sentimento comum de mal-estar em
relagdo ao mundo a sua volta. No que diz respeito tanto a natureza do conflito do individuo em
relagdo a sociedade, como também ao que ambos entendem por autenticidade, minha hipotese € de
que eles se distanciam bastante. AUERBACH, E., Mimesis, p. 411-412.

33 Cf. Rousseau entende a sociedade e o reconhecimento reciproco dos homens como a quebra da
harmonia natural entre homem e natureza. ROUSSEAU, J.J., Discours sur [’origine et les
fondements de [’'inegalité parmi les hommes.
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suspensao do tempo e do espaco, pela desaceleragao do tempo, pela possibilidade,
como sugere a epigrafe deste capitulo, de ver, de fato, os acontecimentos
ocorrerem diante dos seus o/hos. O destaque ao estranhamento ¢ a condicao desse
aprofundamento que o véu do habito havia obstruido. O olhar do viajante
manipula e age sob aquela realidade de modo a torna-la sua e, nesse movimento,
faz com que a realidade ela mesma abra para um sentido antes escondido por
detras da ilusdo criada pela aparéncia mecanica e repetitiva de normalidade.

O narrador s6 pode assim fazé-lo por colocd-la em movimento em outro
fluxo narrativo: atribuindo um novo valor ao ata-lo a outro encadeamento de
causa ¢ efeito. Desse modo, o que Stendhal termina por fazer ¢, com efeito,
suspender elementos e vestigios da histéria vivida e amarra-los em uma ordem
que permita que aqueles mesmos elementos revelem uma nova possibilidade de
suas proprias existéncias. Assim, ndo ¢ como se o autor se isolasse do contexto
que lhe ¢é proprio, mas ele o interioriza. Cada elemento extraido do mundo real ¢
inserido na ordenagao visual do autor — como se dentro de uma nova moldura>
— preservando simultaneamente sua ponte com a realidade, mas agora com um
significado peculiar ndo atribuido pela percepg¢do corrente. Desse modo, o
narrador mantém com a realidade a tensdo que ¢ inerente a relacao, sem abdicar,
por isso, de sua vontade de modelar o mundo.

Quando o senhor de Rénal, prefeito de Verrieres, descobre, por uma carta
andnima, que a sua mulher, a senhora de Rénal, tem um caso amoroso com o
preceptor de seus filhos, Julien Sorel, o narrador em vez de afirmar o ridiculo
habitual de ser uma vitima do adultério de sua mulher, ecle vai além: mostra a

profunda solidao do personagem ao receber a noticia.

“Desde o instante em que abrira a carta andnima, a existéncia do sr. de Rénal
tinha sido horrivel. Nunca estivera tdo agitado desde um duelo que por pouco nao
tivera em 1816, e na época, justica seja feita, a perspectiva de receber uma bala
ndo o deixara tdo infeliz. Examinava a carta em todos os sentidos. [...] Um
homem teria ditado esta carta? Quem seria este homem? Aqui, a mesma
incerteza; ele era invejado e sem davida odiado pela maioria dos que conhecia. ‘E
preciso consultar minha mulher’, pensou, como por habito, levantando-se da
poltrona onde se afundara.

>4 Cf. Para o tipo de configuragdo especifica proporcionada pela forma da moldura e do quadro,
STEWART, S., On longing; e SIMMEL, G., A Moldura: um ensaio estético.
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“Mal levantara e disse, batendo na cabega: ‘Santo Deus! E dela sobretudo que
preciso desconfiar; ¢ minha inimiga nesse momento’. E, de raiva, as lagrimas
vieram-lhe aos olhos.

“Por uma justa compensagao pela secura de cora¢do que faz toda a sabedoria
pratica da provincia, os dois homens que o st. de Rénal mais temia no momento
eram seus dois amigos mais intimos.

“‘Depois destes, tenho uns dez amigos, talvez’, e passou-os em revista, avaliando
o quanto de consolo poderia tirar de cada um. ‘A todos, a todos’, exclamou
enraivecido, ‘minha terrivel aventura causara o mais extremo prazer’. Felizmente,
achava-se muito invejado, ndo sem razao. [...]

“‘Que desgosto se compara ao meu?’, exclamou enraivecido, ‘Que isolamento!’.
“‘Sera possivel’, dizia este homem que realmente dava do, ‘sera possivel que, no
meu infortinio, eu ndo tenha um amigo com quem me aconselhar? Pois minha
razdo se esvai, posso sentir! Ah, Falcoz! Ah, Ducros!’, exclamou com amargura.
Eram os nomes de dois amigos de infincia que ele afastara com suas arrogancias
de 1814. Nao eram nobres, e ele quisera mudar o clima de igualdade em que
conviviam desde a infancia.

“[...] Foi nesses arroubos de coélera, as vezes contra si mesmo, as vezes contra
tudo o que o cercava, que ele passou uma noite medonha”

A carta anénima que o senhor de Rénal recebe tem como remetente o sr. Valenod,
diretor do asilo de mendicancia e seu maior opositor na cidadezinha. Nesse ponto
da narrativa, o leitor estd mais do que ciente do caso entre Julien e a senhora de
Rénal e sabe também que apenas o senhor de Rénal, dentro de sua propriedade,
ainda ndo o havia percebido. Ainda assim, o trecho acima nao nos fala sobre isso:
o narrador nos informa acerca do sofrimento do personagem, mas sem uma

empatia excessiva. Ele oscila entre aproximagdo e distancia.

55 STENDHAL, Le rouge et le noir, pp. 192-193. “Depuis I’instant qu’il avait ouvert la lettre
anonyme, I’existence de M. de Rénal avait été affreuse. Il n’avait pas été aussi agité depuis un duel
qu’il avait failli avoir en 1816, et, pour lui rendre justice, alors la perspective de recevoir une balle
I’avait rendu moins malheureux. Il examinait la lettre dans tous les sens. [...] Un homme aurait-il
dicté cette lettre ? quel est cet homme ? Ici pareille incertitude ; il était jalousé et sans doute hai de
la plupart de ceux qu’il connaissait. Il faut consulter ma femme, se dit-il par habitude, en se levant
du fauteuil ou il était abimé.

“A peine levé, Grand Dieu ! dit-il, en se frappant la téte, c’est d’elle surtout qu’il faut que je me
méfie ; elle est mon ennemie en ce moment. Et, de colére, les larmes lui vinrent aux yeux.

“Par une juste compensation de la sécheresse de coeur qui fait toute la sagesse pratique de la
province, les deux hommes que dans ce moment M. de Rénal redoutait le plus, étaient ses deux
amis les plus intimes.

“‘Apreés ceux-la, j’ai dix amis peut-Etre, et il les passa en revue, estimant a mesure le degré de
consolation qu’il pourrait tirer de chacun. A tous ! & tous, écria-t-il avec rage, mon affreuse
aventure fera le plus extréme plaisir ! Par bonheur, il se croyait fort envié, non sans raison. [...]
“‘Quel malheur est comparable au mien ! s’écria-t-il avec rage, quel isolement !

“Est-il possible, se disait cet homme vraiment a plaindre, est-il possible que, dans mon infortune,
je n’aie pas un ami a qui demander conseil, car ma raison s’égare, je le sens ! Ah ! Falcoz ! Ah !
Ducros ! s’écria-t-il avec amertume. C’étaient les noms de deux amis d’enfance qu’il avait
¢loignés par ses hauteurs en 1814. Ils n’étaient pas nobles, et il avait voulu changer le ton d’égalité
sur lequel ils vivaient depuis I’enfance.

“[...] Ce fut dans ces transports de colere, tantét contre lui-méme, tantdét contre tout ce qui
I’entourait, qu’il passa une nuit affreuse.”


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1412204/CA


PUC-Rio- CertificagaoDigital N° 1412204/CA

42

A aproximacdo do narrador ¢ evidente: trata-se da percepcdo geral do
sofrimento do senhor de Rénal por compreender sua noite como
“medonha” (affreuse), ou sua atual existéncia como “ horrivel” (affreuse) ou ainda
por sua declarada compaixdo por “este homem que realmente dava do” (cet
homme vraiment a plaindre). No entanto, essa ndo ¢ a aproximag¢do dos outros
personagens, envolvidos diretamente na intriga da qual o senhor de Rénal ¢ vitima
— todos lidam apenas a partir de seus proprios interesses envolvidos. Nesse
sentido, sua primeira aproximag¢do indica, com efeito, uma distancia: a sua
compaixao pelo personagem s6 ocorre por ndo estar envolvido da mesma maneira,
por estar de fora.

O que o torna duplamente parcial ¢ ainda sua acusagdo especifica: em
primeiro lugar, ao conceber a situagdo como uma punicdo moral ao seu
personagem pela secura de seu coracdo, quando articula a palavra “compensagao”
ao comportamento caracteristico provinciano; depois, pela capacidade de dizer a
causa de sua soliddo, a saber, a arrogancia do prefeito quando, por um ato de
reputacdo, afastara seus Unicos amigos; em seguida, enfim, pelo tom de chacota
assumido pelo narrador em decorréncia do “aburguesamento” da vida do
aristocrata, quando compara a situacdo de receber uma bala em duelo e a
infelicidade de lidar com a opinido publica por ser um marido traido. A dupla
postura empatica e acusatoria possibilita o leitor aquela ilusdo de ver com os olhos
do narrador: experimentar e ver além, simultaneamente. Nao como se ele tivesse
implicado do mesmo modo habitual de se estar em relagdo, mas pela sua
qualidade de observador. Ele nos exibe a parcialidade dessa postura, mas tdo-
somente no momento em que o perfil do senhor de Rénal ja esta tracado para os
seus leitores.

Recorro, também, as técnicas em que tornam ainda mais evidente o
procedimento: os titulos e as epigrafes de praticamente todos os capitulos do livro
que nos informam frequentemente tanto o ponto de vista de onde os
acontecimentos que se seguirdo deverao ser lidos, como também sua sintese —
como ja notado no exemplo do tédio. Esse recurso fica ainda mais manifesto,

porém, pelo seu inverso: faltando pouquissimas paginas para o fim do romance, o


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1412204/CA


PUC-Rio- CertificagaoDigital N° 1412204/CA

43

narrador parece perder em parte a sua capacidade apreender e de tornar inteligivel
os eventos quando elimina as epigrafes e titulos dos tltimos capitulos,
precisamente quando o protagonista de seu romance ¢ condenado a morte. O fluxo
dos acontecimentos no qual o préprio Julien antes estava envolvido agora ja nao
mais atua em suas agdes: € como se o protagonista tivesse, enfim, tornado ele
mesmo um observador de sua realidade por ndo mais estar implicado nos
interesses cotidianos de sua vida. O narrador também nao consegue explicar — e
nem tenta — um dos eventos mais chocantes da narrativa: a tentativa de
assassinato da sra. de Rénal por Julien Sorel*®. Ao eliminar a técnica com a qual
ele mesmo se armou, ¢ como se ele, no mesmo movimento, a fortalecesse: ele
alerta o leitor para o limite do seu ponto de vista, para a parcialidade inerente de
sua apreensdo. Stendhal, assim, revela que, pela experiéncia de um novo
encadeamento dos vestigios de sua realidade vivida, emoldurado como se por sua
visdo, eles ndo apenas podem ganhar novos significados, como podem também
fugir de seu controle, revelando a interminavel poténcia das coisas elas mesmas.
Em uma célebre passagem de sua narrativa, Stendhal compara o romance a

um espelho que o autor carrega ao longo de uma estrada:

“(Esta pagina prejudicard em varios sentidos o infeliz autor. As almas gélidas irao
acusa-lo de indecéncia. Ele nao faz, contudo, as jovens que brilham nos saldes de
Paris, a injuria de supor que uma sé dentre elas fosse capaz dos impetos de
loucura que degradam o carater de Mathilde. Esse personagem é inteiramente
imaginario e, inclusive, imaginado bem fora dos costumes sociais que, entre
todos os séculos, haverdo de garantir um lugar tao distinto a civilizagao do século
XIX.

“Nao ¢ a prudéncia que faz falta as mogas que enfeitaram os bailes nesse inverno.
Nao julgo, tampouco, que se possa acusa-las de desprezar em excesso uma
fortuna brilhante, cavalos, belas propriedades e tudo o que garante uma posicao
agradavel na sociedade. Longe de s6 notarem o tédio em tantas vantagens, estas
sdo em geral o objeto dos desejos mais constantes, e, se ha paixdo em seus
coragdes, 530 essas coisas que a despertam.

“Tampouco € o amor que se encarrega da fortuna dos rapazes dotados de algum
talento, como Julien; eles se vinculam estreitamente a algum circulo e, quando
esse circulo faz sucesso, todas as boas coisas da sociedade chovem sobre eles.
Infeliz do homem de estudos que nao pertence a algum circulo, irdo condena-lo
até pelos pequenos sucessos mais duvidosos e a virtude elevada triunfara,
roubando-o. Pois bem, senhor, um romance é um espelho que se carrega ao longo
da estrada. Tanto pode refletir para os seus olhos o azul do céu como a imundicie

56 Cf. LACAPRA, D., History, politics and the novel, pp. 15-34. O autor mostra que ha, em O
vermelho e o negro, duas camadas de ironia do narrador: a primeira, mais evidente, a de ironia
dramatica, um narrador que ¢ capaz de tudo ver; e a segunda, pelas técnicas mencionadas no texto,
da visdo limitada do proprio narrador em relagdo aos eventos do livro.
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do lamagal da estrada. Por acaso o homem que carrega o espelho em sua sacola
poderia ser acusado de ser imoral? Seu espelho mostra a sujeira e o senhor
acusa o espelho? O senhor deveria acusar o longo do caminho onde se forma o
lamacgal e, sobretudo, o inspetor das estradas que deixa a dagua apodrecer e o
lodo se acumular.

“Agora que ficou bem estabelecido que o cardter de Mathilde é impossivel em
nosso século, tdo prudente quanto virtuoso, ja nao temo irritar, continuando o
relato das loucuras dessa moga encantadora)”.5’

Ora, ndo se deve tomar essa passagem como um sinal da tentativa de Stendhal de
adequar romance a realidade, ou seja, por um mero sentido de reflexo que um
romance poderia ter. A metafora usada pelo autor ¢ de um espelho carregado pelo
escritor por uma estrada, mas esse espelho ndo apenas reflete, ele tem um
complemento: ele reflete para os olhos (reflete a vos yeux). Alguém que olhar o
que se reflete em um espelho, terd um recorte especifico, sempre limitado, de
possibilidades.

Mais do que isso: o espelho’® tem a dupla qualidade de refletir € revelar a
insondavel profundidade de um dado mundo. O espelho garante ao romancista a
possibilidade de lidar com o mundo para além da superficie, para além de um véu
de habito. O ponto de vista de quem esta inserido no fluxo dos acontecimentos ¢é
um modo todo exterior de vida: os sujeitos estabelecem um relacionamento

genérico uns com as outros, implicados nos grandes interesses da vida cotidiana, e

37 STENDHAL, Le rouge et le noir, pp. 478-479. “Cette page nuira de plus d’une fagon au
malhereux auteur. Les ames glacées ’accuseront d’indécence. Il ne fait point I’injure aux jeunes
personnes qui brillent dans les salons de Paris, de supposer qu’une seule d’entre elles soit
susceptible des mouvements de folie qui dégradent le caractére de Mathilde. Ce personnage est
tout a fait d’imagination, et méme imaginé bien en dehors des habitudes sociales qui, parmi tous
les siecles, assureront un rang si distingué a la civilisation du XIXe siécle.

“Ce n’est point la prudence qui manque aux jeunes filles qui ont fait I’ornement des bals de cet
hiver.

“Je ne pense pas non plus que I’on puisse les accuser de trop mépriser une brillante fortune, des
chevaux, de belles terres et tout ce qui assure une position agréable dans le monde. Loin de ne voir
que de I’ennui dans tous ces avantages, ils sont en général I’objet des désirs les plus constants, et,
s’il y a passion dans les coeurs, elle est pour eux.

“Ce n’est point I’amour non plus qui se charge de la fortune des jeunes gens doués de quelque
talent comme Julien ; ils s’attachent d’une étreinte invincible a une coterie, et quand la coterie fait
fortune, toutes les bonnes choses de la société¢ pleuvent sur eux. Malheur a ’homme d’étude qui
n’est d’aucune coterie, on lui reprochera jusqu’a de petits succés fort incertains, et la haute vertu
triomphera en le volant. Hé, monsieur, un roman est un miroir qui se proméne sur une grande
route. Tantot il reflete a vos yeux ['azur des cieux, tantot la fange des bourbiers de la route. Et
[’homme qui porte le miroir dans sa hotte sera par vous accusé d’étre imoral ! Son miroir montre
la fange, et vous accusez le miroir | Accusez bien plutot le grand chemin ou est le bourbier, et plus
encore l’inspecteur des routes qui laisse l’eau croupir et le bourbier se former.

“Maintenant qu’il est bien convenu que le caractére de Mathilde est impossible dans notre siécle,
non moins prudent que vertueux, je crains moins d’irriter en continuant le récit des folies de cette
aimable fille).”

8 Cf. Para a ideia do espelho nessa dupla qualidade de refletir e revelar, STEWART, S., On
longing, p. 42.
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isso vale também para o autor. No entanto, escrever um romance para Stendhal,
em meio a seu mundo, ¢ configura-lo como uma realidade paralela sem estar
diretamente implicado nas relagcdes mais diretas do fluxo da vida. Isso porque,
pela caracteristica estéril do mundo da Restauracdo, os sujeitos perderam o espago
para interagirem entre si imediatamente, com real contato — aquele particular que
levasse em conta seus desejos. A metafora do espelho torna evidente, portanto, a
preocupacdo do romancista em ndo apenas reafirmar o real, mas torna-lo seu,
definir seu limite: um tempo devagar, uma interrupcao oportuna, um desinteresse
privilegiado, etc..

Se ndo bastasse: o trecho comeca por explicar a personagem da Mathilde
— por uma defesa de possiveis acusacoes de sua imoralidade — ao dizer que ela ¢
“inteiramente imaginaria”, o que apenas ratifica o carater ndo puramente refletido
do romance em relacao a realidade. Certamente, existe uma evidente dose de
ironia no trecho acima, no entanto, ele nao ¢ direcionado a sua personagem. Pelo
contrario, a ironia ¢ direcionada as mogas que, no caso, existem em sua realidade,
0 que apenas reforca o cardter imaginario de Mathilde que, por sua vez, nio
poderia ser confundida com nenhuma mulher da corte de sua época. A mengao da
impossibilidade da personagem, anunciada pelo autor, enfrenta a verossimilhanca
que ela ja havia adquirido desde o seu aparecimento: ele faz crer, pela cadeia de
acontecimentos, que uma personagem como ela pudesse sim existir nessa
realidade paralela, muito préxima, mas nao semelhante: o que a faz diferente das
outras personagens, apesar de ele ter feito crer que ela saira da mesma realidade,
sdo alguns detalhes em sua trajetoria pessoal apontados pelo narrador,
especialmente a fascinacdo da personagem pela corte da Rainha Margot. O
deslumbramento que ela mantém com seu passado a possibilita tomar consciéncia
do tédio de sua condi¢do, sem que, no entanto, vislumbre realmente uma
possibilidade de fugir dela.

Stendhal, desse modo, investido do lugar de romancista, percebe que, lhe ¢
possivel, mesmo que artificialmente, restabelecer um tipo de interagdo com a sua
sociedade: ele consegue submeter a forma da sociedade a sua vontade. No

entanto, simultaneamente a esse movimento em que o autor rearticula o mundo
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exterior pelo romance, ele marca sua distancia no tocante a realidade: delimita o
espaco que esta poderd ter dentro de si para que ndo seja absorvido pela mesma
atmosfera cotidiana de seus contemporaneos, ou seja, pela ilusdo proporcionada
pelo véu de habito. Mantém essa distdncia ao manter a tensdo inerente do seu
ponto de vista e ao possibilitar personagens que fujam a regra daquele mundo por
pequenos, mas muito significativos, detalhes — que lhe garantem, portanto, suas
respectivas singularidades.

No ensaio dedicado ao tema do amor, esses dispositivos discutidos acima
ndo apenas sdo referidos diretamente e mais claramente, como também ganham
um novo significado no conhecimento de um outro tipo de realidade: o das
profundezas do coracdo no fendmeno do amor. Procurarei tornar o argumento
acima mais claro e, simultaneamente, retomar um ponto importante para o autor: a
busca pela experiéncia auténtica, aquela que singulariza a relagdo entre duas

pessoas, € ndo apenas as une de uma maneira genérica.

2.3.

O fenomeno do amor

Nos trés prefacios®® escritos ao longo de sua vida para o livro dedicado ao
tema do amor, Stendhal afirma e insiste que o grande ensaio ndo ¢ para o publico
francés. Ele explica que o sentimento que ele ird descrever exata e
cientificamente®® quase nido pode mais ser reconhecido na Franga. O que o fez ser
tdo raro no seu pais natal poderia ser resumido em uma expressdo: “o medo do
ridiculo” (la crainte du ridicule)®'. O “império das conveniéncias” (I’empire des
convenances)® ganhara em sua patria, e o amor, tal como ele o concebe, passara a
ser visto como algo inutil e incompreensivel. Stendhal classifica os tipos de

amores diferentes em quatro: o amor-paixdo; o amor-gosto; o amor fisico; € o

9 Stendhal escreveu trés prefacios ao longo de sua vida nos anos de 1826, 1834 € 1842 — o
ultimo, o autor escrevera dias antes de sua morte.

60 STENDHAL, De I’amour, p. 333. “exacte et scientifique.”

61 Tbid.

2 Tbid.
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amor-vaidade®. Mas é o amor que ele mais valoriza e pelo qual ele advoga que
terd sua atencdo: aquele inttil e incompreensivel aos olhos dos seus conterraneos,
0 amor como paixdo, do qual apenas os homens de imaginacdo, raros na Franca
do pensamento positivo, poderiam desfrutar. O ensaio ¢ dividido em duas partes: a
primeira dedicada a descricdo em fases — sete em sua configuracdo completa —
de uma espécie de tipo ideal do sentimento do amor e os pormenores de seu
processo nomeado “cristalizacdo”; enquanto a segunda parte se dedica a
manifestacdo dessa ideia geral em diversos paises e regides do mundo, bem como
em situagdes especificas, destacando as particularidades do desdobramento do
sentimento.

Stendhal escolhe a primeira pessoa praticamente em quase todas as
historias narradas ao longo do livro. No entanto, ele explica no primeiro prefacio
que, apesar da técnica, as narrativas ndo se tratam de suas historias pessoais, nem
de um sentimento que ele tenha tido conhecimento diretamente — a técnica ¢,
antes, o resultado de seu apreco pelo prazer da leitura, este mais facilmente
alcangado com recurso a pessoalidade. Ao mesmo tempo, a primeira pessoa
possibilitaria uma visada mais clara e pitoresca sobre o assunto — qual seja, o
obscuro coragdo humano —, o que o permitiria uma aproximacao daqueles

leitores que teriam uma enorme dificuldade de entender esta paixao:

“Nao se acusa esse viajante de gostar de falar de si mesmo, todos esses eu e
todos esses me lhe sdo perdoados, porque ¢ a maneira mais clara e mais
interessante de contar o que viu.

E para ser claro e pitoresco, quando consegue, que o autor da presente viagem
pelas regides pouco conhecidas do coracdo humano diz: ‘Eu fui com a sra. de
Gherardi as minas de sal de Hallein... A princesa Crescenzi dizia-me em
Roma... Um dia, em Berlim, vi o belo capitdo de L...” Todas essas coisinhas
realmente aconteceram com o autor, que passou quinze anos na Alemanha e na
Italia. No entanto, mais curioso do que sensivel, nunca encontrou a menor

63 Alguns autores assemelham o amor-gosto ao amor-vaidade, no entanto, eles guardam uma
diferenca fundamental, a saber, o primeiro pode ser encontrado no Antigo Regime, quando ainda
hé algo de compartilhado entre os franceses, enquanto o segundo ja € o tipo de amor que existe na
Restauragdo, quando apenas ha uma adequacgao a um modelo.
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aventura, nunca experimentou nenhum sentimento pessoal que merecesse ser

contado [...].” ¢
Os recursos a pessoalidade e a clareza aparecem, primeiramente, associados ao
prazer e ao interesse. Em seguida, como técnicas interessantes de contar historias.
O efeito parece ser por a vista sob os olhos do leitor aquilo que ele proprio viu: o
sentimento do amor como paixdao. Como se, pela utilizagdo da primeira pessoa, o
leitor pudesse ver com os proprios olhos aquilo que Stendhal almejava descrever:
o fendmeno do amor.

Concomitantemente, no entanto, Stendhal “impessoaliza” a narrativa ao se
descrever, novamente, como um viajante. Como ja discutido, a viagem possibilita
o lugar de fora, mas aqui, ao anunciar sua impessoalidade, ele pede uma espécie
de voto de confianca aos seus leitores pela sua qualidade de observador. A
estratégia do distanciamento parece perfeita para seus objetivos: mostrar o que
parece estranho — o amor como paixdo — de maneira familiar — pela clareza e
pela pessoalidade das historias — por um olhar “imparcial” — na qualidade de
observador. Em vez de insistir em como a paixao do amor seria uma loucura —
como ele acredita que era entendido nessa época na Franca —, ele pretende
desnaturalizar a maneira como o amor ¢ entendido ao tornar naturalmente
apreensivel o modo imparcial como ele o descreve. E um modo, afinal, de tornar o
que ele acredita nao ser compreendido inteligivel pela sua nova maneira de contar.
Ele quer, enfim, que os seus leitores vejam o amor-paixdo sob seus olhos, mas

sabe que, para isso, antes eles precisam se deslocar de seus pontos de vistas ja

64 Ibid., p. 334. “On n’accuse point ce voyageur d’aimer a parler de soi, on lui pardonne tous ces je
et tous ces moi, parce que c’est la maniére la plus claire et la plus intéressante de raconter ce qu’il
avu.

C’est pour étre clair et pittoresque, s’il peut, que 1’auter du présent voyage dans les régions peu
connues du coeur humain dit : ‘J'allai avec Mme Gherardi aux mines de sel de Hallein... La
princesse Crescenzi me disait 8 Rome... Un jour, a Berlin, je vis le beau capitaine L...” Toutes ces
petites choses sont réellement arrivées a 1’auteur, qui a passé quinze ans en Allemagne et en Italie.
Mais, plus curieux que sensible, jamais il n’a rencontré la moindre aventure, jamais il n’a éprouvé
aucun sentiment personnel qui méritat d’étre raconté [...].”
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determinados e estabelecer um outro tipo de relacdo com aquilo que vivenciam
como amor e, portanto, com a realidade a qual pertencem.6>

O efeito visual deve ser aqui tomado atentamente. Stendhal utiliza a ideia
de que, tanto no seu romance, como nas historias do seu ensaio, o espectador deve
ser capturado pelo olhar. Em Racine e Shakespeare (1823), seu manifesto a favor
do Romantismo, ele torna essa no¢ao mais clara quando forja um debate entre um
romantico € um classico: nele, o romantico — a quem ¢ dado, no dialogo, o
privilégio das falas maiores — defende o prazer dramatico, aquele que
possibilitaria uma emocdo profunda. Para que esse tipo de sentimento fosse
proporcionado, seria necessario que a experiéncia passasse pelos olhos do

espectador como se ele pudesse experimentar a ilusao:

“o fato é que o espectador, levado pela agdo, ndo se choca com nada; ele ndo
pensa em absoluto no tempo transcorrido. [...] Ilusdo significa, pois, a a¢do de
um homem que cré no que ndo ¢ [...]. A ilusdo teatral seria, assim, a agdo de um
homem que cré verdadeiramente existente o que decorre no palco.”

Desse modo, o espectador ou o leitor — para que comecemos a transferir a nogao
para os objetivos também do ensaio ¢ do romance — precisam estabelecer uma
relacdo especifica com o exibido: ele precisa crer verdadeiramente existente
aquilo que ele vé/lé&. Em vez de apenas pedir diretamente que seus leitores
mantenham uma disposi¢dao aberta para o que eles vao ver, ¢ o romancista que
deve se investir da tarefa de tornar seu romance/anedotas reais em representagao.
O tipo de relacdo diferente que ele precisa estabelecer, portanto, se assemelha
aquilo que ele pretende com seu romance: criar um tipo de familiaridade que nao

seja repeticdo; partir de um modelo reconhecivel e genérico, mas que por,

65 Barbara Carnevali, filosofa italiana contemporanea, desenvolve a ideia de que alguns autores
setencentistas, sobretudo franceses, teriam visado um tipo de conhecimento dos costumes
(moeurs), mas em seu sentido ndo normativo, mas descritivo. Ela nomeia esse tipo de
conhecimento de “conhecimento moral da realidade fenomenolédgica”, ou seja, que se concentra na
descricdo na manifestagdo de um fendmeno e de suas possiveis causas. Stendhal parece se inserir
também nessa abordagem de conhecimento da realidade. A estratégia do lugar do viajante como o
olhar deslocado e critico em relagdo a realidade ¢, para a autora, uma das grandes inovagdes dessa
tendéncia. Ver mais em: CARNEVALLI, B., “Mimesis littéraire et connaissance morale. La tradition
de I’éthopée” e “L’observatoire des moeurs. Les coutumes et les caractéres entre littérature et
morale” In Pensée morale et genres littéraires.

6 STENDHAL, Racine et Shakespeare, pp. 24-25. “Le fait est que le spectateur, entrainé par
I’action, n’est choqué de rien ; il ne songe nullement au temps écoulé. [...] Illusion signifie donc
I’action d’un homme qui croit la chose qui n’est pas [...]. L’illusion théatrale, ce sera I’action d’un
homme qui croit véritablement existantes les choses qui se passent sur la scéne.”
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pequenas tor¢des no andamento da narrativa, facam dele um todo impossivel na
realidade. E, por isso, realmente uma ilusdo: crer no que no é.

Apesar de uma aparente organizagao prévia, o ensaio Do amor parece um
compilado de anotacdes a respeito de experiéncias do amor e especulagdes
tedricas, o que torna a leitura sistematica do texto bastante dificil. Nao sdo poucas
as vezes nas quais o autor parece se contradizer. A clareza anunciada ¢, portanto,
dada as historias, mas o autor ndo € claro em sua exposi¢ao sistematica. Cada caso
contado ao longo do livro parece distorcer a sua teoria inicial € moldar seu tipo

ideal do amor. Isso Stendhal também comenta, mesmo que muito brevemente:

“Estando fora de questdo o que se chama de sucesso, o autor divertiu-se em
publicar seus pensamentos exatamente tais como lhe ocorreram. Era assim que
antigamente agiam os filosofos gregos, cuja sabedoria pratica o enche de
admiragio.” ¢’

Posto nesses termos por Stendhal, proponho que o livro seja lido a luz dessa
observagdo, & maneira da sabedoria pratica e pela sua natureza ndo-sistematica®®,
A principio, essa proposta de leitura tem dois desdobramentos: o primeiro ¢ de
que o ensaio parte de uma tatica de formagdo do leitor e seus argumentos sio
construidos a partir do leitor hipotético a quem se dirige — o publico francés; o
segundo ¢ de que a desordem do ensaio pode ser entendida mais do que como
fruto de uma despreocupagao com a forma — cujo reconhecimento por parte do
autor me parece mais uma estratégia retorica —, parece antes ser resultado do
entendimento a priori pelo autor de que o amor ndo pode ser descrito de uma
maneira normativa, mas apenas pela constante reelaboragdao do sentimento a partir
de cada situagdo dada, ou seja, na sua singularidade.

Essa chave de leitura do ensaio, portanto, ao levar em conta o carater
formativo da estratégia de Stendhal, como Pierre Hadot sugere também a leitura
dos antigos®, pde em xeque uma intengdo informativa: Stendhal ndo cria uma

estrutura logica sistemadtica capaz de subsumir o amor a um conceito — apesar de,

67 STENDHAL, De [l’amour, p. 335. “Ce qu’on appelle un succés étant hors de la question,
I’auteur s’amusa a publier ses pensées exactement telles qu’elles lui étaient venues. C’est ainsi
qu’en agissaient jadis ces philosophes de la Gréce, dont la sagesse pratique le ravit en admiration.”
68 Cf. Para a filosofia antiga como filosofia pratica, HADOT, P., Exercicios espirituais e a filosofia
antiga.

® HADOT, P., Exercicios espirituais e filosofia antiga, p. 16.
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a primeira vista, o autor postular o que seria o verdadeiro amor. Como ele diz, o

ensaio seria antes um livro de ideologia e, explica,

“se a ideologia ¢ uma descri¢ao pormenorizada das ideias e de todas as partes que
podem compo-las, o presente livro € uma descri¢do pormenorizada ¢ minuciosa
de todos os sentimentos que compdem a paixdo chamada amor.” 70

No decorrer do livro, € como se essa descrigdo pormenorizada dos sentimentos
fosse necessariamente uma descri¢cdo fenomenoldgica do amor, ou seja, no caso,
uma descri¢ao da manifestacao do fenomeno do amor em sua dimensao visivel e
uma posterior investigacdo/especulacdo de suas causas. A experiéncia do
sentimento ganha corpo, no decorrer do livro, apenas nas diversas historias
contadas. E como se seu objeto, o obscuro coragdo humano, s6 pudesse ser
analisado, em ultima instancia, pelo que € possivel de se ver ou aquilo que ¢
possivel de se mostrar visualmente. Mesmo seu conceito central, a cristalizagao
(que sera discutido em breve), ¢ constantemente alterado, sem que se fixe na
primeira definigao.

A nocao de fenomeno aqui, portanto, tem a ver com algo que se exibe sob
os olhos dos que observam, algo que tenha a forca de uma totalidade
autorreferente. O relevo de sua andlise sempre recai na clareza de suas historias,
enquanto o discurso sistematico da logica (causa-efeito) se apresenta como falha.
O efeito visual se assemelha ao que Stephen Greenblatt chamara de “wonder”7!:
um tipo de conexdo entre sujeito e obra que ndo parta do entendimento de seu
contexto, i.e., da investigacdo de suas condi¢des de possibilidade. A ideia ¢ de que
tanto sua histéria quanto seu romance atinjam as emog¢des mais profundas
daqueles que assistem/Iéem: para que, como um desvelamento, as emogdes
possam evocar um tipo Unico de interagdo, algo ndo genérico, que fale ao sujeito

sobre o seu desejo. Stendhal reflete sobre Shakespeare:

70 STENDHAL, De I’amour, p. 35. “Si I’idéologie est une description détaillée des idées et de
toutes les parties qui peuvent les composer, le présent livre est une description détaillée et
minutieuse de tous les sentiments qui composent la passion nommée [ ’amour.”

7' A palavra wonder pode ser traduzida como “maravilhamento” ou “estupor”, mas achei melhor
preservar o sentido que a palavra tem em inglés para que se mantenha o entendimento que o autor
da a ela. GREENBLATT, S., “Resonance and Wonder” In: Exhibiting cultures: The poetics and
politics of museum display, pp. 42-56.
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“Ou estou completamente enganado, ou estas mudangas de paixdes no coragdo
humano s@o o que a poesia pode de mais magnifico oferecer aos olhos dos
homens, aos quais ela a um s6 tempo comove e instrui.” 7>

Formativo, desse modo, ndo por sugerir uma teoria pronta € normativa de
como se deve agir quando se ama, nem outorgar o que seria 0 amor, mas sim por
investigar a partir tanto da especulacao como pela descri¢gdo de pormenores o que
ele acredita ser o sentimento. A especulagdo do que poderia se encontrar no
obscuro coracdo humano, segue-se uma situagdo especifica ou histdria em
primeira pessoa; a situagao ou a historia, uma especulagdo. Como se, também,
sempre houvesse a necessidade ndo apenas de ilustrar a ideia, mas de testa-la em
sua dimensdo sensivel. Como Stendhal comenta em carta a Madame Jules
Gaulthier: “Nao diga jamais: ‘a paixdo ardente de Olivier por Héléne’. O pobre
romancista deve tentar fazer crer a paixao ardente, mas jamais nomea-la”73. Nao
que ele ndo a nomeie (como ele também alerta, em um dos prefacios, o ensaio em
questdo ndo ¢ um romance)’4, mas ele parece, mesmo assim, investir nessa forma
hibrida de conhecimento, na qual o conceito s6 ganha sentido se posto em
movimento.

A intengdo de clareza anunciada por Stendhal a partir do uso da primeira
pessoa ¢ o pedido para que seus leitores tentem ser imparciais na leitura t€ém
também uma outra ideia: a tentativa de colocar diante dos olhos algo que forme
suas almas’s, algo que se torne visivel e abra um novo mundo de possibilidades
ao seu publico. Algo, enfim, como ele propde no livro dedicado a Racine e
Shakespeare, que rasgue o véu do habito’®. Stendhal parece querer chamar a

aten¢do e instigar exatamente o leitor que ele diz recusar. Ao dedicar todos os seus

72 STENDHAL, Racine et Shakespeare, p. 43. “Ou je me trompe fort, ou ces changements de
passions dans le coeur humain sont ce que la poésie peut offrir de plus magnifique aux yeux des
hommes, qu’elle touche et instruit a la fois.”

73 STENDHAL. “Lettre 8 Madame Jules Gaulthier, 4 mai 1834” Apud CARNEVALLI, B., Mimesis
littéraire et connaissance morale. “Ne jamais dire : ‘La passion briilante d’Olivier pour Hélene.’
Le pauvre romancier doit ticher de faire croire a la passion briilante, mais ne jamais la nommer
[...]” [grifos meu] (traducdo da autora)

74 STENDHAL, De [’amour, p. 333. “Quoiqu’il traite de I’amour, ce petit volume n’est point un
roman, et surtout n’est pas amusant comme un roman. C’est tout uniment une description exacte et
scientifique d’une sorte de folie trés rare en France.”; “Embora trate do amor, este livrinho nao ¢é
um romance, e sobretudo ndo ¢ divertido como um romance. E simplesmente uma descrigdo exata
e cientifica de uma espécie de loucura rarissima na Franga.”

S HADOT, P., Exercicios espirituais e a filosofia antiga, p. 16

76 STENDHAL, Racine et Shakespeare, p. 29. “pour que le voile de I’habitude puisse se déchirer”;
“para que o véu do hébito possa se rasgar.”
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prefacios a acusar os homens do pensamento utilitario e positivo que ndo perdem
tempo, ou ainda ao censurar as pessoas de espirito que, do alto de sua dignidade,
aos poucos ossificaram seus coragdes’’, ele também os convida a “perder tempo”
para pensar seus proprios costumes dentro destas chaves. Como se as suas
acusagdes, seu publico “ndo-ideal”, ao menos, tivesse que reagir a algo; como se,
pelas suas provocagdes, Stendhal tivesse a oportunidade de instigar o publico
francés por aquilo que o caracterizaria, a sua vaidade: “os espectadores [que]
permaneceriam sensiveis durante todo o espetaculo gracas unicamente a seu

habito contrariado’®.

77 STENDHAL, De [’amour, p. 340. “Peu a peu le coeur de ces messieurs s’ossifie ; le positif et
I’utile sont tout pour eux, et leur ame se ferme a celui de tous les sentiments qui a le plus grand
besoin de loisir, et qui rend le plus incapable de toute occupation raisonnable et suivie”; “Aos
poucos o coragdo desses cavalheiros ossifica-se; o positivo e o util sdo tudo para eles, ¢ sua alma
fecha-se ao sentimento que tem maior necessidade de tempo e torna mais incapaz de qualquer
ocupagdo razoavel e continua.”

78 STENDHAL, Racine et Shakespeare, p. 29. “Les spectateurs [qui] n’auraient été sensibles
pendant toute la durée du spectacle qu’ a leur habitude choquée.” [grifo meu]
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“Quem quer os fins, quer os meios”

“[...] de qualquer forma eu tinha sido atingido, ou
entdo, ator eu sO fingia, a exemplo, a dor que
realmente me doia, eu que dessa vez tinha entrado
francamente em mim, sabendo, no calor aqui dentro,
de que transformacdes era capaz (eu ndo era um
bloco monolitico, como ninguém de resto, sem
esquecer que certos tracos que ela pudesse me
atribuir a personalidade seriam antes caracteristicas
da situacdo), mas eu ndo ia falar disso pra ela, eu
poderia, isto sim, era topar o desafio, partindo
pr’um bate-boca de reconfortante conteudo coletivo

[...]”

(Raduan Nassar, Um copo de colera)

“On est ce qu’on peut, mais on sent ce qu’on est.”””

(Stendhal. De [’amour)
3.1.

Dever: a responsabilidade de Stendhal

Uma das passagens mais engenhosas — e uma das mais famosas — de O
vermelho e o negro ocorre quando o protagonista, Julien Sorel, se impde um
desafio: segurar a mao da senhora de Rénal, esposa do prefeito da provincia de
Verriéres e também seu atual patrdo, sem que ela a retire. A cena parece sem
grande significado quando descrita apenas assim, mas Stendhal narra e enfatiza a
importancia do gesto: ¢ uma questdo de vida ou morte, literalmente. Se a tentativa
fracassar, o herdi promete: “no momento exato em que soarem as dez horas,
executarei o que o dia inteiro me prometi que faria esta noite, ou entdo vou subir
para o quarto e estourar os miolos.”80 Julien, em outra ocasido, julgando ter

percebido o amor que a sra. de Rénal lhe direcionava, arriscara, sem muito refletir,

79 “Somos 0 que podemos, mas sentimos o que somos.”

80 STENDHAL, Le rouge et le noir, p. 107. “Au moment précis ou dix heures sonneront,
Jj’éxecuterai ce que, pendant toute la journée, je me suis promis de faire ce soir, ou je monterai
chez moi me briler la cervelle.”
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0 mesmo ato, mas ela retirara a mao, justamente no momento de uma sutil

felicidade pela conquista inesperada:

“A mao se retirou rapido, mas Julien julgou que era seu dever conseguir que a
mao ndo se retirasse quando ele a tocasse. A ideia de um dever a cumprir e de
incorrer em ridiculo, ou melhor, num sentimento de inferioridade, caso o
objetivo ndo fosse alcancado, afastou no ato todo prazer do seu coragdo.”¥!

Com a palavra dever, grifada assim pelo autor, o narrador parece marcar uma
distingdo entre Julien e os outros personagens. Apesar do protagonista também
estar sujeito ao “medo do ridiculo”, que marca a relagdo dos demais personagens
com a sociedade, a sua tentativa vai na contramao de sua contemporaneidade: o
dever se impde como uma atitude de parcial desapego a condenag¢ao ao ridiculo.
Este capitulo tem por objetivo investigar como o dispositivo do dever
indica um modo de se conceber a trajetoria ética de Julien Sorel, a partir da
indagacdo de como seria possivel agir diretamente em sociedade, i.e., em meio
aquele modo de vida todo exterior da Restauragdo sem ser, no entanto,
completamente absorvido e escravizado pela sua atmosfera asfixiante. No capitulo
anterior, a partir da representacdo encontrada no proprio romance, refletiu-se
acerca da esterilidade social no mundo francés pela auséncia de um fundo de
carater partilhado entre seus membros; bem como sobre a alternativa estética do
escritor, apoiado em seu ponto de vista privilegiado, como uma maneira possivel
de manter uma certa distincia e controle no tocante a servidao do “véu do hébito”.
Neste capitulo, diferentemente, explorar-se-4, a partir do personagem de Julien
Sorel, a responsabilidade da qual Stendhal se investe, a saber: de refletir acerca da
impossibilidade de suspensdo absoluta do fluxo dos acontecimentos e a
necessidade, frequentemente vista como negativa por Stendhal, de viver a vida

corrente.

3.2.

O habito de razao

81 Tbid., p. 105. “Cette main se retira bien vite ; mais Julien pensa qu’il était de son devoir
d’obtenir que 1’on ne retirat pas cette main quand il la touchait. L’idée d’un devoir a accomplir, et
d’un ridicule ou plut6t d’un sentiment d’infériorité a encourir si I’on n’y parvenait pas, ¢loigna
sur-le-champ tout plaisir de son coeur.”
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No ensaio sobre o amor, na parte dedicada a auséncia desse sentimento nos
Estados Unidos, Stendhal observa que, no tdo jovem pais, haveria um tipo de
felicidade inferior, possivel pelo que ele chama de “habito de razao” (/’habitude
de raison)®?. Para o escritor, os americanos finalmente teriam realizado a
promessa de um governo livre: um Estado que dava aos americanos tranquilidade
e seguranca. No entanto, tais condi¢cdes ndo seriam sindnimos da sua real
felicidade, porque, para Stendhal, para que haja real felicidade, “é necessario que

o0 proprio homem a faga™®3:

“Mas, como se o destino quisesse desconcertar e desmentir toda a nossa filosofia,
ou antes acusa-la de ndo conhecer todos os elementos do homem, afastados como
estamos ha tantos séculos pelo desgracado estado da Europa de toda a verdadeira
experiéncia, vemos que, quando falta aos americanos a desgraga que provém dos
governos, eles parecem faltar a si proprios. Dir-se-ia que a fonte da sensibilidade
secou entre eles. SAo justos, razoaveis e ndo sdo felizes.”%*

Ao investigar as razdes da felicidade do homem, Stendhal confronta uma certa
filosofia europeia que chegou a acreditar que a razdo da infelicidade dos homens
era a desgraca de seus governos. No entanto, no processo que valorizou a
seguranga ¢ o conforto dos cidaddos, a felicidade havia se perdido. Stendhal, com
isso, aponta para o esmorecimento da experiéncia de um tipo de liberdade. Ao
associar a real felicidade aquilo que os homens constroem por si mesmos,
Stendhal langa mao de um argumento que liga inexoravelmente felicidade a
autonomia. Trata-se, portanto, ndo de qualquer liberdade, mas de uma liberdade
peculiar, de conquista do mundo.

Dominick LaCapra, em seu pequeno texto sobre a ironia em O vermelho e
o negro®, aponta para a semelhanca de visio de mundo entre Tocqueville

(1805-1859) e Stendhal e encerra sua afirmagdo numa constatacdo autoevidente,

82 STENDHAL, De I’amour; p. 184.

8 Ibid., p. 182. “il faut que ’homme le fasse lui-méme.”

84 Ibid., p. 183. “Mais comme si le destin voulait déconcerter et démentir toute notre philosophie,
ou plutdt ’accuser de ne pas connaitre tous les éléments de ’homme, éloignés comme nous le
sommes depuis tant de siécles par le malheureux état de 1’Europe de toute véritable expérience,
nous voyons que lorsque le malheur venant des gouvernements manque aux Américains, ils
semblent se manquer a eux-mémes. On dirait que la source de la sensibilité se tarit chez ces gens-
la. Ils sont justes, ils sont raisonnables, et ils ne sont point heureux.” [grifos meus]

85 LACAPRA, D., History, politics and the novel. pp. 15-34.
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sem dar a comparacdo muita atengdo. No entanto, acho que essa aproximacgao
pode ser bastante produtiva se levada adiante, especialmente para o objetivo em
questdo: relacionar a auséncia de autonomia a caracteristica que Stendhal nomearé
de hébito de razao. Para compreender a aproximacao, ¢ importante fazer um breve
desvio: analisar o processo na Franca, investigado por Tocqueville, que culminou
em uma alienacdo dos individuos do mundo publico. Apesar desse processo nao
aparecer explicitamente na obra de Stendhal, o paralelo nos ajuda a entender o que
pode conectar auséncia de liberdade publica a auséncia de autonomia.
Recuperarei, para tanto, o argumento do ja mencionado Alexis de Tocqueville em
O Antigo Regime e a Revolugao® (1856).

O Antigo Regime e a Revolug¢do ¢ um estudo que tem por objetivo criar
uma relacdo entre um processo iniciado no seio do Antigo Regime, a saber, a
centralizagdo politico-administrativa, e a Franca pos-revoluciondria. Para
Tocqueville, a Revolu¢ao Francesa (1789-1804), pelas propor¢des dramaticas do
evento, eclipsara a continuidade entre uma realidade e outra, tornando a
compreensdo do proprio episddio equivocada. Essa vinculagcdo entre os dois
momentos historicos, aparentemente tdao dispares, tem como elo o
desenvolvimento de um aparelho burocratico idealizado pela monarquia e a perda
gradativa da faculdade de governar-se da aristocracia. Nao convém, para os
objetivos deste capitulo, retragar todo percurso que Tocqueville faz para chegar as
suas conclusdes. O que importa ¢ compreender como o processo que ele nomeia
de centralizagdo politico-administrativa incidiu profundamente nos costumes da
sociedade francesa.

Para Tocqueville, o desenvolvimento da maquina burocratica francesa, no
decorrer dos séculos XVII e XVIII, tornou os cargos, que antigamente pertenciam
a nobreza, obsoletos. Paulatinamente, o rei havia redirecionado as antigas fungdes
que cabiam aos nobres a funcionarios do governo. Esse deslocamento de poder
para um centro administrativo terminou por enfraquecer a possibilidade de que
cada individuo se relacionasse positivamente com a realidade a sua volta, i.e., que

participasse de sua elaboragdo. Isso porque uma das consequéncias mais perversas

8 TOCQUEVILLE, A. de., O Antigo Regime e a Revolugdo.
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da centralizacdo politico-administrativa foi a constru¢do daquilo que o autor
nomeou de tutela — a intervencdo radical por parte dessa grande maquina
burocratica na vida publica dos individuos. Ela foi, para Tocqueville, o resultado
tanto de um enorme desejo de controle por parte dos funcionarios do Estado como
da auséncia de resisténcia da populagdo, sobretudo da nobreza, no periodo do
Antigo Regime.

Essa concep¢dao do Estado se contrapde ao estilo de governo local da
aristocracia que, segundo Tocqueville, para manter o poder em suas maos, sabia
depender da alianga com as outras camadas da populagdo. Por isso, apesar de
rigida hierarquia e rigorosa balanca no poder exercido em outras épocas, a
nobreza teria dado espaco para a agdo das outras classes sociais por meio de
assembléias politicas e, teria permitido, nos dominios restritos que lhe eram
proprios, grande autonomia. A dependéncia entre as classes — mesmo que a
hierarquia nunca possibilitasse uma mobilidade entre elas — criava uma espécie
de laco e negociagdo constante entre os individuos pertencentes a uma
determinada provincia, todos orientados por uma longa e comum tradi¢ao local.
Este intercambio continuo propiciava uma participacdo mais ou menos forte em
relacdo a realidade a sua volta, tanto na elaboragdo do jogo politico como também
na dos costumes.8’

A falta de intercambio entre os individuos os expulsou da possibilidade de
participarem do espaco publico. A centralidade despoética passou a outorgar leis
abstratas que eram completamente alheias a vivéncia comum. Visando a eficacia
do seu projeto, os burocratas ndo admitiam o desenvolvimento de nenhum corpo
independente que concorresse com ele pelo poder e, por nao terem enfrentado os
obstaculos da vida cotidiana, as regras tinham sua aceitacdo limitada: os
individuos ndo se sentiam representados e nem responsaveis pelo que obedeciam.
Segundo Tocqueville, os administradores do governo ndo apenas tinham se
responsabilizado pelas tarefas da antiga aristocracia, como também tinham dado

um passo adiante: controlavam a vida de todos os individuos para que eles

87 Cf. Sobre a nogdo de identificagdo e harmonia ndo apenas no nivel da elaboragdo de um projeto
politico, mas também na produgdo de costumes compartilhados por uma tradi¢do em cidades
pequenas, SIMMEL, G., 4s grandes cidades e a vida do espirito; e LUKACS, G., Soul and form.
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fizessem parte de um grande projeto de Estado. Cada um desses homens tinha sua
vida relacionada diretamente ao Estado, e o Estado tinha como funcdo tudo
resolver para os sujeitos. O governo devia calcular, intervir e prevenir para que
nenhum obstaculo se interpusesse em seus caminhos. Gradativamente, o projeto
se desenvolvera sem que os cidaddos se sentissem participantes € nem
responsaveis por aquilo que obedeciam.$¥ E como se este mundo se tornasse,
agora, indiferente aos cidaddaos que lhe habitavam: funcionava com ou sem as
pessoas.

Para Tocqueville, o corpo administrativo chegava a permitir a seus suditos
a manifestagdo de suas opinides e certa liberdade de pensar filosofia, religido, até
mesmo o Estado, mas nunca deixava que participassem da modelagem do projeto.
Nunca eram, portanto, agentes. O autor sugere uma incidéncia profunda dessa
auséncia de agdo publica no espirito dos homens: paulatinamente, eles foram
relegados a dimensdo privada de suas existéncias — demandavam tudo que
precisavam da capital, esperavam que dela viesse o que deviam fazer, cumpriam
suas funcdes determinadas, mas ndo mais eram motivados a agir e nem a negociar
entre si. O habito de razdo dos Estados Unidos descrito por Stendhal, como para
Tocqueville, também comega pelo Estado: ele torna a vida de todo homem
previsivel e calculdvel sem que dela ele participe ativamente.

A dependéncia em relacdo ao poder central e a consequente falta de
necessidade de vida comum entre os homens eram fatores que nao apenas os
haviam despreparado para a vida publica, como incidiam também na autonomia
da vida privada. Pela auséncia de espago publico, as particularidades locais
terminaram por desvanecer e os ideais, gostos, negocios e pensamento passaram
entdo a ser alimentados pelo centro, Paris, como um modelo importado. O autor,
desse modo, cria uma associa¢do entre auséncia de liberdade publica e perda da
autonomia de pensamento: se os funcionarios do governo ja haviam suprimido
dos homens a possibilidade deles decidirem sobre os destinos de suas plantagdes,
de suas economias ou de seus tribunais, como consequéncia, pela auséncia de

liberdade positiva, Tocqueville parece aludir ao fato de que eles também tinham

8 Cf. Sobre a nogdo de razdo articulada a cisdo entre publico e privado, KOSELLECK, R., Critica
e crise.
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perdido a capacidade de pensar por si mesmos sobre qualquer assunto tanto pela
falta de vivéncia comum quanto por ndo mais terem que lidar com os obstaculos
da vida cotidiana.

Apesar de Tocqueville ver na América a brecha possivel de liberdade
publica no mundo moderno®® e Stendhal apontar justamente para os Estados
Unidos ao pensar a auséncia total desse tipo de liberdade, no que tange os
costumes ambos terminam por chegar a uma conclusdo parecida: um projeto de
Estado que quer tudo resolver para o individuo termina invadindo e minando a
esfera da vida publica. Ou melhor, esse modelo de governo sufocaria os desejos
publicos dos homens e os reduziria aquilo que o Estado poderia resolver: o
interesse privado. Tal compreensao fica mais evidente na associagdo que Stendhal
faz entre o tipo de governo, tranquilo e seguro, e a esterilidade da fonte de
sensibilidade dos americanos. O ponto de vista negativo aqui, acerca desse tipo de
governo, parece estar associado a falta de interagao: como se pela auséncia dela, o
individuo atrofiasse sua dimensao publica.

O excesso desse habito de razdo pelo Estado restringiu a agdo do homem a
seu ambito privado, a0 mesmo tempo que tornou a sua vida previsivel e
calculavel. O costume tirou de grande parte dos sujeitos a possibilidade de ele
mesmo realizar sua felicidade, enfrentar os dilemas de sua vida e, no entanto, para
Stendhal, para que haja felicidade, ¢ preciso que o homem mesmo a faca. Com a
emergéncia dessa burocratizagdo descrita por Tocqueville, o Estado passa a ser um
meio da realizagdo do desejo imediato do individuo, mas para que a real felicidade
exista, ¢ imprescindivel que haja ligacdo entre acdo e finalidade. Nao ha satisfacao
real se o individuo for excluido do processo de sua finalidade primeira. Como o
dinheiro, a razdo de Estado ¢ um meio e ndo um fim: a satisfacdo do desejo nao
reside, portanto, apenas em sacia-lo, mas em realizar por si proprio sua intengao.
A aproximacdo que estabeleco entre Stendhal e Tocqueville, portanto, nasce da
percepcao que ambos t€m da incidéncia que esse tipo de Estado teve nos costumes

dos seus conterraneos: o afastamento ocorrido entre sujeito e vida publica afetou o

89 Tocqueville defende no livro 4 Democracia na América, a ideia de que no novo pais haveria
uma espécie de alternativa publica ao problema da participagao politica. TOCQUEVILLE, A. de.,
A Democracia na América 1.
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espirito de grande parte dos homens — abdicou-se amplamente da realizacao
direta da agdo, o que, por sua vez, comprometeu a real felicidade.

Mais do que isso, a expulsao do espago publico tirou deles a possibilidade
de um tipo especifico de interagdao: sem vivéncia e interagdo constantes, se perdeu
aquele fundo de reconhecimento reciproco. Como notado no capitulo anterior,
Stendhal acusa um tipo de instabilidade peculiar em decorréncia da perda da
autenticidade francesa, aquela espécie de vinculo particular nascido da interagao
dos membros com um modelo do qual o sujeito passaria a fazer parte a0 mesmo
tempo em que o alimentaria. O que o argumento de Tocqueville nos sugere ¢ que
este tipo de interagdo particular havia se perdido pela propria expulsio dos
sujeitos de um espaco publico comum. A auséncia dessa esfera fora substituida
pela racionalizagdo do Estado: a ideia de que pela abstracdo da razdo seria
possivel ascender a necessidade comum. No entanto, a necessidade comum se
forjaria pela interagdo particular e ndo por uma abstragao genérica. Os sujeitos
deixam de interagir e compartilhar um ideal por precisamente entenderem que nao
houve a participagdo de seu desejo naquela razdo de Estado. A razdo se
autonomiza em relacdo ao desejo, transformando-se em uma instancia aprioristica:
aproxima os homens apenas naquilo que eles t€ém de mais abstrato. Esse processo
culmina, portanto, em uma alienagdo nao apenas da instdncia politica, mas
distancia os homens da felicidade pela auséncia da interacdo em um espaco
comum.

Essa conclusdo tem um pressuposto em Stendhal: a ideia de que a natureza
humana se sensibiliza e se individualiza pela interagdo e reconhecimento
reciproco. A reducao dos individuos as suas dimensdes privadas, por um Estado
que tudo resolve, acarreta o “faltar a si proprio” ou a “escassez da fonte de
sensibilidade” aludida no trecho sobre os Estados Unidos. Nao apenas porque ele,
o Estado, tudo resolve, mas pela necessaria consequéncia da existéncia dele como
uma instancia burocratizada: o fato de ele recusar a interagdo entre os individuos
impossibilita que eles desenvolvam seus espiritos publicos peculiares. O tipo de
interacdo do qual Stendhal parece ressentir a perda ¢ aquele que possibilita o

desenvolvimento de uma relacdo unica e peculiar propiciada pelo contato direto
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entre um conjunto de pessoas: precisamente a elaboracdo de um complexo de
costumes por um longo desenvolvimento historico. O tipo de interagdo descrita
acima, portanto, ¢ uma relacdo que possibilita ao sujeito o reconhecimento de si
em um todo. Um reconhecimento que, por sua vez, propicia a descoberta pelo
individuo ele mesmo de sua individualidade.

Tomemos novamente a faculdade de se divertir dos franceses antes da
Restauracao: o sujeito francé€s s6 pode se reconhecer nessa caracteristica porque

ele “descobre”??

ela dentro de si. A sua “descoberta”, no entanto, ndo ¢ um dado a
priori, nem uma imposi¢ao: ¢ um desvelamento propiciado pela interagdo com os
outros membros. A alegria passa a ser algo que o caracteriza e o individualiza
perante a humanidade como um todo, configurando-se como sua autenticidade.
Ela ¢ o que o propicia fazer parte de um todo no qual se reconhece e ¢
reconhecido: pela partilha de algo particular. Quando, no entanto, a interacdo ja
nao ¢ mais possivel, esse tipo de individualizagao pelo reconhecimento reciproco
se perde. A abstracdo da razdo de Estado, além de tomar todos por iguais, nao
possibilita que os individuos compartilhem de sua elaboragdo, que se
automodelem no modelo: j4 ndo h4 o sentimento de pertencimento entre os seus
membros de uma peculiaridade partilhada, ou melhor, o sujeito ndo pode mais se
reconhecer no outro.

A preocupagdo de Tocqueville ndo ¢ a felicidade. A questdo dele ¢ outra:
como preservar algum grau de liberdade publica aos homens nas sociedades
democraticas de sua época. J& Stendhal articula precisamente essa liberdade
comum a possibilidade de felicidade. A sociedade francesa, do modo que se
desenvolveu ao longo do Antigo Regime, acuou, gradualmente, os seus
individuos. Sem o exercicio da liberdade, € como se eles tivessem perdido, pouco
a pouco, a vontade de agir. Para Tocqueville, a razdo desta perda esta ligada ao
enfraquecimento da tradi¢do: sem espago publico, os individuos ndo teriam
perdido s6 o ambito da negociagdo politica, mas também o que os obrigava a
cultivar lagos com o resto dos homens. Os individuos isolados foram relegados a

seus interesses particulares solicitando ao Estado suas demandas pessoais e

% Importante lembrar da ambiguidade da palavra descoberta: tudo que se revela ¢ também
inventado.
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perdendo todo o sentido dos valores compartilhados publicamente que poderiam
ter certa forca de resisténcia em relacdo aos valores importados de Paris. Ja para
Stendhal, a alienacdo gerada pelo processo, além de ter excluido o homem da vida
publica, inviabilizou a ele a investigacdo de sua felicidade.

Tocqueville nota que, até a Revolugdo Francesa, ainda havia o que ele
chama de uma espécie de ruido, algum tipo de resisténcia: o que tornou possivel,
afinal, o evento de 1789. Como também Stendhal o sugere no trecho citado no
capitulo anterior a partir da pergunta: “qual de nossos sucessivos governos matou
entre nos a faculdade de nos divertirmos e nos aproximou do povo mais triste da
terra?”. No mesmo prefacio, ele indica que também nao ¢ na Revolugdo, nem no
Império de Napoledo Bonaparte (1804-1814), que “a responsabilidade da
mudanga notavel que se operou no carater francé€s durante esta primeira metade do
século XIX! deve recair. E como se, para ambos, a Revolugdo Francesa tivesse
sido o ultimo suspiro daquela energia caracteristica: o decisivo momento antes da
derrocada da vontade de agir por si proprio.

A felicidade para Stendhal estd, portanto, diretamente vinculada a um tipo
de reconhecimento reciproco que, por sua vez, leve em conta uma caracteristica
peculiar: a descoberta do que faz aquele relacionamento unico. O carater de
unicidade se d4 precisamente pela sensacdo de pertencimento, pela consciéncia de
ter feito parte da configura¢do. Stendhal, como observado no capitulo anterior,
nao acredita, no entanto, na possibilidade de retorno de um mundo anterior, nem
mesmo da reabilitacdo de uma interagdo direta entre os individuos. O mundo ja ¢é
um todo exterior, mecanico e genérico. O sujeito que tenta agir a partir de seu
desejo ja ndo pode obter realizacdo, pois o reconhecimento ja vem de um mundo
que nao ¢ dele, do qual ele ndo faz parte. O reconhecimento, como representado
em O vermelho e o negro, ¢ o da opinido publica: absolutamente anterior,
independente, despotico e exterior aos sujeitos.

“Na verdade, essas pessoas sensatas exercem aqui o mais aborrecido despotismo;

¢ por causa desse nome feio que a estada nas cidadezinhas ¢ insuportavel para
quem viveu naquela grande republica a que chamam Paris. A tirania da opinido

°l STENDHAL. De I’amour. p. 346. “lequel de nos gouvernements successifs a tué parmi nous la
faculté de s’amuser, et nous a rapprochés du peuple le plus triste de la terre.”
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— ¢ que opinido! — ¢ tdo burra nas cidadezinhas da Franca quanto nos Estados
Unidos da América.”?

Procurar os sinais de realizagdo no mundo exterior termina se convertendo em
uma corrupg¢ao do seu desejo pela atmosfera asfixiante.

Todavia, imbuido de uma espécie de responsabilidade autoconferida,
Stendhal procura forjar um personagem que, ainda que suscetivel as ameacas de
um mundo totalmente exterior, tente dar vazdo ao seu desejo. Nao no sentido
privado de Tocqueville, aquele de uma mera satisfagao servil ou de uma satisfagao
de um desejo genérico. O tipo de desejo investigado por Stendhal, a partir de
Julien Sorel, ¢ um tipo de interacdo com o mundo que tenta possibilitar a sua
individualizagdo pelo reconhecimento reciproco particular. No entanto, o tipo de
relacionamento entre os membros ja ¢ um modelo genérico de interagdo. Por isso,
Stendhal desvincula o desejo de qualquer possibilidade de reconhecimento
mundano e o pensa como um ideal independente das circunstancias: a no¢ao de
dever, aludida no inicio do capitulo. A forma desse ideal aparece como um
simulacro de um gesto que se configura como uma tentativa de se conciliar com o
seu proprio desejo. Ela existe simplesmente como um esforgo, uma tentativa de se
andar na direcdo correta, mas ja ndo ha nada que o confirme. O dever ¢ tio-
somente ele mesmo. Esse ideal tem por objetivo, porém, a busca de uma
experiéncia auténtica, i.e., a possibilidade de se ver o desejo tomado em sua
dimensao peculiar e inica, ndo apenas como uma distragdo genérica. E o lugar por

exceléncia para se investigar essa dimensao ¢ no sentimento do amor.

3.3.

O amor

A primeira defini¢ao de cristalizagdo, sua nocao fundamental, que aparece

no ensaio sobre o amor ¢ a seguinte: “a operagdo de espirito que extrai de tudo o

92 STENDHAL. Le rouge et le noir. p. 49. “Dans le fait, ces gens sages y exercent le plus
ennuyeux despotisme ; c’est a cause de ce vilain mot que le séjour des petites villes est
insupportable, pour qui a vécu dans cette grande république qu’on appelle Paris. La tyrannie de
1’opinion, et quelle opinion ! est aussi héte dans les petites villes de France, qu’aux Etats-Unis
d’ Amérique.”
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que se apresenta a descoberta de que o objeto amado tem novas perfeigdes”.”

Depois, ele desenvolve e explica que o fendmeno “provém da natureza que nos
ordena ter prazer € que nos envia sangue para o cérebro, do sentimento de que os
prazeres aumentam com as perfeicdes do objeto amado”.** A principio, o
nascimento do amor teria muito pouco a ver com a interagao entre aquele que ama
e o objeto amado. A cristalizagdo nasceria da imaginagdo que, por sua vez, teria a
capacidade de construgdo interna do que se esperar do objeto amado, mas sem

este ser previamente considerado. A palavra usada para o conceito provém do

fenomeno que Stendhal repara perto de Salzburgo:

“Nas minas de sal de Hallein, perto de Salzburgo, os mineiros jogam nas
profundezas abandonadas da mina um ramo de arvore desfolhado pelo inverno;
dois ou trés meses depois, em razdo das aguas saturadas de partes salinas que
umedecem o ramo ¢ depois se retiram deixando-o a seco, encontram-no todo
coberto de cristalizagdes brilhantes. Os menores raminhos, que ndo sdo mais
grossos do que as patas de um chapim, estdo incrustados de uma infinidade de
cristaizinhos moéveis e cintilantes. Ja ndo ¢ possivel reconhecer o ramo primitivo;
¢ um brinquedinho de crianga muito bonito de se ver.”*

Nessa acepcdo, a cristalizagdo se converteria em um processo puramente
solipsista. O amante ndo mais veria o objeto amado tal como ele é: veria apenas o
revestimento daquilo que foi produzido individualmente pela imaginag¢dao. No
entanto, como sugerido no capitulo anterior, o ensaio sobre o amor tem uma
configuracdo peculiar que deve ser levada em conta para analisar os conceitos
mobilizados pelo autor: a cristalizacdo s6 deve ser entendida a partir de seu
desenvolvimento enquanto fendmeno. Confiar, portanto, numa primeira definigao,

ndo daria conta da complexibilidade da experiéncia do amor.

9 STENDHAL. De [’amour, p. 31. “c’est ’opération de I’esprit, qui tire de tout ce qui se présente
la découverte que 1’objet aimé a de nouvelles perfections.”

% Ibid. “vient de la nature qui nous commande d’avoir du plaisir et qui nous envoie le sang au
cerveau, du sentiment que les plaisirs augmentent avec les perfections de 1’objet aimé.”

% Tbid., p. 355. “Aux mines de sel de Hallein, prés de Salzbourg, les mineurs jettent dans les
profondeurs abandonnées de la mine un rameau d’arbre effeuillé par I’hiver ; deux ou trois mois
aprés, par D’effet des eaux chargées de parties salines, qui humectent ce rameau et ensuite le
laissent a sec en se retirant, ils le trouvent tout couvert de cristallisations brillantes. Les plus petites
branches, celles qui ne sont pas plus grosses que la patte d’une mésange, sont incrustées d’une
infinité de petits cristaux mobiles et éblouissants. On ne peut plus reconnaitre le rameau primitif ;
c’est un petit jouet d’enfant tres joli a voir.”
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Antes de definir a cristalizacao tal como descrito acima, o autor inclui esse
processo como uma etapa do nascimento do amor. A citagdo ¢ longa, mas

fundamental. Segundo Stendhal, sete sdo as suas etapas:

“Eis o que se passa na alma:

“lo A admiracio.

“20 Dizemo-nos: ‘que prazer dar-lhes beijos, recebé-los! etc.’

“30 A esperanga. [...]

“40 O amor nasceu.

“Amar € ter prazer em ver, tocar, sentir por todos os sentidos, e do modo mais
proximo possivel, um objeto amavel e que nos ama.

“So A primeira cristalizagdo comeca.

“Sentimos prazer em ornar de mil perfeicdes uma mulher de cujo amor temos
certeza; [...] Isso se resume em exagerar uma propriedade soberba, que acaba de
nos cair do céu, que ndo conhecemos [...]. Deixem a cabega de um amante
funcionar durante vinte e quatro horas e eis o que encontrarao.

“[...] Um homem apaixonado v€ todas as perfeicdes naquilo que ama; no entanto,
a atencdo ainda pode ser distraida, pois a alma sacia de tudo o que ¢ uniforme, até
mesmo da felicidade perfeita.

“Eis o que sobrevém para fixar a atenc¢do:

“60 Nasce a davida. [...]

“O amante chega a duvidar da felicidade que se prometia; torna-se severo para
com as razdes de esperanca que acreditou enxergar.

“Quer voltar-se para os outros prazeres da vida, mas encontra-os aniquilados.
Toma-o o temor de uma horrivel desgraga e, com o temor, o profundo cuidado.
“7o Segunda cristalizagao.

“Comeca entdo a segunda cristalizagdo, que produz como diamantes algumas
confirmacdes a ideia:

“Ela me ama.

[...]

“O momento mais dilacerante do amor ainda jovem é aquele em que ele se da
conta de que raciocinou mal e de que é preciso destruir todo um pedaco de
cristalizacado.
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“Comega-se a duvidar da propria cristalizagdo.”*

Ora, a primeira etapa do nascimento do amor ¢ o encontro de onde nasce a
admiracdo. Esta admirac¢do inicial s6 ¢ possivel pelo o que ja é esperado pela
pessoa que ama. Ela ja tem uma ligeira ideia do que gostaria de encontrar no
objeto amado, mas esta ideia ganha uma enorme forga pelo vigor do desejo de
amar. Este vigor nasce de uma espécie de energia sufocada ao longo dos anos que
¢ mantida abafada até que tenha razdo de liberacdo. Esta energia pode ser
consumida em outras tarefas da vida (por isso, Stendhal diz que os selvagens nao

seriam capazes de cristalizagdo, pela constante atengdo dada aos perigos da vida®’,

% Tbid., p. 30-33. “lo L’admiration;

“20 On se dit : Quel plaisir de lui donner des baisers, d’en recevoir, etc. !

“30 L’espérance. [...]

“40 L’amour est né.

“Aimer, c’est avoir du plaisir a voir, toucher, sentir par tous les sens, et d aussi prés que possible
un objet aimable et qui nous aime.

“50 La premicre cristallisation commence.

“On se plait a orner de mille perfections une femme de 1’amour de laquelle on est sir; [...] Cela se
réduit a s’exagérer une propriété superbe, qui vient de nous tomber du ciel, que 1’on ne connait pas
[...]. Laissez travailler la téte d’un amant pendant vingt-quatre heures, et voici ce que vous
trouverez [...].

“Un homme passionné voit toutes les perfections dans ce qu’il aime ; cependant ’attention peut
encore étre distraite, car I’ame se rassasie de tout ce qui est uniforme, méme du bonheur parfait.
“Voici ce qui survient pour fixer 1’attention :

“60 Le doute nait. [...]

“L’amant arrive a douter du bonheur qu’il se promettait ; il devient sévére sur les raisons d’espérer
qu’il a cru voir.

“Il veut se rabattre sur les autres plaisirs de la vie, il les frouves anéantis. La crainte d’un affreux
malheur le saisit, et avec elle 1’attention profonde.

“7o Seconde cristallisation.

“Alors commence la seconde cristallisation produisant pour diamants des confirmations a cette
idée : Elle m’aime.

“Le moment le plus déchirant de I’'amour jeune encore est celui ou il s aper¢oit qu’il a fait un faux
raisonnement et qu il faut détruire tout un plan de cristallisation.

“On entre en doute de la cristallisation elle-méme.” [grifos meu]

97 Tbid., p. 31. “Le sauvage n’a pas le temps d’aller au dela du premier pas. Il a du plaisir, mais
I’activité de son cerveau est employée a suivre le daim qui fuit dans la forét, et avec la chair
duquel il doit réparer ses forces au plus vite, sous peine de tomber sous la hache de son ennemi”;
“O selvagem ndo tem tempo para ir além do primeiro passo. Ele tem prazer, mas a atividade do seu
cérebro ¢ usada para seguir o gamo que foge para a floresta, com cuja carne ele deve restaurar as
suas for¢as o mais depressa possivel, sob pena de cair sob o machado do inimigo.”
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ou quando observa que os ingleses, para gastar a energia que nao conseguem
consumir em suas tediosas relagdes amorosas, bebem ou caminham muito?8).

No entanto, como o autor deixa claro no conto que de fato pde em
movimento”® seu conceito, Ernestine ou o nascimento do amor (Ernestine ou la
naissance de [’amour)'®, o que se espera a principio € de fato bastante vago, por
isso qualquer pessoa que tenha uma aparéncia ligeiramente parecida com o que se
espera pode se encaixar como objeto da paixdo. Este processo ¢ fortalecido pelo
isolamento e pela vida tediosa da pessoa que ama, que guarda dentro de si uma
intensa energia para amar. Ao liberar toda sua poténcia, ao primeiro sinal de que
se pode amar, basta que na primeira pessoa que apareca seja reconhecida a sua
abstracdo deveras imprecisa. O processo da primeira cristalizacdo cuidaria para
que o objeto amado se revestisse de perfeicdes ndo antes existentes.

No entanto, esta ¢ a ideia de amor juvenil para Stendhal. O exemplo de
Ernestine ¢ de uma moga de dezesseis anos e que vive isolada em um castelo. Ela
desfruta apenas da convivéncia de seu tio e de alguns criados que trabalham a seu
servico. E com o surgimento de uma pessoa imprevista que nasce o amor, quando
ele da o menor sinal de que o amor seria correspondido. Como o autor elabora na
secdo chamada “da esperanca”, “basta um grau muito pequeno de esperanga para
que nas¢a o amor”.!91 O mesmo processo pode acontecer também com a mulher
que vive uma existéncia muito tediosa e habitual. Advém de sua vida regular a
for¢a de uma paixao fulminante, que romperia com sua rotina. No entanto, esta ¢
apenas uma das possibilidades do amor — ou melhor, um momento necessario
para o conhecimento de si. Como Stendhal elabora ao término de suas etapas do

nascimento do amor, ha uma espécie de revisdo da cristalizagdo criada

% Ibid., p. 161. “De 1a, pour les hommes, la nécessité de s’enivrer tristement chaque soir, au lieu
de passer comme en Italie leurs soirées avec leur maitresse. En Anglaterre, les gens riches ennuyés
de leur maison et sous prétexte d’un exercise nécessaire font quatre ou cinq lieues tous le jours
comme si ’homme était créé et mis au monde pour trotter. Ils usent ainsi le fluide nerveux par les
jambes et non par le coeur”; “Dai, para os homens, a necessidade de se embriagarem tristemente a
cada noite, em vez de passar, como na Italia, as noites com a amante. Na Inglaterra, os homens
ricos entendiados com seus lares e sob pretexto de um exercicio necessario, andam quatro ou cinco
léguas todos os dias, como se o homem tivesse sido criado e nascido para caminhar. Assim, eles
gastam o fluido nervoso com as pernas, € ndo com o cora¢do.”

9 E importante lembrar que a historia ndo é uma ilustracdo da ideia de Stendhal, mas justamente
quando ele testa os limites de suas nog¢des. Por isso, acredito que suas historias t€ém muito a
oferecer em relag¢@o a nocdo inicialmente elaborada.

100 STENDHAL, De I’amour; pp. 369-398.

101 Tbid., p. 34. “Il suffit d’un trés petit degré d’espérance pour causer la naissance de I’amour.”
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inicialmente, em que parte dela ¢ destruida e, em seguida, reformulada. Essa
revisdo pode vir tanto da decepgdo apds descobrir que o objeto amado ndo o ama,
como também da percep¢dao de que, com efeito, a pessoa ndo possui aquelas

perfeicdes antes reconhecidas:

“Antes que a sensagdo, consequéncia da natureza dos objetos, chegue até clas,
cobrem-nos de longe, ¢ antes de os ver, com o encanto imaginario de que
encontram em si mesmas uma fonte inesgotavel. Depois, ao se aproximarem,
véem essas coisas ndo tais como sdo, mas tais como as fizeram e, gozando de si
mesmas sob a aparéncia de tal objeto, acreditam gozar desse objeto. Mas, um
belo dia, cansam-se de arcar com todas as despesas, descobrem que o objeto
amado ndo devolve a bola; o deslumbramento desmorona e a derrota sofrida pelo
amor-proprio torna-as injustas para com o objeto apreciado demais.”102

Essa articulagdo acima entre amante e objeto amado ¢ precisamente a que se
encontra em almas “ardentes por excesso” (ardentes par accés) ou “apaixonadas a
crédito” (amoureuses a credit). SO a crenga interior na cristalizagdo, portanto, nao
sustenta a ideia que se tem de seu amor. A derrota do amor-proprio sugere que o
sujeito ndo se vé€ reconhecido, afinal, no reconhecimento que produziu do outro.
Este ponto fica muito mais claro quando o autor estabelece uma distingao
entre 0 modo de amar de uma mulher de dezoito anos e de uma mulher de vinte e
oito anos, tempo que possibilita maior “discernimento para a posse do prazer”!?,
Apbs expor sua doutrina a uma mulher de espirito, que por sua vez discordava de

sua elaboragdo dizendo que o amor aos dezoito anos tinha muito mais vivacidade,

Stendhal explica:

“Uma moga de dezoito anos ndo tem cristalizagdo suficiente em seu poder, forma
desejos limitados demais pela pouca experiéncia que tem das coisas da vida para
estar em condi¢gdes de amar com tanta paixdo quanto uma mulher de vinte e oito
anos [...].

Nao, senhora, a presenga da desconfianca, que ndo existia aos dezesseis anos, &
evidentemente o que deve dar uma cor diferente a esse segundo amor. Na
primeira juventude, o amor é como um rio imenso que arrasta tudo em seu curso

102 Tbid., p. 68. “Avant que la sensation, qui est la conséquence de la nature des objets, arrive
jusqu’a elles, elles les couvrent de loin et avant de les voir, de ce charme imaginaire dont elles
trouvent en elles-mémes une source inépuisable. Puis, en s’en approchant, elles voient ces choses,
non telles qu’elles sont, mais telles qu’elles les ont faites, et, jouissant d’elles-mémes sous
I’apparence de tel objet, elles croient jouir de cet objet. Mais, un beau jour, on se lasse de faire tous
les frais, on découvre que 1’objet adoré ne renvoie pas la balle ; ’engouement tombe, et 1’échec
qu’éprouve I’amour-propre rend injuste envers 1’objet trop apprécié.”

103 Tbid., p. 43. “Epicure disait que le discernement est nécessaire a la possession du plaisir”;
“Epicuro dizia que o discernimento é necessario para a posse do prazer”.
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e ao qual sabemos que é impossivel resistir. Ora, uma alma terna se conhece aos
vinte e oito anos; sabe que, se para ela ainda existe alguma felicidade na vida, ¢
ao amor que deve pedi-la; trava-se nesse pobre coracdo uma luta terrivel entre o
amor e a desconfianga.”!04

Ora, a distingdo entre idades estabelecida por Stendhal pde a questdo do amor em
outra chave, dentro da qual a primeira defini¢ao de cristalizacdo apenas nao dava
conta. O que estd em jogo na cristalizagdo, portanto, ¢ mutavel: ndo se trata
apenas de um desenvolvimento puramente individual e apartado do mundo. O
amor ndo ¢ apenas uma investigacdo para dentro. Constroi-se, pelo contrério, a
partir da “experiéncia que tem das coisas da vida”.

Essa experiéncia pode ser entendida como um amadurecimento, mas um
que se conecta a um tipo de conhecimento de si. No primeiro amor, o fendmeno ¢
vivido como um turbilhdo sem nenhuma distingdo. E como uma energia sem
nenhuma dire¢io e sem forma. A medida que, no entanto, a mulher ganha
experiéncia de vida, ela se conhece mais e consegue estabelecer uma relacao mais
autoconsciente com sua experiéncia do amor: por isso a desconfian¢a. Desconfia-
se do outro e de si; da ideia que construiu-se a partir de si mesmo e da capacidade
que o objeto tem de lhe oferecer o previsto pela imaginag¢do. Pela vivéncia do
amor, a mulher de vinte e oito ndo apenas ja se decepcionou pela frustracdo de nao
ser amada, como também ja se enganou na cristalizagdo que ela mesma
estabeleceu anteriormente. E como se o processo de amadurecimento fosse, com
efeito, uma abstracdo que, em sua interagdo com o mundo, fosse constantemente
reconfigurada. E como se o proprio eu fosse paulatinamente “descoberto” em
interacdao, dado que o amor possibilita o reconhecimento de si & medida que se
reconhece no olhar do outro: aquilo que funda a autenticidade da relagdo e

individualiza a ambos.105

104 Tbid.“Une jeune fille de dix-huit ans, n’a pas assez de cristallisation en son pouvoir, forme des
désirs trop bronés par le peu d’expérience qu’elle a des choses de la vie, pour étre en état d’aimer
avec autant de passion qu’une femme de vingt-huit [...].

— Non, Madame, la présence de la méfiance qui n’existait pas a seize ans, est évidemment ce qui
doit donner une couleur différente & ce seconde amour. Dans la premiére jeunesse, /’‘amour est
comme un fleuve immense qui entraine tout dans son cours, et auquel on sent qu’on ne saurait
résister. Or une ame tendre se connait a vingt-huit ans ; elle sait que si pour elle il est encore du
bonheur dans la vie, c’est pour a I’amour qu’il faut le demander ; il s’établit, dans ce pauvre coeur
agité, une lutte terrible entre I’amour et la méfiance.”

105 FRYE, Northrop, A natural perspective: the development of Shakespearean Comedy and
Romance, p. 86.
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Na reflexdo sobre os Estados Unidos, aludida a poucas paginas atras,
Stendhal diz que o amor ¢ inexistente nesse pais e justifica pelo fato de que 14 ha
muito habito de razdo. O problema do excesso desse habito, para Stendhal, ¢ que
ele impossibilitaria a condicdo para o nascimento do amor: a cristalizagdo. A
cristalizacdo ¢ descrita como uma etapa fundamental do nascimento do amor e,
por ndo conseguir cristalizar, os Estados Unidos ndo teriam o verdadeiro amor. O
habito de razdo impediria o amor porque nele s6 se calcularia as chances de
sucesso, ou seja, aquilo que € 1til, o oficial, o positivo, o previsivel: tudo que vem

de fora. Por essa caracteristica, ele inibiria o desenvolvimento da imaginacao:

“Tudo o que € cerimdnia, por sua esséncia de ser alguma coisa preparada e
prevista com antecedéncia, na qual se trata de comporta-se de uma maneira
conveniente paralisa a imaginagdo e so a deixa desperta para o que € contrario ao
objetivo da cerimdnia [...].”1%

Existe nesse tipo de relagdo uma espécie de direcionamento da energia no sentido
de que a atencdo esteja desperta para que ndo se saia do prescrito: ou seja, uma
atencdo voltada a se modelar a um exterior completamente independente do
desejo do individuo. O pensamento se concentra em se encaixar no que ha de
exterior a ele — em outras palavras, essa ¢ a forca do véu do habito, discutida no
primeiro capitulo. Por isso, ndo hé investigacdo em sua intera¢gdo com o mundo.
Essa experiéncia do amor da qual Stendhal nos fala que possibilita o
conhecimento de si ndo ¢ apenas uma experiéncia mediada no nivel do
apreensivel. E uma experiéncia que se comunica em um outro tipo de ordem: é
uma atencdo desperta intuitivamente. Além de uma distingdo de idade, Stendhal
também diferencia dois tipos de almas: a terna e a prosaica. A segunda seria a do
habito de razdo: limitada, portanto, pelo héabito, a aten¢do se voltaria apenas ao
que ¢ certo, sem nenhuma margem de flexibilidade. Enquanto a primeira, terna,
capaz de conhecer a si mesma, ¢ uma alma que se conecta com o mundo de uma

maneira também intuitiva, a atencdo dela permanece desperta. No entanto, as

106 STENDHAL, De [’amour, p. 66. “Tout ce qui est cérémonie, par son essence d’étre une chose
affectée et prévue d’avance, dans laquelle il s’agit de se comporter d’une maniere convenable,
paralyse I’imagination et ne la laisse éveillée que pour ce qui est contraire au but de la cérémonie

[..]7
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forgas dos habitos, tanto do tédio como de razdo, tornariam estéril essa dimensao
da alma. Para ser alimentada, ela precisaria ser desatrofiada.

Nesse sentido, a experiéncia amorosa se converte, em Stendhal, em uma
possibilidade de desatrofiar essa dimensao da alma para quem a possui, mas que,
pelo hébito, adormeceu. No contexto da Restauracdo, pela condicao de tédio e da
racionalidade excessiva, ¢ como se apenas o amor pudesse acordar uma energia
abafada e, por isso, ela emerge como um rio imenso que arrasta tudo, sem
nenhuma direcdo. No entanto, essa energia também devolve o sujeito para o
mundo sem que dele ele se sinta absolutamente apartado. A forga interior
despertada, ao recolocar o sujeito em sua capacidade de conexdo, faz com que a
medida que ele ame, ele se conheca. A experiéncia possibilita uma capacidade de
desvendar a si e, como a sua ideia de arte, também de conhecer uma esfera inédita
do real, uma nova versdo de si mesmo que se expande para além de suas proprias
fronteiras ao rasgar o véu do habito.

O amor-paixdo de Stendhal ndo deve ser, portanto, entendido em uma
apreensdo puramente subjetiva. A investigagdo subjetiva ¢ apenas um dos
momentos do nascimento do amor, bem como da investigacdo de si (por isso
Stendhal dard muita importancia para a soliddo como possibilidade de um certo
afastamento do mundo). Ela possibilita uma entrada na existéncia levando em
conta seu desejo: algo que preserve certa distancia frente a tendéncia conformista
dos habitos. Trata-se de um cuidado que tem como centro a preocupacao em
conformar-se ao proprio desejo.

Existe, no autor, porém, um processo de amadurecimento que ndo passa
por um conhecimento apenas racional da realidade, nem, tampouco, por uma
adequacdo puramente apaziguante as convengdes. Stendhal nos fala de uma
relacdo intuitiva entre duas pessoas. O problema que aparece, no entanto, para o
autor, ¢ que nao hd mais esse tipo de interacao, de contato direto, que possibilite o
amor: na Franca, todo tipo de relacdo ¢ atravessado pelo medo do ridiculo, pelo
império das conveniéncias ou pela primazia do util. Para que haja qualquer
restabelecimento de conexao real e Unica ¢ fundamental antes que seja possivel se

despir da preponderancia da imponente for¢a da realidade. Por isso, ¢ fundamental
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que o sujeito se arrisque — como Julien Sorel se arrisca ao pegar a mao da
senhora de Rénal — para que possa talvez vislumbrar a sensagdo de ter realmente
uma emoc¢ao profunda — um risco que carrega em si, no entanto, a possibilidade
de ser absorvido pela atmosfera asfixiante. A experiéncia amorosa, pela condi¢ao
propria de se voltar para o que ¢ exterior a si, torna-se uma das possibilidades para
que as almas se tensionem e se desatrofiem pelo objeto amado. Ao despertar
forgas interiores, o individuo passa a se conhecer e reconhece-se no outro pela

descoberta do que ha de peculiar em ambos.

34.

“Somos o0 que podemos, mas sentimos o que somos”

O inicio do romance, como j& notado, ¢ caracterizado por uma entrada
gradual, pelo olhar de um viajante, na atmosfera asfixiante da provincia de
Verriéres. Depois de uma narrativa relativamente curta, mas enfatica, das
situacdes mesquinhas e interesseiras dos seus habitantes, passando do camponés
ao burgués rico, do nobre ao padre, o narrador, enfim, ajusta seu foco, apos quatro
capitulos de uma genérica apresentacdo, € nos anuncia o seu protagonista: Julien
Sorel, um rapaz esbelto, de rosto quase feminino, de olhos ardentes, “destacado
por uma singularidade tio cativante.”!%’

Apesar de as primeiras paginas darem a impressao de que Julien, nascido
na provincia, seria motivado por objetivos comuns aos dos outros habitantes da
regido, qual seja, fazer fortuna, o narrador o destaca por diferir, em aparéncia e
habitos, de seu pai e seus irmaos, bem como dos moradores: nao bastaria a Julien
ter lucro. As ideias que um cirurgido-mor da Legido de Honra do exército
napolednico lhe transmitira em sua juventude causaram notoria impressdao em seu
carater e lhe inflamaram a alma, bem como os livros que o mesmo sujeito lhe
legara: Confissoes, de Rousseau, a cole¢do de boletins do Grande Exército e o
Memorial de Santa Helena, de Napoledo. Atento as condigdes proprias de sua

regido apds a Restauracdo, no entanto, ele sabia que ndo era se expondo que

107 STENDHAL, Le rouge et le noir, p. 63. “distinguée par une spécialité plus saisissante.”
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poderia ascender a “esta bela condi¢do de padre que abre todos os caminhos.”!08
Pelo contrario, precisava mascarar suas motivagdes, se tornar intencionalmente
um hipocrita — nas palavras do narrador.

Quando a proposta de sair do seu ambiente familiar se apresenta, ¢ este
Julien que o leitor encontra: motivado a sair da provincia, inflamado por sua
admiragdo por Napoledo e disposto a “se expor a mil mortes”! para escapar
daquele meio. Julien aceita a proposta como prova de sua coragem e se expde
aquilo que acredita ser um perigo: conviver bem proximo as pessoas que odeia.
Rousseau lhe ensinara o orgulho, ndo de sua posi¢ao social, mas de si mesmo
diante de qualquer um que pudesse lhe julgar inferior. E em parte por conta desse
orgulho que ele fundara a sua postura profundamente desconfiada, que permeara
toda a narrativa: uma atitude que nunca o permite ser absorvido completamente ¢
que, por isso, o possibilita se expor ao convivio com esse estrato social que ele
tanto despreza. Distanciando-se da possibilidade da carreira militar, mas elegendo
Napoledo como seu mentor, Julien se langa num mundo até entdo totalmente
desconhecido.

Julien Sorel pode ser entendido, como Mathilde também foi caracterizada,
como um personagem inteiramente imaginario. Para Stendhal, ambos, assim como
também a senhora de Rénal, ndo seriam possiveis dentro dos costumes sociais de
sua época. No entanto, as tor¢des narrativas e o estreitamento do foco do narrador
fazem com que algumas diferencas em suas biografias pessoais os tornem
bastante distintos em meio a sociedade: os trés sdo desenhados em suas sutis
singularidades. A caracteristica que os une ¢ apenas uma: um sentimento
especifico de isolamento. Esse sentimento possibilita um ponto de vista similar ao
do narrador: existe nele um misto de proximidade e distancia. Os trés personagens
estdo implicados nas intrigas das sociedades pelo envolvimento no jogo social,
porém, como talvez o proprio Stendhal em sua vida e diferentemente da maior
parte dos personagens, eles t€m um ponto de fuga: eles sdo mais ou menos

conscientes de suas respectivas diferengas, aquelas caracteristicas ou ideias que os

18Tbid., p. 66. “de ce bel état de prétre qui méne a tout.”
109 Tbid., p. 71. “ s’exposer a mille morts.”
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fazem achar que so6 poderiam integrar uma outra realidade que ndo aquela e o que
os fazem se reconhecer em seus isolamentos.

A senhora de Rénal ¢ descrita pelo narrador pelo seu modo de vida todo
interior. A sua falta de experiéncia e sua educacgdo religiosa fizeram-na isolar-se
das grandes vaidades provincianas: ndo leu romances, ndo tinha o interesse na
coquetterie com seus conterraneos, ndo desejava manter-se na moda e tinha seus
filhos como suas unicas preocupacoes. Ela ¢ caracterizada por sua ingenuidade,
pela falta de experiéncia, ainda que dotada de uma altivez de alma e de uma
beleza bastante notavel dado seus “avangados” trinta anos. Ao sair do convento,
esqueceu tudo que aprendeu, mas, nas palavras do narrador, “ndo colocou nada no
lugar, e acabou por ndo saber nada”!!0. Essa ignorancia fizera com que ela
tomasse sua realidade como dada e abnegasse sua vontade: casou com o senhor de
Rénal apenas pela sua — quase imperceptivel — distingdo de costumes nobres

»111

perante os outros homens “endinheirados”''', mas achava, no fundo, que todos

homens lhe seriam iguais!!2. Até que conhece Julien Sorel, aquela “alma nobre ¢

2113

orgulhosa™'°, que lhe abre os olhos para uma espécie de mundo diferente e que a

submete a “educacdo do amor.” !

Ja Mathilde, a senhorita de La Mole, filha de um grande nobre citadino, o
senhor de La Mole — de quem Julien serd secretirio —, apesar da idade de
dezenove anos, ndo goza da mesma ingenuidade da nobre provinciana. Pelo
contrario, estd mais que imersa no jogo da corte parisiense. Como a descri¢ao
realizada pelo olhar do viajante da primeira parte da narrativa, inicialmente a
apresentacdo da senhorita de La Mole ¢ bastante genérica. Ele o compde como os

outros poucos personagens da corte: impregnados pela atmosfera moral. Mesmo

aos olhos de Julien, ela aparece sem muita peculiaridade:

“Ela nao lhe agradou; porém, olhando-a atentamente, pensou que nunca vira
olhos tdo belos; anunciavam, no entanto, uma grande frieza na alma. Na

110 Tbid., p. 86.  elle ne mit rien a la place, et finit par ne rien savoir.”

1 Tbid., p. 87. “ces gens a argent.”

112 Tbid.. “lui parurent des choses naturelles a ce sexe, comme porter des bottes et un chapeau”.
113 Ibid., p. 88. “4me noble et ficre.”

114 Tbid., p. 156. “éducation de I’amour.”
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sequéncia, Julien achou que tinham a expressao do tédio que examina, mas que se
lembra da obrigagao de ser imponente.”!!>

A senhorita de La Mole age, a principio, precisamente segundo o modelo que lhe
¢ prescrito — o que a diferencia € apenas a evidente superioridade desdenhosa que
ela denota em suas relagcdes com os de mesma posicao social. Essa imponéncia ¢
atentada pelo narrador e por Julien quando mostram insistentemente a
centralidade de sua influéncia e o cortejo que lhe ¢ direcionado nos grandes bailes
e jantares em sua mansdo. No entanto, mesmo diante da percep¢do de sua
imponéncia, para Julien ela é apenas tediosa. E apenas no capitulo X, da segunda
parte do romance, que o her6i se depara com uma distin¢do de outra natureza, a
partir da veste de luto que a personagem habitualmente usa no dia 30 de abril.

Esse ¢ o capitulo em que Julien Sorel se interessara pela senhorita de La
Mole. Isso ocorre porque, contrariando sua opinido ja firmada sobre a leviana
dama, o protagonista vé pela primeira vez nessa personagem a distingdo de seu
carater: seu deslumbramento com o passado da rainha Margarida de Navarra. O
que causa a ela admiragdo ¢ a histdria herdica de sua gloriosa ascendente: apds o
seu amante, Boniface de La Mole, ser decapitado, a rainha pede ao seu carrasco
sua cabeca para que, ela mesma, com suas proprias maos, enterre-a numa capela
situada ao pé da colina de Montmartre. Para Mathilde, com seu enorme fascinio
por essa época, essa era a medida de seu enfado, o que a fazia tomar consciéncia
da condicdo que padecia todo o seu século: a excessiva preocupacdo com a
reputagao, mas nao com atos reais. E ¢ notando o ridiculo que o luto lhe
propiciava ano apos ano, sempre na mesma data, que Julien abre seus olhos para a
altivez e distingao da alma de Mathilde: nesse momento ha um reconhecimento de
sua singularidade.

A relacdo que Mathilde estabelece com Julien ¢ a de um jogo. Ele se
assemelha bastante, com efeito, de seu ideal herdico. E um homem que aparece
aos seus olhos, sobretudo em comparagdo com os outros homens da corte, como

um destemido:

15 Tbid., p. 271. “il pensa qu’il n’avait jamais vu des yeux aussi beaux ; mais ils annongaient une
grande froideur d’ame. Par la suite Julien trouva qu’ils avaient I’expression de I’ennui qui
examine, mais qui se souvient de 1’obligation d’étre imposant.”
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“Entre mim e Julien, ndo ha contrato assinado, nem tabelido, tudo é heroico, tudo
serd fruto do acaso. Exceto pela nobreza que lhe falta, ¢ como o amor de
Margarida de Valois pelo jovem de La Mole, o homem mais distinto de seu
tempo. Tenho culpa se os rapazes da corte sdo tdo partidarios das conveniéncias,
e empalidecem s6 de pensar na menor aventura um pouco diferente? Uma
viagenzinha a Grécia ou a Africa ¢ para eles o cimulo da audacia, mesmo assim
s6 sabem andar em bando. Basta que se vejam sozinhos para que tenham medo,
ndo da langa do beduino, mas do ridiculo, e esse medo os enlouquece.

“Meu pequeno Julien, pelo contrario, sé gosta de agir sozinho. Nunca essa
criatura privilegiada teria a menor ideia de buscar apoio e socorro nos outros! Ele
despreza os outros ¢ ¢ por isso que ndo o desprezo. Se, apesar de sua pobreza,
Julien fosse nobre, meu amor ndo passaria de uma tolice vulgar, uma mera
alianca desigual; isso eu ndo aceitaria; nao haveria aquilo que caracteriza as
grandes paixodes: a imensiddo da dificuldade a ser vencida e a negra incerteza dos
acontecimentos.”!16

H4, no encontro dos dois, um reconhecimento mutuo: cada um termina por se
destacar e contrastar com o mundo ao redor. Ambos se reconhecem como
distantes da realidade social que os envolve, apesar de por diversas vezes se
verem contaminados pela asfixia moral da época. Até que Julien lance mao da
estratégia do principe Korasoff — de mandar as cartas para a senhora de
Fervaques para lhe fazer ciimes —, Mathilde se questiona diversas vezes acerca
de sua reputacdo de ceder aos encantos de um pequeno burgués, titubeia se o
sacrificio valeria a pena, se pergunta acerca da real nobreza de costumes — que
ndo coincide com a de nascimento — de seu amante. Quase que plenamente
imersa na sua atmosfera moral, ndo consegue ter certeza nem de seu desejo, nem
da indole do seu amante, apenas tem a certeza do seu enfado. E Julien, porém,
quem pode lhe dar a oportunidade de viver seu desejo: o de realizar a tao
premente energia de heroismo em sua vida. O seu fascinio pelo passado € o que a

possibilita, afinal, ir na contramao de seu século.

116 Tbid., p. 424-425. “Entre Julien et moi il n’y a point de signature de contrat, point de notaire
pour la cérémonie bourgeoise ; tout est héroique, tout sera fils du hasard. A la noblese prés qui lui
manque, c’est I’amour de Marguerite de Valois pour le jeune La Mole, ’homme le plus distingué
de son temps. Est-ce ma faute a moi, si les jeunes gens de la cour sont de si grands partisans du
convenable, et palissent a la seule idée de la moindre aventure un peu singuliére ? Un petit voyage
en Gréce ou en Afrique est pour eux, le comble de I’audace, et encore ne savent-ils marcher qu’en
troupe. Dés qu’ils se voient seuls, ils ont peur, non de la lance du Bédoiun, mais du ridicule, et
cette peur les rend fous.

Mon petit Julien, au contraire, n’aime a agir que seul. Jamais, dans cet étre privilégié, la moindre
idée de chercher de I’appui et du secours dans les autres ! il meprise les autres et ¢’est pour cela
que je ne le méprise pas.

Si, avec sa pauvreté, Julien était noble, mon amour ne serait qu’une sottise vulgaire, une
meésalliance plate ; je n’en voudrais pas ; il n’aurait point ce qui caractérise les grandes passions :
I’immensité de la difficulté a vaincre et la noire incertitude de I’événement.”
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O amor entre Julien e a senhora de Rénal ¢ de natureza muito diversa: ou
melhor, como o narrador faz questdo de assinalar inimeras vezes, ndo era amor o
que o personagem sentia pela mulher do prefeito. Em toda a primeira parte do
romance, dedicada a relacdo entre os dois, o narrador mostra que do lado da
senhora de Rénal ha uma descoberta de um sentimento absolutamente novo, ja da
parte do herdi é mera superagdo de si mesmo por meio da conquista. No entanto, o
protagonista vive alguns breves e pequenos momentos de desapego real da tensao
que caracteriza sua postura ao longo da narrativa. Nunca, porém, pela crenca do
seu amor por ela, mas por sentir que, nela, ele poderia confiar, ou melhor, que nao
precisaria estabelecer uma relagdo de tdo intensa rivalidade com sua amante. Sao
esses 0s momentos nos quais a senhora de Rénal ensina a Julien sobre o
funcionamento politico e mesquinho da provincia e quando ele percebia “em que
medida as ideias que cultivava tinham pouca semelhanga com a realidade”.!!’

Julien Sorel, por sua vez, deve seu ponto de vista distanciado ao seu
orgulho, ao seu deslumbre com o personagem historico de Napoledo Bonaparte e,
sobretudo, a soliddo que as vezes se concede e que enche o seu espirito de
imaginacdo. Como elaborado no primeiro capitulo desta dissertacdo, Stendhal
atribui o tédio ao sujeito que tem uma existéncia pautada em um modo de vida
todo exterior. Mesmo aquele que ndo atente para a sua condigdo, sente os
sintomas de sua miséria: todo o esforco de seu ser ¢ o de se distrair
incessantemente com distragcdes genéricas sem uma satisfagdo real. Julien, no
entanto, faz um tipo de esforgo inverso: ele tenta entrar em contato, na medida do
possivel, com seu desejo. Os movimentos de entrada franca em si mesmo ocorrem
em seus momentos de profunda solidao.

Em um pequeno artigo sobre o tédio''®, Kracauer (1889-1966) estabelece
uma diferenca entre dois tipos do fendmeno: um que ele nomeia “tédio vulgar”
que “meramente expressa uma insatisfacdo que desapareceria imediatamente caso

uma ocupagdo mais prazerosa que aquela moralmente aceita estivesse

disponivel”?; e outro, o tédio radical. Sobre o primeiro, o comentario ¢ maior:

17 Ibid., p. 93. “combien leurs idées ressemblait peu a la realité.”

118 KRACAUER, S., Boredom, pp. 331-334.

19 Tbid., p. 331. “merely expresses a dissatisfaction that would immediatly disappear if an
occupation more pleasant than the morally sanctioned one became available.” [traducdo da autora]
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ele ¢ o tédio do qual o sujeito ¢ objeto, aquele em razdo do qual a vitima se
anestesia e pelo qual se procura o consumo das distragdes vazias. Ele ¢ indice e
fator de um mundo que ndo permite o sujeito realmente existir. Esse tédio afasta o
eu de si mesmo, transforma-o em receptaculo permanente do mundo. Nesse
movimento de receptividade constante, os sujeitos sdo banidos de seus proprios
vazios, como se o vazio fundador de seus desejos lhes fosse negado. De encontro
a ele, Kracauer propoe um tédio radical, i.e., um tédio no qual se € sujeito e que se
pode estar presente: um tipo de contemplacdo de si mesmo, que lhe permita
vislumbrar seu proprio vazio. Parece ser o caso do protagonista do romance.

O isolamento que Julien se concede algumas vezes ao longo da narrativa ¢
dessa segunda natureza: uma espécie de tédio radical, quando ele se propicia um
tipo de afastamento que lhe confere a suspensdo breve do fluxo da vida corrente,
na tentativa — quase sempre fracassada — de coincidir com o préprio desejo. O
exemplo mais nitido desse gesto ocorre na primeira vez em que Julien, ainda
preceptor da mansdo dos Rénal, se esconde no que viria a ser seu refugio, na gruta
na montanha do vale do Doubs, onde Mathilde, mais tarde, realizando o desejo do

defunto, enterrara sua cabeca:

“Julien nao tinha pressa em vé-lo [Fouqué], nem a ele nem a nenhum outro ser
humano. Escondido como ave de rapina em meio as rochas nuas que coroavam a
grande montanha, podia vislumbrar ao longe qualquer homem que se
aproximasse dele. Divisou uma pequena gruta no meio da encosta quase vertical
de um rochedo. Rumou para 14, e logo estava instalado nesse refiigio. ‘Aqui’,
pensou com os olhos brilhantes de alegria, ‘os homens ndo poderiam me atingir.’
Teve a ideia de se entregar ao prazer de escrever 0s proprios pensamentos, prazer
tao perigoso para ele em qualquer outro lugar. Uma pedra quadrada serviu-lhe de
apoio. Sua pena voava: nao via nada do que o cercava. Notou por fim que o sol se
punha por tras das montanhas longinquas do Beaujolais.

“‘Por que ndo passar a noite aqui?’, pensou. ‘Tenho pao e sou [livre!” Ao som
dessas palavras grandiosas, sua alma exaltou-se; a hipocrisia ndo lhe permitia ser
livre nem na casa de Fouqué. A cabega apoiada nas duas maos, olhando a
planicie, agitado pelos devaneios e pelo gozo da liberdade, Julien sentiu-se mais
feliz na gruta do que jamais fora em toda a vida. Sem perceber, viu se apagarem,
um apos o outro, todos os raios do crepusculo. Em meio a escuriddo imensa, sua
alma perdia-se na contemplacdo do que imaginava encontrar um dia em Paris.
[...]

“Mesmo supondo-se que tivesse a imaginacdo de Julien, um rapaz criado em
meio as tristes verdades da sociedade de Paris teria sido despertado, nesse
momento de seu romance, pela fria ironia; as grandes agoes teriam desaparecido
Juntamente com a esperanc¢a de atingi-las, para ceder lugar & conhecida maxima:
quando se deixa a amante, corre-se o risco de ser enganado duas ou trés vezes por
dia. O jovem camponés nada via, entre ele e as a¢oes mais heroicas, sendo a
falta de oportunidade. [...]
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“Antes de deixar a pequena gruta, fez uma fogueira e queimou cuidadosamente
tudo o que havia escrito.”!20

O isolamento de Julien tem por objetivo se distanciar: estabelecer uma relacao
remota com sua realidade ndo para que dela ele se suprima, mas para que de fato
ele consiga agir e produzir no mundo. A soliddo € o que o faz se distanciar de sua
hipocrisia, condi¢do para se estar em meio a sociedade: ¢ quando ele pode ser
livre, ou seja, vislumbrar seu proprio desejo, sem forma precisa, mesmo que ele
nunca o alcance.

A solidao de Julien tem um papel semelhante, como no processo do amor,
ao que ela tem no cultivo da cristalizagdo: faz com que o sujeito ndo se subtraia,
afinal, a rede abstrata das relagdes corrompidas da Restauracdo. E como se fosse o
destino futuro de Julien que se revestisse dos cristais do processo do amor. O
gesto permite, como sugerido no trecho acima, que Julien ndo sucumba a fria
postura irdnica que, segundo o narrador do romance, tira do jovem ainda sensivel
a esperanca de realizagdo de grandes acoes e o resigna. Para o narrador, “aos vinte
anos, a ideia do mundo e do efeito que nele se deve produzir ¢ mais forte do que

tudo”!?!, e ¢, por ndo ser interrompido, que o seu protagonista ainda deseja ter sua

120 STENDHAL, Le Rouge et le Noir, pp. 129-131. “Julien n’était point pressé de le voir, lui ni
aucun autre étre humain. Caché comme un oiseau de proie, au milieu des roches nues qui
couronnent la grande montagne, il pouvait apercevoir de bien loin tout homme qui se serait
approché de lui. Il découvrit une petite grotte au milieu de la pente presque verticale d’un des
rochers. Il prit sa course, et bient6t fut établi dans cette retraite. Ici, dit-il avec des yeux brillants de
joie, les hommes ne sauraient me faire de mal. Il eut I’idée de se livrer au plaisir d’écrire ses
pensées, partout ailleurs si dangereux pour lui. Une pierre carrée lui servait de pupitre. Sa plume
volait : il ne voyait rien de ce qui I’entourait. Il remarqua enfim que le soleil se couchait derriére
les montagnes éloignées du Beaujolais.

“Porquoi ne passerais-je pas la nuit ici? se dit-il ; j’ai du pain, et je suis libre ! Au son de ce grand
mot son ame s’exalta ; son hypocrisie faisait qu’il n’était pas libre méme chez Fouqué. La téte
appuyée sur les deux mains, regardant la plaine, Julien resta dans cette grotte plus heureux qu’il ne
Iavait été de la vie, agité par ses réveries et par son bonheur de liberté. Sans y songer il vit
s’éteindre, 1’un aprés ’autre, tous les rayons du crépuscule. Au milieu de cette obscurité immense,
son ame s’égarait dans la contemplation de ce qu’il s’imaginait rencontrer un jour a Paris.

[...]

“Méme en lui supposant ’imagination de Julien, un jeune homme élevé au milieu des tristes
vérités de la société de Paris, elt été reveillé a ce point de son roman par la froide ironie ; les
grandes actions auraient disparu avec [’espoir d’y atteindre, pour faire place a la maxime si
connue : Quitte-t-on sa maitresse, on risque, hélas ! d’étre trompé deux ou trois fois par jour. Le
jeune paysan ne voyait vien entre lui et les actions les plus héroiques, que le manque d’occasion.
[...]

“Avant de quitter la petite grotte, Julien alluma du feu et brila avec soin tout ce qu’il avait
écrit.” [grifos meus]

121 Tbid., p. 123. “a vingt ans, I’idée du monde et de I’effet a y produire I’emporte sur tout.”
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oportunidade: uma brecha que o faga ser ele mesmo no mundo. E, afinal, o motor
de suas incansaveis a¢cdes em dire¢do a lugar nenhum.

Como o tédio radical de Kracauer, o isolamento de Julien permite ao
personagem que ele ndo se perca completamente e que ele ndo se afaste ao ponto
de ele esquecer do que se tratava sua entrada no mundo. Nao que ele estabeleca ao
que se refere precisamente: em nenhum momento, nem ele, nem o narrador,
conseguem dizer qual € o seu objetivo. Isso porque, como ja aludido, existe um
abismo entre a acdo do personagem e sua realizagdo. Todo reconhecimento que
objetiva sua a¢do ¢ um reconhecimento genérico, ndo fala sobre o que hé de tnico
no personagem, ou seja, ndo fala de seu desejo pessoal. Na mesma medida,
porém, quando ha reconhecimento reciproco unico, aquele que singulariza as duas
pessoas pelo que faz da relagdao incomparavel, Julien ndo consegue experimentar e
nem pode ver. Permeado como estd pelo véu do habito, ele adota uma postura
desconfiada que ndo o possibilita a real satisfagdo quando do momento vivido.
Paradoxalmente, no entanto, ¢ apenas por adotar a desconfianca que Julien
consegue estabelecer uma conexao particular com sua vida e fugir da sensagdo de
ter experimentado uma existéncia integralmente genérica.

Como observado, Julien quase sempre fracassa ao longo da narrativa em
sua tentativa de coincidir com o seu desejo. O leitor pode ser informado acerca
desse fracasso pelo final do romance, quando Julien Sorel, finalmente suspenso
absolutamente do fluxo da vida corrente pela sua condenacao a morte, revé todo
seu percurso por uma analise e autopercep¢do de sua hipocrisia: ¢ como se ele
visse sua historia passar diante de seus olhos. Nesse momento, percebe o amor
que a senhora de Rénal havia lhe proporcionado no periodo em que eles passaram
em Vergy, na casa de campo dos Rénal, e o contrapde ao amor que achou ter
vivido com a senhorita de La Mole.

Quando da experiéncia de campo, mesmo distante dos homens, como o
narrador nos informa, ele ndo se sente totalmente livre € ndo ama a senhora de
Rénal. E precisamente nesse momento da narrativa que se da o impasse referido
no inicio deste capitulo, a respeito de segurar a mao da senhora de Rénal: quando

mesmo dela Julien ¢ levado a desconfiar. Ele s6 ¢ capaz de chegar a conclusao de
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sua pregressa felicidade quando j& nao pode mais alterar o curso de sua vida,
quando lhe sdo subtraidas, enfim, as incertezas do futuro. Ele ¢, enfim,
plenamente ele: como um personagem tragico, ele coincide consigo mesmo, mas
tdo-somente no momento que ndo pode mais nada ser. E nesse momento que
Julien da sentido a sua histdria por uma fic¢do de seu proprio eu. A aproximagao
da morte o possibilita transformar sua vida em destino, quando enfim pode ver um
vestigio de sua autenticidade. Removendo-se do seu contexto completamente
exterior, ele pode reconhecer o que o individualizou. Ele s6 pode assim tecé-lo, no
entanto, porque, antes, ele experimentou a sua propria historia.

A categoria de dever garante a Julien um ponto de vista privilegiado em
meio a sua realidade: a todo momento em que a duvida paira em sua cabeca e ele
percebe sua propria hesitagdo por um medo do ridiculo, ele se impde o seu dever.
O dever, portanto, ¢ uma maxima que independe das circunstincias, dado que
elas, por sua vez, independem de sua participagdo. A tensdo que a maxima lhe
possibilita ¢ a presenga, no limite do possivel, de si mesmo em cada situagdo
vivida: a tensdo converte-se em uma atengdo constantemente desperta. Tudo que
ele pode fazer, vivendo, ¢ nunca ser afetado voluntariamente, como Stendhal
observa também em relacdo a impossibilidade de candura nas relagdes amorosas.
Apesar de ser precisamente pela tensdo que Julien ndo consegue experimentar
plenamente nenhuma das situagdes que ele depois dird auténticas, ¢ também por
ela que ele nunca se sente apenas um joguete de suas relagdes genéricas.
Diferentemente do tédio vulgar explorado por Kracauer, Julien ndo se deixa ser

compelido pelos héabitos que tornariam sua vida mecanica:

“Estou isolado aqui nessa cela; mas ndo vivi isolado na terra; eu tinha a poderosa
ideia do dever. O dever que me tinha prescrito, certo ou errado... foi como o
tronco de uma arvore solida na qual me apoiava durante a tempestade; eu
vacilava, me agitava, afinal, ndo passava de um homem...Mas ndo era
carregado.”!22

122 Tbid., p. 651. “Je suis isolé ici dans ce cachot ; mais je n’ai pas vécu isolé sur la terre ; j’avais la
puissance idée du devoir. Le devoir que je m’étais prescrit, a tort ou a raison...a été comme le
tronc d’un arbre solide auquel je m’appuyais pendant I’orage ; je vacillais, j’étais agité. Apres tout,
je n’étais qu’un homme...mais je n’étais pas emporté.”
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Ora, Julien s6 pode coincidir consigo proprio por ser capaz de olhar sua historia
como sendo sua. O dever o mantém fiel a si mesmo, mesmo nas diversas vezes
que se enganou sobre si mesmo. Mais do que algo que provaria a Julien seu
heroismo, o dever se converte em um modo de buscar uma autenticidade em sua
vida, uma que so6 se torna possivel diante da morte. A mistura de isolamento — o
motor de suas acdes — e dever ¢ a condi¢do de possibilidade para que ele sinta a
real satisfacdo de sua felicidade no final do romance pela doce ilusao de ter estado

presente.
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Consideracoes finais

A guisa de conclusio, recuperarei uma das epigrafes gerais desta
dissertacdo: uma frase de Oscar Wilde (1854-1900) retirada de um ensaio da
critica norte-americana Susan Sontag (1933-2004). Repito-a: “Apenas pessoas
superficiais ndo julgam pelas aparéncias. O mistério do mundo ¢ o visivel, ndo o
invisivel”!23, No caso do texto da autora, ela a utiliza também como epigrafe, mas
para endossar a defesa de um tipo de abordagem especifica a obra de arte contra
outra que se tornou recorrente em sua €época: seu artigo se organiza ‘“‘contra a
[excessiva] interpretagdo” dos criticos de sua época. Nao se trata, porém, de uma
desaprovacdo a qualquer tipo de exercicio interpretativo, mas precisamente aquele
que tenta extrair um conteudo invisivel da obra de arte, ou seja, muitas vezes pré-
determinado. Para ela, inversamente, os criticos deveriam recuperar uma maneira
de interpretar que nao destruisse o que torna a arte especifica, ou seja, sua forma
visivel. Seria precisamente mediada pela forma que a arte produziria seu efeito ou
sua experiéncia sensorial, € ndo apenas pelo mero conteudo que ela mobilizaria.

Estas consideracdes mantiveram-se como alerta ao longo da preparacao
deste texto. Esta dissertacdo foi uma tentativa de conciliar, na medida do possivel,
dois aspectos do visivel: o primeiro, a forma literdria do romance, € o outro, a
experiéncia do autor em seu mundo a partir de seus proprios escritos. Tentou-se,
portanto, escrever o minimo possivel sobre teorias que ndo vinham diretamente do
escritor Stendhal para que ndo se incorresse no perigo de imputar outra visdo a
teoria do escritor. Procurou-se refletir, portanto, acerca da historicidade do autor a
partir de elementos sugeridos por seu proprio texto, sem perder nunca a dimensao
da resisténcia das “fontes teimosas”124,

Para além, porém, do carater tedrico-metodoldgico da epigrafe, tomo a
frase como uma possibilidade ndo apenas de se interpretar qualquer texto literario,

mas também como uma chance de recuperar o principal aspecto que quis ressaltar

123 WILDE, Oscar Apud SONTAG, Susan. “Against interpretation” In: 4 Susan Sontag Reader. .
95. “It is only shallow people who do not judge by appearances. The mistery of the world is the
visible, not the invisible.” [tradugdo da autora]

124 KOSELLECK, Reinhart (org.). O conceito de Historia.
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nesta dissertacdo: a preocupagdo de Stendhal com o carater visivel/visual de sua
apreensdo artistica como um modo de se contrapor a um modo de vida, em sua
época, que ele entendia como um afastamento do eu de si mesmo. A figuragdo de
um ponto de vista distanciado, como sugerido no primeiro capitulo a partir do
narrador do romance O vermelho e o negro, ou ainda a tensdo inerente a ideia de
dever de Julien Sorel, como discutido no segundo capitulo, podem ser conectados
ambos a uma necessidade de ligagdo com o mundo do prdprio autor: uma vontade
de estar simultaneamente dentro e fora de sua sociedade.

Nesse sentido, tanto sua estratégia estética, como ¢&tica, figuram um
mesmo tipo de postura: ambas estdo em meio a sociedade, mesmo que sempre
distantes dela. E apenas mediante sua obra artistica ou ensaistica ou
memorialistica — como sdo as narrativas de viagem do escritor, suas anedotas
acerca do amor e seu diario — que Stendhal pode se relacionar pessoalmente com
seu mundo, assumindo uma postura parecida com a de Julien Sorel. No caso de
suas narrativas pessoais, a énfase recai na minucia e na clareza da descrigdo: € no
detalhe de sua apreensdo que ele resguardara a impressao de ter vivido sua historia
de forma unica e peculiar.

Foi, portanto, refletindo acerca da busca de Stendhal do mistério do
visivel, ou seja, na possibilidade de todo visivel se “abrir” ao sujeito por sua
configura¢do pessoal, que tentou se argumentar que a obra ficcional e ensaistica

do autor foi uma alternativa, ainda que artificial, de reconectar individuo e mundo.
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