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Resumo 
 
 

Martins, Ana Cecilia Impellizieri de Souza; Schøllhammer, Karl Erik 
(orientador). Paulo Rónai, um homem contra Babel – o itinerário de 
engajamento no Brasil. Rio de Janeiro, 2015. 289 páginas. Tese de 
Doutorado – Departamento de Letras, Pontifícia Universidade Católica do Rio 
de Janeiro. 

 
 

Paulo Rónai, um homem contra Babel – o itinerário de engajamento no 

Brasil investiga a trajetória de integração no Brasil do professor, tradutor, crítico e 

ensaísta húngaro Paulo Rónai (1907-1992), a partir de um cruzamento de fontes, 

destacando seus diários pessoais, mas também correspondência pessoal e material de 

imprensa. Dessa forma, a pesquisa busca construir um retrato mais aprofundado do 

homem, desde os tempos de sua formação em Budapeste, quando tem o primeiro 

contato com a literatura brasileira e com a língua portuguesa, acompanhando a dura 

luta para deixar sua Hungria natal (em um momento em que, como judeu, se via 

ameaçado pelo avanço nazista), focalizando ainda o período vivido no campo de 

trabalho e a chegada ao Rio de Janeiro, mais de dois anos depois de avistar o país 

como alternativa de sobrevivência. Já no Brasil, a reconstrução de seu percurso 

biográfico revela que é como resultado de um persistente projeto de integração e de 

muito trabalho que Paulo Rónai conquista, em cerca de vinte anos, uma integral 

inserção no meio cultural brasileiro, operando uma notável articulação com a 

imprensa, no campo literário, por meio de intensa relação com editores e autores, e de 

uma profícua interlocução com escritores locais, como Aurélio Buarque de Holanda, 

Carlos Drummond de Andrade e Guimarães Rosa. Naturalizado brasileiro, Paulo 

Rónai consolida uma trajetória exemplar de engajamento, contando ainda com o 

apoio de sua mulher, Nora Tausz Rónai, asseverando uma postura humanista e 

universalista, chave de entendimento do caráter bem-sucedido de seu projeto de vida 

brasileira.  

 

Palavras-chave 
Paulo Rónai; biografia; exílio; tradução; crítica literária; engajamento; 

Humanismo. 
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Résumé 
	
  

Martins, Ana Cecilia Impellizieri de Souza; Schøllhammer, Karl Erik 
(directeur de thèse). Paulo Rónai, un homme contre Babel - itinéraire de 
son engagement au Brésil. Rio de Janeiro, 2015. 289 pages. Thèse de 
Doctorat – Departamento de Letras, Pontifícia Universidade Católica do Rio 
de Janeiro. 

 
	
  

Paulo Rónai, un homme contre Babel - itinéraire de son engagement au 

Brésil analyse la trajectoire d'intégration au Brésil du professeur, traducteur, critique 

et essayiste hongrois Paulo Rónai (1907-1992), à partir d'un recoupement des sources, 

en premier lieu ses journaux intimes, mais également sa correspondance personnelle 

et des articles de presse. Ce travail de recherche a pour but de dresser un portrait 

approfondi de l'homme, depuis le temps de sa formation à Budapest, lorsqu'il eut son 

premier contact avec la littérature brésilienne et la langue portugaise, en suivant son 

difficile combat pour quitter sa Hongrie natale (lorsque, en tant que juif, il se voyait 

menacé par l'avancée nazie), et en se focalisant notamment sur la période passée en 

camp de travail et sur son arrivée à Rio de Janeiro, plus de deux ans avoir perçu que 

ce pays pouvait représenter une alternative de survie. Une fois au Brésil, la 

reconstruction de son parcours biographique révèle que c'est grâce à un projet 

pugnace d'intégration et à un travail considérable que Paulo Rónai est parvenu, en 

près de vingt ans, à une insertion totale dans le milieu culturel brésilien, en réalisant 

une synthèse remarquable entre la presse et le monde littéraire, par le biais d'une 

relation intense avec éditeurs et auteurs, et une interaction féconde avec des écrivains 

locaux tels Aurélio Buarque de Holanda, Carlos Drummond de Andrade et Guimarães 

Rosa. Naturalisé brésilien, Paulo Rónai consolide sa trajectoire exemplaire 

d'engagement, notamment grâce au soutien de son épouse, Nora Tausz Rónai, en 

confirmant son positionnement humaniste et universaliste, clé de voûte du succès de 

son projet de vie au Brésil. 

 

Mots-clés 
Paulo Rónai ; biographie; exil; traduction; critique littéraire; engagement; 

Humanisme. 
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Eu sei que é por causa de um favor 
muito singular do destino que, enquanto tantos 
irmãos estão sofrendo e morrendo, ele me 
permitiu viver em um país hospitaleiro e 
amável, em condições propícias. Assim, eu 
tenho sempre tentado não abusar dele – e desde 
que eu estou aqui, eu não paro de trabalhar: 
trabalho para merecer meu destino (...). 

 
Paulo Rónai, 1944 
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1 
 
Introdução – O que fez Paulo Rónai, Paulo Rónai? 
  
Muitas vezes uma certa simplificação da história e a cristalização de versões 

resumidas de fatos acabam ocultando eventos, dados biográficos e de 

personalidade que, juntos, seriam a própria chave de entendimento de uma 

trajetória. Esse me pareceu ser o caso do percurso de Paulo Rónai, da Hungria 

para o Brasil, e seu consequente processo de engajamento no país. Comumente se 

explica sua vinda como resultado de ter publicado em Budapeste, às vésperas da 

Segunda Guerra Mundial, uma antologia de poesia brasileira e por ter conseguido, 

por isso, em pouco tempo, um visto brasileiro graças a intervenção do diplomata e 

escritor Rui Ribeiro Couto. Embora esses fatos sejam corretos, é necessário somá-

los a todo um contexto e a uma postura pessoal que, em se tratando de Paulo 

Rónai, são determinantes para o entendimento de sua biografia e também de sua 

obra.  

 

A visão sobre esse quadro foi se moldando ao longo do processo de pesquisa 

deste trabalho. Seu início se deu em decorrência do interesse que mantenho a 

respeito da presença de estrangeiros no Brasil ao longo do século XX, razão que 

fez com que tivesse como tema de minha dissertação de mestrado, defendida no 

departamento de História da PUC-Rio, a produção do fotógrafo francês Jean 

Manzon. Emigrada para a área de letras, a ideia original da pesquisa para esta tese 

era identificar um corpus da produção de crítica literária de Paulo Rónai, por 

entender que o fato de ter publicado a maior parte de seus textos dessa natureza na 

imprensa, sem nunca reivindicar para essa produção o status de obra crítica, 

acabou fazendo de Rónai menos conhecido e valorizado por essa sua importante 

vertente. É pelo trabalho de tradutor – talvez pelo vulto dos projetos que 

empreendeu nessa área, como a coordenação da tradução de toda A comédia 

humana, de Balzac, além da organização, ao lado do grande amigo e parceiro 

Aurélio Buarque de Holanda, de Mar de Histórias, uma vertiginosa  antologia do 

conto mundial distribuída em 10 volumes, que Paulo vem sendo mais lembrado 

no curso da história da literatura brasileira.   
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Mas foi também por meio de seus textos publicados na imprensa que Rónai 

acabou ocupando um lugar de destaque no meio das letras brasileiras e se 

aproximando de personagens centrais da nossa literatura. Vale lembrar que como 

crítico, Paulo foi pioneiro na divulgação e análise de obras de expoentes como 

Cecília Meireles, Carlos Drummond de Andrade e Guimarães Rosa. Tornou-se 

interlocutor e amigo de todos eles. Estava inserido profundamente no meio 

editorial brasileiro, era respeitado e admirado por escritores e tradutores e realizou 

uma extraordinária trajetória de engajamento no país.  

 

De maneira mais global, esta constatação impressionou e criou um ponto de 

inflexão no percurso da pesquisa. Afinal, esse projeto bem sucedido de integração 

não parecia ser favor do destino ou apenas obra de gênio, mas, sobretudo, 

resultado do trabalho árduo de um homem determinado, dedicado e 

inegavelmente capaz, devido às suas virtudes inerentes e também a uma formação 

ampla, de filólogo, tradutor, professor, verdadeiro humanista. Este homem, ao que 

tudo indicava, seria, portanto, o dado mais significativo para a construção de um 

entendimento mais apurado sobre a trajetória do próprio Paulo Rónai. Esta é a 

contribuição que a pesquisa pretende dar, ao apresentar seu itinerário de 

engajamento no Brasil, a partir de um cruzamento de fontes, e de uma abordagem 

mais empírica que teórica.  

 

A formação em jornalismo e minha experiência no campo da história explicam 

meu interesse pelas fontes primárias. Desse modo, a possibilidade de trabalhar 

com os diários pessoais de Rónai apresentou-se como um canal profícuo para a 

pesquisa. O acesso a esse material, no entanto, se deu já em período avançado. 

Alguns comentários feitos por Nora Tausz Rónai, viúva de Paulo e guardiã, ao 

lado da filha do casal, Laura Rónai, do acervo de livros e documentos no sítio 

Pois é, em Nova Friburgo, estado do Rio, davam conta da existência desses 

cadernos. Porém, estando muito tempo dedicada às pastas de cartas e outros 

recortes, eu nunca havia conseguido encontrá-los em fácil acesso. Foi em uma das 

visitas à “Brilhoteca” de Paulo que, abrindo pequenas gavetas de um móvel 

localizado em um compartimento desse anexo, que encontrei essas pequenas 

agendas de bolso, em alguns casos, pequenas cadernetas, cobertas por espessa 
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camada de poeira. Na abertura do primeiro caderno, datado de 1928, instalou-se 

certa decepção: a língua húngara tornava seu conteúdo trancado ao meu 

entendimento.  

 

Não há dúvida que, ao longo dessa pesquisa, o desconhecimento da língua natal 

de Paulo significou uma desvantagem e, por algumas vezes, também uma 

limitação, amenizada, não fosse Paulo Rónai um homem “contra Babel” e 

escrevesse sua vida em idiomas vários, a maior parte, por fim, em português e 

francês.  

 

Foi na língua de Balzac que Paulo Rónai registrou seu cotidiano – de 1928, marco 

inicial deste trabalho,  até 1992, ano de sua morte – com e letra manuscrita, miúda 

e cheia de abreviações sempre em francês, à exceção dos primeiros meses de 1928 

e os anos de 1945 e 1946, em que, marcado pela morte de sua mulher, de seu pai, 

pelo desaparecimento de seu irmão caçula e diante da visão de uma Hungria mais 

uma vez devastada pela guerra, Paulo se refugia no idioma natal, nesse ambiente 

íntimo de sua escrita diária, seu lugar de exílio temporário. 

 

Os diários tornam-se a possibilidade de reconstrução de sua trajetória, desde os 

tempos de juventude em Budapeste e Paris, permitindo um mapeamento de suas 

leituras, de seu circuito de trabalho e sociabilidade, assim como dos contornos de 

sua formação. Paulo não trata de temas pessoais em sua produção literária, 

ensaística. Dessa maneira, também por meio desses registros pessoais, capazes de 

recompor seus ambientes,1 é que se tem a dimensão de uma luta árdua que Paulo 

empreendeu para se salvar, através de tentativas de articulação com instituições, 

diplomatas e intelectuais de diversos países, imprensa local e estrangeira, 

encontrando no Brasil uma alternativa mais promissora. Desse momento até a 

chegada definitiva no país passam-se cerca de dois anos, período este em que 

Paulo experimenta a dúvida, o medo e diversas privações, sobretudo na temporada 

em que é confinado em um campo de trabalho numa ilha do Danúbio, nos 

primeiros períodos da Segunda Guerra Mundial.  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1 Esse entendimento do valor da pesquisa em arquivo é destacada em SOUZA, Eneida Maria de. 
“A biografia – um bem de arquivo”. Janelas indiscretas – ensaios de crítica biográfica. Belo 
Horizonte: Editora UFMG, 2011.  
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Nos primeiros tempos de Brasil, onde chega em março de 1941, a partir de um 

convite do Ministério das Relações Exteriores, sua busca pela integração é de 

grande intensidade e a descrição mais detalhada de cada dia e de cada personagem 

citado, que fará parte de sua nova rede de sociabilidade e trabalho, é como um 

tijolo dessa construção, que explica o esforço e a determinação de Paulo para se 

estabelecer profissionalmente no país, buscando também costurar laços de afeto e 

amizade em sua nova pátria.  

 

Quando a integração está, a meu ver, plenamente realizada, os detalhes cotidianos 

já não representam informação de mesmo peso e os diários, dessa forma, ganham 

menos relevo. Pois, às vésperas de completar 20 anos de Brasil, as abordagens de 

ordem temática servem melhor ao objetivo de focalizar o caminho de 

aprofundamento de seu engajamento no país. Para isso, eventos como as 

publicações de seus livros de ensaios, o reconhecimento de seu papel no meio 

literário e sua interlocução com escritores, destacando a relação com Carlos 

Drummond de Andrade e Guimarães Rosa, são abordados como momentos de 

consolidação dessa admirável inserção.  

 

Dois momentos são tomados como marca de conclusão desse percurso de plena 

integração no país: a construção do sítio Pois é, que seria a pátria pequena e 

definitiva de Paulo, como definiria seu amigo Carlos Drummond de Andrade, e o 

reencontro com a Hungria, em 1964, quando então reconhece que seu eixo de 

gravidade não está mais na Europa. Paulo sente-se brasileiro e sabe que sua casa é 

o Brasil.  

 

A pesquisa também articula outros materiais como cartas, matérias de jornais, as 

dedicatórias presentes nos livros de sua biblioteca e imagens, sobretudo 

fotografias do acervo pessoal da família Rónai, que incluídas no trabalho ajudam 

na aproximação do personagem e a costurar esse percurso. Torna-se também fonte 

importante nesta abordagem a própria produção de Paulo, que guardou um imenso 

volume de documentos. Em pastas coloridas, Paulo organizou as cartas (as que 

recebe e também cópias das que envia) por anos ou períodos um pouco maiores. 
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Há ainda pastas divididas por temas, como sua bibliografia,2 conferências, autores 

e livros que publicou, e algumas com recortes de jornais sobre ele, esta parte, sem 

grande sistematização. O contexto faz com que, por um lado, seja possível ter 

acesso a um precioso material e, por outro, exige uma rígida determinação de 

recorte na pesquisa diante desse vertiginoso volume de documentos. Da forma 

mais extensa possível, acessei essas fontes para construir o retrato desejado para 

este trabalho, considerando esse intervalo de tempo que corresponde, portanto, à 

consolidação de seu engajamento no Brasil. Mas é verdade que, a cada nova visita 

ao acervo de Rónai, novas janelas se abriam. Diante deste vasto universo 

documental constata-se que as possibilidades de investigação são, de fato, 

múltiplas, o que provoca uma inevitável sensação de incompletude e, ao mesmo 

tempo, um forte estímulo para abordagens futuras.  

 

Fora do acervo pessoal de Paulo Rónai, os arquivos de Ribeiro Couto, depositados 

na Fundação Casa de Rui Barbosa, serviram de fonte essencial para essa pesquisa. 

Nas cartas que enviou ao diplomata desde os tempos de Budapeste3 até a morte do 

amigo, no começo dos anos 1960, Paulo revela com grande intimidade seu estado 

de espírito, acontecimentos pessoais, contextos de trabalho e planos de futuro. 

Sentindo-se um permanente devedor, Paulo está sempre empenhado em narrar 

para Ribeiro Couto os caminhos de sua vida no Brasil; ou apenas de sua vida, 

salva em grande parte devido à ajuda do amigo brasileiro. Dessa forma, por 

muitas vezes é nessa correspondência que se revelam fatos fundamentais da 

trajetória de Rónai.  

 

Nora Rónai, companheira de Paulo por quatro décadas, aparou todas as arestas de 

entendimento sobre eventos e temas que não eram possíveis esclarecer em outro 

lugar senão por meio de sua memória pessoal. Por essa razão, acredito que sem 

Nora essa pesquisa não teria o mesmo resultado. Viajamos juntas duas vezes para 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
2 Paulo registrou e guardou a maior parte de sua produção, criando sua própria bibliografia. Nesse 
sentido, vale destacar o importante trabalho de sistematização da produção de Paulo Rónai feito 
por Zsuzsanna Filomena Spiry em sua dissertação de mestrado, “Paulo Rónai, um brasileiro made 
in Hungary”. Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da Universidade de São Paulo, 
2009.    
3 Por conta da intensa troca de cartas no período em que Paulo estava na Hungria e Couto em Haia 
ou já no Rio, o brasileiro se refere algumas vezes ao amigo de “Meu caro Alkotmány utca, 10”, 
endereço de Paulo em Budapeste. Carta de 15/10/1951. FCRB. 
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o sítio em Friburgo e nos encontramos em várias outras ocasiões, nas quais ela 

iluminou alguns aspectos da pesquisa. Por toda essa disponibilidade e 

generosidade, sou a ela muitíssimo grata.  

 

Foi Nora que usou uma metáfora acertada para resumir a abordagem pretendida 

nesse trabalho: quem admira uma pérola, na maioria das vezes, não se dá conta do 

tempo e do processo necessário para que ela se tornasse uma pérola. Assim, 

explica-se a intenção dessa pesquisa, a de tentar responder à pergunta: “O que fez 

de Paulo Rónai, Paulo Rónai?”.   

 

Para isso, busca-se refazer seu itinerário de engajamento no Brasil, sem pular os 

episódios mais difíceis e menores, porque, nesse caso, a marcha de sua vida é o 

que possibilita a compreensão do personagem, seja como intelectual humanista, 

seja como homem empenhado em sobreviver. E tanto para sobreviver como 

também para merecer o seu destino, diferentemente de muitos de seus amigos 

escritores, professores e também de sua mulher e sua sogra, todos assassinados 

pela máquina mortífera de Adolf Hitler, quer construir uma vida de trabalho. Essa 

postura resulta, para sorte nossa, em uma produção de largas fronteiras que 

promove o diálogo entre culturas, a afirmação do valor da literatura e do homem a 

partir de sua vocação para a universalidade e da confiança do mérito como 

caminho legítimo para um projeto de vida bem-sucedido. No itinerário de Paulo 

Rónai, biografia e obra integram um mesmo movimento contra Babel. 
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2 
 
Notas de um amante das letras e das línguas  
Budapeste, 1928-1937 
 

Rónai Pal  Budapest  V. Alkotmány U., 12. 

1 de janeiro de 1928.  

 

Com a letra mínima, curvilínea, em tinta preta, o jovem Pál anota a primeira 

página de seu diário – na verdade uma agenda de capa de couro preta, folhas 

pautadas com as laterais douradas, medindo 7 por dez centímetros, para acomodar 

intimamente no bolso da calça ou no paletó de inverno. Fazia frio em Budapeste. 

Aquele inverno chegara a 13 graus negativos.  

 

No alto da página de 1º de janeiro, sublinhou seu nome. Embaixo dele, 

bòlisénzhallzabó, uma longa palavra que assinalava sua ocupação no momento: 

estudante da faculdade de filosofia. Ao lado, seu endereço: Budapeste, Quinto 

Distrito, Alkotmány Utca, 12 (Rua da Constituição, 12), quarta escadaria, 

primeiro andar, apartamento número 10. Ali, em um prédio imponente de estilo 

eclético, construção típica da virada do século budapestiana, Paulo, nascido em 

1907, morava com seus pais, Miksa Rónai e Gisela Lövi Rónai, e seus cinco 

irmãos mais novos: Clara, Jorge, as gêmeas Eva e Catarina, e o caçula Francisco4. 

No fim da rua larga, compleição de avenida, voltada para o Danúbio, se avistava o 

Parlamento húngaro, construído em 1902, cinco anos antes de seu nascimento, e 

que se impunha como um gigantesco edifício em estilo neogótico aos moldes do 

Parlamento inglês de Westminster, fundindo ainda referências magiar medieval, 

renascentista francês e neobarroca.5 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
4 Optou-se por tratar os nomes próprios húngaros da família Rónai traduzidos em português, como 
o próprio Paulo fazia em muitos de seus textos. Já nos casos de escritores, mantive os nomes no 
original, porém em ordem nome, sobrenome, diferentemente da onomástica húngara, que usa de 
forma invertida. Ex: Rónai Pál. No caso das citações de Paulo Rónai, respeito sempre suas opções 
de grafia dos nomes próprios.  
5 Quando foi construído, em 1902, era o maior edifício de Parlamento do mundo. Alguns números 
denotam essa suntuosidade da edificação que contava com 27 portões e decoração feita com 42 
quilos de ouro.  
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O número 12 da Alkotmány Utca estava solidamente fincado a menos de cinco 

minutos a pé do imenso rio Danúbio que corta a cidade entre Buda, a parte mais 

antiga, com suas colinas, banhos turcos, igrejas e palacetes, incluindo o próprio 

Castelo Real, e Peste, mais jovem e densa, com inúmeros edifícios residenciais, 

lojas, clubes, restaurantes e hotéis. Em Peste, a maioria das construções datava de 

entre 1810 e 1850, exibindo orgulhosa seus traços neoclássicos. Ali morava 

grande parte dos judeus húngaros, divididos entre os diferentes distritos 

(correspondente a grandes bairros), estando bastante concentrados em áreas como 

o Segundo distrito, e os distritos Thereza e Elizabeth, que levavam os nomes das 

rainhas dos Habsburgo – marca viva dos tempos áureos do Império Austro-

Húngaro do qual Budapeste era capital gêmea, ao lado de Viena, desde 1867 ao 

fim da Primeira Guerra Mundial.  
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No Quinto Distrito, Lipótváros, havia uma série de prédios públicos, muitos 

localizados no entorno da grande Praça Szabadság (Szabadság Ter.), além de 

escolas e alguns cafés. Verdadeiro patrimônio cultural da cidade, os cafés6 de 

Budapeste reuniam, desde o começo do século XX (quando contabilizavam mais 

de 600 casas), toda sorte de intelectuais, artistas, políticos, e eram ainda ponto de 

encontro de universitários e jovens com aspirações intelectuais, funcionando 

como uma espécie de formação paralela, no reforço das matérias de sociabilidade, 

conversas intelectuais e conhecimento de uma produção artística e literária feita 

por grandes figuras do período, que frequentavam igualmente esse circuito. Em 

1928 os cafés viviam sua época áurea, momento que se estenderia até 1940. Mas 

desde o começo do século os cafés que se espalhavam por toda a capital já 

ostentavam essa mesma reputação. “Toda pessoa inteligente tinha passado uma 

parte de sua juventude na cafeteria (...) sem o quê a educação de um rapaz seria 

imperfeita e incompleta.”7  

 

Era nesses estabelecimentos localizados em toda a geografia de Budapeste, em 

ambos os lados do Danúbio, que Paulo encontrava alguns amigos da faculdade, 

professores e poetas. Àquela altura, aos 20 anos, 1,64 de altura, ar sóbrio, postura 

sempre contida, Paulo já era um apaixonado por poesia e idiomas. Arriscara 

alguns versos ainda no ginásio (completado na instituição pública Berzsenyi 

Dániel, a menos de três quilômetros de sua casa, entre 1917 e 1925), publicando 

poemas de sua autoria no jornal escolar. Sua primeira tradução foi feita nessa 

época: apresentou ao Grêmio Literário do colégio sua versão húngara de “A 

minha mãe”, do poeta alemão Heine8, autor que adorava, antes mesmo do 

encantamento com os latinos. Quando ingressa na Faculdade de Filosofia da 

Universidade Pázmany Péter,9 aluno dos cursos de filologia e línguas neolatinas, 

Paulo já atuava como tradutor. E, a partir de 1926, aos 19 anos, dedica-se à 

tradução de poesia latina, vertendo para o húngaro poemas de Virgílio, Horácio, 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
6 A tradição do café chegou à Budapeste no século XVI, devido a influência turca, enquanto 
chegaria nas cidades de Paris e Viena apenas um século depois.  
7 Citação feita em 1926 por Jenö Rákosi apud LUKACS, John. Budapeste, 1900. Rio de Janeiro: 
José Olympio, 2009, p.181. 
8 RÓNAI, Paulo. “A tradução mais difícil”. In: Escola de tradutores. 7a edição. Rio de Janeiro: 
José Olympio, 2012, p. 168.  
9 Atual Eötvös Lórand. 
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Catulo, entre outros clássicos, publicados, sobretudo, na revista de nome 

sugestivo: Új Idök (Tempos Novos).  
 

“No começo, a gramática me assustou; mesmo depois, mais tarde, quando nos  
faziam ler César, Salústio, Tito Lívio e Cícero, eu partilhava ainda da ojeriza da 
maioria de meus companheiros de turma.O deslumbramento veio com Virgílio no 
dia em que logrei escandir sozinho um hexâmetro. Comecei a encontrar prazer 
quase sensual naqueles versos que, aparentemente iguais, eram de extrema 
variedade musical; decorava-os, saboreava-os, recitava-os para mim mesmo. 
Transplantar poesia latina era, aliás, costume de grande tradição no país.”10 
 

A intimidade de Paulo com o latim era mérito maior de sua educação ginasial, que 

refletia, na solidez e extensão de áreas do conhecimento estudadas, todo um 

movimento húngaro de consolidação cultural, educacional e política. A vida nos 

liceus húngaros refletia essa realidade. Era ali que a formação dos jovens se dava 

a partir de um currículo exigente, de amplo caráter humanista, e transmitido por 

professores de grande envergadura intelectual – muitos deles doutores em 

filosofia, literatura e demais matérias, que comumente iniciavam suas aulas 

convocando alunos para declamação, o que exigia que estivessem sempre muito 

bem preparados e adotassem rotina de imensa disciplina e estudo. A exigência era 

imensa, sendo bem ilustrada por notícias surpreendentes como o “C” que o futuro 

bioquímico e Prêmio Nobel Albert Szent-Györgyi recebera em física, e o “B” 

alcançado por Béla Bártok na matéria de composição musical. Assim, desde 1855, 

durante o governo que fixou escolaridade compulsória até os 12 anos, no âmbito 

das chamadas reformas Thun,11 os ginásios de Budapeste se firmavam como 

instituições de excelência, comparados aos melhores da Europa. As universidades 

não ficariam atrás, acompanhando esse mesmo movimento de aprimoramento e 

expansão. Para se ter uma ideia, entre 1892 e 1905 o número de professores 

universitários dobrou.12 Praticamente na mesma proporção se incrementava o 

número de alunos e a qualidade de sua formação.  

 

Na grande maioria dos liceus, o currículo básico compreendia de seis a oito anos 

de latim, três anos de grego, alto nível de matemática, grande ênfase na história da 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
10 RÓNAI, Paulo. “Saldos de balanço”. In: A tradução vivida. Rio de Janeiro: José Olympio, 2012, 
p. 191 
11 Como ministro da educação e religião, de 1849 a 1860, Leopold Graf von Thun realizou notável 
reforma no ensino do Império, modernizando escolas e métodos de aprendizagem e investindo na 
formação de professores, muitos deles trazidos da Alemanha.  
12 LUKACS, John, op. cit., p. 175. 
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literatura magiar e da história húngara, além de história grega e romana.13 Este 

mesmo currículo, com variadas matérias e ênfase nos estudos de línguas (no caso 

do latim, com seis aulas semanais durante oito anos), é o que consta no diploma 

ginasial de Paulo, que não era exceção naquele contexto húngaro do início do 

século XX, mas exemplo bem acabado dessa extraordinária conjuntura 

educacional. Certamente o aplicado estudante saberia desfrutar desse ambiente 

estimulante – e exigente. Não apenas nas carteiras escolares, mas também em toda 

Budapeste, que, nesse começo do século XX, era cenário de um movimento de 

afirmação cultural húngara empenhado por parte de artistas e intelectuais.  

 

Chama-se de geração de 1900 uma feliz confluência de húngaros brilhantes, 

atuantes nas mais diferentes áreas, nascidos nesse arco da virada do século.  

 

“Pois foi por volta dessa época que, dos ginásios e universidades, dos lares 
burgueses e das famílias da pequena nobreza dessa então obscura e relativamente 
pequena nação, uma geração extraordinária de eruditos, cientistas, escritores, 
pensadores, inventores, filósofos, financistas, faiseurs [empreendedores], 
pintores, compositores, músicos (...) revelou-se no mundo exterior que sabe o 
nome de muitos deles até hoje (...)”.14 

 

No intervalo entre 1875 e 1905 nasciam na Hungria nada menos de que cinco 

futuros ganhadores do Prêmio Nobel.15 Além do já citado Albert Szent-Györgyi, 

os físicos Eugene P. Wigner, Georg Békésy e Dennis Gábor, e o médico Robert 

Bárány. No campo da literatura, faziam parte dessa notável geração Endre Ady, 

Férenc Molnár, Gyula Krúdy, Dezsö Szabó, Deszö Kosztolányi, grupo ao qual se 

credita a fundação da moderna literatura magiar. Muitos deles gravitavam em 

torno da revista Nyugat, publicada entre 1908 e 1941, veículo seminal para a 

divulgação e experimentação dessa nova literatura local, e do desejo manifesto 

dos jovens intelectuais húngaros de se conectar com a Europa. Nyugat é a palavra 

húngara para Ocidente. A revista alcançou notoriedade internacional. Entre os 

nomes de seus principais articuladores estavam os dos escritores Mihály Babits, 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
13 Em seu livro Budapeste 1900, o historiador John Lukacs desenha todo o cenário cultural de 
Budapeste no começo do século e encontra na educação elemento seminal para justificar o 
surgimento de todo um período de ouro para a cultura na virada do século.	
  	
  
14 LUKACS, op. cit., pag 41. 
15 O destaque ao fato é dado por Lukacs no livro citado.  
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Ernö Szép,16 que absorviam diferentes vertentes das expressões que emergiam na 

Hungria e se irmanavam na reverência absoluta que o nome de Endre Ady (1877-

1918) se tornara em 1906 a partir do lançamento de seu livro Novos poemas, cujos 

versos de abertura surgiam como expressão inaugural de uma nova Hungria: 

“Abrirei caminho por baixo do Dévény/ Como novas canções para os novos 

tempos?”.  

 

Dévény é a aldeia a oeste da Hungria, mais vizinha à Europa ocidental, por onde o 

Danúbio penetra o território húngaro. Ady era o retrato de uma Hungria que 

queria se libertar do atraso social e da estagnação intelectual,17 e estar conectada 

com o mundo. Em poucos casos da história um poeta causou tamanho impacto 

como Ady naquele momento, em sua terra natal. Tornava-se imediatamente uma 

grande referência intelectual para a nação, principalmente para aqueles que, como 

ele, queriam se desvencilhar das louvações fáceis e românticas de uma Hungria de 

belezas e tradições passadistas, arcaica e muitas vezes opressora. Sua fúria lírica 

clamava por uma reação do país que havia sido dramaticamente mutilado após o 

fim da Primeira Guerra Mundial, vivendo além de dramáticas perdas humanas, a 

supressão de 2/3 de seu território. Ady cantou a guerra: 

 

Do alto do céu um anjo enraivecido 

tocou o alarme para a terra triste. 

Endoidaram cem jovens pelo menos, 

caíram pelo menos cem estrelas, 

pelo menos cem virgens se perderam: 

foi uma estranha, estranhíssima noite de verão.  

 

Nossa velha colmeia pegou fogo, 

nosso potro melhor quebrou a pata, 

os mortos, no meu sonho, estavam vivos 

e Burkus, nosso cão fiel, sumiu, 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
16 Babits, escritor, foi professor de literatura estrangeira e húngara na universidade de Budapeste 
(Eötvös Loránd) por breve período antes de 1919.  Szép era dramaturgo, contista, poeta e 
jornalista. 
17 Rónai escreveria anos mais tarde um ensaio sobre o poeta sublinhando seu caráter “Do Ér ao 
Oceano” (Correio da Manhã, 22/12/1946). Depois publicado em 1958 no livro Como aprendi o 
português e outras aventuras. 
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nossa criada Mári, que era muda, esganiçou de pronto uma canção: 

foi uma estranha, estranhíssima noite de verão.18 

 

É certo que no contexto de um “atoleiro” patriarcal, cômodo, “quentinho”, Ady 

esbarraria em forte resistência. “Depois da Primeira Guerra Mundial (...) sua 

figura cresceu bastante, a despeito de muitos dos que estavam interessados em 

manter o atoleiro, mesmo diminuído, o acusarem de ter sido o causador do 

processo de dissolução de que fora apenas o anunciador.”19   

 

Para além do contexto político, Ady se convertera na mais absoluta, íntima e 

definidora referência literária de Paulo Rónai: “Nenhuma obra literária, estou 

certo, exerceu sobre mim influência igual. Muitas palavras têm para mim o 

sentido que Ady lhes deu; não raro meus sofrimentos e alegrias, sem que eu o 

queira, moldam-se nas fórmulas definitivas em que seus sofrimentos e alegrias se 

cristalizaram.”20 Os versos de Ady, “de tão decorados, recitados e meditados, se 

tornaram parte integrante da minha própria sensibilidade.” 21 

 

Ady encarna uma postura assumida também por Paulo, tendo em mira a busca 

pela integração da Hungria num contexto mais europeu e moderno, provocando 

esse avanço de fronteiras por meio da palavra. Ady opera essa vontade de Europa 

e modernidade pela poesia. Paulo pela tradução. Ambos tinham ainda outro traço 

em comum, a relação com a França, que revelara um universo rico de 

experiências e futuro, fazendo do regresso a Budapeste uma experiência de 

“vácuo insuportável”. É certo que para Ady, nascido numa pequena aldeia na 

Transilvânia e que visitara Paris pela primeira vez em 1906, o embate com o 

ambiente húngaro em oposição a uma capital moderna como a francesa no 

começo do século XX era muito mais radical. Paulo transitava com mais 

suavidade entre os dois cenários. Mas, assim como Ady, o jovem Rónai assumia o 

compromisso de lutar por meio da palavra contra o isolamento húngaro; e tinha as 

suas armas. “Preocupados com a sua integração espiritual na comunidade 

europeia, os intelectuais de todas as épocas não somente estudavam línguas, mas 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
18 “Recordação de uma noite de verão”. Tradução Nelson Ascher. 
19 RÓNAI, Paulo. “Do Ér ao Oceano”, Correio da Manhã, 22/12/1946.	
  
20	
  	
  Idem.	
  
21	
  Ibid.	
  	
  

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1012013/CA



	
  

	
  

25 

se empenhavam em traduzir obras-primas das literaturas estrangeiras”,22 pontua 

Rónai. Assim, ao lado dele e de Ady, outros húngaros buscariam essa integração 

ao mesmo tempo cultural e política do país. No campo da tradução, que na 

Hungria tornava-se também o campo de uma tradição, escritores notáveis 

levantavam a mesma bandeira nesse ofício bifronte. 

 

“A bagagem poética dos maiores poetas magiares sempre inclui traduções: 
Csokonai verteu Pope; Vörösmarty, Arany, Petöfi transplantaram Shakespeare; 
Baudelaire teve tradutores como Ady, Árpad Tóth e Babits. Este último 
consagrou, aliás, parte da existência à versão de Dante, como já antes dele Arany 
não julgara perder tempo levando anos a interpretar Aristófanes. Na Hungria, as 
traduções eram sempre comentadas e discutidas, pelo menos tanto quanto as 
obras originais.”23 

 

É fato que o momento notável desse início de século na Hungria não era 

exclusividade do mundo das letras. Afinal a tal nobre geração de 1900 incluía 

além dos físicos já citados, matemáticos igualmente notórios como Frigyes Riesz 

e Lipót Fejér, além do filósofo Georg Luckács, dos compositores Béla Bartók, 

Emmerich Kálmán, do arquiteto Marcel Breuer, do designer, fotógrafo e pintor 

Lászlo Moholy-Nagy, e de um time de fotógrafos que, fora da Hungria (caminho, 

aliás, percorrido pela maior parte desses húngaros), se transformariam em grandes 

nomes da fotografia mundial: André Kertész, Márton Munkácsi e Brassaï. No 

campo das artes plásticas, pintores como Károly Ferenczy, Jáns Vaszary e József 

Rippl-Rónai erguiam uma autêntica escola de pintura húngara moderna de cores 

próprias.  

 

O que irmanava muitos desses homens, além da circunstância temporal e o fato de 

serem produto de uma sociedade atenta à educação e que incentivava e prestigiava 

as atividades intelectuais, era esse mesmo desejo incontido de modernização. De 

um lado, expandindo e afirmando uma cultura húngara independente e valiosa; 

por outro, o gesto de pender mais ao Ocidente, afirmando o cosmopolitismo e um 

novo caráter urbano, que buscava aproximar a Hungria da Europa. Como um 

todo, delineava-se um retrato de efervescência intelectual de múltiplas proporções 

possibilitado pelo ambiente favorável cultural, social e também econômico de 

Budapeste.  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
22 RÓNAI, Paulo. “Confidências de tradutores”. In: Escola de tradutores, op. cit., p. 89 
23 Idem.	
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Para essa expansão das fronteiras geográficas e culturais, esse grupo de 

intelectuais húngaros se valia de uma extraordinária vantagem: a intensa relação 

com idiomas diversos; vocação histórica de um caráter poliglota dos húngaros, 

sobretudo os de Budapeste. Durante muito tempo, nos auspícios da monarquia 

dual austro-húngara, o alemão era a língua corrente na capital. “Em 1851 o 

alemão era a língua principal de uma pequena maioria em Peste e de cinco entre 

seis pessoas em Buda.”24  Aos poucos essa configuração mudaria, sobretudo após 

1860,25 deixando de ser a língua usada pelos judeus, que em grande número 

ocupavam Peste.26 E, assim, a referência magiar-judia de Peste começava a 

sobrepor-se sobre a herança alemã-húngara de Buda.  

 

Nesse contexto, enquanto o grego, o latim e o alemão eram línguas obrigatórias 

nas escolas, muitas famílias ascendentes, da alta e média burguesia, 

complementavam a formação de seus filhos com aulas particulares de línguas 

europeias, sobretudo a francesa, na Hungria, a mais popular dentre todas. Assim, a 

característica poliglota dos húngaros não se devia apenas ao caráter hermético de 

sua língua-mãe, a língua magiar solitária e órfã, sem parentescos com linhagens 

europeias, seja latina, germânica ou eslava, e a consequente necessidade de 

ampliação do cardápio de idiomas, mas também se fixava como efeito do grande 

“apetite cultural” que se tornara marca do povo húngaro e de uma expectativa de 

refinamento das classes mais abastardas. 27    

 

 

 

 

 

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
24 LUKACS, op. cit., p. 127 
25 Devido ao processo de magiarização, que tem início em 1830, reivindicando uma menor 
influência germânica e valorização da cultura e da língua húngaras. Um marco nesse curso de 
afirmação magiar acontece em 1867, com o Compromisso áustro-húngaro, que estabelecia uma 
monarquia dual, tirando a Hungria do pleno domínio do Império austríaco. 	
  
26 O grande número de judeus em Peste fez com que esta parte da cidade ganhasse a alcunha de 
Judapeste.	
  	
  
27Essa mesma fome cultural se refletiria em outras áreas, como a imprensa e a indústria de livros, 
ambientes que seriam frequentados por Rónai. 
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Paulo Rónai, Budapeste, anos 1920 

 

Em 1928, Paulo, filho de família judia de classe média e intelectualizada, já 

ostentava o certificado emitido dois anos antes pela Aliança Francesa para 

lecionar francês. O encontro com a língua, no entanto, não se deu em aulas 

particulares, mas na livraria de seu pai, Miksa, localizada no térreo do número 10 

da mesma Alkotmány utca, para onde se mudaram, habitando um apartamento no 

edifício.28 Miksa, originalmente vendedor em outra livraria, conseguira fundar seu 

próprio estabelecimento, graças ao dote de casamento oferecido pela família Lövi. 

Criou então um misto de livraria e papelaria, oferecendo além de livros, muitos 

deles didáticos, outros itens do material escolar. Além dessa vocação específica, a 

livraria de Miksa Rónai contava com farta seleção de títulos jurídicos, o que se 

explicava pelo tino comercial do livreiro em aproveitar a proximidade com o 

Fórum de Justiça da cidade. Diversos advogados e demais juristas faziam da 

livraria um ponto de encontro para tomar um café e bater papo.29 E também para 

comprar livros, é claro. Escadas móveis alcançavam os pontos mais altos das 

estantes. Lá no alto, desde pequeno, Paulo sentava para descobrir os livros e 

ficava concentrado em suas leituras até que alguém precisasse das escadas.  

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
28 Documentos da prefeitura, obtidos com a ajuda da Embaixada brasileira em Budapeste, atesta a 
existência do estabelecimento em nome de Miksa Rónai nos anos 1930. E ainda em 1943, em 
plena guerra, continuaria em atividade.  	
  
29  Para levantamento de informações sobre a livraria, além da entrevista de Paulo Rónai à Folha 
de S. Paulo (“Faz 50 anos que o tradutor e ensaísta chegou ao Brasil”. Entrevista a Nelson Ascher 
e Alcino Leite Neto. Folha de S.Paulo. 27/04/1991), foram valiosas as conversas com Nora Rónai.  
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Foi ali que Paulo travara primeiro contato com a literatura francesa, quando 

recebeu de presente um livro de Balzac – o tempo mostraria o quanto esse contato 

original seria decisivo na sua vida intelectual. Nesse ambiente favorável, Paulo 

desenvolveria a paixão insaciável pelos livros, tendo uma livraria inteira à sua 

disposição e com pais que cultivavam ardorosamente o hábito da leitura.30  

  

No primeiro dia de 1928, Paulo anotava sua leitura daquele momento: La cousine 

Bette, livro daquele que já era seu romancista predileto. Antes de Balzac, no 

entanto, sua contabilidade pessoal ganhava destaque na folhinha de estreia de suas 

anotações pessoais, um hábito de fino controle financeiro que conservaria por toda 

a vida. Naquele primeiro dia do ano, calculava o que havia poupado, entre 

dinheiro que recebera do pai e outro pequeno montante que guardava na 

poupança, somando 1044 pegös.31 

 

 
   Diário: primeira anotação, em húngaro, 1º de janeiro de 1928 

          

Nos dias que se seguiram, as anotações tomam as páginas de ponta a ponta, 

desenhando em detalhes, em sua língua natal, o cotidiano de jovem estudante: 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
30 “Meu pai tinha uma livraria. Eu praticamente nasci numa livraria. O primeiro livro que meu pai 
me deu era de Balzac. Mas geralmente a livraria estava à minha disposição, e como meus pais 
gostavam de ler, eu também comecei a gostar”.  Em entrevista a Egon e Frida Wolff. Depoimentos 
– Um perfil da coletividade judaica brasileira. (Edição dos autores). Rio de Janeiro: 1988. 
31 Moeda húngara de 1927 a 1946. 
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idas à faculdade, estudos na biblioteca, visitas de amigos; e a vida em família, 

entre as partidas de xadrez com o pai, as sessões de cinema com Clara, sua irmã 

mais próxima, e os passeios com os irmãos mais novos na pista de gelo para 

patinação.32  

 

Com muitas vogais (15 ao todo, para 24 consoantes), as tônicas marcando sempre 

as primeiras sílabas de todas as palavras, mesmo as mais longas, seu idioma é 

usado com a desenvoltura típica de um nativo, que aproveita de sua língua 

elástica, capaz de criar novas palavras de forma aglutinante, ao sabor de todo 

desejo de expressão. Aos olhos de quem a desconhece, é primordialmente uma 

língua de imensa força sonora, musical. Sabe-se que devido à sua origem, na 

verdade, à origem do povo húngaro – pastores, nômades, guerreiros –, a língua se 

cunhou para ser entendida nas circunstâncias mais diversas, o que explicaria a sua 

conformação. É assim que nos explica o mestre das línguas, existentes e próprias, 

Guimarães Rosa: 

 
“Que assim, sempre em dispersão, pastores no país plano, precisavam de que os 
radicais das palavras se afirmassem preponderante e primeiramente, sem 
deformações como as que ocorrem nas nossas, indo-germânicas. Do que, não 
terem preposição. Por outro lado, constantes guerreiros, carecendo de se 
comunicarem e se entenderem, desabridamente, por entre gritos, eias, cuquiadas e 
tropel, correndo à descrição de cavalos, exigiam-se vocalização nítida, 
acentuação enérgica, e finais de palavras cortantes, pontudos, ou cheios, nunca 
surdos.”33  

 

Curioso pensar que se no delineamento da língua estava a necessidade de 

comunicação, com o tempo, o idioma húngaro se viu isolado, sem vizinhança com 

quase nenhum outro, por pertencer “ao ramo ugriano-finês da grande família 

turaniana, tanto quanto o finlandês e o turco”, como pontua Guimarães Rosa, que 

retorna em auxílio. “Mas seus mais parentes, mesmo assim não muito próximo, 

com esses formando porém o magiar um subgrupo linguístico, são os idiomas 

falados por pequenos grupos de nômades da rena ou pescadores, na Sibéria: o 

ostiaco e o vogul.”34 Vê-se que nem mesmo as origens parecem tão claras. Paulo 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
32 A ajuda de Nora Rónai foi essencial para a leitura da parte do diário escrita em húngaro.  
33 ROSA, Guimarães. In: “Pequena Palavra”. In: Rónai, Paulo. Antologia do conto húngaro.  Rio 
de Janeiro: Civilização Brasileira, 1958, p. 20 
34 Idem, p. 20 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1012013/CA



	
  

	
  

30 

Rónai resume de forma um tanto mais nítida, porque resumida, confirmando, 

porém, seu caráter de isolamento.   
 
“Conservado milagrosamente no ponto de confluência de três grandes blocos 
linguísticos – o eslavo, o latino e o germânico – o magiar mantém-se estranho e 
desirmanado, numa independência que constitui enigma para estudiosos. 
Extremamente rico de possibilidades de expressão, mais manejável do que outra 
qualquer língua civilizada (pois cada bom escritor a recria constantemente), esse 
idioma por isso mesmo rodeia os que dele se servem de uma barreira quase 
instransponível.”35  

 

E o húngaro se fez um idioma para dentro, daqueles do qual não se apreende nem 

ao menos meia palavra. Uma língua para se falar com o diabo, como versa a 

história então mítica do rei espanhol Carlos V, também lembrada pelo mestre de 

Cordisburgo.  

  
“Donde bem, por essas e outras, contam que Carlos V, que desde muito menino 
teve que estudar uma porção de idiomas, por quantas terras e povos em que 
reinar, costumava dizer que: o espanhol era para se falar com os reis, o italiano 
com a mulher amada, o francês com o amigo, o holandês com serviçais, o alemão 
com os soldados, o latim com Deus, o húngaro com... o diabo.”36  

 

Nessa língua quase oculta, porém bela, Rónai vai desenhando os eventos de seus 

dias como um registro profundamente pessoal. Para si. Abrevia palavras, sejam 

verbos ou nomes próprios, enumera por vezes banalidades (“me barbeei”) – faz 

uma agenda a posteriori. Aos poucos, expectativas e breves impressões 

reivindicavam algum espaço nas pequenas páginas. Paulo se preparava para uma 

esperada viagem. 

 

O dia 17 de fevereiro é destacado com retângulo preto conferindo ênfase à data. 

Paulo partiria de trem rumo à Viena, sua primeira escala. Por quatro dias 

permaneceria na capital austríaca. Seguindo depois para Salzburgo, e, em seguida, 

para Munique. O destino do aplicado universitário da Europa Central era Paris, 

onde complementaria seus estudos de francês, graças a uma bolsa que recebera 

para frequentar a Sorbonne.  

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
35 RÓNAI, Paulo. Antologia do conto húngaro. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1958, p. 31 
36 Idem, p. 22	
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Em 28 de fevereiro, depois de percorrer os 800 quilômetros, chega à capital 

francesa – era a segunda vez que estava em Paris. Antes, passara um período 

estudando na Sorbonne e na Aliança Francesa.37 Ali, falaria a língua que amava, 

que lia com imenso apetite e que já havia se tornado, àquela altura, ainda de 

maneira parcimoniosa, matéria de seu ofício de tradutor. A primeira noite passou 

na Rue St. Jacques, 214, no Cinquième, perto da Sorbonne e do rio Sena. Na 

manhã seguinte caminhou pelo Boulevard St. Germain, parou em um café para ler 

jornais. Foi um dia tipicamente parisiense, que descreveu em um francês sem 

tropeços. Era a primeira vez, em seu diário, que deixava o húngaro para trás. Um 

gesto que marcaria uma inflexão. Não apenas por ser um dia bissexto. Mas porque 

a partir dali, o idioma francês seria seu aliado na memória diária de seu trabalho, 

tarefas, angústias, segredos, leituras, planos, contabilidades. No fim daquele 29 de 

fevereiro, Paulo estava feliz. No fim daquele 29 de fevereiro, Paulo estava feliz e 

celebrava a novidade de seu novo endereço parisiense: 

 

“D’abord j’ai loué une chambre – 3, rue Champollion!”38 

 

Mas Paulo não estava em Paris a passeio e correu para tomar as providências da 

matrícula na universidade, inscrição na Associação de Estudantes e Biblioteca 

Central. E ainda tratou de encomendar um cartão de visitas, pelo preço de 50 

francos. Estava interessado também em fazer contatos.  

 

A temporada parisiense é marcada por trabalhos e estudos. Chega a ficar muitas 

horas diárias na biblioteca. Traduz Ovídio, prepara a tradução de obras do 

historiador romano Salústio e do romance de época Theodóra, este último 

trabalho que revisa ao longo de muitas semanas. O trabalho de tradução já é 

intenso nesse momento, afinal Paulo precisava fazer dinheiro. Há dias em que 

contabiliza em seu diário o número de páginas que verte do francês para o 

húngaro. No dia 28 de março, são 33 de Le coeur et les chiffres, de Georges 

Imann.  

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
37 Em 1926 obtém certificado da Aliança Francesa para ensino geral de francês. 
38 Diário, 29 de fevereiro de 1928.	
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Escrever em francês em seu diário parece inicialmente uma maneira de se 

aproximar do idioma de forma mais prática, intensa, saboreando as palavras de 

forma mais corriqueira. Não bastando viver o francês no cotidiano nos meses que 

residiu em Paris, quer também uma vivência íntima nesse território de seus 

registros diários. Por que? Para exercitar? Seguir uma tradição intelectual e social 

que acena o francês como a língua da literatura, da erudição? Estar próximo da 

língua francesa não era apenas vocação ou interesse de seu ofício de tradutor, mas 

talvez espelho de um gesto tipicamente húngaro, um povo “atormentado pelo 

conflito incessante de suas origens asiáticas e de suas aspirações europeias.”39 

Comportamento comum nas gerações que se seguiam a de 1900, em Budapeste. 

No caso de Paulo, suas aspirações eram também bem objetivas. Ler uma literatura 

que o fascinava,  desejando muitas vezes traduzi-la para sua língua natal e fazer 

também o movimento inverso; vertendo sua literatura natal para a língua de 

Balzac.   

 

A leitura dos autores franceses se intensificava exponencialmente. Grandes 

autores eram sua companhia constante. Xavier de Maistre (Les prisionniers du 

Caucase), Daudet (Lettres de mon Moulin), Maupassant (novelas Le Rosier, 

L’héritage, Les contes de la bécasse), Alfred de Vigny (conjunto de novelas 

Servitude et grandeur militaires 40  e o romance Stello), Musset (Les deux 

maîtresses), Georges Duhamel (Confession de minuit), Balzac, uma presença certa 

(a peça Vautrin e o romance Le Vicaire des Ardennes), e ainda sátiras de Horácio, 

além de livros mais teóricos ou técnicos, como L’art de la prose, de Gustave 

Lanson e volumes sobre regência francesa e gramática. 

 

Tanta leitura, no entanto, não tirava de Paulo o tempo para o teatro, outra paixão 

que conservava desde muito cedo. O menu teatral parisiense era fartíssimo e o 

rapaz aproveitou o que pôde. Na Comédie française, no Théâtre Mogador, no 

Théâtre de la Michodière, na ópera cômica ou até no Moulin Rouge, assistiu Les 

Précieuses ridicules e Le Tartuffe, de Molière; Le mariage de Figaro, de 

Beaumarchais, Ruy Blas, de Victor Hugo, L’abbè Constantin, feita a partir do 

romance de Ludovic Halévy, e L’Oiseau bleu, do belga Maurice Maeterlinck. E 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
  
40 Anos depois traduziria para o português.  
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ainda as óperas Sansão e Dalila e Madame Butterfly. Estava à vontade e satisfeito 

com sua vida francesa.  

 

Em 13 abril de 1928 Paulo completava 21 anos sem grandes eventos. Acordou 

cedo, leu jornal, tomou banho, foi ao salão cortar cabelo, e ao Théâtre de 

L’Oeuvre para comprar ingressos. Com o amigo húngaro Polonzi caminhou até a 

biblioteca central da universidade e fez um bom passeio pela cidade, passando 

pela Place des Vosges, Rue Saint Antoine, Bastille, seguindo a pé até sua 

residência. Escreveu cartas e se deitou.   

           

Os dias não variavam muito, seguindo um roteiro conhecido: biblioteca, passeios, 

traduções e leituras em casa, cartas, teatro com amigos. Também visitava museus, 

indo repetidas vezes ao Louvre, ao Musée Indochinois em Trocadéro e, sempre 

que podia, fazia escala no meio do dia no Jardim de Luxemburgo. Lia. Fez 

pequenas viagens a Rouen, Chantilly, Fontainebleau, Reims, Luxemburgo. E em 

agosto uma maior por Bruges, Bruxelas, Antuérpia, Colônia, Frankfurt, 

Nuremberg.  

 

Em setembro, depois de um banho de cultura francesa in loco, Paulo está de volta 

a Budapeste. Começa a estudar alemão, como registra em 7 de setembro 

(“Commencé l’étude allemande - Keller”), e retoma os estudos na universidade. 

Paulo tem a energia de juventude e uma rotina movimentada, inteiramente voltada 

para encontros em torno de trabalho e estudo. À noite, em casa, dedica-se à leitura 

de Ilíada e ao xadrez com seu pai.  

 

O costume de Paulo em anotar diariamente os livros que lê vai delineando de 

forma valiosa seu perfil de leitor. E seguimos imaginando a labiríntica biblioteca 

que toma corpo no quarto do jovem Rónai. Anos à frente, abandonará 

forçadamente esta mesma biblioteca em sua fuga para o Brasil, o que faz dessas 

referências ainda mais cruciais. Paulo é, desde este momento, começo dos vinte 

anos, um leitor eclético, versátil, imprevisível. Na sua mesa de cabeceira dividem 

espaço Cícero, Sainte-Beuve (Portraits littéraires), Rabelais (Gargantua), 

Laurence Sterne (Voyage sentimental à travers la France et l'Italie), Zola (Le 

roman expérimental), Duhamel (Civilisation), o poema épico francês La chanson 
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de Roland, H. Taine (Nouveaux essais de critique et d'histoire). Balzac também 

estava presente em um estudo do crítico Émile Faguet. Em novembro veria sua 

tradução da novela Theodóra41 publicada; nesse mesmo momento rascunharia a 

primeira página de sua tese francesa, com a qual obteria no ano seguinte o seu 

diploma de doutor em filologia e línguas neolatinas.  

 

Paulo ainda tão novo já asseverava solidamente o perfil de um intelectual. No fim 

de 1928 não é mais Pál, seu nome húngaro, de batismo, como assinara no 

primeiro dia daquele ano. Era Paul, em francês: 

 

Fin de 1928 

Paul Rónai 

 

2.1. 
O francês, um intermédio  
 

Nesses anos de juventude, os diários revelam o quanto, ainda rapaz, Paulo já 

estava inserido no universo das letras entre Budapeste e Paris e dedicado à tarefa 

de tradutor. Após esse período parisiense, Paulo se sente ainda mais próximo da 

letras francesas e suas leituras são prova dessa aderência. No dia 8 de janeiro de 

1929, ele está lendo sete livros ao mesmo tempo. O inverno é de lascar. Chegando 

a 26 graus negativos em fevereiro. “Froid terrible!”, ele anota, sem escapar de um 

duro resfriado.  

 

É no calor de sua casa que mergulha nos universos dos grandes autores, como 

Rousseau (La Nouvelle Héloïse), Victor Hugo (o romance Notre-Dame de Paris e 

o poema Le Cimetière d’Eylau), Stendhal (Le rouge et le noir), e na poesia de 

Baudelaire e Ronsard. Não deixa de lado os latinos Virgílio (as Éclogas), 

Terêncio, Cícero e Lucrécio. Louis Maigron (Le roman historique à l’époque 

romantique), François de Curel (com a peça L’envers d’une sainte) e Medeia, de 

Eurípedes, também fazem parte de suas leituras do ano. O estudo do francês, por 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
41 SARDOU, Victorien. BOTZARÈS, Pétros. Theodóra. Budapest: Singer, Wolfner, 1928. 
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meio dos romances e também de gramáticas, continua constante. Em novembro 

daquele ano de 1929, Paulo estaria de volta à Paris.   

 

A nova temporada, de oito meses, vai até junho de 1930. Paulo está na capital 

francesa para mais um período de estudos na Sorbonne e na Aliança Francesa. 

Frequenta as atividades da universidade (as conferências, exames orais e também 

um animado baile, onde arriscou uma dança com a colega polonesa), a biblioteca 

com grande assiduidade, traduz versos do latim e mantém o invejável fôlego de 

leitor. Naquele ano sua lista incluía Flaubert (Un coeur simple), André Gide 

(L’Immoraliste), Alphonse Daudet (Sapho), Dostoiévski (Crime et châtiment), 

Antonio Fogazzaro (Il santo) e Pirandello (La Volupté de l'honneur). De Balzac 

lia mais: La recherche de l’absolu, Illusions perdues, Le médecin de campagne, 

César Birotteau. 

 

Paulo já está bem acomodado na língua francesa e em julho deixa Paris42 em 

direção à Perugia, onde fará um rápido curso de italiano por um mês. Antes, passa 

por Avignon, Tarascon, Marseille, Gênova, Florença e Assis. Curioso observar 

que a mudança de fronteiras na geografia física também altera o território 

particular de suas anotações e o faz adotar a língua local para descrever o período 

de seu curso de férias na Universidade para Estrangeiros de Perúgia (Universitá 

per Stranieri):  “La vita nuova comincia!”43 

 

Quando volta, então, à velha vida budapestiana, em meados de agosto de 1930, o 

francês também está de volta em seus diários para que anote o retorno à 

universidade e o trabalho concentrado na tese francesa que levará um ponto final 

pouco mais de um mês adiante. À margem dos romances de mocidade de Honoré 

de Balzac, resultado de tantos anos de estudo sobre o autor francês, é apresentada 

na Universidade Pázmány Péter de Budapeste em 23 de outubro. O momento é de 

felicidade extrema, expressada na profusão de exclamações que desenha no seu 

journal. Paulo obtinha aos 23 anos o título de Doutor em Filologia e Línguas 

Neolatinas – Gramática e literatura francesa, latina e italiana. 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
42 Em 3 julho deixa Paris e escreve: “Quem sabe eu não a reveja uma quarta vez?”. Diário, 
3/07/1930.	
  
43 Diário, 28 de julho de 1930. Sendo um amante da literatura italiana, ao que tudo indica, Paulo 
faz aqui uma referência ao livro La Vita Nuova, de Dante.	
   

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1012013/CA



	
  

	
  

36 

 

                        
 

O título lhe cai bem. E está estampado no verso da capa de seu diário de 1931:  

Dr. Rónai Pál. Paris Vème, 1 bis, Rue Lacépède.  

 

Próximo de onde reside desde novembro 1930, Paulo caminha pela Rue des 

Bernardins, Rue de Varenne, pelo Jardin des Plantes. Continua enfático em seus 

estudos, agora não apenas de francês, mas também de italiano. Existe uma nova 

postura na sua maneira de se relacionar na cidade. Parece mais interessado em já 

construir uma rede voltada para sua atividade de tradutor, erguendo uma ponte 

entre a Hungria e a França, traduzindo e vertendo artigos, poemas e romances, 

num fluxo de mão dupla. Traduz para o francês autores húngaros como Kálmán 

Mikszáth, Zsigmond Móricz, Ferenc Mólnar, Dezsö Kosztolányi 44 . Publica 

artigos na Revue Mondiale, revista francesa literária voltada, como o próprio 

nome sugere, para produção mundial.  

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
44 Adiante, em sua Antologia do conto húngaro, Paulo escreveria os nomes como Kálmán 
Mikszáth, Sigismundo Móricz, Francisco Mólnar, Desidério Kosztolányi. Aqui, optou-se por 
colocar nomes no original, mesmo sem respeitar a onomástica húngara, com sobrenome 
antecedendo primeiro nome.  
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    Carteira de estudante da Sorbonne, 1929/1930  
 
 

 
   Livro universitário Sorbonne, 1925 – 1931 

 

Há nos relatos do período uma mistura de fatos prosaicos, como uma aula de 

dança da Rue de L’Odeon, um baile de estudantes húngaros no Hotel Lutetia, ou a 

leitura de Ady quando está melancólico depois do fim de um quase 

relacionamento amoroso, além de alguns (poucos) episódios extraordinários. 

Entre esses últimos, uma conferência de Thomas Mann na Sorbonne (em 11 maio) 

sobre Freud é digna de destaque. “... não entendi muito.” (“... pas trop 

compris.”),45 comenta o estudante.  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
45 Diário, 11 de maio de 1931. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1012013/CA



	
  

	
  

38 

Ao fim de mais uma temporada em Paris, Paulo já contabiliza uma imensa 

biblioteca, produto de suas leituras e estudos, que se ampliam em línguas e 

territórios.46 Prepara mais uma vez seu retorno e arruma os livros em caixas antes 

de partir. Sua biblioteca seguiria depois, em agosto, já em grande volume – o que 

faz com que decida montar um catálogo de sua coleção. Na primeira noite de 

volta à casa, faz um passeio com os pais pelas ruas do bairro até o Danúbio e 

define: “Uma vida termina, uma outra começa”.47  

 

Essa vida que começa é uma vida de trabalho, de maior engajamento e 

preocupação com a carreira, e com o dinheiro. Paulo já se vê articulado com 

editores de livros, também editores de revistas e jornais, e se ocupa de traduções 

para diversas dessas publicações da imprensa. Também dá aula particulares. 

Vende para uma editora local a tradução para o húngaro de Marion des neiges, do 

escritor francês Jean Martet, feita em Paris, o que lhe rende 226 pegös, segundo 

anota.  

 

Seus amigos são, como ele, homens das letras. Encontra nos cafés Kosztolányi, 

Bálint, Endre Gelléri, Antal Szerb (qu ando este último não estava estudando em 

Londres). Assiste a uma conferência de Georges Duhamel e emenda com ele uma 

conversa em um café local. Paulo circula com várias figuras que já gozavam de 

prestígio intelectual mas que, como ele, ainda não conseguiam fazer da atividade 

literária um meio de vida.  

 

Por essa razão, quase todos escritores se desdobravam em outras atividades. Paulo 

não era exatamente escritor, se via mais alinhado à função de crítico e de tradutor, 

mas estava inserido na mesma realidade de intenso trabalho buscando  sobreviver 

e se estabelecer profissionalmente. Também iniciava mais assiduamente suas 

atividades como professor. Em 1932, além das aulas particulares, também 

lecionava na Società Dante Alighieri de Budapeste. Naquele ano recebera o 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
46 Além da grande maioria de títulos franceses, como uma biografia de Proust por León Pierre-
Quint, os livros de e sobre Balzac, como La Rabouilleuse e La vie amoureuse de Balzac, este de 
J.H. Rosny Aîné, Pierre Benoit (Le Déjeuner de Sousceyrac), Georges Simenon (La nuit du 
carrefour), além de italianos como Dante, Carpenetto (Il segreto della pace), clássicos como 
Petrarca e Boccaccio, há pela primeira vez uma presença maior de autores ingleses, com destaque 
para Dickens (The posthumous papers of the Pickwick Club e A Christmas Carol) e Virginia 
Woolf (La promenade au phare), que lê em francês, numa tradução de To the lighthouse. 
47 “Une vie finit, une autre commence.” Diário, 3 de julho de 1930.  
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diploma de professor secundário nas cadeiras de língua francesa, latina e italiana, 

depois de prestar exames na Real Comissão do Estado Húngaro.  

 

Para dar conta dessas várias funções, que encarava com incontestável 

responsabilidade, precisava se dedicar em casa, ao fim das jornadas, ao estudo de 

linguística, gramática e vocabulário. Fica exausto, anotando em seu diário, 

repetidas vezes, “muito cansado” (“très fatigué”). E sublinha frequentemente: 

“todo dia trabalhando” (“toute la journ. trav.”).  

 

Vários dias, o trabalho incluía acompanhar como assistente o professor Paolo 

Calabrò, 48  titular no ensino de línguas no Liceu Bérgsenyi, um dos mais 

prestigiados da cidade, e diretor do Instituto Italiano de Cultura em Budapeste. No 

dia 27 de fevereiro, diante da ausência do mestre, Paulo assume a aula sozinho 

pela primeira vez. Ali e no Liceu Markó, ginásio para meninos, onde dava aulas 

avulsas desde janeiro, passaria a ministrar cursos e aulas, cenários que marcavam 

as suas primeiras experiências como professor ginasial de forma regular. Em 

outubro, assumiria outra turma ginasial, no Liceu Glücksthal. 

 

Eram tempos bicudos. Economia vacilante e altos índices de desemprego. A 

família numerosa de seis filhos vivia com dificuldades e Paulo se desdobrava para 

ajudar nas finanças da casa.  Entre as leituras italianas de Ariosto, Torquato Tasso 

e Goldoni, traduzia para o francês poetas húngaros, como Lörinc Szabó e Endre 

Ady, além de Mihály Babits. Este último, seu amigo, é companhia mais frequente 

em algumas tardes nos cafés. Paulo Rónai transitava no circuito literário de 

Budapeste com imensa desenvoltura, desempenhando o importante papel de 

divulgador dessa produção efervescente para além da geografia húngara. “Levar 

alguém pela mão para o outro lado”. É o próprio Paulo que lembraria a etimologia 

do latim traducere. “O sujeito do verbo é o tradutor, o objeto direto, o autor do 

original a quem o tradutor introduz num ambiente novo.” 49 Mesmo com a 

vivência das temporadas em Paris, Paulo sentira a dificuldade de verter para o 

francês a poesia de seus conterrâneos. Trabalho de Sísifo ou de Tântalo, ao que 

muitos comparam a tarefa da tradução, sobretudo da poesia. No caso de Paulo, ela 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
48 Publica com o professor Calabrò dicionário italiano-húngaro em 1935. 
49 “Definições da tradução e do tradutor”. In RÓNAI, Paulo. A tradução vivida, p. 24. 
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tivera início ainda em Paris, onde se dedicava a verter para o francês poemas50 e 

também alguns contos húngaros.  
 

“Foi quando descobri a inexistência de equivalentes perfeitos entre essa língua e 
a minha. Os tersos vocábulos franceses, alisados e desbastados por séculos de uso 
culto, não correspondiam às palavras húngaras, umas rústicas com sabor de terra, 
outras muito novas, recém-criadas para satisfazer necessidades urgentes. Todo o 
sistema de derivação era radicalmente diverso, as famílias de palavras 
constituíam-se de outros elementos e carregavam sugestões totalmente 
diversas.”51 

 

Nem dicionários bilíngues, nem a experiência cotidiana e acadêmica na França 

resolviam o problema do jovem tradutor. Mas não existia ponto sem nó. E Paulo 

logo recorreu à ajuda de dois amigos franceses, Maurice Piha e Jean François-

Primo, inaugurando uma nova maneira de trabalhar, a quatro mãos (ora com um, 

ora com outro).  

 

A experiência foi o passaporte para uma colaboração fixa na Nouvelle Revue de 

Hongrie, revista em língua francesa que se dedicava à divulgação da Hungria no 

exterior, com circulação regular mensal entre 1932 e 1944. A NRH, como Paulo 

chamaria dali em diante, era mais um instrumento da luta pela integração cultural 

húngara encampada por jovens não conformistas que buscavam driblar o 

anacronismo local a partir dessa inserção da Hungria na modernidade. Para isso, 

apostavam numa comunhão de espírito com os amigos franceses, editando, sob a 

dupla direção de Georges Ottlik e Joseph Balogh, sempre em língua francesa, 

expoentes da moderna literatura magiar e artigos capazes de “autorizar” a entrada 

do país no “concerto universal” da modernidade.52 

 

Em maio de 1932 Paulo já havia feito cinco traduções para a NRH. A partir 

daquele mês, passava a frequentar a redação quase que diariamente. Sua missão 

era oferecer um conto húngaro vertido para o francês todo o mês, além de 

apresentar artigos e ensaios de temáticas locais e, de forma mais esporádica, 

traduções de poemas. Foi, sem dúvida, uma grande escola para Paulo, que nesse 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
50 Parte desses poemas seria publicado na França em 1936, em uma antologia de poesia húngara. 
Anthologie de la poésie hongroise, par J. Hankis et L. Molnos. Paris: Editions du Sagittaire, 1936. 
51 RÓNAI, Paulo. “Saldos de balanço”. In: A tradução vivida, op. cit., p. 194. 
52 Sobre o tema, ver tese defendida na universidade Eötvös Lórand (Budapeste) e Universidade de 
Lyon por Henri de Montety (“La Nouvelle Revue Hongroise et ses amis français – (1932-44)”.  
<http://www.etudes-slaves.paris-sorbonne.fr/IMG/pdf/ResumeThHenri-de-Montety.pdf>	
  

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1012013/CA



	
  

	
  

41 

exercício voltado para as versões francesas, se via obrigado a inverter a ordem dos 

enunciados, reordenando-os de forma oposta às estruturas formadoras de seu 

húngaro natal (de estruturas orientais, fino-úgricas), seguindo uso linguístico 

ocidental. 53  O trabalho contava sempre com a colaboração dos parceiros 

franceses. 

 

O trabalho na revista, que se estenderia até 1940, rendia algum dinheiro. Ao longo 

de 1931, Paulo gastava boa parte da renda em livros. Quase sempre é em Belvarós 

(bairro no coração de Peste com forte vocação comercial) que encontra suas 

livrarias. Em junho daquele ano leva para casa o recém-lançado Grand 

dictionnaire français-hongrois, do linguista francês Aurélien Sauvageot. Os 

rendimentos da tradução literária, no entanto, não eram suficientes para cobrir 

seus gastos e ainda ajudar em casa. Paulo, ainda tão jovem, não viu outra maneira 

de ampliar sua renda a não ser ampliando também seu volume de trabalho. Foi 

quando passou a fazer pequenos serviços de tradução de tipos diversos: comercial, 

técnica, pessoal. Traduções particulares para amigos e familiares, para o bureau de 

turismo, a escola de línguas Berlitz, agência telegráfica, associação de advogados. 

Não havia tempo ruim para o jovem tradutor, que trabalhando mais intensamente 

para um escritório de traduções técnicas, em diversas línguas, topava com todo 

tipo de desafio: extrato cadastral, registros de patentes, tratado de geologia. Com 

isso, Paulo se viu diante de universos linguísticos muito mais ampliados por onde 

os idiomas transitavam de acordo com as diferentes especificidades. 

 
“Anteriormente já traduzira poesias, contos e até uns romances, e esses trabalhos me 
faziam viver na ilusão errada de que havia um idioma francês, um italiano, um latino e 
assim por diante. A nova tarefa convenceu-me de que havia no mínimo cinquenta línguas 
francesas, 49 das quais nada tinham que ver com Racine, nem com Victor Hugo, nem 
com Anatole France. O mesmo aconteceria em relação à minha própria língua materna.”54 
  
 

Paulo adentra o ano de 1933 traduzindo muito. “Assim aumentava a minha 

experiência, e a profissão, conquanto nunca chegasse a lucrativa, já dava para 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
53 Em “Saldos de balanço” Rónai apresenta alguns exemplos dessa operação entre o húngaro e 
versões em línguas ocidentais. A tradução vivida, op. cit., p. 196. 
54 RÓNAI, Paulo. “Andanças e experiências de um tradutor técnico”. In: Escola de tradutores, op. 
cit., p. 147. 
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viver.”55 Tentava, ao mesmo tempo, consolidar uma carreira de professor e, quem 

sabe, ainda encontrar boa oportunidade no universo da imprensa. Pois juntou as 

três frentes. Traduzia em casa, dava aulas de línguas e em março recebe uma 

proposta para trabalhar alguns meses no jornal diário Express du matin.56 Aceitou. 

E ainda somou a todas essas atividades o trabalho como redator e tradutor no 

diário Budapesti Kurir (que escreve em seu diário Courrier de Budapest), onde 

ficará até 1938. Entre as funções que assume no novo emprego está a tradução 

diária do conteúdo dos principais jornais diários da Hungria para o francês, 

alimentando correspondentes estrangeiros sediados em Budapeste, assim como 

membros das representações estrangeiras, o que resultava na publicação Revue de 

Presse. 

 

Tantas frentes faziam com que sobrasse pouco tempo para as leituras, pelo menos 

elas passam a ter menos presença em suas anotações. Naquele ano, Mauriac 

(Préséances), Céline, (Voyage au bout de la nuit), Pirandello (In silenzo) e Roger 

Martin du Gard (Les Thibault) dividiam espaço com Greta Garbo e Joan 

Crawford, estrelas de Grande Hotel, e Marlene Dietrich, protagonista do Blonde 

Venus. Paulo era assíduo nos cinemas que se espalhavam por Budapeste. Além 

dos grandes lançamentos de Hollywood, também acompanhava a produção 

francesa e prestigiava as fitas húngaras, ainda em menor escala. 

 

Fora das telas, a Hungria vive as tensões de uma Europa ameaçada pela ascensão 

do governo nazista de Adolf Hitler, nomeado chanceler da Alemanha em janeiro 

de 1933, reforçando a postura bélica do país e deixando os vizinhos novamente 

em alerta. Em outubro do mesmo ano, Paulo recebe uma convocação militar. 

Decide pedir uma revisão e enquanto não tem notícia da decisão, segue no 

trabalho, imerso em um sem número de diferentes serviços. Por conta de 

atribulação, em novembro há dias que não consegue escrever seu diário: “Muito 

ocupado, esqueci de fazer o diário por três dias”.57  

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
55 Idem, p. 151.	
  
56 Publicação diária, em inglês e francês que foi publicada entre 1933 e 1934 em Budapeste. 
57 Diário, 23 de novembro de 1933.	
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No fim de 1933 estreia um índice onomástico ao fim do pequeno caderno. Ali 

estão alguns nomes de figuras notórias que remetem a eventos, igualmente 

notórios para nosso jovem homem de letras: a entrevista feita com o poeta italiano 

Marinetti em 25 de abril, o encontro com o escritor húngaro Akós Mólnar na 

NRH, em 19 do mesmo mês, e em outras duas ocasiões naquele ano.  

 

                          
                             Cartão de visitas de Paulo Rónai, c. 1934 

 

As marcas pessoais que Paulo imprime em seu diário vão criando códigos que se 

tornam aos poucos reconhecíveis. O destaque a um evento importante com a linha 

sublinhada; as abreviações decifradas pela léxico que se repete, assim como 

nomes, também abreviados, de personagens de sua órbita profissional e íntima.  

           

Portanto, não é difícil deduzir que a novidade de abril de 1934 é comemorada por 

ele ao sublinhar: “Pape me telefonou para me contar que fui nomeado professor 

do Liceu Kólcsey.”58 No da seguinte se apresenta no edifício do Liceu judaico de 

meninos, Kólcsey Ferenc Gimnázium, também em Peste, numa rua transversal à 

grande Andrássy utca. Engrena de forma regular como professor de italiano 

também em outros dois importantes ginásios de Budapeste, nos quais lecionara de 

forma avulsa: Liceu Markó e Liceu Bérgsenyi. Paulo pode se considerar um 

professor. Seria esse aliás, o ofício que assumiria de forma mais integral durante a 

vida. “Escritor nas horas vagas, sou professor por vocação e destino”, diria anos 

depois. 

 

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
58 Diário, 20 de abril de 1934. 
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 Em sala de aula, Budapeste 

As muitas aulas diárias não afastariam Paulo do trabalho da NRH, de novos alunos 

particulares, de inconstantes encontros amorosos, das conferências literárias e, 

sobretudo, das partidas de xadrez com o pai, hábito que integrava uma vida 

harmoniosa em família. Assim seguem também os anos de 1934 e 1935, quando volta 

a fazer com mais frequência notas sobre suas leituras: Contos de Kafka e de 

Maupassant, poemas de Jules Romains, ensaios de Montaigne, além de obras de 

Pitigrilli (I vegetariani dell’amore), Pirandello (La nuova colonia, Il fu Mattia 

Pascal), Victor Hugo (Les Misérables), Stendhal (La Chartreuse de Parme). Na soma 

de todas essas atividades e do título acadêmico, Paulo sentia-se em um lugar 

profissionalmente mais consolidado. Assim carimbava em seu cartão de visita, em 

francês: Paul Rónai – professeur de lycée, docteur ès lettres, membre de la rédaction 

de la Nouvelle Revue de Hongrie. 

 

Os anos de 1936 e 1937 aparecem juntos em um mesmo pequeno caderno, onde estão 

novamente os eventos do mundo das letras, como uma palestra de Paul Valéry 

apresentada em junho na capital húngara, flertes e rápidos namoros. No dia 13 junho 

de 1937 Paulo Rónai recebe correspondência da convocação militar. O horizonte 

europeu estava nebuloso e a movimentação militar e antissemita do regime do Führer 

alemão pesava sobre todos os países. A Hungria já vivera um imenso trauma no 

conflito mundial anterior, sentia-se vulnerável e precisava se articular. Dois dias 
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depois do chamado oficial, Paulo se apresenta no centro militar de Budaörsi e é 

declarado apto para o serviço, apesar do problema de pé chato.  

 

O segundo dia do serviço militar é marcado por  uma série de lições teóricas, alguns 

exercícios físicos e a visita dos pais e do irmão Francisco. Ficará alguns meses no 

exército. Leva um tomo de Horácio para ler nas horas vagas, antes ou depois dos 

exercícios de salto e de escaladas com fuzil.  

 

No mês de julho de 1937 há poucos registros em seu pequeno caderno que não se 

refiram aos exercícios físicos no campo militar, às visitas constantes dos pais e irmãos 

e às cartas que escreve. A partir de meados do mês, as páginas permanecem 

majoritariamente em branco, assim como em agosto, até a nota que se refere à 

audiência militar na qual consegue sua dispensa. No dia 5 de setembro tem fim o 

exaustivo período de serviço no exército. 

 

De volta à casa, Paulo se apressa a retomar o ritmo do trabalho, recuperar o tempo 

perdido. Volta ao Budapesti Kurir, à NRH, retoma as aulas particulares e nos ginásios. 

Mas não retoma o fôlego para escrever diariamente em seu caderninho. Somente o 

extraordinário e o mais afetivo e familiar merecem nota nos meses que se seguem. No 

dia 12 de outubro, o irmão Francisco sofre um acidente de carro e Paulo o acompanha 

na ambulância. Sem gravidade, mas com repercussões práticas: hospital, médicos, 

advogado.  

 

Faz comentários sobre a nova namorada, Martha Kupferschmied, 19 anos, sua ex-

aluna, e filha de uma abastada família judia. Marcam encontros nos cafés Central e 

Terminus. Paulo a ajuda com lições de francês e ele mesmo retoma estudos de 

vocabulário e gramática. Retoma também suas leituras, como L’esclusa de Pirandello, 

e a correspondência com amigos da França e das letras em outras partes do mundo. 

Continua a trabalhar e a existir como antes. Paulo não ignora a sombra que se 

aproxima e que ameaça a Hungria e pressente, sobretudo, que seu país não é um lugar 

seguro para uma família judia. Seus irmãos já começam a se movimentar. 

Intimamente sabe que é através de seu trabalho que poderá encontrar uma porta de 

saída.  
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Paulo, Clara, Jorge e as gêmeas Eva e Catarina. Budapeste, 1916 

 

 
Os pais, Gisela Lövi Rónai e Miska Rónai. Budapeste, anos 1930 
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3  
 
Correio Universal  
1938: “Jornais: Hitler invade a Áustria” 

    
   “A nossa existência é 

a soma de dias que se chamam todos hoje... Só 
um dia se chama amanhã: aquele que nós não 

conhecemos.”  
(Armand Salacrou) 

 

 

No dia 12 de março de 1938, pela primeira vez, Paulo inicia seu diário com uma nota 

não pessoal. A invasão do exército alemão no território austríaco causava imensa 

apreensão. No dia seguinte, a Anschluss (anexação) faria com que a Áustria passasse a 

integrar o Terceiro Reich, sob o comando furioso de Adolf Hitler. A vizinha Hungria 

vivia sob grande tensão. Seu governo mantinha posição à direita, ambígua, inclinada 

às promessas alemães de vantagens territoriais, ao que eram particularmente sensíveis 

após as violentas perdas ocasionadas pelo desfecho da Primeira Guerra Mundial – a 

Hungria fazia parte do lado derrotado e perdera cerca de 66% de seu território, como 

parte da Transilvânia, a Eslováquia e outras regiões que passaram a integrar a 

Romênia, Tchecoslováquia, Sérvia, Croácia. O doloroso processo teve curso em 

outubro de 1918, com o fim oficial do Império Austro-húngaro, passando por 

sucessivas perdas ao longo de 1919 e tendo novos limites finalmente decretados pelo 

Tratado de Trianon, em junho de 1920.  

 

Este contexto político do início do século XX reverberava no ambiente húngaro nos 

anos 1930. A Hungria era um país de fronteiras feridas, comandada pelo ex-oficial da 

marinha austro-húngara Miklós Horthy, que chegou ao poder a partir de uma coalisão 

nacionalista-conservadora, em 1919, e lideraria por longo tempo um governo 

autoritário, de contornos feudais, beneficiando uma oligarquia conservadora e 

retrógada – apesar de manter um parlamento. O comandante da nação era também um 

antissemita assumido. Em carta a um de seus primeiros ministros, escreveu certa vez: 

"Acho intolerável que na Hungria toda fábrica, banco, fortuna, negócio, teatro, 

imprensa, comércio etc. esteja em mãos judias, e que o judeu seja a imagem refletida 
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da Hungria, sobretudo no exterior.”59 Horthy tinha razão em um ponto, os judeus 

eram, de fato, maioria em muitas áreas e atividades. Na Budapeste de 1921, 88% dos 

membros da bolsa de valores e 91% dos corretores de câmbio eram judeus, e muitos 

deles tinham enriquecido consideravelmente. Em levantamento de 1920, os judeus 

representavam ainda 60% dos médicos, 51% dos advogados, 39% dos engenheiros e 

químicos empregados, 34% dos editores e jornalistas e 29% dos músicos.60 Além 

dessa realidade visível para além de números, as radicais perdas territoriais húngaras e 

a consequente saída de populações minoritárias, como eslovenos e croatas, fez dos 

judeus uma minoria isolada e mais evidente no país. Por isso, já em 1920 o governo 

húngaro institui o numerus clausus, restringindo a 5% a participação de judeus em 

universidades, com a justificativa de que o número refletiria a porcentagem desse 

grupo étnico na população local. Paulo Rónai sofrera com as restrições e fora proibido 

de ingressar na universidade, por ser judeu. Admirado pelos colegas, pôde contar com 

a solidariedade de um amigo de infância que, reconhecendo seu mérito, cedeu seu 

próprio lugar. Não aceitara que Paulo, o mais brilhante aluno do ginásio, fosse 

impedido de cursar a graduação.  

 

O destaque que os judeus assumiam em Budapeste como um grupo étnico dominante 

no comércio e mercado financeiro nas primeiras décadas do século XX, faria com que 

a animosidade antissemita deixasse de ser questão restrita ao governo. A partir dos 

anos 1920 começavam a se organizar na Hungria movimentos nacionalistas radicais e 

fascistas, originários sobretudo da classes média e trabalhadora, onde germinavam 

posições antissemitas que ganhariam maior articulação nos anos 1930, com o 

surgimento de partidos políticos e associações de caráter antissemita. 

 

Mas viriam da Alemanha as principais influências para o início de uma efetiva 

ofensiva contra os judeus em território húngaro. Primeiro-ministro desde 1936, 

Kálmán Dárányi buscava demonstrar seu alinhamento com o Reich diante não apenas 

das anunciadas promessas de reconquistas territoriais, mas também como efeito das 

duras ameaças militares e de restrições econômicas que o país vinha sofrendo. Desse 

modo, fez entrar em vigor em maio de 1938 a primeira lei anti-judaica na Hungria, 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
59	
  PATAI, Raphael. The Jews of Hungary, Wayne State University Press, 1996, pp. 546. [tradução 
minha].	
  
60 SLEZKINE, Yuri. The Jewish Century. Princeton University Press, 2004. 
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que restringia a 20% o número de judeus aptos a participar de negócios e a ocupar 

certos cargos. Desde 1935, mesmo ano em que foram declaradas na Alemanha as Leis 

de Nuremberg,61 de ameaçador caráter antissemita, a Hungria convivia com ações 

mais articuladas contra os judeus também fora do governo, como o partido Cruz 

Flechada,62 radical de direita e radicalmente anti-judaico. Sob estes efeitos se criava 

um ambiente de alta tensão nos primeiros meses de 1938.  

 

A atmosfera ameaçadora atingia a vida cotidiana de Paulo e, consequentemente, 

mudava o caráter de suas anotações. Paulo não registrava mais os livros que lia, mas a 

rotina agitada de um professor atarefado, um operário da tradução, plenamente 

dedicado a suas aulas, nos dois liceus onde lecionava –  chegando a lecionar para 

cinco turmas em um mesmo dia –, e aos alunos particulares que tinham, sobretudo, 

aulas de francês. Também passa a registrar as notícias da guerra. Como judeu, está 

ainda mais atento a todas movimentações.  

 

No começo de março daquele ano, a iminente necessidade de emigração é tema de 

uma conversa em família, logo após mais uma partida de xadrez entre Paulo e seu pai. 

“Discuté les possibilites d’avenir: où émigrer?” Para onde escapar? É a pergunta do 

primogênito Rónai, que aos 30 anos começa a articular uma saída para ele, seus pais e 

irmãos. 

 

Nesse momento, é perceptível que as línguas e a tradução passam a ganhar nova 

dimensão na vida de Rónai. Não são mais, nesse contexto, apenas matéria de ofício e 

prazer, mas também (ou sobretudo) a senha que poderá abrir as portas de saída de 

uma Europa hostil para toda a comunidade judaica. Assim, Paulo expande seus 

interesses, intensifica as correspondências, evoca todos os contatos e relações nos 

mais diversos cantos do mundo, buscando instituições que poderiam representar a 

chance de um emprego e, consequentemente, de um visto para emigração. Troca 

cartas com sociedades de literatura no Uruguai, universidade no Chile, com a Legação 

da Austrália, envia cartas de recomendação para a Colombia e cogita, até mesmo, a 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
61 As Leis de Nuremberg que diziam defender “o sangue e a honra alemãs”, decretando, entre outras 
restrições e segregações, a proibição de casamentos entre cidadão alemães e judeus, que perdiam com a 
legislação seu direito de cidadão alemão.	
  
62 Há também o uso Cruz de Flechas. 
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ida para a Islândia.63 Enquanto isso, seu irmão Jorge, competente engenheiro, aprende 

a língua turca e se prepara para partir. Logo obteria uma visto para Turquia. 

 

É quando o Brasil aparece no horizonte de Rónai. Em 5 de abril de 1938, faz pela 

primeira vez referência ao português: “Lu poètes brésiliens: trad. Les 4 amies du 

poète triste” (“Li poetas brasileiros: trad. As 4 amigas do poeta triste”) 64. Alguns dias 

depois, após cumprir a rotina de trabalho nos liceus e no Budapesti Kurir, passar no 

Café Belvási e comprar alguns livros, escreve: “Soir traduit une poésie brésilienne” 

(“À noite traduzi uma poesia brasileira”). 65 Nesse mesmo mês, Paulo torna-se mais 

lacônico, chegando a silenciar vários dias em abril. Nas poucas notas que faz, aparece 

sempre o português: “appris portuguais” [sic]. Ou “Cherché vocabulaire de poésies 

brésiliennes.” 66 

 

Antes do encontro com a língua portuguesa, Paulo descobrira, ainda em 1937, a 

literatura do país, por meio de uma edição francesa de Dom Casmurro, presenteada 

pelo escritor de origem brasileira, radicado na França, Dominique Braga. A leitura de 

Machado de Assis, mesmo em francês, na tradução de Francis de Miomandre, 

despertara o interesse de Paulo. 
 

“A primeira obra de literatura brasileira que li foi o Dom Casmurro, de Machado de      
Assis, em tradução francesa. Despertou-me verdadeira curiosidade este início 
auspicioso. Foi muito bom começar com uma obra daquela importância. Desperto e 
motivado, então, procurei ler em originais. Dessas buscas são testemunhas as 
antologias de poesia brasileira moderna e dos poemas de Ribeiro Couto em versos 
húngaros.”67 

 
“Senti-me diante de um grande escritor, experimentei a mais profunda impressão. 
Uma literatura que tinha romancista daquele porte não podia deixar de interessar-
me.”68 

 

Foi  a partir deste contato com a língua portuguesa que Paulo estabeleceu uma relação 

mais profunda e interessada com a literatura do Brasil. E para  reconstruir esse 

momento da descoberta do português, as narrativas se misturam. Em 28 de maio de 

1938 Paulo anota: “U. I.  Publié  ma première trad. Bresilienne”, o que indica que 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
63 Diário. 6 de junho de 1938. Durante o xadrez com pai. “Cogita-se Islândia.” 
64 Poema de Corrêa Junior.	
  	
  
65 Era “Cariátide”, de Manuel Carlos. Diário, 14 de abril de 1938. 
66 Diário, 26 de maio de 1938. 
67 Entrevista a Silvio Castro. Jornal das Letras, junho de 1958, p. 14. 
68 Correio da Manhã. 29.5.1954. 
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publicava na revista Új Idök (Novos tempos, já mencionada anteriormente) sua 

primeira tradução de um poema em português. Se tratava de “Sonho Oriental”, de 

Antero de Quental.69 Em relatos que escreveria mais tarde,70 Paulo contaria ter levado 

para uma revista a primeira poesia que traduzira do português para o húngaro um dia 

após mergulhar nesses novos aromas e mares, já sonhando ser rei n’alguma outra 

ilha.71 A tradução seria aprovada imediatamente.  

 

Fora ainda em Paris,72 como ele narraria adiante, que esse novo e fascinante universo 

linguístico se revelara, no momento em que Paulo se deparou com um exemplar da 

antologia As cem melhores poesias da língua italiana e, em seguida, com os títulos da 

mesma coleção dedicados a poesias em língua francesa e outras mais. Soube naquele 

momento que havia também uma antologia de poesia em português. Então, já em 

Budapeste, fez chegar da livraria francesa Peche o volume de As cem melhores 

poesias da língua portuguesa, organizada pela lexicógrafa e pesquisadora Carolina 

Michaelis de Vasconcelos. O encontro com o idioma foi de vívida intensidade. 

 
“O livrinho chegou-me às nove da manhã num dia das férias de Natal. Às dez, já eu tinha 
descoberto o único dicionário português existente nas livrarias de Budapeste, o de Luísa Ey, 
com tradução alemã. Atirei-me então  às poesias com sôfrega curiosidade. Às três da tarde, o 
soneto ‘Sonho oriental’, de Antero de Quental, estava traduzido em versos húngaros; às cinco, 
aceita por uma revista, que o publicaria pouco depois”.73 
 

Era iniciada aí o que Paulo Rónai chamou de a grande aventura intelectual de sua 

vida: a descoberta do Brasil através de sua literatura.74 E a descoberta do próprio 

idioma, tão distante, aparentemente, do húngaro. Parecia-lhe estranho na língua 

portuguesa, por exemplo, a pouca incidência de consoantes, o que o fazia pensar, a 

partir do que lia, que o português era uma versão do latim “falado por crianças ou 

velhos; de qualquer maneira por gente que não tinha dentes.”75 Até então, apenas o 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
69 No levantamento feito por Szuzsanna Spiry há publicação do poema em 27/02/1938. Em seu diário 
pessoal não há essa menção.   
70 No ensaio “Como aprendi o português”. In: Como aprendi o português e outras aventuras, 1958. 
71 (“Sonho-me às vezes rei, n'alguma ilha,/Muito longe, nos mares do Oriente,/ Onde a noite é 
balsâmica e fulgente/ E a lua cheia sobre as águas brilha...) 
72 No ensaio “Como aprendi o português” e em “Faz 50 anos que o tradutor e ensaísta chegou ao 
Brasil”. Entrevista a Nelson Ascher e Alcino Leite Neto. Folha de S.Paulo. São Paulo: 27/04/1991. 
73 RÓNAI, Paulo. “Como aprendi o português”. In: Como aprendi o português e outras aventuras, 
1956, p. 8. 
74 “Saldos de balanço” In: A tradução vivida, op. cit., p. 199 
75 Em sua peça Novas diretrizes em tempos de paz, (depois vertida para o cinema, em 2009, com 
direção de Daniel Filho) o dramaturgo Bosco Brasil reproduz essa fala na voz do exilado polonês 
Clausewitz e algumas outras presentes no livro Como aprendi o português e outras aventuras.	
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amigo Dezsö Kosztolányi havia tido alguma relação com o português e dele tinha a 

melhor impressão: uma língua alegre e doce como um idioma de passarinhos,76 era o 

que lhe dizia o compatriota.  

 

Para Paulo, as descobertas eram combustível para um mergulho mais e mais 

profundo. E para novas costuras, alinhavando origens de diversas palavras, 

associando-as a diferentes idiomas e culturas. Como não reconhecer o francesismo 

das palavras chapéu e paletó? Ou a “velha estirpe latina” de ônus ou lar? E notar 

ainda outros vestígios latinos de palavras como bebedouro, nascedouro, horrendo, 

nefando.77 Até mesmo com a língua húngara o português por alguma razão se 

avizinhava: “a descoberta do infinitivo pessoal foi uma surpresa e abalou-me bastante 

o orgulho patriótico, pois julgava-o riqueza exclusiva do húngaro.”78 Somente um 

apaixonado pelas línguas e suas estruturas, poderia se dizer encantado por formas 

mesoclíticas. Foi o que aconteceu com Paulo, que se disse imediatamente afeiçoado 

pelas formas verbais que revelavam anatomicamente as heranças impregnadas no 

português. Lembrar-se-ia comumente desse arroubo inicial, em que buscava como um 

arqueólogo desencavar nas páginas de livros brasileiros palavras de origem latina, 

cheias e sonoras.  

 

Assim, entre teias, luas e açucenas,79 Paulo se dividia entre suas duas tarefas: a do 

filólogo interessado e a do tradutor determinado.  Em pouco tempo, tinha em mãos 

versões húngaras para “Os cinco sentidos”, de Almeida Garrett, a romança da “Nau 

Catarineta” e uma série de quadras populares, como “O anel que tu me deste era vidro 

e se quebrou”. Além de poemas que havia traduzido na primeira leva, como 

“Cariátide”, de Manuel Carlos. Precisava, no entanto, de mais instrumentos para essa 

navegação, além do limitado dicionário que tinha em mãos. Assim, tratou de 

providenciar novos livros a partir de um contato conseguido ao acaso em sala de aula.  

 
“Um dia, numa das minhas aulas de italiano no colégio israelita, vi que um dos meus 
alunos não prestava atenção. Ele estava lendo um livro. Perguntei que livro era. Era 
uma gramática portuguesa. Perguntei a ele por que estava lendo esta gramática nas 
aulas de italiano. Ele respondeu: ‘Porque vamos imigrar para o Brasil’. Eu pedi a ele 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
76 RÓNAI, Paulo. “Como aprendi o português”. In: Como aprendi o português e outras aventuras, op. 
cit., p. 9. 
77 Paulo faz essas referências no ensaio citado “Como aprendi o português”. 
78 RÓNAI, Paulo. “Como aprendi o português”, op. cit., p. 10. 
79 Palavras presentes nos poemas da Antologia de poetas paulistas.  
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a gramática, publicada por uma livraria húngara de São Paulo e anotei o endereço. 
Escrevi a essa livraria, que era muito pequena, pedindo que me mandassem uma 
antologia da poesia brasileira e eu mandaria livros húngaros em troca.”80 

 

Em pouco tempo receberia de uma livraria de São Paulo um volume da Antologia de 

poetas paulistas,81 uma edição, segundo Paulo, mal cuidada, mal organizada e com 30 

poetas, muitos deles, saberia mais tarde, um tanto obscuros.82  

 

A tradução do português era tarefa ardilosa, mesmo para um tradutor já um tanto 

experiente. E se não entendia inteiramente os poemas, “adivinhava” o sentido de 

alguns. Desse modo, ao se deparar  em um pequeno verso de Corrêa Júnior, no poema 

“As quatro amigas do poeta triste”, com a rede onde descansava e aguardava os 

sonhos, Paulo logo julgara se tratar de uma imagem poética, “a rede dos sonhos tecida 

pela imaginação” – foi como traduziu, sem ter o conhecimento da rede de dormir, 

traço cultural brasileiro ainda desconhecido para o tradutor húngaro: “nunca tinha 

visto semelhante objeto.”83 O contrassenso, no entanto, só seria descoberto anos mais 

tarde.  Mas naquele momento, Paulo sentia-se próximo da língua recém-descoberta e 

ainda aventurou-se a traduzir alguns outros poemas da edição. Para isso, seguia 

munido de imensa perseverança diante de palavras que muitas vezes não constavam 

nas páginas de seu único aliado no momento: o dicionário alemão-português de Luisa 

Ey. Nele, Paulo não conseguiu encontrar nem ao menos o adjetivo do título de seu 

segundo livro brasileiro. Paulista não estava entre as palavras reunidas no compêndio. 

A questão seria resolvida adiante, com a ajuda do diplomata e poeta Ribeiro Couto. 

No enquanto, Paulo seguia traduzindo e publicando, em revistas locais, alguns dos 

poemas brasileiros dos únicos livros que tinha acesso em Budapeste.  

 

“Desejoso de conhecer outras obras da literatura brasileira”, Paulo dirigiu-se ao 

Consulado do Brasil, onde conseguiu uma edição de Olavo Bilac, outra de Vicente de 

Carvalho e três números antigos do Correio da Manhã.84 Pouco depois, encaminha 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
80 “Faz 50 anos que o tradutor e ensaísta chegou ao Brasil”, op. cit.   
81 PALÁCIOS, Arsênio. SILVA, Mário Júlio [org]. Antologia de poetas paulistas. São Paulo: Editora 
Piratininga, 1933.  
82 Mais de uma vez, tanto em “Como aprendi o português” e em “Saldos de balanço” ele se refere à má 
qualidade da edição.  
83 RÓNAI, Paulo. “Como aprendi o português”, op. cit., p. 12. 
84 Nos textos em que narra o período, Paulo se contradiz. Em “Como aprendi o português”, publicado 
em Como aprendi o português e outras aventuras, de 1956, Paulo diz (na página 13) que foi chamado 
pelo Consulado, onde recebeu as edições de Bilac, Vicente de Carvalho e os números antigos do jornal 
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para o jornal carioca, junto a uma curta correspondência, a “primeira poesia brasileira 

vertida para o húngaro”85 – uma das que constava na coletânea paulista, embora não 

especifique qual em suas anotações. Paulo estava se aproximando do Brasil. Depois 

de longo silêncio e nenhuma resposta do jornal, recebe em seu endereço um gordo 

envelope com uma série de poemas de um jovem poeta que ao ler no Correio da 

Manhã sobre seu interesse pela poesia brasileira (“minha esquisita mania”) havia 

julgado que Paulo seria a melhor pessoa para avaliar sua produção literária, ainda 

inédita.86  

 

A essa carta, seguiram-se muitas outras de poetas-leitores do jornal. Os remetentes 

eram os mais variados: jovens poetas, repartições, instituições brasileiras e 

estrangeiras. Cartas, versos, recortes de jornal, livros, revistas. Paulo anota muitas 

vezes em seu diário esse correio poético que unia Rio de Janeiro e Budapeste a partir 

daquele ano de 1938: “Recebi carta de um jovem poeta brasileiro desconhecido”. 

(“Reçu lettre d’un jeune poète brésilien inconnu.”).87 Difícil era julgar, naquele 

momento, a qualidade do que recebia aos magotes. Por algumas vezes, como ele 

narraria tempos depois,88 era impossível saber se os poemas lidos eram do século XIX 

ou escritos por poetas tradicionalistas da época. Havia, no entanto, grandes 

revelações, como a provocada por um exemplar de poesias de Jorge de Lima. Ao ler 

os versos do poeta alagoano, Paulo sentia um frêmito interior. Na Europa Central, “a 

um passo da Alemanha nazista e a um minuto da guerra”, “numa hora em que 

estávamos sendo chamados estrangeiros e perseguidos em nosso próprio país”, Paulo 

se surpreendia em reconhecer a simetria existencial que vinha de tão longe: 

 

Estrangeiro, vós me estendeis vossos braços e somos como  

Velhos amigos passeando no cais, 

E olhando no mar a vela, a asa, a onda e as coisas fugitivas.89 

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
Correio da Manhã. Já no texto “Notícias de Ribeiro Couto”, publicado no livro Encontros com o 
Brasil, de 1958, Rónai conta que lhe ofereceram na ocasião apenas “alguns jornais do Rio, pois obra 
literária o Consulado não tinha nenhuma”.  
85 RÓNAI, Paulo. “Como aprendi o português”. In: Como aprendi o português e outras aventuras, op. 
cit., p. 34 
86 Paulo Rónai não cita em seus escritos o nome do poeta, nem sua avaliação sobre o material recebido. 
87 Diário, 23 de dezembro de 1938. 
88 Paulo narra o período no texto “Como aprendi o português”.	
  
89 LIMA, Jorge. “Mira-celi”.  
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Mesmo sem a imediata compreensão de todos os sentidos,  Paulo se pôs a traduzir o 

que lia. As palavras por vezes dançavam sob espesso véu. Como interpretar tão 

rapidamente um poema como “Essa nega fulô” e “Mira-Celi”? Além da básica 

questão linguística, também se impunha como imensa dificuldade nessa tarefa 

assumida a falta de conhecimento profundo do Brasil, de suas especificidades 

geográficas e culturais. Paulo seguia adiante em suas traduções fazendo conjecturas e 

deduções.  

               

“Seringueiro, eu não sei nada!”. Paulo lia os versos de Mário de Andrade para o seu 

“Acalanto do Seringueiro”. Adorava o que lia, o ritmo, as palavras que lhe 

desenhavam novos sentidos. No entanto, não compreendia inteiramente a palavra 

seringueiro e todo o contexto que a cercava. Depois de pesquisas, leituras, 

conjecturas, esboçou seu significado. Mas não conseguia encontrar na sua própria 

língua uma palavra capaz de desenhar o sentido do homem dos seringais do Norte do 

país.  

 
Seringueiro, eu não sei nada! 
E no entanto estou rodeado 
Dum despotismo de livros, 
 
(…) 
 
Me sinto bem solitário 
No mutirão de sabença 
Da minha casa, amolado 
Por tantos livros geniais, 
"Sagrados" como se diz... 
 

                 

Para poder dar conta da nova palavra, Paulo precisou cunhar um termo composto por 

três diferentes palavras húngaras: kaucsukfacsapoló, somando 16 letras e fazendo 

nascer uma nova palavra. “Tive que formá-la eu mesmo pela junção de três vocábulos 

que significam respectivamente borracha, árvore e lancetador, e acabaram dando um 

neologismo de sonoridade expressiva (...)”.90 

                 

E os desafios não eram poucos nos versos cheios de particularidades brasileiras 

escritos pelo poeta paulista.  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
90 RÓNAI, Paulo. “Saldos de balanço”. In: A tradução vivida, op. cit., p. 201. 
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Que miséria! Eu não escuto 
A nota do uirapuru!... 

(...) 
 
Roncudo você não é. 
Baixinho, desmerecido, 
Pálido, Nossa Senhora! 
Parece que nem tem sangue. 
Porém cabra resistente 
Está ali. Sei que não é 
Bonito nem elegante... 

 

Uirapuru de fato também não constava no Wörterbuch de Luisa Ey. A constatação de 

que se tratava de um pássaro foi, portanto, mais intuitiva e conjectural que uma 

certeza etimológica. Da mesma maneira, custou para o jovem tradutor concluir que 

cabra resistente designava não o bicho, mas o homem; o bicho homem.  

 
“Hoje compreendo como era temerário pensar que na base apenas daquelas remessas 
de livros que chegavam ao acaso, remetidos pelos autores ou por instituições, poderia 
formar uma imagem do que seria o sentimento brasileiro da vida, sem ter em mão um 
fio condutor nem possuir uma ideia aproximada sequer do que era o Brasil físico em 
sua imensa variedade.”91 

 

Paulo segue obsessivo no estudo de português. Diante de tanta dedicação, parece que, 

a essa altura (primeira metade de 1938), já avistava o Brasil como promessa de futuro. 

Além da tarefa contínua de tradução que se impõe, visita o Consulado do Brasil 

tentando contato mais estreito com o cônsul Mário Moreira da Silva, no posto havia 

pouco tempo, depois de servir três anos em Viena. Paulo volta à representação 

brasileira seguidos dias para falar com o diplomata, mas a tarefa não é fácil. No 

entanto, insiste.  

            

No verão, parte para mais um período de curso na Aliança Francesa de Paris. No 

caminho passa pela Iugoslávia, por Trieste e Veneza. No dia 21 de junho chega à 

Gare de Lyon. Tem o mesmo imenso à vontade na cidade. Faz seus passeios, compra 

livros. Frequenta biblioteca, cafés, a Comédie française e os cinemas. Boa parte da 

temporada não é narrada no diário, sobretudo a partir de meados de julho.  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
91 RÓNAI, Paulo. “Saldos de balanço”. In: A tradução vivida, op. cit., p. 199-200. 
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Às 11h do dia 31 daquele mês está de volta a Budapeste e é recebido pelos pais na 

estação. A família tem novidades: seu irmão Francisco quer se tonar noivo, o namoro 

da irmã Clara com um jovem magistrado vai bem. Mas por carta, recebe uma resposta 

“desfavorável” do diretor do Liceu Francês de Montevidéu. Lamenta o fato em seu 

diário. Estava, afinal, buscando outras saídas e quem sabe uma possibilidade para 

partir para o Uruguai.  

 

Mas Paulo se empenha em seu projeto brasileiro. Escreve para instituições do país, 

como a Academia de Letras e Ciências de São Paulo, e no dia 18 de agosto marca a 

primeira aula de francês com o cônsul Moreira da Silva, agendada para o dia 24 

daquele mês, quando anota: “Primeira aula de francês ao cônsul do Brasil”. (“1ère 

leçon de français au consul du Brésil”). No seguinte “Appris du portuguais”[sic].  

 

Nos dias que se seguem, estuda português, traduz poetas brasileiros. Os encontros 

com Moreira da Silva aparecem em linhas ao longo de diferentes momentos. Em 3 de 

setembro, no entanto, aparece “Consul du Brésil: leçon de portuguais”. E Paulo 

corrige a escrita com um risco, eliminando a letra U, acertando a palavra em francês. 

Aparentemente, o professor aproveitava o contato para aprender um pouco mais do 

idioma com o diplomata brasileiro.  

 

A escrita em setembro é oscilante. Há por vezes apenas a linha “Consul du Brésil: 

leçon” e menções a traduções que faz antes e depois dos encontros.  

26 de setembro: “A guerra à vista”. (“La guerre en vue “) 

28 de setembro.  “O dia em que estivemos o mais perto da guerra”. ( “Le jour où nous 

avons été le plus près de la guerre”).  

 

Em seguida, Paulo resume o dia: Budapesti Kurrir, aula de francês ao Sr. Moreira da 

Silva, Café na Andrássy utca. Com esferográfica azul, ele esclareceria anos depois 

acrescentando na página: “Em Munique a guerra já é declarada. Rio, 28 de setembro 

de 1941” (“A Munich la guerre a pourtant éclaté”). A nota revela que Paulo releria 

seus diários, fiel ao curso dos fatos na construção da memória de sua vida. No 

entanto, trata-se da única vez que se verifica essa retomada futura, com interferência 

de correção. O fato, que alteraria radicalmente sua vida, afinal, exigia esse relevo. 
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A pressão da guerra se impõe sobre os fatos do cotidiano e passa a ser tema  dos 

primeiros comentários do dia. Em 1º de outubro Paulo registra o avanço das tropas 

alemãs nos territórios dos Sudetos; emenda o dia mais uma vez no Budapesti Kurrir, 

na NRH. Estuda português em casa e dá mais uma aula ao cônsul. Na página seguinte, 

registra resumidamente as atividades de todo o mês. “Durante o mês de outubro 

devido aos eventos recentes, não pude fazer as notas que se seguem.”  

Eventos principais: 

Saiu do curso de italiano 

Começou um curso de francês gratuito no Liceu 

Deu início a um grande trabalho de tradução para a Legação da Argentina. 

Conquistou outras duas alunas particulares: Mme. Luckács e Mme Palkovis.  

Faz ainda um breve comentário amoroso, atualizando os sucessivos conflitos com 

Martha, sua namorada.  

 

Quando retoma as anotações, em 1º de novembro, a rotina parece inabalável. Começa 

o dia dando cinco aulas; volta para casa para almoçar e jogar xadrez, dá uma aula 

particular, em seguida vai a um café encontrar a namorada (“Chérie”). Emenda um 

passeio com amigos e volta para casa onde trabalha mais um pouco. Os dias seguem a 

ordem cotidiana. No dia 2, outra aula de francês ao cônsul. E o comentário sobre o 

contexto internacional ao fim do dia “Viena: incorporação de 1 milhão de húngaros da 

Eslováquia”.  

 

As aulas a Moreira da Silva mantêm sua periodicidade habitual de dois encontros 

semanais. Paulo não tirava da cabeça a necessidade de encontrar um destino fora da 

Hungria e, assim, o assunto também estava presente nas conversas com o diplomata 

que representava um canal privilegiado para ajudá-lo na obtenção de um visto para o 

Brasil. Mas no dia 10 de novembro, durante mais uma das aulas de francês ao 

brasileiro, Paulo sentiu o desolamento: “Recebi uma resposta desfavorável à minha 

demanda de informações sobre as possibilidades de emigração.” (“Reçu une réponse 

défavorable à ma demande de renseignements sur les possibilités d’émigration). O 

horizonte escurecia. À noite, com Martha, Paulo discutia a situação dos judeus na 

Hungria. O marido de uma amiga da família, Betz Klávi, acabara de perder seu posto 

de trabalho. O cerco estava se fechando e, em 16 de novembro, Béla Imrédy, primeiro 

ministro que assumira o governo húngaro em maio daquele ano, mesmo sendo de 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1012013/CA



	
  

	
  

59 

orientação mais moderada e tendo menos simpatia em relação ao Reich, faz o 

discurso anunciando uma nova lei judaica.92 

 

Alguns dias depois, em carta ao Ministério das Relações Exteriores, o experiente 

diplomata Samuel de Souza Leão Gracie, na época Ministro plenipotenciário do 

Brasil em Viena, Áustria (cargo que exerceu de 1935 a março de 1939), escreve à 

Oswaldo Aranha, então Ministro das Relações Exteriores, explicando a situação na 

Hungria. No ofício, Souza Leão resume as principais medidas discutidas da nova 

legislação que seria imposta.  

 

“Legação do Brasil 

Budapest, 29 de Novembro de 1938 

Nº 126 

 

Novas medidas contra os 

judeus, na Hungria 

 

Senhor Ministro,  

 

                A Comissão especial encarregada do problema israelita, na Hungria, reuniu-se, há 

dias, afim de uniformizar os novos projetos governamentais sobre o assunto. Nada se sabe, 

por enquanto, sobre as decisões tomadas nessa ocasião, mas temos como provável a adoção, 

dentro em breve, das seguintes medidas: 

 

1ª Revisão da nacionalidade dos judeus; 

2ª Disposições legais contra os proprietários territoriais da raça judaica; 

3ª Facilidades de emigração para os judeus; 

4ª Interdição e transferência de domicílio aos judeus residentes nos territórios devolvidos à 

Tchecoslováquia. 

 

Sabe-se, igualmente, que as autoridades húngaras, prosseguindo na sua campanha contra os 

judeus, proibiram a publicação de mais 45 jornais e revistas pertencentes a israelitas, elevando 

assim a 90 o número de publicações interditas pelo referido motivo.  

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
92 A segunda lei judaica é decretada em 5 de maio de 1939  
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Aproveito o ensejo para reiterar a Vossa Excelência os protestos de minha respeitosa 

consideração.   

 

Samuel Souza Leão Gracie”93 

 

Na Hungria, os pedidos de vistos para países sul-americanos cresciam à proporção do 

desespero dos judeus em meio à perseguição. Sobretudo após o massivo Pogrom, 

conhecido como Noite dos cristais, arquitetado maquiavelicamente, na noite de 9 para 

10 de novembro de 1938, por Joseph Goebbels, ministro da propaganda do Terceiro 

Reich, que fez serem destruídos e saqueados um sem-número de negócios e casas de 

judeus e incendiadas mais de mil sinagogas na Áustria, Alemanha e Sudetos tchecos. 

Em seguida, cerca de 30 mil judeus foram levados para campos de concentração. Era 

o começo efetivo do Holocausto.  

 

Invadido pela angústia, Rónai retoma o assunto da emigração durante aula ao cônsul 

Moreira da Silva em 1º de dezembro. Registra apenas isso: “consul (parlé de mes 

projets d’émigration).” Naquele mesmo dia, uma grande manifestação nazista toma 

as ruas de Budapeste. Enquanto isso, Paulo trabalha em novas traduções em casa. 

Tem esperanças que seu “aluno” poderá lhe ajudar. Não deveria, no entanto. 

 

De postura oficialmente antissemita, Mário Moreira da Silva nunca fez concessão 

para tentar conceder vistos a judeus durante o tempo em que serviu na capital 

húngara, de fevereiro de 1938 a janeiro de 1939. Pelo contrário. Trabalhou para o 

governo Getúlio Vargas seguindo à risca uma política discriminatória e xenófoba. Em 

1º de abril de 1938 envia para o Ministro Oswaldo Aranha uma carta em que declara a 

recusa de vistos a 55 húngaros de origem semita. 

“Consulado dos Estados Unidos do Brasil em Budapest. 

Budapest, 1 de abril de 1938. 

Circular-secreta nº1127 

Recusa de vistos a indivíduos  

de origem semita 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
93 Ofício em http://www.arqshoah.com.br/arquivo/848/  Acesso em 14/08/2015 
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Senhor Ministro,  

Tenho a honra de comunicar a Vossa Excellencia [sic] que este Consulado, de  acordo com as 

instruções constantes da Circular-secreta dessa Secretaria de Estado, nº 1127, de 7 de Junho 

de 1937, recusou, no mês de Março próximo findo, o visto de entrada no Brasil aos 

indivíduos indicados na relação abaixo todos declaradamente de origem semita”.  

 

Segue a lista com os nomes dos húngaros judeus, suas idades e profissões. São 

médicos, engenheiros, agrônomos, advogados, comerciantes, professores, eletricistas, 

costureiras, estudantes, entre 25 e 40 anos. O último nome da lista, número 55, é 

Endre Andor Gelléri, engenheiro e escritor, 32 anos de idade, morador da mesma 

Alkotmány utca, apenas um ano mais velho que Paulo, seu amigo próximo e muito 

admirado por ele, a ponto de estar entre os seis únicos nomes do índice onomástico do 

diário de 1933 – ao lado de Bálint, Akós Mólnar e Marinetti. Tratava-se de um dos 

mais proeminentes novelistas de sua geração e que morreria poucos anos depois em 

um campo de concentração. Gelléri estava na lista de judeus impedidos de emigrar 

para o Brasil, a primeira daquele ano. Haveria outras. Em 20 de junho, Moreira da 

Silva envia outro ofício com 85 recusas de visto. Em agosto foram outros 57 judeus 

impedidos de obter o visto brasileiro; e em setembro, 25.  

 

Moreira da Silva obedecia ao citado decreto nº 1127, publicado em 7 de Junho de 

1937, pouco meses antes de se impor no Brasil o regime ditatorial do Estado Novo. O 

decreto, dirigido aos cônsules da Europa Central e Oriental, precisava “organizar” 

uma política de imigração a partir de uma série de disposições e, sobretudo, de 

restrições. Produto de um acordo entre o Ministério das Relações Exteriores e o do 

Trabalho, Comércio e Indústria, e com a aprovação do Presidente da República, o 

documento colocava enfáticos empecilhos para a entrada de judeus no país. Em 

resumo, dizia o documento: 

“O Governo Federal recebeu repetidas informações a respeito da entrada no Brasil de 
‘numerosas levas de semitas, que os governos de outras nações estão empenhados em 
afastar dos respectivos territórios.’ (…) Tal fato sendo confirmado com o 
desembarque de cada vapor que aporta no Brasil ‘de uma quantidade surpreendente 
de elementos dessa espécie, reunidos, segundo estamos informados, dentre o que há 
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de pior, como antecedentes e como capacidade produtiva, nos lugares de onde 
provem.’”94   

Entre as regras determinadas pelo decreto estavam: 

- Será recusado visto a pessoa que for de origem semítica e, em caso de dúvida, as 
autoridades poderão retardar a concessão do visto até que, por meio de investigação, se 
consiga esclarecer a dúvida. 
 
- Será admitida certidão de batismo para esclarecimentos definitivo. 

- A decisão que prevalecer para o chefe da família será extensiva aos demais membros. 

- Não será recusado o visto ao semita já radicado no país, por ser casado com brasileira, ter 
filho brasileiro ou possuir bens imóveis no Brasil, sendo que o mesmo deve provar essas 
condições através de documentação. 

- Quando a circunstância de origem semítica se verificar em relação a pessoas 
de notória expressão cultural, política e social, assim como em relação a artistas 
especialmente contratados para se exibirem no Brasil, por tempo determinado, poderão os 
respectivos passaportes ser visados, mediante consulta prévia a esta Secretaria de Estado e 
sua indispensável autorização para que assim se proceda. 

 - Poderão ser visados os passaportes de semitas que pretendam visitar o Brasil fazendo 
parte de excursão coletiva ou cruzeiro, organizado por empresa de turismo de absoluta 
idoneidade. 

- Não estão compreendidos em nenhuma disposição da presente circular, os estrangeiros que 
se dirigirem ao Brasil munidos de passaporte diplomático. 

- A recusa do visto em qualquer dos casos aqui previstos, assim como a protelação 

da concessão, deverá ser justificada sem qualquer referência à questão étnica, mas apenas 

como resultante de uma ordem no Ministério das Relações Exteriores.95 

 

O documento era divulgado no momento em que o país acirrava uma postura 

nacionalista, autoritária e xenófoba. Assim, poderia ser justificada como “ossos do 

ofício” a máquina de recusa que a atividade de Moreira da Silva se tornara em 

Budapeste. No entanto, outras referências evidenciam a postura racista e radical do 

cônsul. Sua reação à notícia de que o Brasil estava  disposto a debater com os Estados 

Unidos a situação dos judeus refugiados, no contexto da Conferência de Evian, 

realizada em julho de 1938, motivou uma declaração em que expõe todo seu fervor 

antissemita.  

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
94 Circular nº 1127, de 7 de junho de 1937.  Em http://www.arqshoah.com.br/arquivo/1261/ Acesso em 
10/07/2015. 
95 Idem. 
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“Está provado que os judeus – embora possuam, isoladamente, elementos bons –, são, 
em comunidade, assáz [sic] perniciosos e, por tal forma agem, que são tratados, nas 
suas próprias pátrias de nascimento, como indivíduos nocivos, indesejáveis mesmo, 
contra os quais se decretam toda sorte de restrições como o único objetivo: vê-los 
partir. Em quase todos os países da Europa (...), os judeus não podem exercer cargos 
públicos, são proibidos de ingressar no quadro de oficiais das classes armadas... 
Porque, então, entre nós, por uma questão de simples compaixão, vamos abrir as 
portas a uma imigração de tal natureza.”96  

 

Moreira da Silva assume posição de rara firmeza antissemita dentre os brasileiros que 

integravam o Ministério das Relações Exteriores à época. Chega a sugerir uma 

mudança de lei para que os judeus já residentes no Brasil fossem proibidos de se 

naturalizarem e consequentemente impedidos de exercerem cargos públicos, 

administrativos e políticos, pensando em “transplantar” as restrições que viviam na 

Europa Central também para o Brasil. Parece querer, assim, que o Brasil se torne 

judenrein. Em um carta de 10 de setembro de 1938 (escrita, portanto, apenas pouco 

dias depois do início de suas aulas com Paulo Rónai), ele tenta justificar as razões de 

seu desapreço pelos semitas.  

  
“Devo confessar à Vossa Excelência que eu desconhecia, quase completamente, antes 
de haver habitado países de grande populações israelitas, o problema judaico, e não 
via mesmo, com bons olhos, as restrições que se faziam às pessoas dessa origem 
racial. Mas hoje, depois de ter convivido com semitas quatro anos ininterruptos, em 
Viena e em Budapeste, posso dar meu testemunho pessoal de que quão será nocivo ao 
Brasil a introdução em suas terras de grandes correntes de indivíduos dessa espécie, 
os quais em tempo relativamente curto, terão passado para o seus bolsos, por 
processos mais ou menos torpes, – pois a moral semita tudo permite –, as economias 
dos brasileiros, dada principalmente a nossa conhecida amabilidade e boa fé no trato 
de estrangeiros.”97 
  
 

Paulo certamente não imaginava tamanha verve antissemita de seu aluno. As aulas 

seguiram até dezembro. No dia 14 a família Rónai comemora os 67 anos do patriarca 

Miska. Dia 22, Moreira da Silva tem sua penúltima aula e pede para Paulo traduzir 

sua rescisão do contrato de aluguel. No penúltimo dia do ano, no Consulado do Brasil, 

Rónai termina a temporada de lições traduzindo um novo contrato para o cônsul. No 

dia seguinte, vai pela última vez ao Budapesti Kurrir – em janeiro não estaria mais 

empregado no jornal. À noite a família está reunida em casa, fazendo planos para se 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
96 Mário Moreia da Silva ao Itamaraty, Budapeste, 4.4.1938, AHI, Lata 741, Maço 10.561. Apud 
CARNEIRO, Maria Luiza Tucci. Antissemitismo nas Américas – Memória e História. São Paulo: 
Editora da Universidade de São Paulo/Fapesp, 2007, p. 391. 
97 Budapeste, 10.9.1938. AHI, ibidem. Apud CARNEIRO, Maria Luiza Tucci., Op. cit., p. 392. 
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refugiar no Paraguai. Um amigo desencoraja. Paulo faz sua contabilidade do ano, 

escreve ao irmão Jorge, instalado em Ancara. E se prepara para escrever uma carta 

que mudaria o seu destino.  

 

3.1. 
1939 - O Brasil mais perto  

 

Entre uma falsa tranquilidade (tardes nos cafés Philadelphia e Keléti onde discute 

gramática inglesa com amigos e sessões noturnas de cinema americano) e seus 

compromissos de professor, no Instituto italiano e nos liceus, Paulo obstinadamente 

vai tomando providências para partir.  Dia 7 de janeiro está no posto da Polícia Real 

da Hungria para tentar obter um certificado de bons antecedentes. Dois dias depois, 

consegue o documento. Logo mandaria traduzir para o inglês, onde lê-se “The 

certificate was issued to applicant in connection with his journey to Australia” (“Este 

certificado foi emitido para o solicitante devido sua viagem à Austrália”). Paulo 

alinhava conexões com diversos países que pudessem representar uma chance de 

destino seguro. Não chega a usar o documento para esse fim.  

 

Um pouco antes, no dia 3 de janeiro, recebia do cônsul brasileiro um exemplar do 

Correio da Manhã com um “tópico” sobre ele. Dizia a nota publicada em letra 

mínima, entre artigo que discutia a volta do jogo do bicho, anúncio de concurso de 

Educação Física oferecido pelo Ministério da Educação e outros temas os mais 

diversos, mas ocupando bom espaço na página do diário carioca. “Fora do tempo e 

meio”, era o título das linhas que se seguiam: 

 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1012013/CA



	
  

	
  

65 

                     98 
 

 

A matéria publicada no prestigiado jornal brasileiro reconhecia o “comovente” 

movimento de Rónai em direção ao Brasil e à língua portuguesa, em meio a uma 

verdadeira “fogueira político-militar”. E resumia a postura do jovem professor como a 

de alguém que parecia estar “superiormente fora de seu meio e de seu tempo”. Mas 

exatamente por estar dramaticamente inserido em seu meio e em seu tempo que Paulo 

continua a estudar o português de maneira incessante: lê livros e relê poesias. O que 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
98 Correio da Manhã, 30/11/ 1938. 
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poderia ser mais um trabalho dentre tantos aos quais se dedicava na área de tradução, 

seria, ao fim, o carimbo para sua salvação. A essa altura, no entanto, não tinha a 

certeza, mas trabalhava com dedicação intensa em prol do que já se pode chamar de 

um projeto brasileiro de emigração. A poesia brasileira virava uma companhia. No 

Liceu, nas primeiras aulas do ano, leu para seus alunos algumas delas, em uma hora 

de tempo livre.  

 

No fim de janeiro, em casa, Paulo traduz dois poemas brasileiros: “Um pé de 

açucenas”, de Pedro Saturnino, e “A moça da estaçãozinha pobre”, de Ribeiro Couto. 

À noite copia outros poemas e decide: irá fazer uma antologia. “À noite copiei poesias 

para ‘uma antologia’!”,99 celebra. Para isso, segue lendo e traduzindo, com uma 

calibrada antena, o que lhe chegava por correio, do que começava a reunir em sua 

biblioteca. Dentre as poesias já selecionadas para a sua obra em produção está a de 

Ribeiro Couto que acabara de traduzir, “A poesia que mais me agradou em todo o 

volume”100 da antiga antologia de poetas paulistas. Um poema singelo, de delicadeza 

memorialista, com traço aparentemente peculiar interiorano. Mas que nos trilhos da 

estação provinciana brasileira carregava a identificação de um trem rompendo tempos 

e cenários passados com a velocidade da máquina que urge adiante. A moça e a 

Hungria estavam tristes.    

 
Eu amo aquela estaçãozinha sossegada, 
Aquela estaçãozinha anônima que existe  
Longe, onde faz o trem uma breve parada... 
Na casa da estação, que é pequena e caiada, 
Mora, a se estiolar, uma menina triste. 
 
À chegada do trem, mal erguendo a cortina, 
Ela espia por trás da vidraça que a encobre. 
Muita gente do trem para fora se inclina 
E olha curiosamente o olho da menina, 
Tão anônima quanto a estaçãozinha pobre. 
 
O trem parte... ficou na distância, esquecida, 
A estaçãozinha... e a moça triste da janela... 
Mas vai comigo uma lembrança dolorida... 
Quem sabe se a mulher esperada na vida 
Não era aquela da estação, não era aquela, 
 
Aquela que ficou lá para trás, perdida? 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
99 “Soir copié poésies pour ‘une anthologie’!”. Diário, 29 de janeiro de 1939. 
100 “Notícias de Ribeiro Couto”. In: RÓNAI, Paulo. Encontros com o Brasil. Rio de Janeiro: Ministério 
da Educação e Cultura/ Instituto Nacional do Livro, 1958, p. 85. 
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Paulo resolve escrever ao poeta. Foi nos exemplares do Correio da Manhã, recebidos 

pouco antes no Consulado do Brasil em Budapeste, que Paulo Rónai reviu “na 

assinatura de uma carta puramente formal, acusando recebimento dos números 

anteriores do jornal, o nome de Ribeiro Couto,101 Secretário da Legação do Brasil em 

Haia.”102 A curiosidade faz com que Paulo escreva uma carta para a Holanda no 

intuito de confirmar se o diplomata era também o poeta autor de “A moça da 

estaçãozinha pobre” e de Noroeste,103 livro de poesia lançado em 1933 que também 

havia chegado até ele. “Vi seu nome em uma lista de diplomatas brasileiros e pensei 

se talvez fosse a mesma pessoa que o poeta Ribeiro Couto e por essa suposição lhe 

escrevo.”104 

 

Na carta Paulo segue explicando ter descoberto seu poema na Antologia de poetas 

paulistas e achado “un petit chef-d’oeuvre”. Conta que traduzira os versos e pede, por 

conta da antologia que preparava, novas obras do poeta para se “familiarizar com sua 

arte e eventualmente traduzir outras poesias suas.” Paulo explica o motivo de seu 

pedido. Não se tratava unicamente de um movimento de aproximação literária; 

precisava, de fato, de ajuda para conseguir outros livros do Brasil pois, como judeu, 

sofria diversas limitações relacionadas ao envio de dinheiro para o exterior. “Fazer 

chegarem livros do Brasil é impossível não somente devido à distância, mas também 

por conta das restrições referentes à exportação de divisas que não me permitem 

enviar dinheiro ao exterior.”105   

 

Datada de 4 de fevereiro de 1939, a carta é escrita em francês. O remetente se 

desculpa por não ser capaz de escrever em português, língua, ele explica, que 

aprendera apenas nos poucos livros que lera até então. A resposta do diplomata não 

demora a chegar e é acompanhada de alguns novos volumes de sua poesia. Paulo, 

muito agradecido, escreve novamente, em 14 de fevereiro, dessa vez tecendo longos 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
101 Na entrevista da Folha de S. Paulo (op. cit), Paulo falaria ter descoberto de outra maneira: “Fui à 
Embaixada e pedi alguns textos brasileiros. Na Embaixada só tinham o número de um Boletim 
Comercial da Embaixada do Brasil no Japão. Encontrei lá o nome de Ribeiro Couto, cônsul do Brasil 
na Holanda, que dava parabéns aos diretores do jornal.” 
102 “Notícias de Ribeiro Couto”. In: Encontros com o Brasil, op. cit., p. 85. 
103 Livro lançado em 1933, pela Companhia Editora Nacional. 
104 Carta a Ribeiro Couto. 4 de fevereiro de 1939. FCRB. 
105 Ibidem. (“Faire venir des livres du Brésil est impossible non seulement à cause de la distance, mais 
aussi parce que les restrictions concernant l’exportation des devises ne me permettent pas d’envoyer 
de l’argent à l’étranger”).	
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elogios ao estilo poético do brasileiro e iniciando um profícuo diálogo literário. 

Primeiramente, associa a produção de Ribeiro Couto à de Kosztolányi (morto dois 

anos antes), devido à afinidade de temas, do tom e atmosfera que imprimem em suas 

obras. Ambos são virtuosos da forma, Paulo sublinha. Uma sintonia imediata une 

Paulo Rónai e Rui Ribeiro Couto.  

 

 
Primeira carta de Paulo Rónai a Ribeiro Couto, 4 de fevereiro de 1939 

 

Diplomata, literato e jornalista, Ribeiro Couto nasceu em 1898 na cidade de Santos, 

São Paulo. Ainda adolescente, mudou-se para a capital paulista onde ingressou na 
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Faculdade de Direito trabalhando, ao mesmo tempo, como revisor no Jornal do 

Comércio e redator no Correio Paulistano. Graças a um prêmio que recebera aos 20 

anos no concurso literário da revista A Cigarra, mudou-se para o Rio de Janeiro, onde 

terminou o curso de Direito da Faculdade do Distrito Federal e pôde se aproximar da 

obra de grandes nomes da literatura brasileira, como Olavo Bilac, Coelho Neto, 

Alberto de Oliveira. Com Manuel Bandeira estabeleceu uma amizade de grande 

intimidade, uma vez que eram vizinhos na rua do Curvelo, em Santa Teresa. Depois 

de um longo período, entre 1922 e 1928, vivendo no interior de São Paulo e Minas 

Gerais (obedecendo orientações médicas para tratar da tuberculose), onde se 

recuperou e trabalhou como delegado de polícia e promotor público, Rui Ribeiro 

Couto foi nomeado auxiliar do Consulado do Brasil em Marselha (1928), tornando-se, 

pouco tempo depois, vice-cônsul. Em 1931 estava em Paris trabalhando no consulado 

brasileiro. 

 

Já naquele momento era um escritor e jornalista prestigiado. Havia publicado livros 

como a reunião de contos Baianinha e outras mulheres (1927), premiado pela 

Academia Brasileira de Letras, além de vários títulos de poesia e o romance Cabocla 

(1931), que teve boa repercussão, sendo reeditado diversas vezes. Em 1932, devido à 

nomeação no Itamaraty, voltou ao Brasil, passando a trabalhar para o Ministério das 

Relações Exteriores e também para o Jornal do Brasil, então dirigido pelo jornalista 

Barbosa Lima Sobrinho. Continuou a publicar muito. Nesse período, destacam-se os 

livros de poesia Província e Noroeste e outros poemas do Brasil, e a novela Clube 

das esposas enganadas. Em 1934, com apenas 36 anos, foi eleito para a cadeira 26 da 

Academia Brasileira de Letras. Era então o mais novo membro já eleito. No mesmo 

ano, foi promovido a Segundo secretário da Embaixada e transferido para Haia, 

Holanda, onde ficou de 1935 a 1940. Nesse período publicaria outros tantos livros, 

como Chão de França e Conversa inocente. Estaria sempre conciliando o trabalho na 

diplomacia e o ofício de escritor.106  

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
106 Ribeiro Couto relata em nota da segunda edição de Cabocla, de 1937, que era nas temporadas fora 
do Brasil que encontrava mais intensamente a veia do escritor, sobretudo para tratar dos temas do 
Brasil. COUTO, Ribeiro. Cabocla. Rio de Janeiro: Edições de Ouro, 1937. 
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Paulo Rónai reconhece em Ribeiro Couto, “primeiro amigo brasileiro que tive”,107 

uma autêntica curiosidade literária 108  e essa afinidade que se estabelece pela 

intersecção das letras garante uma rica interlocução entre os dois. Assim, já na 

segunda carta que escreve ao brasileiro, Paulo discorre sobre as virtudes estilísticas do 

poeta conterrâneo Mihály Babits, envia dois números da Nouvelle Revue Hongroise e 

explica sua intenção ao produzir uma antologia de poesia. Estava mais interessado em 

apresentar ao leitor húngaro a beleza de alguns poemas brasileiros que fornecer um 

retrato geral dessa produção, impossível de se apreender a partir da distância em que 

se mantinha naquele momento.  

 
“Em relação à antologia de poesia brasileira sobre a qual conversei com você, esta 
será mais uma coletânea. Daqui não consigo alcançar uma imagem geral, mesmo 
imperfeita, da poesia brasileira. Mas acho que, mesmo assim, conseguirei que o leitor 
húngaro perceba a beleza de algumas poesias.”109 

 

Ao fim dessa carta, Paulo pede a Ribeiro Couto o endereço de alguns poetas 

brasileiros que estava traduzindo no momento: José Corrêa da Silva Júnior (Corrêa 

Júnior), Aristeo Seixas, Menotti del Picchia, Pedro Saturnino, Carlos Drummond de 

Andrade. Para Paulo, o que se operava nessas trocas de cartas com Ribeiro Couto era 

o início de uma aproximação mais profunda com Brasil, sua realidade cultural e 

espiritual, o que o ajudaria no projeto de sua antologia brasileira. Na verdade, Ribeiro 

Couto seria peça fundamental para essa realização, atuando, nesse momento, como 

tradutor do tradutor, esclarecendo sentidos, regionalismos, especificidades, tirando o 

véu que encobria os contornos de um país e de uma cultura ainda distantes para Paulo 

Rónai.   

 

Pois é numa terceira carta ao brasileiro, de março de 1939, que Paulo pedirá 

permissão para lhe enviar algumas dúvidas sobre a tradução do português, 

“oficializando” essa relação. Diante dos novos poemas que recebe e lê com genuíno 

interesse, Paulo ainda se sente mal equipado para assumir plenamente a tarefa que se 

impôs. E diz que sem Souza Leão Gracie e Moreira da Silva, que até ali “honravam 

sua atividade” e o ajudavam nos caminhos da aproximação da língua e do país, não 

sabia a quem recorrer. 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
107 “Notícias de Ribeiro Couto”. In: Encontros com o Brasil, op. cit., p. 83. 
108 Carta a Ribeiro Couto, 14 de fevereiro de 1939. FCRB. Na carta, Paulo assina “seu muito respeitoso 
leitor e tradutor”.  
109 Idem.  
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Foi pouco antes que Paulo soubera pelo amigo Imre Bálint, que encontrara em 

fevereiro fortuitamente no ônibus, que Moreira da Silva iria partir. A razão era a 

extinção do consulado de carreira de Budapeste,110 decretado em novembro de 1938 

por ordem de Getúlio Vargas, ficando o serviço consular na Hungria a cargo da 

missão diplomática. Moreira da Silva deixaria a cidade em breve. As anotações no 

diário revelam a apreensão de Paulo com a partida do diplomata brasileiro. 

Rapidamente providenciaria uma visita ao consulado para conhecer, no dia 21 de 

fevereiro, ao meio-dia, Samuel Souza Leão Gracie, então ministro plenipotenciário do 

Brasil na Áustria, cargo ocupado de junho de 1935 à março de 1939. “Ele me fará vir 

livros do Brasil; me prometeu eventualmente um emprego dentro de alguns meses”,111 

relata Rónai.  

 

Paulo talvez ainda não soubesse, mas seus grandes aliados não seriam nem Samuel 

Souza Leão Gracie, tampouco Moreira da Silva. Era em Ribeiro Couto, e no também 

diplomata Otávio Fialho, que encontraria a verdadeira ajuda para concretizar seu 

projeto ultramar. Com Ribeiro Couto, segue trocando cartas e decifrando a língua 

portuguesa.  

 

Algumas das poesias brasileiras que traduz vão ganhando espaço em publicações 

húngaras da época. E por essa razão, o amigo Bálint publica no jornal Pasti Napló um 

artigo intitulado “O Brasil mais perto de nós” sobre as traduções recentes de Rónai, 

incluindo as de poemas do próprio Ribeiro Couto. A publicação é comentada por 

Rónai em nova carta112 ao diplomata, que recebe o artigo traduzido para o francês. As 

boas notícias intelectuais também incluem uma nova tradução que Paulo fez de um 

poema do livro Jardim das Confidências, obra de 1921. “Elegia para uma rapariga 

doente” já havia sido, inclusive, aceita por um dos grandes publicações semanais de 

Budapeste – segundo relata Paulo, que se mostra plenamente dedicado à poesia do 

amigo brasileiro e diz querer traduzir todos os poemas de Noroeste e outros mais do 

livro Província, mesmo ainda duvidando de sua plena capacidade para o feito.  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
110 DECRETO-LEI Nº 878, DE 23 DE NOVEMBRO DE 1938. Art. 1º É criado um Consulado de 
carreira em Viena, com as dotações constantes do orçamento vigente. Art. 2º É suprimido o Consulado 
de carreira em Budapeste, ficando o serviço consular na Hungria a cargo da Missão Diplomática. 
111 Diário, 21 de fevereiro de 1939. 
112 Carta a Ribeiro Couto, 16 de março de 1939. FCRB	
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Com toda essa reverência, Paulo estava, ao mesmo tempo, cumprindo sua missão de 

tradutor e avançando em direção ao Brasil, simbólica e objetivamente. Mesmo 

buscando a saída da Hungria, Paulo não esmorecia em suas funções de professor, 

reafirmando sua dedicação às aulas e aos alunos. As tarefas de preparação de 

matérias, correção de exames e a própria rotina do magistério continuam a ocupá-lo 

de maneira significativa. A função de professor o mobiliza continuamente. No dia 16 

de março completa 100 aulas no Liceu de moças. Com justiça, se orgulha do feito. No 

contexto de colégios judaicos, Paulo entendia a missão expandida de seu papel 

naquele momento: “Tenho tentado dar coragem às crianças.”113  

                            
 

O cenário não era dos mais promissores: 

15 de março: Alemãs tomam Praga. Tchecos são rendidos.  

26 de março: Gastos para papéis de emigração, em vão. 

 

Temas corriqueiros, sentimentos, aflições, notícias de guerra se misturam em seu 

diário sem medida de intensidade. Os dias correm e as notas marcam a aproximação 

sempre maior com o português: Carta de Dominique Braga anuncia que seu artigo 

sobre Dom Casmurro foi publicado na revista da Academia Brasileira de Letras114. Lê 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
113 “Cherché à donner du courage aux enfants”. Diário, 16 de março de 1939. 
114 “D. Casmurro, de Machado de Assis, estudado na Hungria”. Dom Casmurro, 19/08/1939. Poucos 
meses antes o artigo, que analisa a tradução francesa da obra, for a publicada em Budapeste em francês. 
Gazette de Hongrie, 11/02/1939. 
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O mandarim, de Eça de Queirós. Encontra o Ministro de Portugal e lhe mostra artigo 

sobre Camões e estudos húngaros sobre Os Lusíadas. Traduz poesia de Osório Dutra. 

Traduz Ronald de Carvalho. 

 

Os poetas brasileiros que traduzira até aqui se somam na seleção que Paulo vai 

fazendo e estudando para a sua antologia. Ao lado deles está, em maior presença, 

Ribeiro Couto, de quem Rónai recebe continuamente exemplares de suas obras. Em 

abril115 Paulo conta ao poeta a decisão de publicar também um livro integralmente 

dedicado à sua poesia. Já traduzira até ali poemas do livro O Jardim das confidências, 

um ou dois “Poemetos de ternura”, duas ou três páginas de Noroeste, poemas de 

Província (1934),  e de quatro a cinco peças de Um homem na multidão (1926). 

Estava organizando tudo em ordem cronológica para então verter o material em um 

“belo livro”.  

 

Sabe-se pelas cartas de Rónai que Ribeiro Couto indicava nos livros enviados as 

poesias que julgava mais “traduzíveis”. Por meio dessa correspondência também fica 

clara a valiosa ajuda que o brasileiro representava na pesquisa de Paulo sobre a 

literatura e a língua do país. De forma pontual, Paulo agradece, nessa mesma carta de 

abril, as notas que Ribeiro Couto lhe mandara sobre suas dúvidas na tradução de 

alguns poemas, o envio de uma antologia de Dante Milano, que se convertia em 

importante material para a conferência que preparava sobre o Brasil, marcada na 

Sociedade Vajda János para junho daquele ano. E reconhecia, sobretudo, a 

contribuição que Ribeiro Couto fazia ao oferecer uma visão ao mesmo tempo rica e 

particular da poesia brasileira. “Seu resumo da poesia brasileira me deu, por assim 

dizer, o roteiro da conferência que irei fazer: mil vezes obrigado.”116   

 

Os assuntos da carta são vários e devidamente enumerados por Paulo. No item XII o 

tradutor comenta a indicação dada pelo amigo para que procure o Serviço de 

Cooperação Intelectual no Rio de Janeiro, informando que a partir da nota publicada 

no Correio da Manhã, o Serviço havia solicitado à Legação brasileira um pequeno 

relatório sobre ele, então enviado por Souza Leão Gracie, que dissera ainda ter pedido 

na ocasião alguns livros para o húngaro. Mas o que Paulo buscava, sem dúvida, mais 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
115 Carta a Ribeiro Couto, 22 de abril de 1939. FCRB 
116 Idem.  
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que livros, era uma aproximação que lhe garantisse um convite para o Brasil. Nesse 

sentido, Ribeiro Couto já sinalizava compreender a verdadeira necessidade de seu 

amigo.  

 

Àquela altura, Paulo ainda não havia recebido nenhuma sinalização oficial do país. 

Mas conta a Ribeiro Couto que logo voltaria à Legação para conhecer o novo ministro 

e que esperava, assim, não precisar chatear o amigo com esses temas “oficiais”, uma 

vez que já o incomodava com tantas demandas de ordem literária e linguística. O 

novo ministro era Otávio Fialho, que assumira a Legação no mês anterior, março. 

Paulo conhecerá o ministro um pouco depois, em 26 de maio, conforme anota em seu 

diário. 

 

Com Ribeiro Couto, o diálogo se estende em cartas seguidas, sempre tratando dos 

temas poesia, tradução, publicações. Em 27 de junho, Paulo envia extratos de notas 

publicadas nos jornais locais sobre sua conferência “O outro Brasil” e conta ao amigo 

que recebera do Serviço de Cooperação Intelectual cerca de 30 livros brasileiros,117 

entre eles uma história da literatura de Ronald de Carvalho, volumes de Castro Alves, 

Alberto de Oliveira, Olavo Bilac, Paulo Setúbal, Olegário Mariano, Augusto 

Frederico Schmidt, Manuel Bandeira, Cassiano Ricardo. Muitas das poesias reunidas 

nessa antologia em curso sairiam desses volumes recém-chegados do Brasil. Ribeiro 

Couto continua a ser sua janela para esses cenários brasileiros. Seu nome é 

mencionado com ênfase no diário, que tem registradas as datas em que Paulo recebe e 

envia cartas ao amigo; os livros que recebe; o que está traduzindo. Há uma 

assiduidade e um interesse genuíno e mútuo nessa relação.  

              

E é por meio dessa rica relação epistolar118 que Paulo consegue ter acesso ao 

significado aplicado de diversas palavras que vai descobrindo durante seu processo de 

tradução e organização da antologia de poesia brasileira; como morros (os morros 

cariocas, favelas), o Nordeste (a região nordestina brasileira e todas as suas 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
117 No dia 5 de junho Paulo escreve no diário a chegada de 35 livros do Brasil. Diário, 5 de junho de 
1939. 
118 Paulo cita em seus textos essa troca como sendo valiosa. No entanto, essas cartas não constam nos 
arquivos de Paulo Rónai, provavelmente pelo fato de terem sido trocadas no período em que estava em 
Budapeste. Pouca coisa foi trazida por Paulo em sua vinda para o Brasil. 
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particularidades) e também paulista – o que resolveria para ele uma questão antiga. 

Paulo lembraria: 

 
“Muitas vezes ele respondia as minhas perguntas, várias delas esquisitas. Por 
exemplo, eu perguntava a ele o que era “morro”. Ele me desenhou um morro para 
explicar. Mas isso eu tinha encontrado no dicionário. O que o dicionário não 
explicava é que morro era favela, porque em Budapeste as colinas são as partes mais 
nobres da cidade, mais elegante.”119 

 

Entre deduções, investigações e contando com essa ajuda ilustrada, Paulo traduzia os 

poetas brasileiros que lhe chegavam do Brasil e que para ele  representavam a ideia de 

um país ao mesmo tempo misterioso e próximo. “Foi sobretudo graças a essa 

correspondência, toda em francês, que pude formar uma imagem aproximativa do 

movimento poético brasileiro.”120   

 

Os livros brasileiros continuam a chegar em Budapeste endereçados a Rónai. Boa 

parte deles são pontuados no diário, assim como as traduções que vai tecendo dia a 

dia, anotando o nome do poeta e do poema em português. Na constelação que se 

formava nas páginas dessa que era a primeira antologia de poesia brasileira em 

húngaro, gravitavam poetas “clássicos”, caso de Olavo Bilac (“Os amores da 

aranha”), Cruz e Sousa ( “Cárcere das almas”), Vicente de Carvalho (“Cartas a V. 

S.”), Alberto de Oliveira (“Aspiração”), ao lado de nomes como Mário de Andrade 

(“Acalanto do Seringueiro”), Manuel Bandeira (“Marinheiro triste”), Carlos 

Drummond de Andrade (“No meio do caminho”), Cecília Meireles (“O caminhante 

que há de vir”), Cassiano Ricardo (“Sinal do céu”), Adalgisa Nery (“Poema do recém 

nascido”), Jorge de Lima (“Essa nega fulô”, “O filho pródigo” e “Mira-celi”), Menotti 

del Picchia (“Soneto”). Os poetas modernos (surpreendente que já tivessem chegado 

tão longe), estavam ao lado de poetas um tanto menos festejados, alinhados no tempo 

(quase todos contemporâneos), mas desgarrados no estilo e temática, como Lobivar 

Matos (“A morte de Taguimegera”), Tasso de Oliveira (“O pote d’agua”), Aristeo 

Seixas (“A língua portuguesa”), Augusto de Almeida Filho (“Poema da minha 

companheira de trem”), Paulo Setúbal (“Escândalo”), Manuel Carlos (“Cariátide”), 

Pedro Saturnino (“O pé de açucenas”), Corrêa Dutra (“As quatro amigas do poeta 

triste”), Francisco Karam (“Libertino penitente”). Com maior representatividade 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
119 “Faz 50 anos que o tradutor e ensaísta chegou ao Brasil”, op. cit. 
120 “Notícias de Ribeiro Couto”. In: Encontros com o Brasil, op. cit., p. 86.	
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figurava Ribeiro Couto com “Diálogo da felicidade”, “Rio de Janeiro”, “A moça da 

estaçãozinha pobre”, “Província/História local”, “Aspiração à estrada de ferro” e 

“Moço do Rio”. Pelas mãos de Paulo Rónai, 23 poetas brasileiros e 33 poemas em 

coro poético, transmitiam, em meio às convulsões europeias, a Mensagem do Brasil: 

os poetas brasileiros da atualidade. Ou Brazilia üzen: Mai Brazil költök.  

 

Apesar da distância geográfica e também de ambiente, já que do outro lado do 

Atlântico ainda não se sentiam os efeitos dos conflitos nessa antessala da Segunda 

Guerra Mundial, a coletânea de poesia afirmava uma conexão sensível entre o Brasil e 

a Hungria. Paulo dividiu a edição em quatro ciclos, Torre de marfim, De uma alma à 

outra, Descobrimento do Brasil e Mira-Celi. No primeiro, o organizador parece 

conformar uma trajetória cruzada entre a língua portuguesa e ele mesmo. Não é  

casualidade, assim, ter colocado ali alguns dos primeiros poemas que traduziu, como 

os de Manuel Carlos, Corrêa Junior e Pedro Saturnino, todos eles de contornos 

parnasianos. A torre de marfim seria a sua própria fuga para a poesia, desviando dos 

assuntos mundanos, naquele momento, excessivamente duros.121  

 

Na segunda parte, De uma alma à outra, está reunida uma produção de temática mais 

metafísica, com Cecília Meireles, Manuel Bandeira, Adalgisa Nery, Francisco Karam, 

Augusto de Almeida Filho, Cruz e Sousa e o “Diálogo da felicidade”, do amigo 

Ribeiro Couto, entre outros. Já em Descoberta do Brasil desfilam o caráter mais 

particular da terra, com seringueiros, negras sestrosas, o litoral quente, a flora densa, o 

espírito caboclo. Estão Mário de Andrade, Jorge de Lima, Ribeiro Couto, Cassiano 

Ricardo, Menotti del Picchia, com poema que integra seu Juca Mulato, e ainda Paulo 

Setúbal, Vicente de Carvalho, Lobivar Matos. 

 

O poema Mira-Celi de Jorge de Lima batiza a última parte da antologia, com seu 

humanismo universal e algum misticismo, sendo ele próprio um elo contundente que 

alçava a expressão poética brasileira a uma potência universal. Os versos de Jorge de 

Lima atravessavam o espaço evidenciando uma perturbadora comunhão de 

significados com o momento europeu. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
121 Paulo deveria utilizar a expressão em referência ao crítico e poeta francês Charles Augustin Sainte-
Beuve ao se referir em poema parte da coletânea Les consolations, de 1830, ao caráter poético retirado, 
puro, de Alfred de Vigny em oposição à postura de engajamento social de Victor-Hugo.  

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1012013/CA



	
  

	
  

77 

 

Se vosso dorso se curvou a um tirano qualquer, ficarais cego de nascença. 

Porque Mira-Celi nunca se mostrará 

Enquanto ela avistar manchas em nossa terra. 

Quando ouvirdes então um rumor desusado, vindo do fim do mundo, 

Sabereis que os falsos deuses começam a tremer.122 

 

Enquanto Paulo trabalha na finalização da antologia e mira o Brasil, as recusas 

chegam constantemente de diversas partes do mundo: Colômbia, Costa Rica, 

Austrália, Nicarágua. Paulo ainda tenta vistos para a Iugoslávia, Bulgária e cogita se 

juntar ao irmão Jorge na Turquia. Mas não consegue nem ao menos obter um 

passaporte, repetidamente negado pelas autoridades húngaras. Em junho não faz 

nenhuma nota em seu diário. Em julho anota esparsamente o ritmo dos dias, NRH, 

liceus, uma tradução de Alberto de Oliveira no dia 7, casamento da irmã Clara no dia 

9. No dia 11 para justificar a ausência de anotações vários dias, faz um “resumo do 

verão”. Destacando ter finalizado a antologia; registra notas que saíram em jornais 

brasileiros sobre sua conferência; comenta ter feito contato diretamente com Tasso da 

Silveira e Jorge de Lima e destaca as diversas visitas que fez ao novo ministro Otávio 

Fialho. No fim, resume: “Todo o mês, acompanhando as tensões internacionais.”123   

 

Em agosto, Otávio Fialho, diplomata de carreira que exercera cargos importantes 

como a chefia dos serviços políticos e diplomáticos do Ministério das Relações 

Exteriores e a Secretário-geral do Itamaraty, finaliza o prefácio da obra de Paulo 

Rónai, assinado como Ministro do Brasil na Hungria, posto que assumira em março 

daquele ano. Paulo o conhecera no fim de maio e o encontrara algumas vezes na 

Legação do Brasil para conversas. Por vezes, “longue causerie”, como ele descreve.  

 

Na sua apresentação, Fialho é generoso nos elogios ao organizador.  Curiosamente o 

chama de “poeta excelente”, destaca sua vasta cultura universal e seu profundo 

conhecimento das letras, festeja, em suma, a edição, segundo ele, verdadeiro 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
122 Jorge de Lima, “Mira-Celi”. Poesia completa: volume único. Rio de Janeiro: Ed. Nova 
Aguilar, 1997 
 
123 Diário, 11 de julho de 1939. 
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acontecimento na Hungria e no Brasil. Cita trecho de Rónai apresentado pouco antes 

na conferência em Budapeste, afirmando que: 

 

“O Brasil deixou de ser uma sucursal da civilização europeia e possui, em literatura, 
uma vegetação luxuriante e vasta, de admirável originalidade. E não seria impossível 
que ao cabo de umas dezenas de anos os poetas da Europa venham procurar nas obras 
dos confrades brasileiros inspiração e novas experiências.”124  

 

De própria lavra, o diplomata acentua o bom momento da produção poética no país, 

sem deixar de ressaltar, em seguida, o conturbado momento em que a obra chegava à 

Europa.  

 
“A arte poética é hoje, no Brasil, manifestação de uma inteligência nova, inventiva, 
original. Um esforço próprio e uma disciplina própria conforma a poesia brasileira ao 
sentido mais universalmente humano da nossa época. Uma nova técnica veio 
corresponder rigorosamente a essa orientação.”  

  
“O livro aparece palpitante, como o velame das caravelas ibéricas, no ardor febril das 
descobertas. E parece que Paul [sic] Rónai descobriu, na expressão poética do Brasil 
de hoje, novidades que se não encontram agora correntemente nessa Europa em 
guerra de nervos.”125 

 

Paulo Rónai apresenta a edição com um texto de densidade histórica, não se 

restringindo apenas às explicações acerca de critérios da seleção e organização. De 

maneira muito lúcida explica ao leitor húngaro a descoberta da terra em 1500 e o 

curto tempo em que passou do ambiente selvagem à metrópole, das assimilações 

forçadas e necessárias de uma cultura estrangeira, da convivência singular do sistema 

patriarcal e da vida moderna, da natureza e da técnica. Aprofunda as explicações pois 

acredita que só assim poderá oferecer um retrato bem acabado da literatura brasileira. 

 
“Para a sua compreensão, é necessário mencionar algumas das características mais 
peculiares da cultura brasileira. Esta, diferentemente da europeia, não foi forjada 
organicamente no local. O Brasil, cuja civilização autóctone extinguiu-se 
praticamente sem deixar vestígio, recebeu sem antecedentes e sem transição, outra 
civilização, já pronta, que não tinha sido talhada à sua medida, para, em seguida, 
assimilar às pressas, em quatro séculos, o resultado de dois milênios. (...) Os 
conquistadores portugueses, franceses e holandeses encurralaram milhões de índios, 
habitantes nativos, na direção do interior do país, e depois, durante 300 anos, fizeram 
vir da África milhares de escravos negros. No entanto, aqui não houve uma 
segregação racial, de maneira que a população do Brasil é, em sua maioria, uma 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
124 Versão traduzida para o português encontrada no arquivo pessoal de Paulo Rónai, junto a um 
sumário da obra e apresentação em francês. 
125 No livro, o prefácio se encontra escrito em húngaro. O acesso a versão em português foi possível ao 
encontrar a carta com o texto original de Otávio Fialho entre documentos guardados por Paulo Rónai.	
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mistura dessas três raças branca, índia e negra, e a civilização brasileira é, utilizando 
o termo de Afrânio Coutinho, uma civilização mestiça. E se considerarmos ainda que 
o próprio elemento branco pertence a um grande número de diferentes raças, 
poderemos compreender Rudiger Bilden126  que chama o Brasil de um enorme 
‘laboratório da civilização.’”127 

 

Dessa mistura cultural, Rónai afirma, emergiu uma literatura de força pungente, 

explicada em seguida com imagens algo exóticas. “No enorme alambique, as 100 

espécies de sangue diferentes continuam se misturando e é lá que a nova riqueza, que 

o brilho luminoso, o pathos profundamente humano da poesia brasileira tiram suas 

seivas vitais.”128 

 

De fato, impressiona como Paulo Rónai tem acesso, ainda na Hungria, a um 

repertório não somente variado como também aprofundado do Brasil. E seu interesse 

parte da formação do país para, em seguida, revelar como o processo de construção e 

miscigenação moldou a língua e, consequentemente, seu modo de falar e escrever. 

Sobre esses últimos aspectos, ele explica: 

 
“Para a literatura brasileira, a língua portuguesa proporciona uma cor local, um 
caráter nacional mais íntegro e determinado. Esse dialeto derivado da Hispânia, que 
foi gradualmente se separando do espanhol, e que na verdade vive uma vida 
independente desde que Camões a transformou em uma língua literária sofisticada, 
paralelamente à sua nova sonoridade, mais suave, trouxe consigo, para a sua nova 
pátria além mar, preservados alguns elementos intocados do latim e, juntamente com 
o espanhol, um respeitável cabedal de vocabulário árabe, além de um influência 
perceptível do francês. (...) a  influência dos dialetos dos escravos suavizou sua 
sintaxe, suas expressões lhe conferiram maior plasticidade e menos lógica.”129 

 

Paulo ainda apresenta nomes fundamentais dessa história, mesmos aqueles não 

incluídos na obra, como Gonçalves Dias, Castro Alves, Casimiro de Abreu, Álvares 

de Azevedo. Dos poetas selecionados, situa cada um com precisão: explicando o 

parnasianismo de Alberto Oliveira, Olavo Bilac e Vicente de Carvalho, a segunda 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
126 O historiador alemão radicado nos Estados Unidos Rudiger Bilden esteve no Brasil no ano de 1926 
estudando, com uma bolsa da universidade de Columbia, raça e a formação do país. Neste período, 
esteve muito próximo de Gilberto Freyre. Dessa experiência cunhou o termo, que deu nome a um 
artigo de sua autoria, “laboratório da civilização”, sugerindo que a relação dada entre as raças no Brasil 
poderia servir como modelo para o mundo. 
127 Os trechos da apresentação foram traduzidos por mim a partir de um folheto datilografado em 
francês, encontrado no arquivo de Paulo Rónai. 
128 RÓNAI, Paulo. Brazilia üzen. (Mensagem do Brasil). Budapest: Vajda János, 1939. Introdução, p. 
7. “(...) dans l’énorme alambic, les cent espèces de sang differents continuent de se mélanger et c’est là 
que la richesse nouvelle, l’éclat miroitant, le pathétique profondément humain de la poésie brésilienne 
puisent leurs sèves vitales”.  
129 Idem. 
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geração parnasiana de Corrêa Junior, Manuel Carlos e Pedro Saturnino. Destaca o 

simbolismo do mestre Cruz e Sousa. Marca com notável conhecimento o momento da 

virada nos anos 1920, o que chama da revolução da nova poesia brasileira, que 

inaugura o verso livre e absorve as influências modernas europeias com dicções 

próprias. O forte senso social de Mário de Andrade; o épico folclórico de Jorge de 

Lima com sua negra fulô; a tendência dos ciclos líricos de pathos tropical de Menotti 

del Picchia (Juca Mulato) e Cassiano Ricardo (Martim Cererê); o pessimismo de 

beleza lírica profunda de Bandeira, o “São João Batista do Modernismo”; a tristeza 

transcendental de Augusto Frederico Schmidt; a sinceridade nua de Adalgisa Nery; o 

monólogo sentimental de Cecília Meireles. Paulo Rónai é espirituoso, próximo, 

amoroso em sua visão da poesia brasileira em fins de 1930 e certeiro ao reconhecer a 

genialidade de poetas como o próprio Drummond, muito antes das unanimidades. 

Paulo já revelava ali um antena apuradíssima para a poesia brasileira. 

 

No desfecho de seu texto, que se estende em 12 páginas, assume sua limitação de 

acesso a um arco maior da poesia brasileira, apesar da espantosa capacidade que teve 

em apresentar uma coletânea representativa dessa produção, destacando nomes que se 

tornariam autores clássicos do país, como Carlos Drummond de Andrade e Cecília 

Meireles. Com grande ênfase agradece a Moreira da Silva, Samuel Souza Leão 

Gracie, Otávio Fialho, João C. de Moraes, primeiro secretario da Legação em 

Budapeste. “Graças à ajuda deles, eis a primeira tentativa de revelar aos leitores 

húngaros uma literatura tão distante no espaço, mas tão próxima em muitos pontos do 

domínio do espírito.”130 

 

Pode parecer estranho que o nome de Ribeiro Couto não conste no agradecimento do 

livro. No entanto, a razão é explicada por Paulo em carta anterior, de 17 de agosto:131 

Ribeiro Couto seria o poeta mais representado na edição, assim, optara por não 

agradecê-lo em sua apresentação. O faz mais uma vez de maneira pessoal, em carta, 

reconhecendo que sem a ajuda do amigo brasileiro não teria conseguido realizar essa 

empreitada literária: “Reitero meus agradecimentos calorosos pela ajuda 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
130 RÓNAI, Paulo. Brazilia üzen, apresentação. Versão em francês datilografada. Acervo Paulo Rónai. 
“Grace à leur aide, la première tentative de faire connaître aux lecteurs hongrois une littérature si 
éloignée dans l’espace, mais si proche par tant de points dans le domaine de l’esprit”.   
131 Nessa mesma carta, Paulo explica à Ribeiro Couto seus critérios de organização da antologia, 
descrevendo o conceito e composição de cada um dos ciclos da edição.  
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extraordinária que me ofereceu, sem a qual esse livro não poderia jamais ter sido 

feito.”132 Na carta, Paulo conta que no dia anterior a obra seguira para a gráfica.  

 

Os primeiros exemplares do livro chegam ao apartamento dos Rónai na tarde de 2 de 

setembro, algumas horas depois de a Alemanha declarar guerra à Polônia. No fim 

daquele mesmo dia, Clara chega em casa com as últimas notícias: o discurso de 

Chamberlain, primeiro-ministro britânico.  

 
“Falo a vocês da Sala do Gabinete, no número 10 da Downing Street. Esta manhã, o 
embaixador britânico em Berlim entregou ao Governo alemão um ultimato 
determinando que, a menos que nos informassem até as 11 horas que estavam 
preparados para retirar suas tropas da Polônia imediatamente, um estado de guerra 
existiria entre nós. Digo-lhes agora que nenhum compromisso foi recebido e que, 
consequentemente, este país está em guerra contra a Alemanha.” 

 

O dia seguinte, um domingo. Com dores de cabeça, Paulo acorda às 8h, vai ao 

hospital judaico, faz um passeio, revê traduções, as tarefas do liceu. Comenta com a 

família a declaração de guerra da Inglaterra e termina o dia traduzindo para o francês 

a introdução de sua antologia da poesia brasileira.  

 

No diário Paulo registra o encaminhamento das tensões internacionais: 

4 setembro: o navio Athenia é torpedeado133 

5 setembro: neutralidade japonesa 

7 de setembro: Cracóvia ocupada 

8 de setembro: Queda de Varsóvia 

 

Em meio à guerra, a Mensagem do Brasil é lançada na Hungria. “O que eu gostaria de 

mostrar aqui é a cultura de uma nação jovem, cheia de energia, em pleno 

desenvolvimento, um povo mergulhado em uma vida cultural cada vez mais profunda, 

cuja poesia eu gostaria de apresentar para o público húngaro”,134 destaca Paulo. “Pela 

primeira vez na Europa Central liam-se versos brasileiros e se podia entrever a 

existência do Brasil, até então só conhecido como produtor de café, de uma 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
132 Carta a Ribeiro Couto, 17 de agosto de 1939. “Je vous réitère mes remerciements le plus chaleureux 
de l’aide extraordinaire que vous m’avez prêtée et sans laquelle ce livre n’aurait jamais pu être.” 
133 Transatlântico de passageiros, que fazia a rota entre Inglaterra e Canadá, quando foi torpedeado por 
um submarino alemão, matando 128 passageiros civis e toda tripulação.	
  	
  
134 Brazilia üzen. Apresentação. Versão datilografada. Acervo Paulo Rónai. 
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civilização digna de estudo e mesmo de admiração”,135 constatou o tradutor anos mais 

tarde.  

 

Mesmo com o conflito já em curso, houve tempo para críticas positivas sobre a 

antologia brasileira, como o artigo do crítico Gyorgy Bálint, em que saudava a edição 

e, em particular,  a veia crítica de Jorge de Lima. O poeta Zoltán Nagy, também 

húngaro, exaltava “o sinal dourado no alto da torre” que os versos do brasileiro 

carregavam, “apontando o caminho para o céu”. Os tanques alemãs cruzavam 

territórios, o cerco aos judeus se fechava gradualmente e o cenário era de plena 

escuridão. Nagy e Bálint seriam, algum tempo depois, assassinados pelos nazistas.  

Paulo guardaria os recortes de jornal com as críticas de seu último trabalho em terras 

húngaras entre os poucos documentos daquela época que carregaria ao longo de sua 

trajetória de exílio. E os manteria a salvo, na mesma pasta reservada ao exemplar do 

diploma do ginásio, a comprovantes de filiação a sociedades linguísticas italianas e 

francesas e  aos atestados médicos e de boa conduta que o ajudariam a fugir da fúria 

nazista. 

 

Mas ainda em solo húngaro, tudo são dúvidas. Ainda em setembro, não sabe o que 

será da NRH. (“Vão reduzir a NRH à metade?”).136 No dia 14 de setembro Paulo 

registra a chegada da carta de Menotti del Picchia, um dos poetas incluídos em sua 

seleção brasileira, dizendo que falará sobre ele ao presidente Getúlio Vargas. À época 

o poeta exercia o cargo de diretor da seção paulista do Departamento de Imprensa e 

Propaganda, o DIP, órgão recém-criado pelo Estado Novo, com o objetivo de 

promover o regime. Desfrutava, portanto, de alguma proximidade com o presidente. 

Outras cartas chegam do Brasil, como do Instituto Nacional do Livro, que lhe promete 

enviar novas edições de obras brasileiras.  

 

As notícias do front se mesclam às apreensões do jovem tradutor: 

17 de setembro: entrada das tropas russas na Polônia 

24 de setembro: ansiedade 

27 de setembro: ansiedade 

29 de setembro: Clara parte para a Turquia 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
135 RÓNAI, Paulo. “Como aprendi o português”, op. cit., p. 17. 
136 Diário, 11 de setembro de 1939.	
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1 de outubro: cartas do Brasil 

2 de outubro: Papai me conta que recebi uma convocação. 

 

No mesmo 2 de outubro autografa livros que enviará ao Brasil, recebe exemplares do 

Ministério da Educação brasileiro, um artigo sobre ele publicado no jornal A Tarde e 

o artigo de Balint sobre sua antologia, também intitulado Brazilia üzen. 

 

Data também do dia 2 de outubro a pequena carta que Paulo faz acompanhar o 

exemplar da antologia que envia a Ribeiro Couto,137em que sublinha uma vez mais 

sua gratidão: “... meus agradecimentos vão para você, sem cuja ajuda esse trabalho 

não poderia ter jamais sido feito. Obrigada de todo coração pela sua ajuda, pela sua 

amizade.”138 E conta de sua convocação militar. O tom é o de um tempo de 

contradições.  
 

“Essa noite mesmo começo um período de serviço militar. Quando tempo durará, eu 
não sei: estamos na mão dos deuses. Eu estou feliz, em todo caso, que meu livro pôde 
ser lançado a tempo e testemunhe, nesses tempos de guerra, minha adesão à 
cooperação e aproximação dos povos.”139  

 

Às 7 estava de pé e de serviço. Ansioso. Obtém uma licença já naquele primeiro dia.  

Volta para casa e escreve cartas para o Brasil: Getúlio Vargas, Gustavo Capanema e 

Oswaldo Aranha. À Tarde, vai à Legação brasileira e toma chá com Otávio Fialho e 

amigos húngaros, conforme anota: Bálint, Radnóti, Gáldi. No dia seguinte começa sua  

luta para dispensa do serviço militar. Pede carta aos liceus e instituições onde 

trabalhava mostrando ser necessário em outro front. “Não vou fazer guarda aos presos 

polacos em Inárcs-Kakucs”, ele escreve, se referindo à estação de trem de onde 

soldados polacos chegavam presos pelas forças alemãs. A Hungria se mantinha aliada 

do Reich.  

 

No dia 9, novamente em carta a Ribeiro Couto, celebra o que chama de verdadeiro 

milagre: a dispensa temporária do serviço militar, graças a um pedido do liceu onde 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
137 Carta a Ribeiro Couto, 2 de outubro de 1939. FCRB 
138 Idem. (“...mes remerciements sincères vont à vous sans qui ce travail n’aurait jamais pu se réaliser. 
Merci de tout coeur de votre aide, de votre amitié”.) 
139 Ibidem. “Ce soir même je pars faite une période de service militaire. Combien de temps durera-t-
elle, je l’ignore: nous sommes dans la main des dieux. Je suis content, en tout cas, que mon livre ait pu 
paraître à temps et témoigner, en ces temps de guerre, mon attachement à la coopération et au 
rapprochement des peuples”. 	
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trabalhava. Paulo agradece duas cartas recebidas e o encorajamento do amigo em um 

momento em que “uma pesada atmosfera” tomava a Europa.  
 

“Sim, mesmo no meio da tempestade, eu vejo como único refúgio possível o domínio 
da arte e do pensamento e por isso eu busco trabalhar como se nada acontecesse. É 
impossível crer que a barbárie se imponha sobre nossos poemas, sobre nossos livros, 
sobre nossa pacífica casa, sobre nossos sonhos de fraternidade.”140  

 

Ao agradecer o artigo que Ribeiro Couto publicara sobre ele em jornais brasileiros, 

pontua uma ressalva: “Eu não sou nem poeta, nem crítico, sou tradutor.” 

 

Paulo segue recebendo livros e cartas de escritores brasileiros, as letras singrando um 

véu escuro, novas mensagens do Brasil. Paulo busca se manter confiante. Trabalha. 

Novembro passa silenciosamente em seu diário, enquanto no Brasil, o presidente da 

República, que recebera a antologia enviada da Hungria por Otávio Fialho 

(provavelmente por intermédio do ministro Oswaldo Aranha), lhe escrevia uma carta, 

que Paulo receberia apenas algum tempo depois. 

 

Rio de Janeiro, 20 de novembro de 1939 

Ao Snr. Prof. Paul Rónai. 

 

Tenho a satisfação de acusar o recebimento do vosso livro BRAZILIA UZEN, contendo 

poesias brasileiras traduzidas para o idioma húngaro que, com uma amável carta, tiveste a 

gentileza de me enviar, por intermédio do Senhor Ministro Octavio Fialho. 

 

A iniciativa de traduzir para o vosso idioma pátrio as melhores produções dos poetas 

brasileiros, além de constituir um serviço digno de todo louvor, expontaneamente [sic] 

prestado às relações culturais entre os nossos países, revela especial simpatia pelo Brasil, 

fato que registramos com especial agrado, ainda mais quando o seu autor é uma figura de 

alto relevo [sic] na literatura contemporânea na Hungria.  

 

Atenciosas saudações,  

Getulio Vargas  

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
140 Carta a Ribeiro Couto, 9 de outubro de 1939. FCRB 
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A carta, assinada de próprio punho,141 revela uma relação de mútuo interesse entre 

Paulo Rónai e o Brasil. Assim, diante da guerra, o Brasil era mais que um eco poético, 

mas verdadeira terra prometida. 

 

O silêncio da escrita pessoal é justificado nos últimos dias do mês pelas intermitentes 

dores de cabeça que marcaram vários de seus dias em 1939. Segundo Paulo, esta teria 

sido a principal razão que o impedira de escrever constantemente nos três meses finais 

do ano.  

 

O mal-estar é relatado também em nova carta a Ribeiro Couto, de 22 de dezembro. 

Nela, Paulo conta que não sabia ao certo o que lhe acometia, sinusite, nevralgia. E diz 

ao amigo que a “nevralgia” da Europa o tinha abatido consideravelmente. “Faço meu 

trabalho na escola, uma vez que não requer iniciativa ou resolução; para além disso, 

eu estava cansado demais para realizar qualquer coisa”.              

 

A tradução continua sendo uma opção pela sanidade. Paulo conta a Ribeiro Couto que 

voltara ao ofício, trabalhando na edição dos poemas do seu próprio interlocutor, que 

sairia em uma pequena edição húngara no ano seguinte: Santosi versek (Poemas de 

Santos). Era ao que se dedicava no momento. Assim, detalha para Ribeiro Couto a 

construção da edição, para em seguida comentar o lançamento de Mensagem do 

Brasil. “Foi em um mau momento”, Paulo sublinha. “Um dia antes da redução da 

circulação de jornais e do fim de uma grande parte das revistas literárias por conta da 

falta de papel!”142  

 

Nessa última carta de 1939, Paulo despede-se do amigo, celebrando, a despeito dos 

horrores que já se encenam, os ganhos e não as perdas que vivera. “O ano que passou 

foi de grandes desafios. Mesmo assim, para mim ele trouxe muitas alegrias, entre elas, 

a sua amizade”. Sem dúvida, aquele ano de 1939 selava seu frutífero encontro com 

Ribeiro Couto e também com o Brasil. 

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
141 Já no Brasil, a carta seria emoldurada e pendurada na biblioteca de Rónai, reconhecendo a 
importância dessa correspondência para a concretização de sua vinda ao país.  
142 Carta a Ribeiro Couto, 22 de dezembro de 2015. FCRB 
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No diário, atravessando as últimas páginas do ano, Paulo resume de uma só vez os 

principais eventos que não pôde relatar antes:  

Enviou 50 exemplares de sua antologia para o Brasil. E recebeu as primeiras 

respostas, como a de Oswaldo Aranha.  

Foi recebido por Otávio Fialho no fim de dezembro para uma audiência pedindo um 

emprego.   

Dores de cabeça incessantes. Novo tratamento de irradiação.  

Rompeu seu namoro por carta.  

Continuou fazendo traduções para NRH.  

Encontrava quase ninguém.  

Estado de animo parado.  

 

Na última página do diário, com a tinta que se esgarça em uma letra apressada, ou 

angustiada, pergunta: 

“De que 1940 será feito?” 
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4 
 
Fazendo mel sobre o abismo143 
 

 
“Sou húngaro. A minha índole é grave, 

Como os primeiros sons de nossos violinos. 
O sorriso às vezes me aponta nos lábios, 

Mas é raro ouvir-se o meu riso. 
Quando o prazer melhor me cora as faces, 

De tão disposto desato a chorar, 
Mas no tempo da mágoa meu rosto é alegre, 

Pois não quero que tenhas pena de mim” 
             Petöfi 

 
“Estou fazendo a guerra”  

Georges Clémenceau 
 
 

A guerra avançava e varria a Europa. No começo de 1940, diversos países estavam 

em conflito declarado contra a Alemanha. As tropas de Hitler dominavam a Polônia e 

haviam enviado para lá diversos judeus da Áustria e Tchecoslováquia, países também 

ocupados pelo Reich.144 Grande parte do território europeu eram dominado por 

bombardeios, pela destruição, ameaça, morte. Mas o conflito ainda estava longe de 

assumir suas mais graves feições.  

 

Paulo Rónai enfrentava também uma outra guerra, essa de contorno particular. Lutava 

para deixar sua Hungria natal, cada vez mais hostil para ele assim como para toda a 

comunidade judaica. Paulo tinha ainda como inimigos o tempo e a saúde que se 

fragilizava com as intermitentes dores de cabeça, motivo que o fez começar o ano no 

hospital judaico para tentar um novo tratamento com irradiações.  

 

No segundo dia de 1940, Paulo encontra Moreira da Silva, que lhe promete ajuda, 

dessa vez, como ele anota no diário, uma bolsa para poder ir ao Brasil. Logo depois, 

Paulo comenta com o diretor do liceu onde trabalhava a ideia da partida. Só nesse 

momento o tradutor começava a sentir as repercussões do lançamento de sua 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
143 “O mundo não é bom nem mau. Ele é (o que é mais terrível). Qualquer coisa que seja, devemos 
olhá-lo cara a cara, fazendo nosso mel acima do abismo”. Romain Rolland em carta a Stefan Zweig, 
em 1919. Apud DINES, Alberto. Morte no paraíso – A tragédia de Stefan Zweig. Rio de Janeiro: 
Rocco, 2004 (3a edição ampliada), p.173. 
144	
  O isolamento total (o famoso e nefasto Gueto de Varsóvia, que aprisionou cerca de 1 milhão de 
judeus e matou de fome e doenças diversos deles antes do envio massivo aos campos de extermínio) 
ainda não era uma realidade na Polônia no começo de 1940, mas os judeus que ora habitavam o país já 
eram obrigados a usar atada ao braço a estrela de David.	
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antologia. No mesmo dia 2 de janeiro, recebera livros do jornalista e historiador Hélio 

Viana, um contato estabelecido por intermédio de Ribeiro Couto; também de Carlos 

Drummond de Andrade (que registra apenas Carlos Drummond) e um artigo de Tasso 

da Silveira. Como esperava, os laços com o Brasil e sua gente começam a se estreitar.  

E as cartas que chegam dos poetas traduzidos em sua coletânea se sucedem. No dia 5 

de janeiro chegam juntas as de Jorge de Lima e Cecília Meireles.  

 

A essa altura o plano de emigração para o Brasil está plenamente assumido e 

declarado. Sobre ele escreve aos irmãos Jorge e Clara, ambos já seguros na Turquia. É  

a essa costura que se dedica nesses dias em que Budapeste congelava a temperaturas 

que chegavam a 16º negativos e nos quais mantinha os ouvidos atentos às notícias do 

seu rádio TSF (como chamava ainda tecnicamente: Télégraphie Sans Fil), que se 

tornara parceira cotidiana, relatando os movimentos da guerra. Determinado e 

persistente em seu front particular, Paulo continuava a trocar cartas com Menotti del 

Picchia e Moreira da Silva. Recebia correspondências oficiais da Academia do 

Paraná, da Secretaria do interior de Minas Gerais, provavelmente para onde enviara 

exemplares de seu livro. 

 

O dia 26 de janeiro, como faz usualmente em datas que busca destacar como 

importantes, é sublinhado em seu diário com um delicado risco de caneta. Não foi à 

toa. Recebia pelos correios a carta do Presidente da República do Brasil, Getúlio 

Vargas, que escrevera ao húngaro em novembro, após receber a edição de Mensagem 

do Brasil. No mesmo dia, recebe ainda uma carta de Otávio Fialho. Paulo fixava todas 

as suas esperanças no Brasil e as duas correspondências de alto escalão eram motivo 

para celebrar. Afinal, Paulo não tentava mais, como fizera no ano anterior, ampliar 

contatos com instituições, escolas e profissionais de outros países, até porque, 

aparentemente, todas as suas tentativas alhures já haviam sido esgotadas. O Brasil 

permanecia em foco. Assim, sua atividade de tradução estava objetivamente 

concentrada no português, em verter para o húngaro novos poemas brasileiros, 

sobretudo os de poetas que já lhe eram mais próximos, como Jorge de Lima, cuja obra 

o tocara pessoalmente e com quem travara contato por cartas, além do amigo Ribeiro 

Couto.  
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No primeiro dia de fevereiro Rónai anota a tradução de Ave,145 de Jorge de Lima. E se 

mantém compenetrado no antigo desejo de editar em húngaro um livro inteiramente 

dedicado à poesia de Ribeiro Couto. Este é o assunto principal da carta que escreve ao 

brasileiro no fim de janeiro. Nela agradece o envio de novas informações biográficas, 

explica detalhadamente o critério de sua seleção.  

 

Ribeiro Couto demonstra toda reciprocidade de atenção, reconhecendo a dedicação 

investida pelo amigo na divulgação de sua obra na Hungria. Chega a sugerir a Rónai 

que vá a Holanda, onde servia como diplomata, em Haia, proferir uma conferência 

sobre o Brasil. Diante do contexto do momento, Paulo responde que não conseguiria 

sair de Budapeste. “Quem sabe depois da guerra? Quando será?” 146 

 

Não era possível saber. Por isso, Paulo Rónai aborda pela primeira vez com o amigo o 

tema de sua necessária partida para o Brasil. Naquele momento, a ideia seria 

conseguir uma bolsa de estudo junto ao governo brasileiro, nos moldes das que 

recebera duas vezes da França, dessa vez para o período de um ano. A sugestão teria 

partido originalmente de Otávio Fialho depois de ouvir a conferência sobre o Brasil 

proferida por Paulo em Budapeste em junho do ano anterior. Mas o plano ficara um 

pouco vago e aquele momento parecia ideal para se retomar o projeto, até porque um 

amigo próximo de Paulo havia assumido a direção do liceu onde trabalhava e poderia, 

dessa forma, conseguir uma licença sem dificuldades. Paulo avisara Fialho que 

poderia partir imediatamente.  E de Moreira da Silva tinha a promessa de um acerto 

dos trâmites com o ministro Oswaldo Aranha. Paulo tinha esperanças de que a dupla 

de diplomatas o pudesse ajudar e já contava com uma partida no mês de junho; 

esperava notícias de Moreira da Silva com imensa ansiedade.   

 

Na conversa com Ribeiro Couto, a possível viagem está encoberta de outros sentidos 

que não o principal: a necessidade vital de partir diante do cerco que os judeus viviam 

na Hungria, aliada aos alemães. Paulo prefere sublinhar a importância que teria para a 

sua vida intelectual essa experiência de conhecer de perto o país que aprendera a amar 

através de seus poetas; seria a possibilidade de verdadeiro “Erlebnis”, a vivência, a 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
145 “A ave era antropomorfa como um anjo/e solitária como qualquer poeta”.  O poema faz parte de A 
túnica inconsútil, de 1938. LIMA, Jorge de. Poesia completa: volume único. Rio de Janeiro: Ed. Nova 
Aguilar, 1997, p. 389.  
146 Carta a Ribeiro Couto, 21 de janeiro de 1940. FCRB 
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compreensão profunda a partir desse encontro físico com o Brasil. Evocava uma 

dimensão filosófica sem mencionar o sentido prático primordial. Tratava-se, afinal, de 

uma questão de vida ou morte. No entanto, era mais objetivo justificar seu desejo de 

estar no Brasil por razões de outra ordem, afinal era apenas sob a justificativa de uma 

cooperação intelectual que o Ministério das Relações Exteriores poderia conceder 

uma bolsa e um visto a um jovem judeu húngaro.  

 

Não que seu objetivo maior anulasse o sentido genuíno de seu interesse pelo Brasil e 

sua literatura. Tratava-se de uma confluência desses movimentos e interesses:  a 

vontade maior de chegar a um porto seguro potencializava de maneira profícua o 

envolvimento com a literatura brasileira e seus expoentes. Rónai estava em bom 

caminho. Recebia continuamente diversos livros e cartas. Nesse começo de 1940 

chegam volumes com a obra poética completa de Alphonsus de Guimarães (“grand 

artiste que je regrette n’avoir pas connu plus tôt”), títulos de Cecília Meireles, de 

quem recebia cartas com frequência, de Cassiano Ricardo (A Academia e a poesia 

moderna, livro de 1939), de Menotti del Picchia (Salomé, romance de 1940), do 

português José Maria Belo, e outros que anota sem grandes detalhes. Já os temas que 

tratam de Ribeiro Couto, Paulo Rónai coloca sempre em relevo. O diplomata voltaria 

para o Rio de Janeiro e avisara a Paulo Rónai em carta que recebe no dia 19 de 

fevereiro. “Lettre de R. Couto: partira pour Rio.”147  

 

Pouco depois, Paulo escreve ao amigo e o assunto é todo ele voltado às notícias da 

antologia em húngaro de sua obra. De início, Paulo agradece o envio do livro 

Cancioneiro de Dom Afonso, que o brasileiro lançara pouco antes no Brasil, e se 

estende mais sobre sua seleção poética. Como tradutor, explica a impossibilidade de 

verter para sua língua, por “questões técnicas e outras”, poemas como “Consolações 

do Caboclo devoto”, “Encontros de Guaranis e Tapuias” e “Sanfona do menor 

imperial”. Todos eles intrinsicamente relacionados a questões da cultura e dos tipos 

humanos do país, de difícil acesso aos leitores húngaros. Da mesma maneira as 

expressões do poema “Santos”, do livro Noroeste, também representavam para Paulo 

alguma dificuldade. Por essa razão, escreve sucintamente em 17 de março buscando 

sanar algumas últimas dúvidas: o que seria brincar de pique?, bater bola?, cantar de 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
147 Diário, 19 de fevereiro de 1940.  
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roda? Paulo, que se tornara uma espécie de embaixador da poesia de Ribeiro Couto na 

Hungria, fazia os últimos ajustes para edição húngara do amigo.  

 

Logo publicaria Versos de Santos (Santosi versek), 148  uma seleta de poesias 

traduzidas de Ribeiro Couto, com uma introdução biográfica e crítica. O trabalho é 

atestado nas breves anotações em dias sucessivos em seu diário. Na carta que escreve 

ao brasileiro no dia 19 de maio, avisa que o livro já estava na gráfica e celebra o fato 

de Ribeiro Couto já estar de volta à terra natal, longe da guerra. Paulo desejaria o 

mesmo para si e aproveita a correspondência para pedir uma ajuda de forma mais 

explícita. “É necessário importuná-lo dessa vez pro-domo”, ele diz, para em seguida 

detalhar seu pedido: 

“A Legação [do Brasil] me informou que meu visto brasileiro foi aceito. Mas ela não 
sabe nada sobre a bolsa demandada ao Ministério das Relações Exteriores. Será que 
você poderia se informar sobre esse assunto?  Pois eu não poderei usufruir do visto 
sem receber ao mesmo tempo uma bolsa ou um convite por parte das autoridades 
brasileiras. Isso por duas razões: 1. Nenhum homem em idade militar pode deixar o 
país como turista, sem uma razão realmente especial. 2. É proibido levar dinheiro 
para o exterior. Eu seria muito grato se você pudesse saber se já há uma decisão nesse 
sentido. Se houver, então, uma decisão favorável, eu devo partir o mais rápido 
possível, ou correria o risco de não poder partir.”149 
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  Santosi versek. Budapest: Officina, 1940. Organização, tradução e introdução de Paulo Rónai).	
  
149 Carta a Ribeiro Couto, 19 de maio de 1940. FCRB. Grifos em vermelho são do próprio Ribeiro 
Couto. 
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Àquela altura a única maneira de viajar para a América era através de um navio 

italiano. Com a ameaça da entrada da Itália na guerra, Paulo não enxergava outra 

maneira de sair do país. Ribeiro Couto aparentemente se comove com o apelo e 

circunda com caneta vermelha o trecho da carta em que o amigo pedia socorro. Já no 

Rio de Janeiro, teria meios mais eficazes para ajudá-lo. Justiça seja feita, Otávio 

Fialho já trabalhava nesse sentido desde o ano anterior. Em constantes ofícios 

enviados ao Ministério das Relações Exteriores, Fialho vinha atestando a qualidade 

intelectual e os serviços que Paulo Rónai vinha prestando em prol da divulgação do 

Brasil e de sua literatura na Hungria. Em 30 de abril de 1939, em longa carta, o 

diplomata escreve ao Brasil elencando em pormenores as atividades de Paulo Rónai.  

“Com verdadeiro prazer, e não sem alguma surpresa, encontrei aqui um homem de 
letras húngaro, Professor Paulo Rónai, dedicado ao estudo da nossa literatura e 
empenhado em torná-la conhecida em seu país.  
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2. O Senhor Paulo Rónai é moço ainda mas seu nome já se fez prestigioso na Hungria 
e no estrangeiro onde é sempre citado entre os jovens representantes da 
intelectualidade húngara. (...)  
6. Tenho animado muito o Sr. Rónai a continuar no seu belo propósito. Ele mesmo 
confessou-me ver nesse programa grandes oportunidades, para êxito literário que, 
naturalmente, como jovem, ambiciona. E a verdade é que a conferência150, tanto 
quanto alguns artigos de ensaio que ele publicara anteriormente, pode-se considerar 
um grande sucesso.  
7. O Sr. Rónai é homem de grande cultura literária, professor de grego e latim e 
literatura latina. O seu trato é agradável, deixando a impressão de perfeita seriedade.  
8. Com ele e por intermédio dele conto que em pouco tempo a cultura brasileira se 
tornará conhecida neste país.”151 

No mesmo acervo do Itamaraty, outros documentos revelam essa comunicação 

diplomática que construía uma imagem positiva do jovem amante das letras 

brasileiras. Em outra carta de Fialho, de 19 de outubro de 1939, ele remete ao 

Ministério o artigo de László Gáldi sobre a antologia publicada por Paulo Rónai e 

reafirma na correspondência seu empenho pessoal na aproximação cultural entre 

Brasil e Hungria, o que de fato estava amplamente comprovado, tanto nos encontros 

que o próprio Paulo promovia com escritores húngaros na Legação em Budapeste 

quanto no permanente movimento de transmitir informações a Fialho e Ribeiro Couto 

das publicações húngaras sobre o Brasil.  

Esse correio diplomático (o que temos conhecimento, uma vez que o Arquivo do 

Itamaraty não dispõe de toda documentação do período) segue na virada de 1940. No 

começo do ano, Otávio Fialho envia novo ofício, dessa vez solicitando uma série de 

livros para Rónai, os quais enumera em lista indicada como anexa, mas a qual não se 

tem conhecimento. E reafirma o bom trabalho de Paulo: “Como Vossa Excelência 

sabe, o Sr. Rónai acaba de publicar uma tradução de poesias brasileiras e está 

preparando, além de artigos que escreve regularmente sobre a nossa literatura, um 

novo livro de poesias brasileiras traduzidas para o húngaro.” 152 

 

Todas as cartas de Otávio Fialho são remetidas ao Ministério das Relações Exteriores, 

especificamente ao Serviço de Cooperação Intelectual (SCI), divisão criada 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
150 Aqui, refere-se à conferência apresentada em 13 de junho, em Budapeste, na qual esteve presente. 
151 Ofício de Otávio Fialho. Legação dos Estados Unidos do Brasil. Budapeste, 30 de abril de 1939. Nº 
89. Arquivo Histórico do Itamaraty.  

152 Ofício de Otávio Fialho. Legação dos Estados Unidos do Brasil. Budapeste, 6 de janeiro de 1940. 
Nº7. Arquivo Histórico do Itamaraty. Fialho se refere à antologia de Ribeiro Couto. 
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oficialmente em 1937, no âmbito do Ministério, com o objetivo de estimular uma 

política de diplomacia cultural no governo Vargas. Dessa forma, seria através das 

atividades do SCI que se encontraria a brecha necessária para um convite oficial a 

Paulo Rónai. Nesse sentido, a história costura novamente os passos de nossos 

personagens. Pois foi em 1934 que Ribeiro Couto, então cônsul de terceira classe, 

encaminhou ao então Ministro Félix de Barros Cavalcanti de Lacerda uma proposta 

da criação de uma seção voltada para intercâmbio cultural entre o Brasil e outras 

nações. Ao que chamava, na época, Serviço de Expansão Cultural. Para Ribeiro 

Couto as finalidades do órgão estariam concentradas em nove frentes, destacando-se: 

“Fazer, discretamente, a propaganda dos valores literários do Brasil no estrangeiro, 

tirando-se, o mais que possível, o caráter ostensivo de  ‘propaganda oficial’ aos 

trabalhos e para tanto, 

Organizar um fichário com o endereço de todos os escritores, de todos os países, 

capazes de se interessar pela literatura e pela vida cultural do Brasil, sobretudo 

aqueles que, por conhecerem o idioma castelhano, possam mais facilmente entender o 

português; 

Idem com o endereço de todas as instituições culturais, revistas, jornais e associações 

literárias, capazes do mesmo interesse; 

Fornecer informações e traduções de obras literárias, históricas, científicas, etc. do 

Brasil, a todos aqueles que solicitem ou possam interessar-se por elas; 

             Fornecer livros; 

Estimular, por todos os meios, os estudos e conhecimentos de escritores estrangeiros 

a respeito do Brasil; 

Estabelecer ligação entre escritores estrangeiros e os do Brasil, levando-se em conta 

afinidades comuns, assim como as respectivas especialidades; 

             Informar sobre tudo que tenha relação com os interesses intelectuais do Brasil.”153 

 
No mesmo ano, no mês de agosto, uma circular é enviada às missões diplomáticas e 

consulados brasileiros no exterior informando: “A Secretaria de Estado está 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
153 Documento enviado em 1º de março de 1934, p. 1 e 2. Arquivo Ribeiro Couto. FCRB 
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organizando o Serviço de Cooperação Intelectual, que se inspirará nos planos de 

trabalho adotados, nesse sentido, pela Sociedade das Nações (Instituto Internacional 

de Cooperação Intelectual, de Genebra e Paris)”154 e apresentando seus princípios em 

bases muito semelhantes as propostas por Ribeiro Couto.  

 

Nesse mesmo sentido atuaria alguns anos depois o Serviço de Cooperação Intelectual. 

Assim, não é difícil concluir as contribuições de Ribeiro Couto para esse contexto 

favorável que permitiria a entrada de Paulo Rónai no Brasil; tanto de modo indireto, a 

partir dessa elaboração conceitual da atuação do Serviço, quanto  na pessoal, 

considerando a tão provável influência que faria em prol de um convite e de um visto 

para o amigo Paulo, ele sim, obstinadamente fazendo-se merecer qualquer ajuda. 

Mesmo sem haver documentação que credite a Ribeiro Couto a institucionalização 

dessas ideias, na prática, a relação da diplomacia brasileira com Paulo Rónai efetivou 

várias das iniciativas propostas nesse documento de 1934 e do próprio Serviço que 

atuaria de forma contínua a partir de 1937, sendo consolidado em 1938, com o nome 

Divisão de Cooperação Intelectual155, no âmbito da Reforma Oswaldo Aranha.156    

 

A campanha positiva empreendida por Otávio Fialho em sua correspondência ao 

Ministério brasileiro teria resultado. No entanto, não tão cedo como desejado. Paulo 

continua seu trabalho em suas traduções brasileiras e para a NRH. No começo de 

abril, precisa visitar o alfaiate para preparar um smoking. Que evento lhe esperava 

com tamanha raffinée em plena guerra? Se tratava de uma festa organizada pela 

revista da qual era assíduo colaborador, como ele esclarecia dias depois em seu diário: 

16 de abril. Soirée de NRH (smoking). Alguns dias antes, recebe dos irmãos Jorge e 

Catarina um belo livro enviado da Turquia antecipando as comemorações de seu 33º 

aniversário. Nesse mês frequenta a sinagoga. Mais de uma vez anota suas visitas ao 

templo judaico, em assiduidade inédita. O comentário que faz no fim do mês em seu 

diário talvez explique a razão: “Estado de ânimo: à espera de um milagre”.  

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
154 Circulares do Ministério das Relações Exteriores 1930-1939. Cadernos do CHDD. Brasília: Funag, 
2006. Ano V, nº 9, p. 129. 
155 Decreto-Lei nº 791, 14 de outubro de 1938. Ver em 
http://www2.camara.leg.br/legin/fed/declei/1940-1949/decreto-lei-3175-7-abril-1941-413194-
publicacaooriginal-1-pe.html  
156 Oswaldo Aranha assume o Ministério das Relações Exteriores em março de 1938, cargo que 
exercerá até agosto de 1944.	
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No dia anterior, anotara com angústia: “Carta de Otávio Fialho: nada ainda”. Os dias 

seguem sem horizonte, enquanto o Danúbio degela e as dores de cabeça insistem em 

provocar imenso mal-estar. O cenário mudaria um pouco de figura no mês seguinte 

quando conhece a jovem estudante Magda Péter, também judia. Estão em meados de 

maio, quando combinam um encontro no Café Seemann. Os encontros se sucedem 

nos dias seguintes em outros cafés da cidade. No dia 27 de maio Paulo está 

desesperado e corre de um lado ao outro: Cia de Navegação italiana, escritório de 

emigrantes e Departamento de Polícia, tentando mais uma vez um passaporte. Nada. 

Em casa, no fim do dia, recebe do Brasil mais seis livros – romances, anota entre 

parênteses, sem mais detalhes. 28 de maio: capitulação do exército belga. No dia 29 

de maio sua ansiedade tem uma motivo adicional. “Perdi o sono. Será que devo me 

declarar à P. M?”157 

Os acontecimentos da guerra se impõem ferozes no começo de junho, em meio aos 

dias de aplicação do baccalauréat aos seus alunos. O conflito se agrava conforme 

Paulo  registra dia a dia: 

 

Dia 10 de junho: A Itália entra na guerra. (Paulo sublinha em destaque).  
Dia 12 de junho: Alemães a 20 km de Paris.  
Dia 14 de junho: Tomada de Paris pelos alemães  
Dia 16 de junho: Alemães tomam a cidade de Verdun e atravessam a linha 
imaginária.  
Dia 17 de junho: A França se rende   
 
Um tempo de contrastes. Vida e morte. Amor e ódio. No Café Philadelphia, em Buda, 

Paulo propõe casamento à Magda, que em um primeiro reflexo, recusa o pedido. 

Paulo pede para que reflita um pouco. Às 22h, pegam um taxi e voltam para casa. 

Paulo ainda revisa traduções aquela noite e segue esperando uma resposta da 

namorada. Dois dias depois, em  2 de julho, anota não ter recebido ainda uma notícia 

positiva. Em casa, 1 e meia da madrugada, o cunhado Américo, casado com Clara, 

recebe uma convocação militar. No dia seguinte ele se apresenta em serviço. Não 

demoraria para que Paulo também recebesse a convocação militar de trabalho, como 

se chamava o serviço em campos de trabalho na Hungria, operado pelo governo 

húngaro alinhado à Alemanha. Tratava-se de um estágio imediatamente anterior aos 

campos de concentração. Era 11 de julho de 1940.  

 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
157 Péter Magda. 
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Na manhã seguinte Paulo sai de casa às 11h para pegar um trem em direção a 

Gödöllő, meio do caminho para seu destino final, a Ilha de Hárossziget, no Danúbio, a 

cerca de 20 km do centro de Budapeste, que se transformaria alguns anos depois, em 

1944, em campo de prisioneiros. Chegaram primeiro a uma escola calvinista. Paulo é 

recebido por quem chama Mm. Balla, que faz com que seu doutorado seja 

reconhecido, o que provavelmente lhe garantiria algo naquele contexto. Fica preso 

durante todo dia e lê Eneida, de Virgílio. Conhece outros vários judeus húngaros que 

estavam ali na mesma situação. À noite, um cabo surdo, como ele sublinha, impõe o 

lugar onde Paulo deveria se deitar. Está em um espaço apertado ao lado de Béla 

Stelmann, que só permite que o novo interno se acomode depois de saber que Paulo 

era doutor. Estranha solidariedade.  

 

Paulo vai relatando os dias no campo, em rotina que é um misto de trabalho militar, 

serviços completamente inúteis e ócio forçado. Na verdade, naquele momento as 

autoridades húngaras pró-hitlerista ainda não sabiam ao certo como lidar com a 

situação dos judeus. Há judeus entre os próprios militares em postos de comando. Há 

judeus tratados como lixo no campo, outros, mais respeitados, muitas vezes em razão 

de sua formação e atividade. Mas no contexto geral, mantinham os internos presos 

sem objetivo compreensível que não o próprio enclausuramento e a punição gratuita. 

“Fui convocado como trabalhador escravo. (…) Éramos pessoas de todas as 

profissões, em condições sub-humanas. Morria muita gente nos campos, de tifo e 

outras causas. Depois foram assassinados, mas nessa primeira fase ainda dependia de 

acaso,”158 resumiria adiante os seis meses que viveria no campo. 

 

13 de julho 
Primeiro alinhamento e juramentos militares.  
Presos todo dia, sem fazer nada. Rápida visita do pai.  
Pensando o que poderia acontecer. Um incidente com um dos internos fez com que 
um tenente o ameaçasse de morte.  
 
14 de julho 
Passeio sob supervisão de militar severo. 
Passeio no parque. Não pode entrar no restaurante. Os outros internos recebem visita.   
 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
158 “Faz 50 anos que o tradutor e ensaísta chegou ao Brasil”, op. cit. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1012013/CA



	
  

	
  

98 

No quarto dia de campo, Paulo é chamado para ajudar nos serviços da cozinha, e 

descasca uma batata; uma única batata. Em seguida, o grupo caminha durante longo 

tempo com baldes amarrados ao braço; e para isso deve ter servido um truque 

ensinado naquela manhã por um amigo que conhecera no seu dia de chegada. Paulo 

escreveu: “Pólgar ensina um truque do balde”.  

 

No quinto dia, Paulo obtém um licença por 36 horas. A dispensa foi aproveitada em 

Budapeste: apressou-se em fazer compras e anotou: “provavelmente encontrei 

Magda”. No fim daquele dia, com asterisco, explica em letra clara, escrita a lápis: 

“digo provavelmente por que as notas foram todas escritas depois de um período no 

campo, em 25 de setembro.”159Assim, entendemos que no terror e na angústia dos 

acontecimentos, Paulo interrompeu suas anotações. Quando retomou seu diário, os 

primeiros dias no campo estavam ainda claros em sua memória. As anotações são 

intensas, com letras mais apressadas, seguindo com velocidade como que para não 

perder as lembranças dos fatos, que ocupavam mais espaço que o habitual nas páginas 

apertadas do diário. Mas em agosto várias páginas ficariam em branco, na intenção 

pouco “memorável” de uma experiência sem sentido possível. Anos mais tarde ele 

resumiria a estupidez de tudo aquilo. E é em um texto ocasional sobre línguas 

desconhecidas, “As línguas que não aprendi”, publicado  em seu livro Como aprendi 

o português e outras aventuras, de 1956, que Paulo trata aparentemente de maneira 

ligeira da experiência.  

 
“Tivesse eu, pelo menos, estudado o sogdiano. Num dos milhares de ‘campos de 
trabalho’ inventados pelos nazistas, onde passei cinco meses, topei um dia com um 
amigo querido, especialista, já famoso, em línguas orientais. Os dois nos defendíamos 
contra o desespero com a leitura nas horas que não levávamos a derrubar uma casa 
para construir outra, exatamente igual, cinco metros mais adiante.”160  

 

No mesmo texto, um pouco à frente, Paulo fala um pouco mais sobre o período: 

 
“Mas no estábulo onde nos recolhíamos para pernoitar, eu tinha como vizinho um 
astrólogo. Este me predisse que ia escapar do campo, chegar a uma terra longínqua, e 
iniciar uma carreira completamente nova. (...) (Viverá ainda o astrólogo? E o meu 
sábio filólogo, tão desambientado naquela desumana realidade? Terá sobrevivido ao 
campo de concentração, à deportação, às matanças?).”161       

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
159 Diário, 16 de julho de 1940. 
160 RÓNAI, Paulo. Como aprendi o português e outras aventuras, op. cit., p. 25. 
161 Idem, p. 26	
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Até onde lembra, registra. No retorno a um novo campo, na pequena cidade de 

Nagytarcsa, no dia 17 de julho, o grupo se instala numa escola luterana. Continuam a 

fazer todo tipo de trabalho fictício. Cortar batata na cozinha, cortar lenha, aplanar 

terreno em torno do monumento ao soldado desconhecido. Um amigo foi despachado 

para trabalhar na biblioteca local. Sorte dele, Paulo comenta. O isolamento não é total 

e Paulo recebe algumas cartas. Uma delas é da NRH encomendando tradução de um 

conto em italiano. Uma boa notícia, afinal. No grupo, os judeus são em maioria de 

boa formação, fluentes em várias línguas, é o que indica um comentário no qual Paulo 

descreve a cena em que o coronel em inspeção fala ao grupo: “Sinto inveja, pois 

vocês são quantos homens, quantas línguas falam.”  

 

Esses registros sucintos, avulsos e incompletos servem como indicações para um 

apreensão mais ampla – e singular –  de todo o  contexto vivido. Quando Paulo diz ter 

dado aulas de francês para a filha de Tralecz, um oficial de alta patente e que gozava 

de poder no campo, ou quando conta ter sido convocado para elaborar a árvore 

genealógica do tenente Simkó,162 fica claro que o lugar de certo destaque que ocupa 

nesse ambiente é devido a uma competência específica que é usada pelos oficiais. 

Nessa via de mão dupla, Paulo consegue obter por algumas vezes, nem sempre, 

alguns benefícios. As licenças são os benefícios mais desejados. No fim de julho, 

Paulo consegue mais uma, de apenas 24 horas. Encontra Magda, dorme em casa e lê 

Andromaque (Andrômeda), de Racine; uma tragédia que se passa durante a Guerra de 

Tróia.   

 

Na volta a Hárossziget, Paulo encontra o amigo Telegdi na estação de Budafok e o 

saúda com os primeiros versos de Britannicus, de Racine,163 “por ser ele um amigo 

tão fiel”. Os serviços continuam sem sentido e mais pesados. Nesse retorno, Paulo 

carrega palha em dia de sol forte, faz exercícios físicos, monta guarda. Está física e 

emocionalmente abalado. 

 

Em agosto as anotações ficam mais esparsas e sem claridade. Anota isoladamente a 

esperança de poder sair; a expectativa de novas licenças. No dia 31 daquele mês Paulo 

pede três dias de dispensa para participar dos exames e das matrículas no Liceu. O 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
162 Diário, 23 de setembro de 1940. 
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pedido é recusado. No dia seguinte, trabalha um pouco em traduções e assiste às 

visitas dos outros detentos mesmo estando de guarda. Alguns dias depois, em 4 de 

setembro, volta a solicitar um dia de licença portando uma carta do ministro do Brasil 

(ao que tudo indica, Otávio Fialho). O oficial Tralecz recusa de início a saída; em 

seguida promete pedir ele mesmo ao comandante da Ilha que o dispense. Paulo espera 

com grande ansiedade a resposta ao seu pedido. Ela chega alguns dias depois e Paulo 

parte ao encontro de Otávio Fialho. O diplomata lhe dá a notícia: Paulo terá um 

convite do governo brasileiro para emigração.  

 

Fialho recebera do Ministério das Relações Exteriores um ofício informando a 

autorização para o visto de Paulo Rónai. No entanto, o documento não seria suficiente 

para a liberação de saída do húngaro, como ele já informara em carta à Ribeiro Couto. 

Era necessário um documento oficial do governo brasileiro, atestando o convite e o 

visto. Mas Paulo estava “servindo” e não tinha muito o que pudesse fazer; precisava 

voltar ao campo e continuar sua périplo na Ilha do Danúbio. Em 13 de setembro, o 

Sargento Spásfalvi obriga cruelmente o grupo a fazer exercícios depois das 18 horas, 

quando as temperaturas já estavam bastante baixas. “Tentativa modesta de resistência 

passiva: vamos nos recusar a jantar?”. O clima é tenso e Paulo confessa que, nervoso, 

pede para Sptizer se calar. Ele cantava aquela noite.  

 

A rotina do campo é de tensão e pouca comida, o que faz com que se monte um 

esquema de contrabando de alimentos feito por parentes. Clara faz uma visita e 

entrega um pacote de comida com o qual conseguiu entrar ilegalmente. Alguns dias 

depois, novamente em rápida licença, Paulo Rónai encontra o amigo Bálint no Café 

Szabadság. O maître do estabelecimento pede a Paulo que leve um pacote para o filho 

que também está no campo. Antes de embarcar de volta, encontra Magda na estação.  

 

Paulo está agora acompanhado novamente da poesia. Levou na mala alguns livros em 

português e de Ady, cujos poemas lê em voz alta para os outros detentos. Para 

conseguir trabalhar em suas traduções, se esconde numa barraca para não ser visto 

pelo capitão. Mas teme a punição. Naquele mesmo dia alguns fugitivos do campo são 

capturados e duramente punidos. 
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Paulo lendo no campo de trabalho de Hárossziget 

 

Paulo tenta driblar a angustia dos dias. Ao mesmo tempo em que é destacado para 

montar guarda em frente ao instituto Militar e dormir no ateliê de marceneiros, faz 

traduções para a NRH164 e tem a alegria de receber cartas de alguns de seus alunos. 

Em alguns dias, no entanto, não há espaço para nada além de trabalho duro. No fim de 

setembro, a rotina é de serviços árduos ao ar livre e Paulo começa a sentir-se mal, 

enjoado. Sem obter dispensa, é destacado para fazer guarda em frente ao novo edifício 

erguido pelo grupo e para preparar o estábulo que será seu novo alojamento. Os 

enjoos persistem e Paulo pede para ver um médico, que receita um purgante forte. Em 

seguida é examinado em revista médica e considerado apto para os serviços pesados.  

 

As licenças rareiam e no dia 2 de outubro Paulo decide pegar um trem para Budapeste 

sem concessão de dispensa. Passaria o dia e voltaria algumas horas depois sem que 

notassem – é o que supunha. Mas acaba atrasando no retorno à ilha e na checagem do 

dia é tido como ausente. Na manhã seguinte chega a punição: é forçado a fazer 

exercícios extenuantes por toda manhã e uma faxina em todo o celeiro. À tarde uma 

audiência interna o condena a 21 dias de prisão severa por saída não autorizada. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
164 Paulo destaca entre as traduções feitas no momento, Le Mauvais médecin, de Konztolányi. 
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“Tentei em vão protestar”, ele escreve no diário no dia 4 de outubro. Em seguida, 

escreve carta ao ministro apelando para suspensão da punição. Mas não tem 

escapatória. À noite é conduzido para a prisão, onde 26 pessoas se espremiam em um 

pequeno espaço. Tentou mais uma vez protestar, em vão. “Dormi sentado, ao lado de 

Erdös, Kalmán, Jörsef e de um alemão”. Paulo está emocionalmente ainda mais 

abalado. A situação na prisão o leva ao desespero.  

 

Na manhã seguinte, o grupo é deslocado para o trabalho, fora da prisão. Antes, no 

entanto, é imposta mais uma nova série de exercícios forçados. Paulo vai à direção do 

campo para dizer que não existe mais espaço no alojamento onde estão encarcerados. 

Não lhe dão ouvidos. À tarde escreve uma carta a M. Balogh, diretor da NRH, 

pedindo sua intervenção urgente. Fala em suicídio. “Ecrit une lettre désesperée à M. 

Balogh, demandé son intervention sous peine de suicide.”165  

 

Naquele mesmo dia, o grupo é obrigado a fazer exercícios em pleno ar livre  no 

outono húngaro. De volta à prisão, um oficial “mais humano” instala os detidos numa 

garagem onde dormem com um pouco mais de espaço, sobre a palha.166 Saem da 

prisão de manhã cedo e fazem a transferência para o estábulo. Às 10h, no entanto, o 

comandante da ilha, Capitão Temesváry,167 ordena que voltem ao confinamento, 

depois de fazerem exercícios punitivos em frente a visitantes. Ficam todo o dia na 

garagem. Paulo recita novamente poemas de Andy e estuda um pouco de português. 

Ady é sempre seu refúgio e o português a esperança de um futuro.  

 

Nesses dias de confinamento, em começo de outubro, Paulo escreve muitas cartas aos 

pais e durante as poucas pausas do dia, como a hora do almoço, estuda “brésilien”. À 

tarde o trabalho é quase sempre catar madeiras na floresta. Os poucos momentos de 

contentamento se resumem às cartas que recebe, de Magda e de casa, e  ao tempo que 

pode ter ao lado de seus livros. Paulo continua a fazer da leitura um antídoto contra o 

horror de seus dias.  

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
165 Diário, 5 de outubro de 1940. 
 
167 As grafias dos nomes são as apreendidas no diário de Rónai, muitas delas sem confirmação 
possível. 	
  

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1012013/CA



	
  

	
  

103 

A articulação para liberação de seus documentos continua. Em 9 de outubro Paulo 

recebe uma carta o convocando para encontro no Ministério de Relações Exteriores 

da Hungria. Com o documento em mãos pede uma permissão para licença temporária. 

É repreendido publicamente mas em particular consegue um acordo para uma rápida 

saída. Volta para a prisão e na garagem onde dormirá lê poemas do português Guerra 

Junqueiro.  

 

A expectativa de saída é grande. No dia 10 de outubro, logo após fazer uma faxina no 

instituto técnico, recebe do comando do campo a notícia da anistia do resto de sua 

pena de prisão. A notícia é boa, mas naquela noite Paulo dormiria no estábulo pela 

primeira vez. A situação no campo continua fatigante e nas dez horas de licença que 

obtém aproveita para tentar resolver as pendências da esperada viagem de fuga. 

Antes, vai à livraria comprar livros para os jovens internos no campo; em seguida 

visita rapidamente seus alunos no Liceu. Quando chega ao posto de polícia recebe 

mais uma vez resposta negativa e sai de lá sem um passaporte. Na NRH tenta 

conseguir algum dinheiro; explica sua situação periclitante e pede ajuda, mas Balogh, 

o diretor da revista e seu amigo, não se encontra na redação. No seu roteiro ainda 

estão o Ministério da Defesa Nacional e o Ministério das Relações Exteriores, 

instituições nas quais tenta desembaraçar seus documentos. No fim da tarde, vai à 

casa da família Péter para rever a noiva. A visita é rápida – tão mais curta do que 

gostaria. Às 17h15 está de volta ao campo. 

 

Aos domingos os internos são normalmente liberados, e é nesses dias que Paulo 

aproveita para fazer ligações que podem lhe ajudar a resolver as providências para a 

viagem: vistos para os países pelos quais passará no caminho para o Brasil, liberação 

do campo, dinheiro para o bilhete de trem e navio. Ainda encontra tempo para rever 

as traduções que faz e segue lendo poesia brasileira e portuguesa.  

 

A esperada carta convite da Legação do Brasil chega na noite do dia 22 de outubro. 

Paulo deixa a ilha no dia seguinte, se juntando ao grupo de doentes que partiam para 

Budapeste, depois de um dia de desentendimentos entre os comandantes do campo. 

No dia 24 de outubro estava de pé antes das 5 horas da manhã. Comprou livros na 

livraria do bairro, reparou seu rádio para ouvir as notícias. Era um dia de boas 

notícias: no departamento de Policia conseguiu finalmente obter seu passaporte graças 
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a presença de um detetive da polícia que conhecera por intermédio de amigos. Em 

seguida, corre para a Legação do Brasil, onde obtém seu visto, emitido naquele 

mesmo dia, segundo comprova documento oficial. 

 

Legação dos Estados Unidos do Brasil 

Budapest, 2 de novembro de 1940 

Nº SC.79 

Relação de passaportes concedidos, renovados e visados 

Nº 22401 Polícia Real Húngara de Budapest 

22-10-1940 

Dr. Rónai Pál, húngaro, Destino: Rio de Janeiro 

Data de visto: Outubro, 24, Nº 81, permanente, autorização do Ministério das Relações 

Exteriores, despacho Nº20/16/511.14 de 1-4-1940168 

 

 Foi, portanto, meses antes, que o Ministério das Relações Exteriores havia concedido 

o direito ao visto a Paulo Rónai. Otávio Fialho recebera não se sabe exatamente 

quando o documento de 1 de abril de 1940 em que tem a resposta positiva ao pedido 

de visto, conforme atesta do documento do Ministério: 

 

Secretaria de Estado das Relações Exteriores 

1º de Abril de 1940 

SP/16, S 11.14 (241) 

 

Senhor ministro, 

 

Tenho a honra de acusar o recebimento do ofício nº 20 de 12 de fevereiro169 próximo 

[sic] passado pelo qual Vossa Excelência transmite o pedido de visto em passaporte feito pelo 

Sr. Paulo Rónai. 

Em resposta, cabe-me comunicar à Vossa Excelência que o referido visto poderá ser 

concedido de acordo com a Circular Nº 1.352170 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
168 Arquivo Histórico do Itamaraty. Missões Diplomáticas Brasileiras. Ofícios Recebidos. 9/3/12. Apud 
BRUNN, Adam von. “Paulo Rónai – Documentos inéditos do Itamaraty” In: Tradterm (Revista do 
Centro Interdepartamental de Tradução Terminologia – FFLCH – USP, nº 1, 1994, pp.31-37. 
169 Documento não encontrado.  
170 Apud BRUNN, Adam von, op., cit. No entanto, o número da circular aparece errado, pois ao que 
tudo indica ele se refere à circular nº 1127, que abria exceção para concessão de vistos no caso de 
pessoas de destaque. 
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Aproveito a oportunidade para renovar à Vossa Excelência os protestos da minha 

perfeita estima e distinta consideração. 

   Labienno Salgado dos Santos171 

 

A diplomacia brasileira concedia o visto se referindo à brecha das legislação 

emigratória restritiva em relação à entrada de judeus, mas que previa, conforme já 

apresentado na Circular Secreta nº 1127 de 7 de junho de 1937: “Quando a 

circunstância de origem semítica se verificar em relação a pessoas 

de notória expressão cultural, política e social, assim como em relação a artistas 

especialmente contratados para se exibirem no Brasil, por tempo determinado, 

poderão os respectivos passaportes ser visados, mediante consulta prévia a esta 

Secretaria de Estado e sua indispensável autorização para que assim se proceda.”   

 

Paulo, sem dúvida, era um caso que se encaixava na exceção destacada no item da 

circular. Seus contatos no momento eram de natureza cultural, como grandes poetas 

brasileiros, destacando aqueles que também gozavam de influência no governo, como 

Menotti del Picchia, e política, desfrutando de ótimo trânsito entre diplomatas como 

seu próximo amigo Ribeiro Couto e também Otávio Fialho. Não se pode esquecer 

ainda que o próprio presidente da República lhe escrevera uma carta, assim como 

Oswaldo Aranha, então chanceler. Não é possível mapear em detalhes a contribuição 

de cada um em toda essa articulação para a vinda de Paulo Rónai ao Brasil. Sabemos 

da decisiva ajuda do corpo diplomático então em Budapeste, com ênfase na atuação 

de Otávio Fialho. E o fato de Ribeiro Couto estar no Rio de Janeiro e ser pessoa de 

pleno acesso ao governo e, especificamente, aos tomadores de decisão, também o 

coloca como figura de destaque nesse movimento que salvaria Rónai do contexto da 

guerra e da perseguição aos judeus. Mas, justiça seja feita, em maior medida foi o 

próprio Paulo Rónai quem salvou a si mesmo, devido à persistência inabalável na 

construção de uma ponte com o Brasil por meio da literatura, em um momento em 

que a cultura era considerada valioso instrumento de elo entre povos e de defesa das 

civilizações.   

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
171 Arquivo Histórico do Itamaraty. Missões Diplomáticas Brasileiras. Despachos. 9/4/1, 1931-1941. 
Apud BRUNN, Adam von, op. cit.  
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Com o visto brasileiro carimbado em seu passaporte, Paulo tinha boa parte de seu 

problema resolvido. Mas ainda precisava de outros vistos para os países de passagem, 

como Espanha e Portugal, este último, de onde partiria para o Brasil. A tensão 

continuava. Principalmente porque Paulo ainda não estava liberado dos serviços no 

campo de trabalho. Assim, no dia 25 de outubro está de volta à Ilha. Antes de pegar o 

trem, faz  mais um trabalho para NRH, uma tradução de Lázló Teleki, e compra flores 

para Magda. Em Hárossziget, os homens acima de 42 anos são desmobilizados. 

Começava a fazer muito frio. Em frente ao depósito do campo, Paulo cortou lenha e 

carregou pedras debaixo de chuva. Clara providencialmente visita o irmão e leva seu 

sobretudo de inverno.  

 

No dia 30 de outubro, Paulo anota a transferência de 100 homens para outro 

campo,172 onde os trabalhos tornavam-se mais duros, extenuantes. Em Hárossziget o 

tratamento aos detentos também se asseverava. No primeiro dia de novembro, parte 

do grupo saiu cedo para trabalho ao ar livre; no fim do dia, Paulo, que ficara recluso, 

vê os companheiros retornando exaustos. A maioria dos homens desmoronava no 

caminho. No dia seguinte ele também trabalha intensamente, carregando materiais 

pesados e escavando terrenos, novamente sob chuva e frio. Durante a licença da 

semana, no sábado, Paulo tem a notícia positiva de seu visto de Portugal. Quando 

retorna à ilha no domingo, não consegue fazer nada. A temperatura está gélida dentro 

do celeiro onde está instalado. Tenta revisar um artigo para a NRH e revê amigos 

liberados pela idade que voltam para visitá-lo, entre eles, Imre Kalmán.  

 

As baixas temperaturas e as condições do campo deixam Paulo doente. No dia 4 de 

novembro ele é liberado dos serviços devido a um forte resfriado. Tem apenas dois 

dias de dispensa e volta ao trabalho sob chuva. Dessa vez, empurrando caminhões e 

tanques de guerra. Os dias continuam frios, chove muito e o trabalho é cada vez mais 

exaustivo. No dia 10 Paulo anota: “trabalho de 7 da manhã a 14 horas sem intervalo”.  

 

Nas licenças que se tornam mais esporádicas, faz sua romaria pelas instituições 

húngaras, como a receita federal, para conseguir liberação para imigração, visita 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
172 O nome é ilegível. 
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amigos em busca de dinheiro e não deixa de ver Magda, nem de jogar uma rápida 

partida de xadrez com seu pai.  

 

Contando com alguma simpatia de oficiais, Paulo consegue conquistar um lugar 

quente junto à calefação. Na verdade, como antes, Paulo continua sendo útil para 

fazer alguns serviços intelectuais. No dia 13 de novembro ele escreve um programa 

de diversão do lugar a pedido de Buzás, um dos comandantes. A noite teria bingo e 

leitura de poemas, entre ele um que ele próprio escrevera no dia anterior. Mas na 

manhã seguinte, nada de diversão; ao lado dos companheiros, Paulo refaz uma cerca e 

transporta munição de armamento pesado. No fim da tarde emendam serviços 

burocráticos, mexendo com documentação de escritório. Alguns dias depois, Paulo 

narra um incidente com o Sargento Pál, sem explicar melhor o ocorrido. Conta apenas 

que foi puxado pelo oficial com força pelo cotovelo e citado em nova audiência 

disciplinar. Naquela tarde, é forçado a fazer uma série de exercícios à tarde. Mas, ao 

contrário do esperado, não é punido pelo comando do campo.  

 

No fim de novembro chega a notícia de que as licenças de saída serão proibidas na 

companhia. Também é informado que fará serviços acompanhando o capitão em 

Budapeste; era comum para Paulo ser destacado pelos oficias para os acompanhar em 

compras em Budapeste. É dia 26 de novembro e Paulo parte para a capital às 5h20 da 

manhã. Vai ao Consulado do Reich, faz compras para companhia seguindo ordens do 

oficial que acompanha. Durante o dia, encontra amigos que estão partindo: M. Fuchs 

para o Brasil, outros para Austrália. Quando retorna ao campo, às 8h30, soube que 

uma nova ordem foi promulgada durante sua ausência: seria permitida apenas uma 

saída por semana a partir de então.  

 

Na tarde seguinte, depois de fazer serviços de correio e cortar lenha, Paulo pede baixa 

por motivo de emigração. Marcam uma audiência para dali a dois dias. Muito 

animado, liga para os pais e para Magda contando a novidade. Paulo ainda precisa de 

dinheiro para pagar o visto suíço, também necessário para sua rota de saída. Assim, 

no dia 28 de novembro parte às 6h para Budapeste. Na casa do Sr. Hoch, seu aluno, 

pega a quantia necessária emprestada a título de adiantamento de trabalho e parte 

direto para fazer o pagamento. No caminho, encontra o jovem Kemény, de 21 anos, 

que conta a Paulo que todos os judeus húngaros nascidos em 1919 estão convocados a 
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Gödölö. Na base militar Paulo é esperado no dia 29 de novembro pelo tenente Enrlich 

que o recebe com inesperada hostilidade. Não o dispensa e ainda sugere detê-lo em 

Gödölö. Mas Paulo consegue ao menos partir e volta ao encontro de sua companhia 

na Ilha.  

 

A despeito da liberação definitiva, nos dias em que está em casa no começo de 

dezembro Paulo começa a arrumar suas coisas para partir. Aproveita para visitar os 

liceus em que trabalhava e a NRH. Está em processo de despedida. Na casa do amigo 

Bálint recebe a notícia do suicídio de uma amiga em comum. A atmosfera pesava 

feito chumbo. No dia 3 de dezembro, Paulo ainda encontra o tempo para ir ao cinema 

com Magda. Nesse mesmo dia, obtém certificado de emigração na Receita Federal. 

Ao que tudo indica, Paulo continuaria um pouco mais no campo. Entre os dias 3 e 24 

de dezembro não há indicações em seu diário. Algumas vezes chegou a dizer que sua 

liberação final se deu em uma licença de fim de ano. “Deixaram-nos sair durante o 

inverno, depois convocaram de novo e, então, os que foram para lá nunca mais 

saíram”,173 contaria anos mais tarde. Paulo aproveitara uma brecha, como diz. Mas, 

aparentemente, a liberação oficial para sair do país foi de fato concedida pelas 

autoridades húngaras. É o que mostra o encadeamento dos fatos e das permissões que 

vai passo a passo conquistando, com incansável persistência.  

 

Os preparativos entram em sua fase final. No dia 25 de dezembro, Paulo vende alguns 

livros, encontra amigos no café Szabadág e almoça com Magda. Em meio às aflições 

da partida, Paulo beija sua noiva pela primeira vez – (“l’embrassée pour la première 

fois”).174 Ainda há tempo para o trabalho e Paulo acorda cedo no dia seguinte para 

organizar seu próximo livro, uma antologia de poesia latina que preparava. À tarde 

aluga um carro e vai com Magda e os pais dela vão visitar os pais adotivos da futura 

sogra e uma antiga empregada. Depois vão todos para casa dos Rónai. Paulo embala 

mais livros. À noite chega a notícia que deverá partir no dia seguinte.  

 

Na estação, encontraria pessoas que o ajudariam com as últimos desembaraços para 

atravessar a fronteira. Mas elas não apareceram. Volta para casa e almoça com Magda 

e juntos vão a uma joalheria provar as alianças de noivado. Paulo, então, segue seu 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
173 . “Faz 50 anos que o tradutor e ensaísta chegou ao Brasil”, op. cit.  
174 Diário, 25 de dezembro de 1940.  Paulo escreve sem o verbo auxiliar (l’ai embrassée). 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1012013/CA



	
  

	
  

109 

roteiro de despedidas. Primeiro sua avó, depois os ministros do Brasil e Portugal. 

Novamente no Café Szabadág, encontra os amigos, sempre com Magda. Volta para 

casa e prepara pacotes para os irmãos e pais. Arruma as últimas coisas. Deixa para 

trás a biblioteca e muitos papéis. Destruiu algumas cartas, como as de Ribeiro Couto. 

“Seria perigoso atravessar a Alemanha com aqueles papéis em que o diplomata 

brasileiro tomava a defesa da Polônia, condenava as perseguições raciais, mostrava-se 

abertamente hostil ao nazismo. Havia neles, inclusive, alguns trechos pessimistas e 

proféticos sobre o futuro da Hungria, que muito me assustaram quando os li; o meu 

correspondente exótico estava muito melhor informado sobre as condições do meu 

país do que os próprios húngaros, enganados por notícias tendenciosas”,175 justifica 

Paulo.  

 

No fim desse mesmo dia 27 de dezembro, véspera de sua partida, leva Magda em casa 

e na volta tem uma surpresa: o caçula Francisco, recrutado pelo serviço militar 

húngaro, consegue uma liberação para se despedir do irmão. A família Rónai está em 

boa parte reunida: Miska, Gisela, Paulo, Clara, Américo, Eva, Francisco. Jorge e 

Catarina estão seguros na Turquia. Paulo não veria mais sua família nessa mesma 

configuração. Dormiria pela última vez em seu quarto na Alkotmány utca. 

 

Na manhã seguinte, dia 28 de dezembro de 1940, Paulo levanta às 7h para a 

despedida definitiva. Volta ao Café Szabadág para um último abraço nos amigos; 

segue para NRH, Legação do Brasil. Em casa, beija os pais e parte para a estação de 

trem; está repleta de pessoas partindo. Claire e Américo, Eva e Magda o 

acompanham. Nas duas malas, Paulo não leva muito: documentos de viagem, 

algumas fotos da família, a fotografia de formatura da turma da universidade de 

Budapeste, o histórico escolar, diplomas, o certificado de boa conduta, a carta de 

Getúlio Vargas, algumas roupas, poucos livros, sobretudo os brasileiros, e sua 

máquina de escrever. À 1 hora da manhã Paulo parte em direção à Áustria deixando 

para trás sua Budapeste natal. No seu passaporte, carimbam: “Sem validade para 

retorno”.  

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
175 RÓNAI, Paulo. “Notícias de Ribeiro Couto”. In Encontros com o Brasil, op. cit., p. 86. 
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Nos dias que se seguem, os últimos daquele ano torturante, Paulo marca apenas o 

roteiro por onde escapa nos trilhos da Europa convulsionada:  

 
29 de dezembro Viena 
30 de dezembro Munique 
31 de dezembro Munique  
 

Nos primeiros dias de 1941 passaria por Tarascon, Cerbère, Portbou, Barcelona. 

Nesse caminho, vê alguns sinais da guerra, sobretudo em Portbou, norte da Espanha, 

dorme em hotéis pelas estações, conhece o museu do Prado e visita o Monumento a 

Cervantes em Madri, conhece, inclusive, uma outra família Rónai também em rota de 

emigração. O tempo é frio em toda a viagem. No dia 7 de janeiro chega em seu último 

porto europeu. Estava em Lisboa e falava português.  

 
4.1 
 
Última parada – Lisboa 
  
 

Existe uma espera ansiosa na capital portuguesa. Muitos emigrantes, como 

Paulo, circulavam por Lisboa aguardando o momento de partir nos navios que faziam 

as rotas de escape para a América. Nesse momento Lisboa era o principal porto de 

saída da Europa em direção aos Estados Unidos e países da América do Sul.  

No diário de Paulo, agora uma pequena agenda da firma portuguesa Araújo & 

Sobrinho, do Porto, a escrita torna-se intensa, as letras se apertam no papel; cruzam-se 

nomes de amigos e de famílias em fuga; de lugares, de pessoas que deveria procurar 

para resolver ainda questões de viagem, do bilhete do navio, retido no momento de 

sua chegada, e de personalidades do mundo literário com quem tentava travar contato.   

Nesse compasso de espera, o mês de janeiro segue dedicado às inúmeras 

providências, a primeira delas, encontrar um quarto. Paulo também visita 

assiduamente o Consulado da Hungria, o Consulado do Brasil, instituições 

universitárias, a biblioteca nacional. No meio dos dias, Paulo reencontra Martha, a ex-

namorada que se preparava para emigrar para os Estados Unidos. 

 

Sem um trabalho fixo, Paulo se dedica à organização de sua antologia latina.  Recebe 

e escreve cartas. Faz trabalhos para a NRH. Na solidão do exílio, frequenta muito o 

Café A Brasileira e Café Chiado, ambos no bairro do Chiado. Sente-se deslocado; 
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experimenta o sabor da emigração compulsória, do desterro. Ali, em Portugal, pela 

primeira vez veste a pele do exilado. “Um dos dias mais tristes da minha vida”, ele 

escreve no dia 13, depois de finalizar sua nova antologia e jantar sozinho num 

pequeno restaurante. Nenhuma razão objetiva para a tristeza e todas as razões.  

 

A melancolia o acompanha também no dia seguinte. “Dia triste” (“triste journée”). 

Busca a Legação da Hungria, novos contatos, anda pela cidade, conversa com uma 

japonesa num café e vai para seu quarto alugado (antes de se mudar para o Hotel 

metrópole, no Rossio – trocaria de hotel várias vezes nessas poucas semanas) ler Eça 

de Queirós, O mandarim. O melhor a fazer. O escritor português passa a ser leitura 

constante. Emenda O Conde de Abranhos, Cartas de Inglaterra, A relíquia, Os 

Maias. A leitura do português transcorre sem problemas. No entanto, nas ruas, Paulo 

tem dificuldades de entender o português falado na dicção local. “Passei seis semanas 

em Lisboa sem que conseguisse entender patavina da língua falada”176, recordaria. 

 

Com a peculiar persistência, Paulo se aproxima do escritor Vitorino Nemésio, a quem 

procurou algumas vezes na universidade, e do poeta e crítico Adolfo Casais Monteiro, 

que encontrou uma primeira vez ao visitar a redação da revista Seara Nova (Rua da 

Rosa, 240 – anotou no diário) à sua procura. Casais Monteiro e sua mulher seriam as 

companhias mais frequentes na temporada lisboeta. Almoçam juntos, passeiam pela 

cidade, visitam o Museu das Janelas Verdes, de arte antiga.  

 

À exceção desses momentos mais aprazíveis, a rotina se estende em um périplo de 

démarches para que Paulo possa continuar sua viagem: posto de polícia, Consulado 

da Hungria, companhia de navegação, para reaver seu bilhete do navio. Escreve cartas 

como nunca. Também intensifica sua correspondência com a noiva. Recebe notícias 

sobre seu livro latino e as primeiras provas. No dia 6 de fevereiro encontra o ministro 

de Relações Exteriores de Portugal e pede um visto para Magda. Não tem tempo de 

receber uma resposta. No dia 12 está pronto para a partida. Mas o navio não 

desatraca. Assim, ainda tem tempo de receber outras cartas da mãe, de Magda, de 

amigos de Budapeste. Uma senhora húngara, madame König, chega de Budapeste e 

lhe entrega uma prova completa do seu livro.  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
176 RÓNAI, Paulo. “Como aprendi o português”. In: Como aprendi o português e outras aventuras, op. 
cit., p. 18. 
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No dia seguinte, 13 de fevereiro, quinta-feira, Paulo embarca no navio espanhol Cabo 

de Hornos, que fazia frequentemente a rota Lisboa – Rio de Janeiro. Já era noite. 

Paulo enjoou no começo da viagem. Dormiu. No dia seguinte, faz amigos à bordo. 

(“Toute la journée causette à bord”). Escreve aos pais, à Catarina e Magda. Está 

cruzando o Atlântico na terceira classe, dividindo espaço com um aglomerado de 

famílias no porão. Por alguns dias o navio ancora em Cádiz, partindo no dia 19 de 

fevereiro em um mar agitado. Paulo não escreve em seu diário em boa parte da 

viagem, mantendo o silêncio na travessia do Atlântico. 

 

Segunda-feira, 3 de março. Brésil – Rio. Paulo acorda e no convés é informado que já 

está em águas brasileiras, a apenas uma hora do Rio de Janeiro. Avista os contornos 

da cidade no horizonte. Âncoras lançadas e as formalidades de desembarque levam 8 

horas. O controle emigratório é severo e a saída confusa. “No desembarque eu quase 

perdi minha máquina de escrever”,177 escreve Paulo. Com os Szönek, companheiros 

de bordo, parte da Praça Mauá para Hotel Paissandu, na rua de mesmo nome, no 

Flamengo. Lá, encontra por acaso Sr. e Sra. Picard, casal que conhecera no Hotel 

Borges, em Lisboa. Estão todos em trânsito. Paulo chegou finalmente ao Brasil, quase 

três anos depois de vislumbrar o país como seu refúgio e iniciar seu obstinado plano 

de salvamento de si mesmo. Ainda não estava tranquilo. Nesta primeira noite no Rio 

de Janeiro dormiu mal.  

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
177 Diário, 3 de março de 1941. 
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          Paulo em foto feita no Rio, no mês de sua chegada 
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5 
 
A costura do mundo 
Brasil, 1941 
  
 

“O mundo é a pátria natural de todos os homens. O 
desterro não é mais que uma passagem feita de uma 

província para a outra. Esta outra província onde se acha o 
desterrado é o país de todos aqueles que nasceram nele, e 

também o pode ser do desgraçado, se ele tiver 
entendimento para se acomodar com a sua sorte.” 

Cavaleiro de Oliveira (1702-1783) 
Carta à Sra. Condessa de Roccaberti, 12-X-1736 

 
 
 
Amanheceu um dia de pleno verão carioca. Paulo Rónai sentia pela primeira vez toda 

a intensidade do calor tropical. Mesmo assim vestiu-se com um bom terno, de lã, 

naturalmente. Tinha no bolso uma pequena caderneta que comprara ainda na Hungria 

e que preenchera com parte do itinerário de saída da Europa e principalmente com 

muitos endereços, alguns telefones que se cruzavam com os diversos nomes 

brasileiros, pessoas e instituições, e depois com os compromissos que seguiria 

agendando. Era sua bússola para navegar em um novo território. Nesse primeiro dia, 

seguiu as direções de Ribeiro Couto, que esperava, enfim, poder conhecer 

pessoalmente. Bateu à porta de seu apartamento na Rua Senador Vergueiro, 

Flamengo, e foi recebido com frieza por sua esposa, Ana Jacinta Pereira, a Menina, 

que explicou que o diplomata não estava no país, mas em uma viagem à Argentina. A 

visita, assim, não duraria muito e Paulo trataria de se dedicar às providências junto à 

polícia e à aduana, para conseguir documentos e liberar sua bagagem.  

 

No dia 5 de março, com os Szonëk, vai ao cabelereiro e após acertar a barba e o 

cabelo segue sozinho para  o Ministério das Relações Exteriores, sediado no Palácio 

do Itamaraty, Centro do Rio, em busca do velho conhecido Moreira da Silva. Paulo 

tenta refazer os contatos que travou em Budapeste para poder reconstruir sua vida na 

nova cidade. A recepção do diplomata é “muito apresada” (“trop d’empressement”), 

como ele descreve em seu diário, o segundo caderno que acompanha seus dias, ao 

lado da pequena caderneta de endereços. Paulo resolve, então, procurar o poeta Tasso 

da Silveira, em vão. O périplo de um estrangeiro na cidade nos anos 1940 não é dos 

mais simples. Naquele mesmo dia retorna à polícia portuária na tentativa de 
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desembaraçar suas malas. Nada feito. De volta ao Flamengo, sai em busca de um 

hotel onde possa ficar em uma temporada mais longa.  

 

É na Rua Senador Vergueiro, que atravessa o bairro, que o húngaro encontra sua nova 

hospedagem, no Hotel Elite. Se instala na tarde seguinte, depois de conhecer o 

Palácio Guanabara, o bairro de Laranjeiras e Cosme Velho. No dia 7 consegue 

finalmente liberar as malas no porto. Assim, Paulo se sente um pouco mais assentado, 

com todas as suas roupas, papéis e fotos. A de Magda, sua noiva, coloca na cabeceira.     

 

Paulo tem urgência em encontrar seus contatos no Ministério das Relações Exteriores, 

afinal, o convite para vir ao Brasil conseguido por intermédio do departamento de 

cooperação intelectual lhe garantiria uma bolsa e uma ocupação no país. Não 

demorou para estar novamente com Moreira da Silva, que, dessa vez, lhe apresenta a 

Themístocles da Graça Aranha, diplomata e então chefe da Divisão de Cooperação 

Intelectual, que se encarrega de mostrar a sede do Ministério para o convidado 

húngaro. Naquela ocasião, no entanto, nada se falou sobre nervus rarum, como 

registrou Paulo, um tanto apreensivo. Suas reservas, afinal, estavam bastante escassas.  

 

A cidade com seus edifícios art déco e automóveis em profusão, já exibia ares de 

grande metrópole. Era esse cenário do Distrito Federal que Paulo atravessava todos os 

dias buscando conhecer pessoalmente os brasileiros com os quais trocara cartas nos 

tempos da Europa; e também alguns outros nomes indicados por Ribeiro Couto. 

Ainda guardava o fôlego para tomar providências práticas em relação a seus 

documentos e a uma estabilidade, pessoal e financeira. No meio tempo, aproveitava a 

cidade. Novamente com os Szonëk vai à Copacabana, caminha à beira mar e segue 

andando até Ipanema, àquela altura uma orla muito menos movimentada que a 

badalada Copacabana.178 Em seguida, o grupo se dirige à Tijuca, toma o caminho do 

Alto da Boa Vista e conhece a Cascatinha, a mesma que encanta estrangeiros desde o 

século XIX no coração da Floresta da Tijuca. Paulo e os Szonëk seguem para o 

Corcovado, onde passam a tarde contemplando a paisagem. Descem pela Rua das 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
178 Dois fotógrafos estrangeiros, o austríaco Kurt Klagsbrunn e a Americana Genevieve Naylor, 
documentaram com vasto material o Rio de Janeiro dos anos 1940, com grande destaque para universo 
da praia de Copacabana.	
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Laranjeiras até o Flamengo. Assim, Paulo vai aos poucos se aclimatando, com 

passeios aprazíveis e água de coco que bebe pela primeira vez, na Praia do Flamengo. 

 

O dinheiro é curto e Paulo ainda não tem um trabalho. Consegue uma carta de 

recomendação no Ministério das Relações Exteriores, mas nada de notícias nem sobre 

a bolsa nem sobre a ocupação prometida pelo governo. Por isso, começa a trabalhar 

por conta própria no que para ele poderia lhe ser útil em algum momento, e dá início à 

tradução de A tragédia do homem, do escritor húngaro Imre Madách. Também passa a 

pesquisar um tema que lhe parece propício: os viajantes húngaros no Brasil.  

 

No intervalo dos trabalhos de tradução, Paulo toma um rápido banho de mar e 

concede uma entrevista ao Correio da Manhã, que seria publicada dois dias depois, 

em 14 de março: “Está no Rio o filólogo Paulo Rónai – Vai estudar a literatura 

brasileira e introduzir em nosso país os escritores húngaros”, dizia a manchete, 

apresentada sobre um sóbrio retrato do visitante ilustre.  

     

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1012013/CA



	
  

	
  

117 

                                         
 

Além de contar sobre os caminhos da descoberta da língua portuguesa, Paulo revelara 

na conversa, com um vocabulário tinindo, seus planos para a temporada brasileira, 

prevista para um ano de estudos. 

 
“Durante o ano de estada no Brasil pretendo colher impressões da vida no país o que 
enfeixarei em um volume. Organizarei também um vocabulário português-húngaro 
que será o primeiro a aparecer e tentarei traduzir para o português alguns escritores 
do meu país. Possivelmente traduzirei obras brasileiras para o húngaro. Enfim, é meu 
intuito colaborar ao máximo para a aproximação dos dois povos que têm tanta 
afinidade e que não obstante quase se desconhecem. Será uma forma gratíssima de 
retribuir o convite que muito me desvaneceu.”179  

 

Paulo está a menos de dez dias na cidade. Seus contatos são de alto nível, todos eles 

indicados por seu amigo Ribeiro Couto. O primeiro encontro entre os dois é uma 

marca profunda para Rónai, que confirmava pessoalmente o afeto construído até ali 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
179 “Está no Rio o filósofo Paulo Rónai”. Correio da Manhã. 14 de março de 1941. 
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por cartas. Naquele momento adentrava de uma tacada só o vivo ambiente intelectual 

carioca. 
 

“Foi precisamente num 13 de março, em 1941, que vi pela primeira vez o poeta com 
quem já estava em correspondência havia uns dois anos. Ao chegar no Rio, dez dias 
antes, fugido da Europa convulsionada, fora ele a primeira pessoa que eu procurava, 
vindo a saber, como vivo desapontamento, que estava ausente do país. Mas eis que na 
tarde de 13 de março ele me aparece no hotelzinho do Flamengo trazendo-me o 
conforto da sua extraordinária vitalidade e o primeiro abraço de brasileiro para, ao 
cabo de breve conversa levar-me sem mais nem menos a um jantar de amigos, um 
dos famosos jantares do dia 13. Às voltas ainda com o idioma, o calor, os hábitos 
novos, minhas ânsias e minhas saudades, vi-me atirado de chofre no meio de um 
tertúlia de literatos e jornalistas, uma algazarra de observações maliciosas, frases de 
gíria, alusões a acontecimentos do dia, comentários mordazes sobre pessoas e coisas. 
Esgotado pelo esforço de pegar pontinhas de conversação e de não parecer 
inteiramente palerma, saí do jantar atordoado, sem ter fixado a identidade de nenhum 
comensal. (Também, como me soavam complicados aqueles sobrenomes que não 
acabavam mais!).”180  

 

Entre os presentes nesse primeiro jantar do dia 13, no Restaurante Portugal,  no 

Centro, estão os amigos mais próximos de Ribeiro Couto: Dante Costa, Raimundo 

Magalhães, Odilo Costa Filho, Francisco de Assis Barbosa e Peregrino Júnior. “... se 

tornariam amigos queridos e, por sua vez, me poriam em contato com outros futuros 

amigos.” 181 Todos eles eram jornalistas bem colocados nas redações de jornais e 

revistas cariocas, e com vocações ampliadas para as letras, sendo muitos deles 

escritores e futuros membros da Academia Brasileira, como já o era Ribeiro Couto, 

desde 1934.182 Coincidência ou não, no dia seguinte Paulo é entrevistado pelo A Noite 

e seria tema de mais uma matéria, bastante longa, publicada em 21 de março com 

abordagem profunda sobre a literatura magiar e sublinhando o caráter extraordinário 

de seu interesse pelo país. “O Brasil tem sido procurado por muita gente que busca 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
180 RÓNAI, Paulo. “Ribeiro Couto, tradutor de si mesmo”. In: Encontros com o Brasil, op. cit.,  p. 91-
92.  
181 Idem.	
  
182 Os jantares do dia 13 era verdadeira instituição, como lembra Francisco de Assis Barbosa: “Outra 
lembrança que me é grata recordar aqui: o jantar do dia 13, instituído pelo nosso irmão maior Ribeiro 
Couto, tão grande poeta como prosador. Amigo incomparável, era o homem cordial em pessoa. Tinha o 
dom da sociabilidade. Gostava de noitadas literárias, reunindo na mesma mesa os velhos e os novos 
amigos, confraternizando veteranos e calouros, à base de bacalhau e vinho verde. (...) Dos convivas 
dessas reuniões pertenciam à Academia Ribeiro Couto e Múcio Leão. Manuel Bandeira, já glorioso 
cinquentão, não tardaria a vestir o fardão aurifulgente, uma única vez, no dia da posse, tornando-se 
mesmo de casaca ou paletó saco o mais perfeito dos imortais. Vieram depois Peregrino Júnior, 
Magalhães Júnior, Afonso Arinos e Odylo Costa, filho. Sou portanto o sexto da turma. Ficamos 
aguardando outros comparsas: Sérgio Buarque de Holanda, Dante Milano, Luís Martins, Hélio Viana, 
Paulo Rónai. Mas não posso deixar de lembrar aqueles que não podem mais ser candidatos: Martins 
Castelo, Amadeu Amaral Júnior, Rafael Barbosa, Joaquim Ribeiro, Dante Costa.” Discurso de posse na 
Academia Brasileira de Letras, novembro de 1970.  
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flora tropical, fauna esquisita, paisagens deslumbrantes e costumes exóticos. Não 

tínhamos, porém, notícia de alguém que se houvesse encaminhado para a nossa terra 

com a finalidade de estudar a nossa literatura, dando, assim, um desmentido formal à 

ideia tão divulgada de que a língua portuguesa ‘é o melhor meio para esconder o 

pensamento.’”183 

 

Paulo aproveita os contatos do amigo Ribeiro Couto para ir construindo sua própria 

rede. No próprio dia 13, à tarde, o diplomata o acompanhara pessoalmente ao registro 

de estrangeiros onde lhe apresenta ao chefe (Paulo escreve presidente) do Itamaraty. 

Na Biblioteca Nacional é recebido pelo diretor da casa, o historiador Rodolfo Garcia. 

Na Associação Brasileira de Imprensa (ABI) é ciceroneado também pelo presidente, o 

experiente jornalista Herbert Moses. Poucos dias depois, com seu artigo “Viajantes 

húngaros no Brasil” em mãos, Paulo vai à Revista do Brasil tentar a publicação do 

texto. A revista estava na sua terceira fase, inaugurada em 1938 quando o grande 

magnata da comunicação Assis Chateaubriand resolveu relançar a publicação sob 

direção do historiador Otávio Tarquínio de Souza. Chatô adquirira a chancela da 

revista mais de uma década antes, em 1925, quando ainda iniciava a construção de 

seu império, e aproveitou a falência dos negócios editoriais de Monteiro Lobato, 

responsável pela publicação desde 1918. Nessa segunda fase, de 1925 a 1927, 

Rodrigo de Melo Franco de Andrade foi seu redator-chefe e Prudente de Moraes 

Neto, secretário. A origem da Revista do Brasil, no entanto, tem origem no tino de 

Júlio Mesquita, proprietário do Estado de S. Paulo e responsável pela criação da 

revista em 1916. Dois anos depois, venderia a publicação, que já gozava de prestígio 

entre os letrados no país, para Lobato. 

 

Com Tarquínio, a revista adotava viés de debate de questões nacionais e dava notável 

espaço para temas literários, incluindo crítica, criação (contos, novelas, poesia, 

impressões de viagem), sessões de contos nacionais e estrangeiros, lançamento de 

livros e contextos internacionais. Assinando os textos da revista figuravam alguns dos 

mais destacados intelectuais da época, como Mário de Andrade, Sérgio Buarque de 

Holanda, Gilberto Freyre, Augusto Frederico Schmidt, Manuel Bandeira. Na 

secretaria da revista trabalhava Aurélio Buarque de Holanda. Tinha 30 anos naqueles 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
183 “Esplendores da literatura magiar”. A Noite. 21/03/1941.  
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primeiros meses de 1941, quando Paulo Rónai visitou a redação para oferecer seu 

artigo.184 Nasceria ali uma amizade profunda, duradoura e que representaria para 

Paulo a linha na agulha de sua costura no Brasil, entre jornais, editoras e transitando 

entre as funções de tradutor, crítico e professor, caminhos também conhecidos por 

Aurélio. Aurélio seria, assim, articulador principal do movimento de integração de 

Paulo na língua, nas letras e no meio intelectual do país.  

 
“Essa integração, no caso de um professor de línguas, havia de realizar-se 
principalmente por meio da palavra – lida, escrita e falada: e foi grandemente 
facilitada pelo encontro deveras providencial de um mestre da língua como Aurélio 
Buarque de Holanda Ferreira, que pôs à disposição do imigrante os seus 
conhecimentos, tão ilimitados quanto a sua capacidade de ser amigo.”185  

 

Antes dessa aproximação mais intensa com Aurélio, Paulo recupera os contatos com 

os poetas de sua antologia. No fim do mês, confere o endereço de Copacabana de 

Cecília Meireles, para onde havia enviado cartas e de onde recebera tantas outras, e 

arrisca uma visita. Mas Cecilia não está em casa. Em seguida, faz outras duas 

tentativas: Ribeiro Couto e o chefe de gabinete do ministro da Educação, Carlos 

Drummond de Andrade, também poeta, com quem já se comunicara logo após a 

publicação dos poemas brasileiros na Hungria. Não encontra nenhum dos dois, em 

casa e no Ministério, respectivamente. 

 

No dia seguinte, em nova tentativa, Paulo encontra Cecília e a conversa flui por 

longas horas. Paulo já conhecia boa parte da obra da poeta, que lhe enviara, em 

Budapeste, alguns de seus livros. Cecília já demonstrara o interesse nessa amizade,  

no conhecimento humanista e vasto de seu correspondente húngaro. No começo da 

tarde saem para tomar um sundae juntos. Na ocasião, Paulo ganhou da nova amiga 

um exemplar do livro Viagem, uma reunião de sua obra de 1929 a 1937 e que 

recebera em 1938 o I Prêmio de Poesia da Academia Brasileira de Letras. “Ao Dr. 

Paulo Rónai, muito cordialmente, Cecília Meireles. Rio, 1941.”186 Chove muito. Uma 

chuva equatorial, como Paulo anota naquela despedida do verão. 

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
184 SILVA, Sérgio Barbosa da.“Paulo Rónai, 100 anos”, publicado pelo Instituto Moreira Salles no 
centenário de Rónai. Acesso no verbete de Paulo Rónai em www.casastefanzweig.org  
185  RÓNAI, Paulo. Introdução de Encontros com o Brasil, op. cit, 1958.	
  	
  
186 O livro integra a biblioteca de Paulo Rónai, hoje conservada no sítio Pois é, em Nova Friburgo.  
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O contato com Cecília vai ganhando profundidade. A poeta tem uma especial 

capacidade de acolhimento, revestida por uma hospitalidade generosa. Era comum 

nesse período de guerra, quando outros tantos estrangeiros chegavam ao Brasil 

fugindo do cenário de terror na Europa, encontrar grupos de exilados em sua casa, no 

número 466 da avenida Atlântica, em Copacabana, onde vivia  “cercada da atmosfera 

mágica que lhe compunham o afeto do marido, a presença de seus livros, de seus 

quadros, de seu museu de bonecas folclóricas, de suas plantas.”187 Desde a primeira 

vez que visitou a amiga, Paulo teve a impressão de alguém que vivia au-dessus de la 

mêlée, expressão que ele mesmo usou para descrever essa postura de Cecilia, acima 

da confusão,188 sempre avessa às banalidades e intensa em seus afetos. Foi em um 

desses encontros que Paulo conheceu o casal de pintores Árpád Szenes, judeu 

húngaro, como ele, e a portuguesa Maria Helena Vieira da Silva, que chegara ao 

Brasil cerca de um ano antes. Ambos se tornariam companhia frequente de Paulo, se 

encontrando muitas vezes na intimidade da casa de Cecilia Meireles e de seu marido, 

o professor e engenheiro agrônomo Heitor Vinícius da Silveira Grilo, com quem a 

poeta se casara um ano antes.189  
 

“Durante os anos terríveis da guerra, refugiados de vários países nos reuníamos ali 
para respirar, no aroma do chá, uma sensação  e intimidade que nos fazia esquecer o 
exílio. A grande maioria dos brasileiros recebia-nos, é verdade, com a instintiva 
doçura e a gentileza característica da terra, mas poucos aquilatavam como ela a 
profundeza do drama individual de cada um de nós. A capacidade requintada de 
sentir, adivinhar e imaginar levara-a a compreender-nos.”190 

 
 

Essa afinidade de espírito Paulo encontraria na mão amiga de outro poeta brasileiro, 

Jorge de Lima, quem, assim como Cecilia, já conhecia por cartas da época das 

traduções brasileiras na Hungria. No Rio, Paulo rapidamente passaria a frequentar a 

casa do autor alagoano, que àquela altura já desfrutava de reconhecimento no cenário 

literário brasileiro, tendo publicado obras de destaque, como o romance Calunga, de 

1934, e uma série de livros de poemas. Jorge migrara da sua alagoana União dos 

Palmares natal, onde nascera em 1893, primeiro para Maceió, com a família, depois 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
187 RÓNAI, Paulo. “Lembrança de Cecília Meireles”, In: Pois é. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1990, 
p. 45.  
188 Idem. 
189 Cecília Meireles casara antes com o pintor português Fernando Dias Correa, que se suicidara em 
1935, enforcando-se em casa.  
190 RÓNAI, Paulo. “Lembrança de Cecília Meireles”, In: Pois é, op. cit., pp. 45-46. O texto é escrito 
em 1969.	
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sozinho para Salvador, seguindo o desejo de estudar medicina, e, em seguida, para o 

Rio, onde finalmente formou-se médico em 1914. Nesse momento, já publicava 

poesia. Mas voltou para Maceió em 1915 e por quinze anos dividia-se na capital 

alagoana entre as letras, a política e a medicina. Em 1930 está de volta ao Rio de 

Janeiro e em torno do ateliê que montou no Centro para exercitar outra paixão, a 

pintura, reuniam-se escritores da melhor safra da sua terra: José Lins do Rego e 

Graciliano Ramos, além do mineiro e também poeta Murilo Mendes. Essa boa turma, 

Paulo conhece por duplo intermédio, de Jorge de Lima e de outro alagoano, ainda 

pouco ilustre, mas igualmente brilhante e muito bem relacionado, Aurélio Buarque de 

Holanda. 

 

É ainda em março de 1941 que Paulo Rónai encontra, na casa de Jorge de Lima, 

Murilo Mendes, convidado, como ele, para um almoço frugal. Murilo era amigo dos 

mais próximos de Jorge de Lima. Juntos haviam publicado em 1935 o livro Tempo e 

eternidade, um conjunto de poemas que buscavam “a restauração da poesia em 

Cristo” e que representou um dos principais eventos da renovação da literatura cristã 

no país, movimento do qual faziam parte outros poetas como Augusto Frederico 

Schmidt. Paulo recebe dos novos amigos boa parte de sua produção em exemplares 

autografados. De Murilo Mendes ganha O visionário, título lançado no próprio ano de 

1941, com a dedicatória “A Paulo Rónai, afetuosamente, M.M.”. As dedicatórias nos 

exemplares que Paulo guardava na biblioteca que recompunha no Brasil são índice 

notável desse relacionamento que se estreitava com os autores nacionais. De Jorge de 

Lima já tinha um bom número de títulos. Com autógrafo datado de 31 de março de 

1941, estava uma edição do romance Calunga, lançado em 1935, que trazia as  

palavras carinhosas: “Ao meu caro amigo Paul Rónai, com um abraço afetuoso, Jorge 

de Lima.”  No mesmo dia, outro livro de sua lavra, A túnica inconsutil, série de 

poemas lançada em 1938, levava a dedicatória: “Com admiração e grande apreço 

ofereço a Paul Ronai”. Alguns meses depois, o poeta dedicaria a Paul, forma como 

escrevia o nome de seu novo amigo húngaro, um volume de O anjo, outro romance, 

de 1934. Todos esses títulos se juntariam a uma outra obra de Jorge de Lima, esta 

trazida de Budapeste entre os pouquíssimos exemplares que cruzaram o Atlântico: 

Poemas escolhidos, publicado em 1932, que reunia sua produção entre 1925 e 1930, 

embalado por bela capa de Manuel Bandeira, apresentava apenas na sua página de 

rosto a assinatura do poeta e a data de 1935. 
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O encontro com Jorge de Lima era, na verdade, um reencontro. Pois à exceção de 

Ribeiro Couto, com quem solidificara uma amizade de admiração recíproca, era Jorge 

de Lima o poeta que mais lhe impressionara no momento em que organizava a 

antologia brasileira em Budapeste. “Desde o primeiro contato com a poesia de Jorge 

de Lima, admirei a extraordinária multiplicidade de aspectos com que ela se 

apresentava. (...) A sua autenticidade parecia-me acima de qualquer dúvida”,191 

destacou Paulo, que somaria a admiração por Jorge poeta ao Jorge amigo. Uma 

especial sensibilidade com o contexto dos refugiados e das guerras alinhava o poeta 

brasileiro a Paulo desde antes. Jorge atestava em sua poesia o olhar atento para os 

homens sem lugar que se multiplicavam naquele tempo em todo mundo; displaced 

people, que, como Paulo, cruzavam os mares em busca da sobrevivência. “A noite 

desabou sobre o cais”, poema publicado em Tempo e eternidade, de 1935, expressa 

essa compaixão.  

 

A noite desabou sobre o cais 
pesada, cor de carvão. 

             Rangem guindastes na escuridão. 
             Para onde vão essas naus ? 

Talvez para as Índias. 
Para onde vão. 

 
             (…) 
 

A noite desabou sobre o cais 
pesada, cor de carvão. 
Rangem guindastes na escuridão. 
Donde é que vêm essas naus ? 

 
Serão caravelas ? Serão negreiros ? 
São caravelas e negreiros. 
Há sujos marujos na caravelas. 

 
Há estrangeiros que ficaram negros 
de trabalharem no carvão. 
Homens da estiva trabalham, trabalham, 
sobem e descem nos porões, 
Para onde vão essas naus ? 

 
Saltam emigrantes embuçados, 
mulheres, crianças na escuridão. 
De onde vêm essa gente ? 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
191 RÓNAI, Paulo. “Encontro com a poesia de Jorge de Lima”. In Encontros com o Brasil, op. cit., p. 
49. 
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Não há mais terras de Santa Cruz gente valente ! 
 

(…) 
 

Para onde vão os degredados, 
os que vão trabalhar dentro da noite, 
ouvindo ranger esses guindastes ? 

 
Capitão-mor que noite escura 
desabou sobre o cais, 
desabou nesse caos.192 

    

 

Jorge de Lima era além de poeta de seu tempo, figura de bom trânsito no universo 

intelectual, artístico e político. Foi em sua casa que Paulo conheceu outras 

personagens de relevo naqueles primeiros tempos no Rio de Janeiro, como o ministro 

Oswaldo Aranha. Esses contatos tornavam-se preciosos nessa fase de adaptação, 

quando Paulo precisava, além de construir seus laços profissionais e fraternais na 

nova terra, de real ajuda para resolver impasses burocráticos. É por esse viés, 

inclusive, que procura Carlos Drummond de Andrade com mais assiduidade. O 

primeiro encontro é lembrado pelo poeta: 

“Lembro-me daquele dia de 1941,  em que um senhor baixo, de óculos, cortês e 
sóbrio, se fez anunciar no salão do 16º andar do Edifício Rex, onde trabalhava este 
escrevinhador. Exprimia-se calma e corretamente em português, e entendia 
perfeitamente o que se lhe dizia. (...) Assim, ele não só aprendera na Hungria o 
português, como a nossa maneira de falar essa língua. Os motivos pessoais de 
angústia que trazia da Europa não afetariam esse abrasileiramento progressivo, 
semelhante a um crescer pacífico de árvore.”193  
 

Como chefe de gabinete do então ministro da Educação Gustavo Capanema, 

Drummond era desde a posse do ministro, em 1934, o elo entre artistas e intelectuais e 

o governo de Getúlio Vargas, através das ações empreendidas pelo ministério ao qual 

servia – (“Drummond continuaria, até o final do Estado Novo, a servir como ponte e 

filtro nos contatos entre a cultura brasileira e o ministério Capanema.”) 194 

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
192 Trechos de “A noite desabou sobre o cais”, de Jorge de Lima. O poema foi publicado originalmente 
no livro “Tempo e eternidade, de 1935. Em 1947 foi incluído na edição de Poemas negros, antologia 
publicada pela editor Revista Acadêmica, conjugando 39 poemas de Jorge de Lima e ilustrações 
encomendadas ao judeu russo Lasar Segall, no Brasil desde 1923.  
193 ANDRADE, Carlos Drummond de. “Ronai, brasileiro”. A Tribuna, 4/03/1961.  
194 SCHWARTZMAN, Simon. BOMENY, Helena. COSTA, Vanda Maria Ribeiro. Tempos de 
Capanema, São Paulo: Paz e Terra: Fundação Getúlio Vargas, 2000, p. 102.	
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Paulo estava recém-chegado, provavelmente ainda um tanto alheio aos contornos 

políticos do governo de então; sabia, no entanto, desde Budapeste, que a articulação 

com figuras ligadas ao poder era decisiva no país. Dessa forma, procurou mais uma 

vez Drummond para lhe pedir uma ajuda no processo de validação de seus diplomas 

europeus. O poeta mostra imediata disposição para o apoio e o ajudará, de fato, 

durante todo o processo. Não era, de fato, apenas a necessidade de ajuda oficial que 

unia Paulo a Drummond. Nascia ali uma amizade que só se intensificaria com o 

tempo, fazendo dos dois além de parceiros nas letras, também fiéis amigos.  

 

No fim de março, indicado pelo Ministério da Educação, Paulo vai ao Instituto 

Nacional do Livro conhecer o escritor, poeta e ensaísta gaúcho Augusto Meyer, 

diretor do órgão desde sua criação, em dezembro de 1937, por iniciativa de 

Capanema. Como objetivos principais do Instituto estavam a edição de livros, com 

ênfase em projetos alinhados com a ideologia do Estado Novo que enaltecessem e 

afirmassem a identidade nacional, como uma enciclopédia e um dicionário nacionais. 

Paulo em breve se aproximaria dos dois projetos, que, no entanto, nunca seriam 

concluídos. Ampliar o número de bibliotecas públicas pelo país era outra importante 

atribuição do órgão, que contou, ao longo dos anos do Estado Novo (1937-1945), com 

a colaboração de intelectuais da envergadura de Sérgio Buarque de Holanda e Mário 

de Andrade. 

 

Enquanto Paulo não define as condições de sua vinculação ao Instituto Nacional do 

Livro,  mantém sua rotina visitando instituições que lhe parecem centrais para seu 

trabalho, como a ABI e Biblioteca Nacional. Numa tarde trabalhando nesta última, 

recebe do presidente da casa duas edições de Manuel Bandeira, Estrela da vida 

inteira, de 1936, e Lira dos Cinquent’anos, de 1940. Durante a tarde faz  pequenas 

compras na rua do Ouvidor e na São José. Visita um alfaiate para encomendar um 

terno novo. Mais fresco. 

 

Já com os exemplares de Bandeira em mãos, Paulo tem a oportunidade de conhecer o 

poeta pessoalmente em um jantar na casa de Ribeiro Couto ainda em março, ocasião 

em que compareceram também os poetas Cassiano Ricardo e Menotti del Picchia, 

ambos intelectuais bem posicionados, fosse no cenário literário propriamente dito, ou 

ainda em ambientes da imprensa e do governo. Cassiano dirigia naquele momento o 
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jornal governista A manhã. Menotti, que então atuava no governo, assumiria no ano 

seguinte a redação de outro jornal do governo, o A noite, em São Paulo.  

 

Eram tempos contraditórios, em que intelectuais muitas vezes opostos aos ditames do 

governo Vargas aderiam ao sistema assumindo cargos em empresas incorporadas à 

União – caso dos jornais citados e também da própria Rádio Nacional – e ao próprio 

governo, fosse no Ministério da Educação, por meio dos diversos projetos que 

desenvolvia, ligados a diferentes áreas da cultura (arquitetura, folclore, patrimônio, 

fotografia, literatura), ou em cargos do próprio sistema, como aconteceria com poetas 

como Menotti, Cassiano e também Adalgisa Nery, esses três incorporados ao 

Departamento de Imprensa e Propaganda, o afamado e temido DIP que teve sua 

gênese ainda em 1931 com a criação do Departamento Oficial de Publicidade (DOP), 

sendo sucedido pelo Departamento de Propaganda e Difusão Cultural (DPDC) e o 

Departamento Nacional de Propaganda (DNP), criado no mesmo ano da implantação 

do regime, em 1937 –  assumindo feições mais coercitivas a partir de 1939, quando 

ganha autonomia e amplia suas atividades sob a nova designação. Vinculado 

diretamente à presidência da república e investindo mais enfaticamente na 

propaganda e no controle da vida cultural brasileira, o DIP atuava particularmente 

atento a todos os meios de comunicação, que passaram a sofrer censura e interdições 

resultando até mesmo no fechamento de alguns veículos. Contexto que ilustra bem o 

contexto é a interdição e expropriação do jornal O Estado de S. Paulo por cinco anos, 

a partir da invasão de sua redação, em março de 1940, com a justificativa de sufocar 

uma suposta conspiração armada contra o governo.195  

 

O espírito ambíguo atravessava diversos ambientes no período. A Academia 

Brasileira de Letras (ABL) era instituição que refletia esse trânsito entre a política e a 

intelectualidade, acolhendo não apenas grande número dos intelectuais que 

participavam do governo, assim como o próprio presidente Vargas, eleito em 7 de 

agosto de 1941196 para a cadeira nº 37, mesmo sem ter obra que justificasse seu 

assento na casa de Machado de Assis; como a própria ABL atesta na biografia oficial 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
195 A família Mesquita, proprietária do jornal, havia apoiado a Revolução Constitucionalista de 1932 
contra Vargas. No episódio de 1940, militares forjaram depósito de armas no forro da sede do diário, 
justificando sua interdição por ameaça ao governo.  
196 Getúlio só tomaria posse em 29 de dezembro de 1943, sendo saudado pelo acadêmico Ataulfo de 
Paiva, então presidente do Supremo Tribunal Federal.  
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do acadêmico: “A obra literária do presidente compreendia apenas alguns discursos 

de natureza política em sua maior parte, que vieram a ser reunidos, muitos sem 

autoria definida, em A Nova Política do Brasil.”197 Getúlio não era escritor, mas um 

notável, caráter que também marcaria as escolhas dos eleitos para Academia. Mas nos 

anos 1940 o elenco de imortais ajuda a formar uma fotografia desse ambiente em que 

intelectuais e políticos se cruzavam em diferentes vias, entre tensões e aproximações. 

Parecia haver uma bipartição: o governo que tortura, reprime e prende (ação da qual 

foram vítimas diretas Graciliano Ramos, preso em 1936, e Monteiro Lobato, em 

1941) e o governo que promove, concilia, realiza; como pode ser visto em iniciativas 

como a construção do edifício do Ministério da Educação e Saúde (também 

conhecido como Ministério da Educação e Palácio Gustavo Capanema), entre 1935 e 

1938, a criação do Instituto Nacional do Livro e a de revistas como Carioca e Vamos 

ler, a primeira focada em cinema, música e rádio, a segunda em literatura, entre outras 

iniciativas no âmbito cultural. Nesse ambiente ambíguo, as relações entre os 

intelectuais e o governo assumiam caráter pessoal, muito em conta da postura do 

ministro Capanema. 
 

“Capanema buscava o convívio, a amizade e a colaboração dos intelectuais, tratando 
de colocar-se, tanto quanto possível, acima e alheio ao fragor dos combates 
ideológicos nos quais todos estavam engajados, e que envolviam seu ministério.”198 

 

A ambiguidade era caráter intrínseco do governo Vargas e, podemos afirmar, também 

seu sustentáculo. Pois se de um lado Vargas era um ditador que sufocava ameaças e 

até mesmo supostas ameaças ao seu poder, por outro atuava de forma inédita, desde 

sua chegada ao poder, em 1930, em prol de mudanças sociais, sobretudo 

implementando reformas e melhorias nos campos do trabalho e da educação, 

garantindo assim o amplo apoio popular.   

“Se o avanço dos direitos políticos após o movimento de 1930 foi limitado e sujeito a 
sérios recuos, o mesmo não se deu com os direitos sociais. Desde o primeiro 
momento, a liderança que chegou ao poder em 1930 dedicou grande atenção ao 
problema trabalhista e social. Vasta legislação foi promulgada, culminando na 
Consolidação das Leis Trabalhistas (CLT) de 1943.”199 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
197 http://www.academia.org.br/academicos/getulio-vargas/biografia. Acesso em 18 de julho de 2015. 
198 Tempos de Capanema, op. cit., p. 102	
  

199 CARVALHO, José Murilo de. Cidadania no Brasil: o longo caminho. Rio de Janeiro: Civilização 
Brasileira, 2003, p. 110 
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Sob essa falsa atmosfera de normalidade, a repressão e a censura alteravam o universo 

cultural brasileiro. “Ninguém podia escrever livremente, nem nos jornais, nem nas 

revistas, nem mesmo em livros; fogueiras deles encheram as ruas e praças, bibliotecas 

foram vasculhadas e expurgadas, sob o clima de terror que abafava tudo”, como 

sublinha Nelson Werneck Sodré.200  

 

Esse mesmo governo era o responsável pela presença de Paulo Rónai no país. Talvez 

por enxergar no professor um homem de valor, que ajudara a desenhar uma boa 

imagem do país no exterior. Ainda no fim de março Paulo celebra o recebimento da 

primeira verba de sua bolsa: 7 contos (de réis, moeda corrente), em cheque. O 

recebimento é motivo de  alívio. 

 

Mas a garantia da primeira parcela de sua bolsa ainda não livra Paulo da burocracia 

que cercava um estrangeiro recém-chegado no Brasil. É preciso voltar muitas vezes 

ao Serviço de Registro dos Estrangeiros e ao Gabinete de identificação. Anota em 

letras largas as obrigações: “1) Certificado consular – avec les noms des parents, 

dates, etc. 2) Rua do Lavradio, 84. Gabinete de identificação”. Digitais, papéis, 

carimbos, traduções de documentos, um sem-número de exigências. São muitas idas e 

vindas aos departamentos responsáveis pela legalização dos emigrantes no país. 

            

Pouco depois de chegar ao Brasil, foi promulgada a Lei 3.175 (7/4/1941), que 

conferia ao Serviço de Visto do Ministério da Justiça e dos Negócios Interiores, então 

sediado no Palácio Monroe, a plena competência para tratar de entrada de estrangeiros 

no Brasil, excluindo, portanto, o Ministério das Relações Exteriores de tais decisões – 

o que funcionaria nesses moldes até 1945.  
 

Decreto-Lei nº 3.175, de 7 de Abril de 1941 

Restringe a emigração e dá outras providências 

O PRESIDENTE DA REPÚBLICA, usando da atribuição que lhe confere o art. 180 da 
Constituição, 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
200 CASTRO, Nelson Werneck de. História da imprensa no Brasil. Rio de Janeiro: Civilização 
Brasileira, 1966, p. 443-444 
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DECRETA:    

Art. 1º Fica suspensa a concessão de vistos temporários para a entrada de estrangeiros no 
Brasil. Executam-se os vistos concedidos: 

1) a nacionais de Estados americanos, 
2) a estrangeiros de outras nacionalidades, desde que provem possuir meios de 

subsistência. 
 
    § 1º Em qualquer caso, é indispensável que o estrangeiro esteja, de direito e de fato 
autorizado a voltar ao Estado onde obtém o visto, ou ao Estado de que é nacional, dentro do 
prazo de dois anos a contar da data de sua entrada no território brasileiro. 

     § 2° O visto de trânsito a que se refere o art. 25, letra a, do decreto nº 3.010, de 20 de 
agosto de 1938, será válido por 60 dias. 
 

Art. 2º  Fica suspensa igualmente a concessão de vistos permanentes. Excetuam-se os vistos 
concedidos: 

 

1) a portugueses e a nacionais de Estados americanos;  
2) ao estrangeiro casado com brasileira nata, ou à estrangeira  
casada com brasileiro nato;  
3) aos estrangeiros que tenham filhos nascidos no Brasil; 
4) a agricultores ou técnicos rurais que encontrem ocupação na  
agricultura ou nas indústrias rurais ou se destinem a colonização 
previamente aprovada pelo Governo Federal;  
5) a estrangeiros que provem a transferência para o país, por  
intermédio do Banco do Brasil, de quantia, em moeda  
estrangeira, equivalente, no mínimo, a quatrocentos contos de  
réis;  
6) a técnicos de mérito notório especializados em indústria util  
ao país e que encontrem no Brasil ocupação adequada;  
7) ao estrangeiro que se recomende por suas qualidades  
eminentes, ou sua excepcional utilidade ao país;  
8) aos portadores de licença de retorno;  
9) ao estrangeiro que venha em missão oficial do seu governo. 

 

Mesmo já estando no Brasil, Paulo sentiria as consequências do recrudescimento do 

Ministério da Justiça, uma vez que o decreto restringia também a concessão de vistos para os 

estrangeiros já emigrados. Um ponto do artigo terceiro interessaria especificamente a Paulo, 

uma vez que caberia ao Ministério da Justiça:  

3) conceder autorização de permanência definitiva na forma do decreto-lei nº 1.532, 
de 23 de agosto de 1939, ou, nos casos não compreendidos no mesmo, mediante 
autorização prévia do Presidente da República, aos temporários que entraram no país 
antes da vigência desta lei; 

 
Assim, o périplo para legalizar sua situação continua. Em uma das visitas ao Serviço 

de Registro de Estrangeiros é informado que terá que “retificar” seu nome: PAULO, 

abandonando definitivamente Pál ou mesmo Paul, como muitos os chamavam até ali. 
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Além do registro no país, Paulo precisa ainda da validação de seus diplomas para que 

pudesse pleitear o retorno à função de professor.  Para isso, contaria com a ajuda do 

escritor e também destacado professor de Literatura portuguesa Thiers Martins 

Moreira, que o acompanharia pessoalmente ao Ministério da Educação para encontros 

com Drummond, em fins de abril, de onde sairia com mais uma promessa de ajuda, 

além de dois livros – que anota em seu diário sem mais informar.  

 

Estar no Brasil naquele momento ainda não era uma completa solução para os 

problemas do jovem húngaro. Aos desafios das documentações se somava uma forte 

desconfiança sobre seu futuro. Mais grave, sobre o futuro de sua família. Pais, irmãos 

e noiva estão dispersos. Paulo está sem dinheiro, ainda sem meios para trazer os 

parentes para o Brasil. E na Europa, a guerra vai tomando contornos mais dramáticos.  

 
6 de abril: invasão da Alemanha a Iugoslávia.  
7 de abril: primeiros bombardeios na Iugoslávia e ingleses sobre a Hungria.  
 

As anotações em destaque no diário revelam a apreensão permanente do jovem 

emigrante, que segue em sua luta cotidiana por documentos e estabilidade. Tentativa 

muitas vezes inglória. “Dia terrível. Mas não perderei minha coragem!”, ele escreve 

em abril. A necessidade de tantas conexões, endereços, contatos, faz com que Paulo 

mantenha a sua caderneta de endereços sempre a mão. É ali que anota nomes de 

pessoas e instituições que poderiam ser úteis em sua estadia no Brasil. Entre as 

anotações, um bom número levava Paulo a diferentes órgãos ligados ao governo. “Dr. 

Raymundo de Magalhães Jr. – DIP”. Encontraria o jornalista e escritor no 

departamento de propaganda do governo e com ele estreitaria contato, sobretudo por 

razões profissionais. E dessa forma, Magalhães201 aparecerá em outros registros em 

sua caderneta.  

 

Paulo logo dispensaria a agenda para visitar Aurélio Buarque de Holanda e guardaria 

de cor o endereço de seu apartamento em Copacabana que passaria a frequentar com 

bastante assiduidade, reflexo da amizade que se solidificava. Foi em um desses 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
201 Em entrevista, o jornalista justifica sua participação do departamento como censor de cinema. 
Jornalistas contam a história. Folha de S. Paulo. 6 de janeiro de 1979. Depoimento de Raimundo 
Magalhães Jr ao repórter Gilberto Negreiros Eu era censor de cinema. Então, era um censor de cinema 
muito liberal. Dentro da censura havia elementos muitos liberais. Basta dizer o seguinte: que colegas 
meus da censura eram Vinícius de Moraes, o Pedro Dantas, Nazareth Prado, dos Prados de São Paulo.” 
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encontros que o brasileiro lhe fez uma proposta. “Paulo, pensei que você poderia me 

dar algumas lições de latim. O que pensa a respeito?”. Ora, a ideia era perfeita. Além 

de conseguir um primeiro aluno e garantir, consequentemente, uma remuneração, 

Paulo poderia estar mais perto de Aurélio, que já se mostrara disposto a ajudá-lo 

pessoal e profissionalmente.  Não demoraria muito para que Paulo tivesse um artigo 

publicado na Revista do Brasil. Seu “Viajantes húngaros no Brasil”, texto que levara 

para a redação quando conheceu Aurélio, um dos primeiros que escrevera em 

português, ganharia as páginas da revista em sua edição nº 38, de agosto daquele ano. 

Antes disso, havia publicado outros: “O propósito de Ossian”, na revista Dom 

Casmurro, em 26 de abril de 1941; “Literatura da Hungria”, no Jornal do 

Commercio, em 23 de julho de 1941, e “Babits”, na Revista Acadêmica, também no 

mês de agosto. Na mesma Revista do Brasil publicaria meses à frente um artigo sobre 

o livro O cacto roubado, do escritor tcheco Karel Capek.202 Paulo começava a 

apresentar escritores ainda pouco conhecidos ou muitas vezes desconhecidos dos 

leitores brasileiros. 

 

A partir do fim de abril, Paulo fixa um calendário de aulas de latim com Aurélio. 

Tranquiliza-se um pouco. Sublinha o fato no diário, com a ênfase que dá aos 

acontecimentos importantes. Aurélio, no entanto, não seria aluno dos mais aplicados, 

cancelando as aulas sucessivamente. O primeiro encontro acontece no dia 5 de maio.  

Paulo chegava sempre pontualíssimo, a aula preparada, exercícios pensados. Aurélio 

fazia o tipo mais descansado. Houve uma manhã que fez o amigo professor esperar 

seu banho, o ritual de se vestir, para então entrar na sala desfiando um novelo de 

temas para conversar, os mais distantes possíveis do latim, e acabariam os dois na 

mesa de almoço sem desviarem do português cotidiano. Repetidas vezes o dia de 

Paulo começa anotando em seu diário na primeira hora do manhã “Dr. Aurélio ne 

prend pas de leçon”203 Somente no mês de maio, são cinco cancelamentos, nos dias 7, 

9, 12, 20 e 26. Mas quando ocorrem, as aulas rendem além do latim. No dia  28 de 

maio, uma quarta-feira, o encontro ganha novos contornos e Paulo sente nascer ali, 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
202 RÓNAI, Paulo. “O cacto roubado – Um livro do escritor tcheco Karel Capek”. Revista do Brasil, 
ano IV, nº 41, Novembro de 1941 (pp.14-19)	
  
203 Alguns exemplos nos dias 7, 9 ,12 ,20 e 26 de maio. Diário de Paulo Rónai, 1941 A.   
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entre as declamações de hexâmetros204, a amizade entre os dois. E registra sucinta e 

delicadamente:  “Começamos a nos tornar amigos. Conversa”.205   

 

As lições de latim não avançariam muito, mas nasceria entre Paulo e Aurélio, para 

além da amizade, uma parceria intelectual que atravessava os domínios da literatura, 

principal tema de seus encontros. Existia, assim, uma via de mão dupla, em que, de 

um lado, Paulo transmitia ao amigo o conhecimento profundo do latim, também de 

poesia e metrificações, enquanto Aurélio ajudava Rónai, de forma fundamental, com 

o português, corrigindo artigos e orientando caminhos - e os dois ainda trocavam 

impressões sobre diversas línguas que frequentavam, como o espanhol e o francês. 

Assim, mesmo enfrentando os frequentes forfaits de Aurélio, os encontros mantêm-se 

profícuos e seguem durante quase todo o ano. Paulo aproveita as ocasiões para 

apresentar alguns artigos que começa a produzir já na língua local; e uma série de 

contos até ali desconhecidos por Aurélio. No dia 20 de junho leva dois contos 

húngaros que começa a traduzir para o português. Em breve esse interesse comum 

pela produção de contos de todo o mundo renderia uma inabalável parceria que teria 

como produto direto uma coleção monumental de contos universais (Mar de 

Histórias, a partir de 1945) e uma coluna semanal no jornal Diário de Notícias, 

“Conto da Semana”, que se iniciaria em 1947, dedicada à apresentação de contos de 

autores das mais diferentes nacionalidades e também autores brasileiros de diferentes 

períodos.   

 

Coincidência ou não, é nesse mesmo 28 de maio, marca do nascimento da amizade 

com Aurélio, que Paulo anuncia intimamente: “Decidi começar uma vida nova.”206 É 

um recado para si mesmo, que anota no alto da página de seu diário, após a jornada do 

dia anterior em que também no cabeçalho da data anotara: “muito abatido.”207 Publica 

um anúncio no Jornal do Brasil oferecendo seus serviços como professor de francês e 

italiano. É com as aulas particulares que Paulo vai segurando as pontas, entre alunos 

fixos, como Aurélio, e outros também regulares como Mme Alvári, que tem aulas de 

húngaro, além de alunos mais eventuais a quem ensina sobretudo francês.  

 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
204 Forma de métrica poética muito presente na poesia épica grega e latina, especialidade de Rónai. 
205 “Commeçons à devenir amis. Causette”. Diário, 28 de maio de 1941. 
206 “Décidé de com. vie nouvelle”. Diário, 28 de maio de 1941.  
207 “très abattu”. Diário, 27 de maio de 1941.	
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Sem um emprego fixo, os dias tornam-se sempre mais extenuantes, exigindo de Paulo 

um vasto circuito pela cidade.  Muitas vezes o dia começa cedo, antes das 9h, na casa 

de Aurélio. Em seguida, parte para casa de Mme. Alvári para sua segunda aula do dia. 

Às vezes sem almoço, corre para Gabinete de Identificação, continua o périplo pelo 

Serviço de Registro de Estrangeiros. Busca alguns outros contatos, muitas vezes em 

vão, visita o DIP a partir de outras indicações. Termina o dia invariavelmente 

preparando aulas ou lendo livros brasileiros. Em 15 de maio, por exemplo, ao fim do 

dia em que seguiu exatamente este roteiro, mergulha em Um lugar ao sol, de Érico 

Veríssimo. 

 

Os encontros com escritores são uma constante para Paulo, sempre empenhado em 

travar e estreitar esses contatos. Em meados de maio, após caminhar da Rua Farani, 

no Flamengo, até Botafogo para um almoço com Jorge de Lima, e de uma rápida 

conversa  com o pintor romeno Emeric Marcier,  amigo de Jorge de Lima, Paulo tem 

seu primeiro encontro com Augusto Frederico Schmidt, na casa do poeta. Schmidt já 

tinha à época reconhecimento por sua produção literária. Antes disso havia tido uma 

significativa carreira como editor, a partir do início dos anos 1930 quando assumiu a 

Livraria Católica, em torno da qual se reuniam intelectuais como Alceu Amoroso 

Lima, Sobral Pinto e Hamilton Nogueira, todos intelectuais católicos. Nos fundos da 

Livraria abriria a Schmidt Editora em 1931, pela qual publicaria autores e obras 

importantes, como Gilberto Freyre (Casa Grande e Senzala), Jorge Amado (O país do 

Carnaval), Graciliano Ramos (Caetés), Raquel de Queiroz (João Miguel), Lucio 

Cardoso (Maleita), Marques Rabelo (Oscarina) e Vinicius de Moraes (Caminho para 

distância). Era, assim, um intelectual com vastas conexões. Schmidt também 

integrava o elenco de poetas traduzidos por Paulo para a antologia húngara e já  era, 

assim, admirado por ele. No entanto, o contato mais direto com o brasileiro e sua 

obra, naquele momento, despertaram em Paulo o fervor da tradução. Logo passaria a 
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se dedicar a verter os versos de Schmidt para o latim, passando tardes na Biblioteca 

Nacional ao lado de dicionários para aprimorar sua compreensão do vocabulário em 

português. O movimento é justificado por uma observação explicitada em um dos 

primeiros artigos que Rónai publica na imprensa brasileira, em 29 de junho de 1941, 

em O Jornal,208 com o título “Latinidade na poesia de Augusto Frederico Schmidt”.  

  
“Augusto Frederico Schmidt é, sem dúvida, o mais latino dos poetas modernos e, 
talvez, não somente do Brasil. Já haviam dado esta impressão alguns dos seus versos 
anteriores que eu verti para o húngaro – mas nunca a senti tão nitidamente quanto ao 
ler na “Estrela Solitária” o soneto abaixo. Logo surgiu em mim a tentação de traduzi-
lo em latim.”209 

 

O soneto ao qual se refere é “Hora vergiliana”, poema que Rónai verte na métrica 

latina. Sendo o primeiro artigo que publica no Brasil tratando da produção 

literária/poética local, Paulo inicia o texto oferecendo sua visão sobre esse panorama 

que conhecera um pouco antes, para depois exaltar as qualidades de seu poeta em 

análise.  

 

“Todos os estrangeiros que veem ao Brasil admiram deslumbrados a riqueza 
inesgotável duma natureza pródiga e, ao mesmo tempo, o desenvolvimento 
assombroso da cultura técnica. Mas poucos europeus enxergaram, até agora, ao lado 
destes dois milagres, um terceiro que não é porém, menos admirável. Queremos falar 
da poesia, cuja viçosa florescência merece a maior atenção, pois constitui uma valiosa 
contribuição do Brasil ao tesouro universal da arte. Assim foi com um verdadeiro 
êxtase que descobri, há alguns anos, os tons, os perfumes, as cores novas desta poesia 
tropical quase totalmente desconhecida na Europa, e que apresentei alguns dos seus 
produtos mais esplendidos aos meus patrícios através dum modesto e pequeno 
volume de traduções. Tomando agora, em terra brasileira, contato mais direto com as 
letras brasileiras, encontro com renovada delícia outros versos que, embora de 
absoluta originalidade, respiram o sopro inspirador da poesia clássica e mantém, num 
sentido perfeito das proporções e da medida, a mais nobre das tradições. Tal é o caso 
da obra de Augusto Frederico Schmidt. Apesar de cultivar o verso livre, este grande 
poeta sabe realizar nas suas criações líricas o equilíbrio perfeito, a pureza serena, a 
harmonia verbal e estrutural de certas odes de Horácio ou de alguns versos líricos da 
Eneida.”210 

 
 
A dedicação à obra de Schmidt tomaria os dias de Paulo Rónai. No fim de maio, por 

exemplo, mostra para Aurélio algumas de suas versões para o latim. Antes de partir 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
208 O próprio Schmidt ajudaria a publicação no jornal do governo, com quem tinha estreito contato. 
Paulo escreve sobre isso em seu diário: “Matin chez Schmidt: fera publier ma traduction dans O 
Jornal”. Diário, 22 de junho de 1941.  
209 RÓNAI, Paulo. “Latinidade na poesia de Augusto Frederico Schmidt”. O Jornal. 29/06/1941. 
210 Idem. 
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de Budapeste, Paulo deixara pronta uma antologia latina, bilíngue (latim e húngaro), 

perpassando mais de 2000 anos e seria publicada naquele mesmo ano de 1941.211 Para 

além da poesia, Paulo continuaria próximo de Schmidt, que parecia entender a sua 

necessidade de resolver sua grande aflição do momento, conseguir o visto brasileiro 

para sua noiva Magda. Para isso, Paulo lançava mão de todos os seus contatos, no 

Brasil e também em Budapeste. Por aqui, Schmidt parecia sempre disposto a lhe 

prestar ajuda.212 Em um jantar em sua casa, em maio, apresenta Paulo ao advogado 

Heráclito Sobral Pinto. Na esperança de mais um apoio, Rónai narra sua história e 

segue costurando sua rede.  

 

Ribeiro Couto continua sendo figura central desse diagrama de relações brasileiras. 

Ainda no fim de abril, já em novo endereço – Paulo havia se mudado para um quarto 

na Rua Alice, 36, em Laranjeiras213 – o diplomata faz uma visita surpresa ao amigo 

húngaro. Quer saber notícias, conversar um pouco e presenteia Paulo com um retrato 

de Machado de Assis. Em seguida, indica uma visita à Livraria Kosmos, na rua do 

Rosário, Centro da cidade. Paulo já não era um desconhecido e é visitado por alguns 

poetas, como o fluminense Aristeo Seixas (autor de livros como Pôr de sol, Noite de 

luar e Livro de Isa, autor que também traduzira na Hungria). Aristeo quer mostrar 

seus poemas ao crítico e faz leituras de alguns de seus versos. Paulo não registra sua 

opinião, mas comenta o incômodo que lhe causou a pergunta que o poeta lhe fizera 

durante o passeio pelo o Joá e Tijuca, que emendaram após o encontro. “Ele me 

pergunta sobre a minha religião.”214 O tema rondava Paulo. O antissemitismo era um 

espírito que circulava pelos mais insuspeitos ambientes no Brasil daquele momento. 

Tintas anti-judaicas escureciam discursos até mesmo de intelectuais de franca postura 

democrática, como Mário de Andrade.215 As ideias, afinal, fazem parte de uma 

composição de circunstâncias históricas, germinando no ambiente onde circulam 

outras ideias e crenças, podendo, assim, encontrar ou não ressonância. O contexto de 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
211 Latin Költök – Anthologia latina – Textus Carminum Latinorum. Budapest: Officina, 1941. (139 
páginas). Em seu diário escreve o dia em que recebe seu exemplar em sua casa no Rio: 29 de abril de 
1941. 
212 Em 26 de maio ele escreve no diário: “Soir chez Schmidt, lui exposé mon cas: il va m’aider pour 
faire venir Magdi”. (Magdi é diminuitivo de Magda). Diário, 26 de maio de 1941.	
  
213 Apenas em 22 de maio Paulo anota em seu diário receber primeira carta em seu novo endereço.  
214 Diário, 26 de abril de 1941.	
  
215 Em seu livro Eu sou trezentos - Mário de Andrade , vida e obra, Eduardo Jardim aponta carta do 
paulista em que fala com tom racista do pintor judeu Lasar Segall. JARDIM, Eduardo. Eu sou trezentos 
- Mário de Andrade , vida e obra. Rio de Janeiro: Edições de Janeiro, 2015. 
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preconceito contra judeus dos anos 1940, herdado de tempo ainda anterior, os anos 

1930, resultava em parte de uma postura xenófoba disseminada em todo o mundo 

após o fim da Primeira Guerra, agravada pelas crises econômicas, como a depressão 

de 1929 que ensejou um protecionismo reativo; também os nacionalismos 

asseveravam a postura antissemita.216 No caso do Brasil, que via no Estado Novo 

modelo organizado sob inspirações das ditaduras europeias de direita, alinhando-se 

inicialmente à Itália e Alemanha, nos primeiros anos da Segunda Guerra, herdando 

deles também as ideias de caráter eugenista, travestidas de ciência, o antissemitismo 

estava presente em ações oficiais, destacando os ofícios do Ministério das Relações 

Exteriores, que restringiam a entrada de judeus no país e a correspondência de 

diversos diplomatas que confirmam o pensamento discriminatório. Como presidente 

da República, Getúlio Vargas, naturalmente, estava ciente e autorizava as medidas 

restritivas, e comungava do pensamento de que os judeus eram “inassimiláveis” e, 

portanto, indesejáveis, como reflete a Lei de Abril de 1941 (Lei 3.175/41). Mas 

Getúlio Vargas não chega a ter sua imagem arranhada devido a tais medidas. “Essas 

atitudes de Getúlio Vargas foram sempre encobertas por exaltações nacionalistas”,217 

ou pelo DIP, preocupado com a imagem do presidente, que nunca assumiu 

publicamente a política imigratória antissemita adotada pelo Estado Novo.218  

 

Nesse ambiente de disfarçada intolerância e também de postura católica asseverada 

em alguns meios, Paulo teria outras experiências, discretas, que lhe interrogavam 

sobre sua condição “religiosa”. Uma delas se deu com o poeta Francisco Karam. 

Intelectual com bom trânsito na época, Karam passou a incluir Rónai em seu círculo 

de amizades. Foi em sua casa, por exemplo, que Paulo conheceu o crítico Andrade 

Muricy e o escritor Barreto Filho. Em um encontro onde estavam apenas os dois, 

Paulo e Karam, de origem libanesa, católico maronita, surge a indagação do 

brasileiro: “Francisco Karam: me pergunta se sou católico”. Mas uma vez, não é 

possível saber por suas anotações o que Paulo responde. Mas o fato de registrar o 

episódio entre as poucas informações anotadas em seu diário denota não se tratar de 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
216 Em História da inteligência brasileira, Wilson Martins mostra a existência de um pensamento 
antissemita no meio intelectual brasileiro nos anos 1930 e 1940, destacando, nesse sentido, as 
contribuições de nomes como Afonso Arinos de Mello Franco e Solidônio Leite Filho. (Apud. 
CARNEIRO: MARTINS, W. História da Inteligência brasileira, São Paulo: Cultrix, Edusp, 1977-
1978, vol. VII (1933-1960), pp 21, 22, 93, 126, 127, 197.  
217 CARNEIRO, Maria Lucia Tucci. O Antissemitismo na Era Vargas (1930-1945), p. 253. 
218 Idem, p. 254.  
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evento desimportante. Também sem muita clareza, narra alguns outros episódios que, 

apesar da pouca nitidez, deixam claro um clima de desconforto que circulava também 

no Rio de Janeiro dos anos 1940. Como a ocasião relatada por Paulo, em que havia 

sido indagado, não se sabe exatamente por quem, gerando desconforto, que mereceu a 

anotação: “Como você sendo judeu consegue ter a confiança dos meios oficiais?”219 

 

A questão judaica, no entanto, não chegou a representar barreiras adicionais a Paulo 

Rónai no ambiente intelectual carioca. Mas para sua noiva e familiares a condição 

judaica representava perigo sempre mais crescente na Hungria. Paulo não tirava de 

foco o objetivo de trazê-los para o Brasil. No entanto, as chances desse  resgate 

tornavam-se mais rarefeitas. Sobretudo após decreto da Lei 3.175220que determinava 

postura ainda mais restritiva em relação à entrada de judeus no Brasil.  

 

Com a liberação de seu registro de professor pelo Ministério da Educação, em 7 de 

maio, conquista que credita a Carlos Drummond de Andrade, Thiers Martins e 

também ao professor, poeta e tradutor Abgar Renault, Paulo dá início a uma cruzada 

pelos colégios do Rio de Janeiro, onde poderia se empregar como professor de 

línguas. O primeiro destino é o Liceu Franco-Brasileiro. Na instituição lhe pedem 

uma série de documentos e referências e no dia seguinte, 14 de maio, leva o conjunto 

de documentos da França e Hungria. A resposta não chega de imediato. Pedem ainda 

uma carta de Leprévost, diplomata francês que Paulo conhecera em Budapeste e que 

estava servindo no Brasil.221Ainda sem emprego acertado, Paulo visita o Liceu Anglo 

Americano, o Colégio Benjamin Batista, o Ginásio Metropolitano. Apenas em junho 

teria uma resposta positiva, primeiro do Liceu Francês, no dia 9, quando acerta três 

aulas de latim por semana para os alunos da instituição. Algumas semanas depois, no 

dia 26 de junho, chega outra boa notícia. Pelo telefone o diretor do Liceu 

Metropolitano avisa de sua contratação para sete aulas semanais, de francês. Assim, 

passa a incluir nos seus dias as idas ao Liceu Franco-Brasileiro, na rua das 

Laranjeiras, e ao Metropolitano, na Rua Dias da Cruz, no Méier.   

 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
219 Diário, 3 de junho de 1941. A anotação em sua sequência diz: “Levé après 8h. Lycée Benj. 
Constant: en vain. Légation: Alvári, Hortelendry, Horthy (presque gâté bonne impression pour une 
demande: tel à Leprévost; montré lettre de Bgh – comment, vous juif, jouissez de la confiance des 
milieux officiels.” Ao que tudo indica, Bgh é Jozséf Balogh, responsável pela NRH. 
220 Decreto-Lei nº 3.175, de 7 de abril de 1941. 
221 Em 18 de junho de 1939 Paulo escreve: “Legação da França: Leprévost parte para o Brasil”. Diário.	
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Quando não está em sala de aula, tarefa a qual se dedica quase sempre no período da 

manhã, Paulo está na casa de seus alunos particulares, como Teresa Maria Graça 

Aranha, filha do diplomata Graça Aranha, ou de amigos, sobretudo Aurélio, Jorge de 

Lima, Cecilia Meireles e José Lins do Rego. Paulo também se esforça para conhecer a 

obra de todos eles. A literatura se converte, assim, em caminho de duplo de 

engajamento, marcando a proximidade com seus amigos/escritores e ainda 

aproximando de temas brasileiros e da língua local. Como hábito Paulo anota e estuda 

o vocabulário de cada livro que lê, prática que registra em seu diário. E aproveita o 

contato com os autores para aprofundar o entendimento da língua; como faz com 

Jorge de Lima, com quem se encontra algumas vezes para discutir o vocabulário de 

seu Calunga.  

 

A lista de obras brasileiras de Paulo é variada, indo de clássicos como O mulato, de 

Aluízio Azevedo, O Ateneu, de Raul Pompéia, e Os Sertões, de Euclides da Cunha, 

Quincas Borbas, de Machado de Assis, aos títulos de seus contemporâneos, como Um 

lugar ao sol e Música ao longe, de Érico Veríssimo, Salomé, de Menotti del Picchia, e 

Pedra Bonita, de José Lins do Rego, exemplar que recebeu do próprio, no começo de 

maio.  

 

José Lins do Rego teria um papel importante para Paulo por outra razão. Na tarde de 

31 de maio, o escritor apresentaria o crítico a José Olympio, o editor visionário do 

interior paulista que havia se transferido para o Rio havia sete anos e que se firmara 

rapidamente como catalisador dos escritores nacionais. Filho de uma paulista com um 

baiano, José Olympio resultaria, na definição do próprio Rónai, numa “feliz 

combinação da visão do baiano caloroso e imaginativo com a energia do paulista 

sério, positivo e trabalhador.”222 José Lins do Rego havia sido, ainda no começo dos 

anos 1930, uma das maiores apostas – e acertos – do editor.223 Desde então, tornaram-

se amigos próximos. Era na editora do amigo que Zé Lins passava quase todas as 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
222 Apud HALLEWELL, Laurence. A história do livro. São Paulo: Edusp, 2012, 3º edição, p. 475. 
223 José Olympio lançou edições de Menino do engenho e Benguê com tiragens inéditas de 5000 
exemplares do primeiro título e 10.000 do Segundo. Inovando ainda na capa, contando com desenhos 
de Cícero Dias, e inaugurando a noite de autógrafos com autor. Ver HALLEWELL, Laurence, op. cit, 
pp. 483-487. 
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tardes. Ao lado da caixa registradora, costumava redigir, de pé, em um pedaço de 

papel, um artigo que seria publicado no dia seguinte na imprensa.224 

 

O escritório do editor estava instalado num simpático imóvel art déco na rua do 

Ouvidor, nº 110. Àquela altura já faziam parte do catálogo da editora escritores como 

Jorge Amado, Graciliano Ramos, Rachel de Queiroz e Gilberto Freyre, que também 

eram presenças no endereço, os dois primeiros com maior assiduidade. A eles, se 

juntavam os ilustradores Tomás Santa Rosa e Luiz Jardim, Otávio Tarquínio, Murilo 

Mendes, Nelson Werneck Sodré. Ainda era possível encontrar numa tarde, nos fundos 

da loja – já que, para evitar que os debates por vezes acalorados afugentassem 

fregueses, José Olympio transferira seu escritório para o andar de cima da loja, 

liberando o espaço ao fim da loja para as suas visitas – personagens como Aníbal 

Machado, Marques Rebelo, Peregrino Júnior, Lucio Cardoso, Gastão Cruls, Lucia 

Miguel Pereira, Adalgisa Nery, Emeric Marcier, Aurélio Buarque de Holanda e, a 

partir de então, Paulo Rónai.   

 

A Livraria José Olympio e seu proprietário aparecem com frequência nas anotações 

de Paulo, uma vez que os encontros no local e as conversas com o editor passam a ser 

de fato cotidianas. Outras livrarias também estavam no roteiro do professor e tradutor. 

Como a Kosmos e a São José, esta última muito frequentada por José Lins do rego e 

Raimundo Magalhães Júnior, onde Paulo encontra uma boa seleção de títulos 

franceses, como Le rêve, de Zola, que compra em uma das visitas ao lugar. Em seu 

circuito ainda está a Editora Nacional, comandada pelo experiente editor Octalles 

Marcondes Ferreira, ex-sócio de Monteiro Lobato na empresa, que fizera da casa 

editorial negócio sólido com edições didáticas e obras gerais. Paulo passa a frequentar 

o escritório da editora acertando alguns trabalhos de tradução. Logo começaria a 

produzir também para o mercado editorial, meio do qual já era bastante íntimo na 

Hungria. No Brasil, por conta de sua rede de amigos, editores e escritores, se tornava 

cada vez mais próximo de importantes casas editoriais. 

 

Havia um trânsito intelectual intenso no Rio de Janeiro da época, que atravessava as 

livrarias, as editoras, as redações dos jornais e as revistas e instituições oficiais, como 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
224 A cena é narrada por Emeric Marcier em sua autobiografia. MARCIER, Emeric. Deportado para a 
vida. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 2004, p. 76.	
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DIP e Instituto Nacional do Livro; reflexo do próprio cruzamento das atividades dos 

intelectuais da época, que se desdobravam entre a produção literária, a colaboração na 

imprensa, a atividade editorial - e também a necessidade de emprego formal. Caso de 

escritores com Augusto Frederico Schmidt, Aurélio Buarque de Holanda, Francisco 

de Assis Barbosa, Odylo Costa Filho, Austregésilo de Athayde, Marques Rebelo, 

Peregrino Júnior, Augusto Meyer, Menotti del Picchia, entre tantos outros da época. 

Existia assim, uma verdadeira rede que ligava instituições e atividades, nunca de 

forma excludente, mas afirmando um intenso espírito de comunhão pela cultura e de 

crença na arte. Mesmo em se tratando, por exemplo, de atividades desenvolvidas para 

instituições ligadas ao governo, caso de jornais e revistas, o próprio DIP, e outras 

iniciativas oficiais, como ações do Ministério da Cultura. “(...) a crença na força da 

arte e da cultura talvez fosse, naqueles anos, a única forma de legitimar o convívio 

entre os intelectuais e o Estado Novo.”225 

 

Para além da observação política, a análise desse contexto desenha um ambiente 

muito propício para alguém como Paulo Rónai que, a partir de contatos com a 

diplomacia brasileira, escritores e jornalistas, pode deslizar na esteira de conexões que 

lhe permitiam efetivar uma integração pela via profissional e também pessoal. Paulo 

tinha, para isso, os instrumentos necessários, que eram virtudes intelectuais 

verdadeiramente extraordinárias (o que era muito valorizado na época), além de uma 

personalidade afável e de uma invejável determinação para realizar seu projeto de  

engajamento e reconstrução da vida no novo país, ao lado de sua família. 

 

Estreitando laços no meio literário, Paulo começa a trocar cartas com diversos 

escritores, tratando sempre de temas ligados aos livros. Em abril de 1941 escreve a 

Cassiano Ricardo, falando da grata lembrança do encontro que tiveram e lembra o 

amigo escritor da promessa de lhe enviar um exemplar de Martim Cererê, primeira 

obra do escritor, publicada em 1928. Paulo está interessado em conhecer a produção 

modernista do autor e pede para que ele não esqueça a dedicatória. Ainda pede 

desculpas pelos erros e incorreções da linguagem, mesmo não havendo nenhum na 

carta. E se despede com “respeitosas saudações do seu tradutor e admirador.”226 

Grande parte de sua correspondência da época evidencia uma intensa troca literária; 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
225 Nos tempos de Capanema, op. cit., p. 113. 
226 Carta a Cassiano Ricardo. 28 de abril de 1941. (Cópia) Acervo Paulo Rónai 
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Paulo guarda praticamente todas as cópias das cartas datilografadas que envia a 

escritores agradecendo livros recebidos. Em agosto faz um agradecimento especial ao 

escritor e jornalista de Porto Alegre, Manoelito de Ornellas, que lhe mandou dezenas 

de volumes, “uma verdadeira biblioteca”. Sua “primeira alegria de refugiado”. “Há 

um tempo que manifestações de hospitalidade brasileira não me surpreendem mais, 

porém o gesto de alta cortesia e cordial compreensão com que quis honrar-me após 

tão breve e superficial conhecimento, deixou-me quase espantado”,227 escrevera 

Paulo. Talvez ainda não se desse conta, mas sua figura já era devidamente respeitada 

e admirada no meio intelectual brasileiro.  

 

Em setembro do mesmo ano é quando Paulo agradece em carta a Adalgisa Nery o 

livro A mulher ausente, ao qual dedica comentários elogiosos reconhecendo as “altas 

qualidades artísticas” da escritora, que já tinha entrevisto “no longínquo recanto da 

Europa: elevado sentido social, poderoso egocentrismo dentro duma espécie de 

atmosfera cósmica, empolgante expressão sensual e, acima de tudo, vigor estranho, 

força mais que viril”.228 Paulo, que incluíra um poema seu na antologia de poesia 

brasileira, diz que gostaria muito de encontrá-la para conversar sobre sua obra poética 

e projetos e promete incluir vários de seus poemas na segunda edição da antologia de 

poesia brasileira, que, na verdade, não se realizaria. Despede-se, mais uma vez, 

pedindo desculpas pelo que chama “português precário”, mesmo não existindo em  

seu texto, de fato, nenhum deslize ortográfico. 

 

A troca de cartas com a família é mais intensa. Em um dia de junho contabiliza 13 

cartas recebidas aquele mês: 6 de Catarina e Jorge, da Turquia, 2 de Magda e 5 de 

casa.  

 

Com Ribeiro Couto manterá intensa correspondência por toda a vida. Mas nos tempos 

em que o diplomata está no Rio, dispensam as cartas e se encontram frequentemente 

em eventos sociais, como os jantares oferecidos pelo diplomata que  reunia nomes 

como Manuel Bandeira, Ascenso Ferreira, Francisco de Assis Barbosa, Peregrino 

Júnior.  Há apenas uma carta enviada por Paulo a Ribeiro Couto em 1941, opção feita 

por Paulo depois de tentativas sem êxito de falar com o amigo ao telefone, como ele 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
227 Carta a Manoelito de Ornellas. 30 de agosto de 1941. (Cópia) Acervo Paulo Rónai. 
228 Carta a Adalgisa Nery. 20 de setembro de 1941. (Cópia) Acervo Paulo Rónai.	
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explica no início da mensagem. Datada de 15 de Julho, a carta é acompanhada por um 

recorte de jornal com artigo que Paulo escrevera sobre os livros do diplomata-poeta 

para uma revista em Budapeste229 e com um convite pessoal para que Ribeiro Couto 

fosse assistir à conferência que faria na Academia Brasileira de Letras dentro de 

poucos dias. Paulo aproveita para lhe dar notícias de sua estada.  
 

“Sabendo com quanto amabilidade se interessa pela minha sorte, apresso-me de 
comunicar-lhe que comecei minhas aulas de latim no Liceu Francês e, além disso, fui 
contratado por um ginásio do Meyer [sic] como professor de francês. Assim a minha 
situação está resolvida. Que país admirável onde isso foi possível em tão pouco 
tempo! E como estou reconhecido ao Amigo que possibilitara a minha entrada 
aqui!”230 

 

Era de fato um feito. Apenas quatro meses após sua chegada, Paulo Rónai já estava 

empregado e dominava inteiramente o português, escrito e falado, o que lhe permitiu 

aceitar o desafio de proferir a conferência da Academia Brasileira de Letras na língua 

local. Às 17h30 de 22 de julho dá início à apresentação, no Salão Nobre da 

instituição, Centro do Rio, sobre Literatura húngara, dentro da série Panorama de 

literaturas contemporâneas. O evento, presidido pelo acadêmico, jurista e ensaísta, 

Levi Carneiro, é prestigiado. Paulo faz questão de registrar a lista de amigos e ilustres 

presentes:  “Alvári, Bolgár, Fayer, Munk, Lukács, Spritz, knöpler, os Szenes, os 

Bernheim, Lobo Vilela, Ramiro, Souza de Andrade, Amorim, Jorge de Lima, Tarso 

da Silveira, Andrade Muricy, Augusto Frederico Schmidt, Ribeiro Couto, Carlos 

Drummond de Andrade, Dante Costa, Francisco Assis Barbosa, Manuel Bandeira, 

Miguel Osório de Almeida, Claudio de Souza (presidente do Pen Club)”.  

 

A imprensa noticiou o evento e o Correio da Manhã do dia 23 de julho publicou uma 

pequena cobertura, apresentando Paulo Rónai como escritor magiar membro do Pen 

Club Internacional.  

 
“O Sr. Paulo Rónai falou em português e produziu uma conferência muito agradável, 
bem interessante. Em maneira amena passou revista a literatura contemporânea da 
sua pátria, destacando as principais figuras, cuja obra analisou com profundeza, e 
narrando fatos para formar o ambiente da vida cultura da velha nação de S. 
Estevão.”231  

 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
229 Carnet Sud-Américain. “Les deux nouveaux livres de M. Ribeiro Couto”. [Prima Belinha, Largo da 
Matriz]. Budapest, Gazette de Hongrie, 26/04/1941. 
230 Carta a Ribeiro Couto, 15 de julho de 1941. FCRB 
231 Conferência. Correio da Manhã. 23 de julho de 1941. 
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A reportagem dava conta dos nomes evocados, do poeta romântico Sándor Petöfi, 

passando pelos escritores Ferenc Herczeg, Szigmond Moricz e Ferenc Mólnar, dando 

merecido destaque ao poeta Endre Ady, para concluir: “Foi excelente a impressão 

produzida pela conferência do distinto homem de letras húngaro”. 

 

 
Paulo Rónai na conferência da ABL, junho de 1941. Ao lado, Levi Carneiro.  
Na plateia identifica-se na metade à esquerda, centro, Carlos Drummond de Andrade. 

 

As conquistas de Paulo não o desviam de seu objetivo principal, trazer Magda para o 

Brasil. Quase todo dia reflete sobre a situação da noiva, buscando caminhos para 

resolver a questão. Em conversas com amigos e pessoas próximas no governo, 

entende que a única maneira é, primeiramente, efetivar um casamento por 

correspondência. Para isso, pede ajuda a todos, Cecilia Meireles, inclusive. Ninguém 

encontra meios para ajudar. Schmidt é o único que lhe dá alguma esperança, 

prometendo continuar a apoiá-lo. Paulo então decide escrever ao presidente da 

República. Aurélio revisa a carta em 29 de julho. Paulo entrega uma cópia a Schmidt 
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e tentaria também contato com a primeira dama Darcy Vargas, segundo escreve em 

seu diário.  

 
Rio de Janeiro, 6 de Agosto de 1941 

 

Excelentíssimo Senhor Presidente da República: 

 

O autor da presente, professor e escritor húngaro, estabelecido no Brasil em caráter 

permanente, pede a preciosa atenção de Vossa Excelência para um modesto pedido que a 

Vossa Excelência deseja fazer. 

 

           Atrevo-me a recorrer a Vossa Excelência porque já tive ocasião de experimentar o seu 

benévolo interesse. Em 1939, tivera eu o prazer de enviar a Vossa Excelência, por intermédio 

de S. Excia. O Sr. Otávio Fialho, ministro do Brasil na Hungria, um exemplar de minha 

antologia de poetas brasileiros, em língua húngara, - BRAZILIA UZEN –  e Vossa Excelência 

me fez a grande honra de agradecer a oferta, constituindo para mim a sua bondosa carta o 

testemunho mais grato e mais elevado da compreensão dos meus modestos esforços por parte 

da elite brasileira.  

 

Após ter publicado, ainda, vários estudos sobre a literatura do Brasil, e traduções de 

obras brasileiras, fui honrado com um convite da Divisão de Cooperação Intelectual do 

Ministério das Relações Exteriores para estudar de perto um país que já de longe admirava. 

 

Recebido com simpatia nos meios intelectuais, auxiliado pelas autoridades, encontrei 

aqui um ambiente extremamente favorável aos trabalhos que projeto: um livro sobre a 

civilização brasileira, uma reedição ampliada de minha antologia, um dicionário húngaro-

brasileiro232, e outros. 

 

Achei, assim, nesse país hospitaleiro, todas as condições objetivas duma atividade 

intelectual. Mas apesar de assegurados os meios de vida, não me é ainda possível dar 

começo à execução de tão interessante programa. Tenho o espírito tomado por incessantes 

preocupações. É que deixei na Europa, em condições incertíssimas, a pessoa que me é mais 

cara, minha noiva e colaboradora. Estou certo que Vossa Excelência, que tão plenamente 

encarna a faculdade compreensiva, a bondade natural e a riqueza sentimental do brasileiro, 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
232 Nenhum dos projetos mencionados foi realizado por Paulo Rónai.  
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compreenderá quanto é amargo, para quem os afetos têm maior importância na vida, viver 

assim separado de sua companheira. 

 

Por isso peço a Vossa Excelência o extremo favor de conceder entrada no Brasil a 

minha noiva, Srta. MAGDA PÉTER, de nacionalidade húngara, com quem desejo casar-me 

logo após sua chegada. 

 

Seria isto, para mim, nova e mais tocante manifestação da excepcional generosidade 

de Vossa Excelência para com um admirador e amigo do Brasil. 

 

Peço a um tempo, desculpa a Vossa Excelência, por não lhe escrever nos moldes 

castiços de estilo pois esta carta foi redigida por mim numa língua cujos admiráveis recursos 

estou ainda longe de manejar com certeza, e firmo-me com sincera gratidão e veneração 

profunda. 

Paulo Rónai 

      (Rua Alice, 36-A) 233 

 

A carta destinada a Getúlio Vargas ajuda a desenhar a situação de Paulo Rónai no 

Brasil. Alguns poucos meses após sua chegada, dominava a escrita em português 

(mesmo dizendo com exagerada modéstia que estava longe de manejar os recursos do 

idioma e contando com a revisão de seu amigo Aurélio). Descrevia um cenário 

favorável de trabalho, fruto de suas articulações, e, sobretudo, acentuava a firme 

determinação em permanecer no país, onde estava estabelecido “em caráter 

permanente”.  

 

Dois meses antes, em uma carta endereçada a Otávio Fialho, que permanecia em 

Budapeste,  Paulo descreve toda a boa atmosfera de recepção e a facilidade com que 

se adaptava ao Brasil – mesmo que em seus diários mantivesse a franqueza 

sinalizando o desânimo e o medo. Àquela altura, além do contato que travara com 

diversos nomes da literatura brasileira, colaborava para algumas revistas, como a 

Revista do Brasil, lecionava em colégio ginasial, dava aulas particulares e lhe sobrava 

tempo, como ele narra, para frequentar a Biblioteca Nacional e reuniões literárias. 

Seguia aprimorando o conhecimento do português. “Já vi muitos intelectuais de 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
233 A carta que se encontra no arquivo de Paulo Rónai parece ser um rascunho da enviada e possui o 
espaço destinado à assinatura do remetente.	
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grande prestígio, como os Snrs. Afrânio Peixoto, Levi Carneiro,  Graça Aranha, 

Carlos Drummond de Andrade, Cassiano Ricardo, Manuel Bandeira e outros. À 

medida que aprendo a língua, a sua companhia torna-se para mim cada vez mais 

interessante e proveitosa.” 234  Na mesma carta, Paulo ainda conta que fora no 

Ministério das Relações Exteriores onde obtivera as recomendações para o contato 

com as “personalidades de destaque”. Junto ao Ministério da Educação, conseguira 

validar seus diplomas e, desse modo, garantia no Brasil o direito de lecionar. Estava 

satisfeito, mesmo já tendo conhecido o sentido da palavra saudade.  
 

“Apesar de começar a sentir saudades da minha terra e da minha família, estou 
sempre e cada vez mais sob o golpe da primeira impressão. O meu deslumbramento 
em frente da beleza do Rio de Janeiro não passou ainda e, provavelmente, nunca há 
de passar. Quase que tenho a impressão que sempre tinha vivido aqui – o que 
demonstra bastante quanto me sinto bem. Está-me parecendo que em nenhum outro 
país ter-me-ia ambientado tão depressa, este pensamento de novo me lembra a 
gratidão profunda que devo a Vossa Excelência.”235  

 

Com Fialho, Paulo mantém comunicação constante, o deixando informado de todos 

os passos no Brasil, suas produções intelectuais, empregos e conexões. O diplomata 

continua sendo um apoio fundamental no contato com autoridades brasileiras e 

húngaras, na articulação para trazer Magda ao Brasil.  

 

Paulo também conta com apoio oficial húngaro. Em setembro, a Legação Real da 

Hungria escreve ao Ministério das Relações Exteriores do Brasil descrevendo a 

situação integrada de Paulo Rónai no Brasil, resultado, é certo, de um esforço 

hercúleo driblando todas as démarches brasileiras. “O professor Rónai, já 

devidamente registrado no Ministério d Educação e Saúde Pública, no Ministério do 

Trabalho e na Prefeitura do Distrito Federal, está contratado pelo Liceu Franco-

Brasileiro e pelo Ginásio Metropolitano desta capital”,236  sublinha a carta, que 

enumera ainda os artigos feitos por Paulo sobre o Brasil e publicados em jornais 

húngaros e as traduções de escritores húngaros já feitas em português, além de citar a 

concorrida conferência feita na ABL meses antes. “Esta Legação não conhece outra 

pessoa que tenha desenvolvido trabalho tão assíduo e profícuo em prol do interesse 

cultural entre os dois países”, resume. O pedido para o visto de Magda aparece em 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
234 Carta a Otávio Fialho, datada de 5 de junho de 1941. (Cópia). Acervo Paulo Rónai. 
235 Idem.	
  
236 Carta da Legação Real da Hungria ao Ministério das Relações Exteriores dos Estados Unidos do 
Brasil, datada de 22 de setembro de 1941. (Cópia) Acervo Paulo Rónai. 
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seguida, creditando a noiva o papel de auxiliadora de Rónai nos trabalhos referidos a 

fim de reforçar a justificativa.  

 

 A boa adaptação de Paulo não o faz se distanciar da Hungria natal. Os nomes dos 

amigos que ainda estão em Budapeste aparecem constantemente em seus diários, 

carta enviadas e recebidas. Também acompanha sempre de perto a marcha da guerra 

em seu país. Paulo vive um momento dramático. A intensa vida social era naquele 

momento uma condição de sobrevivência. E as relações que travava eram como uma 

segunda pele. A primeira estava rasgada, em carne viva. Paulo estava sozinho e sua 

família estava em perigo. Completamente angustiado, cobrado por ele mesmo por 

estar salvo em terras brasileiras, teria que ser agora o salvador. Por isso, seguia a sua 

marcha.  

 

Em setembro, a larga vivência que teve durante toda a juventude nos cafés de sua 

cidade natal é vertida em artigo publicado na revista Diretrizes, “Budapest, a cidade 

dos cafés”.237 A Hungria permanece próxima e não deixa de ser elo com seu novo 

tempo e espaço, sendo sempre tema de seus artigos e ensaios nesse primeiro momento 

no Brasil.  “Saudade brasileira e saudade húngara”, é o título do ensaio publicado em 

Rio Magazine.238 Paulo também publica traduções de pequenos contos de autores 

húngaros. O primeiro deles, As jóias da família, de Alexandre Hunyady,239 sai na 

revista Vamos ler!. Depois traduz contos de Molnár para Dom Casmurro,240 de Zsolt 

Harsányi para Diretrizes241 e Kosztolányi para a Revista do Brasil.242  

 

Sua produção ainda continua aparecendo na Hungria, com artigos, resenhas e 

traduções publicados na Nouvelle Revue de Hongrie, na revista Új Idök, na Gazette de 

Hongrie. Trata-se de uma via cultural de mão dupla. Enquanto no Brasil Paulo 

apresenta sua cultura e arcabouço literário magiar, e também de outras origens 

europeias, na sua terra natal revela a experiência brasileira em artigos sobre a própria 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
237 “Budapest, a cidade dos cafés”. Diretrizes, 18/09/1941. 
238 “Saudade brasileira e saudade húngara”. Rio Magazine, 1941. 
239 Vamos ler!, 29/05/1941.  
240 Molnár, F. O boneco de neve. Dom Casmurro, 12/07/1941. 
241 Harsányi, Zsolt. A superstição. Diretrizes, 17/07/1941. 
242 Kosztolányi, D. A auréola cinzenta. Coluna O conto estrangeiro. Revista do Brasil, julho de 1941.  
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viagem, como o que publica em abril de 1941,243 e resenhas de livros brasileiros, 

como os de Ribeiro Couto e de José Lins do Rego.244   

 

As colaborações na imprensa são ao mesmo tempo um meio para se integrar ao 

ambiente intelectual e garantir uma renda, mesmo que muitas vezes sem grande 

expressão. No começo de agosto recebe os primeiros pagamentos como professor. 

Mas os salários ainda não são suficientes para lhe garantir segurança financeira e os 

envios que começa a fazer para sua família. Assim, segue buscando novos trabalhos e 

agenda um encontro com Lourival Fontes, o diretor do DIP. Na ocasião da visita ao 

Departamento de Imprensa e Propaganda, anota: “DIP (Prediz vitória alemã).”245 

Parece natural que no órgão de confiança da presidência se confiasse no poder bélico 

do então aliado Reich. 

 

No DIP, apesar da boa recepção, condicionam qualquer possível trabalho à 

apresentação de seu registro brasileiro. Poucos dias depois Paulo consegue finalmente 

sua carteira de identidade – passaram-se cinco meses desde a sua chegada. As contas 

se apertam. Na última folha do diário de cada mês, Paulo anota detalhadamente todos 

os seus gastos. Cada café, cada lâmina de barbear e outros artigos de toilette, livros, 

selos para cartas, um convite de jantar para Aurélio, bilhete de loteria, taxi, folhas de 

papel, aluguel do quarto. As receitas não são muitas. As aulas particulares, àquela 

altura também os salários de professor, ainda tímidos, e os artigos para imprensa. A 

contabilidade precisa mostra que no fim do mês lhe sobrava pouco dinheiro. “Não é 

sopa”, ele diria, usando a expressão que anota em sua caderneta, ao lado de palavras 

que vai apreendendo, de expressões que passam a integrar seu vocabulário: pândega, 

piada, carnificina, cafezinho, chamego, cangaceiro, pior emenda que soneto, não se 

deve gastar cera com mau defunto, o que me der na veneta, dobrar o cabo da boa 

esperança, voltemos à vaca fria. As descobertas linguísticas se misturam aos 

compromissos, nomes e endereços. Nessas coletas vocabulares cotidianas, Paulo vai 

construindo seu dicionário pessoal da língua.  

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
243 “Brazíliai napló – I, Megérkezés” (“Diário do Brasil, I – A chegada”). Budapest: Új Idök, 
27/04/1941. A segunda parte sairia na mesma revista em agosto. 
244 “Carnet Sud-Américain – Pedra Bonita”. Budapest, Gazette de Hongrie, 01/07/1941. Escrito em 
francês.  
245 “DIP (prédit victoire allemande)”. Diário, 25 de agosto de 2015.  
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              Contas e costuras: Diário de Paulo Rónai, julho 1941 

 

 
Rede: contatos no Rio que trouxe anotados em sua caderneta, 1941 

 

E já se sente preparado para oferecer seu serviço de tradutor do húngaro para 

português. Em setembro tem a tradução do livro O romance das vitaminas, de 

Estevão Fázekas, aceita pela Companhia Editora Nacional. A publicação sairia no ano 
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seguinte com as notas e apresentação feitas por Dante Costa, técnico em alimentação, 

como informaria uma nota sobre a obra em Diretrizes246 – “Professor de dietética do 

‘Serviço de Alimentação da Previdência Social’ Ministério do Trabalho. Membro da 

‘Société Scientifique d’Hygiène Alimentaire de Paris,”247 segundo assina no prefácio 

da edição. O livro, primeira tradução do húngaro diretamente para o português, 

apresenta um panorama histórico e também pitoresco do universo das vitaminas e da 

alimentação, com abordagem ao mesmo tempo científica e curiosa. O texto, “tão 

inteligentemente”248 traduzido por Rónai, é agradável e informativo ao discorrer sobre 

uma temática cara aos húngaros, que fizeram grandes contribuições na área da ciência 

médica, destacando a identificação da Vitamina C por Szent Györgyi, o que lhe valeu 

o Prêmio Nobel.  

 

Depois do lançamento, Paulo continua traduzindo incansavelmente. Do húngaro para 

o português; do português para o húngaro, das duas línguas para o francês; do francês 

para o húngaro. Está determinado: seu projeto brasileiro vingará e continua firme na 

luta pelo visto de Magda. Até 9 de setembro, conforme ele anota, Schmidt o ajudava 

como podia. Neste dia, no entanto, o poeta avisa que seu amigo,  alguém próximo do 

ministro da justiça, irá se desligar do ministério. A partir de então, Paulo sente que 

Schmidt o evita - muitas vezes nem o recebe e ao telefone diz que está com pouco 

tempo. Em seu diário, Paulo anota com desgosto a esquiva do poeta. Por confiar na 

sua ajuda, acaba por demorar a tomar as devidas providências que poderiam ajudar a 

trazer a noiva. Depois de insistências sem resposta, Paulo busca outros caminhos. 

Insiste, persiste. A Schmidt, nunca mais daria a mão.249 

 

As novas conexões vão levando Paulo aos caminhos oficiais. No fim de setembro o 

diplomata Graça Aranha reforça essa articulação encaminhando a Vasco Leitão da 

Cunha,250 Chefe de Gabinete do Ministro da Justiça e Negócios Interiores, Francisco 

Campos (naquele momento afastado das funções por motivos de saúde), uma carta de 

recomendação para o visto Magda Péter, após um encontro amável e próximo que 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
246 Diretrizes. 30/04/1942, p. 27. 
247 FÁZEKAS, Estevão. O romance das vitaminas. Rio de Janeiro: Companhia Editora Nacional, 1942. 
248 Idem, p. 11.  Comentário de Dante Costa no prefácio. 
249 Nora Rónai conta que Paulo creditou a Schmidt toda a demora no processo do casamento com 
Magda, pois prometia ajuda e não lhe dava mais notícias.  
250 Vasco Leitão da Cunha atuou interinamente como ministro no Ministério da Justiça e Negócios 
Interiores de 20 de agosto de 1941 a 17 de julho de 1942.  
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teve como Rónai, como o próprio descreve. A carta, datada de 23 de outubro de 1941, 

remete a correspondência anterior no qual o diplomata já tratava do assunto e informa 

sobre dossiê enviado pela Legação Real da Hungria, que reforçaria a justificativa para 

que o governo concedesse a Paulo a garantia do visto para sua noiva, com quem se 

casaria por procuração, e defende: 
 

“Tendo o senhor Paul [sic] Rónai, em virtude das suas qualidades eminentes, 
consolidado a sua posição intelectual e financeira no Brasil, pretende realizar aqui, 
por instrumento de procuração, o seu casamento, o qual ficara dependente de situação 
que lhe permitisse efetivar o compromisso assumido perante a noiva, na Hungria.  
É natural que esse senhor, antes de concluir ato de tão grave responsabilidade, deseje 
certificar-se de que a futura esposa poderá obter, uma vez realizado o casamento, 
visto permanente para o Brasil, onde viria reunir-se ao marido. É o que tenho a honra 
de consultar Vossa Excelência”.251 

 

Mas Paulo permanece sem nenhuma sinalização oficial para o caso. Em outubro, 

consegue entregar carta para Leitão da Cunha, que promete consultar Ernani Reis, 

idealizador, ao lado de Francisco Campos, do sistema de controle de estrangeiros do 

governo Vargas e responsável pelos despachos do Serviço de vistos do Ministério da 

Justiça. No dia 30 de outubro, Paulo escreve no diário que Leitão da Cunha fará com 

que o dossiê chegue ao presidente. Paulo pede ajuda também para Otávio Fialho, para 

quem transborda sua aflição do momento. “Para não morrer de desespero, para 

continuar a viver e a trabalhar, a gente precisa cada dia dum esforço extraordinário. 

Para mim, o pensamento de que V. E. pensa em mim com simpatia e continua a me 

ajudar através duma distância enorme é uma fonte de energia e de conforto.”252 

 

Enquanto aguarda alguma notícia vai ao Cinema Plaza assistir Cidadão Kane, de 

Orson Welles. No dia seguinte Cecilia Meireles apresenta a ele e a Árpád Szenes um 

filme em cores sobre o carnaval. Fora das telas, no entanto, as notícias não são 

festivas. Após audiências com João Neves da Fontoura, político experiente, amigo de 

Vargas desde os tempos remotos do Sul, naquele momento dedicado a funções 

diplomáticas, tem a notícia de que o presidente indeferiu o pedido do visto para 

Magda a partir do casamento por correspondência. Paulo se abate mas não desiste. 

Segue tentando ajeitar a vida; procura um quarto para alugar, consegue sua carteira de 

trabalho e tenta um emprego no DIP. Não consegue um posto no departamento do 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
251 Carta de T. Graça Aranha, 23 de Outubro de 1941. Cópia guardada por Paulo Rónai em seu acervo.  
252 Rascunho da carta datilografada, com muitas correções, datada a mão 18.X.41. Acervo Paulo Rónai.	
  	
  

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1012013/CA



	
  

	
  

152 

governo, mas acerta a publicação do artigo “A European’s Impression of Rio in 

1941”, publicado na revista Travel in Brazil, financiada e editada pelo departamento, 

com intuito de divulgar a boa imagem do país no exterior. Escrita inteiramente em 

inglês e ricamente ilustrada com fotografias da melhor qualidade, a edição contava 

com nomes como Cecília Meireles, responsável pelo texto editorial do primeiro 

número, Mário de Andrade, Menotti del Picchia, Tasso da Silveira, José Lins do Rego 

e Sérgio Buarque de Holanda.253 A colaboração rende 200 mil réis para Paulo. Parte 

desse valor, envia aos pais na Hungria.  

    

Em 6 de dezembro, dois extremos se encontram nas páginas do diário de Paulo. O 

registro da primeira carta de amor que escreve à Magda, no acolhimento de seu quarto 

na rua Alice, em Laranjeiras. E a notícia da declaração de guerra da Inglaterra à 

Hungria que sublinha com temerosa aflição.  Os dias que se seguem são de calor 

terrível e chuvas torrenciais na cidade. No cenário externo, Itália e Alemanha 

declaram guerra aos Estados Unidos. 

 

Paulo sente que precisa correr para resolver a questão do visto de Magda e depois de 

muitas tentativas consegue uma audiência com Leitão da Cunha, em 19 de dezembro. 

Diante do ministro interino, explica toda a sua situação, mas sai sem promessas. 

Depois almoça com Levi Carneiro, a convite do jurista. À tarde cuida da questões da 

procuração de Magda e no dia seguinte, comparece ao banquete oferecido pela ABL e 

emenda um cafezinho com Dante Costa e Peregrino Júnior. Na Livraria José Olympio 

encontra em seguida os amigos José Lins do Rego e Aurélio Buarque de Holanda. 

 

Como resultado de tantos apelos e uma notável eficiência para transitar nos meandros 

da burocracia brasileira, no fim do ano, os papéis para o casamento com Magda estão 

em ordem. Paulo continua procurando um novo pouso e na véspera de  Natal percorre 

um longo circuito pela cidade: Ladeira de Santa Teresa, rua Dias de Barros, rua 

Teresina, Santo Amaro, Pedro Américo. Volta para casa para ler Bangué, de José Lins 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
253 Segundo a historiadora Tania Regina de Luca: “A julgar pelos exemplares disponíveis na Latin 
American Library, a revista foi lançada em setembro de 1941 e circulou sem interrupção, no mínimo, 
até fevereiro de 1942. Em 1944, ressurgiu com o título This is Brazil, da qual se conservou apenas o 
primeiro número. Ver LUCA, Tania Regina de. “A produção do Departamento de Imprensa e 
Propaganda (DIP) em acervos norte-americanos: estudo de caso”. Revista Brasileira de 
História. vol.31 no.61, São Paulo, 2011.  
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do Rego. No dia de Natal, almoça com Jorge de Lima e família (a mulher Adila, a 

filha Teresinha). Juntos, ouvem uma sinfonia de Mozart e conversam. Paulo parte 

sozinho para uma sessão de cinema de O Dragão dengoso, de Walt Disney e encerra 

a noite na companhia do amigo Emeric Marcier e um amigo suíço do pintor, 

engrenando uma boa conversa até meia noite, na pequena varanda do quarto de Paulo. 

             

Os últimos dias do ano continuam dedicados ao desembaraço dos documentos para o 

casamento. A união oficial, no entanto, não era garantia de uma autorização para a 

entrada de Magda no Brasil. Conseguir visto para uma jovem judia, sem grande lastro 

ou conexões no país, não era tarefa fácil. Em nova audiência com Leitão da Cunha, no 

dia 26 de dezembro, Paulo tem a notícia da decisão desfavorável do presidente para o 

visto de sua noiva. Sai do encontro com muito mau humor. No dia seguinte, o ataque 

a Pearl Harbor chacoalha o já dramático cenário da guerra. Paulo arruma mais uma 

vez as malas se preparando para a mudança para um novo quarto que encontrou na 

rua Marques de Abrantes, novamente no Flamengo. No último dia do ano encontra 

Jorge de Lima para uma tarde de conversa, envia flores a Cecília Meireles e Ribeiro 

Couto, amigos que lhe acolheram no Brasil, desenhando um horizonte de 

acolhimento.  

 

Era, afinal, nos laços e na amizade que Paulo poderia recompor sua existência. Esse 

mesmo caminho de integração foi o escolhido – também porque possível dentro das 

circunstâncias – por tantos outros exilados, em busca de um novo começo.  Como 

pontua Hannah Arendt, ela mesma parte do grande contingente de displaced people, 

desterrados pela guerra e perseguição nazista, era preciso converter o contexto 

esgarçado do exílio em experiência fraterna. É no texto “We Refugees”, de 1943, que 

a pensadora alemã compartilha esta visão, aqui com sua interpretação ampliada por 

Celso Lafer: 

 
“(...) para o ser humano, que perdeu seu lugar na comunidade política, perdeu o seu 
lar e, portanto, a familiaridade da vida cotidiana, perdeu o seu trabalho e, com isso, a 
confiança de que tem alguma utilidade no mundo, perdeu a sua língua e, dessa 
maneira, a espontaneidade das reações, a simplicidade dos gestos e a expressão 
natural dos sentimentos, a sua humanidade só pode ser reconhecida e resgatada pelo 
acaso imprevisível da amizade, da simpatia, da generosidade ou do amor.”254  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
254 LAFER, Celso, prefácio In: KOIFMAN, Fábio. Imigrante ideal – O Ministério da Justiça e a 
entrada de estrangeiras no Brasil (1941-1945). Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2012, p. 13 
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Paulo era alguém verdadeiramente interessado no outro. “Amor e medo se excluem 

reciprocamente, daí a razão da desesperada procura do amor para viver sem medo”, 

ouvia do amigo, o pintor romeno, também exilado no Brasil, Emeric Marcier. No fim 

daquele seu primeiro ano em uma nova terra, tão distante da sua, Paulo podia dizer 

que estava inserido em um círculo de amigos. Sua biblioteca estava cheia de livros 

brasileiros com dedicatórias carinhosas e manifestações de admiração. A mesa de 

trabalho estava sempre movimentada com a produção de artigos, traduções e roteiro 

de aulas de idiomas. Já reunia em uma nova pasta as correspondências do período. Ao 

lado de cartas que recebia, guardava também cópias das que enviava e documentos 

importantes. No início de 1942, Paulo mantém o hábito que o acompanharia por toda 

a vida. Entre seus papéis, como as cópias de cartas ainda na tentativa do visto de 

Magda, e correspondência de seus irmãos, Paulo guarda uma folha de papel quase 

transparente em que está datilografada, provavelmente por ele próprio, a Declaração 

de Stefan Zweig, escritor húngaro que encerrou seu exílio nos trópicos, em 22 de  

fevereiro de 1942, envenenando-se ao lado de sua mulher Lotte Altmann, na casa que 

alugavam em Petrópolis, região serrana do Rio. 

 

Em três pequenos parágrafos, Zweig justifica sua partida. Desde a saída de sua 

Áustria natal, em 1934, já diante do avanço nazista, Zweig sentia-se desterrado. 

Primeiro mudou-se para a Inglaterra, onde tornou-se cidadão britânico, e em 1940, 

com a Europa encurralada, partiu para Nova York, Estados Unidos. Em agosto do 

mesmo ano faz sua viagem rumo ao Brasil, onde passou efetivamente 372 dias, 

fazendo no mesmo período viagens sucessivas para Nova York, Buenos Aires, entre 

outros destinos para onde viajava proferindo palestras e cumprindo outros 

compromissos.  

 

A notícia da morte trágica do prestigiado escritor logo de espalhou pela capital. O 

editor Abrahão Koogan, da Editora Guanabara, e o advogado Samuel Malamud, duas 

pessoas mais próximas do casal e indicadas por Zweig a serem avisados em um 

bilhete, correram para Petrópolis. Todos estavam chocados. O ato de Zweig, o escritor 

prestigiado em todo o mundo, atingia ferozmente os exilados, tamanha a carga 

simbólica que evocava naquele momento. Thomas Mann cravou o questionamento 

preciso: “Ele não tinha consciência de sua responsabilidade perante centenas de 
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milhares de pessoas para as quais seu nome era importante e diante das quais sua 

capitulação provavelmente teria um efeito deprimente? Perante os muitos outros 

refugiados como ele, mas para os quais o exílio era uma experiência 

incomparavelmente mais dura que a sua, celebrado como ele era, e sem preocupações 

materiais?”.  

 

Sem nunca ter conhecido o escritor morto, mesmo circulando em mesmo ambiente, 

mas movido por um sentimento de comunhão espiritual e empatia, Paulo subiu até 

Petrópolis para acompanhar os acontecimentos de perto. Em Petrópolis encontrou 

Cláudio de Souza, Levi Carneiro e depois de um dia de perplexidades e homenagens, 

conseguiu chegar de volta à sua casa de madrugada. Estava atordoado. Temia acabar 

da mesma maneira, sucumbindo à desesperança. Procurou alguns amigos e encontrou 

em Drummond o acolhimento para aplacar o desespero. “Zweig não conheceu as 

pessoas certas. Sua história é outra, meu caro amigo”.  

 

O poeta tinha razão. Pois se por um lado fortes semelhanças uniam o trajeto de Zweig 

e Rónai, ambos filhos do Império Austro-húngaro, refugiados no Brasil, homens das 

letras, outros traços pessoais e opções aparentemente circunstanciais criaram efeitos 

tão substancialmente opostos quanto a morte e a vida.  
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Declaração 

“Antes de deixar a vida, de livre vontade e juízo perfeito, uma última obrigação se me impõe: 
agradecer do mais íntimo a este maravilhoso país, o Brasil, que propiciou a mim e à minha 
obra tão boa e hospitaleira guarida. A cada dia fui aprendendo a amar mais e mais este país, e 
em nenhum outro lugar eu poderia ter reconstruído por completo a minha vida, justo quando o 
mundo de minha própria língua se acabou para mim e meu lar espiritual, a Europa, se 
autoaniquila. 
 
Mas depois dos sessenta anos precisa-se de forças descomunais para começar tudo de novo. E 
as minhas se exauriram nestes longos anos de errância sem pátria. Assim, achei melhor 
encerrar, no devido tempo e de cabeça erguida, uma vida que sempre teve no trabalho 
intelectual a mais pura alegria, e na liberdade pessoal, o bem mais precioso sobre a terra. 
 
Saúdo todos os meus amigos! Que ainda possam ver a aurora após a longa noite! Eu, 
demasiado impaciente, vou-me embora antes. 
 
Stefan Zweig  
Petrópolis, 22. 2. 1942” 
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5.1. 
O desterro – Identidades em trânsito  
 

No contexto da Segunda Guerra Mundial, o Brasil recebeu inúmeros refugiados. 

Muitos anônimos, outros tantos notórios, como o crítico literário austríaco Otto Maria 

Carpeaux, o dramaturgo polonês Zbigniew Ziembinski, o artista plástico romeno 

Emeric Marcier, o escritor alemão Anatol Rosenfeld, os fotógrafos franceses Jean 

Manzon e Marcel Gautherot, a fotógrafa alemã Alice Brill. Para porto transitório 

passaram ainda nomes como dos escritores Georges Bernanos, Ulrich Becher e 

Herman Görgen, o ator e diretor teatral Louis Jouvet, os pintores Árpád Szenes e 

Vieira da Silva. Todos buscavam abaixo do Equador um porto seguro. Tratavam de 

criar novos modos de vida, mas não conseguiam fugir do mal de pays; saudades de 

casa, em bom português – nostalgia.  

 

Mas nostalgia demais mata, como atesta Alberto Dines, biógrafo de Stefan Zweig. 

Escritor de renome internacional, Zweig fez do exílio brasileiro o cenário de sua 

morte voluntária. Sentia-se espiritualmente devastado diante da “longa noite” pela 

qual passava a Europa, mundo de sua língua e seu “lar espiritual”. “Mas depois de 

sessenta anos precisa-se de forças descomunais para começar tudo de novo. E as 

minhas se exauriram nestes longos anos de errância sem pátria”, como escreveu em 

sua “Declaração”. 

 

Zweig acabou vencido pelo sentimento de desterro, reforçando o sentido intrínseco da 

ideia do exílio, a do abandono forçado da terra de origem, alienação:  “Há também um 

sentimento persistente de desobediência, uma recusa em aceitar que o que acontece 

pode ser permanente.”255 Há em Zweig o desejo do retorno ao lugar de origem e, 

diante da impossibilidade, é tomado pelo doloroso sentimento de não pertencimento. 

“Em toda parte sou estrangeiro e, na melhor das hipóteses, hóspede”,256declarou o 

escritor.  

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
255 “There is also a lingering sense of defiance, a refusal to accept that what has happened can be 
permanent.” SIMPSON, John. The Oxford book of exile. Oxford: Oxford University Press, 2002, p. 3 
256 ZWEIG, Stefan. Autobiografia: o mundo de ontem. Rio de Janeiro: Zahar, 2014, p. 14. 
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Vítima de uma “insuportável dor-de-mundo”, Stefan Zweig suicidou-se ao lado da 

companheira e ex-secretária Lotte, ingerindo substâncias letais nunca esclarecidas 

(“ditaduras abominam autópsias. Também os suicídios” 257 ), em sua casa em 

Petrópolis.258 Deu fim à própria vida diante da exuberância tropical da Mata Atlântica 

e apenas quatro dias depois de presenciar a alegria do carnaval carioca. Assim,  com 

seu ato final, Zweig mostrou que não havia cenário idílico que superasse a 

irremediável melancolia do desterro, o “fígado negro” (schwarze Leber).  

 
“O exílio é sempre desolador, mesmo no mais aprazível recanto. O trópico viçoso não espanta 
todas as sombras, o sol nunca basta para secar os náufragos encharcados.”259 
 

No Brasil, Zweig foi do início ao fim um exilado, sem nunca conseguir encontrar na 

nova terra uma aderência cultural, social ou afetiva. Não apenas por questão de 

temperamento próprio (contido e reservado), mas também por circunstâncias 

particulares. Escritor de renome em toda Europa, Zweig gozava de prestígio também 

no Brasil, onde Getúlio Vargas instaurara em 1937 o Estado Novo. Nesse ambiente, o 

autor austríaco escreve em 1941 Brasil, país do futuro, exaltando as paisagens 

naturais e humanas brasileiras, o caráter conciliatório de seu povo, a harmonia étnica 

existente no país, a junção esplêndida da natureza e do desenvolvimento. Um país 

notável, era o que apresentava em seu livro caloroso e impressionista.  

 

Obra de afeição, como Zweig sempre destacaria, o livro é fruto de indisfarçável 

ânimo e entusiasmo nascido do contato com o país, cujo futuro, o austríaco previa, 

seria admirável. Mas com a publicação da obra, de caráter claramente ufanista, o que 

parecia ser um ato de aproximação com o país que o acolhia, tornou-se razão de um 

isolamento ainda maior para o escritor.  

 

Acusado de propaganda política do governo Vargas, o livro viraria objeto de críticas 

virulentas por parte da imprensa local, sobretudo do Correio da Manhã, e de 

intelectuais brasileiros. O público leitor, no entanto, não lhe dava ouvidos. E o livro 

virou um imenso sucesso comercial. “Mas um êxito com sabor de fiasco”. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
257 DINES, Alberto. Op. cit.,  p. 491.	
  
258 A Casa, na rua Gonçalves Dias (“Minha terra tem palmeiras onde canta o sabiá”) foi recentemente 
convertida em centro de memória da imigração no Brasil, sob o nome de Casa Stefan Zweig e dirigida 
por Alberto Dines. 
259 DINES, A., op. cit., p. 17	
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“‘Picaretagem’, é o que se diz à boca pequena. Escrito por encomenda é a acusação 
mais branda. Ninguém fala que a mercadoria de troca foi um visto de residência. 
Como jornais e jornalistas não ousam criticar o governo pela desumana política 
migratória, resta o recurso de denegrir aquele que conseguiu um brecha para entrar, 
ficar e sobreviver. Em letra de forma, saem pesadas críticas ao livro e ao autor. 
Resguarda-se a musa inspiradora – o país – , desanca-se o autor da ode”.260 

 

Nas rodas intelectuais, em revistas e jornais, o coro era quase unânime: Brasil, país do 

futuro era mesmo obra de encomenda política. Ainda nos anos 1980, a crença 

permanecia, e Alberto Dines a comprovava na série de entrevistas feitas para a 

biografia do escritor. Nelas, de Jorge Amado, passando por Carlos Drummond de 

Andrade, Joel Silveira e Rubem Braga, o que se repete é a ideia que o livro era fruto 

de propaganda do governo estadonovista. Apenas o jornalista Samuel Wainer 

desafina: “Claro que não foi encomenda. Cá entre nós, difamação e galhofa valem 

mais do que as obras. Zweig não precisava de nada, no máximo de um visto. Desde 

Dreyfus, sempre inventam para o judeu uma história suja de ouro e suborno”.261 

 

O apátrida Zweig resolvia ser patriota com a terra alheia, como sublinha Dines, e 

pagava  preço alto pela investida.  A partir da edição do livro, todo o ambiente a sua 

volta se transformaria. Zweig sente-se rejeitado, hostilizado e o exílio toma, assim, 

um sentido ainda mais desolador. “Quem tem pátria e um teto não pode imaginar o 

padecimento do exilado que vagabundeia a pedir asilo de terra em terra”, diria ao 

então amigo, o escritor Cláudio de Souza, que após o lançamento da obra passaria a  

tratar o escritor com propagado desdém. 

 
“No bom estilo europeu e na condição de estranhos no ninho, refugiados veem-se e 
visitam-se em suas casas. Encontram-se em restaurantes mas não nos cafés da moda. 
Não fazem parte, não pertencem, estão fora. Compreende-se que Stefan não visite a 
Taberna da Glória, frequentada pelos jovens intelectuais cariocas e pelo paulista 
Mário de Andrade sempre que vai à capital federal. Compreende-se que Zweig não 
frequente os cabarés da Lapa, onde artistas misturam-se a boêmios, compreende-se 
que não apareça no fim da tarde na livraria José Olympio, rua do Ouvidor, onde se 
encontram para dois dedos de prosa os ficcionistas e poetas da nova geração (no 
fundo, sempre em pé, José Lins do Rego rabisca sua crônica esportiva para O Globo). 
Agastado pela reação ao livro, Stefan Zweig imagina os outros agastados com ele. O 
que não compreende é a ausência de uma alma sensível capaz de atalhar o enorme 
mal-entendido que confina o exilado a um exílio maior ainda.”262 

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
260 idem, p. 358. 
261 Apud DINES, A., op. cit., p. 389. 
262 DINES, A., op. cit., p. 401.	
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Mantendo-se em excessiva reserva, eram raríssimas as oportunidades que Zweig tinha 

para se defender publicamente. Em entrevista à revista Vamos ler! aproveitou a 

abertura e desabafou: “Em quarenta anos de vida literária, orgulho-me de jamais ter 

escrito um livro por outra razão que não a paixão artística e nunca visei qualquer 

vantagem pessoal ou interesse econômico.”263 

 

Tristes e ainda mais recolhidos, Zweig e Lotte, já em Petrópolis, onde passam a morar 

no fim de 1941, vão se isolando mais e mais.  

 
“Com Lotte ao lado, quase dentro, Zweig não podia se envolver, a não ser consigo 
mesmo. Metido em um redoma, não tinha condições de transmitir, aproximar ou 
mediar. Seu deslumbramento pelo Brasil era necessariamente solitário, pessoal, 
intransferível. Entocado, só podia compartilhar fantasmas. Algo tolhia seu instinto 
para promover aproximações e cruzar fronteiras. Está diferente, a guerra o assusta, as 
críticas o intimidam, resta apenas aconchegar-se no ‘gueto.’”264 

 

Stefan Zweig sofre. Talvez de uma doença de diagnóstico conhecido: “mal de exílio”. 

A patologia pode ser resumida na dor de querer voltar para casa, na obsessão do 

retorno. Sabe-se, inclusive, que no século XVII um jovem cientista suíço, Dr. 

Johannes Hoffer, estudou casos de rapazes que ao deixarem suas aldeias de origem 

para se tratarem em hospitais suíços das cidades maiores, eram acometidos de uma 

tristeza avassaladora.265 O único “remédio” parecia ser a possibilidade de retornarem 

ao lar. Sem diagnóstico claro, eram autorizados a regressar. E, então, em casa, viam-

se miraculosamente curados. Diante dos casos, Dr. Hoffer concluía sua pesquisa   

com o diagnóstico preciso.  

 

A tese do suíço ganhou repercussão, refutações e desdobramentos. Houve quem 

associasse a patologia ao clima suíço, a uma questão de raça, fisiologia ou  hábitos 

alimentares. Porém logo ficaria claro que o mal não era sintoma geográfico. 

 
“A anamnésia, o diagnóstico e a etiologia suscitados pelo estudo e observação dessa 
curiosidade patológica sofreriam refutação ao descobrir-se que o mal não era 
desgraça própria dos Alpes nem típica da Suíça como a princípio se julgara. 
Prontuários médicos de soldados da Borgonha e de marinheiros da Bretanha, 
transportados a terras distantes, e de gente refugiada nas solidões glaciais da 
Groelândia patenteavam a semelhança de comportamento com os jovens 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
263 Idem, p. 389. 
264 Ibid, pp. 395-396. 
265 O caso é narrado em QUEIROZ, Maria José de. Os males da ausência ou A literatura do exílio. Rio 
de Janeiro: Topbooks, 1998, pp. 34-36. 	
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montanhenses: os sonhos obsessivos, a ansiedade do regresso, numa palavra, a 
nostalgia.”266 

 

A nostalgia, ela sim, ganhou eco na voz de inúmeros exilados. Menos como patologia 

e mais como lamento e marca dos tempos. No Brasil, a voz de Zweig foi a mais 

contundente.  Um ano antes de morrer, enviara para amigos e familiares um cartão de 

Ano Novo com os versos: 

 

No mar tanta tormenta, e tanto dano, 

Tantas vezes a morte apercebida, 

Na terra, tanta guerra, tanto engano, 

Tanta necessidade aborrecida: 

Onde pode acolher-se um fraco humano, 

Onde terá segura a curta vida? 

Que não se arme e se indigne o Céu sereno, 

Contra um bicho da terra tão pequeno.   

 

Camões escreveu seu poema épico Os Lusíadas, de onde Zweig extraiu a estrofe 106 

do Canto Primeiro, quase um século antes das pesquisas do Dr. Hoffer. Nas 

conclusões médicas, o que talvez o suíço não tivesse previsto é que a doença que 

mapeara seria, séculos mais tarde, tantas vezes fatal. 

 

A trajetória de Stefan Zweig parece ser claro contraponto a de Paulo Rónai.   

As proximidades entre os dois já são conhecidas, origem e métier; e uma apreensão 

mais atenta dessas duas experiências de exílio evidencia a distância que separa a 

postura de ambos na vivência do desterro tropical. Para Zweig, a perda da pátria era 

um estado insuportável, de esfarelamento da própria identidade. Já Rónai, sem omitir 

intimamente as dores do exílio ou reconhecer todos os desafios da condição, optara 

por assumir a vida no Brasil como possibilidade de reconstrução, ciente de sua 

própria sorte. Afinal, lutara por anos para conseguir deixar a Hungria. Zweig, cidadão 

britânico, escritor de imenso prestígio, não enfrentara dificuldades para partir da 

Europa e circulava na América com invejável liberdade. Mas desde que deixara para 

trás Viena, nunca mais se sentiria com os pés no chão.  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
266 QUEIROZ, Maria José de., op. cit., p. 36. 
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“Toda forma de imigração já causa em si inevitavelmente uma espécie de perturbação 
do equilíbrio. Perde-se – e até isso é preciso ter experimentado para compreender – a 
postura ereta quando não se tem a própria terra debaixo dos pés, torna-se inseguro e 
desconfiado contra si próprio. (...). Algo da identidade natural com o meu eu original 
e verdadeiro foi destruído para sempre. Tornei-me mais retraído do que deveria ser, 
de acordo com a minha natureza, e tenho hoje constantemente a sensação  - eu, o 
velho cosmopolita – de que deveria agradecer por cada porção de ar que inspiro e tiro 
de um povo estranho.”267 

 

Zweig reflete sobre sua condição na autobiografia que escreve, em grande parte,  

durante o período em que está no Brasil. No livro, reconhece sua retração no exílio, 

fator que o levaria para um estado ainda mais depressivo. Paulo, por outro lado, 

passava os dias em sucessivos encontros, desde a manhã em suas aulas nos ginásios 

do Rio, com seus alunos particulares, almoços com amigos das letras, cafezinho à 

tarde com outros tais e um impulso genuíno para integração afetiva e efetiva. Não 

chega a refletir em textos sobre sua condição de estrangeiro, mas faz de sua produção 

e da própria vida um atestado de interesse pelas possibilidades que o Brasil lhe 

oferece. Esse investimento pode ser visto no grande esforço e em seu resultado bem-

sucedido de engajamento em uma vida prática, de trabalho e múltipla atuação 

profissional. Paulo dedica-se a conhecer o país e vai construindo sua obra como 

testemunho desse percurso de integração,  de um “processo de adaptação ao meio 

brasileiro que tão generosamente me acolheu e no qual procurei me integrar.”268  

 

Não se tratava, para Paulo, de um processo suave. No primeiro dia de 1942, pouco 

mais de um mês antes do suicídio de Zweig, ele termina o dia em um estado que 

descreve como apático. “Estou abatido fisicamente e moralmente”. Há a ameaça do 

rompimento das relações diplomáticas entre Hungria e Brasil, o que se confirmaria no 

começo de março; ainda não resolveu o arrastado processo para obter o visto de sua 

noiva e não deixa de pensar com apreensão na situação de sua família. Há o exílio ele 

mesmo. Mas o desânimo não o deixa parar. Se no contexto íntimo Paulo está 

atormentado, abatido, socialmente mantém-se como o mesmo homem de ação, 

trabalhando e aprofundando sempre mais sua integração.  

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
267 ZWEIG, S. op. cit., p. 364. 
268 RÓNAI na Advertência de Encontros com o Brasil, 1958.	
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Já Zweig está recolhido e isolado. Numa carta de novembro de 1941, enviada a 

Manfred e Hannah, o escritor descreve seu cotidiano em Petrópolis: “não vou ao 

teatro há um ano, a um concerto há seis meses, não vejo rigorosamente ninguém há 

semanas.”269 Zweig goza de boa situação financeira. Além dos recursos poupados de 

toda uma carreira de escritor de sucesso, fazia frequentemente palestras na América 

Latina e Estados Unidos, o que também lhe provia bons ganhos. Já Paulo, contando 

seus réis, precisa trabalhar e, para isso, encontrar, conhecer, solicitar, se movimentar. 

Como estrangeiro, dependia de contatos para tudo, inclusive para lutar pela 

publicação de artigos em revistas, que o ajudava na contabilidade feita não apenas 

para sua própria subsistência, como também para garantir a ajuda aos seus pais na 

Hungria.  

 

Profissionalmente, Stefan Zweig, depois de seu frustrado olhar sobre o “país do 

futuro”, estava exclusivamente voltado ao mundo e temas europeus, ao “mundo de 

ontem”, título que deu a sua autobiografia, em que revive os tempos de formação, a 

pujança cultural austríaca, os ocasos das guerras, uma Europa que muitas vezes evoca 

nostalgia. Zweig está ligado a outro tempo e espaço que parecem para ele 

irrecuperáveis. A lista de títulos que aventa para sua autobiografia mostra que para 

ele, sua vida se resumia no relato de uma perda; “These days are gone”, “Anos 

irrecuperáveis”, “O mundo desaparecido”, entre outros. Já Paulo mirava o presente, 

fazia do Brasil e sua literatura principal tema de seus estudos e produção. Sem que 

para isso fosse necessário abandonar sua matriz cultural. Nesse empreendimento, o 

conhecimento do português era, de fato, um fortíssimo aliado do emigrante húngaro. 

Para Zweig, aos 60 anos, o aprendizado do novo idioma não era algo que estivesse em 

seus planos, Talvez mesmo pelo caráter provisório que creditava ao Brasil. Em mais 

uma carta a Manfred e Hannah, em 21 de fevereiro de 1942, cerca de um mês antes de 

sua morte, o escritor explicita a questão. 

 
“Nosso isolamento tem como desvantagem o fato de que meu português não faz 
progresso algum – há também em mim alguma repressão interior; quando estudei 
francês, inglês, italiano aos quinze anos de idade, eu sabia que estava fazendo um 
esforço que valeria por quarenta ou cinquenta anos. Mas por quantos muitos, ou 
melhor, por quantos poucos anos valeria meu estudo de português?”270 

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
269 DAVIS, Darién J. e MARSHALL, Oliver., op. cit., p. 207. 
270 DAVIS, Darién J. e MARSHALL, Oliver., op. cit., p. 233  
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Pouco tempo depois enviaria aos cunhados a derradeira carta. “Nós gostamos deste 

país enormemente, mas aqui sempre tivemos uma vida provisória longe do nosso lar, 

de nossos amigos e para mim que já estou com sessenta anos a ideia de esperar alguns 

anos pelo fim desses tempos terríveis se tornou insuportável”271, Zweig escrevia às 

vésperas no suicídio. Não se tratava de um ato intempestivo, mas uma escolha diante 

da condição insustentável. 

 
 

5.2. 
Como flores no vaso  
 

No próprio cenário brasileiro do anos 1940, outro intelectual europeu deixou em seus 

escritos a expressão do desterro de forma lúcida, crítica, intensa.  

 

Filósofo judeu Vilém Flusser abandonou sua Praga natal aos 19 anos, em 1939, 

fugindo da perseguição nazista, tentando ter um fim diferente de toda a sua família 

(pai, mãe e irmã), assassinada em um campo de concentração nesse início da Segunda 

Guerra.  Foge com a namorada Edith Barth, chegando ao Rio de Janeiro em 1940, 

depois de uma escala na Inglaterra. No Brasil, não tem grandes dificuldades para se 

adaptar, a não ser, é claro, o aprendizado do português, idioma do qual não conhecia 

sequer uma palavra.  

 
“Com Vilém Flusser tudo corre bem – refugiou-se no Brasil, integrou-se, aprofundou-
se na compreensão do país, sendo reconhecido e louvado pelos brasileiros, uma das 
raras histórias de amor correspondido. (...) Casou com uma refugiada, fixou-se em 
São Paulo, onde nasceram e cresceram os três filhos. Retornou à Europa três décadas 
depois para fazer da França o centro de uma atividade fecunda ao longo dos vinte 
anos seguintes. Morreu em um acidente de carro.”272 

 

Assim Alberto Dines resume a experiência de Flusser no país, em contraposição à 

realidade vivida por seu biografado. De fato, Flusser adere rapidamente ao cenário 

intelectual brasileiro. Primeiramente passando a escrever com regularidade n’O 

Estado de S. Paulo, depois sendo convidado para dar aulas de filosofia na 

Universidade de São Paulo (USP), mesmo sem ter o curso superior completo. 

Continuou colaborando para a imprensa local, lançando mão de um repertório de 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
271 Idem,  p. 243. 
272 DINES, A., op. cit., p. 393	
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assuntos variados: comunicação, linguagem, arquitetura, literatura e política. Com a 

instalação da ditadura militar, entra na mira da censura. Nova partida. Muda-se para a 

França.  

 

Mas para compreender essa experiência de exílio, em parte simultânea a de Rónai, o 

melhor é recorrer ao próprio Flusser, que produziu em seu livro Bodenlos – uma 

autobiografia filosófica, um dos mais eloquentes e expressivos depoimentos sobre a 

experiência da expatriação, assumida por ele como, ela própria, objeto filosófico. Para 

batizar a obra, o filósofo escolheu um título derivado da palavra alemã que significa 

sem chão.  

 

Apesar de ter construído uma vida atuante no Brasil, Flusser não se absteve do 

inevitável sentimento de não pertencimento, de inadequação e isolamento. Dos 

primeiros anos passados em São Paulo, o tcheco guardava viva a sensação incômoda 

de um distanciamento ameaçador.  

 
“... tal distanciamento criava, de imediato, o seguinte: na medida em que a gente se 
comportava como os demais imigrantes (e como a burguesia brasileira) a gente se 
desprezava a si própria, e na medida em que a gente se comportava de forma 
diferente, a gente se afastava tanto dos imigrantes quanto da burguesia brasileira. E 
isso reforçava o jogo do pensamento de matar-se. Este o clima existencial dos 
primeiros anos em São Paulo: os fornos nazistas no horizonte, o suicídio pela frente, 
os negócios de dia, e a filosofia de noite.”273 

 

Por que não se matou? Flusser lançou ele mesmo a pergunta, vasculhando respostas 

em possibilidades opostas. Não se matou por covardia, por medo das dores da morte – 

era uma primeira opção. A segunda, por extrema coragem, “porque acreditava 

obscuramente que tinha uma tarefa a cumprir, embora ignorasse qual tarefa.”274Mas a 

chave para essa resposta parece estar numa atitude ligada, certamente, ao segundo 

movimento de assumir para si uma tarefa tendo como meio o engajamento, a 

participação ativa na nova realidade. Não apenas assimilação da cultura, mas 

interação com ela, integração.275  

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
273	
  FLUSSER, Vilém. Bodenlos – Uma autobiografia filosófica. São Paulo: Annablume, 2007, p. 41. 
274 Idem, p. 48. 
275 Paulo Rónai guardou em uma de suas pastas a declaração de Stefan Zweig. Em entrevista com 
Nora Rónai, viúva de Paulo, ela narra que o momento do suicídio do escritor foi de enorme desespero e 
que Paulo teria procurado Drummond dizendo estar com medo de ter o mesmo fim. 
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Sobre as vivências possíveis no contexto do encontro com uma nova cultura, Flusser 

desenha um movimento de diferentes tipos. Partindo do princípio de que há 

inicialmente a cultura demarcada pelo território de nascimento, a cultura como dado, 

tout court, a descoberta de outras culturas, que não esta fundante, provoca um 

movimento de percepção externa da cultura à qual se pertence.  E essa descoberta, 

experiência de relativamente poucos, como ele sublinha, é o caminho que possibilita 

transcender sua cultura de origem.  Ora, a  verdadeira descoberta de uma outra cultura 

não significa ter informações sobre ela, mas sim, imbuído de um certo despojamento, 

aceitá-la verdadeiramente como alternativa à cultura de origem. Desse modo, o que se 

apresenta é a possibilidade de uma consequente transcendência da cultura original.  A 

partir desse movimento, o que se tem é a instalação do que Flusser denomina falta de 

fundamento – “Uma vez transcendida a própria cultura (isto é, na situação de falta de 

fundamento), a gente passa a pairar por cima de um conjunto complexo de várias 

culturas, e a gente se vê a si própria assim pairando.”276 – o que impele a um processo 

de auto-alienação, “constante abandono do próprio ‘eu’”. 277  

 

Uma terceira via caminha na direção da substituição da cultura de origem pela nova, 

de adoção. No interior do imigrante se encontram duas em choque. A assimilação e 

troca entre elas se apresenta como caminho de conciliação e sobrevivência. Assim, 

desenha-se uma operação em que, gradativamente, o imigrante vai sintetizando dentro 

de si  as duas culturas entre as quais se encontra e nesse ritmo cadenciado uma 

realidade, a da cultura que absorve e é absorvida, vai ampliando seu espaço. Dessa 

maneira, “a ‘nova cultura’ é vivenciada como paulatina penetração de uma 

realidade.278 

 

Mas Flusser apresenta esses itinerários para negá-los como experiência própria, 

revelando o seu caminho alternativo encarnado como vivência distinta.  

 
“Nos primeiros dez anos de vida brasileira, a cultura do país era para a gente uma 
entre muitas, que a gente observava a partir da distância proporcionada pela falta de 
fundamento. E, subitamente, a gente tomou a decisão (Entschluss) de engajar-se nela, 
de forma que a vivência que a gente dela tinha não se enquadra em nenhum dos tipos 
de vivência que acabam de ser esboçados. De passagem seja dito que isso explica, em 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
276 FLUSSER, Vilém, op. cit., p. 68 
277 Idem, p. 69 
278 Ibid, p. 70 
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parte, o fato curioso de que doravante a gente se sentia muito mais ligada a 
‘brasileiros natos’ que aos imigrantes”.279  

Viver boiando, como flores no vaso. Para Flusser, quem não tem fundamento tem, ao 

mesmo tempo, a possibilidade de flutuar por cima dos tempos.280 Com isso,  evoca a 

mesma liberdade entoada por Victor Hugo no exílio:  

 
“... me encontro livre para escolher minhas ligações. E essas ligações não são menos 
carregadas emocional e sentimentalmente do que aquele encadeamento [da pátria], 
elas são tão fortes quanto ele; são apenas mais livres. Creio que isso mostra o que 
significa ser livre. Não é cortar a ligação com os outros, mas sim tecer essas ligações 
em trabalho conjunto, em cooperação com eles. Não é negando a pátria perdida que o 
migrante se torna livre, mas sim quando ele a sustém (aufhebt). Sou praguense, 
paulistano, robionense e judeu, e pertenço ao círculo de cultura chamado alemão, e eu 
não nego isso, mas sim o acentuo para poder negá-lo”. 281 

 

Húngaro, carioca e judeu, pertencente ao círculo de cultura latina, e conhecedor de 

tantas outras culturas e línguas. Um homem de absorções e conciliações. No Brasil, 

via-se desde sua chegada – na verdade desde antes – profundamente inclinado a aderir 

à cultura brasileira.  Lembrando o carimbo cravado em seu passaporte húngaro (“sem 

validade para retorno”), Rónai não nutria o desejo de volta e fazia de cada dia no novo 

país uma possibilidade de adesão, construção, engajamento.   

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
279 Ibid, p. 70 
280 Ibid, p. 39	
  
281	
  Ibid,	
  p.	
  226	
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6 
 
“Trabalho para merecer o meu destino.” 
  Brasil, 1942 – 1945 
 

    “Criar é matar a morte” 
                            Romain Rolland 

        
“O trabalho persistente vence tudo” 

           Labor Omnia vincit improbus  
         Virgílio, Geórgicas, I. 
 
                   

 

“Mon unique amour, desde 30 de março nós somos casados. Você deverá saber logo 

pelo telegrama que enviei hoje a Jorge e Catarina, assim escrito: Casamento 

concluído, tramitações para o visto continuam. Eu sei que você tem vivido por muito 

tempo uma grande inquietude e que não me foi possível responder os telegramas de 

30 de dezembro e 28 de fevereiro. Mas eu espero que essa novidade coloque fim a 

todas as suas incertezas e lhe dê a alegria e a serena confiança que me deu a mim 

mesmo. (...) Noite e dia continuo trabalhando para conseguir seu visto. Desde o 

começo do ano nenhum visto foi concedido. Mas eu tento o impossível.  

Sempre certo de um futuro feliz, eu construo projetos sobre projetos, sonhos sobre 

sonhos. Enquanto preparo aqui nossa vida futura”.282 

 

Numa carta amorosa, nos primeiros dias de abril de 1942, Paulo anunciava a Magda a 

conclusão do longo processo do casamento dos dois, resultado de um excepcional 

esforço que fizera, articulado com diversas esferas do governo através do empenho de 

diferentes amigos. O casamento estava concluído por procuração em 30 de março, 

mesmo momento em que Hungria e Brasil rompiam relações diplomáticas. Assim, a 

chance de conseguirem o visto para Magda, objetivo final de todo processo, tornava-

se possibilidade ainda mais remota. Mas Paulo tinha como objetivo, em pleno senso 

de responsabilidade, trazer ao Brasil Magda Péter Rónai, agora sua esposa.  

 

Naquele momento, Paulo ainda morava no número 19 da Rua Marques de Abrantes, 

Flamengo, a poucas quadras da praia do Flamengo. Seu quarto tinha uma agradável 

varanda coberta, onde instalou seu escritório de trabalho, a um metro das fartas copas 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
282 Carta a Magda, 2 de abril de 1942. (Cópia) Acervo Paulo Rónai. 
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das árvores da rua. Comia sempre que podia na própria pensão para economizar. 

Continuava lecionando no Liceu Francês e no Metropolitano, atravessando muitas 

manhãs de bonde até o Méier, quase sempre superlotado, o obrigando a viajar em pé, 

no estribo. Naquele ano, passou a cultivar o hábito de acordar pouco depois da 6h e 

iniciar o dia com um banho de mar, o que lhe fazia bem. 

 

As amizades se solidificavam e eram comuns encontros em grupo que reunia 

convivas mais afinados entre si. Na Leiteria Ouvidor, no Centro, se reunia como 

Tasso da Silveira, Barreto Filho, Andrade Muricy, Francisco Karam. No bistrô da 

Primeiro de Março ou no português Rio Minho, na rua do Ouvidor, almoçava com 

Aurélio, José Lins, Astrogildo, Álvaro Moreira, Joel Silveira. Conversavam sobre a 

vida literária, os artigos dos jornais, os colegas. Sempre que podia, em contextos mais 

particulares, com um ou outro amigo, Paulo desabafava sua angústia por não 

conseguir o visto de Magda.  

 

Pouco antes do primeiro aniversário de sua chegada ao Brasil, o que anota com 

merecido destaque em seu diário, Paulo conhece o Carnaval carioca. De ônibus, 

atravessa primeiro o Largo da Lapa e se encaminha em seguida para a  Praça XI, onde 

assiste desfiles das escolas de samba, antes de uma grande operação de demolições na 

região feitas para a construção da avenida Presidente Vargas que a partir do ano 

seguinte ligaria a Praça da Bandeira à Igreja da Candelária. Aquele dia, encantado 

com o ritmo e as cores da festa popular não volta às traduções e fica na rua até mais 

tarde. Uma pequena folga para a febre cotidiana.  

 

Nos dias que seguem, Paulo retoma o trabalho da tradução d’O romance das 

vitaminas e busca novos títulos para oferecer aos editores que conhece. Nem sempre 

tem êxito. No fim de fevereiro, José Olympio recusa Neron, le poète sanglant, livro 

de Dezsö Kosztolányi. Logo depois oferece a tradução a Companhia Editora 

Nacional, que também não se anima com a proposta. Para dar conta de suas despesas, 

amplia sua função de tradutor e começa a trabalhar em uma série de publicações 

técnicas sobre fotografia para a Fotoptica, loja de material fotográfico fundada em 

São Paulo nos anos 1920 por Desidério Farkas, húngaro como ele, pai do fotógrafo 

Thomas Farkas, que assumiria a direção da empresa algum tempo depois. O trabalho 

continua sendo seu antídoto contra o medo e a impotência. As notícias ruins sobre a 
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guerra sucedem. Paulo recorta algumas e vai guardando em pequenos envelopes. 

“Não deverá restar um só judeu na Hungria”, diz uma das manchetes guardadas.283 

 

Desde fevereiro, com o suicídio de Zweig, Drummond tornara-se amigo ainda mais 

próximo. Acolhedor, sereno, presente. Era sempre a Drummond que Paulo recorria 

nos momentos de maior desespero. Falam ao telefone, se encontram em diferentes 

horários. O poeta sempre pronto a encorajar o amigo. No fim de março, Paulo se vê 

em mais uma profunda crise existencial, sem encontrar saída para a situação de 

Magda e de sua família. Drummond vai ao seu encontro;  leva com ele o poema 

“Depois que Barcelona cair”, feito para uma edição manual e clandestina.284 Lê em 

voz alta para o amigo.285 

 

Drummond também promete escrever a Capanema e Ernani Reis. E o faz. De seu 

esforço resulta uma carta oficial enviada em nome do Ministério da Educação a Vasco 

Leitão da Cunha. Datada de 10 de abril de 1942, o documento narrava a trajetória de 

Rónai, explicando que sua situação de estrangeiro estava regularizada e solicitava, 

mais uma vez, o visto brasileiro para Magda, anteriormente negado.  

 
“(...) e dado o natural interesse que ao Ministério da Educação suscitam as atividades 
intelectuais do prof. Rónai, que me permito solicitar para o assunto a esclarecida 
atenção desse Ministério, pedindo a V. Exc. que se digne de autorizar a revisão do 
processo, que, talvez, possa receber do Sr. Presidente da República uma decisão final 
em harmonia com a pretensão do distinto escritor, tão vinculado já ao Brasil.”  

 
E frisa:  
 

“Cabe-me esclarecer a V. Exc. que o prof. Rónai não veio ao Brasil como emigrado 
político, mas a convite da Divisão de Cooperação intelectual do Ministério das 
Relações Exteriores; que se casou nesta capital, por procuração, sob regime da lei 
brasileira, que sua esposa se acha em aflitiva situação, na Hungria, privada de 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
283 Os recortes não têm data, muitos são de anos posteriores, mas estão no mesmo envelope que guarda 
documentos dos primeiros anos no Brasil e revelam a agonia que sentia diante da situação dos judeus 
na Hungria.  
284 Na mesma época, no contexto do Estado Novo, Drummond fazia poemas políticos como este e os 
difundia por meio de cópias aos amigos e edições mimeografadas.  Assim aconteceu com, além de 
“Depois que Barcelona cair” (também referido como “Quando Barcelona cair”) ; “Carta a Stalingrado”; 
“Telegrama de Moscou”; “Com o russo em Berlim” e “Mas viveremos”, que seriam mais tarde 
incluídos no livro A rosa do povo, com exceção deste lido para Rónai. CANDIDO, Antonio. Recortes. 
São Paulo: Companhia das Letras, 1993, p. 22 
285 Drummond “tinha escrito, às vésperas da queda de Barcelona nas mãos dos franquistas, um longo, 
reiterado e apaixonado poema para ser distribuído clandestinamente, no qual são enumeradas 
numerosas cidades no mundo inteiro que restariam como cidadelas ainda a serem vencidas “quando 
Barcelona cair”. CANÇADO, José Maria. Os sapatos de Orfeu: biografia de Carlos Drummond de 
Andrade. São Paulo: Globo, 2006 p. 160.  

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1012013/CA



	
  

	
  

171 

qualquer comunicação com o marido; e que é intenção do prof. Rónai permanecer em 
nosso país, mesmo depois de se normalizar a situação internacional, para aqui 
prosseguir seus estudos e trabalhos relacionados com o Brasil.”286 

  
 

Em Budapeste, estudando letras, tentando melhorar seu francês com a leitura das 

tragédias de Corneille, e tendo lições sobre Aristóteles, Magda, aos 20 anos, tinha 

poucas notícias de Paulo. Com a guerra se alastrando e forçando rompimentos 

diplomáticos, o sistema de correios encontrava toda sorte de limitações e censuras. 

Cartas mais demoradas entre Paulo e Magda seguiam o caminho primeiro de Portugal, 

através do editor Lobo Vilela e da diplomacia portuguesa, e de lá partiam para o 

Brasil ou para a Legação de Portugal em Budapeste, para alcançar Magda. Para 

comunicações mais curtas o casal utilizava os serviços da Cruz Vermelha, mesmo 

assim de funcionamento esporádico e para mensagens curtas e “unicamente assuntos 

familiares”, em português ou francês, como indicava. Em abril, Paulo envia a notícia 

do casamento também através da Cruz Vermelha e reforça sua luta pelo visto. No 

mesmo pequeno papel, Magda faz caber nas 15 palavras um resumo das notícias e de 

seu estado de espírito. “Estou cheia de esperanças”, ela diz, “Eu te espero 

pacientemente. Trabalho e estudo bastante”, assinando seu nome à francesa: 

Madeleine. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
286 Carta a Vasco Leitão da Cunha, encarregado do expediente do Ministério da Justiça, datada de 10 de 
abril de 1942. (Cópia). Acervo Paulo Rónai. Sem assinatura.	
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O dia do 35º aniversário de Paulo transcorre sem celebrações. “Rien m’arrive”, ele 

anota, na expectativa de receber uma carta dos pais, irmãos ou de Magda. É mais um 

dia de trabalho e um almoço com amigo Aurélio lhe dá algum conforto familiar e 

afetivo. 

O cotidiano já instalado se anima apenas em 3 de junho, quando comemora a notícia 

dada por Drummond: o presidente Getúlio Vargas concedeu o visto brasileiro à 

Magda! À noite vai jantar na casa de Moreira da Silva e sabe que, apesar da garantia 

do ato presidencial, o despacho não havia sido feito. Mesmo assim, Paulo prepara 

uma série de cartas de agradecimento. Para Vargas, Capanema e Ernani Freire, a 

quem diz: “Fico profundamente sensibilizado em aprender que V. Exa, que com tanto 

zelo e competência cuida da aplicação das leis que regulamentam a imigração, quis 

examinar um caso não previsto nas normas jurídicas, com o maior espírito de 

compreensão.”287 Para Capanema, guarda as mais devotas palavras, comovido com a 

iniciativa do ministro que encontrara tempo “para interessar-se pelo caso dum 

professor estrangeiro a quem nunca viu, cuja obra, mesmo porque escrita, em maior 

parte, em língua inacessível, não podia conhecer, e a respeito de quem apenas sabia 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
287 Em seu diário Paulo registra o envio das cartas em 7 de junho de 1942. Os rascunhos corrigidos a 
mão ficaram guardados na pasta Magdi (diminuitivo de Magda). 
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que ama a arte, a sensibilidade, a essência espiritual de seu país. Num momento em 

que a Europa está sendo transformada num braseiro de ódios e destruição, e em que, 

para encontrar sentimentos de fraternidade e compreensão, é preciso buscar refúgio 

nas poucas bibliotecas que ainda não foram incendiadas, um testemunho de 

generosidade como o que V. Exa. acaba de dar, reacende em mim uma fé quase 

apagada.”288  

 

Sem dúvida, a amizade de Drummond e seu empenho pessoal para ajudar Rónai 

seriam fator decisivo para esse verdadeiro milagre. Paulo também tinha créditos 

próprios que justificavam que Capanema se sentisse à vontade para efetivar o pleito. 

Afinal, uma relação já antiga ligava Paulo ao Brasil e também aos seus homens da 

política. A corrida era agora para fazer com que o visto chegasse até Budapeste. Paulo 

estava bem encaminhado com a diplomacia portuguesa, que faria a conexão. 

No Rio, Paulo ampliava seu círculo de relações. Na casa de Aurélio conheceu outro 

emigrado, literato como ele, também poliglota: o crítico e ensaísta austríaco Otto 

Maria Carpeaux, no Brasil desde 1939 e já transitando bem na imprensa e meio 

intelectual em geral, escrevendo regularmente no Correio da Manhã. Com alguma 

vantagem de tempo em relação a Paulo, Carpeaux se sente bem adaptado na cidade, 

que reconhece como fortemente europeizada. “As pessoas falavam em português, mas 

era a mesma língua dos alemães, franceses, ingleses. Digamos, era a mesma 

linguagem”,289 refletiria anos à frente. A partir daquele momento, Carpeaux e Rónai 

passariam a se encontrar com frequência, não somente na casa de Aurélio, amigo 

próximo de ambos, mas também em suas próprias casas, na livraria José Olympio, e 

em restaurantes do Centro carioca.  

 

Era no centro da cidade que Paulo encontrava muitas vezes, no consultório médico de 

Jorge de Lima, Emeric Marcier e Cecília Meireles. O lugar era um verdadeiro oásis 

para quem buscava uma palavra amiga, um sorriso aberto no rosto, um bom conselho. 

Naquele ano, além das companhias mais frequentes, Paulo em curto espaço de tempo 

conheceu os dois pilares do modernismo nacional: em 28 de abril, Oswald de 

Andrade. No dia 1º de maio, Mário de Andrade, com quem vai  ao Brahma, bar no 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
288 Cópias das três cartas estão juntas na pasta Magdi, no acervo de Paulo Rónai. 
289 Entrevista concedida a Sebastião Uchoa Leite e Luiz Costa Lima publicada no revista José (RJ), nº 
1, junho de 1976.  
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Centro carioca, para uma noite de conversa ao lado de Murilo Miranda e Guilherme 

Figueiredo. Ficam na rua até 11h30. Os encontros entre homens de letras resultavam 

obrigatoriamente numa gentil troca de obras literárias. De Oswald Paulo receberia 

exemplar de Os condenados (com a dedicatória: “Para Paulo Rónai com a simpatia 

intelectual de Oswald de Andrade. 1942”); Mário de Andrade enviaria em sua volta a 

São Paulo seu Amar, verbo intransitivo (“Paulo Rónai, oferece Mário de Andrade. 

São Paulo, 1942”). Paulo mantinha leitura intensa, sem deixar Flaubert e Anatole 

France de lado, mas privilegiando os autores brasileiros. Malasarte, de Jorge de Lima, 

São Bernardo, de Graciliano, O quinze, de Raquel de Queiroz; Mar morto, de Jorge 

Amado, A estrela sobe, de Marques Rebelo, Vaga música, de Cecilia Meireles, sobre 

o qual escreve um artigo, sem garantia de publicação.  

 

O primeiro livro que leva sua assinatura de tradutor no Brasil chega às livrarias em 

outubro. “Embora o assunto: O romance das vitaminas, não me interesse muito, era 

ótimo exercício para melhor aprender o português. O principal interesse talvez 

consista em ter sido a  primeira obra traduzida diretamente do húngaro para o 

português”,290 explicou o próprio Paulo, no dia 24 daquele mês, em carta a Otávio 

Fialho. O objetivo era mostrar ao ministro o quanto àquela altura sentia-se integrado 

no Brasil. A primeira tradução era apenas parte de seu relatório pessoal, que incluía 

ainda as notícias sobre seus empregos de professor e outros livros que estava 

preparando no momento, como as cartas húngaras do jesuíta David Fáy, missionário 

no Maranhão durante o século XVIII,291 e a tradução para o francês de As memórias 

de um sargento de milícias, de Manuel Antônio de Almeida, cuja pesquisa fazia nos 

velhos bairros e morros cariocas em companhia do amigo Astrogildo Pereira. 

 

Fialho havia se transferido para Portugal. Por conta dos bombardeios em Budapeste, 

deixou a capital húngara ao lado de outros diplomatas brasileiros e estava a salvo em 

Lisboa, como anunciou o Correio da Manhã em 8 de outubro. A saída dos diplomatas 

de Budapeste atrapalhava os planos para Magda, afinal o visto brasileiro ainda não 

havia lhe chegado às mãos, mesmo já tendo sido enviado pelas autoridades 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
290 Carta a Otávio Fialho, 24 de outubro de 1942. Acervo Paulo Rónai. 
291 O trabalho seria publicado nos Anais da Biblioteca Nacional daquele ano, e sairia pela Cia Editora 
Nacional. As cartas do P. David Fáy e sua biografia. Anais da Biblioteca Nacional. Rio de Janeiro: Cia 
Editora Nacional, 1942, v. 64, p. 191-273. _________. Ministério da Educação e Saúde, Biblioteca 
Nacional. Rio de Janeiro: Imprensa Nacional, 1945.  Tradução do húngaro e do latim. 
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responsáveis. No dia 20 de outubro um telegrama de Fialho dizia: Estou informado. 

Visto chegou destinatário. Abraço. O visto brasileiro de Magda estava em poder da 

Legação de Portugal em Budapeste. Mas a demora, num contexto de profundas 

mudanças e instabilidade diária, poderia ser fatal. Ciente das ameaças que envolviam 

sua mulher, e toda a comunidade judaica húngara, Paulo pede mais uma vez ajuda 

Fialho: “... é meu dever fazer até o impossível para tentar o salvamento de minha 

querida”. No momento, Paulo achava difícil que dessem a Magda a permissão de 

trânsito tendo como destino final o Brasil, que não era mais país neutro. Estando em 

Lisboa, Fialho poderia articular com diplomatas portugueses indicados pelo próprio 

Paulo a fazer com que a Legação de Portugal visasse o passaporte de Magda tendo 

Lisboa como destino, sem mencionar o Brasil.  

 
“Nunca me atreveria a incomodar V. Exa. com tão ousado pedido, se não conhecesse 
o seu espírito generoso, a sua grande sensibilidade humana. Também a hora que 
estamos vivendo é trágica, e o fato de se tratar de uma preciosa vida humana autoriza 
atrevimentos, inadmissíveis em outras épocas. V. Exa. viu o meu trabalho desde a 
Europa, viu o empenho com que sempre procurei mostrar-me digno de sua 
benevolência; e conhece minha esposa, o que basta para compreender as saudades 
que dela tenho e a agonia em que estou vivendo. Podendo dar-me a menor esperança, 
V. Exa. aumentaria ainda a minha já imensa dívida de gratidão.”292 

 
 

Paulo parece buscar fazer da sua vida no Brasil um gesto de permanente retribuição e 

merecimento. Enquanto continua a viver sua agonia, compartilha a alegria alheia. 

Anota em seu diário em 22 de novembro de 1942: Carpeaux naturalizado brasileiro. 

No fim da manhã, encontrara o amigo em seu apartamento no Leme, almoça em sua 

companhia e de sua mulher, Helena. Leva flores para celebrar a data memorável. Otto 

Maria Carpeaux era agora um brasileiro. Depois do encontro, seguem para o quarto de 

Paulo no Flamengo, conversam, sobretudo em português,  um pouco em alemão, 

sobre a situação na Europa, a distância de casa, o medo. Paulo não esconde sua falta 

de otimismo. Carpeaux também não acredita num fim próximo para a guerra. Estão 

irmanados no exílio. Antes de se deitar, Paulo está novamente nas páginas de seu 

diário, onde escreve um resumo do dia: “Jounée du bonheur des autres”.   

 

No Natal está com os amigos mais queridos: Cecília, Árpád e Maria Vieira da Silva, 

Drummond, Aurélio e Hubert Bernheim. No Réveillon, janta na casa de Carpeaux, 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
292 Carta a Otávio Fialho, 24 de outubro de 1942. 
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com que discute literatura húngara. Aurélio se junta aos dois. Paulo não perde o gentil 

hábito de enviar flores, em grata retribuição, aos amigos, Ribeiro Couto, Jorge de 

Lima, Carpeaux, Bernheim. Envia também à diretora do Liceu Franco-brasileiro.293   

 

Paulo entra em seu terceiro ano no Brasil, mas sua cabeça ainda está na Europa. As 

primeiras anotações descrevem a contraofensiva russa, o avanço do exército vermelho 

na Europa e também fora dela. A morte do colaboracionista François Darlan parece 

facilitar a união dos franceses, ele comenta. Na Hungria, há inúmeras manifestações 

pela paz. A notícia mais dura vem escrita no verso da capa de seu diário, que não é 

mais uma agenda, mas pequenos cadernos comprados na Casa Bruno, no Largo da 

Lapa, que vai datando dia a dia.   

 

Papai morreu em 16 de janeiro. Eu só saberia no dia 20 de abril 

Francisco desapareceu em 10 de janeiro. Eu só saberia em 19 de julho.  

A mesma anotação acompanharia cada um dos seis cadernos do ano. Paulo não queria 

esquecer o destino trágico da família. Seu pai morreria depois de uma hemorragia no 

estômago, tentando chegar ao hospital mas impedido devido às batalhas que se 

travavam pela cidade e as barricadas que bloqueavam os caminhos. Francisco 

desapareceria em um campo na Sibéria, segundo notícias que teriam. Mas as 

anotações sobre as mortes só seriam feitas em meados do ano, quando Paulo 

receberia, com muito atraso, as más notícias por carta dos irmãos Jorge e Catarina. 

Até lá, Paulo segue mergulhado no trabalho, fazendo contas. 

 

Paulo aceita um novo emprego para ensinar latim no colégio Paiva e Souza, três 

turmas, quatro aulas para cada uma, com salário menor que o que recebia no 

Metropolitano. Depois de aceitar a oferta, ainda em janeiro,294 se arrepende por alguns 

dias e faz uma promessa pessoal: “prometo ajeitar a minha vida”. A vida não se ajeita 

exatamente, mas segue, entre a leitura de A cinza do purgatório, de Carpeaux, 

carinhosamente dedicado “A Paulo Rónai com todas as simpatias e amizade”; os 

contos de Machado de Assis  (“Adão e Eva”, “A cartomante”, “Entre Santos”, “Conto 

de Escola”), uma noite no Cassino da Urca, onde Paulo perde alguns réis, o encontro 

com um caixeiro viajante judeu para comprar bom linho para um terno novo, jogos de 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
293 Paulo trabalhará no Liceu por nove anos. 
294 Paulo trabalhará apenas um ano no colégio, de março de 1943 a março de 1944.  
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xadrez com Marques Rebelo, que se tornaria seu fiel parceiro no jogo. Paulo 

comemora mais um aniversário.  

 

Uma semana depois de completar 36 anos com um jantar na casa de Ribeiro Couto, 

ao lado do poeta Dante Milano e do jornalista e historiador Hélio Viana,  Paulo 

escreve pela primeira vez em português em seu diário: “Invasão alemã na Hungria”. 

No dia seguinte, um bilhete sucinto de Jorge e Catarina, escrito em francês, dava 

conta da morte de Miksa Rónai, ocorrida em janeiro. No mesmo momento os irmãos 

escreveram também uma carta, mas que havia sido interceptada por estar escrita em 

húngaro, linguagem não autorizada nos tempos de guerra. Paulo foi então chamado 

pelo departamento de censura do governo, com dia e hora marcados. O episódio se 

verteria num dramático e irônico episódio. Desde que chegara ao Brasil, atarantado 

com a necessidade de entregar um sem-número de traduções juramentadas de seus 

documentos, então exigidas pelo Registro de Estrangeiros, conheceu em um sobrado 

na avenida Marechal Floriano, em frente ao Itamaraty, um intérprete francês, 

poliglota, que trabalhava em diversas línguas, mas não tinha conhecimento do 

húngaro. Entendendo as dificuldades de Paulo, lhe ofereceu que assumisse as 

traduções que chegassem em sua língua. Paulo, precisando de dinheiro, aceitou de 

imediato. Sempre que surgiam documentos dessa natureza, Paulo era convocado.  

 

Eis que em junho de 1943 Paulo é chamado para um novo serviço de tradução oficial. 

Tratava-se de uma carta húngara que o estabelecimento recebera do governo para 

tradução urgente. Dada a urgência, precisou traduzir o documento, ali mesmo, na 

máquina de escrever do colega francês.  Ao começar o trabalho, a surpresa: a carta era 

de seu irmão Jorge, que narrava em pormenores a doença e a morte do pai. Como 

falavam mal o francês, Jorge e Catarina escreveram no bilhete apenas a notícia de 

forma breve. Na carta explicavam todo o ocorrido. Paulo sentou-se à mesa e pôs-se a 

traduzir a narrativa da morte do velho Miksa, sem evitar as lágrimas. Fazia a tradução 

mais difícil de sua vida. Percebendo seu abatimento, o francês lhe convidou para um 

chope. A convocação do governo estava marcada para o dia seguinte e Paulo 

prometeu que não revelaria ter tido conhecimento da carta anteriormente, para não 

comprometer o parceiro. Diante do censor, Paulo era obrigado a ler em voz alta o 

conteúdo do documento, enquanto conferiam o teor pela sua própria tradução.  
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“Comecei a traduzir a carta aos arrancos, parando de vez em quando: fingia procurar 
uma palavra aqui, outra ali, tentando não reproduzir exatamente os termos da minha 
própria tradução; e, como quem só naquele momento tomasse conhecimento daquela 
notícia acabrunhadora, forcei-me a dar sinais exteriores da dor que me dominava. 
Tudo aquilo que parecia necessário para não entregar o meu colega. Afinal, o penoso 
exercício acabou e eu recebi, com os pêsames do censor, a carta dos meus irmãos, 
que naquele momento já sabia de cor e cujo teor nunca mais havia de esquecer.”295  

 

Abatido, o filho primogênito recebe em casa o afago dos amigos, entre eles, os 

húngaros exilados Paulo Munk, médico, e Marton Lukács,296 joalheiro, além de 

Drummond. Aurélio e Carpeaux buscam acolher a dor do amigo no dia seguinte. A 

perda é profundamente sentida por Paulo, tomado pela desesperadora consciência de 

impotência diante de tantos desastres, dos ocorridos e dos que ainda estavam por vir. 

Longe da mãe e dos irmãos, a distância parecia amplificar a dor. “Papai era meu 

melhor amigo, não o sabia doente, e, sozinho em minha nova pátria, sua falta doeu-

me duplamente. Durante meses, talvez anos, acordaria de manhã com a ideia de sua 

morte,”297 lembraria anos adiante. 

 

Aurélio é amigo fiel e atento e passa a encontrar Paulo quase todos os dias. A paixão 

comum faz com que passem horas lendo juntos contos de todo o mundo, em 

diferentes línguas. Descobrem autores, se deliciam com as histórias, aprendem e 

ensinam um com o outro. Em 30 de abril há um acontecimento relevante. É nesse dia, 

depois de dar seis aulas no Franco-Brasileiro, de passar na Editora Atlântica, na José 

Olympio e na Revista do Brasil, que Paulo resolve com Aurélio traduzir contos para 

uma antologia universal. Um projeto audacioso, que se tornaria um marco no mercado 

editorial brasileiro e também na vida literária do país. “Avec Aurélio, résolu traduire 

contes pour une anthologie universelle.”298A partir desse dia, trabalharia diariamente 

na tradução de contos. Começaria, inclusive, por essa razão, a estudar russo, e a 

afrouxar sua economia para comprar muitos livros, animado com o projeto. As 

primeiras traduções são de Bocaccio e, junto com Aurélio, trabalha em contos de 

Katherine Mansfield. Daí em diante seria um universo inteiro de  pequenas pérolas a 

descobrir, traduzir, reunir, revisar. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
295 Discurso na associação Brasileira de Tradutores (Abrates), em 27 de abril de 1987, em ocasião de 
cerimônia em sua homenagem, pelo Prêmio internacional de Tradução C. B. Nathhorst. Apud  “A 
tradução mais difícil” In: RÓNAI, Paulo. Escola de tradutores, op. cit., p. 172. 
296 Munk e Lukács haviam sido testemunhas do casamento de Paulo e Magda.  
297 RÓNAI, Paulo. “A tradução mais difícil” In: Escola de tradutores, op. cit., p. 170. 
298 Diário, 30 de abril de 1943. 
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O garimpo para a antologia distraía Paulo das turbulências cotidianas. Tem alguns 

desentendimentos no liceu com a diretora da instituição e é provocado pelos alunos. 

“Professor Rónai é burro”, encontrara escrito numa manhã no quadro negro da sala. O 

professor sabe pelo menos um dos autores: Geraldo Hertz. Terá consequências, ele 

pensa, enquanto se encaminha ao Centro da cidade para encontrar Drummond. Faz 

três pedidos ao amigo: ajuda para obter o visto de Magda, para publicar o trabalho 

sobre David Fáy, e para oferecer a Abgar Renault, que dirigia o Departamento 

Nacional de Educação, seus serviços na produção de livros didáticos. Antes que possa 

ter uma resposta sobre essa sua última solicitação, Carpeaux apresenta Rónai a 

Arquimedes de Melo Neto, da editora Casa do Estudante do Brasil. Com a 

experiência de ensino nos colégios, tanto brasileiros quanto húngaros, Rónai está com 

um livro pronto na cabeça sobre ensino de latim que gostaria de publicar em 

português. O editor se entusiasma com  a ideia e aprova o projeto. Logo mandaria um 

contrato para o lançamento de Gradus primus – Curso básico de latim I. Mais 

experiente que o amigo húngaro, Carpeaux alerta para necessidade de rever seu 

contrato para o livro, que sairia nos primeiros meses do ano seguinte. Paulo o faz, 

tudo se acerta, mas um projeto de livro concorre na movimentada escrivaninha do 

tradutor e professor, que traduzia, naquele momento, Fáy, Manuel Antônio de 

Almeida, além de inúmeros contos. 

 

No ambiente interno, “vai muito mal, desencorajado”, escreve no começo de junho, 

após receber um carta de Magda. A situação na Hungria é alarmante. Tem pesadelos à 

noite com o irmão caçula, Francisco. Sonha que ele está morto. A preocupação e 

pressentimentos eram justificados. Havia tempos não se tinha nenhuma notícia do 

caçula, que também havia passado por campo de trabalho, informavam Catarina e 

Jorge. Em nova carta, contam também sobre o desaparecimento de amigos. Estão 

igualmente aterrados. 

 

Paulo tenta lhes dar boas notícias. O contrato firmado com uma importante editora 

brasileira, a José Olympio, é a melhor delas. Paulo estava contratado para fazer uma 

antologia de contos universais e pelo trabalho recebera naquele mês de agosto 500 

cruzeiros. Àquela altura está num quarto na rua Riachuelo, onde ficaria apenas um 

mês. Partiria após desentendimentos com a proprietária do apartamento,  
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d. Ester, se mudando em 12 de setembro para o Hotel Vistamar, na rua Candido 

Mendes, na Glória, seu nono endereço no Brasil em menos de três anos. No dia 

seguinte vai no Registro de estrangeiros informar a mudança. Aproveita e relembra no 

papel seu roteiro de hospedagens até então:  

 
Hotel Paissandu – 3 meses 
Hotel Elite, na Rua Senador Vergueiro – 1 mês 
Rua Alice 36A – 7 meses e meio 
Rua Joaquim Murtinho, 263 (quarto) – 1 mês 
Marques de Abrantes, 19 – 8 meses 
Rua Paissandu, 34 Pensão Palacete – 2 meses 
N. S. Copacabana 308 (quarto. Sra. Kaiser) – 9 meses  
Rua Riachuelo 353, (quarto, d. Ester) – 1 mês 
  
 

É em seu hotel que janta quase todas as noites, inclusive na do réveillon daquele 

1943. Após o jantar, escreve a Drummond e a sua mãe. Com ele está a última carta 

enviada por Magda aquele ano, cheia de interrogações sobre o futuro, mas ainda 

confiando nele: “Alguns dias e escreveremos 1944. Quem sabe este ano nos trará 

felicidade. Esperemos! Feliz ano novo, Chéri.”299   

 

Repleto de compromissos, Paulo aproveita as férias dos colégios para adiantar seus 

trabalhos de tradução. Não está na melhor forma. Há meses, desde abril de 1943, tem 

problemas intestinais constantes por conta de uma disenteria amebiana e o calor do 

verão o faz sentir ainda pior. “Calor terrível”, ele comenta diversas vezes ao longo de 

janeiro. Na primeira página de seu diário, marca os principais eventos de sua vida, ou 

de sua nova vida: 

 
No Brasil, Rio de Janeiro 
Desde 3 de março de 1941 
Longe de Budapeste desde 28 de dezembro de 1940 
Papai morreu em 16 de janeiro de 1943 
Chiquinho desapareceu no mesmo dia 
 
 

Segue acompanhando e anotando as movimentações da guerra, e contabilizando os 

ganhos com os sucessivos trabalhos.300 Em março, mais um adiantamento para outro 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
299 Carta sem data, assinada a mão por Magda. Acervo Paulo Rónai.  
300 Em 14 de Janeiro a Folha Carioca publica o que Paulo diz ser seu segundo artigo para o periódico, 
“Primeiro contato com o Brasil”. 
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serviço editorial, 500 cruzeiros, primeiro adiantamento de um projeto colossal, a 

organização da tradução das obras completas de Balzac, um assunto sobre o qual era 

não apenas expert, como também inteiramente apaixonado. As conversas começaram 

em janeiro com o editor Mauricio Rosenblatt (“10 de janeiro: Mauricio Rosenblatt: 

grandes projetos de Balzac”). De origem argentina, radicado em Porto Alegre desde 

1925, Mauricio trabalhara em lojas de discos até ser levado ao mercado editorial pelas 

mãos de Érico Veríssimo, para a já tradicional editora Livraria da Globo. Com a 

expansão da empresa, foi destacado para dirigir a sucursal no Rio, função que 

desempenhou entre 1942 a 1953, período em que a editora arregimentou um time de 

primeira, como Drummond e Mário Quintana, para desenvolver um grande projeto de 

tradução de obras importantes de autores como Marcel Proust e Thomas Mann. Rónai 

já estava, assim, entre os grandes tradutores no Brasil e era a pessoa mais indicada 

para cuidar da operação Balzac. O momento no mercado editorial brasileiro era de 

grande ênfase para traduções. “A breve idade de ouro da tradução brasileira”, como 

pontua Rónai.301 Com a guerra, a consequente dificuldades de chegarem da Europa as 

novidades literárias, as editoras como Cia. Editora Nacional, José Olympio, 

Melhoramentos, Pongetti, Vecchi, Difusão Europeia do Livro e a Globo investiam em 

coleções de obras universais. “Os tradutores, embora não muito bem pagos, podiam 

caprichar em suas traduções e muitos fizeram-no por amor à arte.”302 Assim, os 

leitores brasileiros passavam a ter contato com bons textos em português da obra de 

autores como Dickens, Dostoiévski, Maupassant, Flaubert, Proust, Tolstói, Stendhal e 

Balzac.  

 

As frequentes conversas sobre a condução da aventura literária e editorial faziam de 

Paulo e Mauricio sempre mais próximos. Ambos, afinal, estavam morando no mesmo 

hotel, o Vistamar. Logo se encontrariam não apenas para falar dos livros. Era comum 

que se reunissem em almoço no fim de semana, Luiza Russowsky Rosenblatt, mulher 

do editor, e as duas filhas do casal.   

 

O trabalho que Paulo teria à frente não era pouco. “Ficarei encarregado da 

organização desse grande empreendimento. Eu deverei controlar as traduções, fazer as 

notas, prefaciar cada romance e conto, escolher as ilustrações, etc., em resumo, fazer 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
301 RÓNAI, Paulo. “Usos e abusos da tradução”. In A tradução vivida, op. cit., p. 108. 
302 Idem, p.109. 
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uma edição séria, de valor filológico e literário. Por dois anos receberei uma 

remuneração mensal fixa,”303 Paulo contava a Magda. Nessa mesma carta, de março 

de 1944,  Paulo contabilizava todos os trabalhos que acumulava no momento. O 

primeiro, na editora Atlântica, onde desde fevereiro dirigia o serviço de imprensa. Lia 

todos os livros publicados, fazia análises e resumos que seriam enviados para os 

jornais e revistas. Para esta tarefa dedicava três horas diárias. Já na Globo e na José 

Olympio, ele explicava, apesar de receber uma remuneração mensal, não tinha 

compromissos fixos – “não vou mais que uma vez por semana”, já que o trabalho para 

essas casas (para as quais fazia a organização da obra de Balzac, além da organização 

e tradução, com Aurélio, da antologia de contos universais) fazia em expedientes 

próprios. 

 

O mais importante de todos os ofícios que assumira era, para Paulo, o de desenvolver 

no Instituto Nacional do Livro uma colaboração para redação de uma grande 

enciclopédia, a partir de um convite de Augusto Meyer e de um empurrãozinho de 

Drummond. Fazendo expediente na Biblioteca Nacional diariamente, de 13h às 17h, 

trabalhava no vocabulário etimológico de termos científicos, que faria parte da grande 

publicação planejada. “Eu amo o trabalho intelectual”, comentava Paulo. “Esse 

trabalho não é somente interessante, mas também extremamente instrutivo e me 

permite recuperar meu grego.”304 

 

Com os trabalhos editoriais, Paulo fez a conta: não precisaria mais correr de um 

colégio a outro para tantas aulas de latim e francês. Pela primeira vez, desde que 

começara a trabalhar, Paulo poderia deixar o magistério. “Mas você sabe que eu adoro 

lecionar. Assim, por razões sentimentais e de reconhecimento eu guardarei algumas 

horas para aulas de latim no liceu francês”. Não aceitaria mais que 12 aulas semanais. 

No ano anterior eram 45! 

 

Paulo tem ainda mais a contar, destacando o convite de San Tiago Dantas para uma 

série de conferências sobre Balzac na Faculdade Nacional de Filosofia. Com tantas 

boas notícias, Paulo pede que Magda as transmita à mãe e às irmãs Clara e Eva. Há 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
303 Carta a Magda datada de 3 de março de 1944. (Cópia) Acervo Paulo Rónai.	
  	
  
304 Idem. Com tantos compromissos, Paulo esquece de informar a mudança de emprego ao registro de 
estrangeiros e é multado por um inspetor do órgão pelo deslize em 20 de março.  
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uma mensagem de otimismo que atravessa a carta. Paulo quer mostrar o resultado de 

seus esforços, apreciados no meio em que vive. “Eu tenho amigos que se interessam 

por mim. E mais uma vez eu sinto que nada do que se aprende se perde.”305 

 

Esta carta enviada à Magda, com quem falava com intimidade e franqueza, é talvez o 

documento mais revelador da postura assumida por Paulo Rónai em seu projeto de 

engajamento nesses primeiros e definitivos anos no Brasil. Nela, Paulo demonstra 

plena consciência de sua sorte, ao conseguir assegurar sua vida no Brasil, e do que 

deveria fazer com ela. Em outras palavras, entendia ter sido favorecido pelo destino e 

faria assim tudo por merecê-lo e para usá-lo a favor também de sua família. A 

verdade é que, nesse caso, o destino fora ajudado pelo próprio Paulo, trabalhando por 

sua própria sorte. E era apenas através do trabalho, de muito trabalho, que encontraria 

o caminho para se manter vivo e poder tentar garantir a vida também a suas irmãs, 

mãe e Magda. A postura era, portanto, reflexo de dois movimentos internos: 

retribuição e uma necessária aposta no futuro.  

 

 
 

“Eu sei que é por causa de um favor muito singular do destino que, enquanto tantos 
irmãos estão sofrendo e morrendo, ele me permitiu viver em um país hospitaleiro e 
amável, em condições propícias. Assim, eu tenho sempre tentado não abusar dele – e 
desde que eu estou aqui, eu não paro de trabalhar: trabalho para merecer meu destino, 
para te merecer, para aplacar minha tristeza, para poder ajudar vocês um dia.”306 

 

A Hungria é ocupada pela Alemanha. Paulo anota angustiado em 21 de março. Em 1 

de abril: começa a deportação em massa. 2 de abril: centenas de deportações por dia. 

Policia húngara colabora com gestapo. No próprio mês de março de 1944 Adolf 

Eichmann, responsável pela perversa logística do extermínio de judeus pelo Terceiro 

Reich, chega a Budapeste, depois de enviar para campo de concentração milhares de 

judeus de outros países europeus, como Polônia, Holanda, França, Bélgica. Àquela 

altura os judeus da Hungria, que viviam até ali em uma “ilha de segurança em meio a 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
305 Ibidem.	
  
306 Carta a Magda Péter Rónai, 3 de março de 1944, (Cópia). Acervo Paulo Rónai 
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um oceano de destruição,”307 já sabiam da existência do Holocausto, assim como boa 

parte do mundo. A operação de deportação para os campos de concentração 

começaria logo, em maio, e duraria apenas dois meses, o suficiente para enviarem 

para morte mais de 400 mil judeus, em grande parte assassinados nas câmaras de gás 

de Auschwitz diretamente do desembarque. Graças principalmente à ação dos 

sionistas, a catástrofe judaica na Hungria fora amplamente noticiada. O presidente 

americano Franklin Roosevelt já havia dado seu ultimato: “O destino da Hungria não 

será igual ao de nenhuma outra nação civilizada [...] caso não parem as 

deportações.”308 No dia 2 de julho Budapeste é fortemente bombardeada pelos 

Estados Unidos. No entanto, a Gestapo continuaria atuando no país. A Alemanha 

apoia um golpe de estado colocando no poder Ferenc Szálasi, líder do partido fascista 

e antissemita Cruz Flechada. A caça aos judeus continuaria em curso.   

 

Países neutros como Suécia, Suíça, Espanha e Portugal estavam à frente de um 

movimento que protegia cerca de 33 mil judeus em casas especiais.309 Dos 800 mil 

judeus na Hungria cerca de 160 mil ficaram no gueto de Peste, como a família Rónai, 

que em boa parte do tempo de assédio à cidade, conseguira refúgio na Legação da 

Suécia, onde a mãe de Américo, marido de Clara, primogênita entre as irmãs de 

Paulo, trabalhava como cozinheira, fingindo-se camponesa ariana. Durante longo 

período Gisela Rónai, Clara e Américo, Eva e Estevão (marido de Eva), se escondiam 

nos armários do palacete.310 Magda e sua mãe seriam acolhidas pela Legação de 

Portugal em setembro.  

 

Rónai acompanha as notícias em todos os jornais, acorda cedo, inquieto. Está tomado 

de angústia, com o rompimento de toda e qualquer comunicação com sua mãe, irmãs 

e Magda. Ribeiro Couto servia em Portugal como primeiro secretário da Embaixada 

do Brasil em Lisboa e tentava como podia assistir à família do amigo, pedindo 

informações através da diplomacia portuguesa. Em carta de outubro de 1944, em que 

já escreve em português, Paulo agradece suas tentativas e pede para que não desista 

de ajudá-lo. “Aliás, você sente, bem o sei, que a minha vida perde todo o sentido que 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
307 ARENDT, Hannah. Eichmann em Jerusalém – Um relato sobre a banalidade do mal. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1999, p.214-226. 
308 Idem, p.221.  
309 Idem. 
310 Nora Rónai, viúva de Paulo, narra o período, lembrando das conversas com suas cunhadas.  

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1012013/CA



	
  

	
  

185 

possa ter se não conseguir salvar os meus.”311 Na carta, Paulo procura dar conta de 

seu trabalho. Se detém em muitos detalhes sobre a antologia de contos em preparação. 

Já havia sido batizada, em junho,312 como Mar de Histórias. Segundo comentário de 

Paulo na carta, o título é inspirado em uma antiga coletânea hindu. Kathasaritsagara 

carrega o bonito significado de “mar formado pelos rios da história”. Junto com 

Aurélio, havia acabado de entregar o primeiro volume, com cerca de 400 páginas, 

quase todos os contos traduzidos do original, em mais de doze línguas. Por conta do 

prazo para entrega do originais, Aurélio se mudara em setembro de mala e cuia para o 

Vistamar, onde ficou, dormindo com Paulo, por 16 dias. Trabalhando desde janeiro na 

Atlântica, editora comandada por Charles Hofer, conhecido de Ribeiro Couto, Paulo 

conta, estava também finalizando Memórias de um Sargento de Milícias, parte da 

coleção Les maîtres des littératures américaines, que seria lançado em 21 do mês 

seguinte, com autógrafos. “Quando você receber esta carta os russos provavelmente 

terão ocupado toda a Hungria. Leio nos jornais que Budapeste está sendo evacuada. 

Oxalá pudesse a ocupação melhorar a sorte de minha família. Sei que você não a 

perderá de vista, sejam quais forem as circunstâncias.”313 

 

Um mês depois, em nova carta, Paulo dá conta da revisão – de português! – que fez 

do livro O crime do estudante Batista, do próprio Ribeiro Couto. Procura manter-se 

ocupado, vive sobre o silêncio e a dúvida, aterrado com a situação de Budapeste. Os 

assuntos se atravessam: literatura, livros, guerra.  

 
“Escrevo-lhe esta carta num estado de depressão horrível e que facilmente imaginará. 
Na Hungria está acontecendo o pior do que podia acontecer: regime nazista, 
perseguições, pilhagem... e agora a guerra dentro do próprio [sic] Budapest. Viverão 
ainda os meus queridos? Onde e em que condições? A impossibilidade em que estou 
de fazer qualquer coisa por eles me mata. Provavelmente a você também faltarão 
agora os meios para obter informes. Mas a situação está em contínua evolução. Sei 
que tentará todos os meios para salvar os meus, pois com sua sensibilidade de poeta 
pode calcular e viver todo o meu desespero”.314 

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
311 Carta de Ribeiro Couto, 15 de outubro de 1944. FCRB 
312 Em 1 de junho Paulo registra no diário que vai com Aurélio encontrar José Olympio, que  
gosta muito do titulo proposto para antologia: Mar de Histórias. O editor propõe que terminem o mais 
rápido possível. Saem de lá diretamente para o Vistamar para revisar as traduções de contos turcos e 
encomendam livros russos na Livraria Kosmos.  
313	
  Carta de Ribeiro Couto, 15 de outubro de 1944. FCRB 
314 Carta a Ribeiro Couto, 27 de novembro de 1944. FCRB 
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No dia 24 de dezembro recebe um telegrama da Legação de Portugal, expedido em 

Genebra: Senhora Rónai vai bem. Seriam as últimas boas notícias que teria de Magda. 

Paulo adentra o ano cindido. Assiste Budapeste se estilhaçar com a invasão do 

Exército Vermelho e as batalhas que se alastravam pela cidade, a falta de notícias da 

família, a impotência desesperada. A situação em conjunto provoca algum tipo de 

fratura existencial. Paulo retorna à língua materna para escrever o seu diário. É como 

se virasse a chave que alterava seu registro pessoal. No espaço mais íntimo, está perto 

dos seus. Da sua língua mãe. No seu território simbólico, se recolhe e escolhe a língua 

primeira para falar consigo mesmo. Talvez diante da Hungria devastada, ressurja em 

Paulo um sentimento de irmandade nacional: “Uma língua que só eu e mais dez 

milhões de pessoas falamos cria entre nós uma espécie de cumplicidade, mil segredos 

que só nós partilhamos, uma intimidade agasalhadora e gostosa que talvez seja o que 

há de melhor no sentimento nacional.”315  

 

Assim, Rónai faz de seus diários um espaço ainda mais reservado. É possível 

apreender apenas algumas informações dos dias que atravessam 1945. Há sempre a 

palavra Balzac. Em pouquíssimas ocasiões, não mais de três, o francês aparece 

novamente sem razão aparente, “Aurélio e Marina se querellent tout le temps”316.  

“Arrivent les 4es épreuves de Gradus Secundus.”317 Lê-se também nomes próprios, 

Aurélio, Rosenblatt, Magdi. Onde estará Magda? 

 

Sem ter notícias da família, após a entrada do exército russo, Paulo apela mais uma 

vez a Ribeiro Couto, em nova carta, de 20 de janeiro. “Procuro um narcótico no 

trabalho”,318 diz. “Ao mesmo tempo ando cuidando da minha naturalização.”319 O 

processo de naturalização já estava no Palácio do Catete à espera de um despacho 

positivo do presidente da República, bem encaminhado desde meados do ano anterior, 

sendo protocolado em novembro da 10º Vara Civil da Capital. Paulo conversara 

algumas vezes com Ernani Reis, com quem já falava ao telefone, e contava mais uma 

vez com a ajuda do Ministério da Educação e de seus fiéis amigos Aurélio e 

Drummond. Além disso, um imenso volume de documentos e traduções oficiais 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
315 RÓNAI, Paulo. “De quantas línguas precisa o homem”. In: Babel e antibabel  - Ou o problema das 
línguas universais. São Paulo: Perspectiva, 1970. p. 185 
316 Diário, 6 de janeiro de 1945. 
317 Diário, 26 de janeiro de 1945.	
  
318 Carta a Ribeiro Couto. 20 de janeiro de 1944. FCRB 
319 Idem. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1012013/CA



	
  

	
  

187 

denotava o grau de exigência de todo trâmite. Juntados ao processo estão 25 

documentos, incluindo a própria petição em que Paulo declara sua renúncia à 

cidadania húngara, afirmando nunca ter compactuado com as ideologias 

antidemocráticas de seu país de origem. Há ainda, juntados, atestados de todos os 

hotéis, pensões e quartinhos em que se hospedara, atestado de bons antecedentes, 

certidões de nascimento e casamento com Magda, documentos de diferentes origens, 

Ministério do Trabalho, Instituto Nacional do Livro, a carta escrita por Getúlio 

felicitando por Brazilia üzen, em 1939, uma carta elogiosa de Capanema, dirigida ao 

então Ministro da Justiça Marcondes Filho, traduções de certificados acadêmicos, 

contratos com editoras, cópia de seus documentos pessoais.  

 

 

A audiência ocorre em 2 de janeiro, com a presença das testemunhas Carlos 

Drummond de Andrade, Aurélio Buarque de Holanda e Waldemar Cavalcanti, 

escritor e jornalista, alagoano como Aurélio, amigo e admirador de Rónai. “(...) esse 

homem tímido, que tem o ar de seminarista, vem fazendo pela literatura brasileira, em 

silêncio, alguma coisa de extraordinário. E a sua atitude discreta pode ser considerada 

um exemplo de dignidade e pudor da inteligência.”320 Waldemar repetia na audiência 

o que escrevera um pouco antes na Folha Carioca. 

 

Mais uma vez como forma de reconhecimento, o governo brasileiro dava a Paulo 

Rónai sinais de apreço dispensando-o, por bons serviços prestados à nação, do prazo 

mínimo de 10 anos de residência no país para efetivar o pedido de naturalização, 

assim como o prazo de um ano entre o requerimento e a decisão oficial.321 Paulo 

entregaria a papelada em outubro. No processo do Ministério da Justiça e Negócios 

Interiores, de número 1581, há ficha geral de informações, de uso interno, onde no 

último item a ser preenchido, pergunta-se: Há circunstâncias especiais a assinalar? 

Lê-se, escrito a mão: “A redução do prazo de permanência e a do período de um ano 

foram autorizadas pelo P. R [ Presidente da República]”.  Em julho de 1945 estaria 

naturalizado, pouco mais de quatro anos depois de sua chegada. Naturalizálásom 

megtörtént  - ele escreve curiosamente em húngaro, no dia 6 de julho. 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
320 Waldemar Cavalcanti fala sobre os projetos de Paulo Rónai como Mar de Histórias e coleção 
Balzac. Boletim literário. Folha Carioca. 30/09/1944.  
321 Documentação encontrada no Arquivo Nacional. Agradeço muito o professor Maurício Parada pelo 
acesso ao material.  
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Pelo irmão Jorge, ainda em Ancara, Paulo tem a notícia que sua mãe, irmãs e 

cunhados estão vivos. Com a chegada dos russos, foram libertados do gueto de Peste 

por milagre, abandonaram em seguida a capital, onde já faltava comida e outros itens 

básicos, e se instalaram em uma pequena cidade na fronteira com a Romênia. Dali, 

conseguiram mandar notícias. Nada sabiam de Magda e sua mãe, que haviam ficado 

em Buda, ainda não libertada e cenário dos piores combates. Paulo sentia-se aliviado 

por parte da família e ainda mais atormentado por Magda. “Se ela sobreviveu às 

provações daqueles meses terríveis – e esforço-me para acreditar que sim – estou 

certo que você a ajudará”.322 Paulo datilografava mais uma correspondência para 

Ribeiro Couto, em maio de 1945, buscando conexões em Portugal para esclarecer o 

paradeiro da mulher. “Continuo trabalhando, mecanicamente, mas não vivo quase. Há 

mais de quatro anos luto para não perder a esperança. Você é um dos poucos amigos 

com quem posso contar. Conheço teu coração”.323 O diplomata continua ajudando em 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
322 Carta a Ribeiro Couto, 20 de maio de 1945. FCRB 
323 idem.	
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todas as frentes que podia, inclusive no assunto dos vistos para mãe, irmãs e 

cunhados. Mas a verdade, é que não havia mais nada a ser feito.  

Numa carta que receberia, em dezembro, de Ferenc Péter, irmão caçula de Magda, 

que lutara na Brigada Judia do VIII Exército Inglês, a narrativa do destino da irmã é 

dramática. Enquanto ouviam-se troar os canhões russos chegando do Oriente, Magda 

e sua mãe estavam em Buda, no sopé da Colina das Rosas, no palacete da Legação 

portuguesa. O próprio cônsul honorário partira, abandonando o local. As duas, não se 

sabe por que razão, ali permaneceram. Segundo relatos, uma arrumadeira denunciou-

as para Gestapo por serem judias e não portuguesas. Às dez horas da noite do dia 1º 

de janeiro, oficiais alemães levaram Magda, sua mãe e outras oito pessoas para o 

comando da Gestapo. A mulher que morava na adega da casa que servia de base para 

os alemães na cidade lembra, em conversa com Ferenc Péter, que no dia 12 de janeiro 

levaram de lá dez pessoas cuja descrição se aproximava muito das que foram 

capturadas na legação portuguesa. Apesar de não ter reconhecido Magda pelas 

fotografias, a mulher contou que entre as dez pessoas, uma moça chorava muito 

pedindo para que não lhe fizesse mal. Ferenc não tinha a confirmação da morte da 

irmã, mas dizia a Paulo para se prepararem para o pior. Em 21 de dezembro a 

Secretaria de Estado das Relações Exteriores transmite oficialmente um telegrama 

vindo da Embaixada do Brasil em Lisboa, informando o desaparecimento de Magda 

Péter Rónai.  

“O ex-Encarregado de Negócios de Portugal em Budapest, Senhor Carlos Teixeira 
Branquinho, recebeu, em carta particular, a notícia de que a esposa do Professor 
Paulo Rónai foi levada pela Gestapo, quando, antes da entrada dos russos naquela 
capital os alemães invadiram a Legação portuguesa. Lamento não possuir no 
momento mais detalhes que procurarei obter por intermédio das autoridades 
americanas.”324 

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
324 Documento da Secretaria de Estado das Relações Exteriores, 21 de dezembro de 1945. Acervo 
Paulo Rónai. 
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Carta recebida por Paulo Rónai, noticiando a captura de Magda. 

   

Coberto por um remorso persistente, como ele mesmo descreve, Paulo precisa  

sublimar o peso da dor para seguir com seu propósito principal, ainda irrealizado e já 

mutilado pela morte da mulher e sogra, o de trazer sua família para o Brasil. 

Sobreviventes, os Rónai faziam parte da minoria judia que sobrevivera ao Holocausto 

na Hungria. Menos de um terço dos judeus húngaros estavam vivos. Para Rónai, os 

sentidos de responsabilidade e compromisso sobrepõem o seu estado de espírito 

devastado.  

 
“Para mim, o caso seria dos mais simples se tivesse ficado no mundo tão sozinho 
como meu cunhado. Sem a menor hesitação e nem saudade daria por encerrada a 
minha existência estéril e estúpida. Não quero, não espero mais nada. Mas resta a 
minha família. Por dois telegramas recentes soube que a minha mãe e minhas duas 
irmãs, com os respectivos maridos, salvos por milagres de guetos e de campos de 
concentração, aguardam um outro milagre de mim: eles esperam recomeçar tudo aqui 
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no Brasil onde eu me acabei. Não posso fugir a esse dever e continuo a encher de 
trabalho todas as horas do dia para lhes preparar uma vida melhor.”325 

 

Paulo continua a sua guerra. Durante quase quatro anos tentara desesperadamente 

trazer para o Brasil sua Magda, a jovem e bela estudante que fizera sua noiva, ainda 

em Budapeste, aos 19 anos, e depois sua mulher. Utilizara, para isso, todos os seus 

contatos, pessoais, profissionais chegando até as mais altas patentes do governo 

brasileiro, investindo boa parte de seus recursos financeiros para providenciar 

papeladas do casamento, buscando todas as saídas para salvá-la, pensando nisso com 

obsessão. O desespero que acometera Paulo nos últimos tempos parecia 

pressentimento do desfecho trágico que a história teria. Após a notícia, a sensação de 

culpa e impotência o dominavam. Numa pasta, guardava todos as cartas da amada, a 

certidão de casamento dos dois, correios da Cruz Vermelha, documentos variados e 

até mesmo uma carteira do Santa Teresa Piscina Clube com o nome da nova sócia: 

Magdolna Péter Rónai. A tristeza acompanha o jovem viúvo, que prefere não 

comparecer a jantares sociais, nem ao menos ao tradicional jantar do dia 13, para não 

impor sua tristeza. Encontrava mais comumente Manuel Bandeira, “sempre jovem, 

sempre bom”.326 Paulo está de luto. Discreto, se recolhe em seu quarto na Glória. “(...) 

tenho levado uma vida cada vez mais retraída, sem tomar a menor parte no que se 

chama vida literária. Se não cessei de trabalhar, foi porque justamente o trabalho era 

para mim o único remédio, uma espécie de narcótico que me permitiu sobreviver.”327 

 

O saldo da guerra era devastador para Paulo. Além de sua mulher, o nazismo 

assassinara os amigos mais próximos. “Os escritores meus amigos, alguns dos quais 

amigos fraternais, que faziam parte comigo da sociedade Vajda János (editora de 

Brazilia üzen) não existem mais: todos foram assassinados ou desapareceram em 

campos de concentração. Antônio Szerb, Nicolau Radnóti, Jorge Bálint, Akos Molnár, 

Andrea Gelléri...”. De todos os países europeus, fora a Hungria que perdera o maior 

número de intelectuais de origem judaica. Em Budapeste, quase nada existia de sua 

época de infância ou juventude. A destruição material era sem medida, mas nada em 

comparação à horrível desmoralização espiritual que a guerra proporcionara ao povo 

húngaro.  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
325 Carta a Ribeiro Couto, 8 de dezembro de 1945. FCRB 
326 Revelaria a Ribeiro Couto em carta alguns meses depois, em 17 de fevereiro de 1946. FCRB 
327 Carta a Ribeiro Couto. 17 de fevereiro de 1946. FCRB 
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Paulo nunca saberia ao certo o que acontecera a Magda. Assassinada como muitos 

outros judeus húngaros às margens do Danúbio? Jogada no rio gelado para compor a 

grande estatística de desaparecidos? Nos registros oficiais era designada 

simplesmente “desaparecida em circunstâncias que fazem supor risco de morte”328.  

Por cerca de dois anos Paulo lutaria junto aos órgãos competentes em Budapeste por 

uma certidão de óbito da mulher para poder então ser validada em solo brasileiro. “A 

desaparecida foi raptada da Legação de Portugal em 1º de janeiro de 1945 por um 

destacamento da Gestapo e, presumidamente, assassinada em 12 de janeiro de 1945. 

Como, segundo conhecimento geral, a grande maioria das pessoas raptadas durante o 

assédio de Budapeste foram assassinadas [sic], é de supor que a desaparecida não vive 

mais, e, portanto, o requerimento, conforme os dispositivos dos decretos supracitados 

há de ser deferido.”329 Magda era, assim, declarada morta aos 23 anos de idade. Paulo 

estava viúvo aos 38. E ainda sozinho no Brasil, desamparado, emocionalmente 

retalhado, naquele mesmo ano de 1945 retomaria o fôlego para lutar pela vinda de sua 

família.  

 

Os vistos não eram mais um grande problema e o regime de autorizações de entrada 

no Brasil abrandara significativamente. Mas a saída da Hungria ainda era um desafio. 

Sua irmã Catarina viria antes, de Ancara. Seu irmão Jorge iria diretamente para Nova 

York atrás de uma paixão.330 Enquanto acompanha o trânsito de sua família em 

direção ao Rio de Janeiro, Paulo faz o que prometeu, trabalha.  O ano é de 

experiências avessas. De um lado tanta dor e desconsolo, de outro realizações 

significativas. Dois dos mais relevantes empreendimentos que realizaria em sua 

carreira de tradutor e organizador de projetos editoriais têm 1945 como marco 

inaugural. O primeiro deles, Mar de Histórias, as águas universais que irmanaram de 

forma definitiva Paulo e Aurélio. O primeiro volume da coleção, que seria 

integralmente realizada em 10 volumes cerca de quatro décadas depois,331 reunia os 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
328 Cópia do processo do Tribunal Distrital de Budapeste, 1 de setembro 1947. (tradução para o 
português). Acervo Paulo Rónai. 
329 Idem.	
  
330 Há na sessão de obras raras da Biblioteca Nacional um conjunto de documentos procedente de Jorge 
Rónai, doado por Paulo Rónai, à instituição. Manuscritos sobre gramática e literatura árabe, tratados 
filosóficos muçulmanos. Aparentemente material enviado a Paulo pelo irmão durante o período em que 
estava na Turquia. Informação foi levantada por pesquisa de Monique Sochaczewski Goldfeld, no 
âmbito do projeto "O Oriente Médio no acervo da Biblioteca Nacional", realizado nos anos 2007-2008. 
331 O segundo volume sairia seis anos depois, em 1951. O terceiro em intervalo parecido, em 1958. E 
seguiriam assim até 1963, data do lançamento do quarto volume, todos esses pela José Olympio. A 
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precursores do conto, intitulado “Das origens ao século XVIII”, com uma bela capa 

de Luis Jardim, assíduo colaborador da José Olympio. Na abertura do livro estavam 

as dedicatórias dos organizadores: 

 

À Marina,  A.B. de H 

À Magda, P.R. 

  

Este primeiro volume tinha a marca de mais de dois anos de trabalho intenso. Uma 

apresentação de 14 páginas explicava as intenções e critérios da dupla de 

organizadores e tradutores, que garimparam no Egito os precursores do gênero, 

empreendendo por meio de 50 contos uma viagem com escalas em Esopo, parábolas 

do Novo Testamento, passando pelas tradições das mais diversas civilizações. Além 

de autores como Boccaccio, Maquiavel, Cervantes, Voltaire e Kleist, o volume, que 

buscava oferecer um panorama da “progressiva depuração e cristalização do 

gênero”,332 ainda depurava o universo popular alemão, russo, turco, incluindo também 

o conto popular esquimó e cheremisso. Uma viagem extraordinária pelas paisagens 

literárias mais desconhecidas, em uma edição cuidadosíssima, com apresentações de 

cada uma das 37 pequenas seções, diversas notas explicativas sobre conteúdo 

específico, história e vocabulário.   

 

O processo de construção da edição era todo ele um imenso prazer para Paulo e 

Aurélio. Muitas vezes o trabalho é verdadeiramente conjunto. Traduzem e corrigem a 

quatro mãos. Em novembro de 1944, é possível acompanhar pelo diário de Paulo os 

dias em que revisam juntos, em diferentes lugares e ocasiões, um único conto. Como 

“Cabeças”,333 conto de origem judaica, retirado do Talmude. Em geral, Paulo traduzia 

os contos em latim, grego, italiano, alemão, inglês, russo e húngaro. Aurélio, os 

escritos em francês e castelhano.334Aurélio também revisava o português do parceiro, 

ainda, digamos, em consolidação, ficando responsável pela revisão estilística integral 

da coleção. “A situação nova para mim, em todo esse empreendimento, era a 

obrigação de traduzir textos de várias línguas estrangeiras para uma que tampouco era 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
coleção seria retomada em 1978 pela Nova Fronteira, que continuaria a série, com alterações de título 
dos exemplares, revisões e somando 10 volumes. 
332 RÓNAI, Paulo. Mar de Histórias. Rio de Janeiro: Livraria José Olympio Editora, 1945,Vol. I, p. 10. 
333 Na edição final, este não é incluído. Pelo menos não com este nome. 
334 Paulo narra os bastidores do trabalho no texto “Saldos de balanço”. A tradução vivida, op. cit., 
p.189-212.  
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a minha: o português. Graças à presença contínua do meu colaborador e amigo 

fraternal, essa tarefa quimérica, que poderia ter redundado em fracasso, terminou 

revelando-se um processo único de aprendizado.”335 

 

A dupla buscava contos pouco ou nada conhecidos no país, com o intuito de dar 

acesso a um universo amplo da literatura mundial. Para isso, depois de tentarem 

pentear traduções literais que encomendavam de profissionais não especializados na 

área da literatura, o que se mostrou ineficiente e perigoso, Paulo e Aurélio optaram 

por se utilizar, nos casos das línguas que não dominavam, de traduções indiretas, de 

qualidade indubitável. Assim, puderam ter acesso a textos de literaturas exóticas 

como a egípcia, chinesa, persa, hindu, árabe, turca. Para explicar o processo, no 

prefácio da obra, ofereciam ainda sua visão sobre o compromisso da tradução. 

  
“Dos 50 contos deste primeiro volume, 40 foram traduzidos pelos dois autores cujos 
nomes figuram na capa. Ambos estudiosos de literatura e filologia, consideramos 
dever elementar, por parte de quem traduz, respeito absoluto ao pensamento e ao 
estilo do autor. Tradução não é aventura individual da inteligência – embora nela 
exista, é claro, certa margem para a manifestação do bom ou do mau gosto do 
tradutor.”336 
 

O trabalho era intenso. Pois mesmo antes de sair o primeiro volume, ainda em 1945, o 

segundo já estava pronto. Pela primeira vez, Paulo tinha acesso a um universo ainda 

maior de línguas e culturas e reconhecia a beleza da experiência.  

    

“Nos longos serões passados nesse entretenimento cheguei  à convicção de que a 
maneira ideal de ler e absorver integralmente uma obra-prima era traduzi-la. Aí, nada 
de leitura dinâmica, em diagonal, para colher apenas por alto o sentido e correr direto 
ao desfecho; Saboreia-se cada palavra, lê-se nas entrelinhas, penetra-se o estilo do 
escritor, aprende-se a conhecê-lo de perto e a amá-lo.”337  
 

Contando com o estímulo interessado do editor, a coleção sairia até 1963,338 em 

quatro volumes.339 O trabalho continuaria por décadas, desenhando em dez volumes 

um completo panorama da produção do conto mundial, dos precursores ao século XX.  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
335 RÓNAI, Paulo. “Saldos de balanço”. In: A tradução vivida, op. cit., p. 205-206.	
  
336 RÓNAI, Paulo. Mar de Histórias. Rio de Janeiro: Livraria José Olympio Editora, 1945, Vol. I, p. 
18.  
337 RÓNAI, Paulo. “Saldos de balanço”. In: A tradução vivida, op. cit., p.205.	
  
338Edições parciais (Contos franceses, Contos russos, Contos ingleses, Contos norte-americanos, 
Contos alemães, contos italianos) feitas pelas Edições de Ouro a partir de 1966. Em 1986, nova edição 
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Com Balzac, a operação seria talvez ainda mais exigente. Para a editora Globo 

colocar nas prateleiras toda A comédia humana significava para Paulo coordenar os 

20 tradutores que formavam a equipe incumbida da tarefa, “cotejar e anotar toda a 

tradução, redigir prefácios para cada uma das 89 obras que a compõem e escrever 

uma extensa biografia de Balzac, selecionar a documentação iconográfica, reunir uma 

espécie de antologia da literatura crítica sobre Balzac, compilar índices e 

concordâncias para o volume final.”340 Vale destacar que entre os tradutores estavam 

poetas e escritores de primeira linha, como Carlos Drummond de Andrade, Brito 

Broca, Waldemar Cavalcanti, além de Mário Quintana, colaborador antigo da editora. 

A tarefa, que resultou em 7000 mil notas de rodapé,341 perdurou por 15 anos, 

resultando em 17 alentados volumes, num total de 12 mil páginas 342 e uma 

regozijadora sensação de dever cumprido. O último dos volumes seria publicado em 

1955, cinco anos depois do previsto – 1950 marcava o centenário de morte do autor, 

mas a empreitada era muito mais exigente do que se esperava. “Considero esse 

empreendimento editorial um dos mais importantes do Brasil em todos os tempos”,343 

escreveu Érico Veríssimo. “Não creio que Balzac tenha encontrado em qualquer 

parte, fora da França, moldura mais proporcionada a sua grandeza”,344 observara o 

escritor e crítico literário Eugenio Gomes. Ambos tinham razão. O empreendimento 

era admirável. Além dos textos do próprio Balzac, cotejamento atento, notas e 

revisões exaustivas, existia ainda uma série de artigos introdutórios para cada volume, 

escritos por especialistas franceses. Para esta tarefa, Paulo arregimentou outro grupo 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
da coleção pela Nova Fronteira e  ampliação dos volumes, alcançado 10 volumes, Nova edição em 
1998 também pela Nova Fronteira, que em 2014 lançou reedição da coleção completa. 
339 Volume II: De 1800 a 1860 (Século XIX –  1a  parte I), 1951. Volume III: Século XIX – 2a parte, 
1958. Volume IV:  Século XIX (3a parte) e Século XX (1a parte), 1963. 
As reedições teriam outros títulos Volume I: Das origens à Idade Média. Volume II: Do fim da Idade 
Média ao Romantismo. Volume III: Romantismo. Volume IV: Do Romantismo ao Realismo. 
340 RÓNAI, Paulo. “A operação Balzac”. In: A tradução vivida, p. 214.	
  	
  	
  	
  
341 Em sua tese de doutorado Marileide Esqueda aborda o processo de elaboração desse trabalho de 
Rónai, a partir de uma análise das notas de rodapé da edição de A Comédia humana. “Paulo Rónai:  o 
desejo da tradução e do traduzir”. Unicamp/IEL, 2004. 
342 Em 1947 Paulo lança pela Globo Balzac e a Comédia humana, com cinco ensaios que investigam 
diferentes aspectos da obra de Balzac. Uma edição revisada e aumentada sairia em 1957. Recentemente 
este texto foi reeditado pela Globo Livros, selo Biblioteca Azul, como parte do grande projeto de 
reedição de todos os volumes da obra de Balzac. Até setembro de 2015, 9 dos 17 volumes teriam 
reedições.  
343 RÓNAI, Paulo. “A Comédia humana no Brasil – História de uma edição”, Revista Travessia 
Brasil/França (Revista de Literatura Brasileira do curso de pós-graduação em literatura brasileira da 
Universidade  Federal de Santa Catarina – UFSC), 1988/1989,  p. 272.  
344 Idem. Paulo explica que ambas citações foram publicada no fascículo A comédia humana que a 
editora Globo publicou em 1950 em ocasião do centenário de morte de Balzac.   
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de tradutores. Maurício Rosenblatt também traduzia parte desses escritos, assim como 

o próprio Paulo.   

 

O ofício de traduzir, no entanto, era, mais que um trabalho, também um prazer. “Se o 

trabalho não trouxesse em si mesmo seu prêmio, Goethe não teria vertido Diderot 

para o alemão, Mérimée não se haveria empenhado em introduzir os clássicos russos 

na França, Baudelaire não se houvera debruçado meses a fio sobre as novelas de 

Edgar Allan Poe, Rilke não transporia Valéry em sua própria língua. Na realidade a 

tradução é o melhor e, talvez,  o único exercício realmente eficaz para nos fazer 

penetrar na intimidade um grande espírito.”345 “Traduzir é a melhor forma de ler”,  

acreditava Rónai, leitor apaixonado, citando Salas Subirat, tradutor de Ulisses para o 

espanhol. 

 

Balzac foi também o tema do primeiro artigo escrito para o jornal O Estado de S. 

Paulo: “Aspectos da Comédia humana de Balzac I – Gênese e organização da 

Comédia humana.” A partir dessa colaboração, publicada em 4 de outubro de 1945, 

Paulo passaria a ser colaborador do jornal paulista.346 No mesmo ano de 1945 escreve 

cerca de 15 artigos para o jornal tratando de diversos aspectos da obra do escritor 

francês. Continuará a colaborar para a publicação em diferentes momentos da década 

de 1940, sempre tratando de temas literários.  

 

No impulso de todo o trabalho da organização das edições da Comédia, Paulo dá 

forma a uma edição de ensaios seus sobre Balzac. Balzac e a Comédia humana 

apresenta aspectos variados, e por vezes curiosos, da obra que Paulo conhecia pelo 

avesso. Lançado em 1947 pela própria Globo, o pequeno livro, parte da coleção 

Tucano, de divulgação cultural, é inscrito para concorrer ao Prêmio Sílvio Romero, de 

ensaio e erudição, oferecido pela Academia Brasileira de Letras. Paulo escreve a 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
345 RÓNAI, Paulo. “Definições da tradução e do tradutor”. In: A tradução vivida, op. cit., p. 37. 
346 A partir de 1959 inaugura uma nova fase, escrevendo de forma mais assídua até fim da década de 
1970, e tratando de variados assuntos literários, com destaque para resenhas sobre livros de interesse 
geral, mas também dando espaço para debates sobre livros didáticos, dicionários e linguística.  
Andrea Aredes tem como tema de sua dissertação de mestrado a colaboração de Paulo Rónai em O 
Estado de S. Paulo, com foco no período no “Suplemento literário”, uma produção que vai de 1959 a 
1974: “Um estrangeiro entre nós: a produção crítica de Paulo Rónai (1907-1992) no ‘Suplemento 
Literário’ d’O Estado de S. Paulo”. Faculdade de Ciências e Letras de Assis, UNESP, 2007.  

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1012013/CA



	
  

	
  

197 

Manuel Bandeira, membro da casa, mencionando a sua participação e pedindo seu 

apoio. 

   
            “Meu querido Manuel Bandeira, 
             (...) 

Este trabalho, é claro, é completado pelos 17 volumes da Comédia, cuja biografia, 
notas e introduções são, como sabe, de minha autoria, mas que, por falta de categoria 
adequada, não pode concorrer a prêmio algum. Se não achar descabido o meu pedido, 
leve esse fato ao conhecimento dos membro da comissão com que você se dá e 
assinale-lhes as características de um empreendimento que eles podem ignorar.” 347 

 
 

 Não se sabe se contando ou não com a ajuda de Bandeira, mas o fato é que Paulo 

Rónai teve sua obra premiada em 1948 pela Academia Brasileira de Letras. Tudo 

parecia conspirar a favor de Paulo e Balzac. O primeiro volume da Comédia, “o maior 

afresco do século XIX”,348 que contava com um alentado estudo biográfico do escritor 

francês, foi muitíssimo bem recebido, desde o lançamento, em 1946. As vendas iam 

muito bem.349Paulo Rónai estava cercado de bons amigos, era reconhecido no meio 

intelectual, tinha trabalhos que lhe davam prazer e uma renda satisfatória, encontrava 

espaço fixo na imprensa para publicar seus artigos e críticas, e podia dizer que estava 

bastante realizado como tradutor. 

 
Paulo (2º da esq. para dir.) na cerimônia de premiação na ABL, ao lado de Lygia Fagundes Telles. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
347 Carta a Manoel Bandeira, 24 de março de 1948. (Cópia). Acervo Paulo Rónai.  
348 RÓNAI, Paulo. “A operação Balzac”. In A tradução Vivida, op. cit., p. 219.  
349 Em carta a Henrique Bertaso, de 1947, Paulo comenta o fato, dizendo que Maurício Rosenblatt 
calculava que logo teriam reimpressão. 28 de julho de 1947. Acervo Paulo Rónai. 
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Balzac era, afinal, tema de toda uma vida, dos primeiros livros lidos na livraria de 

Miksa Rónai, em Budapeste, passando pelos estudos em Paris, seu doutorado, e 

chegando aos leitores brasileiros. Uma viagem que se completava, acompanhando o 

trânsito do próprio tradutor. Aliás, essa era precisamente uma das belezas do ofício, a 

capacidade de costurar o mundo, unir pessoas e tempos através da palavra, a despeito 

da geografia e mesmo das guerras. Para Paulo, cuja trajetória era atravessada por 

conflitos gerados pela incapacidade de comunicação entre os homens, a tradução 

ganhava seu significado mais preciso na definição de seu conterrâneo Babits: “A 

tradução, que força uma língua a dobrar-se acompanhando as curvas de um 

pensamento estrangeiro é, mais ou menos, o único meio de comunhão espiritual 

requintada entre as nações.”350  

 

O humanista Paulo Rónai faz da tradução expressão de sua sólida crença na 

universalidade dos valores culturais. “A tradução pressupõe a tradutibilidade, ou seja, 

acredita no fato de que as melhores realizações da cultura escrita e mesmo oral são 

transmissíveis não só entre os falantes da língua do original, mas para todos os outros 

seres humanos”351, aponta Nelson Ascher, em texto sobre Rónai. Este é, pois, o 

pressuposto do tradutor Paulo Rónai: a produção de uma certa cultura diz respeito a 

todos os homens; a tradução, portanto, se coloca como uma ponte entre todas elas, 

fazendo-as se encontrar, e, dessa forma, fazendo encontrar toda humanidade. Em 

outras palavras, para Paulo a tradução é um exercício humanista; uma atividade que 

aposta na universalidade dos valores culturais, na crença de que podem e devem ser 

universais.  

 

Em sua própria escala, Paulo faz dialogarem através da tradução suas principais 

referências – poetas brasileiros passam a falar húngaro; Balzac é lido em português, 

clássicos húngaros também; mestres latinos se reúnem em antologia húngara, contos 

do mundo todo, de todos os tempos, se encontram nas páginas de uma mesma 

coleção. A palavra atravessa o tempo, a geografia, as barreiras culturais. A literatura 

se torna ponto de encontro de toda a humanidade. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
350 RÓNAI, Paulo. “Confidências de tradutores”. In: Escola de tradutores, op. cit., p. 90.	
  	
  
351 ASCHER, Nelson. “Paulo Rónai – “Tradução e Universalidade”. In Pomos da discórdia. São Paulo: 
Editora 34, 1996, p. 57. 
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De um ponto de vista objetivo, a tradução foi para Rónai o caminho que o aproximou 

espiritualmente do Brasil, depois o trouxe de fato para o país - “Não lhe devo a rigor a 

própria vida?”,352 pergunta, examinando seu percurso. Para um filólogo, professor de 

latim e francês, crítico de literatura, natural que se desse através da língua seu 

engajamento com o universo brasileiro: lembrando, “Essa integração, no caso de um 

professor de línguas, havia de realizar-se principalmente por meio da palavra – lida, 

escrita e falada.”). 353  O ofício da tradução era, portanto, a mão na luva para 

possibilitar essa profunda e generosa integração de Paulo ao novo ambiente, à nova 

vida. “Foi ele que em parte me permitiu superar o transe doloroso do desarraigamento 

e me ajudou a integrar-me na minha nova pátria”,354 avaliava. Nessa via de mão 

dupla, era a convivência com o Brasil que alimentava sua atividade na tradução. 

Afinal, “traduzir é conviver”, como resume Guimarães Rosa, que, não à toa, se 

tornaria outra peça chave para o assentamento intelectual e afetivo de Paulo Rónai em 

terras brasileiras.  

 

	
   	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
352 RÓNAI, Paulo. “A tradução mais difícil”. In: Escola de tradutores, op. cit., p. 172. Dedicado a 
Drummond, quem, na sua opinião é o melhor tradutor entre todos no Brasil. "Bandeira traduzia bem, 
confessa. Mas com alguns erros. Em Drummond não encontrei erro”. Em “O drama da tradução”. 
Reportagem do Jornal do Brasil, 10/05/1975. 
353 RÓNAI, Paulo. Introdução de Encontros com o Brasil, op. cit., 958. 
354 RÓNAI, Paulo. “Saldos de balanço”. In: A tradução vivida, op. cit., p. 212	
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7 
 
O Arremate 
 
 

“Estou me tornando (e sentindo) cada 
vez mais brasileiro.”   

Paulo Rónai em carta a Ribeiro Couto.  
 

   

Os vistos de Gisela, Catarina, Eva, Américo Gárdos, Clara e Estevão Soltész estavam 

assegurados. Mais uma vez, Ribeiro Couto era decisivo no destino da família Rónai, 

que se preparava para se reunir novamente; dessa vez não mais na Alkotmány Utca, V 

distrito de Budapeste, mas no Rio de Janeiro. Gisela organizava a partida da maneira 

que podia. A situação era a mais precária possível. A Europa Central, arrasada pela 

guerra, enfrenta privações de todo tipo, até mesmo a fome. Em Budapeste não era 

diferente. A senhora Rónai consegue vender a loja térrea do edifício onde antes 

funcionava a simpática e agregadora livraria de Miksa Rónai e embala roupas, 

fotografias, documentos e livros, a maior parte deles, os que seu filho Paulo deixara 

em casa, sem ter como levar em suas malas para Brasil.   

 

Catarina, que estava na Turquia, chegaria antes, em março, passando por Lisboa. O 

trânsito até a capital portuguesa e o desembaraço de documentações para embarque 

foram acompanhados diretamente por Ribeiro Couto que, acionando a autoridades 

locais,  resolveu ainda a questão da passagem da jovem húngara junto à agência 

inglesa Cook, que havia emitido o bilhete de Catarina custeado pelo irmão Paulo, mas 

alegava lotação no momento da partida.  No Brasil, Clara estava feliz. “gosta da 

cidade, da gente, da vida....”, conta Paulo a Ribeiro Couto.355 

 

O diplomata é solicitado sem reservas. “Você agora vê o que é amparar um emigrado 

que traz para a sua pátria um séquito de dolorosos problemas quase insolúveis”,356 

Paulo brinca com o amigo em carta de março de 1946. Em julho, Clara, a irmã mais 

próxima de Paulo, companheira dos tempos de juventude nos banhos turcos e 

cinemas, agradece ao ministro os vistos permanentes para o Brasil, em carta feita a 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
355 Carta a Ribeiro Couto. 14 de março de 1946. FCRB 
356 Idem. 
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próprio punho. “O visto significa para minha mãe, que há anos espera para encontrar 

seus filhos, uma verdadeira alegria”,357  diz Clara, contando ainda que assistira 

recentemente, em um grande teatro de Budapeste, ao conhecido recitador Oscar 

Ascher apresentar um poema de sua autoria, “Diálogo sobre a felicidade”, com grande 

êxito, sendo transmitido também na rádio local. O poema havia sido traduzido por 

Paulo anos antes e naquele momento demonstrava uma profunda atualidade, como 

sublinhava Clara. Ela tinha razão. Afinal, os versos articulavam, em forma de diálogo, 

o mote do deslocamento, do estrangeiro, a promessa de felicidade sempre pousada em 

outro lugar.  

 

Diálogo sobre a felicidade  

- Bendito seja o teu país. 

- Estrangeiro que vieste encontrar no meu país 
o bem que em vão no teu mesmo procuraste 
obrigado, estrangeiro. 

- Aqui vim ser feliz. Aqui é a terra da abundância e da fortuna. Aqui vim ser forte, rico e feliz. 

- Obrigado, estrangeiro. 

- Aqui ficarão vivendo os meus filhos. 
Aqui nascerão os meus netos. 
Aqui, saudoso embora do meu país 
fecharei os meus olhos. 
Deus abençoe o teu país. 

- Estrangeiro, ainda mais uma vez obrigado. 

Eu sei que é verdade tudo quanto dizes. 

Mas, ah! Ensina-me: 

qual é o caminho que leva ao teu país? 

Qual é o caminho? Dize, estrangeiro 

eu quero ir-me! Eu quero ir-me! 

Eu também quero ser feliz, estrangeiro. 

 

Clara escrevia em julho, à espera de sua saída rumo ao Brasil, diante da promessa de 

felicidade. A essa altura, Paulo fazia as contas, juntando tudo o que recebia para tentar 

providenciar as passagens da família. O dinheiro não dava. Paulo resolve, assim, 

apelar para Associação Beneficente Israelita, pedindo ajuda financeira para trazer ao 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
357 Carta de Clara Rónai (assinando Mme Imré Gardós/Clara Rónai) a Ribeiro Couto. 31 de julho de 
1946. FCRB.	
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Brasil, por intermédio da Legação da Suécia, os cinco membros de sua família que 

haviam sobrevivido na Hungria. É necessário pagar  

US$ 5000 (US$ 1000 por pessoa) para o resgate de seus familiares, mesmo já tendo 

conseguido para eles visto de saída da Hungria, o visto de trânsito sueco e o visto de 

entrada e permanência ao Brasil. Contraindo dívidas, assumindo incontáveis 

compromissos de trabalho, Paulo consegue juntar US$ 3000. “Sou um intelectual que 

vivo unicamente de meu trabalho. Moro num quarto de hotel358 há cinco anos, levo 

uma vida das mais modestas”,359 atesta em sua carta. Na mesma mensagem, expõe a 

sua agonia e narra a perda recente de sua mulher. “Desde que estou no Brasil, tenho 

procurado sem descanso salvar a minha família que ficou na Europa. Obtive, em 

1942, o visto brasileiro para minha esposa e sua mãe; infelizmente elas não 

conseguiram sair da Hungria e foram assassinadas pelos nazistas.”360 

 

O comitê da Associação não negaria ajuda e providenciaria rapidamente a quantia 

necessária, como empréstimo, para custear as passagens. Em setembro, Gisela, filhas 

e genros já estavam em trânsito. A movimentação de saída da Europa era intensa e os 

embarques limitados. Assim, os cinco húngaros embarcam apenas em dezembro na 

Suécia rumo à nova pátria. Francisco, ainda desaparecido, é procurado em Belgrado. 

Paulo deixou o Hotel Vistamar e alugou uma pequena casa na Ilha do Governador, 

arranjada pela amiga Rachel de Queiroz361, com mais espaço e um jardim para receber 

sua família. Estaria perto da praia e poderia oferecer ar fresco e algum conforto como 

boas-vindas às irmãs, cunhados e à sua mãe, que reencontraria depois de longos e 

trágicos quatro anos. “Não me escreva mais para o Hotel Vistamar, que me mudei 

para a ilha do Governador, onde aluguei uma pequena casa para a família”, conta 

Paulo ao amigo Ribeiro Couto. Estava gratíssimo ao diplomata, mais uma vez.   

 
“(...) devo-lhe a minha vida e a dos meus queridos. Nunca poderei agradecê-lo o 
bastante mas, pelo menos, procurarei por todos os meios a meu alcance demonstrar-
lhe a minha gratidão.”362 

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
358 Nesta época, Paulo ainda vivia no Hotel Vistamar, na Rua Candido Mendes, na Glória. 
359 Cópia da carta datada de 7 de agosto de 1946 encontra-se entre documentos no arquivo pessoal de 
Paulo Rónai.  
360 Idem. 
361 Ele conta em carta a Ribeiro Couto. “Foi a Rachel de Queiroz, muito nossa amiga, que me arranjou 
uma pequena casa na Ilha.” 13 de abril de 1948. FCRB/.  
362 Carta a Ribeiro Couto. 17 de fevereiro de 1946. FCRB. 
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“Estou pensando muito para lhe demostrar de maneira tangível e manifesta a minha 
gratidão – mas até agora não encontrei meio. Tenho, porém, a vaga impressão de que 
você julgará seus esforços em parte compensados pelo meu esforço para me integrar 
no ambiente brasileiro e pelos meus livros publicados aqui, aos quais – seja qual for 
seu valor – são inspirados pela sincera vontade de me tornar útil ao nosso Brasil.”363   

 

Fiel à sua promessa, Paulo trabalhava, sem descanso. Dedicaria a Ribeiro Couto o 

livro que preparava no momento, Balzac e a comédia humana, “o primeiro trabalho 

que dedico a um amigo”,364 e que seria lançado no ano seguinte pela Globo e 

receberia o prêmio da ABL. A relação era de sincera reciprocidade: “A Paulo Rónai, 

com a profunda e antiga amizade – mais antiga que nós mesmos – que nos ligou de 

alma e espírito”, escreve na dedicatória de seu Dia longo, lançado em 1945. 

 

Paulo também precisava agradecer outras ajudas, afinal recorrera a diversos contatos 

que tinha para garantir a vinda da família. Um deles é Dr. Prochnik, um dos diretores 

da União Beneficente Israelita, a quem escreve em janeiro de 1947, agradecendo a 

ajuda financeira da instituição, que possibilitou a vinda de seus parentes.  

     
“Cinco membros da minha família que sobreviveram aos horrores da guerra e da 
perseguição nazista na Hungria – minha mãe Gizella Rónai, dois cunhados e duas 
irmãs (...) – acabam de chegar da Europa. Assim se realiza uma grande aspiração da 
minha vida, a de reunir-me aos meus, oferecendo-lhes a possibilidade de 
recomeçarem a sua existência em um país mais feliz. Devo essa alegria em grande 
parte à União Beneficente Israelita a qual, em colaboração com as associações 
congêneres em Praga e Stockholm [sic] tudo fez para facilitar a viagem da minha 
família. Meus cunhados estão procurando colocação agora: espero que dentro em 
breve estejamos numa situação que nos permita exprimir a nossa gratidão por meio de 
uma contribuição substancial em dinheiro. Por enquanto, só posso em meu próprio 
nome e no de toda a minha família pedir-lhe que transmita aos dirigentes da União 
Beneficente Israelita os agradecimentos mais sinceros. Aproveito a ocasião para lhe 
exprimir, caro Dr. Prochnik, a minha mais profunda gratidão pela extrema 
benevolência e compreensão humana com que sempre tratou desse assunto.”365 

 

No fim de 1946, às vésperas do novo ano, Paulo envia um cartão de agradecimento ao 

então chefe de gabinete do Ministro das Relações Exteriores, João Neves da Fontoura, 

que havia sido outra peça fundamental na articulação para entrada da família Rónai no 

Brasil: João Guimarães Rosa.  

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
363 Carta a Ribeiro Couto. 14 de março de 1946. FCRB.	
  
364 Carta a Ribeiro Couto. 14 de março de 1946. FCRB. 
365 Carta ao Dr. Prochnik, 13 de janeiro de 1947, (Cópia). Acervo Paulo Rónai.	
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O mineiro de 1908, radicado no Rio, era médico de formação mas na diplomacia faria 

carreira, após passar em segundo lugar no concurso do  Ministério das Relações 

Exteriores, em 1934. A decisão para integrar o Itamaraty era simples: o amor pelas 

línguas. Nenhuma outra aptidão ou desejo especial. Em 1938 foi nomeado cônsul-

adjunto em Hamburgo. Até 1942, atua favoravelmente em relação aos judeus, 

liberando vistos de entrada ao país, ajudado por Aracy Moebius de Carvalho, que 

seria sua segunda mulher e naquele momento era encarregada da seção de passaportes 

do consulado. Após o rompimento do Brasil com a Alemanha, Rosa, ao lado de 

Aracy, ficou internado em Baden Baden. Seria liberado tempos depois em troca de 

diplomatas alemães. Uma curta passagem pelo Rio de Janeiro e seguiria para Bogotá 

em 1944 para ocupar o cargo de secretário da embaixada brasileira. Em 1946 

ostentava o posto de chefe de gabinete de João Neves da Fontoura, sendo, portanto, 

elemento de ligação importante para que Paulo resolvesse os assuntos sobre 

emigração de seus familiares. Paulo e Guimarães Rosa travariam contato nesse 

contexto. O episódio do primeiro encontro dos dois tem algo de anedótico.  

 
“Durante a guerra, tinha pedido vistos de entrada no Brasil para minha mãe e irmãs. 
Quando acabou a guerra, fui chamado ao Itamaraty para falar com o Conselheiro 
Guimarães. Encontrei esse Conselheiro que me recebeu muito rispidamente e me 
mandou embora. Eu não entendi porque me chamaram. Aí alguém disse: ‘você deve 
ter falado com o Guimarães errado. O secretário do ministro é Guimarães Rosa, que é 
uma pessoa muito cortês.’ Aí eu voltei e fui recebido efetivamente com muita 
cortesia. Meu pedido foi atendido, a minha família pôde entrar no Brasil. E assim tive 
os primeiros contatos com Rosa, que eram meramente funcionais”.366 

 

Ainda não sabiam, mas o verdadeiro laço que os uniria estava muito além da política. 

Guimarães Rosa já escrevia desde muito moço contos para a revista O Cruzeiro, de 

olho no prêmio que a publicação oferecia para os melhores textos. Nas quatro vezes 

em que concorrera ao prêmio da revista, levara. Também escrevia versos. Em mais 

um concurso, dessa vez na Academia Brasileira de Letras, teve a veia literária 

reconhecida recebendo prêmio pelo livro de poesia Magma, de 1936.   

 

Em 1938, aos 30 anos, arriscou apresentar uma obra de maior fôlego, inspirada na 

gente simples, no palavreado espontâneo e na paisagem de sua infância e mocidade 

passados no interior de Minas Gerais. Com o título Contos, submeteu-se a um novo 

concurso, dessa vez da editora José Olympio. A comissão julgadora era formada pelos 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
366 Paulo Rónai na entrevista “Faz 50 anos que o tradutor e ensaísta chegou ao Brasil”, op. cit.  
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frequentadores da casa – e que seriam figuras da futura constelação de Paulo Rónai: 

Marques Rebelo, Graciliano Ramos, Peregrino Júnior, Prudente de Moraes Neto. 

Esse, Rosa não ganhou. Mas burilaria seus textos, reduzindo radicalmente seu 

volume, para transformar em Sagarana, que a editora Universal lançaria em 1946. 

 

O livro chegaria nas mãos de Paulo diretamente de seu autor. “Você sabe que também 

sou escritor?”, perguntou à Paulo. Ele não sabia. Mas Rosa conhecendo sua atividade 

e prestígio, lhe encaminhou seu primeiro livro com um pedido de opinião. Paulo se 

preocupou. Como poderia recusar o pedido depois de sua ajuda? E se ele fosse um 

subliterato? O que fazer se o livro fosse ruim?  

 

Preocupação desnecessária. Paulo reconhece de imediato, no imaginário fértil, na 

força dos textos curtos e de uma certa subversão do regionalismo, (“[Guimarães 

Rosa], apresenta-se como o autor regionalista de uma obra cujo conteúdo é 

universal”),367 uma obra de extremo vigor literário. Trataria de escrever na imprensa 

sobre o livro. Em “A arte de contar em Sagarana”,368 que publica no Diário de 

Notícias, Paulo revela a descoberta de um escritor que recupera uma operação 

essencial para a literatura, que é a capacidade de narrar, segundo Rónai, uma arte que 

encontra renovação surpreendente em Guimarães Rosa. É por essa trilha, buscando na 

obra referências (as antigas épicas, passando por Thornton Wilder e Pirandello), e 

identificando seus processos narrativos, que caminha o texto de Paulo Rónai. Logo de 

início, confessa o solavanco enfrentado ao se deparar pela primeira vez com a 

linguagem inventiva e singular do escritor e sua conseguinte estratégia de análise: “O 

leitor vindo de fora, por mais integrado que se sinta no ambiente brasileiro, não pode 

estar suficientemente familiarizado com o rico cabedal linguístico e etnográfico do 

país para analisar o aspecto regionalista dessa obra; deve aproximar-se dela de um 

outro lado para penetrar-lhe a importância literária.”369 

 

O jovem crítico tem o mérito de reconhecer os traços do gênio de maneira 

independente e pioneira. Apenas meses depois, em 17 de novembro daquele ano, 

Antonio Candido falaria sobre o livro em uma resenha no Diário de São Paulo. Com 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
367 RÓNAI, Paulo. “A arte de contar em Sagarana”. Diário de Notícias, 14/07/1946. 
368 Idem.  
369 Ibidem.	
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elogios e entusiasmo viriam depois outras críticas da obra. Mas nenhuma se 

comparava à visada de Paulo e Antonio Candido, segundo opinião do próprio autor:  

“ (...) o pessoal da nossa ‘inteligentzia’ andou transviado, passeando pelas cascas dos 

contos, sem desconfiar de nada, sem querer saber se um livro pode conter algum 

sentido... Só o Paulo Rónai e o Antonio Candido foram os que penetraram nas 

primeiras camadas do derma; o resto, flutuou sem molhar as penas.”370 

 

Natural, portanto, que dessa afinidade nascesse uma relação de intensidade intelectual 

e mútuo interesse. Paulo e Rosa falavam as mesmas línguas. O conhecimento de 

filólogo e o deslumbramento com as camadas de significados presentes nos contos do 

escritor faziam de Rónai um interlocutor apurado e um leitor atento. A intimidade 

intelectual que logo se configuraria tornaria os dois bons amigos. É dessa forma que 

Paulo se refere à Guimarães Rosa no tal cartão de agradecimento que envia no fim do 

ano junto a um exemplar do livro Canções dos Peregrinos, em nome de sua família. 
 

“Meu querido amigo: Graças à sua bondade, a minha gente chegou aqui em vésperas 
de Natal trazendo-lhe essas Canções dos peregrinos. Com elas vão os nosso votos 
mais sinceros de feliz ano novo para o amigo e todos os seus, na esperança de que um 
dia destes apareça em nossa casa da Ilha do Governador. Um abraço muito grato de 
Paulo Rónai.”371   

 

No fim de ano, portanto, Paulo está finalmente reunido com sua família. Nada falam 

do português. Estão acomodados na casa da Ilha do governador na Rua Hilarião Da 

Rocha, 281, no Tauá, que nos anos 1940 era lugar aprazível, com boas praias, ar puro 

e natureza. Gisela está cansada, mas contente, e apesar das intransponíveis 

dificuldades para se adaptar à língua, aclimata-se bem, cuida do jardim e da 

alimentação da família. Estão todos muito dispostos a trabalhar. Américo já tinha 

experiência em tecelagem. Na bagagem trouxe um pequeno tear e alguns apetrechos 

com que monta a pequena produção de tecido. Começa logo a trabalhar, produzindo 

entretela. Era uma das primeiras oficinas da Ilha e a única fábrica de entretela do 

Distrito Federal,372 ainda pequena – de tão pequena, parecia até um brinquedo.373 

Estevão torna-se sócio da pequerrucha fábrica e Clara, vendedora, se dividindo 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
370 Guimarães Rosa em carta Antônio F. Azeredo da Silveira. 25/9/1946. In: ROSA, Vilma Guimarães. 
Relembramentos: João Guimarães Rosa, meu pai. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1999,	
  p.	
  468.	
  
371 Cartão para Guimarães Rosa, encontrado no livro Canções do peregrinos, da biblioteca de 
Guimarães Rosa. IEB/USP. 
372 Paulo diz em carta a Ribeiro Couto de 13 de abril de 1948. FCRB.  
373 Idem. 	
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inicialmente entre as tarefas da oficina e os serviços de datilografia francesa que faz 

para a Faculdade Getúlio Vargas. Paulo sustentaria os membros de sua família por um 

bom tempo e ainda precisava se organizar para pagar as dívidas contraídas para 

financiar a viagem da Hungria para o Brasil. O dinheiro é apertado, mas os projetos 

editoriais, o trabalho na Globo e o Liceu rendem o suficiente para uma vida sem luxo, 

mas também sem privações. As contas que em todos os primeiros anos no país eram 

verdadeira obsessão, aos poucos somem de seu diário. O pequeno negócio logo vai 

engrenando. Paulo aluga perto de casa um galpão para abrigar os teares, insumos e os 

tecidos que serviam de matéria-prima para fábricas e confecções.    

 

O convívio em casa não é dos mais fáceis. Querelas familiares, sobretudo envolvendo 

Eva, a irmã mais geniosa, são frequentes. Nem mais nem menos do que seria em 

qualquer família que vivesse reunida com grande número de membros, como 

acontecia na casa da Ilha do Governador. Mas há, sobretudo, a vontade de terem êxito 

na nova terra. “Estamos construindo uma vida nova”, Paulo resume uma conversa 

com a mãe em seu diário, em novembro de 1947. A vida nova inclui um casal de cães 

Basset. O macho, Samuel, é o preferido de Paulo, com quem dormia muitas vezes. 

Samu era o apelido do simpático cãozinho.  

 

                             
                                 Gisela Rónai e o casal de Basset, Iha do Governador 
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Paulo atravessa a baía de Guanabara diariamente às 7h50 da manhã. Somando as 

barcas e os bondes, eram três horas diárias na condução.374 Trabalha na Globo como 

espécie de consultor literário. Lá se anima com a edição da Revista Província de S. 

Pedro,375 publicação trimestral que reunia artigos de temas literários. O trabalho com 

Balzac é intenso. As conversas com Mauricio Rosenblatt são frequentes como antes, 

mas se intensificam também com Henrique Bertaso, diretor da empresa, com quem 

passa a tratar de assuntos de edições e também de sua remuneração, por conta do 

novo posto ocupado na editora. Bertaso é um editor generoso e reconhece o valor do 

trabalho hercúleo de Rónai. A correspondência com o editor ilumina essa relação 

produtiva com a Globo, o que acaba por justificar o incrível sucesso da empreitada 

balzaquiana.   

    
            “Prezado Amigo Sr. Henrique Bertaso,  

Ao assinar o contrato novamente modificado relativo a meu trabalho na edição 
brasileira da Comédia Humana, venho agradecer-lhe sinceramente a generosa 
compreensão com que me concedeu um aumento tão sensível dos honorários 
anteriormente estipulados.  
Exprimindo-lhe a minha gratidão, cumpro um dever tanto mais agradável que o seu 
gesto mostra como o amigo sabe apreciar um esforço intelectual como esse, 
trabalhoso e demorado, ainda novo no Brasil e que seria impossível se não houvesse 
editores esclarecidos, cheios de entusiasmo por empreendimentos essencialmente 
culturais. 
Procurarei corresponder sempre a essa nova demonstração de sua confiança não 
somente na organização da edição de Balzac, como também em toda a minha 
atividade de colaborador na Livraria do Globo.  
Subscrevo-me, com essa promessa, seu grato e fiel amigo e admirador,        
                                                                                                               Paulo Rónai.”376 
 

Paulo faria valer todo reconhecimento da editora. Nos anos seguintes trabalha na parte 

da tarde, cinco dias por semana, fazendo pareceres, revisando traduções, produzindo 

seus próprios livros – uma intensa produção. Em novembro de 1948, em nova carta a 

Bertaso,377 elenca os trabalhos que entregará antes de suas férias. Na lista estão, além 

de uma série de títulos de Dickens, Maupassant e a coletânea de contos de Voltaire, 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
374 Idem.  
375 A revista seria encerrada no número 10 em razão dos prejuízos gerados. “A revista teve o maior 
sucesso moral , mas seus leitores são sobretudo escritores que a recebem de graça: a editora teve um 
considerável déficit com esses dez números e não está disposta a aumentá-lo.”. Em carta ao professor 
romeno radicado em Portugal, Victor Buescu. Novembro, 1947. (Cópia) Acervo Paulo Rónai. 
376 Carta a Henrique Bertaso, 28 de julho de 1947. Como PS, Paulo diz ter tido a notícia de que as 
vendas do primeiro volume da Comédia Humana vai bem e se alegra com isso. Mas sublinha que 
gostaria de, numa reedição, fazer alguns ajustes. Já havia marcado uma série de emendas em seu 
exemplar: erros tipográficos, notas a melhorar etc. Paulo manteria o hábito de reler e corrigir seus 
livros editados por toda a vida. (Cópia). Acervo Paulo Rónai. 
377 Carta a Henrique Bertaso. 3 de novembro de 1948. Acervo Paulo Rónai. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1012013/CA



	
  

	
  

209 

com um “admirável prefácio” de Roger Bastide, todos os livros avaliados e/ou 

revisados por Rónai, além de trabalhos de sua própria lavra, em curso: o sétimo 

volume de A Comédia humana, um dicionário gramatical francês, que não seria 

publicado na casa, e o clássico húngaro de Ferenc Mólnar, Os meninos da rua Paulo. 

Na carta, o título ainda está diferente: “Os rapazes da rua Paulo”, o tradutor escreve. 

Em 1948, chegavam às livrarias o terceiro volume de Balzac e o segundo de Mar de 

Histórias.   

 

O garimpo dos contos universais continua com a mesma intensidade. Tanto interesse 

pela matéria fez com que Paulo e Aurélio passassem a assinar em abril de 1947 uma 

coluna semanal no jornal Diário de Notícias. “Conto da Semana” era espaço dedicado 

à apresentação de contos de autores das mais diferentes nacionalidades e também 

autores brasileiros de diferentes períodos. Até dezembro de 1960, é nessas páginas do 

diário carioca que se encontrarão os brasileiros Machado de Assis, Graciliano Ramos, 

Lêdo Ivo, Osman Lins, os húngaros Dezsö Kosztolányi, GyulIa Krudy, Ferenc 

Mólnar, o italiano Dino Buzzati, o português Miguel Torga, os franceses Marcel 

Aymé e Guy de Maupassant, a cubana Aurora Villar, o espanhol Miguel de 

Unamuno, o russo Dostoiévski, o americano Edgar Allan Poe, o romeno Ion A. 

Bassarabescu, o tcheco Franz Kafka, o sueco Axel Munthe, o argentino Roberto J. 

Payró, apenas para citar alguns dos autores dos mais de 700 contos publicados por 

Paulo e Aurélio na coluna nos 13 anos de sua existência. A atividade fazia com que 

Paulo mantivesse contato vivo com um imenso número de escritores brasileiros. A 

eles, por carta ou pessoalmente, solicitava o envio de contos para avaliação, assim 

como dados biográficos que constariam no texto explicativo na página do jornal, em 

caso de publicação. São muitas as cartas que Rónai guarda que evidenciam esse 

correio literário, que se intensifica a partir de meados dos anos 1950, quando Aurélio 

se muda para o México, para lecionar na cadeira de Estudos Brasileiros, na 

Universidade Autônoma do México, e Paulo assume sozinho a coordenação do 

espaço. A própria coleção Mar de Histórias, de enfoque cronológico, a qual o 

inventário de contos do jornal também servia, também vai avançando no tempo e se 

aproximando dos expoentes brasileiros, contemporâneos. São dessa época, cartas de 

Aníbal Machado,378 remetendo notas biográficas suas, de Adalgisa Nery,379 com um 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
378 Carta a Paulo e Aurélio. 1 de agosto de 1956.  Acervo Paulo Rónai. 
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conto inédito, de Celso Furtado,380 que agradece a publicação de um conto no Diário 

de Notícias, assim como Luis Martins,381 citando apenas alguns. 

 

Esse intercâmbio de produção entre a coluna e a coleção Mar de Histórias era dos 

mais profícuos, e a dupla se vale do duplo destino para os textos que coletavam, para 

ir formando esse grande manancial do conto universal, entre expoentes 

contemporâneos e uma vasta produção de diferentes tempos e origens. Já os livros da 

coleção seguiam continua e lentamente. “O meu querido Aurélio Buarque de Holanda 

(...) se é o mais precioso dos colaboradores, é também o mais lento. Por outro lado, as 

editoras e as tipografias daqui se distinguem também por um ritmo extremamente 

vagaroso. Basta dizer-lhe  que o 2º volume foi entregue ao editor há um ano – pois até 

hoje não recebemos a primeira prova”, confidencia ao professor romeno Victor 

Buescu.382 

 

Assinar a coluna ao lado de Aurélio era para Paulo não apenas um atestado de 

integração no universo literário brasileiro, como também um canal privilegiado de 

contato com outros nomes das letras do país. Dessa aproximação e interesse genuíno 

com autores brasileiros, Paulo faria matéria para artigos e resenhas que publicava na 

imprensa, muitos deles no mesmo Diário de Notícias e outros no Correio da Manhã. 

Os assuntos que trata são todos aqueles de seu interesse. Tradução, dicionários, 

línguas, muito Balzac, tema que lhe acompanhava todo os dias, resenhas de livros de 

escritores que admirava, muitos deles seus amigos – como Guimarães Rosa e seu 

Sagarana. No mesmo ano de 1946, Paulo dedica uma resenha ao livro A rosa do 

povo,383 que antes, em carta a Ribeiro Couto,384 já avaliara como um dos melhores 

publicados naqueles tempos, ao lado de Infância, memórias de Graciliano Ramos.  

 

No Diário de Notícias Paulo faz uma atenta análise desse último lançamento de 

Drummond, amigo próximo para além dos livros. “Os temas tradicionais de toda 

poesia renovam-se inteiramente nos versos de Carlos Drummond de Andrade”, 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
379 Sem data. Acervo Paulo Rónai. 
380 Celso escreve do México, carta datada de 17 de fevereiro de 1956. Acervo Paulo Rónai 
381 Carta de 23 de agosto de 1958. Acervo Paulo Rónai. 
382 Victor Buescu era professor da Faculdade de Letras de Lisboa. Carta de novembro de 1947 (grifo de 
data feito por Paulo Rónai a mão). Acervo Paulo Rónai.  
383 Diário de notícias, 12/05/1946. 
384 Carta  a Ribeiro Couto. 17 de fevereiro de 1946. FCRB 
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começa o texto “Poesia e poética em A rosa do povo”,385 em que irá analisar em 

detalhes os poemas do volume, uma das primeiras críticas consistentes da obra na 

imprensa. De forma lúcida, reconhece a operação poética do mineiro e segue com 

suas observações: “À primeira vista, a transformação parece consistir apenas numa 

despoetização do assunto tradicional, que o poeta despoja de todos os atavios 

convencionais, reduzindo-lhe os elementos à sua nudez primitiva. Mas quando estão 

reestabelecidos em sua simplicidade substancial, descobre-lhes um novo e inesperado 

conteúdo poético”. Para ilustrar sua visão, Paulo aponta o processo de “depuração” da 

poesia de Drummond, presente em “Mito” (a musa vertida em fulana) e “Resíduo”, (a 

memória despida dos corriqueiros véus sentimentais); também reconhece o parentesco 

dos símbolos de Drummond com o cinema de Chaplin e joga luz para as imagens 

novas, os símbolos provocantes de uma mitologia original do poeta, como a própria 

rosa que brota do asfalto “como, através da dura casca do presente, o futuro se prepara 

para sair”.   

 

“O livro cuja densa riqueza só se penetra depois de meditado e quase decorado, abala 

pela esperança de um desiludido; pela largueza do amplexo de um homem de gestos 

parcos. Cada leitor encontrará nela o seu poema que o ‘atravessará como um 

lâmina’”. Para Paulo, “Como um presente” e “Os últimos dias” são exemplos maiores 

“das coisas que viverão muito tempo depois de nós”.  

 

Paulo e Drummond já eram àquela altura amigos fraternais. “Ao querido Paulo, a 

quem não pude (por uma traição tipográfica) dedicar um poema deste livro, mas a 

quem me dedico inteiramente, Carlos. Rio, 1.1.46”.386 

 

Pouco mais de um mês depois, Paulo está novamente no Diários de Notícias para 

falar de poesia. Especificamente do novo livro de Cecília Meireles, Mar absoluto, 

tirado em apenas 150 exemplares naquele ano de 1945. A Paulo coube o de número 

30, com uma dedicatória da autora: “Exemplar de Paulo Rónai, com a estima e 

admiração cordial de Cecília Meireles.”387 Paulo assinaria a resenha do livro, “O 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
385 Diário de Notícias. 12/05/1946.	
  
386 No livro A rosa do povo, Biblioteca Paulo Rónai. Todos os livros de Drummond trazem uma 
dedicatória carinhosa, como a de Poesias, de 1942: “Ao caro Paulo Rónai, com um abraço brasileiro de 
Carlos Drummond de Andrade”. 
387 No livro Mar absoluto, Biblioteca Paulo Rónai. 
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conceito de beleza em Mar absoluto.”388 Já estava bem próximo tanto da poeta quanto 

de sua obra. Conhecia com intimidade tudo o que ela publicara até ali.  Era, afinal, 

também seu tradutor – como o era de Drummond, desde 1939. Dessa maneira, estava 

habilitado para ler a nova coletânea de Cecília como afirmação de tendências de sua 

poesia, “o culto da beleza imaterial, a preferência pela abstração,  o desapego pelo 

ambiente real, a dissimulação do lirismo, a predominância de motivos musicais e 

pictóricos.” Ao mesmo tempo “clássica e cósmica”, Cecília ganha uma análise 

sensível e profunda do amigo, que enxerga no poema, que dá nome ao livro, 

indicações valiosas de seu universo. 

 
“O mar tangível e verdadeiro está para o seu ‘mar absoluto’ como os objetos da 
realidade para as ‘ideias’ de Platão.  ‘Não é apenas este mar que  reboa nas minhas 
vidraças, mas outro que se parece com ele’. Este mar invisível é como que a essência 
do outro, do qual resume a natureza profunda. A poetisa dispõe não de sentimentos 
apurados para captar-lhes as emanações, mas também de finíssimos instrumentos – as 
imagens – para exprimir aquela recôndita essência. (...) As rápidas transições em que 
a fantasia, ao léu das associações, pula das impressões visuais às da lógica, do mar 
efetivo ao mar ideal, conferem ao poema uma complexidade singular, característica 
singular de toda a arte de Cecília Meireles.”389  

 

Cecília inspira outros escritos de Paulo Rónai. (“Uma impressão sobre a poesia de 

Cecilia Meireles”, publicaria em Encontros com o Brasil, de 1958, “Lembrança de 

Cecília Meireles”, “Gravado na pedra” e “O Romanceiro da Inconfidência vinte anos 

depois” sairiam no livro Pois é, de 1990, depois de serem publicados em jornais).390 

Alguns desses textos teriam como fonte original os jornais, caso da resenha sobre 

Vaga música; outros seriam escritos como depoimentos e testemunhos391 esparsos e 

depois recolhidos em edições como Encontros com o Brasil e Pois é. Ainda em 1953, 

Rónai e Cecília estão bem próximos, finalizando a tradução de Cartas a um jovem 

poeta, de Rainer Maria Rilke, para a Globo. A obra, em que Cecília leva o crédito de 

revisão, solidifica a parceria entre os dois.  

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
388 Diário de Notícias. 02/06/1946. O texto também integraria o livro Encontros com o Brasil.  
389 Idem.  
390 Alguns exemplos são “Gravado na pedra” publicado em O Estado de S. Paulo em 19/07/1969. O 
mesmo artigo é publicado no Correio Brasiliense em 05/07/1969. “Romanceiro da Inconfidência, vinte 
anos depois” em Correio da Povo, 01/09/1973 
391 No prefácio de Pois é, Paulo explica dessa forma a origem de parte dos textos, incluindo os 
conjuntos sobre Cecília, Drummond e Guimarães. No caso deste último, uma maior parte dos textos 
havia sido publicada em jornais.  
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Drummond também é objeto de resenhas e ensaios de Rónai e estaria presente em 

seus livros, em maior volume, muito em conta dos prefácios que escreveria adiante. 

Em Encontros com o Brasil tem dois textos sobre sua obra, incluindo o sobre A rosa 

do povo e ainda “A poesia de Carlos Drummond de Andrade”,392 que havia publicado 

em 1943 na Revista do Brasil. Nele, Paulo oferece um panorama da produção do 

poeta até aquele momento, quando reunia sob título José, os poemas originalmente 

publicados em Alguma poesia, Brejo das almas e Sentimento do mundo.  

 
“Sorriso fino e leve, esboçado na ponta dos lábios meio cerrados, rosto quase imóvel, 
mãos tranquilas, sem gestos. Umas palavras pronunciadas baixinho, sem insistência, 
sem acentos até, e que entretanto caem sobre a gente com todo o seu peso, e nos 
deslumbram apesar da sua nudez. Guardai-vos, entretanto, de revelar vossa emoção: 
ao menor sinal, esse poeta desconfiado paralisaria seu próprio impulso, destruiria seus 
efeitos, imporia à sua sensibilidade uma máscara de ironia.”393 
  

Mas Drummond é amigo um tanto mais chegado. Se frequentariam na intimidade 

familiar durante toda a vida, continuariam parceiros também nos livros. Rónai seria 

convocado pelo poeta mais de uma vez para as revisões de suas obras, sanar dúvidas, 

colher opiniões. E também para escrever prefácios de livros como José e outros.394 

Paulo escrevia, sobretudo, sobre aquilo que o fascinava; falava do ponto de vista de 

um leitor preparado, atento, sempre próximo.  

 

Ribeiro Couto e Aurélio, Cecília e Drummond. As sólidas amizades em que 

convergiam o afeto e a literatura eram determinantes para a inserção cada vez mais 

ampla de Paulo Rónai no Brasil.  

 

Paulo precisava, além desse bom trânsito no ambiente literário –, o que lhe patenteava 

um conhecimento mais profundo da cultura local, além de lhe ampliar o repertório 

para seus artigos e ensaios –, de um emprego no magistério que lhe garantisse a 

segurança financeira. Mas a busca, de fato, não mirava apenas a desejada estabilidade, 

afinal Paulo nunca deixou de afirmar sua vocação: “Escritor nas horas vagas, sou 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
392 RÓNAI, Paulo. “A poesia de Carlos Drummond de Andrade”. Revista do Brasil, ano VI, nº 56, 
dezembro de 1943.  
393 Idem.  
394 ANDRADE. Carlos Drummond de. José e outros. Rio de Janeiro: Livraria José Olympio Editora, 
1967. Paulo escreve o texto “Tentativa de comentário para alguns temas de Carlos Drummond de 
Andrade”. O texto seria integrado ao livro Pois é (1990).  
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professor por vocação e destino.”395Paulo exercia o ofício com a consciência de um 

compromisso, uma missão. No Brasil, as principais experiências no ensino secundário 

estavam centradas até ali no Ginásio Metropolitano e no Colégio Franco-Brasileiro. 

Na primeira instituição trabalharia até 1944. Na segunda, até 1949, quando assume o 

cargo de professor municipal do Distrito Federal. Dois meses antes, Paulo escrevia ao 

então prefeito Angelo Mendes de Morais.396 

 

Na carta, trata de se apresentar como profissional de ótima formação e vasta 

experiência. Na época, já trabalhava para editora Globo na organização da edição 

brasileira dos 17 volumes de A Comédia Humana e já havia sido colaborador na 

História da Literatura Brasileira, edição dirigida por Álvaro Lins e publicada pela 

José Olympio. Também já havia escrito seis livros didáticos.397 Morava “num bairro 

silencioso da Ilha do Governador”,398 junto a sua família, sentindo-se inteiramente 

“ligado a este belo recanto do Distrito Federal”. Elogia obras públicas realizadas 

naquelas paragens, como a ponte e, principalmente a construção de um novo ginásio 

na Ilha do Governador, à época em fase de conclusão. 

 
“Foi o que me deu a ideia de me dirigir a V. Exa. Pedindo-lhe que me queira nomear 
professor do novo Ginásio. Formado em universidades europeias, com grande prática 
no ensino secundário (e superior) no Brasil e no estrangeiro e, além disso, de posse 
dos requisitos legais (registro do Ministério de Educação, carteira profissional do 
Ministério do Trabalho399 etc.) tenho certeza de, caso Vossa Exa. queira deferir o meu 
pedido, poder corresponder à sua honrosa confiança e iniciar a aplicação dos métodos 
mais novos no ensino do latim e do francês, minhas matérias”.400  

  

Paulo encerrava  a carta apresentando nomes dos amigos que poderiam dar 

referências suas. A lista era nada desprezível no que dizia respeito não somente ao 

tamanho como também (e principalmente) à notoriedade de seus componentes: Jorge 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
395 RÓNAI, Paulo. Como aprendi o português e outras aventuras, op. cit., p. 98.  
396 Carta ao General Prefeito Ângelo Mendes de Morais. 4 de março de 1949. (Cópia) Acervo Paulo 
Rónai. 
397 Em minhas pesquisas, contabilizei as edições de Curso básico de latim – Gradus primus, volumes I, 
II, III e IV, publicados respectivamente em 1944, 1945, 1946 e 1949. Além desses, até a presente data 
Paulo havia publicado Livres français à l`exposition de Rio de Janeiro e de São Paulo, pelo Centre  
d’Études Françaises (1945) e Balzac e a Comédia Humana, editado pela Globo.	
  
398 Carta ao General Prefeito Ângelo Mendes de Morais. 4 de março de 1949. (Cópia). Acervo Paulo 
Rónai. 
399 Em 1941 Paulo consegue junto ao Ministério da Educação Certificado de Registro de Professor. No 
mesmo ano tem emitida sua primeira carteira de trabalho brasileira. 
400 Carta ao General Prefeito Ângelo Mendes de Morais. 4 de março de 1949. (Cópia) Acervo Paulo 
Rónai. 
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de Lima, Manuel Bandeira, José Lins do Rego, Peregrino Junior, Josué Montello, 

Álvaro Lins, Ernani Reis, Augusto Meyer, Eugênio Gomes, José Simeão Leal, 

Aurélio Buarque de Holanda, Arnon de Mello, José Olympio, Sérgio Milliet, Sérgio 

Buarque de Holanda, Érico Veríssimo, Rodolfo Garcia, Murilo Mendes, Otavio 

Tarquínio de Sousa, entre outros. 

 

A mesmíssima carta é enviada três dias depois ao Secretário de Educação Clóvis 

Monteiro.401 A investida tem resultado. Em pouco mais de dois meses,402 Paulo está 

empregado como professor do município do Rio de Janeiro, então capital federal. A 

carreira no magistério segue próspera e Paulo faz planos para se candidatar ao 

concurso para professor titular de francês do Colégio Pedro II, instituição de ensino 

secundário de maior prestígio na capital, ponto máximo para um professor ginasial 

como ele.  

 

Antes, no entanto, sua vida tomaria um rumo verdadeiramente novo. O dia é 25 de 

novembro de 1951. Paulo estava em casa (então na rua Paranapuã, 58, Tauá) 403 e 

corrigia provas em um pequeno caramanchão no jardim, que àquela altura estava 

cercado de mangueiras, bananeiras e uma viçosa caramboleira. Paulo estava à 

vontade. Os papéis voavam sem controle, quando adentram no jardim os Grünfeld, 

uma família húngara que tinha ido até a Ilha do Governador para aproveitar a praia 

em um domingo de sol a pino, céu azul sem nuvens. Surpreendidos pela tempestade 

de verão, sem ter onde se refugiarem, lembram do amigo que morava nas 

proximidades: “Vamos para a casa do Paulinho!”. Amiga de Judith, a filha do casal 

Grünfeld, Nora Tausz pergunta: “Que Paulinho?”. “Aquele que escreve no jornal”, 

respondem. Nora, natural de Fiúme (cidade italiana que depois se tornaria parte da 

Croácia), viera para o Brasil no mesmo ano de 1941, apenas dois meses depois de 

Paulo, no mesmo Cabo de Hornos, na mesma terceira classe. Estava também em 

busca de refúgio e com a ajuda de uma tia próxima do Vaticano, conseguiu visto para 

o Brasil, assim como sua mãe Iolanda (que morrera um ano antes, em 1951), seu 

irmão Giorgio e o pai Edoardo, que estava com Nora aquele dia na Ilha do 

Governador. Durante a adolescência, por conta da transferência do pai, chefe de um 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
401 Carta a Clóvis Monteiro. 7 de março de 1949. (Cópia). Acervo Paulo Rónai. 
402 No dia 20 de marco de 1950 Paulo registra em diário a inauguração do Ginásio Visconde de Cairu. 
Em seu discurso, Clóvis Monteiro cita o nome de Paulo Rónai.	
  
403 A antiga casa ficara com Eva e Américo e com a oficina: Emeric Gárdos Fabricação de Entretelas. 
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escritório de seguros, Nora morou quatro anos em Budapeste, período que a fez 

fluente na língua.  

 

Nora e seu pai, em meio ao temporal, ajudavam Paulo a recolher seus papéis, falavam 

húngaro. Missão cumprida, entram todos em casa e passam o resto da tarde 

conversando. Além de Gisela Rónai e Paulo, estavam Clara e Américo, que ainda 

moravam na mesma casa. Eva e Estevão haviam se mudado para outra casinha 

próxima, assim como Catarina, que se casara com o jovem Kalman, judeu alemão que 

conhecera no Brasil. A tarde chuvosa se transformou num agradável reencontro dos 

Grünfeld e os Rónai. Mas Paulo estava encantando com a jovem Nora, então com 28 

anos. Arquiteta formada pela Universidade Federal do Rio de Janeiro (quando ainda 

era Universidade do Brasil), empregada na construtora Servenco, já naturalizada 

brasileira, Nora era sólida, inteligente, linda com vibrantes olhos azuis e 17 anos mais 

nova que Paulo, que registraria em seu diário a bela impressão que aquele domingo 

lhe deixaria: “Senhor Tausz e sua filha Nora (todos gostam deles).”404 Como fazia 

desde o início da escrita de seus diários para marcar eventos extraordinários, Paulo 

sublinha aquele 25 de novembro de 1951. 

 

Poucos dias depois, Paulo retribuiria a “visita”, indo até o apartamento onde Nora 

vivia com o pai, no Rio Comprido. Por sugestão de Paulo, começariam a fazer um 

livro juntos: Paulo traduzindo e Nora ilustrando. Para isso, se encontravam quase que 

diariamente na biblioteca da Associação Brasileira de Imprensa (ABI), no Centro do 

Rio. O livro Mon premier livre405 sai pela Editora Nacional no ano seguinte. Muito 

antes, sairia o casamento.  Um namoro rápido e em pouco mais de dois meses, no dia 

9 de fevereiro de 1952,  em uma cerimônia simples, realizada às 10h da manhã, em 

um cartório no Centro, tendo Aurélio, sua mulher Marina, Luckács, Maurício 

Rosenblatt, os Grünfeld e alguns poucos familiares como testemunhas, Paulo e Nora 

estavam casados. Naquele mesmo dia à tarde, os recém-casados sobem para a cidade 

de Petrópolis para passar uma rápida lua-de-mel no elegante hotel Quitandinha. No 

fim daquele dia, um divisor de águas na vida de Paulo, ele resume em seu diário: 

“Très heureux”.  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
404 Diário. 25 de novembro de 1951. “M. Tausz et sa fille Nora (plaisent à tout le monde).” 
405 RÓNAI, Paulo. Mon premier livre. São Paulo: Cia Editora Nacional, 1953. (em colaboração com 
Pierre Hawelka) 
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Casamento de Paulo, ao lado da mãe Gisela, e Nora, de braços dados com o pai  
Edoardo, Rio de Janeiro, 1952. 
 

 

Paulo deixaria a Ilha do Governador para viver com Nora e o sogro num apartamento 

de três quartos na rua Citiso, perto da rua do Bispo. O fato de Nora, seu pai e irmão 

falarem húngaro, aproximava as duas famílias e tranquilizava Paulo, afinal Nora 

poderia comunicar-se com a sogra, que não falava outro idioma a não ser o seu 

húngaro natal, além de um pouco de alemão. Alguns anos antes, Gisela enfrentara 

outro tormento pessoal. Jorge, seu terceiro filho, se suicidara em Nova York, para 

onde se mudara após a guerra, seguindo uma sedutora turca, por quem se apaixonara e 

que seria a razão de seu desatino. “Das muitas desgraças que nos atingiram foi a pior, 

talvez por não lhe sentirmos um caráter tão fatal como às outras”406. Nesse mesmo 

ano da morte do irmão, 1949, Paulo escreveu em seu diário, fechando suas anotações: 

“A Hungria mais e mais distante”.   

 

Depois de tantas aflições, o casamento dava a Paulo uma estabilidade emocional 

inédita. Além disso, lhe permitia reencontrar, depois de penoso e longo período, um 

contentamento geral com a vida. “(...) estou experimentando a felicidade, sensação de 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
406 Carta a Ribeiro Couto, 12 de setembro de 1951. FCRB	
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que andava tão desabituado nesses últimos anos”,407 ele narra ao amigo Ribeiro 

Couto, em carta escrita logo após o seu casamento.  

 

Paulo durante algum tempo ainda se dividiria entre a Ilha e o Rio Comprido. Adorava 

o sossego, o ar puro, a natureza da casa da família. Um ano antes, chegou a achar que 

nunca sairia de lá. “Parece que serei enterrado no pequeno cemitério da Ilha do 

Governador, onde estou radicado”,408 escreveu a Ribeiro Couto. Pouco tempo depois, 

os Tausz e Rónai deixariam o Rio Comprido para morarem em Copacabana, na rua 

Décio Vilares, em um edifício projetado por Nora, que comprara sozinha um dos 

apartamentos de três quartos sem falar com ninguém. Nora também arcava com os 

custos da casa para que Paulo pudesse ajudar sua família e seguir pagando a dívida 

que contraíra com amigos, como Lukács, e instituições, como a União Beneficente 

Israelita, para os custos da viagem ocorrida anos antes, ainda não saldada. 

 

Não que a família estivesse em má situação, apenas o dinheiro que ganhavam ainda 

não era suficiente para todas as despesas. Mas os negócios iam bem. Além das 

entretelas, a pequena fábrica começava a produzir tecidos mais finos, como o linho. 

Enviaram certa vez um bom corte para Rachel de Queiroz, outra amiga dileta de 

Paulo. O gesto rendeu um longo e belo artigo publicado na última página da edição de 

O Cruzeiro, em 12 de abril de 1952.  
 

 
“Recebi ontem um presente que me deixou comovida: um corte de linho tecido por 
meus amigos húngaros da Ilha do Governador. A fazenda é perfeita, só não parece 
linho irlandês porque é mais bonita; tem aquele jeito pessoal e inconfundível que 
marca a obra do artesão, sem a uniformidade, a falta de caráter e de vida do trabalho 
em série.  
Faz cinco anos que eles chegaram ao Brasil, exaustos da guerra e dos nazistas, em 
busca de trabalho e de paz. Pela bitola do serviço de emigração, creio que não 
passariam por bons emigrantes: eram gente urbana, dois homens e quatro mulheres; a 
palavra certa para os chamar é mesmo intelectuais: não tinham costume de lidar no 
campo, não eram profissionalmente operários ou técnicos. A ideia é  terrível, mas 
verdadeira: intelectuais! Amam os livros e os leem, a parte mais importante da 
bagagem que trouxeram era isso mesmo, livros. (...).”409 

  

Rachel narra em detalhes as etapas da chegada e do desenvolvimento dos teares da 

família, o incremento do negócio, desenhando um retrato emocionante de pessoas 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
407 Carta a Ribeiro Couto, 23 de fevereiro de 1952. FCRB 
408 Carta a Ribeiro Couto, 12 de setembro de 1951. FCRB.  
409 QUEIROZ, Rachel de. “Um corte de linho”. O Cruzeiro, em 12 de abril de 1952. 
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trabalhadoras, simples, de valor, que se tornaram seus amigos através da amizade com 

Paulo. 
 

“Não consola a gente ver como são grandes e inesgotáveis os recursos da alma dos 
homens? Cito este exemplo, especialmente comovida, primeiro porque eles são meus 
amigos, e a segurança com que eles se estabelecem e prosperam aqui é grata ao nosso 
coração. Depois porque, meu Deus, não são candidatos a Matarazzos, não pensam em 
ser reis da entretela – querem apenas viver, com decência e tranquilidade; trabalham 
apenas para conseguirem a vida que, por direito de nascença, cabe a todo ser humano: 
- garantir a subsistência de cada dia, e usar o resto das horas livres lendo, estudando, 
escutando música, tratando das flores do jardim, tomando banho de mar, criando 
cachorros. Dignidade e segurança, é só o que eles almejam. E pode-se dizer que já o 
conseguiram. (...).”410 

  

Enquanto a família Rónai caprichava no linho, belo e impecável, Paulo se preparava 

para o concurso de titular de francês do Colégio Pedro II. O posto era prestigioso para 

além do magistério. Muitos intelectuais almejavam integrar o seleto grupo de titulares 

da instituição e os concursos eram os mais concorridos e disputados por profissionais 

de excepcional qualidade e repercutiam nos meios culturais e acadêmicos. No próprio 

ano de 1952, Afrânio Coutinho e Álvaro Lins são aprovados para a cátedra de 

literatura brasileira.  

 

No mesmo dia em que conhecera Nora, em novembro do ano anterior, Paulo 

registrara no diário a decisão de se candidatar à cátedra de francês do colégio, cujo 

edital havia sido publicado no ano anterior. A inscrição acontece em maio de 1952 e 

entre os seis candidatos aceitos está o nome de Rónai. O concurso seria adiado 

diversas vezes pelos mais esdrúxulos motivos e só se concretizaria em 1957. Mas 

antes disso, em março de 1952, Paulo é selecionado para dar aulas de latim na 

instituição. Não se tratava de posto de titular, mas a primeira colocação entre 100 

candidatos dá a Paulo um reconhecimento especial. Passará a lecionar nas recém 

criadas seções do externato.  

 

Até o momento da prova de defesa de tese, pública e normalmente com um rígida 

comissão julgadora, Paulo publica Um romance de Balzac: A pele de onagro,411 a tese 

de concurso para cátedra de francês do Pedro II, cuja fonte principal era sua própria 

tese de doutorado, sobre romances de juventude do autor francês.  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
410 Idem.  
411 RÓNAI, Paulo. Um romance de Balzac: A pele de onagro. Rio de Janeiro: Editora A Noite, 1952. 
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Ainda antes da esperada prova, dois acontecimentos muito mais marcantes 

impactariam a vida de Paulo e Nora Rónai: em 31 de julho de 1953 nasce Cora, a 

primogênita do casal. Dois anos depois, em 23 de agosto de 1955, Nora dá a luz a 

segunda filha, Laura. Os padrinhos das meninas são todos eles brasileiros e amigos: 

Aurélio e Cecília Meireles, de Cora; Drummond e a catedrática de arquitetura da 

UFRJ, Maria Adelaide Rabello Albano Reis, importante referência para Nora, de 

Laura412 . Duas brasileiras, cariocas, com quem Paulo falaria exclusivamente o 

português. Se alguns anos antes Paulo já se sentia mais e mais brasileiro, como 

revelava em carta ao amigo Ribeiro Couto –  “Estou-me tornando (e sentindo) cada 

vez mais brasileiro. Perdi quase todo o contato com a Hungria, assim como a vontade 

de voltar ainda à Europa.”413 – agora Paulo faz parte de uma família brasileira. Este, 

sem dúvida, seria o fato mais definitivo de sua vida. O Brasil não era mais apenas a 

sua pátria de adoção, assim como o era para Nora, mas o país de nascimento de suas 

filhas, onde cresceriam e sobre essa terra, por opção, o casal construiria uma vida em 

família, ainda e sempre com muito trabalho. Também por essa razão, a perspectiva de 

se tornar professor de um colégio como Pedro II ganhava maior peso.  

 

O concurso continua escandalosamente empacado. Em junho de 1957 os jornais dão 

uma grita contra o evidente conluio arquitetado por um dos candidatos, Raul Penido 

Filho, com examinadores. Sobrinho de um arcebispo e muito bem relacionado, Penido 

articulava a mudança da banca examinadora para que pudesse ganhar o concurso; pois 

se a medida fosse de fato o mérito, não teria chance frente a candidatos como Paulo 

Rónai. A história ganha contornos burlescos. Eneida, em sua coluna no Diário de 

Notícias, anuncia ter recebido um dossiê de leitor que reunia material bombástico 

sobre o concurso, cuja primeira data marcada havia sido em julho de 1954, com 

sucessivos cancelamentos por motivos mais que suspeitos alegados pelos 

examinadores: viagem do professor Debrot à Europa; impedimento do prof. Correia; 

viagem do professor Przewodoski à Bahia, falta de dinheiro... Eneida identificava má 

fé e pedia moralização do respeitado evento, muito em nome de um candidato querido 

que merecia ser respeitado. “Amiga e admiradora de Paulo Rónai, conhecedora de seu 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
412 Por ser Nora agnóstica e Paulo, segundo Nora, declaradamente ateu, não há batismo, mas registro 
no cartório, ocasião em que os padrinhos comparecem firmando compromisso.  
413 Carta a Ribeiro Couto. 19 de setembro de 1951. FCRB. 
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valor e de sua probidade intelectual não estou aqui defendendo-o, nem ele precisa 

disso. O que aponto é mais uma injustiça e contra as injustiças estarei sempre.”414 No 

Correio da Manhã, em 23 do mesmo mês, o artigo “Concurso e filhotismo”415 

denunciava o nepotismo que atrasava o concurso. Contava, inclusive, que durante 

essa longa demora um dos candidatos havia morrido. E que agora, era incluído novo 

examinador, sem idoneidade para tal e ligado ao candidato despótico. Este, por sua 

vez, seria ligado ao governo, responsável, por fim, pela inexplicável procrastinação.  

 

Talvez por efeito das manifestações da imprensa, a defesa de tese para concurso do 

Pedro II é finalmente marcada para 12 de dezembro. Por conta de todo alarde, há uma 

grande plateia de intelectuais, incluindo Aurélio, Afrânio Coutinho, além de Nora e 

seu pai. A mãe de Paulo, nervosa com a situação, prefere não ir. Achava que Paulo 

corria risco, podendo sofrer mesmo um atentado. Mas a defesa é brilhante, assim 

como a prova escrita, realizada dia 19, e a didática, concluída em 21 de dezembro. 

Nesse mesmo dia é anunciado o resultado: Paulo tira o primeiro lugar com 178 

pontos, de um máximo de 200.  Paulo se apressa para dar a notícia ao amigo Ribeiro 

Couto, a quem sempre busca dar conta de suas conquistas, em agradecimento ad 

eternum. “Em seis anos, o concurso foi adiado sete vezes, um quinto candidato 

inscrito morreu, um sexto desistiu; um dos examinadores designados morreu, a banca 

foi remodelada três vezes. Houve uma longa guerra de nervos, uma onda cada vez 

maior de boatos, polêmicas na imprensa, o diabo. Pois bem: aconteceu um milagre, e 

este húngaro da Alkotmány-utca que você trouxe para o Brasil e cuja aclimação com 

tanto carinho e afeto acompanhou, obteve o primeiro lugar.”416 

 

A nomeação para o cargo só seria publicada no Diário Oficial em julho de 1958.417 

Em Outubro Paulo Rónai finalmente assume o posto em uma concorrida cerimônia de 

posse como catedrático de francês do Colégio Pedro II. Afrânio Coutinho é o primeiro 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
414 Eneida. Diário de Notícias, 18/06/1957.  
415 “Concurso e filhotismo”. Correio da Manhã, 23/06/1957. 	
  
416 Carta a Ribeiro Couto, 25 de dezembro de 1957. FCRB. 
417 Em carta sem data, o editor Ênio Silveira comenta o evento, que acompanhava de perto, segundo 
demonstra, citando membro da banca examinadora: “Com referência ao famigerado concurso, você já 
deve saber, a esta altura, que tudo correu bem no setor da Congregação. As ridículas e imbecis 
manobras do Accioly não tiveram menor resultado, tendo sido homologados, como deviam, os 
pareceres da banca examinadora. Não creio, e não creem o Ary da Matta e o Afrânio Coutinho, que 
ainda haja qualquer outra tentativa de sabotagem nas alçadas superiores. Estarão em jogo não apenas a 
lisura do concurso, mas o nome e o prestígio do caviloso e maquiavélico Waldyck, de modo que serão 
favas contadas”. Carta s/d. Acervo Paulo Rónai.  
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orador da noite e incumbido de fazer a saudação do novo professor catedrático. Em 

seu discurso, evoca a trajetória de desterrado de Paulo Rónai, colocando-o no rol de 

emigrantes triunfadores. “O Professor Paulo Rónai era o favorito e venceu”,418 

afirmou Coutinho, lembrando dos 26 anos de magistério do eleito. E experiente na 

lida do ensino secundário, aconselhou: “Na etapa que tão auspiciosamente agora 

iniciais, Senhor Professor, temei o desencanto e a rotina. Lembrai-vos sempre de que 

‘nada é pior que um homem habituado.”419 

 

Após as boas-vindas, Paulo confessava sua emoção e o sabor especial que a conquista 

tinha para ele. A ocasião servia ainda para fazer um balanço da própria trajetória.  
 

“Se para todo professor esta distinção seria sumamente honrosa, ela se reveste, ainda, 
para mim, de uma significação muito especial. 
Há tempo, já homem feito, com 34 anos de idade, quando o ódio desencadeado pela 
insânia nazista me forçara a abandonar meu país de nascimento, vim aportar a essas 
plagas, acabrunhado de saudades e de ansiedade, inteiramente só. Não foi fácil 
ambientar-me, encontrar o trabalho que me convinha, ‘vencer’, como habitualmente 
se diz. Mas desde o princípio senti, nitidamente, aliviado e deslumbrado que, exilado 
embora, não me encontrava em exílio. Respirava uma atmosfera de liberdade, isenta 
de preconceitos de raça, de classe ou nacionalidade. Não via ninguém perseguido por 
haver nascido desta ou aquela cor, por ter pais judeus, ou avós protestantes. (...) O 
que me deslumbrava era haver aqui uma democracia instintiva e natural, existente 
menos nas leis que nos costumes, no modo de viver suave e despreocupado de um 
povo bom.”420 

  

No discurso, que intitula “Reflexões de um professor secundário”, Paulo questiona 

“com toda a sinceridade, em acrobacias verbais e sem hipocrisia”, o sistema 

educacional, enfatizando: “O ensino secundário brasileiro não satisfaz a ninguém. A 

grande maioria de jovens que ele atira à vida social apresentam evidentes sinais de 

incompetência e incultura”. A afirmação era comprovada pelos resultados no ensino 

superior, com alto índice de reprovação no vestibular. “Ora, o que procuram a 

Universidade constituem a elite de nosso corpo discente. Se a elite é assim, imagina a 

massa?”,421 provoca.  

 

Para Paulo, o quadro era resultado de uma série de equívocos. O primeiro deles era 

creditado às graves falhas de currículo, “a um falso espírito de enciclopedismo” e  às 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
418 Citado na reportagem “Prof. Paulo Rónai assume Cátedra apontando soluções para ensino de grau 
médio”. Jornal do Brasil, 31 de outubro de 1958.  
419 Idem. 
420 Ibid	
  
421 Ibid 
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“improvisações brilhantes no campo da educação”, apontava, lembrando o projeto de 

lei ora em curso que tornava facultativo o estudo de inglês e francês, e instituía o 

ensino obrigatório do espanhol,  “pelo ideal de solidariedade continental”. Os outros 

problemas eram principalmente o excesso da carga horário de professores – mal do 

qual ele mesmo havia provado, um ano letivo sempre encurtado (o mais curto do 

mudo inteiro), por longas férias (incompreensíveis quatro meses ao todo), além de 

uma sucessão de feriados, inigualável. Segundo ele, o excesso de exames era outro 

recorde mundial e método ineficiente. Paulo apontava as falhas, para estimular a 

mudança, entre elas a ausência de uma comunicação mais eficiente entre professores e 

alunos, que precisavam enriquecer seu vocabulário, ampliar seu repertório, aprender a 

pensar.  

 

Em relação ao francês, sabia ser difícil que as novas gerações tivessem o mesmo 

interesse de tempos anteriores, mas que não deveriam medir esforços para 

desenvolver o interesse pela língua de Racine. Motivos para amar o idioma, afinal, 

não faltavam, Paulo sabia. De tão aguardado, o discurso ganha as páginas do Correio 

da Manhã na véspera de sua posse. Paulo, que havia mostrado o texto para algumas 

pessoas, como Álvaro Lins, se chateia com o ocorrido. Mas não a ponto de empanar o 

brilho da grande noite.  

 

Na plateia estão Nora, as irmãs e cunhados de Paulo, seu sogro. Também amigos 

diletos como Aurélio e Drummond e outros intelectuais que deixaram o salão da 

cerimônia lotado. Paulo estava no posto mais alto do magistério secundário e se sente 

recompensado. “Não poderia haver ambição mais alta nem honra mais cobiçada que a 

de se ver empossado numa cátedra do velho Colégio-Padrão.”422  

 

7.1  
Outras aventuras 
 

O professor catedrático do Pedro II tem uma vasta bibliografia no Brasil. Além de 

Balzac, Mar de Histórias, Paulo acumulava um bom número de traduções no 

mercado. Em 1952 uma das mais célebres, Os meninos da rua Paulo, de Ferenc 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
422 Ibid	
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Mólnar, que preparava há muitos anos, é publicada com sucesso. Assim com em 

muitos países mundo a fora, o livro se tornaria um clássico também no Brasil.423 

Paulo trazia para os leitores brasileiros a história que encantou sua própria mocidade 

budapestiana – bem verdade que já na sua hora, “tempos menos felizes”,424 a cidade 

já não vivia a mesma atmosfera dos meninos do terreno baldio de Mólnar;  depois do 

retalhamento ocasionado pela primeira guerra mundial, a Hungria tentava recuperar o 

fôlego. A obra, de 1907, ano de nascimento de Paulo, é dos raros casos em que um 

livro feito para jovens rompera fronteiras tornando-se leitura sem limitação etária. 

“Como é que um livrinho especialmente escrito para os adolescentes de Budapeste se 

metamorfoseia numa obra-prima clássica, lida com encanto por pessoas de todas as 

idades, de todos os países?”425 Paulo teve algumas respostas, como a de Edgar 

Cavalheiro,426 em carta de 2 de fevereiro de 1953: 

 

“Li Os meninos da rua Paulo e te agradeço muito vivamente pela oportunidade de 
conhecer essa obra-prima. Sou um sentimentalão e chorei um bocado com a 
reconstituição desse mundo perdido que é a infância. Lá em Pinhal também tivemos a 
nossa quadrilha de uma rua e de um terreno baldio muito parecido com o da rua 
Paulo. E travamos épicas batalhas com grupos ‘inimigos’. O mundo é um só, meu 
caro. Pena que os donos da vida continuem a dividi-lo para proveito próprio.”427 

 
Na Hungria ou no Brasil, em Budapeste ou Pinhal, a magia da infância era a mesma, 

atestava o livro, o que também justificava sua esplêndida recepção no mercado 

brasileiro, assim como acontecera em tantos outros países. 

 

Em 1952, junto aos meninos húngaros, chega às livrarias pelas mesmas mãos de 

Paulo Rónai, Escola de tradutores,428 uma reunião de sete textos sobre tradução, 

abordando o assunto por vários ângulos, dos mais técnicos, como uma detida análise 

da tradução brasileira de Pensamentos, de Blaise Pascal, ou das versões para José, de 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
423 MÓLNAR, Ferenc. Os meninos da rua Paulo. São Paulo: Edição Saraiva, 1952. O livro já teve mais 
de 80 reimpressões no Brasil.  
424 No texto “Livro de criança e mãos de adulto”, publicado no Correio da Manhã em 21/08/1949, 
Paulo fala sobre o livro. O ensaio seria reunido em Como aprendi o português e outras aventuras.	
  	
  
425 Paulo Rónai no prefácio de Os meninos da rua Paulo.  
426 Edgard foi escritor, crítico e editor. Ocupou cargos com presidência da Câmara Brasileira do Livro e 
nesse papel foi um dos criadores do Prêmio Jabuti. 
427 Carta citada no prefácio de Paulo Rónai. O texto consta na reedição da obra pela CosacNaify: Os 
meninos da rua Paulo. São Paulo: CosacNaify, 2009. 
428 RÓNAI, Paulo. Escola de tradutores. “Cadernos de Cultura”. Rio de Janeiro: Ministério da 
Educação e Saúde, 1952. 2a edição, rev. e aum. Rio de Janeiro: Livraria São José, 1956. 3a ed., rev. e 
aum. Rio de Janeiro: Edições de Ouro Culturais, 1967.4a ed. rev. e aum. Rio de Janeiro: EDUCOM, 
1976. 5a ed., aum. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1987. 6a ed. aum. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 
1989, 2000. 7a ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 2012.   
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Drummond, passando por resenhas de livros (A arte de traduzir, de Breno Silveira, e 

Les Belles Infidèles, de Georges Mounin), reflexões sobre o futuro do ofício, diante, 

por exemplo da temida invenção da máquina de traduzir (o que é hoje realidade nos 

meios digitais). A primeira edição não contaria com o depoimento sobre o dramático  

episódio da tradução da carta que narrava a morte de seu pai. “A tradução mais 

difícil” seria incorporada ao livro apenas em sua quinta edição, anos à frente. Como 

conjunto, o livro era testemunho de um interesse vivo sobre a atividade tradutória, 

uma visão lúcida sobre o ofício e de larga experiência no métier, e um das edições 

pioneiras na área. Resultado prático dessa atividade são Amor e Psique, de Lúcio 

Apuleio (1956), Sete Lendas, de Gottfried Keller (1956) e Uma noite estranha – peça 

em 3 atos, do húngaro Alexandre Torok (1957), para o qual faz também uma 

introdução. 

 

Os livros sempre ganhavam destaque nas colunas literárias da imprensa. Jornal do 

Brasil, O Estado de S. Paulo, Diário de Notícias, todos noticiam, elogiam, indicam 

Escola de Tradutores, que teve a primeira tiragem esgotada em pouco tempo.  Em 

1956, em sua segunda edição, foram acrescidos mais quatro textos; na terceira, em 

1967, não houve alterações. Apenas na quarta, em 1976, fez-se uma mudança mais 

substancial somando outros nove artigos e na quinta, em 1987, acrescentou-se o 

depoimento de Rónai citado anteriormente.  

 

Foi reunindo os textos que havia escrito para jornais desde que chegara ao Brasil que 

Paulo compôs Como aprendi o português e outras aventuras, livro lançado no fim 

1956.429 O primeiro dos 27 pequenos ensaios da edição, exatamente o que dá nome ao 

livro “Como aprendi o português e suas aventuras” havia sido escrito originalmente 

no jornal carioca Letras e Artes e publicado em maio de 1948.430 No ensaio, um dos 

mais biográficos que escreve, trata da descoberta da língua ainda em Budapeste, 

traçando toda a trajetória do primeiro contato com o idioma até a sua chegada ao 

Brasil. Trata-se de sua grande aventura. Dividido em quatro partes, a edição reunia 

em uma mesma obra os diferentes interesses, as diferentes atividades que se 

harmonizavam em Paulo Rónai: o estudioso de idiomas (“Do caderno de um 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
429 RÓNAI, Paulo. Como aprendi o português e outras aventuras. Rio de Janeiro: Ministério da 
Educação e Cultura, Instituto Nacional do Livro, 1956. 
430 Letras e Artes. 16/05/1948.  
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estudioso de idiomas”), o professor de línguas (“Dos monólogos de um professor de 

línguas”), o especialista em literatura francesa (“Leituras e releituras francesas”), e o 

húngaro embebido de sua própria cultura (“Salvados do incêndio”).  

 

Publicado 15 anos após sua chegada, o livro revela um autor com pleno domínio do 

português, um completo à vontade com a língua e com o manejo das palavras, um 

vocabulário de expressões próprias, um caráter por vezes anedótico; o que pode ser 

notado desde o batismo de alguns títulos, como “Anatomia do lugar comum” e 

“Defesa e ilustração do trocadilho”, em frases curtas e bem tiradas, como a que diz 

que “o latim é a gata borralheira do currículo”,431 até passagens sarcásticas, bem 

humoradas, como esta encontrada em “As cem maneiras de estudar idiomas”: 

 
“Há tempos, li uma nota acerca de um funcionário sueco, o qual, tendo de fazer duas viagens 
diárias de uma hora entre a casa e a repartição, aproveitava-as metodicamente e, aposentado 
ao cabo de trinta anos de serviço, via-se dono de doze idiomas. À falta de pormenores no 
tocante ao método empregado, podemos concluir, apenas, que nos compartimentos de trens 
suecos não há muita conversa; e, também, que suas condições de conforto devem ser 
diferentes das da nossa Central.”432 
 

Ou ainda no início de “Utilidade das ideias afins”, em que se utiliza do refinamento 

das ideias, do humor e da leveza para colocar o leitor bem perto e então avançar em 

seu assunto intelectual ou mesmo técnico. Nesse caso, uma análise do Dicionário 

Analógico da Língua: 

 
“Já confessei certa vez o respeito que me incutem dicionários e dicionaristas. Um 
respeito que não está completamente isento de medo, desde que sei que Dom 
Casmurro, antes de ser escrito, já estava inteirinho dentro de um dicionário qualquer: 
bastava arrumar-lhe as palavras de determinado jeito para daí sair o grande livro de 
Machado de Assis. Perspectiva tenebrosa, se a gente pensa que, havendo arrumação 
diferente, o resultado seria a tradução de um romance de Georges Ohnet.”433 

 

O estilo de Paulo é avesso a formalismos ou impostações; cria através do texto um 

contato direto com o leitor, uma conversa em que se coloca sempre como narrador e 

personagem. Sua experiência pessoal acaba sendo sempre o ponto de partida para 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
431 RÓNAI, Paulo. “Uma geração sem palavras”. In: Como aprendi o português e outras aventuras, op. 
cit., p.99. 
432 RÓNAI, Paulo. “As cem maneiras de estudar idiomas”. In: Como aprendi o português e outras 
aventuras, op. cit., p. 29-30.	
  	
  
433 RÓNAI, Paulo .“Utilidade das ideias afins”. In: Como aprendi o português e outras aventuras, op 
cit., p. 56. Aparentemente Paulo não tem o escritor francês George Ohnet em alta conta.  
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cada uma das “aventuras” narradas; da experiência e observação abre-se espaço para 

uma análise clara, lúcida, curiosa e prazerosa.  

O livro teve grande e boa repercussão. Na sua coluna “Crítica de Domingo”, do 

Correio da Manhã, Drummond faz pequenos versinhos para comentar os livros de 

que gostou. “Mestre aprendiz”, é o título do poema-resenha que homenageia o livro 

de Rónai:  

 
“O rude barro 
- Paulo Rónai, conta fagueiro, 
Outra façanha dele eu vi: 
aprendeu a ser brasileiro”434 

 

O livro inspira ainda cartas como a de Raul Bopp (“Vivificar a linguística parecia 

quase impossível até agora, mas já consegui encontrar um livro lúcido, animado, 

cheio de sugestões e aventuras”),435 e uma matéria elogiosa no Diário de Notícias436 

(que encerra o artigo: “Mesmo nesses artigos, mais de escritor que de professor, a 

gente recebe lições sem o tom dogmático ou rabugento de certas aulas. Rónai ensina 

com bom humor e simplicidade. Vale a pena ler esse livrinho delicioso”). No mesmo 

Diário de Notícias, alguns meses depois, o crítico Bernardo Gersen publica um 

extenso e sensível artigo437 destacando as qualidades do livro e, sobretudo, o caráter 

humanista de seu autor, traço que é em Rónai mais do que determinante.  

 
“Ao abrirmos o livro entramos assim logo em contato com um desses humanistas 
cada vez mais raros em nossa era de exasperado utilitarismo e de especialização 
feroz, para quem saber e ciência são antes de tudo um fim em si, uma fonte de 
descobertas e de vida e exercício livre – aparentemente – gratuito das altas faculdades 
humanas.”438 
 

As aventuras de Rónai continuam a repercutir, dando conta do prestígio do autor e do 

caráter original da obra, e é tema de uma longuíssima crítica de Wilson Martins 

publicada no “Suplemento Literário” de O Estado de S. Paulo. Mais do que o livro, a 

resenha do respeitado crítico literário tem em foco mais detido seu autor e, desse 

modo, Wilson fazia uma das mais belas declarações a Paulo Rónai, dizendo:  

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
434 Correio da Manhã. 16/02/1957. 1º caderno. 
435 Carta de Raul Bopp a Paulo Rónai. 30/11/1957. Acervo Paulo Rónai.  
436 Diário de Notícias. 10/02/1957.  
437 GERSEN, Bernardo. “Um humanista moderno”. Diário de Notícias. 6/06/1957 
438 Idem. 
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“Assim como não escolhemos nossa família, não podemos escolher os nossos 
compatriotas. Mas, em uma certa medida, é possível escolher uma pátria: quando o 
destino nos obriga a abandonar a nossa língua e as nossas tradições nacionais, é 
natural que, um pouco ao acaso, um pouco deliberadamente, elejamos para moradia 
definitiva a nação que, por um motivo ou por outro, pareça melhor responder às 
nossas idiossincrasias, à nossa sensibilidade. O Sr. Paulo Rónai, intelectual húngaro, 
escolheu, simultaneamente, a liberdade e o Brasil. Eu, de minha parte, se me fosse 
dado escolher um compatriota, teria escolhido o Sr. Paulo Rónai.”439 

 
 

Dito, assim, o principal, Wilson Martins se detém nos ensaios, comentando a maior 

parte deles em detalhes e reconhecendo o enraizamento cultural de Rónai. “Nos seus 

anos de Brasil, o Sr. Paulo Rónai já sente brasileiramente e as suas páginas podem 

concorrer, em elegância e correção, com as de qualquer outro escritor nosso”, diz o 

crítico.440  

 

Paulo imprime o mesmo estilo em Encontros com o Brasil, lançado dois anos depois, 

reunindo mais uniformemente impressões sobre autores e livros brasileiros. “São 

artigos publicados num período de quinze anos sobre livros brasileiros”441, ele avisa 

na Advertência inicial. Ribeiro Couto, Érico Veríssimo, Manuel Antônio de Almeida, 

Jorge de Lima, Graciliano Ramos, Lucia Benedetti, Guimarães Rosa, Aurélio 

Buarque de Holanda. Paulo é certeiro quando diz na apresentação da obra que sua 

intenção primeira era revelar impressões sobre o que havia descoberto de mais 

prazeroso na literatura brasileira desde que chegara ao país. Não pretendia com isso 

apresentar um panorama, tampouco demonstrar uma teoria literária. “São apenas os 

depoimentos de um leitor acerca de leituras que lhe deram prazer – de um leitor que 

escreve para comunicar a terceiros o próprio entusiasmo e talvez, mais ainda, para 

melhor compreender o que leu.”442 Assim, figuram no livro ensaios sobre livros como 

Origens e fins,443 de Carpeaux,444 A Beata Maria do Egito,445 de Rachel de Queiroz, 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
439 MARTINS, Wilson. “O homem e  as línguas”. Estado de S. Paulo. 29/06/1957. 
440 Idem. A certa altura do artigo, Wilson Martins questiona uma ou outra escolha vocabular, que, para 
ele, demonstravam certo “excesso de correção”. Na sua opinião às vezes faltava nos textos uma salutar 
dose de “incorreção espontânea”. O tema é tratado, no entanto, sem grande ênfase. O texto inclui ainda 
alguns aspectos do livro anterior de Paulo, Escola de tradutores. Em carta de 7 de julho de 1957, Paulo 
diz a Wilson: “Se a gente pudesse escolher os seus críticos, eu escolheria você pela capacidade de 
penetração, compreensão e simpatia”. Acervo Paulo Rónai. 
441 Encontros com o Brasil. Rio de Janeiro: Instituto Nacional do Livro/Ministério da Educação e 
Cultura, 1958. 
442 Idem, Advertência.  
443 Publicada originalmente em O Jornal, 12/03/1944. 
444 Carpeaux, no entanto, nunca dedicou um texto a Paulo Rónai. Segundo Nora Rónai a questão era 
assinalada por Rónai, mas nunca com tom de mágoa.  
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O tempo e o vento,446 de Érico Veríssimo, São Bernardo,447 de Graciliano Ramos, 

Esqueleto na Lagoa Verde, 448  de Antônio Callado, além de Dois mundos, 449de 

Aurélio Buarque de Holanda (um de seus livros preferidos e sobre o qual fez extensa 

pesquisa de vocabulário, reservando todo um pequeno caderno para tal), os já citados 

textos sobre A rosa do povo, de Drummond, Mar absoluto, de Cecília Meireles, um 

tematicamente mais amplo sobre a poesia de Jorge de Lima,450 dois outros de caráter 

mais pessoal sobre a obra do grande amigo Ribeiro Couto,451 e ainda três artigos sobre 

Guimarães Rosa; um primeiro sobre Sagarana, e os dois outros tratando de obras 

posteriores: “Rondando os segredos de Guimarães Rosa”,452 sobre Corpo de baile, e 

“Três motivos em Grande Sertão Veredas.”453  

 

Encontros com o Brasil pode ser visto como um inventário das obras e autores que 

ligaram Paulo Rónai ao Brasil. Seria, dessa forma também um inventário de suas 

predileções e afetos, já que para Paulo sua crítica estava intimamente ligada ao seu 

prazer de leitor. Não é por outra razão que palavras como emoção, frêmito, surpresa 

se fazem presentes em seus textos, ao lado de adjetivos capazes de transmitir ao leitor 

suas melhores impressões. Assim, Paulo apresenta sua crítica fundamentada pela 

experiência pessoal da leitura; leitor equipado, extrai de seu próprio repertório as suas 

análises, longe de qualquer proposição dogmática. Não se preocupa em fundamentar 

argumentos em teorias, mas na própria leitura que revela aspectos instigantes a partir 

da capacidade de esmiuçar o texto, reconhecendo referências, desvendando segredos 

(léxicos, semânticos) e apontando seus méritos literários; isso por ser ele mesmo um 

leitor experimentado, também um professor de línguas, um doutor em filologia, um 

expert em literatura francesa e húngara, um dedicado leitor de escritores brasileiros.  

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
445 Publicado originalmente em O Estado de S. Paulo, 18/06/1958. 
446 Publicado originalmente em Diário de Notícias, 12/02/1950 
447 Publicado originalmente em Correio da Manhã, 06/06/1948 
448 Publicado originalmente em Diário de Notícias, 26/04/1953.	
  
449 Publicado originalmente em O Jornal, 28/03/1943.  
450 “Encontro com a poesia de Jorge de Lima”, publicado originalmente em O Estado de S. Paulo, 
28/06/1949. 
451 “Notícias de Ribeiro Couto”, publicado originalmente em Diário de Notícias, 09/09/1951. “Ribeiro 
Couto, tradutor de si mesmo”, de 1958, segundo assinala na edição. 
452 Publicado originalmente em O Estado de S. Paulo, 10/06/1956, com título “O segredo de 
Guimarães Rosa”.  
453 Publicado originalmente em Diário de Notícias, 16/12/1956. 
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A literatura, afinal, é fruto da relação do homem com o mundo, e não um campo 

isolado. Os escritos454 sobre ela não poderiam ser diferentes. Por isso, Paulo convida 

os leitores a participar de uma análise pessoal e desnudada, buscando engajá-los no 

mesmo ambiente íntimo que frequenta com os assuntos que trata. Na sua produção 

pessoal o que vale mais é o sujeito que fala. As leituras de Rónai (não apenas as sobre 

literatura stricto sensu) são boas porque nelas está ele próprio, repartindo sua vasta 

experiência, seu amplo conhecimento, seu olhar que clareia as obras. “Tem a arte de 

ser profundo parecendo apenas deslizar sobre os assuntos. É sutil sem afetação; eu o 

diria distraidamente arguto. Um clarificador por excelência; um iluminador”,455 

resumiria o amigo Aurélio.  

 

Sua forte presença pessoal em cada texto torna-se a sua marca e também principal 

qualidade. Um pouco na linha do que diz o crítico Tzvetan Todorov sobre Roland 

Barthes: “A melhor coisa a ser descoberta no que se chama ‘Barthes’ (a vida e a obra) 

é Barthes ele mesmo.”456 

 

Paulo não chega a reconhecer a existência de um estilo próprio em seus textos 

autorais: “Creio impossível superar a perda da língua materna e criar na sua de 

adoção. Felizmente, em mim, tudo se ameniza. Não sou um criador. Portanto, para a 

missão de informar, a língua adotada será boa e suficiente e creio que a comunicação 

que almejo seja possível.”457 

 

Para a comunicação que almeja, Paulo se aproxima do tom ensaístico.  

A escolha do estilo não é acidente. O ensaio abriga mais confortavelmente as ideias 

subjetivas, sem impostações, imposições ou hierarquia.458 É no ensaio que a visão 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
454 Inclui-se aqui os livros de autoria própria, incluindo também Escola de tradutores e o futuro A 
tradução vivida, que sairia apenas em 1976, e Pois é, de 1990. Todos eles reunindo em maior parte 
textos escritos para imprensa.  
455 HOLANDA, Aurélio Buarque de. “O brasileiro Paulo Rónai”. Apresentação para A tradução vivida. 
Rio de Janeiro: José Olympio, 2012, p. 16 
456 “The best thing to be found in what is called ‘Barthes’ (the life and the works) was Barthes 
himself.” TODOROV, Tzvetan. Literature and its theorists – A personal View of Twentieth-Century 
Criticism. Cornell University Press, 1987, p. 67. Todorov também abre uma discussão sobre o que 
chama de crítica dialógica, o que poderia, na minha visão, ser enxergado no método critico de Paulo 
Rónai. O que poderá ser tema de um novo trabalho.  
457 Entrevista a Silvio Castro. Jornal das Letras, junho de 1958, p. 14. 
458 O gênero é frequentado por outros exilados no Brasil, como Carpeaux, Flusser, Anatol Rosenfeld. 
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humanista e cosmopolita459 melhor se acomoda, o que pode explicar a opção feita por 

outros intelectuais de sua geração em favor do gênero. Notavelmente definido 

primeiro por Adorno e depois por Luckács, o ensaio encontrou em Paulo Rónai um 

dos mais destacados representantes no Brasil. É seu gênero por excelência. Nele, há a 

liberdade do argumento, a voz própria, o espaço para o relato pessoal. Essa é a beleza 

de seu estilo, que chancela uma postura mais preocupada em transmitir uma visão de 

caráter íntimo, generoso – e, ao mesmo tempo, consistente em registro rico de 

opiniões e referências – que impor um saber, uma autoridade intelectual. Paulo se 

tornou mestre na capacidade de profundo sem parecer sê-lo: “O pensamento é 

profundo por se aprofundar em seu objeto, e não pela profundidade com que é capaz 

de reduzi-lo a uma outra coisa”,460 pontua Adorno. No entanto, por nunca ter 

ambicionado a construção de uma obra teórica, e, por essa razão, não ter 

sistematizado seus textos como tal – preferindo sempre arranjá-los em livros, 

simpática e amorosamente, como “impressões” de um leitor – , sua produção sobre 

literatura acabou não conformando uma obra crítica reconhecida461, apesar do corpus 

de seus escritos serem inegavelmente umas da mais importantes contribuições para o 

entendimento e aprofundamento da literatura brasileira, do mercado editorial do país e 

também da tradução no século XX.  

 

Em sua admirável despretensão, Paulo não se julga escritor,462 no entanto, pouco mais 

de dez anos navegando em uma nova língua, Ribeiro Couto, seu grande interlocutor e 

também leitor, atestara já em 1952: “Se tudo o que v. escreve atualmente (leio-o 

sempre nas edições de domingo do ‘Diário de Notícias’) é escrito diretamente do 

português – felicito-o calorosamente. Ninguém dirá que v. tenha chegado ao Brasil 

apenas há dez anos, de tal modo  a sua linguagem é direta, fluente e precisa, com 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
459 Ver ASCHER, Nelson. “Paulo Rónai – tradução e universalidade”, op. cit, p.56. 
460 ADORNO, Theodor W. “O ensaio como forma”. In: Notas de literatura I. São Paulo: Duas 
Cidades; Ed. 34, 2003, p. 27. 
461 Paulo é comumente lembrado na bibliografia sobre o assunto como tradutor. Sua contribuição na 
crítica ainda não foi devidamente reconhecida. E um trabalho de consolidar artigos publicados na 
imprensa e ainda inéditos em livros poderá ajudar a preencher essa lacuna. Nesse sentido, a recente 
reedição de suas obras também ajuda a afirmar este seu lugar de destaque na história da literatura 
brasileira.  
462 Diz em carta a Ribeiro Couto em 11 de maio de 1959: “Cada escritor, você bem sabe disso, escreve 
para algumas pessoas. Até eu (que não me julgo escritor) escrevo pensando em quarto ou cinco 
pessoas, uma das quais é você”. Acervo Paulo Rónai. 
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torneios elegantes – linguagem de escritor, linguagem de humanista e ensaísta e não 

de amador.”463  

 

Ribeiro Couto não é o único a partilhar a opinião. “Não posso deixar de lhe confessar 

que V. S. é para mim um modelo de limpidez e clareza estilística e de transparência 

de raciocínio e pensamento – precisamente porque sei das minhas deficiências neste 

campo”,464 escreveu o crítico e ensaísta Anatol Rosenfeld, judeu alemão que emigrou 

para o Brasil em 1937, e que se tornaria outra referência do ensaio no Brasil.  

 

Quando já ostenta um conjunto de obras publicadas, em fins dos anos 1950, Paulo 

Rónai é um crítico, ensaísta, e também um humanista, como nos lembra Ribeiro 

Couto – sem esquecer o que também já era antes de chegar ao Brasil, um professor 

experiente, um tradutor respeitado. O abrasileiramento não é mais um processo em 

curso, um gerúndio – um se tornando, sentindo. Paulo Rónai é um escritor brasileiro.  

 
7.2   
 
“Um abrasileiramento radical, um brasileirismo generalizado.”  
 
O sucesso da tradução dos meninos de Ferenc Mólnar foi um motor para que Paulo 

realizasse um antigo desejo: apresentar para o público brasileiro alguns mestres da 

literatura de seu país através de uma amostra de contos. “Uma antologia do conto 

húngaro constituiria o meio mais indicado de nos aproximarmos não somente da 

literatura, mas da alma húngara”,465 Paulo acredita. Por isso, prepara uma pequena 

seleta, com 12 contos escritos por expoentes das letras de sua terra, como Gyula 

Krudy, Zsigmond Móricz, Dezsö Kosztolányi, Géza Gárdonyi, Antal Szerb, Endre 

Gelléri e o próprio Mólnar. A edição é realizada graças ao ânimo de José Simão Leal, 

editor responsável pela coleção Cadernos de Cultura, do Ministério da Educação e 

Cultural da qual o livrinho Roteiro do conto húngaro faria parte.  

 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
463 Carta a Paulo Rónai. 15 de março de 1952 (cópia). FCRB. 
464 Carta a Paulo Rónai. 25 de agosto de 1961. Acervo Paulo Rónai.	
  Curioso que em ensaio tratando 
exatamente de Rosenfeld, em 1984, Roberto Schwarz comenta sobre a escrita de Rónai, o comparando 
ao ensaísta alemão. “Ao lado de Paulo Róbai e Michel Debrun, é um dos estrangeiros cuja escrita 
ensaística encerra inspirações para o escritor brasileiro”. SCHWARZ, Roberto. “Os primeiros tempos 
de Anatol Rosenfeld no Brasil”. Estado de S. Paulo, 22/04/1984. 
465 RÓNAI, Paulo. Prefácio de Roteiro do conto húngaro. Rio de Janeiro: Ministério da Educação e 
Cultura/Serviço de Documentação, 1954, p. 4. 
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A escolha de Paulo Rónai tinha como norte a preocupação de apresentar aqueles que,  

na sua opinião, eram os representantes do gênero em sua terra e, ao mesmo tempo, 

exemplares de riqueza temática assim como estilística: “procurei escolher os contos 

de tal forma que apresentem quase todos os tipos do conto moderno e todas as suas 

variantes dentro da literatura húngara.”466 O limite histórico da coletânea era 1939, a 

trágica marca do começo da Segunda Guerra Mundial.  

            

 O livro é lançado em meados de 1954, perto do primeiro aniversário de Cora.  

“Quanto a nós, continuamos levando uma vida calma e cheia de trabalhos, alegrada 

pelo sorriso da brasileirinha Cora, que acaba de fazer um ano e um mês”,467 escreve a 

Ribeiro Couto, remetendo seu livrinho. Paulo estava satisfeito em poder ampliar no 

Brasil o conhecimento da literatura húngara. Mas para ele se tratava de uma 

representação ainda limitada e, por isso, continuava o trabalho de seleção e tradução 

de contos para uma futura antologia mais ampliada e representativa. A coletânea 

ganhava volume, novos escritores e uma representatividade mais significativa, 

portanto. Eram agora trinta contos escritos por dezoito autores. Paulo sentia que agora 

teria como dizer: aqui estão os melhores contos da minha terra, os mais talentosos 

representantes do gênero e uma amostra rica da literatura que me formou, feita por 

escritores que admiro e alguns também amigos fraternais – como Szerb, Gelléri e 

Ákos Mólnar.  

 

Quase vinte anos depois de levar a Brazilia üzen à sua terra natal, Paulo apresentaria a 

mensagem da Hungria à nova pátria. Estava costurando as pontas de sua existência, 

trazendo para o Brasil tudo o que não coube na sua mala, o que havia sido sua 

referência primeira, os autores de sua formação e também de sua convivência, que 

agora falavam, como ele, uma nova língua, o português. Para um momento tão 

relevante, Paulo queria vestir a edição com algo especial. Teve uma ideia, tomou 

coragem e enviou um convite ao amigo Guimarães Rosa para que fizesse um texto de 

apresentação da nova antologia. O escritor não disse que sim nem que não. Apenas 

pediu que Paulo lhe enviasse um resumo de seus dados pessoais. Em pronta resposta 

ao pedido, Paulo escreve uma carta, em junho de 1956, “com remorsos pela maçada 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
466 Idem, pag. 5. No prefácio Paulo se refere a um livro anterior da mesma coleção, Variações sobre o 
conto, de Herman Lima, que citava alguns dos autores húngaros. Paulo, portanto, diz que sua seleção, 
dessa forma, também buscou ilustrar o trabalho do amigo, ampliando, contudo, a amostra de autores.  
467 Carta a Ribeiro Couto. 1 de setembro de 1954. FCRB.	
  

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1012013/CA



	
  

	
  

234 

que lhe estou impondo”,468 contendo um extrato de sua trajetória: do nascimento, 

passando aos anos de estudo, a temporada em Hárossziget, o Brasil e a dificuldades 

dos primeiros tempos, a morte do pai, o assassinato de Magda e sua mãe, a chegada 

de sua família, e finalmente, a naturalização, o casamento, as filhas brasileiras. E 

termina, categórico: “Não tenciono mais voltar à Europa. Sinto-me integrado no 

ambiente brasileiro.”469    

 

Alguns anos antes, em 1951, um texto de Paulo, o que publicara em 1946 no Diário 

de Notícias, havia figurado como prefácio da nova edição de Sagarana 470  (e 

continuaria a constar na abertura da obra em todas as edições seguintes). Em 1956, 

dez anos depois, os dois estão bem próximos. Rosa, depois de um decênio sem 

publicar, lança seu segundo livro, Corpo de baile, reunindo sete grandes novelas. A 

obra, entregue a Paulo em primeiro momento, é rapidamente devorada. Em 10 junho 

relata em um artigo em O Estado de S. Paulo, o impacto da leitura. Em “Os segredos 

de Guimarães Rosa”, Paulo dá ao amigo a alcunha de “inventor de abismos”, 

“localiza-os [os abismos] em broncas almas de sertanejos, inseparavelmente ligadas à 

natureza ambiente, fechadas ao raciocínio, mas acessíveis a toda espécie de impulsos 

vagos, sonhos, premonições, crendices, vivendo a séculos de distância da nossa 

civilização urbana e niveladora”,471 explica. Mais uma vez, Paulo demonstra ter as 

chaves para adentrar o universo telúrico, inventivo, singular do escritor.  

 

No próprio título Paulo evidencia o poder que a obra do amigo tem de atiçar um 

repertório que lhe é próximo e afetivo: “Como os grandes poemas clássicos Corpo de 

baile está cheio de segredos que só gradualmente se revela ao olhar atento”, Rónai 

justifica. De maneira imediata, Paulo reconhece as fecundas arbitrariedades que o 

amigo impõe à língua: a fusão entre a coleta do vocabulário popular do sertão mineiro 

e o aprofundamento de derivações e tendências sintáticas desse palavreado, a criação 

de onomatopeias, o uso de  terminações afetivas e a permutação de prefixos verbais, 

criando um idioma próprio parido do empréstimo de operações recorrentes em outras 

línguas – coisa que um poliglota sente-se à vontade em fazer e um outro poliglota tem 

facilidade em reconhecer. Talvez seja Paulo o primeiro a comparar Rosa a James 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
468 Carta a Guimarães Rosa, 21 de junho de 1956. (Cópia). Acervo Paulo Rónai. 
469 Idem.  
470 ROSA, Guimarães. Sagarana. 3 ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 1951.  
471 “Os segredos de Guimarães Rosa”. Estado de S. Paulo, 10/06/1956. 
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Joyce. “... submete o idioma a uma atomização radical, da qual só encontraríamos 

precedentes em Joyce.”472 O texto de Paulo, certeiro, em seu estilo claro, iluminador, 

também se tornaria prefácio de Corpo de baile, adotando o título “Rondando os 

segredos de Guimarães Rosa.”473  

 

Nesse mesmo período, Guimarães Rosa escreve o prefácio da Antologia do conto 

húngaro. Não se tratava de uma troca de favores. Rosa estava pessoalmente 

estimulado a escrever sobre a coletânea de contos organizada por Rónai, atendendo ao 

pedido do amigo.474 O que existia entre os dois era uma já consolidada afinidade 

intelectual e também afetiva, e o texto que entregaria a Paulo seria uma amostra disso. 

“Pequena palavra” é um ensaio de originais 24 páginas, profundo e erudito, de 

incontido ânimo pela matéria – seja a história da Hungria, o riquíssimo caráter 

mesclado de seu povo, a empolgante literatura gerada na terra e o organizador da 

coletânea – “um tradutor, no pleno senso, mestre nessa arte minuciosa e estreita, seu 

comprovado cultor, seu modesto estudioso”,475 destaca Rosa. “Mais, ainda, esse 

letrado, esse scholar, esse clerc – escritor de válida formação cultural europeia, 

humanista, latinista, romanista, erudita em literatura comparada, é um poliglota.”476  

 

A fascinação pela Hungria declarada no texto de Rosa está apoiada em uma profunda 

recuperação histórica e geográfica que faz sobre a nação de tantas matrizes e que se 

conformou europeia. Nessa trilha, o escrito refaz o caminho de formação do povo 

húngaro, 477  para concluir seu caráter atual. “[os magiares] são, principalmente, 

positivos e realistas, práticos com o gosto do cotidiano e muito bem enraizados nesse 

mundo; daí, entre outras consequências, seu sólido amor à terra  e notável aptidão 

política. (...) Alegres sãmente, e todavia algo nostálgicos, combinam bem o sonho 

com a ação, a ironia com a tolerância, a duração em gentileza.”478 Para além de sua 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
472 Idem.  
473 O mesmo que teria em Encontros com o Brasil.  
474  “Eu quis escrever, por causa de falar de um país, belo, bravo, e digno de estima”.  ROSA, 
Guimarães. “Pequena palavra”.  In. RÓNAI, Paulo. Antologia do conto húngaro. Rio de Janeiro: 
Civilização Brasileira, 1957, p.28.   
475 ROSA, Guimarães. “Pequena palavra”.  In. RÓNAI, Paulo. Antologia do conto húngaro, op. cit.,  
p.11-12. 
476 Idem, p.12.	
  
477 Vale citar a primeira frase dessa rica investigação. “Os húngaros vieram da Ásia – de onde vem 
quase tudo o que pesa e importa: o sol, os filhos de Adão, o bem e o mal, os flagelos, a sabedoria, as 
religiões, os germes da ciência”, op. cit., p. 13. 
478 ROSA, Guimarães, “Pequena palavra”. In: Antologia do conto húngaro, op. cit., p.18 
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pesquisa, Rosa tinha o modelo bem acabado do tipo húngaro bem próximo de si. 

Também a sua vasta experiência com línguas o permitia ousar em abordagem mais 

específica sobre o idioma húngaro, analisando suas características principais, 

fornecendo exemplos de composições verbais e outras peculiaridades e belezas, para 

dar a medida de distância com o português. Rosa também deixava patente sua 

simpatia pelo idioma magiar por uma razão especial: trata-se de uma língua in opere; 

em movimento. Nada mais rosiano, pois: “... cada um pode e deseja criar sua ‘língua’ 

própria, seu vocabulário e sintaxe, seu ser escrito”.479 Um idioma, ele conclui, que 

ficou para sempre nômade, elo permanente com a própria matriz do povo húngaro.  

De maneira oportuna, Rosa se utiliza de seu conhecimento acerca dos rudimentos do 

húngaro480para salpicar seu texto de vocábulos formado a partir da língua magiar.  

 
“Destarte, só mesmo um húngaro poderia descobrir (e confesso para a minha 
vergonha que não descobri à primeira leitura) os adjetivos húngaros lassu (‘lento’) e 
friss (‘rápido’) disfarçados com virtuosismo noutro trecho da já citada ‘Pequena 
palavra’: ‘nas taberna rurais... o país canta e dança suas czardas, que em ritmo 
alternam: a lentidão melancólica e lassa – e – o fervor tenso e agilíssimo de alegria 
doidada, que alucina com inaudito frissom.’”481   

 

A leitura mais atenta de Rónai, que o permitiu identificar as referências à sua língua 

natal se deu em 1958, às vésperas da segunda edição da Antologia. Nesse momento, 

Paulo encaminha ao amigo a proposta de algumas correções ao seu ensaio. Em carta 

de 1º de setembro deste ano, o escritor envia sua resposta às sugestões, indicando os 

pontos que estaria acatando e alguns que preferiria deixar como estava. Rosa não 

queria mexer em vocábulos como Hussares e Csardas, aceita algumas sugestões da 

revisão e ainda identifica novos pequenos ajustes a fazer: uma vírgula ausente, a 

exclusão de uma preposição desnecessária. Acaba agradecendo mais uma vez ao 

amigo pelas correções. “Seu trabalho foi minucioso e magnífico. E atencioso, como 

sempre. Com o melhor abraço do seu Guimarães Rosa.”482 

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
479 Idem, p. 25. 
480 Paulo diz ter tido em mãos o livro Chrestomathie Hongroise, em que Rosa aprendera os rudimentos 
do húngaro em 1929. RÓNAI, Paulo. “A fecunda babel de Guimarães Rosa”. In: Pois é, op. cit., p. 24. 
Ensaio originalmente publicado em O Estado de S. Paulo, 30/11/1968.  
481 Idem, p.25	
  
482 Carta a Paulo Rónai. 1/09/1958. Acervo Paulo Rónai. 
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O conteúdo permanece absolutamente intacto. Após discorrer sobre a história, a 

língua húngara e o tradutor da obra, Rosa, com um misto de encanto e surpresa, 

reserva espaço para tratar objetivamente dos textos da edição dessa Antologia do 

conto húngaro, reconhecendo intimamente proximidades temáticas com sua própria 

obra, uma afinidade que nasce do vasto repertório popular presente nessa literatura 

que vem das margens de outros rios, mas que carrega uma bagagem cultural muito 

ligada à terra, à gente local, suas crenças, sua maneira de viver, seus abismos. Rosa 

parece muitas vezes reconhecer nessa prosa um surpreendente espelho magiar de seu 

próprio modo de fazer literatura, se alimentando diretamente das referências 

populares.483 A maneira de apresentar essa produção instigante, Rosa sublinha, não 

poderia ser mais bem acabada. Obra e arte “de por em movente acordo dois idiomas”. 

Uma tradução de tecido “caprichado e homogêneo, com correção, graça e 

escorrência”. “Sente-se o mestre, Magister. Saudável é notar que ele não pende para a 

sua língua natal, não imbui de modos-de-afeto seus textos, que bem mostram 

sedimentos de lá; não magiariza. Antes, é um abrasileiramento radical, um 

brasileirismo generalizado, em gama comum, clara, o que dá o tom.”484  

 

No começo de sua introdução, Paulo confirma a intenção de apresentar esse “retrato 

poético” de sua Hungria natal como uma ponte entre o país de adoção e essa fase 

primeira de sua vida, a de sua formação, em que a leitura dos autores de sua língua 

ajudavam a moldar a sua individualidade. “Nasceu este volume do desejo de contar ao 

Brasil, minha pátria de adoção, a Hungria, país onde nasci e me criei, fui feliz e sofri, 

e de onde me exilei sem trazer outro patrimônio a não ser uma cultura. Reconstruir 

pela escrita a primeira parte da minha vida equivaleria, para mim, à construção de 

uma ponte sobre  abismo que a separa da segunda”.  

 

A coletânea húngara, verdadeiro retrato poético da pátria primeira, chegaria ao 

mercado em 1957,485 contando mais uma vez com dedicado trabalho de revisão do 

amigo Aurélio, com capa desenhada por Nora, a quem o livro é dedicado. Antes 

disso,  ainda em 1956, um ano capital em que já havia lançado Corpo de baile, 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
483 No ensaio “A Hungria/sertão de Guimarães Rosa”, Eneida Maria de Souza faz uma detida análise 
do prefácio à luz da obra do escritor mineiro.  SOUZA, Eneida Maria de. “A Hungria/sertão de 
Guimarães Rosa”. Porto Alegre: revista Conexão Letras, Porto Alegre, v. 10, n. 13 – 2015 – p. 1-7. 
484 ROSA, Guimarães, “Pequena palavra”. In: Antologia do conto húngaro, op. cit., p.25.  
485 Carta de Guimarães Rosa. 1/09/1958. Acervo Paulo Rónai. 
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Guimarães Rosa apresenta sua obra-prima, o primeiro e único romance de sua 

carreira, Grande Sertão: Veredas. “Que vem a ser esse título estranho, com dois 

pontos no meio?”, perguntava Paulo. “A linguagem condensada, elíptica, regional e 

individual ao mesmo tempo, embora dentro da linha dos livros anteriores, impõe ao 

interesse um período de adaptação. (...) Mas, lembrados de Sagarana e Corpo de 

baile, confiemo-nos sem reserva ao autor, sigamo-lo por seus caminhos tortuosos”, 

continua o crítico. É um dos primeiros a escrever sobre a obra, em resenha do Diário 

de Notícias.486 Esmiuçando temas, analisando algumas das especulações metafísicas 

do ex-jagunço Riobaldo, o “Fausto sertanejo”, como ele diz de forma acertada, e 

analisando as opções narrativas do autor, Paulo busca abordar algumas coordenadas 

da obra; passagens e considerações que reforçam a sua conclusão sobre o livro, 

“conjunto único e inconfundível, algo de real e de mágico sem precedentes em nossas 

letras e, provavelmente, em qualquer literatura”.  Com o distanciamento, pode não 

parecer extraordinária a conclusão de Paulo Rónai. Mas deve-se levar em 

consideração que o crítico avaliava a obra no calor do ano de seu lançamento, sem se 

apoiar em outras avaliações consagradas, demonstrando, assim, uma capacidade de 

penetração sui generis na obra do escritor.  

 

Cerca de um mês depois do primeiro artigo que escreve na imprensa sobre a obra, 

Paulo ainda tinha tanto a dizer que publica em O Estado de S. Paulo487 mais um 

ensaio cujo título tem apenas o nome da obra: “Grande sertão: Veredas”. Novamente 

Paulo é agente central na divulgação e “tradução” de Guimarães Rosa. O escritor, por 

sua vez, é canal de estreitamento com a profunda matriz cultural brasileira. Não que 

Paulo não tivesse tido até ali contato com regionalismos literários, já que obras de 

amigos seus, como Graciliano Ramos, José Lins do Rego e Rachel de Queiroz lhe 

eram próximas e haviam sido canal de contato com novas referências culturais e com 

a própria língua. Até por isso, desde 1941, o ano em que chegou ao Brasil, Paulo fazia 

de suas leituras uma dupla ponte, para entender os temas brasileiros e a língua, 

mantendo sempre caderninhos para estudo de vocabulário.  

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
486 RÓNAI, Paulo. “Três motivos em Grande Sertão: Veredas”: Diário de noticias, 16/12/1956. O 
texto seria incorporado à obra como prefácio a partir de 2001 (19a edição). 
487 O Estado de S. Paulo. 13/01/1957. 
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Com Guimarães Rosa, no entanto, o mergulho é ainda mais profundo, pois o escritor 

brinca com a linguagem, provocando o filólogo Paulo Rónai, que se sente convocado 

a desvendar seus segredos. O vívido e genuíno interesse pelas línguas,488 o encanto 

com léxicos originais e o desafio dos segredos filológicos fizeram nascer entre os dois 

uma interlocução viva, rica e duradoura. Paulo é o leitor instrumentalizado, o leitor 

ideal de Guimarães Rosa, por sua bagagem linguística, literária, por saber por quais 

canais poderá alcançar os múltiplos sentidos de sua obra; lê as referências do autor, 

compreende suas intenções; alcança os recônditos mais íntimos da escrita de Rosa, 

chegando consequentemente a uma intimidade com o próprio país. O escritor é, 

portanto, ferramenta para uma ligação ainda mais estreita com a brasilidade e para o 

abrasileiramento. E uma interessante equação é capaz de explicar o vínculo entre os 

dois, o que fez com que Rónai se tornasse o maior interlocutor brasileiro de Rosa. 

Rónai consegue adentrar o universo rosiano com substancial desenvoltura exatamente 

por sua vocação universalista, o que se explica pelo fato de Guimarães Rosa tratar em 

linguagem própria, seu idioma único, temas universais, com referências idem. As 

referências, Rónai domina, o idioma, quer dominar.  

 

Aqui é necessário avançar um pouco no tempo para a afirmação desse projeto de 

Paulo Rónai dedicado ao entendimento da obra do amigo. Em 1967, Paulo está na 

Universidade da Flórida, Gainesville, como visiting associated professor em 

temporada de seis meses, junto à família (Nora, o sogro Edoardo, Cora e Laura). 

Cartas de recomendação de Aurélio Buarque de Holanda e do próprio Guimarães 

Rosa ajudaram a concretizar a experiência na universidade americana para uma série 

de aulas sobre literatura francesa e também um curso intensivo sobre autores 

brasileiros, incluindo Manuel Antonio de Almeida, Graciliano Ramos, José Lins do 

Rego, Drummond, Cecília e Guimarães Rosa. É nesse momento que Rónai faz uma 

investigação detalhada sobre Campo Geral, uma das novelas que integram Corpo de 

baile e sua obra preferida, dentre todas de Rosa.489A partir de uma releitura do texto, 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
488 Em uma carta de 1964, Guimarães Rosa atesta esse interesse compartilhado, ao enviar  ao amigo um 
livro sobre a língua vogul junto à carta. “A você não pode deixar de interessar – filologicamente, ainda 
que de modo só subsidiário e ocasional – este alentado estudo da língua de uma gente aparentada com 
os húngaros. E, a mim, o vogul me parece também um belo idioma”. Carta a Paulo Rónai. 10/9/1964. 
Acervo Paulo Rónai.   
489 “Se me perguntassem qual das obras de João Guimarães Rosa me toca mais de perto, indicaria – 
apesar da profunda admiração que me inspiram outros trabalhos do autor – a novela ‘Campo geral’ 
(….)”. RÓNAI, Paulo. “Palavras apenas mágicas”. In: Pois é, op.cit., p. 35. Ensaio publicado 
originalmente em O Estado de S. Paulo, 09/05/1970. 
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Paulo percebeu que ele impunha ainda seus mistérios: palavras não-dicionarizadas, 

expressões insólitas, regências novas. Assim, para dissolver as dúvidas e prevendo 

indagações dos alunos, Paulo escreveu uma carta a Rosa, com um questionário em 

que discutia suas interpretações, pedindo ao amigo alguns esclarecimentos para que 

pudesse, portanto, conformar uma espécie de roteiro de leitura. A resposta não 

poderia ser mais detalhada. Palavra por palavra, mais de uma centena, o autor 

esclarece sentidos e intenções, fornecendo um precioso mapa de entendimento de seu 

léxico pessoal.  

 
“Nas respostas acima, você tem só o resíduo lógico, isto é, o que pode ser mais ou 
menos explicado, de expressões que usei justamente por transbordarem do sentido 
comum, por dizerem mais do que as palavras dizem; pelo poder sugeridor. Em geral, 
são expressões catadas vivas, no interior, no mundo mágico dos vaqueiros. São 
palavras apenas mágicas. Queira bem a elas, peço-lhe.”490  

 

Paulo aproveitou o presente do amigo da melhor maneira e consolidou as informações 

em um detalhado estudo, finalizado ainda na Flórida, em julho de 1967. “Notas para 

facilitar a leitura de Campo Geral de J. Guimarães Rosa”491 é verdadeira anatomia da 

novela centrada no mundo íntimo do pequeno Minguilim. Um trabalho  construído a 

quatro mãos, é verdade. O empenho de Paulo pela “tradução” da obra do amigo era 

amplamente reconhecido. “O que você me escreveu, a respeito do CAMPO GERAL, 

comove-me; sério. Grata está a minha alma.”492 Paulo já era o grande decifrador dos 

segredos de Guimarães Rosa e continuava e escrever sobre sua obra.   

Nessa mesma carta, o escritor conta que a nova edição de Primeiras Histórias (a 

terceira do livro, lançado em 1962), sairia como introdução assinada por Rónai:  “Os 

vastos espaços”, texto de  26 páginas em que Paulo disseca a obra em 14 tópicos 

temáticos. Paulo havia se dedicado ao estudo durante todo o mês de janeiro de 1966. 

“O livro me encanta, mas também me assusta cada vez mais; por isso o trabalho 

progride vagarosamente, mas, de qualquer maneira, vou-lhe dar para o fim das férias 

– não o prefácio que a sua obra merece, mas o melhor que me é possível fazer.”493  

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
490 Carta a Paulo Rónai. 3 de abril de 1967 (Rosa datilografou erradamente 1937, o que foi corrigido a 
mão por Paulo Rónai). Acervo Paulo Rónai.  
491 O estudo foi escrito na Flórida e só seria publicado postumamente em 2002 na revista Matraga, da 
Universidade do Estado do Rio de Janeiro. Matraga. Rio de Janeiro, ano 9, nº14, jan./dez. 2002. 
492 Carta a Paulo Rónai. 3 de abril de 1967. Acervo Paulo Rónai. 
493 Carta a Guimarães Rosa. 31 de janeiro de 1966. (cópia) Acervo Paulo Rónai.  
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Em pouco menos de dois meses, Paulo entregaria o estudo ao amigo com um bilhete 

cheio de modéstia. 

 
“Não sem receio entrego-lhe o estudo introdutivo para Primeiras Estórias. Pela 
sincera admiração que me inspira a obra e pelo profundo afeto que sinto pela pessoa 
do autor deveria ter saído bem melhor e digno do assunto. 
Há, porém, as limitações de quem o escreveu e que, com toda a boa vontade, não foi 
possível superar. Mas ‘Ut desint vires, tamen est laudanda voluntas’ – e por isso 
espero que você acolha com indulgência mais este esforço (e mais esta citação) do 
modesto professor de latim.”494  

 
 

O livro é publicado enquanto Rónai ainda está na Flórida. Assim, Rosa aproveita a 

correspondência para lhe dar notícias e reforçar seu agradecimento. Rosa reconhecia 

em Paulo seu grande decifrador. 

 
“Saiu mesmo a 3a edição do nosso PRIMEIRAS HISTÓRIAS, e, lendo-o de novo, 
impresso, exultei mãos ainda com seu estudo, poderoso. Minha gratidão é imensa. 
Todos que o leem, também, têm palavras sinceras de admiração e louvor. (...) Eu sei 
que a divulgação de seu trabalho vai fazer muitíssimo, não só para o Primeiras 
histórias, mas para todos os meus livros. Obrigado! E já entreguei a José Olympio o 
novo: Tutaméia/Terceiras Estórias”. (“Tutaméia” é o que figura no dicionariozinho 
do Aurélio como “tuta-e-meia”.) Acho que ficou bom.”495  

  

Paulo seria mais uma vez um dos primeiros a receber o novo livro, lançado em 

meados de 1967.496 Seria o último livro que Rosa lançaria em vida, outra coletânea de 

contos. Alguns meses depois, assumiria finalmente, no dia 16 de novembro de 1967, 

uma cadeira na Academia Brasileira, o que vinha resistindo havia cerca de quatro 

anos. Paulo acompanha a cerimônia para prestigiar o amigo, o abraça com a amizade 

imperecível. Três dias depois, uma ataque cardíaco fulmina o escritor em sua casa, 

aos 59 anos. Há uma perplexidade geral. 

 
“Ainda estou sob o impacto destas duas semanas. Na segunda-feira, dia 13, estive no 
lançamento do livro de Vilma Guimarães Rosa, onde esperei encontrá-lo e aonde ele 
não foi, com medo da emoção excessiva. Mas vi-o na posse da Academia, onde lhe 
dei o abraço de parabéns, quinta-feira à noite. No sábado telefonei-lhe. Falamos 
longamente: ele parecia aliviado de um grande peso, sossegado, feliz. Vinte e quatro 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
494 Carta a Guimarães Rosa, 19 de março de 1966. (cópia) Acervo Paulo Rónai. 
495 Idem. 
496 Quando está traduzindo Primeiras histórias, o alemão Curt Meyer-Clason escreve a Rónai 
agradecendo o envio de ensaio sobre a obra e dizendo que pedirá ao editor que o publique junto à 
coletânea de Rosa. Na carta ele comenta sobre este recente trabalho: “… o trabalho – embora 
exaustivo, demorado e irritante – me deu muito prazer e um ‘fascinum’ singular”. Carta a Paulo Róna, 
2 de março de 1966. Acervo Paulo Rónai.	
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horas depois estava morto. Não quis acreditar. Fui vê-lo em seu caixão, à Academia: 
parecia vivo. Estive no enterro, na missa de 7º dia. Tenho muito mais amigos mortos 
que vivos, mas esta morte abalou-me demais.”497 

 
 

Paulo continuaria muito ligado à obra do amigo. Em março de 1968, já escrevendo de 

forma regular no “Suplemento Literário” de O Estado de S. Paulo publica dois 

pequenos ensaios sobre Tutaméia: “Os prefácios de Tutaméia”498 e “As estórias de 

Tutaméia.”499 Como nos casos anteriores, os pequenos estudos seriam incorporados às 

edições seguintes do livro.500  

 

Pela intimidade com Guimarães Rosa e sua obra, Paulo foi designado oficialmente 

como administrador das edições do autor. Um contrato firmado entre os herdeiros de 

Rosa lhe conferiam “poderes bastante para decidir sobre a política editorial a ser 

adotada, assim como, contratar com editores (nacional – José Olympio, estrangeiros – 

de preferência aqueles que já foram escolhidos por JGR) e ainda com outros 

interessados na publicação, filmagem e qualquer outra forma de divulgação das 

obras.”501 Paulo estava à frente da organização das obras póstumas do escritor, tarefa 

“dolorosa” que buscava cumprir em retribuição à amizade do autor e também à sua 

admiração por sua obra. Havia muito material pronto e intenções já anotadas de 

futuras publicações. A partir de esboços de índices e uma série de textos, alguns deles 

feitos no começo dos anos 1940, para integrar Sagarana, e retrabalhados ao longo do 

tempo, Paulo foi montando o primeiro livro, Estas Estórias, um conjunto de novelas 

que chegaria a público em 1969. Alguns dos escritos já tinham sua forma acabada 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
497 Em carta a Vilém Flusser. 25/11/1967. Paulo escreve em razão do artigo sobre Rosa que o filósofo e 
ensaísta publicara em O Estado de S. Paulo. Em resposta, Flusser envia carta em dezembro de 1967 em 
que conta de outros ensaios que prepara sobre o escritor e convida Rónai a escrever também um texto 
para alguma das revistas estrangeiras interessadas ou para a Revista Brasileira de Filosofia: “Creio que 
o perigo é este: Guimarães Rosa vai transformar-se em mito, dada a irresponsabilidade e leviandade de 
grande parte da soi disant crítica literária brasileira. É contra isto que devemos agir, não concorda?”. 
Carta a Paulo Rónai, 8/12/1967. Acervo Paulo Rónai   
498 O Estado de S. Paulo. 16/03/1968 
499 O Estado de S. Paulo. 23/03/1968. Os textos também são publicados em Correio do Povo 
(02/03/1968 e 09/03/1968, respectivamente). Os dois textos seriam incorporados ao livro Pois é, 
lançado em 1990. Nos textos Paulo demonstra uma total intimidade com o escritor, narrando suas 
intenções, a partir de relatos de conversas com o amigo, e analisando em detalhes, mais uma vez, o 
vasta temática linguística da obra. “Especulações sobre Tutaméia”. In: Pois é, op. cit., p.13-21. 
500 Os textos seriam incorporados ao livro a partir de terceira edição, em 1969. 
501 Documento “Esquema de partilha e publicações das obras de João Guimarães Rosa”. Terceira 
cláusula “Divisão dos direitos e contratação de sua divisão em conjunto”. Acervo Paulo Rónai. Por 
conta da determinação, Paulo seria frequentemente consultado por editores e também pelo Instituto de 
Estudos Brasileiro, que passaria a ser responsável pelo acervo do escritor, a respeito de possíveis 
publicações. Há cartas desse teor no acervo pessoal de PR.  
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pelo autor. Outros, sem a última demão, como explica Rónai na “Nota introdutória”502 

da obra, ficariam arranjados na segunda parte do livro. O formato final da edição era 

resultado um tanto das anotações de Rosa, outro tanto do bom senso e conhecimento 

de Paulo, que contou ainda com a fundamental ajuda da secretária e colaboradora do 

escritor, Maria Augusta de Camargos Rocha.  

 

No ano seguinte, Paulo organiza uma segunda obra póstuma, Ave, palavra. O trabalho 

mais uma vez foi feito a partir de um esboço original deixado pelo autor, que definira 

Ave, palavra como uma miscelânea, retirando qualquer pretensão em relação ao 

conjunto que reúne notas de viagens, diário, poesia, pequenos contos, meditações. 

Paulo resolveu conjugar à coletânea alguns textos publicados em jornais e outros 

inéditos. O ordenamento foi feito mais uma vez com o auxílio de Maria Augusta, um 

pouco de maneira intuitiva (já que em sua pasta os textos datilografados eram 

guardados à medida que redigidos) e um pouco seguindo ritmo de livros anteriores, 

alternando temas e gêneros e equilibrando volume de textos para “realizar assim um 

conjunto harmonioso para, fugindo ao monótono, manter alerta e prisioneiro o 

leitor.”503  

 

Paulo não pararia por aí. Continuaria a escrever sobre o Rosa em jornais, 504 

preparando edições, como Seleta,505 parte da coleção da José Olympio, Brasil Moço, 

destinada a público jovem e dirigida pelo próprio Rónai, que ainda trabalharia por 

anos tentando reunir a correspondência do escritor506 – projeto interrompido por uma 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
502 RÓNAI, Paulo. “Nota introdutória”. In: ROSA, Guimarães. Estas histórias. Rio de Janeiro: José 
Olympio, 1969.	
  	
  
503 RÓNAI, Paulo. “Nota da primeira edição”. In: ROSA, Guimarães. Ave, palavra. Rio de Janeiro: 
José Olympio, 1970.  
504 Alguns exemplos  são “Presença de Guimarães Rosa”, que publica no Jornal do Brasil em 
16/11/1968; “A fecunda Babel de Guimarães Rosa”, em O Estado de S. Paulo, em 30/11/1968, 
“Palavras apenas mágicas”, também em O Estado de S. Paulo, em 09/05/1970, “Guimarães Rosa e 
seus tradutores”, O Estado de S. Paulo, 10/10/1970.  
505 ROSA, Guimarães. Seleta. Organização, estudos e notas de Paulo Rónai. Rio de Janeiro: Livraria 
José Olympio Editora, 1973. Coleção Brasil Moço. Todos os contos são precedidos de rica introdução 
explicativa.  
506	
  No acervo de Rónai há listas de escritores com os quais Guimarães Rosa manteve correspondência 
e um conjunto de cartas reproduzidas e enviadas para Rónai, como Murilo Mendes e o Embaixador 
Antonio Azeredo da Silveira. Na lista, extensa, feita a mão por Rónai, constam ainda nomes como João 
Cabral de Melo Neto, Raul Bopp, Pedro Xisto, Roberto Magalhães Jr, Alberto da Costa e Silva, Juan 
Rulfo. 
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avaliação que faria depois de ter um bom conjunto reunido.507 “Tenho tentado 

merecer esse galardão não somente aceitando a dolorosa tarefa de ajudar na 

publicação das obras póstumas do inesquecível amigo, como também não me 

esquivando a comentar a sua obra quando me pedem”, comentaria Rónai em palestra 

em 1972.508   

 

No trabalho de tradução da obra de Rosa, Paulo seria peça igualmente 

fundamental.509Ainda em vida, o escritor contava com as opiniões de Paulo e muitas 

vezes recorria às suas explicações para esclarecer aspectos de sua própria criação, o 

que pode ser verificado na correspondência com o tradutor alemão Curt Meyer-

Clason 510 e também com o tradutor italiano Edoardo Bizzarri. 511 Nessas 

correspondências (riquíssimos documentos sobre a prática de tradução, os meandros 

da obra rosiana, e da relação afetiva que se estabelece entre o autor e seus tradutores), 

Rosa encaminhava os ensaios de Rónai, muitas vezes sugerindo que fossem também 

traduzidos e publicados junto aos seus livros, ou apenas para que servissem como 

iluminadores de aspectos que julgava fundamentais em sua obra. Após a morte de 

Rosa, Meyer-Clason mantém contato com Paulo, obviamente tendo Rosa como ponte. 

Em 1981, o alemão escreve a Paulo buscando esclarecer aspectos de Sagarana, cuja 

tradutor terminava naquele momento (“ ... – na medida em que se pode falar de uma 

tradução realmente terminada – conceito que para mim já não existe mais. Helás!”).512 

Na mesma carta, Meyer-Clason pede ajuda em relação ao projeto de verter para o 

alemão poemas de Drummond. A esse respeito, o tradutor alemão e Paulo trocariam 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
507 Em carta a Aracy Guimarães Rosa, Paulo diz ter lido as cartas e conclui que não devem ser 
publicadas sendo de caráter estritamente pessoal. Carta Aracy Guimarães Rosa. 10/08/1980. Acervo 
Aracy de Carvalho Guimarães Rosa. IEB  
508	
  Palestra	
  feita	
  no	
  5º	
  Seminário	
  Nacional	
  de	
  Literatura.	
  Curitiba,	
  dezembro	
  de	
  1972	
  
509 Aqui vale reproduzir uma curiosa passagem narrada por Paulo. “Éramos grandes amigos. Desde o 
primeiro contato tive a maior admiração por ele. Lembro inclusive um dia que chegando a seu 
gabinete, ele escrevia uma longa carta à sua tradutora americana , que lhe pedira centenas de 
informações para a tradução de um conto. ‘Seu eu soubesse que me daria tanto trabalho, teria escrito 
como todo mundo!’, me confidenciou Rosa.” In: “Um intraduzível caso de amor pelo Brasil”. Correio 
do Povo, 23/5/1982 
510 ROSA, João Guimarães. João Guimarães Rosa: correspondência com seu tradutor alemão Curt 
Meyer-Clason (1958-1967). [Edição, organização e notas Maria Aparecida  Faria Marcondes Bussoloti; 
tradução Erlon José Paschoal. Rio de Janeiro: Nova Fronteira/Academia Brasileira de Letras. Belo 
Horizonte, MG: Ed. da UFMG, 2003. 
511 ROSA, João Guimarães. João Guimarães. João Guimarães Rosa: correspondência com seu tradutor 
italiano Edoardo Bizzarri. – 3. Ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2003	
  
512	
  Carta a Paulo Rónai. 20/10/1981. Acervo Paulo Rónai. 
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outras cartas. O alemão buscaria ainda em Paulo luzes sobre outros autores 

brasileiros, como Clarice Lispector.513 

 

Guimarães Rosa foi, ao lado de Ribeiro Couto, Drummond e Cecilia, o autor ao qual 

Paulo Rónai mais se dedicou.514 A razão, em todos esses casos, não é somente afetiva 

(apesar de também o ser). Em se tratando de Guimarães Rosa, Paulo encontrava em 

sua obra um agudo estímulo intelectual, sentia-se provocado por ela e à medida que 

investigava os sentidos dessa produção, realimentava seus interesses filológicos e 

reencontrava referências literárias universais. Ao mesmo tempo, travava um corpo a 

corpo com um Brasil profundo, popular, íntimo. Um Brasil também inventivo e 

reinventado por palavras. Por essa vereda, Paulo chegava mais perto do país. O país 

real, dos livros de Guimarães Rosa, cujas apresentações passava a assinar, das 

resenhas publicadas, do reconhecimento como interlocutor gabaritado; e o mágico, 

provocado pela literatura, que ampliava seu conhecimento sobre as vastas 

possibilidades da língua; seu conhecimento sobre e a partir dela.  

 

Nessa equação, em que Paulo somava à leitura de Guimarães Rosa sua bagagem de 

filólogo e poliglota, de leitor e tradutor da obra em seus sentidos múltiplos (literários, 

filosóficos e linguísticos), reconhecendo o vasto repertório cosmopolita do escritor, o 

resultado era de mútuo reconhecimento e enriquecimento. Paulo estava também na 

intersecção entre o escritor e seu público leitor, como crítico autorizado, um salutar 

decifrador de segredos. Tornar-se interlocutor de Guimarães Rosa era, portanto, o 

arremate para sua inserção cultural no país.  

 

Como prova dessa fecunda relação estão os livros. Quase todas as edições de 

Guimarães Rosa têm impressa uma palavra de Paulo Rónai. Entre as volumes que 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
513 Carta a Paulo Rónai. 7/02/1982. Acervo Paulo Rónai. 
514 Segundo Charles A. Perrone, em seu artigo “Para apreciar Paulo Rónai se ‘Notas para facilitar a 
leitura de Campo Geral de J. Guimarães Rosa” (Revista Matraga 14,  Jan.-dez. 2002), Instituto de 
Estudos Brasileiros (IEB-USP) levantou uma rosiana de Paulo Rónai com 24 itens. O próprio escreveu 
em um papel os ensaios e estudos feitos sobre o amigo (em seu acervo há um manuscritos apontando 
para 17 textos). No Cadernos de Literatura publicado em 2006 pelo Instituto Moreira Salles em 
homenagem ao escritor, há menção a 28 itens, entre ensaios publicados em livros, artigos para 
imprensa e estudos acadêmicos, feitos por Paulo Rónai sobre Guimarães Rosa. Em seu livro Pois é, 
Paulo apresenta uma Rosiana com textos publicados anteriormente como prefácios das obras de GR ou 
em jornais. No levantamento de seus textos para a imprensa há mais de 20 artigos sobre o escritor 
mineiro, alguns, como apontado, também publicados em livros. Em 1983, Rónai publica Rosiana, uma 
coletânea de conceitos, máximas e brocados de João Guimarães Rosa, pela Salamandra. Com 256 
itens, o livro não teve distribuição comercial, servindo apenas como brinde da editora.  
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guardava unidos em sua biblioteca, todos eles carinhosamente dedicados pelo autor, 

Paulo guardou um pequeno papel com uma citação datilografada em vermelho, com 

uma passagem extraída dos grandes sertões de seu companheiro. Talvez para ele 

estaria naquelas poucas palavras o extrato afetivo de Guimarães Rosa: 

 

 
 

 

Pela amizade, pelo afeto, pelo trabalho, pela língua e pela vontade, Paulo estava 

definitivamente integrado ao Brasil. 
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8 
 
Pois é, a pátria pequena e definitiva 

 
    “Patria est ubicumque est bene.”  

                    Cícero, Tusculanes V 
 

 

Morador de um apartamento de três quartos, no terceiro andar da rua Décio Vilares, 

em Copacabana, Paulo tinha o tempo bastante tomado pelas funções de catedrático no 

Pedro II. Nas férias escolares, sonhava em poder descansar no campo, fugir da 

agitação da cidade, para trabalhar em seus livros e traduções. Seguia com seu Mar de 

Histórias; escrevia para jornais com frequência, preparava ainda traduções e não 

negava os diversos pedidos que lhe faziam para que escrevesse prefácio ou 

apresentação de livros.  

            

Com certa frequência, nas férias, com a família, viajava para Nova Friburgo, “um 

enxerto de Suiça num país tropical”,515 como definiu o editor Ênio Silveira, numa 

carta ao amigo Paulo, no começo de 1958. Nesse mesmo ano, Paulo e Nora, que se 

hospedavam com a família em uma pensão simples da região durante o verão, 

souberam por um amigo que havia um terreno à venda em Conselheiro Paulino, 

distrito de Friburgo. O dinheiro não estava sobrando, como nunca esteve, mas a oferta 

era boa e o casal se convenceu de que seria um bom investimento para o futuro. 

Fizeram um esforço extra, juntaram um pouco mais de dinheiro, rasparam as 

economias e compraram os quase dez mil metros quadrados da terra. Um terreno 

difícil, em aclive. Para uma arquiteta experiente como Nora, o desafio era um convite 

para o sonho. Como não pensar em construir ali uma casa para a família? Muito 

espaço para as crianças brincarem, ar puro, natureza e uma almejada tranquilidade 

para os períodos de férias.  

 

Não demorou para que os esboços começassem a ganhar forma na prancheta da 

arquiteta. Nora cuidava de tudo: calculava, negociava a possível construção com a 

melhor firma de engenharia das redondezas, em plano de pagamento feito em várias 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
515 Na carta, Ênio explica ter desistido de alugar uma casa na região por motivos domésticos. 10 de 
janeiro de 1958. Acervo Paulo Rónai.  
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parcelas, e preparava o começo das obras. Paulo, sempre detido aos livros e 

preparação de aulas, ouvia os planos da mulher com meia atenção, apesar de repartir 

com ela o desejo de terem uma casa longe dos barulhos da cidade. Sabia que a mulher 

daria conta dos temas mais práticos da questão. Estava certo. Logo os pilares 

fincavam a terra e pouco a pouco o sonho do casal de imigrantes ganhava 

materialidade: uma confortável sala com amplas janelas voltadas para a varanda 

aberta ao jardim, três quartos, dois banheiros, cozinha, área de serviço e uma pequena 

garagem, para as visitas, já que o casal não tinha automóvel. O desenho de Nora tem 

inspiração moderna, reto, limpo, funcional. 

 

Para acompanhar os trabalhos, Paulo e Nora confiam na firma de engenharia. Por 

conta dos compromissos de trabalho, não têm condição de subir comumente a serra. 

As obras caminham lentas, mas pouco a pouco, conseguem avistar sua casa de pé. 

Olhando para ela, sentados, admiram o feito. Como podiam realizar aquele sonho que 

parecia tão impossível de ser alcançado? Param um momento para pensar como 

batizar a casa que ergueram juntos numa terra tão distante de Budapeste e Fiúme. 

“Quand même”, sugeriu Paulo, na evocação francesa de “apesar de tudo”. O sentido 

era esse mesmo. Mas o nome caberia bem se a casa fosse na França. No Brasil, o 

nome deveria ser em português, achavam. Afinal, aquele sítio era, acima de tudo, 

afirmação plena do enraizamento brasileiro. Pés na terra, como os pilares da casa. 

Paulo e Nora silenciaram um tempo para pensar um pouco mais em um nome mais 

apropriado. Paulo murmura seu pensamento: “Pois é...” Nora entende de imediato. O 

marido estava refazendo mentalmente seu percurso, remetendo-se ao seu passado, 

lembrando das ameaças que havia enfrentado, da luta pela sobrevivência e para se 

encaixar em um novo país, se reinventar e ser feliz. “Tudo aquilo que em ‘Quand 

même’ estava explícito, em Pois é estava subentendido. Você para e pensa no seu 

passado, nos perigos que correu, nos apertos que acabou superando e agora se vê 

dono de um sitiozinho de sonho... é, a vida às vezes dá cada volta...”, narra Nora.516 

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
516 O trecho está nos originais da segunda parte de suas memórias, ainda inédita. A primeira parte foi 
publicada em Memórias de um lugar chamado onde. RÓNAI, Nora Táusz. Rio de Janeiro: Casa da 
Palavra, 2014. 
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  Terreno em Conselheiro Paulino, Nova Friburgo, e a casa do sítio Pois é 

 

Paulo estava agora ali, junto à sua mulher, em família, olhando para um casa que era 

sua, seu porto definitivo. Pois é... Era o nome de justa medida para batizar a casa 

síntese de sua história. Para lá pouco a pouco levaria seus livros; faria do sítio sua 

terceira pátria, como bem definiria o amigo Drummond.517 

 

Em 1962 a família passaria as primeiras férias inteiras na nova casa. Em seu diário, a 

primeira anotação do resumo do ano diz: “a casa de Pois é está terminada”; a família 

passou 103 dias lá. Em seguida lamenta o fato do ensino de latim ter se tornado 

facultativo nas escolas. “Meus livros didáticos não serão mais vendidos.”518  

 

Um ano antes, Paulo havia completado 20 anos de sua chegada no Brasil. A data foi 

celebrada com festa, primeiro na imprensa, com um muito elogioso artigo de Mário 

Teles no Diário de Notícias519 e em um jantar de adesões que reuniu em uma 

churrascaria na zona sul nada menos que cem pessoas, com direito a afetuoso discurso 

do melhor amigo, Aurélio. Aqueles que não compareceram escreveram cartas, como 

Jorge Amado, enviaram telegramas ou fizeram as mais gentis referências em jornal, 

como Rubem Braga e Brito Broca.520 

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
517 Anos à frente, no artigo Paulo no Sítio Pois é. Jornal do Brasil, 12 de abril de 1977.  
518 Diário, 1962 (últimas páginas do caderno). 
519 “Paulo Rónai: Vinte anos de Brasil”. Diário de Notícias, 4/03/1961.  
520 No acervo de Paulo Rónai há cópias de cartas em que agradece a ambos as menções à data.	
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O fraterno amigo Drummond também tratou de fazer uma homenagem pública pela 

data, revisando do ponto de vista mais íntimo a trajetória brasileira de Rónai.  

 
“A notícia de que os amigos de Paulo Rónai comemoram nesse 3 de março o 20º 
aniversário de sua chegada ao Brasil contém duas inexatidões. Primeira: muitos 
amigos não participarão da homenagem (um jantar), pois a churrascaria, mesmo 
vasta, não os caberia todos: amigos de Rónai não são apenas os seus confrades das 
letras, mas também os seus alunos e os seus leitores espalhados por aí. Segunda: 
afirma-se que Rónai chegou ao Brasil em 1941, mas eu entendo que ele chegou pelo 
menos dois ou três anos antes. (...) 
No momento em que teve de decidir sobre sua vida, pois a Hungria pré-nazista 
deixara de ser habitável para o intelectual e o homem que ele era, foi para o Brasil 
que ele se voltou. Na verdade a escolha já fora feita, ele já ‘estava’ no Brasil. (...) 
Os motivos pessoais de angústia que trazia da Europa não afetariam esse 
abrasileiramento progressivo, semelhante a um crescer pacífico de árvore. Quatro 
anos depois chegaria à naturalização. E é confortador para seus amigos brasileiros 
sentir que foi aqui que ele encontrou paz de espírito e elementos para uma verdadeira 
ressureição espiritual.  
De tanto estimar nele o companheiro e admirar o homem de letras, sinto-me em 
apuros para falar de Rónai a quem porventura não o conheça. Que defeito posso 
atribuir-lhe, para tornar menos escandalosas as suas qualidades? É um sábio e não 
blasona a sua sabedoria; pelo contrário. Não tem inveja de talento alheio, proclama 
esse talento sempre que pode. Vive atento ao serviço dos amigos. Trabalha como um 
monstro e tem a placidez dos que cultivam a boa-vida. O ensino de francês e de latim 
devem-lhe uma nova orientação entre nós. Seus trabalhos literários recomendam-se 
pela probidade e alta competência do autor. Seu ‘humour’ sem acidez é um encanto 
na conversa e na correspondência. Ele trouxe realmente alguma coisa ao Brasil, como 
hábitos de estudo e como técnica literária. Queria falar mal de Rónai, uma vez, por 
brincadeira: é impossível. O melhor é abraça-lo e a também admirável Nora 
Rónai.”521 

   

Para Rónai, os 20 anos de Brasil significavam estar no país como qualquer outro 

brasileiro, e assim, se encontra trabalhando, sem exceção. E é em uma carta a Ribeiro 

Couto, em meio a diversos assuntos, como comentários sobre os novos livros do 

amigo, que Paulo lembra a efeméride, uma forma de reforçar implicitamente o 

agradecimento a quem havia sido peça-chave para esse projeto bem-sucedido de uma 

nova vida no Brasil.  

 
“Aqui a vida corre sem novidades, sempre na mesma rotina. Minha mulher e eu 
continuamos a trabalhar muito, e as meninas a crescer.  (...) Em 3 de março fiz vinte 
anos de Brasil. Um jovem amigo, Mário Teles, lembrou-se da data e, além de 
publicar um artigo no Diário de Notícias (de que lhe mandou um exemplar), urdiu um 
jantar com a conivência de outros amigos. Com grande surpresa minha, assistiram 
cem pessoas e outras tantas aderiram por escrito. No artigo de Mário Teles, no 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
521 ANDRADE, Carlos Drummond. “Rónai, brasileiro”. A Tribuna. 04/03/1961.   
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discurso de Aurélio Buarque de Holanda e nos agradecimentos do homenageado foi 
devidamente ressaltada a sua culpa no acontecimento que dera ensejo à festa.”522 

 

As cartas a Ribeiro Couto continuam sendo o canal mais íntimo em que Paulo relata a 

sua vida, e, assim, são também peças essenciais para uma apreensão biográfica e 

pessoal. Na correspondência com o amigo, Paulo narra os acontecimentos que lhe 

parecem os mais importantes; sejam relacionados à sua vida profissional, seja de 

âmbito familiar. “Por falar em coisas mais importantes, você sabe que a minha filha 

Cora (7 anos) já sabe ler e escrever, e gosta muito de leitura. A menorzinha, Laura (5 

anos), está começando também a ficar gente. Ambas falam com uma espontaneidade 

e um sabor que lhes invejo e que nunca poderei conseguir.”523 O português invejado 

na fala das filhas encontrava em Paulo a fala articulada, mansa, sempre bem 

projetada, e um remoto acento que era marca de sua própria história.  

 

Por seu intermédio, sua família húngara também se tornou brasileira. “Com minhas 

duas irmãs e meus dois cunhados (que se naturalizaram também brasileiros) dos 10 

membros da família só há dois estrangeiros, minha mãe e minha sogra. Mesmo eles, 

se por causa da idade não foram atrás dos papéis, estão perfeitamente integrados.” 524 

A terceira irmã, não mencionada na carta, era Catarina, que um ano antes, em 1959, se 

suicidara ingerindo veneno após uma discussão com o marido Kalman. Morreu 

imediatamente. Na verdade, o acontecimento nada tinha a ver com a briga do casal. 

Cati nunca havia se perdoado pela morte do irmão Jorge, com quem havia vivido 

longos anos na Turquia e que se matara em Nova York anos antes. Achava que de 

algum modo deveria ter pressentido e ajudado seu irmão e criara, por isso, uma 

personalidade atormentada. A notícia abalara profundamente a família. Mas 

guerreiros, fighting people, como enunciara Guimarães Rosa, continuaram a jornada 

de vida, de trabalho, de confiança. “O pior foi dar a notícia a mamãe: não tivemos 

coragem para falar de suicídio. Agora já estamos mais ou menos conformados e, 

como tantas vezes, voltei a mergulhar-me no trabalho”,525 conta Paulo, poucas 

semanas depois, novamente em carta a Ribeiro Couto. 

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
522 Carta a Ribeiro Couto, 15 de abril de 1961. FCRB 
523 Carta a Ribeiro Couto. 10 de outubro de 1960. FCRB. 
524 Idem.	
  	
  
525 Carta a Ribeiro Couto. 5 de julho de 1957. FCRB. Catarina havia se suicidado em 20 de junho.  
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Nas vésperas do Natal de 1962, Paulo escreveria para Ribeiro Couto já de 

Conselheiro Paulino, em seu sítio Pois é.526 Fez uma carta manuscrita, talvez a única 

escrita de próprio punho em todos os anos de correspondência com o amigo. Junto a 

ela, remetia um recorte de sua resenha publicada no Diário de Notícias sobre Longe, 

último livro do escritor diplomata, de 1961, e dizia encontrar somente ali, recolhido 

na paz da serra, a paz, ficando tranquilo e sereno e entregue a leituras agradáveis: 

crônicas de Drummond, Fernando Sabino e Rubem Braga, lançadas pela Editora do 

Autor. Nora e Laura faziam o mesmo, mergulhadas nos livros de Monteiro Lobato. 

Paulo aconselha que o amigo volte às crônicas e espera revê-lo em breve.  

 

No entanto, esta seria a última carta de Paulo ao amigo, e ficaria sem resposta. 

Ribeiro Couto morreria poucos meses depois, em maio de 1963, em Paris, vítima de 

um enfarte fulminante. Mas seria sempre lembrado como a principal ponte que 

trouxera Paulo Rónai ao Brasil.  

 

Como Paulo sempre enfatizava, trabalhar era a forma com que agradecia seu destino. 

A dedicação ao magistério, aos projetos editoriais e às leituras eram uma constante. 

Dessa forma, no início dos anos 1960, Paulo mantinha uma rotina atarefada: 

preparava aulas e corrigia provas para o Pedro II, continuava a selecionar e traduzir 

contos para Mar de Histórias, fazia prefácios para obras de escritores que admirava, 

como Clarice Lispector, e seu Laços de família,527 e para as Histórias escolhidas,528 

de Lygia Fagundes Telles. Também já escrevia com regularidade em O Estado de S. 

Paulo.  

 

A relação com o jornal, que começara a partir de 1945, com a publicação de seus 

primeiros ensaios e resenhas, nessa fase inicial, com grande destaque para Balzac, 

perdera com o tempo a regularidade. Em 1952 Paulo ainda havia tentado uma 

reaproximação, escrevendo para Sergio Milliet, que o levara para o jornal no primeiro 

momento, enquanto responsável pelas colaborações no veículo, reconhecendo que não 

ter seus escritos publicados em São Paulo representava não apenas um prejuízo 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
526 Drummond, anos à frente, no artigo “Paulo no Sítio Pois é”. Jornal do Brasil, 12/04/1977.  
527 LISPECTOR, Clarice. Laços de família. Rio de Janeiro: Livraria Francisco Alves, 1960.  
528 TELLES, Lygia Fagundes. Histórias escolhidas. São Paulo: Boa Leitura, 1961. 
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material como também lhe infligia sério prejuízo moral.529 Apesar de continuar 

colaborando com regularidade para o Correio da Manhã e Diário de Notícias, para 

Paulo poder estar presente no meio literário paulista era de suma importância, 

atestado de relevância cultural. A resposta chegaria poucos dias depois, em papel 

timbrado da Biblioteca Pública de São Paulo, a qual Milliet dirigia no momento. Na 

carta Milliet explica que não estava mais responsável pelos artigos do Estado, mas 

havia conversado com o então redator-chefe, Marcelino Ritter, que aceitara 

imediatamente a ideia. “entretanto, o jornal não pode prometer regularidade. Tanto 

pode sair um artigo durante o mês como podem sair quatro. Tudo depende do espaço 

e este é sempre tomado pela publicidade”, explicava Sergio.530 A colaboração não 

engrenou.  

 
Nora e Paulo em visita ao Estado de S. Paulo, com Osório Dutra, 1954 

 

          

Apenas em 1959, Rónai retomaria a relação de maneira contínua com o jornal. Data 

deste ano um questionário que a publicação envia para Paulo, que preenche o 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
529 Carta a Sergio Milliet. 18 de fevereiro de 1952.  Paulo pede ajuda para voltar a colaborar com O 
Estado de S. Paulo ou outro jornal paulista e sugere receber dois contos cruzeiros por mês. Remete oito 
artigos na mesma correspondência. Na cópia da carta que se encontra em seu arquivo, Paulo anota  no 
verso a lápis o título de todos eles: “Recife [Descoberta do Recife]”, “[Notícias de] Ribeiro Couto”, 
“Fantasmas [Contra os fantasmas dos dicionários]”, “[A luta contra] Babel”, “Lingualumina [Chabé 
Aban & Cia.]”, “Menade Bal [Püki Bal]”, “Grande cisma” e “[A] Língua azul”. A grande maioria 
havia sido publicada no Diário de Notícias e alguns também no Correio da Manhã. 
530 Como já mencionado, Andrea Aredes pesquisou a contribuição de Paulo no jornal, entre 1959 a 
1974, fazendo levantamento dos 112 textos escritos no período. Um estrangeiro entre nós: a produção 
crítica de Paulo Rónai no “Suplemento Literário” d’O Estado de S. Paulo. UNESP, Assis, 2007	
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documento, em sua máquina de escrever, com uma série de dados pessoais e 

biográficos, recuperando mais uma vez a já significativa atuação na Hungria, como 

redator da Nouvelle Revue de Hongrie, de 1932 a 1940, as antologias brasileiras 

(Mensagem do Brasil – Brazilia Uzen, em 1939 e Santosi Versek – Poemas de Santos, 

seleção de poesias de Ribeiro Couto, em 1940) e a experiência no magistério. Na 

segunda página, o novo colaborador resume a sua já extensa lista de publicações no 

Brasil:  traduções, livros de ensaio, coleções de contos e da obra de Balzac,  livros 

didáticos de latim (Gradus primus, em quatro volumes), e os de francês (também 

quatro títulos para ensino ginasial, em colaboração com Pierre Hawelka.531 Paulo 

dava início a uma rica e duradoura relação com o jornal, publicando em seu 

“Suplemento Literário” (criado anos antes, em 1956), uma série de resenhas e ensaios 

sobre temas variados, também traduções de poemas, somando 112 textos até o ano de 

1974.  

           

Sua profunda inserção no meio literário é medida não apenas por sua intensa 

colaboração na imprensa, seus livros publicados, os comentários sobre sua produção 

presentes em colunas de escritores e críticos. No ambiente particular, Paulo é 

procurado para avaliar originais, palpitar em coleções, escrever apresentações e até 

mesmo – e muito comumente – fazer revisões de livros.  Algumas das vezes, o faz 

com o apoio de Nora. “Aos queridos amigos Nora e Paulo, que bondosamente me 

ajudara na revisão deste livro. Agradecimento afetuoso de Cecília Meireles”, escreveu 

a poeta na dedicatória de seu Romanceiro da Inconfidência532. De Cassiano Ricardo, 

recebe carta remetida de Paris, em 1953, agradecendo o trabalho de revisão de seu 

livro.533 “O receio de que o meu trabalho, embora despretensioso, pudesses sair com 

erros e incorreções, está agora desfeito graças ao meu caro Rónai. Como poderei 

agradecer tão alto obséquio?”534 “Estrangeiro leva muito a sério o que não sabe. Quer 

aprender”, explica Nora, justificando a aptidão conquistada pelo casal para revisão do 

português desses grandes escritores nativos. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
531 Documento Questionário, com cabeçalho de O Estado de S. Paulo, datado de 19/06/1959. Acervo 
Paulo Rónai.  
532 Exemplar da biblioteca de Paulo Rónai, com dedicatória datada de dezembro de 1952. 
533  Carta de Cassiano Ricardo.  8 de setembro de 1953. Acervo Paulo Rónai. Na carta, enviada de 
Paris, não é mencionado o título do livro. Mas sabe-se que tem como editor José Simeão Leal, do 
Serviço de Documentação do Ministério da Educação e Saúde. De 1953 a 1955, Cassiano Ricardo é 
diretor do escritório comercial brasileiro em Paris.  
534 Carta de Cassiano Ricardo. 8 de setembro de 1953. Acervo Paulo Rónai.  
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A correspondência de Paulo também atesta o perfil de um colaborador amplamente 

generoso e ativo. No início dos anos 1960, em carta trocada com Afrânio Coutinho,535 

define seu verbete biográfico para Enciclopédia Brasil e brasileiros de hoje. Com 

Antônio Callado,536 discute a elaboração do verbete sobre literatura húngara para 

Enciclopédia Britânica. Nesse início dos anos 1960, em outras cartas angaria 

colaborações para a revista Comentário, publicada pelo Instituto Brasileiro-Judaico 

de Cultura e Divulgação, da qual é  secretário537 entre 1960 e 1963.  

 

No começo de 1964, Fernando Sabino, o convida para algumas colaborações para a 

editora do Autor, que criara em 1960 junto com Rubem Braga e Walter Acosta. Em 

resposta à conversa, Paulo lhe escreve uma carta, 538  informando que está se 

preparando para uma viagem a convite das Universidades de Neuchâtel, Budapeste e 

Toulouse e partirá em 28 de março, com bilhete de volta marcado para 22 de junho.   

 

Mesmo afirmando que não pretendia voltar à Europa, Paulo está com as malas prontas 

para atravessar de volta o Atlântico, ao lado de Nora, mais de vinte anos depois de 

deixar o porto de Lisboa em fuga. Não era fácil pensar, sobretudo, no reencontro com 

a Hungria, que havia carimbado em seu passaporte, NÃO É VÁLIDO PARA 

RETORNO.  

 

No dia 28 de março, Paulo e Nora estão no cais da Praça Mauá com Edoardo Tausz, 

Cora e Laura, Clara e Américo, Aurélio e alguns outros amigos, prontos para 

embarcar no navio Giulio Cesare. Zarparam pouco depois do meio-dia. Estavam bem 

acomodados na segunda classe, em uma cabine confortável. Nos primeiros dias, 

choravam de saudades das filhas. Mas logo as tarefas tomaram espaço e o casal se 

detinha na organização do roteiro da viagem e das palestras que Paulo iria proferir em 

três diferentes países. Eram muitas. A maioria em francês: “L’oeuvre de Guimarães 

Rosa: synthèse de deux mondes”, que ministraria aos estudantes de literatura da 

Universidade de Neuchântel, Suíça; “Variations sur un thème balzacien: La mort du 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
535 Carta de Afrânio Coutinho. 7/03/1960. Acervo Paulo Rónai. 
536 Carta de Antônio Callado. 22 de maio de 1961.	
  Acervo Paulo Rónai.	
  
537 Entre 1960 e 1963. De 1963 a 1964 assume a chefia do departamento cultural da Rádio Roquete 
Pinto.  
538 Carta a Fernando Sabino, 9 de março de 1964. (Cópia). Acervo Paulo Rónai. 
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Mandarin”, para estudiosos de literatura comparada, também na universidade Suíça, 

primeira escala da viagem. Nora começa a escrever um detalhado diário de viagem 

para as filhas, o que faz com que Paulo se sinta desobrigado a documentar o itinerário.   

 

Boa parte desses primeiros dias, Paulo e Nora ficavam lendo nas espreguiçadeiras do 

convés. Foi em meio ao cheiro de maresia, em alto mar, que souberam do golpe 

militar no Brasil, ocorrido no primeiro dia de abril. A apreensão era generalizada. 

Logo Paulo e Nora conseguiriam notícias de que a família estava bem. Depois de um 

parada em Barcelona, em 8 de abril chegam a Cannes. No porto recebem uma 

simpática carta de boas vindas de Pierre Hawelka, parceiro de Paulo nos livros 

didáticos de francês, cujo primeiro volume uniu o professor e Nora. O destino 

seguinte era a Suíça, onde Paulo reencontrou Martha, ex-amor e ex-aluna do ginásio 

israelita de Budapeste. Havia conseguido fugir para Nova York e se casara com um 

grande empresário de relógios suíço. Das cinzas da paixão nascera uma boa amizade. 

A temporada no país foi de ótimos restaurantes e toda cortesia da amiga húngara. Na 

embaixada brasileira, Paulo encontrou João Cabral de Melo Neto com quem tomou 

um clássico cafezinho brasileiro. Depois das palestras e dos encontros em Genebra, o 

casal seguiu de trem para Viena, última parada antes do reencontro com a “Rainha do 

Danúbio”. No caminho, reencontram a neve, saltam do trem e sentem o gelo nas 

mãos. “Nem sabíamos que tínhamos essa saudade. Seria a última vez que veríamos a 

neve na vida”, comenta Nora.539  

 

No fim de abril, Paulo está de volta a Budapeste. Salta do trem na estação de Keleti, a 

mesma que frequentava com ansiedade antes de sua partida definitiva para o Brasil. 

Era talvez a viagem mais importante de sua vida. Recebido com todas as honras, seu 

retorno tinha sabor de uma reparação moral, um desagravo. Os novos homens do 

poder, títeres do governo comunista da União Soviética, eram em grande parte seus 

ex-alunos, como lembra Nora. O tratavam com verdadeira devoção. Ofereciam para o 

casal almoços, jantares, transporte para todos os cantos, ótima hospedagem no Grande 

Hotel da Ilha Margarida por quase um mês. Paulo cumpria seus compromissos, com 

palestras na Faculdade de Filosofia e Letras da Universidade Eötvös Lóránd, onde 

havia se formado. Falava naturalmente em húngaro, porém tratando de temas 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
539 Em entrevista para esta pesquisa. 
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brasileiros: “A vida do Brasil no espelho da língua”, “Introdução à literatura 

brasileira”, para estudantes de língua e literatura luso-brasileiras. No sindicato dos 

pedagogos falou sobre o ensino secundário no Brasil e na Associação dos Escritores 

Húngaros, apresentou um panorama da literatura brasileira, ontem e hoje. Em um 

jantar oferecido pelo Pen Club local, reúnem-se mais de 200 pessoas, entre 

professores, escritores e outros intelectuais. Cada um levou para Paulo um ramo de 

lilás e em pouco tempo a mesa estava coberta de flores. Paulo se comove. Na 

temporada de Budapeste, o professor exilado ainda deu entrevistas para a TV e rádio 

locais e em uma cerimônia solene doou uma coleção de livros brasileiros para a 

Biblioteca da Academia Húngara de Ciências e Letras.  

 

Para além dos compromissos formais, Paulo revê amigos, houve as histórias tristes da 

guerra, percorre novamente os caminhos de Buda e de Peste; tenta se reconciliar com 

seu passado. São dias de muita emoção, de uma certa melancolia e saudades do 

Brasil. Na saída da Hungria, antes de partir para França para mais uma série de 

palestras, Paulo recebe diversos convites para ficar, da universidade, do governo 

húngaro. Também ganha muitos presentes e uma série de homenagens. A viagem 

segue seu roteiro: Paris e Toulouse,540 depois Fiúme, terra de Nora e àquela altura não 

mais parte da Itália, mas território da Iugoslávia (hoje da Croácia); até chegarem a 

Gênova, de onde partiriam de volta para o Brasil. Nora, que chegara ao Brasil 

apátrida, sentia que seu cordão umbilical estava irreversivelmente cortado. Paulo 

ainda sentia-se afetivamente ligado à sua terra natal. Mas sabe que ela não é mais o 

seu lugar.  

 

No dia 22 de junho de 1964 Paulo e Nora preparavam-se para retornar ao Brasil. 

Como mais uma deferência, o governo húngaro havia oferecido ao casal passagens de 

avião. Paulo e Nora não aceitam. Voltariam na segunda classe do Augustus. Queriam 

repetir o trajeto de 1941, atravessando longamente o Atlântico, de navio. Era o 

mesmo percurso, mas outra viagem. Não estariam mais no porão da terceira classe, 

assustados, fugindo da perseguição nazista em direção a um país distante, 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
540 Na Sorbonne, fala sobre o tema balzaquiano, a  morte do Mandarin. No Instituto de Estudos da 
América Latina, da Universidade de Paris, apresenta uma palestra sobre a poesia de Carlos Drummond 
de Andrade. Na mesma universidade, participa de uma mesa redonda sobre o ensino de francês no 
Brasil e profere palestra sobre Drummond. No Instituto Luso-Brasileiro de Toulouse faz duas 
conferências, uma sobre Balzac e outra sobre o português: “A vida no Brasil no espelho da língua”, que 
havia apresentado na Suíça. 	
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desconhecido. Olhavam o horizonte com confiança e esperavam rever suas meninas 

no mesmo porto da Praça Mauá, logo após avistarem de longe os contornos do Rio de 

Janeiro. Estavam voltando para casa. 

        

 

                             
                             Paulo e Nora Rónai 
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8 
 
Nota biográfica – Uma vida contra Babel   
 

No Brasil, Paulo seguirá o curso de sua vida da mesma forma concentrada, serena, 

múltipla. Junto às suas atividades no magistério, no mercado editorial, nos jornais e as 

leituras, Paulo assume funções de classe, como a presidência da Associação de 

Professores de Francês do Rio de Janeiro, cargo que exerce entre 1964 e 1965. Sua 

destacada atuação pelo ensino de francês e pela divulgação da literatura francesa no 

Brasil (e também na Hungria) fez com que o governo da França lhe concedesse em 

1968 a condecoração de Chevalier de L’Ordre National du Mérite. Alguns anos 

depois, em 1974, funda ao lado de colegas tradutores a ABRATES -  Associação 

Brasileira de Tradutores, da qual seria membro ativo e combativo. A luta pela 

qualificação e valorização do trabalho do tradutor seria uma bandeira erguida por ele 

em diversas entrevistas e matérias nos jornais.541 

 

Uma série delas seria publicada em 1981, ano em que Paulo recebe o prêmio Nath 

Horst – concedido a cada três anos pela Federação Internacional de Tradutores pelo 

conjunto da obra. Uma espécie do Nobel da tradução. A notícia repercute em diversos 

jornais do Brasil, e o jornal O Globo acaba lhe conferindo o título de carioca 

honorário de 1981. Também na Hungria há muitas reportagens sobre a láurea – a 

maior parte delas é guardada por Paulo em sua pasta de recortes.  

 

Em uma das entrevistas concedidas na ocasião, Paulo diz sem nenhuma amargura que 

não tinha dinheiro para comparecer à festa de premiação, em Varsóvia, em maio 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
541 O tema é recorrente em suas entrevistas, vide O drama da tradução”. Jornal do 
Brasil,10/05/1975.“Rónai: amor do tradutor ainda não é reconhecido”. Diário de Petrópolis, 
21/09/1980.  
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daquele ano.542 “Em espírito, mas estarei lá”, brincava.543 O importante era continuar 

o trabalho.  

Desde o reencontro com o Velho Mundo, em 1964, Paulo voltara outras duas vezes 

para a Europa, sempre a convite de universidades e instituições de ensino e literatura, 

em 1973 (Espanha) e em 1977 (Espanha e Portugal), apresentando palestras sobre os 

temas da tradução e da literatura brasileira, sobretudo Guimarães Rosa. Entre janeiro 

de 1983, após nova temporada de conferências na Espanha (cidade de Vigo), Paulo 

visita novamente, e pela última vez, sua Budapeste natal.  

 

Àquela altura Paulo já estava aposentado das funções de professor, já que em 1978 a 

direção do Pedro II aposentou o catedrático compulsoriamente. Nesse momento, o 

sítio Pois é já era seu porto permanente, sua “pátria definitiva”. Em uma construção 

anexa, também desenhada por Nora, estava instalada sua biblioteca, ou “brilhoteca”, 

como batizara sua neta Beatriz, aquele lugar indubitavelmente iluminado. Ali, em sua 

mesa pousada ao lado da janela, com “ar-comdicionário” (outra brincadeira 

linguística registrada em uma placa colocada na estante) Paulo organizaria seus novos 

livros:  Babel & antibabel (1970), coletânea de artigos sobre a temática das línguas 

universais, derivação de seu Homens contra Babel, de 1964; A tradução vivida, 

(1976), onde reúne nova série de ensaios sobre a tradução; Não perca seu latim, 

(1980), um resgate saboroso de termos latinos; e Pois é (1990) em que conjuga uma 

série de ensaios sobre literatura brasileira, francesa e húngara, além de artigos sobre 

linguística.  

 

Com invejável fôlego para o trabalho, Rónai organizou uma série de antologias 

separadas de contos (húngaros, ingleses, franceses, italianos, alemãs, russos e norte-

americanos), extraídos de Mar de Histórias, para a Ediouro. Também publicou 

dicionários, como o Pequeno dicionário francês-português (1977); Dicionário 

universal Nova Fronteira de citações (1985), seu último trabalho de fôlego, reunindo 

cerca de 25.000 citações da literatura universal. Paulo ainda colaborou com Aurélio 

em seu Dicionário da língua portuguesa, no que se referia a palavras, locuções, frases 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
542 “A tradução premiada. O húngaro-brasileiro Paulo Rónai ganha o Nath Horst, considerado o Nobel  
dos tradutores”. Jornal do Brasil, 25/04/1981.  
543 “A missão de desvendar o mistério dos idiomas”. O Globo, 17/04/1981.	
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feitas e provérbios de uso universal. “Na luta contra a incompreensão, papel talvez 

ainda mais importante cabe aos tradutores e dicionaristas”,544 ele sublinha.  

 

Como tradutor, continuou sua arqueologia dos contos,  e verteu para o português, em 

1980, A tragédia do homem, peça do conterrâneo Imre Madách, para Paulo um de 

seus trabalhos mais importantes e também mais difíceis (“Levei uma hora para 

traduzir um verso de A tragédia do homem”).545 Contava, mais uma vez, com a leitura 

ilustrada de Aurélio e seus pitacos certeiros na revisão. Em agosto do mesmo ano de 

1980, Paulo vai a Alagoas comemorar o 70º aniversário de seu melhor e mais fiel 

amigo. O muito que citou, reverenciou, dedicou a Aurélio sempre pareceu insuficiente 

para demonstrar a gratidão de um acolhimento que seria decisivo para sua entrada no 

universo da língua e do país. E, ainda mais significativo, no universo afetivo do amigo 

brasileiro. Aurélio é autor das mais certeiras traduções de Paulo Rónai: “Maestria 

larga e variada. Maestria em literatura, em línguas, em tudo que ficou dito – e na arte 

da amizade. O mestre perfeito, ‘reto, discreto, sábio’, é também, de quebra, amigo 

perfeitíssimo.”546 

 

As homenagens, Paulo receberia em vida. Em 1983 a Academia Brasileira de Letras 

concede a ele o Prêmio Machado de Assis pelo conjunto da obra. Em 1987 a medalha 

Machado de Assis marca o reconhecimento à contribuição feita por Paulo ao 

desenvolvimento literário no Brasil. Nesse mesmo ano, o governo da Hungria oferece 

ao seu filho pródigo a Ordem da Estrela com Coroa de Louros pela divulgação da 

literatura húngara no brasil e da brasileira na Hungria. O prêmio é recebido em uma 

cerimônia no Copacabana Palace em 21 de agosto. Paulo tinha 80 anos.  

 

As visitas ao Rio tornavam-se cada vez mais raras. Com a aposentadoria de Nora, no 

fim dos anos 1970, o casal vendera o apartamento em Copacabana e subiu a serra com 

todos os livros e pertences da família. Juntos, Paulo e Nora passam a dividir o espaço 

da biblioteca; Nora com uma prancheta e seus livros de arquitetura, geometria 

analítica, história. Na parte dedicada à literatura brasileira, Nora também está presente 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
544 RÓNAI, Paulo. Introdução. Babel & Antibabel. São Paulo: Editora Perspectiva, 1970, p. 13. 
545 “A tradução premiada”. Jornal do Brasil, 25/04/1981. Paulo traduziu a obra com a colaboração do 
poeta e escritor brasileiro Geir Campos em mais de dois anos de trabalho.   
546 HOLANDA, Aurélio Buarque. “O brasileiro Paulo Rónai”. In: RÓNAI, Paulo. A tradução vivida. 
Rio de Janeiro: José Olympio, 2012.  
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em muitas das dedicatórias de amigos. “A Nora e Paulo, com aquela admiração, de 

espírito e coração; com o grato, vivo apreço; com a universal amizade do Guimarães 

Rosa”, declara o autor na edição de Primeiras Estórias.547 O carinho do escritor é 

apenas uma dentre inúmeras demonstrações de afeto manifestada para o casal Rónai. 

Na seção brasileira, não há livro na estante que não contenha uma palavra de 

admiração, respeito, agradecimento, amizade. 

 

Colaboradora mais assídua – é a primeira leitora de artigos, palestras, conferências – 

Nora representou a grande guinada na vida de Paulo, dando a ele um inédito contexto 

de estabilidade, acolhimento afetivo e uma família brasileira: “Nora foi o fato mais 

importante da minha vida, junto de minhas filhas Cora e Laura”,548 declarou em 1991, 

na entrevista dada a Nelson Ascher e Alcino Leite Neto, em Friburgo. Nelson lembra 

que na ocasião Paulo estava bem, “nada que não fosse natural de alguém de sua 

idade.”549  

 

As filhas, Cora e Laura, respectivamente jornalista e flautista, já muito bem 

encaminhadas, afinal, como sublinha Aurélio, “talento nessa gente é mal de 

família”,550 visitavam os pais no sítio Pois é. Nas férias, Friburgo era o destino certo. 

Paulinho, o neto mais velho, não tinha os dias mais divertidos, entre aulas de latim e 

ditados comandados pelo avô. No resto do ano, as visitas das filhas e netos (além de 

Paulinho e Bia, filhos de Nora; também Julia e Manoela, filhas de Laura), assim como 

da irmã Clara, do genro Américo e de amigos, são todas elas registradas por Paulo em 

seu diário. A letra se esforça em apurar firmeza. Lidando com a saúde frágil, Paulo 

não escreve mais nomes de livros, autores, traduções. Sua rotina é pontuada por 

consultas médicas, exames de sangue, um corte de cabelo no salão, um telefonema do 

Rio. A vida ganha sentido em cada sinal de existência diária. A caligrafia vai 

perdendo a nitidez e o diário é interrompido no meio do ano. Em 1º de dezembro de 

1992 Paulo falece em sua casa, em decorrência de um câncer de garganta. Tem 84 

anos, 51 anos vividos em terras brasileiras.   

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
547 Exemplar da biblioteca de Paulo Rónai, com dedicatória datada de setembro de 1962. 
548 RÓNAI, Paulo, na entrevista “Faz 50 anos que o tradutor e ensaísta chegou ao Brasil”. Folha de 
S.Paulo, op. cit. 
549 Entrevista pessoal em outubro de 2012.  
550 Aurélio Buarque de Holanda, op. cit., p16.	
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* 

Na mesa e nas prateleiras, Paulo deixou edições marcadas por sua sempre insatisfeita 

revisão,551 uma série de documentos, recortes de jornais, cartas, bilhetes, extratos de 

um vida ao mesmo tempo simples e absolutamente extraordinária. À sua volta se 

movimentava um mundo em constante diálogo. Coleção de postais de todo tipo e de 

todos os cantos, fichas de endereços de amigos no Brasil, alhures, livros de diversas 

línguas, conchas. Sim, conchas. Talvez por carregarem o sentido da universalidade, 

elas se transformaram numa espécie de símbolo de Paulo Rónai e se espalham pelos 

vidros dos aparadores e gavetas de sua biblioteca. As conchas não conhecem 

fronteiras, não têm território, habitam o mar absoluto. E são hoje marca da existência 

desse humanista de largas fronteiras, que em seus 50 anos de vida brasileira articulou-

se entre (e em) várias línguas, com várias referências culturais. Costurando pontas 

com a linha resistente da palavra, que traduz, que narra, que une tempos e geografias, 

que preserva, que engaja e que constrói novas narrativas para si – também a partir do 

outro. Paulo se empenha em fazer da literatura o espaço de diálogo universal, a 

despeito de todas as diferenças, das contingências humanas, da geografia, da aparente 

incomunicabilidade. Paulo Rónai é um homem contra Babel.  

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
551 Há uma edição toda anotada e revisado do Dicionário universal de citações.  
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 Paulo no sítio Pois é 
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Paulo no sítio Pois é552 

Carlos Drummond de Andrade 

 

Meu amigo Paulo encontrou sua terceira pátria num sítio de montanha a que deu o 

nome de Pois é. Expressão que diz muita coisa, ao servir de começo e remate de 

conversa pedestre ou filosófica. E também de síntese de uma vida espiritual, de 

trabalho generoso e belo. Pois é: meu amigo Paulo completa setent’anos em sua 

pátria nova. 

 

A primeira pátria, na Europa, foi-lhe arrebatada por um cataclismo político-

guerreiro, que subverteu instituições, sacrificou milhões e inocentes e destruiu 

livrarias. Menciono o pormenor das livrarias porque meu amigo nasceu praticamente 

numas delas. Seu pai era livreiro dos bons, desses que amam não só a profissão como 

as letras, e o filho começou a entender o mundo  na lição dos escritores, a começar 

pelos clássicos latinos, hoje tão esquecidos mas imbatíveis. Estava destinado à 

carreira universitária – na Hungria, sua terra natal, na França, na Itália, por aí. E 

nela se destacaria fatalmente, pela preparação cultural rigorosa e metódica, pela 

intensa curiosidade intelectual que o fazia embrenhar-se no mistério das línguas mais 

diversas, e pela técnica de aprender e ensinar com a mais fina precisão e total 

ausência de pedantismo.  

 

Os fados [fatos] dispuseram de outro modo, e meu amigo veio a encontrar uma 

segunda pátria no Brasil, lá se vão exatamente 36 anos. Seu apetite de línguas valeu-

lhe desembarcar em condições excepcionais : apto a enfrentar com galhardia o 

problema de comunicação oral em português, idioma radicalmente diverso do seu, e 

que lhe parecera mesmo, à primeira leitura de um texto, latim falado por crianças ou 

velhos desdentados, de tal modo que o surpreendera a falta de consoantes em 

palavras como lua, dor, pessoa. 

 

Uns poucos brasileiros tinham consciência de que Paulo não era apenas um 

estrangeiro letrado, como tantos que se dispersaram pela América, em consequência 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
552 ANDRADE, Carlos Drummond de. “Paulo no sítio Pois é”. Jornal do Brasil. 12/04/1977.  
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da II Guerra Mundial. Sabiam que esse homem de 34 anos se interessara 

espontaneamente pela poesia brasileira, ao acaso de suas aventuras literárias, e 

pusera-se a traduzir para o húngaro nosso poetas, editando em seu país a antologia 

Brazilia Usen (Imagem [Mensagem] do Brasil).553O contato com diplomatas 

brasileiros em Budapeste incentivara e ampliara o interesse pelo Brasil, de tal modo 

que Paulo não exagerou ao afirmar, outro dia: 

 

-­‐ Eu já conhecia o Brasil sem nunca o ter visto. 

Chegou, viu – ou melhor, conferiu, como ele também dizia – e ficou. Não digo que 

venceu, porque seria aproximá-lo de César, de que ele felizmente não tem nada. Que 

é a vitória, para um homem de espírito como ele, senão o contrário do conceito 

comum de vitória? Chega aos 70 como trabalhador de ideias , que sempre foi; ideias, 

palavras que significam ideias, mundo de papel e abstrações, tão diferente desse 

outro mundo triunfal dos que fazem carreira estrondosa. Paulo deu aulas no Colégio 

Pedro II, a que chegou mediante concurso brilhante. Lecionou aqui e ali, escreveu 

muitos livros, traduziu do e para o português, dirigiu a gigantesca empreitada de 

passar para o vernáculo as obras completas de Balzac – e aposenta-se, pela 

compulsória, como honesto, zeloso, perfeito servidor público. Mais nada.  

 

A universidade brasileira não o chamou para continuar a carreira que se abria para 

ele na Europa. Não lhe deram a oportunidade, perdão, não souberam aproveitar a 

oportunidade de tê-lo como um dos mais ilustres mestres de letras que poderiam 

orientar a formação de nossos estudantes. Viveu vida de mouro, no cumprimento de 

tarefas literárias muitas vezes insignificantes em relação ao seu mérito superior; e 

todas, grandes ou pequenas, ele desempenhou com a mesma alta dignidade e 

discrição que caracterizam sua vida. 

 

Nora, arquiteta e sua mulher, desenhou a forma de sua terceira pátria: a casa do 

sítio Pois é, em Friburgo, que ficou sendo a pátria pequena e definitiva, dentro da 

pátria grande do brasileiro naturalizado em 1945 com dispensa de prazo justificada 

por serviços culturais prestados ao Brasil. Do alto desse mirante sereno, Paulo 

contempla a vida passada entre livros e afetos, e há de sentir-se feliz, sem 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
553 O título correto é Brazilia üzen (Mensagem do Brasil).	
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ressentimentos. O que ele fez, fez bem, e está expresso na multidão de obras 

publicadas e nas gerações  que ensinou ou tentou ensinar alguma coisa. Deram-lhe 

títulos honorários, como de praxe, mas os verdadeiros títulos que alcançou consistem 

na família, na amizade que deu e mereceu, na tranquilidade de uma vida intelectual 

fiel aos valores da cultura , Deus sabe à custa de que fortaleza de ânimo nos dias 

escuros, individuais ou sociais. Esta, a glória autêntica do meu amigo Paulo Rónai: 

livro e coração aberto ao mundo são nele uma coisa só. Todos que o conhecem 

concordaram comigo: 

 

- Pois é.  

  

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1012013/CA



	
  

	
  

268 

9 
Conclusão 
 

A certa altura do ensaio “Pequena palavra”, que escreveu como apresentação da 

Antologia do Conto húngaro, organizada por Paulo Rónai e lançada em 1957, 

Guimarães Rosa declara: “Uma tradução é saída contra Babel.” O escritor se referia 

ao notável trabalho do amigo, que àquela altura já era tradutor respeitado, 

contabilizando imensos empreendimentos na área, como a organização da edição 

completa de A comédia humana, de Balzac, e a edição da antologia do conto mundial, 

Mar de Histórias, ao lado de Aurélio Buarque de Holanda – apenas para citar alguns 

exemplos de sua produção na área. No entanto, no caso de Paulo Rónai, a tradução 

era apenas uma de suas armas contra o caos babélico. Paulo tinha ainda na soma das 

funções de professor de idiomas, de filólogo, dicionarista, crítico literário e 

antologista o retrato completo de um homem plenamente dedicado à confirmar a 

vocação universal da produção cultural humana. 

 

Em todas essas funções, foi um mestre e reconhecido como tal, mesmo mantendo-se 

sempre discreto e sóbrio. O lugar de destaque ocupado por Paulo no meio literário 

brasileiro, e também internacional, é resultado de uma trajetória construída passo a 

passo. Paulo é um homem inegavelmente de méritos e virtudes, mas, sobretudo, 

profissional que protagoniza o papel do trabalho, da determinação e portador da clara 

consciência de ter sido privilegiado ao conseguir deixar a Hungria rumo ao Brasil e 

ter, ao fim, sorte diferente das de amigos escritores como Antal Szerb, Akós Mólnar, 

e Endre Gelléri, que, assim como sua mulher, Magda Péter, foram mortos em 

Budapeste pela fúria antissemita de Hitler.  

 

Dessa forma, uma investigação de caráter mais biográfico é capaz de mostrar que a 

opção pelo Brasil foi feita não apenas como resultado de um interesse intelectual, mas 

também como uma escolha afirmativa pela vida. E a partir desse facho de luz que se 

acendeu no horizonte quando entrou em contato com a poesia brasileira, ainda em 

Budapeste, em 1938, momento em que a comunidade judaica se via mais e mais 

ameaçada, Paulo intensifica a relação com escritores, poetas e, sobretudo, com 

diplomatas brasileiros, como Otávio Fialho e Rui Ribeiro Couto, dando início a um 
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admirável e persistente projeto voltado para o Brasil, que incluía o estudo dedicado do 

português, uma costura árdua com a diplomacia, imprensa, instituições húngaras e 

brasileiras. Assim, torna-se claro que não se trata de sorte ou benefício gratuito a 

conquista do visto brasileiro, mas de resultado do empenho de um homem que quer 

viver e tem, certamente, instrumentos para construir sua própria porta de saída. De 

formação sólida e erudita, experiente no ofício de tradutor e professor, e com uma 

atividade reconhecida na imprensa, Paulo é o principal agente de seu próprio 

salvamento.   

 

Como Paulo nunca declarou em sua produção suas próprias tragédias, angústias e 

anseios, traçar sua trajetória de maneira mais detalhada, a partir da leitura de seus 

diários e de parte de sua correspondência (pois muitas cartas foram destruídas na fuga 

para o Brasil), pareceu-me ser a forma mais clara de apreendermos a intensidade com 

que Paulo assume esse projeto e também meio pelo qual evidencia-se sua postura 

determinada e os traços de sua própria personalidade – sólida, confiante no valor do 

mérito e do trabalho. Assim, essa abordagem mais pessoal sobre Paulo Rónai permite 

uma compreensão mais justa de suas escolhas, de seu itinerário e também de sua obra.  

 

Do momento em que avista o Brasil como possibilidade de futuro até sua chegada ao 

país, há um extenuante período de cerca de dois anos, tempo em que lançou uma 

antologia de poesia brasileira, que estreitou laços com poetas e diplomatas do país, 

que viveu a angústia e o medo, ficando preso por cerca de seis meses em um campo 

de trabalho em uma ilha no Danúbio. Mas em um tempo de grandes contrastes, em 

que se morria pela estúpida razão do ódio racial, do outro lado do mundo ainda 

acreditava-se na cultura como valor humano distinto. E, por essa razão, Paulo 

consegue garantir sua entrada no Brasil.  

 

Se, nos anos de juventude, a dedicação aos estudos e ao trabalho eram reflexo de um 

insaciável apetite cultural, marca de sua própria geração e também meio de 

sobrevivência, após sua chegada ao Brasil, que representou efetivamente seu 

salvamento, a atividade intelectual ganha novos sentidos, somados a esses originais, 

que não se perdem. “Trabalho para merecer meu destino”, ele escreve à primeira 

mulher, pouco antes de seu assassinato, em fins de 1944. Dessa maneira, Paulo faz de 

seu trabalho expressão de retribuição à vida e ao país que o acolheu. E seu itinerário 
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de engajamento no país revela os sinais dessa consciência e desse notável esforço de 

integração, que foi traço principal de sua vida no Brasil.  

 

A aproximação com a produção literária brasileira, seus autores e principais 

articuladores (como editores e jornalistas), a presença na imprensa, por meio de uma 

muito significativa colaboração como crítico literário e ensaísta, somando mais de 

500 textos, foram mais que resultado de uma profícua atividade intelectual, a 

evidência desse notável esforço empreendido a favor do Brasil. A partir de 1941, 

quando aporta no Rio de Janeiro, sua produção estará voltada para o país, sua pátria 

de adoção. Mesmo sem nunca deixar de lado suas referências intrínsecas (húngara, 

francesa, latina), é ao Brasil que se dedicará. Esse empenho em favor de sua nova 

pátria ele expressa em muitas frentes: traduzindo obras brasileiras para o francês e 

húngaro, vertendo para o português clássicos da França e Hungria, trazendo para o 

país um repertório mundial de contos e debates sobre temas da tradução e filologia, 

apresentando em contextos estrangeiros conferências sobre a literatura brasileira 

(objeto também de artigos publicados no exterior), e, ainda, tornando-se um grande 

leitor de escritores nacionais, o que legaria uma admirável contribuição para a 

divulgação e conhecimento mais profundo de obras de autores seminais, como Carlos 

Drummond de Andrade, Cecília Meireles e Guimarães Rosa. Sobre eles e sobre tantos 

outros autores brasileiros Paulo dedicou artigos, ensaios e resenhas, parte deles 

publicados também em livros. 

 

Em uma via de mão dupla apreende-se nesse itinerário aqui esboçado que ao mesmo 

tempo em que Paulo fez da literatura brasileira e da vida intelectual do país seu 

principal foco na maior parte de sua vida (50 anos de vida brasileira), foi por meio 

desse contato íntimo com escritores, editores e jornalistas brasileiros que ele foi 

aprofundando seu abrasileiramento. Também foi através da própria língua portuguesa, 

na qual se tornou ele mesmo um escritor de estilo límpido, com consistência e graça, 

que Paulo afirmou sua plena integração. Impressionante pensar que no mesmo ano em 

que chegou ao país, Paulo já publicava artigos em jornal escrevendo na língua local. 

Nesse sentido, é fundamental destacar o papel de Aurélio Buarque de Holanda, seu 

segundo e mais próximo amigo brasileiro (segundo, já que Ribeiro Couto era seu 

primeiro amigo no país, mesmo antes de sua chegada). Aurélio foi seu confidente, 

professor, revisor, ponte para diversos novos amigos e personagens do meio 
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intelectual. Por meio dessa amizade, Paulo pôde rapidamente se aproximar do 

português e contar, por longo período, com o olhar atento do amigo no 

aperfeiçoamento de seus textos. Aurélio, testemunha em seu processo de 

naturalização, em 1945, de seu casamento, e padrinho de sua primeira filha, Cora, foi, 

portanto, por múltiplas razões, peça fundamental nesse percurso de integração no 

Brasil.  

 

Trata-se de um processo realizado gradativamente – como busquei demonstrar – , que 

se inicia ainda em Budapeste, a partir da descoberta da poesia brasileira, da 

correspondência com Ribeiro Couto, prosseguindo com a sua chegada ao Brasil, onde 

passa a construir uma rede de relações com personagens do meio intelectual, em 

muitos casos contando com ajuda de Ribeiro Couto e de Aurélio, e em outros 

conquistando amizades por via própria, como ocorrido com Cecília Meireles, Jorge de 

Lima e Carlos Drummond de Andrade.  

 

Empenhado em desenvolver uma atividade no país, para merecer o convite brasileiro 

e também para sobreviver, Paulo se insere profissionalmente em diversos meios com 

espantosa rapidez. Primeiro, dá início às colaborações para a imprensa, logo depois 

conquista bons empregos como professor de idiomas em liceus no Rio; ainda exerce 

uma série de funções em editoras nacionais à frente de projetos vultuosos, como a 

organização da obra completa de Balzac e da coleção de contos universais Mar de 

Histórias. Também desenvolve a sua própria obra, tanto como tradutor quanto como 

ensaísta. A ampliação de seus contatos no meio intelectual e a consolidação de sua 

respeitabilidade se revelam nos inúmeros convites que recebe ao longo da vida para 

assinar prefácios e apresentações de obras literárias, nas contribuições que faz para 

importantes obras brasileiras, como enciclopédias e dicionários, e ainda em uma 

valiosa correspondência.  

 

Com Guimarães Rosa, Paulo articula uma relação instigante. Através da obra do 

escritor mineiro, Paulo está, ao mesmo tempo, mais próximo do Brasil e do mundo. 

Pois é exatamente no cruzamento entre o caráter singular brasileiro e universal que a 

obra de Rosa afirma sua genialidade. E Paulo, como poucos, abrigando vastas 

referências, percebeu esse traço essencial na obra do amigo. Tradutor não apenas de 

línguas, mas de linguagens, Rónai se tornou um dos mais importantes interlocutores 
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de Guimarães Rosa, ficando também responsável pela organização de suas obras 

póstumas. Sempre discreto, nunca reivindicou o devido lugar de grande referência nos 

estudos da obra rosiana. Esse contato íntimo com o universo do escritor é outro ponto 

de aprofundamento da relação com o Brasil.  

 

Nas áreas de suas outras atividades, Paulo logra sucesso da mesma forma. Como 

professor de línguas, a aprovação em primeiro lugar no polêmico concurso do Pedro 

II garante a ele a posição de catedrático de francês no mais tradicional colégio do Rio 

de Janeiro e uma estabilidade desejada. Para a consolidação do engajamento no Brasil 

é definitivo o encontro com Nora Táusz, italiana de nascimento e também 

naturalizada brasileira, com quem casa em 1952 e, pouco tempo depois, tem duas 

filhas, Cora e Laura. A constituição de uma família brasileira é não apenas o arremate 

de sua costura existencial no Brasil (para onde trouxe sua mãe, suas irmãs e cunhados, 

que conseguiram sobreviver à guerra), como também o fato mais importante de sua 

vida.  

 

Com Nora, Paulo fincará os pés na terra brasileira de forma definitiva. Expressão 

material desse enraizamento no Brasil é, portanto, a casa, projetada por Nora, e 

construída pelo casal em Nova Friburgo, a partir do fim dos anos 1950. O sítio é 

batizado Pois é, como interjeição que remete ao próprio percurso de ambos, marcado 

por ameaças, angústia, privação e superação... Pois é poderia ser também “quem 

diria...” Depois de tantos apertos, uma casa própria, confortável, cercada de verde e 

visitada por passarinhos de todo tipo e cores, em plena mata atlântica brasileira. 

 

Ao voltar para a Hungria, mais de 20 anos depois de deixar a pátria com um carimbo 

em seu passaporte que o proibia de retornar, Paulo atesta, sem que a constatação 

represente desamor ou corte cultural com a sua terra de nascimento, que seu lugar está 

no Brasil, mais especificamente em sua terceira pátria, pequena e definitiva, o sítio 

Pois é. Ao acompanhar esse itinerário, verifica-se, em conclusão, o curso de um 

processo de integração bem-sucedido, que teve como chave a aposta no mérito, em 

uma grande esforço pessoal marcado pela dedicação ao trabalho e pela dedicada 

construção de uma rede de relações profissionais e afetivas.  

 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1012013/CA



	
  

	
  

273 

Nesse sentido, a “Brilhoteca” de Rónai é índice evidente desse engajamento pleno no 

mundo das letras, com uma seção brasileira em que todos os livros têm uma 

dedicatória de seus autores, como marca de admiração, profundo respeito e 

agradecimento. Sua própria obra, em conjunto, variada e instigante em temas e estilo, 

demonstra o genuíno interesse de Paulo pela conexão entre línguas, tradições e 

pessoas. Este era, afinal, um de seus mais profundos objetivos: fazer dialogar, 

comunicar, circular conhecimentos, expandir o alcance da criação do homem. E se o 

projeto da língua universal era falácia histórica e tragicomédia, como ele mesmo 

aponta em alguns de seus estudos, sobretudo em Babel & Antibabel, a sua própria 

trajetória atesta que não é preciso uma língua universal, quando existem homens 

universais. 

 

Esse imenso acervo de documentos que Paulo guardou durante toda a vida, foi  o 

principal atalho para essa reconstrução parcial de sua trajetória, múltipla em interesses 

e atividades, e ainda aberta a tantas investigações e descobertas. 

 

A Paulo Rónai, mestre em suas variadas atividades e na vida, exemplo de coerência, 

dedicação e crença nos valores da humanidade, cabe um permanente agradecimento 

do Brasil. E que novos esforços possam se somar a essa tentativa de dar conta de uma 

trajetória tão simples quanto extraordinária e de um legado que é, acima de tudo, uma 

declaração de amor ao homem e à sua capacidade de criação. Afinal, “criar é matar a 

morte”. 	
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