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Resumo

Paiva, Vitor Grabowski de; Diniz, Julio Cesar Valladdo (Orientador).
Cartas ao Mar - Uma encenacdo epistolografica. Rio de Janeiro, 2016.
182 p. Dissertacdo de Mestrado - Departamento de Letras, Pontificia
Universidade Catdlica do Rio de Janeiro.

A dissertagdo procura realizar, através de uma rede de troca de cartas, um
recorte hipotético do sentimento de uma época. Usando as cartas como registro
daquilo que poderia se chamar uma ‘geracdd, mas abandonando o sentido
cronoldgico do termo para abracar seu sentido ‘gerador, o trabalho retine em
um dialogo epistolar um grupo de artistas que criam e criaram a partir de pontos de
partida — experiéncias — que se cruzam, se influenciam ou se complementam. Tendo
como ponto de partida o evento CEP 20.000 - importante palco de experimentacao
artistica do Rio de Janeiro, que ha 26 anos funciona como ponto de partida, ponte
entre artistas e pista de decolagem para projetos artisticos diversos —, o trabalho
encontra na morte do escritor Ericson Pires - um dos fundadores do CEP e
aglutinadores principais desses encontros, circunscritos na Zona  Sul do Rio de
Janeiro — a faisca para a decolagem dessa troca de cartas coletiva. Buscando a
sobreposicdo de vozes e a friccdo de discursos a fim de ampliar qualquer nogéo
que pudesse miopemente querer ‘significar’ ou ‘totalizar’ a ideia desse grupo
selecionado como um ‘retrato geracional; a dissertacdo ndo tem como ponto de
chegada uma concluséao reveladora ou simbdlica. Intercalar essas falas, encenar a
epistolografia de um grupo  em um periodo, um ponto de estimulo, uma natureza
de didlogo - intima ao mesmo tempo que ficcional, confessional ainda que critica —

é 0 que o trabalho procura alcancar.

Palavras-chave

Epistolografia; movimento; coletivos; geragdo; CEP 20.000 (Centro de

Experimentacdo Poética do Rio de Janeiro); autoetnografia.
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Abstract

Paiva, Vitor Grabowski de; Diniz, Julio César Valladdo (Advisor). Letters
to the sea - an epistolographic staging. Rio de Janeiro, 2016. 182 p. MSc.
Dissertation - Departamento de Letras, Pontificia Universidade Catdlica do
Rio de Janeiro.

The dissertation attempt to create, through an epistolar network, a
hypothetical portrait of an era. Using the letters as a document of what could be
called a ‘generation; but leaving the chronological sense of the term behind and
embracing its ‘generator’ aspect, this work puts together an epistological
conversation between artists that create from similar or complementary starting
points — experiences. Using as a starting point the event CEP 20.000 - an
important artistic and experimental stage in Rio de Janeiro, working as meeting
and melting point to poets, composers and music acts, actors and performers
since 1990 -, this dissertation finds in the death of Ericson Pires —writer and one
of the founders of CEP 20.000 - the spark that lights the fuel to this collective
trading-letters network. Using the overlap and friction of voices and speeches to
expand any idea of ‘generation; the project doesnt really look for one symbolic
conclusion. Merging these speeches, staging the epistolography of an group ina
period of time, a point of stimulation, some kind of dialog — private and, at the
same time, fictional; confessional but yet critical — are the goals that this project

forward to reach.

Keywords

Epistolography; movement; collectives; generation; CEP 20.000; self-

etnography.
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€ Interessa 0 que ndo € meu.
Oswald de Andrade

N

‘J nao usas uma metodologia.
Tu és a metodologia que usas.

Gongalo M. Tavares

Perdemos o bonde;"Rdo percamos a esperanca.

Silviano Santiago
P
|
Fonte: Acervo pessoal do autor
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O desejo de personificar um corpo num rosto Unico, de dar ao rosto um nome
proprio singular, ndo estd em contradi¢do com o estatuto do viver-em-linguagem, do
leredo escrever napds-modernidade? (...)

Sem identidade, sem rosto e sem nome préprio estavel, qual é a minha
primeira pessoa que, para se exprimir neste preciso momento, devo invocar e
convocar? Seriaaprimeirapessoaque,comoqueremJacques Lacan e os psicanalistas,
é a primeira na ordem cronol6gica, ou seja, a primeira pessoa que reconhece a si no
‘estagio do espelhd? Aquela que me colocou de cara no jogo da vida pela imagem do
duplo de mim mesmao, isto €, pelo reconhecimento meu de mim no outro especular. 1sso
a que chamo de ‘minha experiéncia de vidd'e isso a que chamo de ‘meus escritos, nao
seriam uma sucessiva e sempre interrompida e sempre retomada cadeia de escolhas
narcisicas de objeto, de manufatura de manequins que, pela leitura e pela
identificacdo a posteriori e, agora, neste meu corpo, sdo eu ndo sendo eu?

Silviano Santiago, Eu & asgalinhasd’angola

Todos nés somos amigos e estamos aqui nesta tarde para voar e fecundar
alguma coisa que n6s nem sabemos o que seja mas que é melhor do que tudo aquilo
gue agente pensou que pudesse ser

Carlos Emilio Corréa Lima, CEP 20.0000

Ain’t there one damn song that can make me break down and cry?

David Bowie, Young Americans
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1
GARRAFA N° 1 - A DERIVA

Fonte: Acervo pessoal do autor

Comegamos essa travessia boiando sobre um barco furado. Um barco lindo,
enorme, 0 barco dos nossos sonhos — principalmente por ser o Unico barco que
tinhamos — porém, com um grande e visivel buraco em seu casco. Era como um
barco ferido, transportando animais igualmente feridos. O buraco ndo € nem nunca
nos foi um problema, afora o pequeno detalhe de que um barco furado flutua
fadado ao seudestino.

Escrevo a deriva, sentado sobre uma nesga de terra, cercado de paginas
por todos os lados. J& ndo é mais possivel enxergar o barco, absolutamente
submergido e tomado por papel, e ndo é possivel ter certeza se a tripulacdo ou 0s
passageiros sobreviveram. Pelo som, pela sensacgdo, tenho a impressdo de que,
paraalém do naufragio, (talvez alheio ao naufragio) a festa continua.
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Apesar do que pensavamos sobre nds mesmos, éramos adolescentes
somente, e essa podia ser a historia de qualquer um: de um grupo de jovens
nigerianos ao som de Fela Kuti, ou teenagers ingleses na swinging London dos
anos 1960, brasileiros mesmo antes de saberem que eram adolescentes ou
brasileiros (mas com musica), sem sequer poder imaginar a chegada por vir dos
europeus, cubanos enlouquecidos de hormdnios pré ou pés revolucdo, norte-
americanos desiludidos embriagados de apocalipse no inicio dos anos 1990 — e a
historia perderia um ou outro personagem, ganharia nomes diversos, mas seria
fundamentalmente a mesma. Tocavamos instrumentos e escreviamos versos (alguns
encenavam, uns poucos desenhavam, raros eram os que ja filmavam)
definitivamente mais por necessidade do que por vocacao (falo por mim em nome
de todos, e cometerei injusticas diversas ao longo dessa travessia).

Sabiamos mesmo antes de partir que o navio trazia um furo. N&o
comentamos nada sobre, e fingimos uns para o0s outros ndo que o furo ndo estava
la - mantivemos nossa crenca no desejo visceral de cruzar o oceano, e rapidamente
descobrimos que simplesmente siléncio nem desejo sdo capazes de tapar buraco
algum. A funcéo, o destino, a missao de um navio furado ¢é afundar. Devo confessar,
no entanto, que estar a deriva, de uma maneira ou de outra, é o estado, o lugar
exato onde deveria — onde quero — estar.

Talvez seja importante admitir certas reflexdes criticas no instante em que
tais brotam, aproveitando a contundéncia fresca das associagfes intuitivas e
avaliagdes instantaneas de que somos capazes — 0 jogo de significacdes que nos faz
animal peculiar. Sendo assim, admito que talvez nosso desejo ndo fosse, por fim, o
de cruzar o oceano. N&do havia um capitdo, um piloto experiente, um marinheiro
sequer entre nos. Talvez o desejo movedor fosse justamente o desejo movedico de
naufragar. Vivenciar o naufragio ndo como fracasso, mas como algo essencial —
rumo Unico de toda embarcacédo, e inicio de nova travessia. O navio, quando se
aproxima do porto lentamente, para enfim se escorar sobre as boias e desaguar seus
ocupantes em terra firme, esta sempre naufragando. S6 0 movimento sobre as aguas
ndo é naufragio. Navio parado é navio morto. Todo barco esta sempre furado. Todo
aportar é um afundar.

Essa viagem é especial porque esta sendo contada, e nada mais. Para além
da conviccéo de que toda historia merece um milhar de paginas em edi¢éo de luxo

(ou um especial de TV, um documentario longo em perpétua exibi¢do, uma colecéo
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de desenhos ou fotografias em exposi¢ao), um homem sé em uma ilha com papel e
pena e uma garrafa vazia merece que sua historia seja lida, a fim de que essa
historia enfim deixede ser sua. Apesar da soliddo, do medo e da incerteza, a vista
daqui € a mais bonita. O desejo é simplesmente o de seguir viagem — voltar, jamais.
E claro que aportamos algumas vezes, e chegamos a crer que alguns desses
portos se tornariam moradas (e chegaram a se tornar, mas nao definitivas, como
poderiamos entédo querer). Nos despedimos de alguns marujos, recebemos outros a
bordo, improvisamos rotas e destinos, e sabiamos, conforme cortavamos 0 mar e o
horizonte, que o barco tinha seus dias contados. Comegamos a construir, entao,
dentro do nosso barco, outros barcos. Outros naufragios. Outras boasnoticias.
Pois que fique bem claro que a festa a bordo jamais cessou. Nao houve
balanco do mar que tenha nos nauseado, nem instante sequer em que nao tenhamos
reconhecido terra a vista como uma nossa casa. As inundacfes que aos poucos
comecaram a tomar conta foram também comemoradas, e mesmo quando as
paginas ja pesavam sobre o fundo do barco de tal forma que era inevitavel que
saltassemos a deriva em botes menores - a fim de tentar vencer a inclemente
violéncia das marés de paginas - mesmo isso se deu ao ritmo e ao som da festa.
Portanto, recomeco essa carta contornando tudo que escrevi até aqui, no
sentido oposto, tonto no meio do mar de paginas, mas certeiro de que ndo estou a
procura de porto para cessar a viagem. Fomos nds que afundamos o navio, felizes
da vida, certos de que ndo queriamos aportar. A festa s6 acaba para recomegar.
N&o creio que seja necessario lembrar que toda garrafa lancada ao mar é também

(ou enfim) um pedido de socorro.
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Rio, s/ data

Meus queridos,

Vocés ndo sabem como fico feliz de poder estar escrevendo pra vocés. Ndo
sel quantas boas novas posso contar, como também ndo sei se existem tantas
boas novas assim para serem contadas. Estou falando de um lugar perto de
onde vocés estdo. Talvez soe como pretensdo, mas a realidade € que vocés se

encontram muito mais préximos do que podem imaginar. (...)

Essa garrafa lancada no mar. O que mais surpreende é que ndo sei o0 que
falar. SO sei que quero falar algo que continua, de algo que continua. Continua
em vocés. Continua em mim. Continua nas coisas. Nao sei, nem tudo esta
perdido... mas que papo furado! O que esta perdido esta perdido, deve ser

perdido deve voltar a estar perdido. (...)

Ericson Pires, Cidade Ocupada
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Fonte: Acervo pessoal do autor
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Rio, s/ data
Meu querido,

Séo seis horas da manha, o sol esta comecando a nascer e, ap0s horas
indcuas insistindo em tentar dormir, resolvi finalmente lhe responder. E retribuo:
vocé ndo sabe como, apesar de tudo, fico feliz em lhe escrever.

A boa nova que tenho pra contar é que cedi as suas investidas e enfim estou
cursando o mestrado em letras que vocé tanto insistiu pra que eu fizesse - nédo
abandonei a musica, no entanto, contrariando parte das suas recomendacdes. O
mundo da musica é cruel, e sei como sua relacdo com ele era confusa, cheia de
lados, amor e repudio — e creio que a reciproca fosse verdadeira. Ao mesmo tempo,
cada vez mais sinto que a masica anda nos abandonando a todos por aqui, e assim,
por um lado, Ihe dou razo. Mas ndo, a vida ndo é um Fla X Flu. Vamos com calma.

N&o que antes fosse facil — e passou tdo pouco tempo, afinal — mas parece
gue a coisa piorou ainda mais. Sempre tivemos essa diferenca: cresci nos anos 1990,
qguando voce ja era adulto, ativo, militante de tudo. Tenho a impressao de que, pra
quem cresceu entdo, havia, ao menos, o velho “motivo” cultural de procurar
questionar o establishment. Feito um sonho ilusério, admito, mas ao menos isso
havia. SO agora é que fazemos a revisao que provavelmente vocé fez enquanto nés
sonhavamos — e, por nds, vocé sabe que estou falando de mim e do Botika, mas
poderia incluir muitos outros. Hoje, ndo had mais underground enquanto forca
cultural, simbdlica, ao menos ndo com o poder que havia quando eu era adolescente
— pelo mero fato de que tudo é establishment, o braco Unico do mercado cultural. E
ele ndo discursa mais, nem como farsa: ndo se sustenta, e se oferece somente, como
os Ultimos produtos numa prateleira de supermercado, em que o consumidor
compra o0 que tem, ndo o que quer. Mas isso ndo é novidade pra vocé.

No fundo, nenhum de nos existe de fato no mercado da mdsica — talvez em
lugar nenhum. Seria esse seu grande assombro? Vivemos no hiato entre o cruel e
frio pragmatismo de uma perpétua crise e a pureza de mais um sonho — que talvez
seja somente a covardia da inércia carioca; o sentimento ébrio do balneario que tudo
nubla. Ou seria a presenca, pratica e simbdlica, da Rede Globo aqui? A imobilidade
moribunda do préprio mercado talvez possa simplesmente ser lida como a
constatacdo de que as coisas ndo se deram como gostariamos, pra ninguém. Em

suma: parece pior, mas pouca coisa mudou. Prometo, no entanto, que n&o estou lhe
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respondendo para reclamar de trabalho. 1sso j& fizemos demais.

Vocé se encontra muito mais perto do que pode e pdde imaginar. Lamento
por dizer isso SO agora, mas confesso que jamais pensei que VOCé desejasse ouvir —
por mais 6bvio que hoje isso possa parecer. E claro que sei do seu carinho, do seu
amor — alias, me lembre de comentar algo sobre a dedicat6ria que Vocé me escreveu
no Cidade Ocupada antes do fim dessa carta — mas até hoje cria que nédo te
interessariam essas afirmacdesde proximidade. Na esfera politica, é evidente, assim
como no afeto coletivo que nos afirmou e afirma enquanto grupo. Mas nao
diretamente de mim, ainda que aquela Gltima vez que nos vimos, no bar Cabidinho,
hoje sirva como mapa perfeito dessa admisséo que aqui faco: fui duro naquela noite,
talvez ainda sob a clave que fundou nossa relacédo, de admiracéo, carinho, diverséo,
porém enfrentamento, franco e frontal. Sempre senti que havia esse acordo tacito
entre nés, de que éramos capazes de suportar o enfrentamento um do outro, e que
isso era importante para ambos. Pra mim é verdadeiramente desconcertante
recordar do Pedro me dizendo que havia sido duro demais com vocé. Esperei um
pouco, me levantei e fui te dar um abrago. VVocé sorriu imediatamente, me abriu 0s
bracos e me deu um beijo suado no rosto. Estava tudo bem, tudo dentro dos
conformes. Sorrimos, abracados, e fiquei aliviado. J& haviamos discutido antes,
assuntos mais sérios, mais densos, alcancando intensidades muito mais arriscadas
do que a daquela noite, mas por algum motivo, nagquele dia senti que tinha que te
pedir desculpas, coisa que jamais havia sido necessaria. E, no mais, concordo com
vocé: Bruce Lee, Bob Marley, Che Guevara. Quis incluir o Pelé na lista dos herois
do terceiro mundo, mas acho que vocé tem razdo: é diferente. E menor. E nem me
importo com suas colocacdes sobre a obra do Roberto Carlos — se vocé visse as
bobagens que ele tem dito e defendido sobre a questdo da necessidade de
autorizacdo para biografias, no Brasil, me cassaria pela cidade, para retomar o papo
do ponto e no tom em que paramos.

“Um pedago de impossivel” ¢ um sopro poético contraditdrio em si, auto
anulavel — se é s6 um “pedago” de impossivel, que é um conceito absoluto, entdo é
possivel. Enfim, vocé entendeu — logo, isso certamente também aponta para algo de
esperangoso. Mas trata-se de uma esperanca que brota de espasmos de inviabilidade,
pequenas desisténcias, pequenas mortes, grandes mortes, desejos de querer mudar
justamente por ter que mudar — de mudar para além dos préprios desejos, e tentar

curtir essa mudanca necessaria. Durou pouco o processo de ir embora, e néo fez jus,
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tampouco, a presenca que confirmamos e descobrimos ainda mais ampla, conforme
te perdiamos. E o contrario da resignagdo, e é também, como vocé afirma, se
perceber no jogo, mas em outra parte da qual vocé escreveu sua carta. Porgque o jogo
com o tempo e o0 corpo muda quando vocé lentamente assiste um amigo partir —
sim, foi rapido e lento a0 mesmo tempo. E estranho falar com vocé sobre a sua

partida, mas enquanto escrevo, finjo se tratar de uma auséncia provisoria. (...)

Fonte: Acervo pessoal do autor
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"‘N T

Fonte: http://www.calder.org/

Porque a arte precisa ser estatica? VVocé olha para uma abstragdo, esculpida ou
pintada, um arranjo inteiramente excitante de planos, esferas, nucleos, totalmente sem
sentido. Seria perfeito, mas estdo sempre estaticos. O préximo passo nas esculturas é o
movimento. (Alexander Calder)
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1.1
0 Uso de um simbolo em desuso

Tovarishch Paiva,

nestes Ultimos tempos em que nao estamos assim tdo frequentes

(eu tentei colocar uma trema em frequentes, mas o programa que simula
a maquina de escrever estad mais atento as normas atuais da lingua portuguesa
do que a liberdade estética, e mais, ndo permite o uso de um simbolo em desuso.
N&ao que seja saudosismo, eu jamais perderia a alegria pela auséncia de uma
trema, que embora embeleze e traga algum senso de espa¢o no tempo, nao faz
tanta diferenga na vida quanto o trem. O trem sim, me acumula uma certa
sensacdo de que a vida poderia estar mais interessante. Nao s6 mais coletiva e
limpa, mas traria toda uma gama de sentidos. Quando a minha adolescéncia era
coerente com 0s anos que eu tinha vivido, imaginava um trem urbano e continuo,
que era na verdade um objeto sem comeco nem fim e que estava sempre
passando. Era sO espera-lo parar e subir. Seria como a imagem da cobra que
morde o rabo, s6 que trem. Assim eu pegaria ele em Ipanema e ele ja estaria no
Catete, era so deixar 0 espacgo passar e meu vagao preencher todo o caminho. Isso
realmente aconteceu.)

, me ocorre pensar nos alicerces que nomeiam ou definem, seccionam
um punhado de gente em geracdo. Diz-se ou dizia- se que o intervalo de
aproximadamente dez ou quinze anos era ou € 0 espaco no tempo que
decanta esse conceito e define as curvas na historia. Claro que a historia ainda
é exclusiva dos vencedores e 0os vencedores nem sempre sdo 0S mais
interessantes. Mas ndo é sobre esse dormente que que se locomove minha
comocdo. Ou por outra, é sim. Sdo 04 horas da madrugada do dia 30 de maio
e, se estivesse vivo, Ericson faria 44. Estariamos sentados ainda, essa hora,
acumulando copos em algum lusco-fusco da cidade. Essa convergéncia entra
no texto ja com alguma auséncia de pesar, e vale salientar que ele, com seus 5
anos de diferenca pra mim, quando o assunto se extremava, comentava: ‘ah...
mas vocé é de outra geracao. A pergunta que se ergue nao € outrasendo essa:
existe ainda vivo esse conceito geracional — no sentido de forca propulsora de

identidade que transmutaum coletivoem individuo plural?
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Jovens que experienciam 0s mesmos problemas histéricos concretos,

pode-se dizer, fazem parte da mesma geragdo. Karl Mannheim (1928). (...)
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Fonte: Acervo pessoal do autor

Rio, 17 de maio de 2015
Zarvoleta,

N&o poderia haver outro destinatario, outro destino e, a0 mesmo tempo, outro
ponto de partida que ndo essa flecha de afeto e de identidade — pessoal, coletiva,
anonima, indecifravel. Silviano sussurra, em Eu & as Galinhas d’Angola, meio me
confirmando, meio me contrariando: uma flecha que, “impulsionada pela corda do
arco subitamente distendido, avanca pelo espaco e o tempo, avanga sem se deter
porgue ndo tem como destino um unico alvo, pré-determinado”. Vou pelo meio:

essa flecha tem e ndo tem um alvo — tem varios, tem todos e, por isso talvez,
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nenhum. Comeca cruzando a porta do Sérgio Porto, naquele meado perdido na
memdria do ano de 1999.

Eramos eu e Botika, mas éramos dois somente até adentrarmos o teatro. No
instante seguinte j& éramos varios, jA& éramos VOcés — e, para nossa sorte e
sobrevivéncia, fico feliz em crer que vocés também ja eram a gente. A compreensao
da rara (Unica?) experiéncia, da sensacdo aurdtica, mesmo que como farsa, é
automatica e indecifravel. Quero dizer: sabiamos que a coisa era especial — se
apaixonar, ficar de pau duro, romper, gozar, se reconhecer, compreender algo
profundo sobre si, etc... — mas s6 sabiamos no corpo. Ndo éramos ainda capazes de
significar, codificar, refletir, como ndo poderia deixar de ser. Segue Silviano,
iluminando a trajetoria da flecha: “Tao desdenhosa e cheia de si, tdo inapreensivel
é a flecha que, diante dos que a querem deter, escapole pela tangente, reafirmando
que ninguém, absolutamente ninguém que interrompa o seu trajeto e se proponha
como alvo é mais do que um leitor, tdo fugaz quanto o seu percurso até entao”.

Sempre soube e disse que o0 CEP néo precisa de ninguém. Talvez de vocé,
talvez do Chacal, ou quem sabe do Michel, mas mesmo disso ndo tenho certeza—e a
nova turma, que passou a tocar o bicho sem o Chacal nem ninguém além da mais
fresca galerinha nesse 2015 da onde falamos, que me deixe mentir em paz. E nesse
lugar que reconhego minha geragdo como esse “leitor fugaz” dessa historia. A
flecha vinha assoviando, e nds abrimos o peito e deixamos ela entrar, com a certeza
absoluta de que o alvo poderia ser outro, mas jamais um outro qualquer — e que bom
gue nos colocamos no caminho.

Quando digo “n6s”, estou falando de mim, do Botika e do Tarso. N&o posso
falar por eles, mas ja falando, adianto: nada foi tdo importante quanto essa flechada,
ou essa colecdo de flechadas que nos crivou em Sdo Sebastifes orgulhosamente
impuros, padroeiros de um Rio de Janeiro subterréneo e invisivel quanto um poste.
Aflecha da sua fala, disparada no ato da entrada: vocés sdo poetas? — e passamos a
ser naquele instante; a flecha atirada do palco, de cada um dos artistas que subiu
naquele dia— e a flecha do acaso, que fez com que o periodo de 1999 e 2000 reunisse
a nata da nata dos dez anos de CEP que entdo se completavam; a flecha do Michel,
que me convidou diretamente para produzir o evento, para entrar no bicho, vestir a
maéscara do Minotauro e trotear.

E sim, essa é uma carta de amor. Guardo as criticas mais aprofundadas para

uma carta outra, pra vocé ou pra outrem, que prometo que vira — vide paginas por
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vir dessa colegdo que, enquanto escrevo esta, ainda se forma, ainda sem forma.
Nessa, que penso que abrira o compéndio, me despi do cético/critico e me vesti do
aprendiz grato, do justo que pretende partir de um necessario pingo no i. E o pingo

é esse, Zarvoleta: mais uma vez, tudo comecou ali.

(..)
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NY 27/04/15
Vitor, mais um postal!

Capada New Yorker com o interior do Guggenheim. Viaexposicdo do
On Kawaraaqui. Oriental compulsivo, obsessivo, possuido, que coletajornais
do mundo todo e pinta telas cinzas com as datas das noticias, a angustia de
capturar o presente - o Hapax, como diria o Ericson. Procurei 0 agosto de
1990 quando o CEP 20.000 nasceu, masndo achei, nuncasaiuno jornal esse
nascimento. Mas cada vez mais percebo a importancia daquele pavilhdo de
possessos! Experimentar € o canal! Em outro trabalho On Kawara manda
telegramas diarios, por décadas para artistas e amigos dizendo ‘Im still alive’ e
outros com postais diarios do lugar onde esta, com a hora que acordou. ‘I got
up 8 AM; por exemplo. Hoje é dia de Opavivara! em NY tentando transformar
Manhattan em Manhatd pra devorar ao invés de ser devorado. Amorrr.

Domingos Guimaraens

JAN.4.1966 NOV.2.1967 5 ABR.68 MAY31.1970

24MARZ1976 MAR101978 DEC.211980 NOV.16.1982

SEPT.301988 270TT1990 4A0G1993 26.AG.1995

Fonte: On Kawara
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Rio, 13/05/15
Domingueira,

No fundo, é isso que estou (estamos) fazendo: escrevendo cartas, postais,
mensagens de texto, de fumaca, arquitetando encontros fortuitos, chopes,
amores, casamentos, brigas incontornaveis, revolugdes e discussdes de bar, s6
pra dizermos: Im still alive - para além de se meu cora¢do ainda bate e bombeia
sangue para meu cérebro, coitado, prenhe de razdo. E o amor. Gostaria de ter
tido essa ideia, pintar datas em sobre telas cinzas - e tive. Eu sou um oriental
compulsivo, obsessivo, possuido, tomado pela angustia de capturar o presente.
Nao tem jeito. H& algum outro oficio?

Dai 0 meu amor pelos travessdes, que cortam o fluxo ao meio, feito uma
represa, permitindo a entrada de novos carros alegoricos na contraméo da
avenida. Pois, para isso, é preciso que esteja claro (mesmo que emocionalmente,
e ultimamente dei pra usar parénteses, um ultimo tabu intransponivel a qual fui
obrigado a ceder, e me lambuzo todo, mas nao resisto) do que diabos, caralhos,
bucetas, orelhas e sobrancelhas estamos falando. Alguma pista?

Amo-te-vos-nos-lhes. Estou vivo.

Vitor
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western uhion Te|egram
NHAO22 09)BD129 NK107
NN NFROO7 VW MIN NL PDC NFR NEW YORK NY 5
SOL LEWITTs D) Y 75
117 HESTER ST NYK 10002

| AM STILL ALIVE
ON KAWARAe

970 FEB 11 MM 3 20

Fonte: On Kawara

Mais importante, Kawara ndo fez - ou sequer tocou - esses objetos. Mandar
telegramas era um ato profundamente impessoal envolvendo funcionérios em agéncias
dos correios. Por isso, Kawara teve de renunciar rigorosos controles estéticos. Outras
diferencas dizem respeito ao formato do telegrama, determinado pelo local de chegada
(ndo pelo local de envio), e o selo, que significa 0 momento de entrega (e ndo de envio).
(Daniel Wheeler, I Am Still Alive, em Weiss with Wheeler, On Kawara— Silence, 149. [Tradugéo
do autor])
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1.2
nosso repertorio de gestos, nosso ritmo cardiaco

Se todo instante esta carregado como um revolver, so € possivel perceber o
calibre do fato por vir apés o estouro, quando a novidade, a revelacdo, o
acontecimento ja estd minimamente despido, sobre a mesa. S6 podemos ler o
passado. O que fazemos com nossos tempos fortes e entre-tempos — o que
consideramos tempos fortes e entre-tempos, inclusive — é o que define o calibre do
instante que acabou de passar. E isso creio ser uma li¢cao dura, diante dos fatos, mas
inquestionével que vocé nos deixou, ao nos deixar: ndo gastar os tempos forte com
entre-tempos. SO estou interessado no sertdo, ndo perco tempo com veredas, afirma
Haroldo de Campos, as gargalhadas, em entrevista perpetuamente veiculada em
meu Youtube. Talvez percamos alguns amigos de ocasido, mas faremos a profunda
e dificil manutencdo dos grandes encontros — sem mitologia, pura experiéncia,
sabor, colisdo, movimento. O instante ndo para de insistir no movimento, foi vocé
guem escreveu isso.

Vocé nutriu esses movimentos em vocé e em nos — atraves de nos, nos
atravessando. Me apresentou o Waly, me levou pela méo, pelas ruas da lapa, até o
Zeé Celso, e depois sumiu — e fez 0 mesmo em Olinda, me largando de papo com o
Zé para desaparecer e reaparecer sé no dia seguinte. Mas sei que ndo devo fingir ao
Ihe escrever. Sabemos que, por detras de tudo, vocé exigia que nos adequassemos
as estruturas, entrassemos nelas, pra que, mesmo que silenciosamente,
discretamente, as explodissemos por dentro — e ca estou eu, te respondendo a partir
de uma monografia de curso de mestrado.

Posso ouvir vocé dizendo: tem que deixar uma obra, bréder! Tem que
documentar, estudar, meter bronca! Tem toda razdo. Demorei pra perceber que néo
ha justica pros sonhos — e que sonho pode sempre se revelar um pesadelo; posso
ouvir a voz de Allen Ginsberg dizendo o Uivo: “dream of life a nightmare, bodies
turned to stone as heavy as the moon”. A maravilha do real ha de estar escondida
no vao entre 0s sonhos que se tornam pesadelos.

Mas ndo somos prisioneiros deles, jamais. E um tanto constrangedor, mas
imensamente prazeroso abandonar esses sonhos. Me embaraca lhe escrever
tamanho cliché, mas as coisas deram certo, meu irm&o. Estavam dando, dariam,

dardo, deram. Me parece tdo mundano que tenhamos esse papo, ao redor de algo
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tdo terrivel quanto a ideia de “dar certo”, que sinto até medo no meio desse
embaraco. Se estivesse diante de vocé, numa mesa de bar, iria pro embate, pro
deboche. Qual foi? Dar certo? Que papo € esse, broder? E acho de fato terrivel, mas
te entendo. Estamos todos debaixo dessa marquise vazia. Talvez toda minha
geragdo, que é também a sua, para além da idade cronoldgica. “Dar certo” é, em
muitos sentidos, dar errado — mas € preciso coragem e mais para levar isso para a
vida de fato, ndo s6 como um discurso de efeito, mas como uma afirmacao do desejo
profundo e corporeo, que nos mantém de pé, no meio da guerra cotidiana.

“Tem que ser agora” ¢ também assustador ¢ um tanto duro. Nao curto. Ai
vocé me diz que o barato € que continua acontecendo. N&o terminou. Todo instante
é carregado também de ficcdo. Moldamos nosso jeito de agir, falar, nosso repertério
de gestos, sugestdes, nosso ritmo cardiaco e nossos proximos passos de acordo com
a ficcdo que criamos sobre cada pequeno marco amorfo que se imp&e sobre nos. Se
ha um possivel dado de realidade inquestionavel em cada novo instante, ha também
por debaixo uma camada inventada, que oferece valores especificos e tintas
pontuais para o instante que acabou de explodir. Um fato histérico pode ser vivido
como algo banal e descartavel, assim como um momento abandonado no labirinto
inclemente  da memoria pode se revelar inesquecivel. VVocé lembra onde estava
naquele dia em que nada de especial aconteceu? Quando foi mesmo que aqueles
avides bateram naqueles prédios em Nova lorque?

Estou escrevendo de perto, broder, porque vocé também estava mais perto
do que pensava — talvezdo que queria. Ndo sé de perto porque me aproximei do
cenario de parte importante de sua historia académica — que, pelo que fui capaz de
compreender, vocé reconhecia, ao mesmo tempo, como enorme vitdria e assombrosa
derrota. Tornar-se um funcionario pablico, um mero professor — quem nao sabe
fazer, ensina — em detrimento do que? De ser o David Bowie? De ser o Caetano?
De se tornar um intelectual popstar? Mas como desafinar o coro dos contentes e ao
mesmo tempo, ter uma coluna no Globo, ou o disco mais vendido, o livro mais
comentado, e namorar a atriz da novela? N&o se tratam de perguntas retoricas;
gostaria sinceramente de ouvir suas respostas. Discordo de tudo isso — e sei que vocé
também - mas entendo essa sensacao de derrota, porque talvez pense parecido.

E sinceramente desesperador ndo saber responder sobre o que estamos
falando. Temos como praxe usar os raros momentos de forga coletiva afirmativa

como plataforma para que consigamos nos agarrar individualmente em qualquer
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tipo de éxito - sem enfrentamento, sem nos diferenciarmos em quase nada daqueles
que rejeitamos com toda forca no que reconhecemos como o establishment artistico,
politico, intelectual. Na raiz da coisa, Somos quase iguais: tentamos minimamente a
coeréncia com 0s principios menos exigentes que tivermos, para quem sabe emergir
individualmente e poder viver com algum conforto — ndo s6 material — e ainda
conseguir dormir a noite. Por outro lado, temos contas a pagar, sonhos e dividas,

etc, etc, etc... (...)

Fonte: http://www.calder.org/
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Date: March 20, 2015 at 11:59:00 PM GMT-3

From: Thiare Maia <thiaremaia@yahoo.com>
Reply-To: Thiare Maia <thiaremaia@yahoo.com>
To: Vitor Paiva <vitorpaiva@uol.com.br>
Subject: Re: cadé meu mail?

Vitor meu amor,

Pensei que seria lindo te mandar uma carta a cada quinze dias mas acho que
ando num momento em que ir até o correio pode virar uma missdo. Resolvi escrever
pelo bom e velho email. velho mesmo. Essa conta de email que te escrevo ja vai faz
mais de 15 anos... tenho aqui guardado uns emails que a gente trocou no ano desde
2001. E o titulo € MEU AMORI!!! De | pra ca muita coisa aconteceu. muita gente
morreu. muitos amigos. Eu tenho uma filha e o Brasil virou o pais do futuro.

Eu confesso que tenho entendido bem pouco de politica, fico muito triste
guase sempre que entro nos meandros complexos desse nosso mundéo.

Sempre pensei onde eu estaria ha 40 anos.... em casa cozinhando pros filhos?
trabalhando e muito ocupada pra pensar em politica? armada e pensando em como
libertar companheiros presos injustamente? a verdade é que eu faria a mesma coisa
que faco agora com a mesma dificuldade e indignacdo, sem muitas conviccdes e a
mesma tristeza. Faria muito pouco.

A vontade de transformar o mundo, o meu mundo, 0 mundo do outro,
passou. Ando cética, descrente de tudo que ndo seja afeto. As minhas grandes
conquistas e transformacdes até hoje foram pessoais, intimas, sou uma doutoranda
em mim mesma. Sou constituida pelos encontros. Meu grande desafio foi projetar a
mim mesmo de dentro pra fora e de fora pra dentro. Ando em busca de novos
desafios. Penso em voltar a estudar. Mas quando lembro que estou numa enrascada
gigante que é educar alguém, esqueco de tudo. Tremo.

beijos com amor e muito sono

Thiare


mailto:thiaremaia@yahoo.com
mailto:thiaremaia@yahoo.com
mailto:vitorpaiva@uol.com.br
DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1412350/CA


PUC-RiIo - Certificacdo Digital N° 1412350/CA

33

1.3
tentar catalogar a historia

Durante toda a década de 90 os poetas do circuito CEP ou daquela faixa
etariaentre os 17 (meu caso) e 26 (Cabelo), isso no mesmo ano de 93, publicavam
em revistas como Urbana, Cep 20mil Quadrinhos, O Carioca, Espalha Fato,
EtCétera, ZumZumZum, ou em livros xerox daqueles dobrados em cadernos de
oito, por folha oficio — porque até termos impressoras em casa, usdvamos folha
tamanho oficio, que era mais interessante — ou entdo tentava-se a Sette Letras,
hoje 7Letras. Poucos de nds conseguiram. O Silvio Barros conseguiu a Sette
Letras em seu Poema Crime. Ou entdo entrava-se em antologias inventadas por
génios propulsores, como o 7+1, Cep 20 mil Calendario, organizadas pelo
Guilherme Zarvos. Com a chegada do Sérgio Cohn e sua Azougue, a coisa
esquentou. Alguém tinha interesse em bancar a publicacdo, ainda imensamente
custosa, de livros de poetas jovens e desconhecidos. Outros como ele, outros
como Cavi, agiram nesse mesmo sentido, e mais livros ganharam corpo. Em
2010, Pele Tecido e Chédo Inquieto sairam pela 7Letras. A gente bancou a
publicacdo. Eu paguei uns 7mil! Dinheiro pra caceta! Logo depois ja era comum
publicar numa tiragem qualquer a precos infinitamente mais baratos, porque a
tecnologia nas gréaficas finalmente mudara. O jato de tinta ou sei la 0 que seja
que tenha sido, tornava possivel e viavel a confec¢do de novos livros em nova
realidade. Isso tudo ja vai seccionando em geracdes, 0s viventes-sofrentes
desses problemas batendo com eles de frente?

Qual seriaesse catalizador? Maisainda: qual aimportancia de se tecer esse
mesmo discurso, essa mesma problematica de se tentar catalogar a histéria
nesses termos velhos, como galinaceos bicando o chéo e atentos apenas ao chéo,
mirando exclusivamente o chéo, e que talvez por isso, de vez em quando, do nada,
do centro de seu peito, um canto esdruxulo e lindo, fuzil de oxigénio, queima o
ar, o ar, no qual esse bicho ndo consegue se movimentar com voo. Quando sera
necessario criar um novo parametro? Aguele papo do Instante, do agora, do
corpo Unica instancia do agora, o agora que aconTece no corpo. Os
agoras/corpos que tecem a historia/ instante. Aquele papo do Ericson no Cidade
Ocupada.
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O corpoéoespago minimo: é nele e a partir dele, que se ddo os encontros possiveis na
busca da execucdo e formas de acéo. Propiciando combinag6es multiplas comuns, o corpo
realizaosencontros possiveis: oindividuo, esse coletivo de experiéncias corporais. Os corpos
serdo o espaco de poténcia do porvir. Os processos de selecdo dos encontros definem as
possibilidades de transformacao/conservacéo dos individuos. Linhas e caminhos abertos. A
capacidade de realizacdo das poténcias de transformacéo vai buscar a associa¢éo de redes
de afeto: capacidade de encontro dos corpos de conformagéo do individuo com eventos e
efeitos corporais outros, onde as configuracbes propiciam a experienciacdo da
transformacao do individuo. Esses afetos detonaram processos de atividade e reacdo, que
constituem a afirmacao das diferencas como plano de imanéncia — espaco de agdo das
diferengas e conexdo das potencias, afetos e for¢as. Instauracdo do multiplo. O corpo tem
como necessidade sua desterritorializacdo: ao longo dos processos de
construcao/desconstrucdo de coagulacdes de controle, de mimetismos disciplinares, de
catequese de subjetividades, a afirmacéo da diferenca tem uma funcéo ativa na formacéo
da resisténcia de individuos. Os encontros: producdo de diferenca (...) Os deslizes, 0s
movimentos, os fluxos, sdo caracteres informativos das poténcias corporais. Corpos:
diferenciacdo. Essa informatividade diferencial produz a rede de intercomunicacéo ativa —
potencias configurando planos de imanéncia: campo de acdo onde as maquinas de guerra
contam suas estorias, historias e devires. E ai onde o contagio acontece. A intensidade
afirmativa das resisténcias é ativada: os olhos do furacédo, as linhas do mar, os caminhos da
floresta... muitos e multiplos. Pag. 169

()
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Date: April 27, 2015 at 10:38:18 PM GMT-3

Subject: Hoje.
From: Fernanda Felix <felixnanda@gmail.com>
To: Vitor Paiva <vitorpaiva@uol.com.br>

Rio de Janeiro, 27 de abril de 2015
Zeca,

Faz tempo que nédo sento pra escrever. O ano comegou e eu achei que seria
0 ano que mais escreveria na minha vida. De uma certa maneira coloquei na cabeca
que isso poderia ser até uma nova profissdo. Uma maneira de colocar as coisas no
mundo sem ter que aparecer. Essa coisa de ser atriz, de ter escolhido ser atriz, tem
me matado um pouco por dentro. Nada grave. Uma dessas mortes que a gente vive
todo dia edeixa acontecer porque mudar isso talvez seja mais dificil do que morrer
um pouquinho. Tipo fumar um cigarro. E depois outro e outro. E Mais outro.

Entrou uma barata voadora agora na minha casa. Estava no banheiro, entrei
pra fazer xixi e ndo liguei a luz. Talvez uma das coisas mais maravilhosas de morar
sozinha é néo ter que fechar a porta do banheiro pra fazer xixi, e por isso nao ter
que acender a luz. Quando eu peguei o papel higiénico ouvi um barulhoe a

vi. Enorme e voadora saindo de uma parede e pousando na outra. Fiz tudo
com muita calma pra ela ndo me perceber. Sai do banheiro e deixei ela la. O
interruptor do meu banheiro, ndo sei se vocé lembra, fica do lado de fora, na parte
externa. Sai, fechei a porta, deixando apenas um espaco pra, caso eu dé muita sorte,
ela resolva sair e voltar pro seu habitat natural. N&o sei onde é o habitat natural de
uma barata voadora, imagino que seja uma floresta, ou deveria ser, se as florestas
ainda existissem como deveriam, mas de qualquer forma tenho certeza que néo é o
meu banheiro.

E agora estou aqui na sala, um copo de agua de cdco ao lado, 0 macgo de
cigarro, um copo de plastico que eu to usando como cinzeiro desde de sexta feira, 0
celular e uma havaiana - pro caso dela sair do banheiro e ndo encontrar a floresta.
Sentei aqui esperando ela aparecer, sonhando com um mundo em que ela va
conseguir sair sem me atrapalhar, e sem que eu tenha que atrapalhar o seu percurso,
e pensei em vocé. Primeiro pensei na Clarisse Lispector, claro. Depois pensei em
VOCé. Pensei que ndo dava mais pra adiar essa carta. Que ndo fazia nenhum sentido

nao te escrever.
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Com certeza a pior coisa de morar sozinha é ndo ter a quem chamar pra
matar a barata voadora. Isso € uma certeza. Entrou um morcego outro dia aqui em
casa — pensando bem, talvez eu é que esteja no habitat natural deles — e pensei a
mesma coisa. O que fazer nessa situacdo. Liguei pra minha mée. Podia ter te ligado
pra vocé e ndo faria diferenca, porque vocé estaria ai e eu aqui.

De qualquer jeito, a iminéncia de ter que lutar contra um bicho desses me fez
ndo mais adiar essa carta. E por isso talvez eu seja eternamente grata a ela. T6 com
saudade. O martim ta com febre e eu espero que ndo seja nada. Que passe junto com
a barata. Quase te liguei todos esses dias e ndo liguei. Soube que vocé viajou. Foi
boa a viagem?

To precisando tanto viajar e pela primeira vez na vida ndo faco a menor ideia
se isso € possivel. Eu tenho um filho, Zeca. Uma loucura isso. Do tempo.

Andava pensando coisas doidas da vida. VVocé sabe. De um jeito estranho to
achando a vida boa de novo. Continuo sem dinheiro e cheia de projetos futuros e
dificuldade de sentar e escrever. A minha vé continua piorando dia apés dia e 0s
jornais que eu ndo leio continuam dando as piores noticias, eu continuo lendo
pouquissimo, mas tenho achado a vida melhor. Tenho ouvido mais musica. Tenho
colocado mdasica o dia todo pra tocar. Pro Martim, eu acho. Acho que ouvi muito
pouca musica na minha infancia. Eu ndo conhego o gosto musical dos meus pais.
Isso é muito estranho, e ndo quero repetir isso. E engracado. A gente pensa que néo
quer repetir uma porcéo de coisas, mas essa talvez seja uma das mais fortes pra
mim.

A havaiana continua aqui do meu lado e até agora nada dela aparecer.
Baratas voadoras deviam ser proibidas longe da floresta. Ou ndo deveriam construir
prédios onde antes tinha floresta. Mas de qualquer jeito, independentemente da
ordem da equacéo eu continuo com o mesmo problema e ninguém pra me ajudar.

Eu descobri que gosto de estar sozinha, sabia? Acho que sempre gostei, mas
agora tenho certeza. Gosto da sensacdo de que ndo tem ninguém me olhando e que
eu posso fazer as coisas do meu jeito. E 0 meu jeito nem sempre é 0 mais bonito.
Acho que o0 que estraga as relaces € ficar vendo o jeito ndo bonito da pessoa todos
os dias. Sempre é.

Em boa parte do meu dia eu me sinto uma adolescente com 0 casaco
amarrado na cintura com medo de se expor. Tao estranho essa coisa de crescer e

continuar se sentindo dentro do mesmo corpo, meio errado, meio estranho, como se
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todo mundo tivesse te olhando. A responsabilidade de ser alguém interessante que
tem coisas pra dizer e que deveria saber ganhar dinheiro, pagar as contas em dia, se
promover, fazer sucesso, ser linda, boa mae, estar sempre com a libido em alta, falar
coisas interessantes, tirar boas fotos, comer coisas saudaveis, ser bacana com as
pessoas, mas a0 mesmo tempo pensar sempre primeiro em vocé sem que 0S outros
percebam e ainda por cima saber matar uma barata voadora e lidar com todas as
suas angustias sem perder 0 senso é uma responsabilidade excruciante.

To me sentindo perdendo a virgindade escrevendo essas linhas. SO que
agora é bom. Muito bom. E precisou a barata vir até aqui pra isso tudo acontecer.

Te amo. Me fala de vocé. Dai. De dentro e de fora.

Podia chover agora. Eu ia ficar feliz. Mas to usando meias e isso ja € bastante
coisa.

Até j,

Com amor,

Nanda.
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Fonte: Acervo pessoal do autor

Os movimentos mudam, no nivel dos esportes e dos costumes. Por muito tempo
viveu-se baseado numa concepcéao energética de movimento: h4 um ponto de apoio, ou
entdo se e fonte de movimento. Correr, lancar um peso, etc.. € esforco, resisténcia, com um
ponto de origem, uma alavanca. Ora, hoje se vé& que 0 movimento se define cada vez menos
a partir de um ponto de alavanca. Todos 0s novos esportes — surfe, windsurfe, asa-delta —
sdo do tipo: inser¢do numa onda preexistente. Ja ndo € uma origem enquanto ponto de
partida, mas uma maneira de colocacdo em 6rbita. O fundamental é como se fazer aceitar
pelo movimento de uma grande vaga de uma coluna de ar ascendente, “chegar entre” em
vez de ser origem de um esforco. (Deleuze, 1992)
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14
pequenas colecdes de sensacoes

Pois o que hoje entendo como a questdo verdadeira é o lance de fazer antes de
analisar — talvez seja isso que queira dizer, quando nos acuso de ndo termos muito
o0 que falar. Falar é fazer, afinal. H& o papo de que o CEP nos anos 90 ndo langou um
livro sequer —ando ser o Guilherme e o Chacal, mas que ja vinham alcados de outros
horizontes — 0 que nos enveredaria para a questdo da obra fisica, material, em
oposic¢do a obra ocorrida, experimentada, que nem feita de memoria é, pois s6 pode
ser sentida na tal instantaneidade do instante da qual vocé tanto falou — na qual vocé
tanto se colocou, e da qual o CEP é feito. Talvez, porém, nisso vocé tenha notado
uma diferenca entre essa primeira denti¢do do CEP —vocé, Pedro Rocha, Guilherme
Levi, Michel Melamed, Viviane Mosé e tantos outros — e a minha turma: vocés de
fato fizeram valer essa instantaneidade do instante, enquanto lugar da obra vivida,
que desaparece no instante seguinte — ou, a0 menos, essa € a leitura, romantizada
talvez, que tenho de vocés. Pura aura. O mais contundente discurso. A turma que
entrou no CEP comigo — eu, Tarso Augusto, Botika, Domingos Guimaraens,
Mariano Marovatto - de cara se preocupou com o registro. Fizemos a colecdo Séc.
XXI, o jornal O Tempo, as filipetas criadas pelo Diego, meu irmdo, participamos
ativamente do documentario do Daniel Zarvos, langamos nossos proprios livros, e
no entanto, parecemos ter tdo pouco a dizer. Fizemos compéndios de poemas, quase
todos buscando compreender a si, na esperanca de que outros identificassem-se
também, vissem nessa busca as proprias buscas, e os livros fizessem sentido, para
além de nds mesmos.

Talvez essa auto-referéncia existencial e amorosa seja uma pista para a
questdo de que falamos. Uma garrafa lancada ao mar. Se tudo ja foi dito, vivido,
pintado, cantado — eu sei que isso ndo é verdade, mas a0 mesmo tempo &, vocé sabe
disso — sO resta n6s mesmos como tema, personagem, discurso, causa — sob a
certeza de que ao menos nds somos inéditos. Eis aqui eu. Essa é a obra (me pareceu
bastante triste isso agora). Que bom que vocé me garante que as coisas estdo
seguindo seus caminhos. As vezes parece que nada vai dar pé, nada vai restar, nem
como memoria — que nada vai respirar nesse mar de vacas sagradas de museu,
amontoadas sobre cantores imaginarios, vivendo de glorias imaginarias.

Naquele dia, também no Cabidinho, o pior bar do Rio, 0 mais caro, mas o bar
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infinito, que nunca fecha, lembra? Estdvamos eu e Thiare, papo suave, a vida real,
pequenas colegdes de sensacdes, poucos chopes, 0 que serd, carinho, siléncio, bar
vazio. E vocé chegou, sempre de longe, como a promessa de um furacdo em
formacéo. Mas chegou sorrindo, pedindo licenca, um chope, e conversamos a noite
toda, sem nem sinal de tremor, de dor, ou como diria Leminski (sobre quem falamos
naquela noite, vocé sempre fascinado, intrigado pelo meu amor por ele, pelo
significado que isso poderia ter pra nods, pela diferenca entre nos, entre geracdes,
assim como o0 meu amor pelos Beatles, pelo Kurt Cobain), como diria 0 Leminski,
sem nem sinal da palavra gldria. Essa noite foi o que também somos, enfim: mais
assim do que loucos, aos berros, afastados pelos bragos que giram — aproximados
pelos bragos abertos. A casa € 0 corpo.

Eu tive vergonha, mas ja passou. Prometo ndo mais tocar nesse assunto.
Tenho medo, mas sei que j& passa, e por isso 0 medo é quase bom. Das adversidades
viemos. Nunca precisamos nos explicar, ndo vai ser agora. Estamos todos
diferentes, e mais fortes, quero crer. Nada foi moleza.

Deixamos em aberto aquele papo de fazermos uma cancao juntos — vocé
sempre falou disso defendendo- se tanto de uma possivel rejeicdo que acabava
decretando-a de véspera, antes mesmo que eu pudesse responder que sim. E quando
eu o fazia, dizia que sim, vocé ndo acreditava. Fiz uma cancao para vocé, mas sei que,
nesse caso, ndo vale. De qualquer forma, eu gosto — ndo de que ela exista, mas do
que fiz diante da necessidade dela existir. E isso € que importa, ndo é? O que
fazemos diante da guerra entre a necessidade e o desejo.

Ja que ndo podemos combinar de nos falarmos, te prometo falar. VVou falar.
Vou falando. Vou gritando o que puder. Prometo que farei mais do que penso que
posso. Como tenho certeza que vocé fez — mas sem morrer.

Sobre a dedicatoria, ao chegar de Séo Paulo, no dia seguinte a festa em sua
homenagem que houve em minha casa ,mas que nédo fui — e que, feito um milagre
da tecnologia, pude assistir, maravilhado, no clipe do Negro Léo, e que musica boa,
vocé teria gostado, Jovem Tirano, Principe Besta, vocé ta ferrado, que a Ava filmou
e me mandou o link sem avisar o que viria — resolvi abrir seu Cidade Ocupada para
tentar achar alguma pista ali, do tesouro que néo sabia qual. No canto da pagina, no
meio dos rabiscos quase intraduziveis da sua dedicatoria, vocé escreveu e sublinhou
0 escrito, separou com um quadrado, algo que ndo me lembro de ter visto antes,

como se tivesse brotado ali no instante em que abri a pagina naquele dia: te amo. Foi
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uma surpresa tdo boa, que o tesouro se fez claro. Te devolvo a garrafa, e 0 amor. Te
amo. Um beijo, do alto do aviéo
Vitor
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CARTA AO MAR

(Vitor Paiva)

Essa cancéo ta tocando
De dentro de uma garrafa jogada ao mar
Feito umacarta aberta
A quem primeiro a escutar

Pode falar sobre mim, pode falar Pode
falar sobre umbeijo, pode falar Alguém
estardescutando o mar

Essa cancao t4 falando
De coisas muito pequenas prase enxergar Feito
um olhar atento
Ao tempo tramando um tropecgo

Pode notar algo em mim, pode notar
Pode notar outro beijo, pode notar
Alguém estara se afogando no mar

Essa cancdo ta gritando
Aqui nesse instante diante do fim do mar Sobre
umamor que acaba
Um tiro que erra o alvo

Pode cessar algo em mim, pode cessar
Pode cessar esse beijo, pode cessar Pode
faltar algo em mim, pode faltar Pode
faltar esse beijo, pode faltar

Alguém estara sufocando
Alguém estara gargalhando
Alguém estara relembrando
Alguém estara comegando

Alguém estara devorando o mar

42
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15
tristissimo pedestal-guilhotina

Diferentemente da turma que fundou o CEP, a partir de agosto de 1990 —
que talvez tenha nutrido desejos ampliados para o efeito ou reconhecimento que
esse movimento poderia ou deveria alcancar — nds entramos naquela vivéncia-arte,
naquela experimentacdo-finalidade, naquela experiéncia-discurso ja com o agucado
olhar critico sobre e a partir do impacto que o CEP havia alcancado na cidade desde
sua fundacéo — e sobre nos. Era algo raro, ainda que eventualmente, sob a grande
lente do tempo, mero: algo que parecia importante, que parecia auratico. Era o
século XX dando adeus, talvez em seu mais importante tentaculo, justamente o da
importancia, do significado. Ali era a fronteira final em que algo valia — a pena, 0
risco, o suor, a juventude, o sacrificio eventual. Digo isso com a tristeza cortante da
nostalgia, e a alegria sufocante do pertencimento. Colocamos mais gente 1a dentro,
novas gentes, mais artistas, novos artistas, e a lampada ndo queimou, pelo contrario:
brilhou mais forte e mais quente. Eram sacis, duendes, et’s, pulando num pé s, como
disse o Chacal em sua Historia a Margem. Eu fui revitalizado no ato.

Né&o adiantava mesmo vocé ir contra a energia, e 0 Unico caminho era o que
Chacal chama de “transformar a forca antagbnica em sua propria forca”, e
principalmente “se impor sem se opor”, para “jogar aquela capoeira invisivel com
as energias mais alteradas” - e ndo posso deixar de pensar no Ericson, e retornar a
minha primeira lembranca ao pisar no palco do CEP como um dos produtores —
palavrinha cansada essa — : la estava o Ericson, de bracos cruzados, me olhando
fundo nos olhos de seus olhos de poeta, mas estatico e ereto como um totem em
seu corpo de lutador de jiu jitsu, silenciosamente — e amorosamente, que fique bem
claro — me recebendo num desafio. E ai, maluco? Téa ai por qué? Pra qué? Tem
coragem? Os gestos iniciais do Ericson em nossa direcdo, inicialmente
compreendidos como excludentes, em questdo de tempo se clarificaram como a
bandeira viva da fala do Chacal, transformada em um desafio ao amor. Uma
intimacgéo ao afeto mais profundo. E, de certa forma, o rito de iniciacdo daquela
estadia no paraiso infernal.

A certeza que resta é que, no instante em que pela primeira vez vi o CEP
acontecendo também através de mim, entrei — e creio que posso falar pelos meus

companheiros — no fluxo experiencial, na cachoeira-vivencial na qual ainda hoje me
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encontro, como uma refundacdo de mim mesmo. E de cara entendemos que
deixariamos para trés, feito folhas secas que naturalmente caem das arvores pelo
efeito do tempo, o protagonismo dos canones — da poesia, da literatura, da masica —
no espaco das nossas influéncias e dos nossos gatilhos criativos mais diretos. A
influéncia na criagéo entdo deixava de ser uma relagéo vertical, invisivel, unilateral,
deixava de ser um mondlogo para se tornar algo real, despido da crueldade das
idealizagdes, tomada pelaincleméncia do carinho e do amor presencial. Minhas
influéncias mais diretas passavam a ser meus parceiros de bar, de vida, de CEP.
Escrevia ndo mais para querer ser o Leminski, o Drummond, o Bandeira, o Gullar,
mas sim para agradar, dialogar, responder, discordar, provocar ou embarcar na do
Pedro, do Ericson, do Michel, do Zarvos, do Chacal, do Domingos, do Marovatto
ou do Levi — nosso Jodo Gilberto de estimacao.

E tudo isso mudou todo o resto: o tempo pregresso, 0 tempo por Vvir que ja
veio e o tempo futuro que ainda vird. Nada mais era puro, mas tudo enfim possuia
alguma pureza. A ndo seriedade era a seriedade. O real era o artificio. A arte mesmo
se tornava enfim o jogo. A gente pensava estar jogando moralmente, com a arte, ou
politicamente com a arte, quando na realidade estdvamos jogando artisticamente
com a moral, ou artisticamente com a politica.

Fomos jogados — iluminados! — em uma “fogueira das heresias” que nos
formou. Ja tinhamos vasta experiéncia com drogas em geral, coleciondvamos
algumas boas noites de alucinacgdo, questionamentos, mergulhos, certos traumas
irrevogaveis, mas o CEP e vocé nos langcaram a experiéncia do convivio, a absor¢ao
do outro, tanto em forma de arte quanto em forma de convivio de fato — de papo.
Nos fez ver que a homossexualidade tinha a ver diretamente conosco,
heterossexuais convictos; nos fez compreender que o papel do louco isolado,
acorrentado, é o mesmo papel do homem séo, liberto, acorrentado ou ndo; nos fez
olhar de olhos abertos para a cara do outro, do louco, do sujo, do perdido — e muito
mais talentoso do que todos nds juntos. Nos fez descer do tristissimo pedestal-
guilhotina que haviamos construido para ndés — no qual ou seriamos coroados e
elevados aos céus feito o Moloch do Uivo, cujo nome é a mente (e ndo ha maior
acusacdo do que essa), largando milhares de homens de costas quebradas pelo
caminho, ou perderiamos nossas cabecas por ndo termos nos feito dignos dos louros
gue seriam nosso Unico e natural destino; nos  fez conhecer niveis diferentes de

vinculo, de tempo, como um tutor, um pai, um brother, um mestre. Nos fez
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descobrir e nos obrigou a lidar com nossa “capacidade negativa”, como diz Keats,
mas que aprendi com Allen Ginsberg como sendo a capacidade de manter ideias
contraditorias sem tentar resolver o dilema e sem transforma-lo em sabedoria
redutora, moral. A habilidade de atuar para além do conhecimento que nos precede
— de tentar ao menos ser um pouco mais livres, naquilo que a liberdade tem de
cotidiano, de banal, de imediato, de alcangavel, de palpavel e mensurdvel. A

habilidade de ser tolerante. Como essa carta poderia ndo ser uma homenagem? (...)

Fonte: Acervo pessoal do autor

Como a arte pode se dar?

A partir de volumes, movimentos, espacos delimitados pelo grande espaco, 0
universo.

A partir de diferentes massas, leves, pesadas, medianas — indicadas por variac6es
de tamanho e cor — linhas direcionais — vetores que representam velocidades, aceleragdes,
forcas, etc... — essas direcGes criando entre elas angulos e sentidos, juntas definindo uma
grande conclusdo ou varias.

Espacos, volumes, sugeridos pelo menor dos sentidos em contraste com suas
massas, ou até as incluindo, justapostas, atravessada por vetores, atropeladas por
velocidades.

Nada disso esta resolvido. (“Comment réaliser I’art?” por Alexander Calder, em
Abstraction-Création, Art Non Figuratif, no. 1 (1932), [Traducéo do autor])
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1.6
nao somos mormons, Somos mermao

Nao sei exatamente, e ndo é pra vocé que eu direciono esse dissabor.
Quero que vocé pense isso comigo. Desembrulhe esse territério. E tio
contraditdria essa necessidade de criar espacos e existéncia dentro do catalogo
tradicdo e ainda assim enxergar a traicdo disso como Unica ferramenta capaz de
envergar esses pilares cristalizados. Participar, ndo € isso? A gente nédo € gueto.
‘N6s ndo somos mormons, somos mermao. Zarvos disse isso ao seu lado, num
bar em 2010. Eu filmei, o video ta aqui: https://youtu.be/ELPzZVKGa3V8. A
gente dedica todo tempo, toda vida, todos 0s espacos existentes dentro dos dias
a construcdo de subjetividade, mundos, portas e o canone continua com a
mesma ladainha. Cé sabe que eu também ndo estou querendo pagar de sublime,
longe disso, mas algum desdobramento mais significativo, um reconhecimento,
um rechaco mesmo que seja, porque ndo falo de louros e de vitéria mas da
contrucdo de toda essa composicdo, vagao por vagao, pelos menos duas décadas
e mais um pouco, quase trés, toda essa significancia deixada insignificada pelas
insignias, as quais nao servimos, porque também ndo as significamos. Mas
deixa-las de lado ndo pode ser estar abracado a nada. Como vamos construir
esse algo que apoie nossa arquitetura. Fazendo uma peca de teatro contando a
propria histéria? Nesse instante vou dar uma gargalhada bem babada na barba
ja branca que me adorna o queixo de Quixote e tomar um chope no Cervantes.
Mas antes disso termino essa missiva. Tenho a dizer ainda, que ndo ha nada de
errado com o teatro, ou discutir esses erros sdo para outro palco, apenas vigora
que um espetadculo autopsia ndo deve se propor a ser O recorte recriacdo
recreacdo de uma histéria que merece ser levada a dramaturgia com mais
mindcia. De outra forma, ou da forma que foi, desmorona-se 0 que nem se
ergueu, inda mais num nicho cidade desocupada de interesse. Aqui me
desculpo, sim, contigo e com tantos, pois eu estava la para isso e ndo paciente e
insistente o suficiente para fazer minhas proposicbes permanecerem na
construcdo do texto. E verdade que tentei algo, vocé sabe disso, mas no obtive
resultado, ndo fui capaz de realizar toda a demanda. De toda inércia que mirei
explodir, acho que somente houve éxito para com o Guilherme. Nem Ericson,

nem Levi, nem Falapalavra, nem vocé ou Botika, Domingos, Tarso, Viviane,
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nem mesmo eu. VVocé tem todo o direito e razdo de ter se sentido abusado no
papel de coro e apoio a um slogan promocional de uma Unica personalidade.
Mas paisagem se move como Se viva e 0 trem ganha novos espagos e carros em
sua composicao. Este € mais um novo.

Meu trem passa por paisagens que dialogam mui desconfortavelmente com
todo esse tema. Escuto esse termo ‘geracdo’ ser usado tanto e de maneira tdo
tosca e aleatOria por pessoas de dentro do CEP, por exemplo, tentando localizar
sem nenhuma tentativa de criar relevancia que ndo seja salvaguardando a si
mesmo, e escoando o resto em primeira geragéo, segunda geracao, terceira geragéo
e colocando quem que  seja em qualquer lugar, porque na verdade ndo importa a
construcdo da coeréncia e sim da exaltacdo da experiéncia pessoal e rasa que uma
estrela pode ter na celebrizacdo e postulacdo das asas que se deseja dentro dessa
sequéncia de nominhos. Adi6s, Nonino, Desde una estrella al titilar... Me hara
sefiales de acudir, por una luz de eternidade. Cuando me llame, voy a ir. A
preguntarle, por ese nifio. Que con su muerte lo perdi, que com “ronino” se me fue...
Cuando me diga, ven aqui... Renaceré... porque... Soy...! La raiz, del pais que amaso
con su arcilla, Soy...! Sangre y piel, de “tano” aquel, que me did su semilla... Adios
“nonino”... Que largo sin vos, seré el caminho. Dolor, tristeza, la mesay el pan...!'Y
mi adios... ay...!Mi adids, a tu amor, tu tabaco, tu vino. Quiém...? Sin piedad, me rob6
la mitad, al llevarte “nonino ... Tal vez un dia, yo también mirando atras... Como vos,
diga adios...novamas...! Y hoy miviejo “nonino” es una planta. Es la luz, es el viento
yeselrio... Estetorrente mio lo suplanta, prolongando en mi ser, su desafio. Me sucedo
ensu sangre, lo adivino. Y presiento en mivoz, su préprio eco. Esta voz que una vez,
me s6no a hueco. Cuendo le dije adids... adidés “nonino”. Soy...! La raiz, del pais
gue amaso con su arcilla, Soy...! Sangre y piel, del “fano” aquel, que me di6 su
semilla... Adi6s “nonino” ...! Dejaste tu sol, em mi destino. Tu ardor sin miedo, tu
credo de amor. Y ese afan... ay...! Tuafan, por sembrar de esperanza el caminho. Soy
tu panal y esta gota de sal, que hoy te llora “nonino”. Tal vez el dia que se corte mi

piolin, Te veréy sabré... que no hay fin.

(..
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Rio, 05 de agosto de 2015
Pops,

Li e reli seu email muitas vezes antes de comecar a responde-lo. Sua carta
me provocou (me ofereceu) sentimentos necessariamente contraditorios. N&o,
porém, no sentido de coisas que se anulam, se forcam uma contra a outra, mas sim,
sentimentos que se complementam, se tornam outros, pela contradicao.

Foi dificil pescar o fio solto, o ponto movel, o hiato da onde poderia
continuar o papo. Mesmo agora, ja escrevendo, ainda ndo tenho certeza se me sinto
apto — quase nao tenho certeza se deveria. Esses sentimentos contraditérios me
pareceram muitas vezes absolutos, ou ao menos sem qualquer necessidade de
complemento. Nao por nada, quero dizer: sempre fomos, e ainda somos, eu e vVOcE,
fluidos como poucos, como ninguém, na hora do papo — e na hora da vida, como
sabemos bem. N&o h& nenhuma outra pessoa nesse planeta com quem eu tenha
mantido relacdo estreita, intima, amorosa e presencial por tanto tempo quanto vocé.
Mas a carta — mesmo o email — assim, escrita, tem a forca do documento, do
registro, e talvez tenha sido isso que tenha me paralisado até um instante atras: a
sua coragem. N&o s6 a coragem de documentar sua dor, seu medo, mas a coragem
de ter um filho — e de se deixar diluir pela for¢a desse acontecimento. Sentia como
se ndo fosse voceé escrevendo, e € por iSSo mesmo que era.

Pois foi assim que senti sua carta: como sendo sobre medo. Ndo o medo
paralisante, fantasmagorico — pois fantasmas necessariamente ndao existem; se o
motivo do medo existe, entdo é possivel de se lidar — mas sim, 0 medo justamente
diante de algo real, palpavel e verdadeiramente ameacador. Me fez crer, nesse caso,
no medo como um gesto de amor. Medo, ou registro do medo, como um gesto de
coragem. E foi desse ponto que enfim consegui comecar aresponder.

Me saltou aos olhos de cara o fato de vocé ndo ter nenhuma vez escrito
sequer a palavra ‘teatro’. Bem da verdade é que também ndo escreveu nenhuma vez
a palavra ‘trabalho’ — e digo isso sem qualquer juizo de valor, ou mais: digo isso
com um elogioso olhar de interesse. Ha a palavra ‘trabalhando’, e seu gerundio
oferece efeito empirico, factual, quase natural diante da distancia de qualquer
reflexdo mistica ou transcendental sobre o valor das coisas e de nds mesmos, como
sempre adoramos fazer, ao longo desses tantos 30 anos em que nos convivemos

intensamente. Gostei dessa diregdo, que um pouco se opde, ou se eleva a sensacao
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de medo ou tristeza, e que, em uma primeira leitura, se impde sobre mim de sua
carta — o pragmatismo como beleza, mais um deslocamento de sentido pra essa
pequena colecdo particular que comegamos a cultivar em missivas.

Certa vez comecei um texto — talvez tenha até terminado, mas jamais
publiquei — sobre a hipotese do teatro precisar entrar em extingdo pra poder voltar
respirar — morrer para voltar a viver -; de que o teatro precisava, talvez, “acabar”
(seja 14 o que isso quer dizer), diante da falta de interesse popular que sustentasse
esse meio de expressdo, e da necessidade quase essencial que o teatro possui do
investimento de editais e outros dinheiros ‘protegidos’ dos desejos do mercado para
que possa seguir existindo simplesmente. Hoje me espanta o quéo neoliberal é essa
minha afirmacdo — ndo concordo sob hipotese alguma que o mercado deva ser juiz
de algo, até porque ndo é possivel sequer considerar que o mercado seja algo

democrético, aberto, minimamente horizontal para que esse juizo possa ser justo.

(.)
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Fonte: Acervo pessoal do autor
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1.7
entre o banal e o contundente

Daquele dia, no Alfa, que depois de tanto tempo — meses, talvez anos —
conseguimos nos sentar um diante do outro e fumar e beber para falar, como nos
velhos tempos, o que ficou em mim foi o Unico momento em que concordamos
completamente a respeito do dilema da péssima ou nula heranca que permanece em
nos da escola: para além da experiéncia do convivio, das diferengas e frustracdes —
que n&o considero nada mera, tdo ou talvez mais importante do que a regra de trés
ou o complexo de golgi -, a possibilidade (necessidade) de se inventar uma nova
escola. E, diante dessa possiblidade necessaria, me abraco em cliché e vou além da
Escola da Ponte, ou da mistura de classes, géneros e matérias entre alunos (além da
prépria escola): Liberdade é pouco. O que eu desejo ainda ndo tem nome (é uma
lindeza essa frase, e por isso € que tem toda a cara e coragem de um cliché). Ao
mesmo tempo é pura utopia, parece possuir aquele cheiro de mofo dos desejos
redentores e absolutos - essa contradigdo me significa em grande parte de todo esse
caminho epistolar: século XX, século XXI, seus amores, horrores, vazios,
contundéncias, encenacdes, utopias e realidades.

Digo tudo isso pois talvez pense 0 mesmo ndo s6 do teatro (ainda que
principalmente, talvez), mas de todas as artes: é preciso que elas cheguem a nos (e
a partir de n6s) em estagios emocionais, estéticos, discursivos que nem somos ainda
capazes de supor ou falar (ou seriam pouco — mesmo gue esses estagios sejam
somente novos efeitos e consequéncias de coisas que supostamente ja conheciamos
antes, feito a Nina Simone cantando Mississipi Goddam).

Sua carta, na realidade — e essa mencdo a Nina Simone (e ndo sei ainda
muito bem por qué) — me levou ao Crondpios e Famas, do Cortazar. Primeiramente,
ao Instrucdes-exemplos sobre a forma de sentir medo, mas nédo s6 por esse texto.
N&o quero usar aqui de uma retdrica poética e evasiva, mas sim algo mais proximo
do cientifico e objetivo para tratar de uma sentimentalidade provocada justamente
por um texto um tanto poético. Parece evidente, e é: that’s my point. Porém,
diferentemente de outras mil obras diante das quais podemos experimentar esse tipo
de sensacdo, o Cronopios do Cortazar apareceu como um fato, uma revelagao, um
diagnostico, um cheiro; como se fosse, sem querer ser, verdade, coisa, palatavel,

cheiro, cor, topada na quina da cadeira, tosse, espirro, pau duro, buceta molhada,
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medo, desejo.

Diz o monstro: “Ao abrir 0 armério para apanhar uma camisa, cai um antigo
calendario que se desmancha, se desfolha, cobre a roupa branca com milhares de
sujas tragas de papel”. E o ultimo, ¢ mais assombroso, exemplo: “O médico acaba
de nos examinar e nos tranquiliza. Sua voz grave e cordial precede os remédios, cuja
receita ele escreve agora sentado a mesa. De vez em quando levanta a cabega e sorri,
animando-nos. N&o é nada demais e daqui uma semana estaremos passando bem.
Nos refestelamos no sofd, felizes, e olhamos distraidamente em volta. De repente,
na penumbra debaixo da mesa, vemos as pernas do médico. Ele arregacou as calgas
até as coxas ¢ veste meias de mulher”.

Talvez Histdrias de crondpios e de famas deva ser lido como uma literatura
utopica. Um Mini Manual do Guerrilheiro Urbano, sé que do susto, do espanto, do
surpreendente — realmente um guia empirico para se ver as coisas dentro das coisas
— e assim, entender a superficie delas novamente e enfim. Ele proprio diz, falando
da Argentina, algo que talvez aproxime, através de seus olhos, nossos hermanos
como quase gémeos de nos: “Nesse pais onde as coisas se fazem por obrigacéo ou
por fanfarronada, gostamos das ocupacoes livres, das tarefas sem importancia, dos
simulacros que de nada adiantam” (Nao sei dizer o que difere essa escritura do
Cortazar, que me parece tdo forte, contundente, quase politica, de um mero bla bla
bla esvaziado e fugas, defendendo coisa nenhuma como se fosse, por ser coisa
nenhuma, uma maravilha verdadeira. Mas o fato é que h4 uma diferenca violenta.
Talvez seja a aprovacao prévia — de critica, publico, amigos, referéncias, etc... - que
me permite ver além das lentes, mas prefiro crer que ndo; que ha algo de
verdadeiramente violento, mesmo que invisivel — e, relendo a carta antes de lhe
enviar, lembrei daqueles 15 dias que passamos em Buenos Aires, do Réveillon que
vOCé estaria mas ndo esteve porque perdeu o passaporte, ou algo assim, e de como
chegou depois, protagonizou um pouco tudo, atenuou nossa briga, e confesso que
sorri escrevendo esse apéndice de paréntese).

Tipo ter uma filha. Entenda que, nessa diferenca entre o banal e o
contundente, podemos encaixar qualquer coisa — assim penso eu — e tudo estara
tambem sobre esse fio imperceptivel, essa fronteira invisivel — inclusive, e
principalmente, a politica. Afinal, qualquer maneira de imaginar € uma maneira de
fazer politica. Claro que, entre a arte e a politica formal, partidaria, ha um

gigantesco, quase total, hiato de frustracdo. Sendo a arte o jeito mais ineficaz de se
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chegar, somente com uma migalha de sentido, ao mais fundo sentido, e a politica,
a mais eficaz maneira de se atropelar os sentidos sem sequer tomar conhecimento
de quem os sente, porém na mais superficial camada do sentimento, é natural que,
passados tantos anos, ainda nao saibamos onde chegar com todo aquele papo sobre
politica que levavamos semanalmente — e ainda levamos, mesmo sem ser um diante
do outro. N&o da mesmo, e vocé tem razao: tal qual o proprio Cortazar dizia que se 0
romance vence por pontos o conto vence sempre por nocaute, sua filha derruba tudo
isso no primeiro round com um sopro (“Esquego de tudo. Tremo”. Achei lindo, e
novamente, suave e violento — tranquilo e desesperado). E é assim que deve ser — 0
que, naturalmente, ndo nos impede de pensar, questionar, se frustrar igualzinho a
sempre, ou, como me questionou 0 Domingos dia desses: mas e ai? Vai ser s6 isso
mesmo? Trabalhar em panico para conseguir pagar as contas e tomar uns chopes?
Talvez o seu lado sobrevivente fosse, desde sempre, a grande diferenca entre
noés. Vocé era umanimal raro no grupo — continua sendo — e a necessidade que
sempre teve de conseguir sobreviver fazia de vocé exotica e peculiar. Essa
diferenca, contudo, é provavel que tenha sido também o magnetismo que nos
manteve grudados, feito féssemos um so; passei a ter de sobreviver também, em
vocé (na sua sobrevivéncia) e na sua auséncia, nas vezes em que ela enfim surgiu,
dura como metal. Mas as perguntas feitas pelo Domingos permanecem (assim como
as feitas pelo Cortazar, veladas em cada letra, cada silaba, cada palavra, frase,
pagina, livro). Nao tenho davidas que preciso escrever mais algumas colecfes de
cartas para VOcé, para sentir que consegui superar a superficie que seja de tudo que
temos e somos — e ainda estamos no comeco. Por algum motivo que ndo sei se sei
explicar, nunca tive davidas de que vocé jamais deixara de ser parte de mim. Todo
amor, e até o proximo instante. Me responda logo. Quero sempre saber de vocé.

Um beijo, e 0 meu coragéo.
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1.8
darota de um possivel fim

Ao fim desse primeiro CEP que eu e Botika assistimos juntos, vocé cometeu
conosco 0 mitologico e cerimonioso gesto de se aproximar e nos perguntar se
éramos poetas. A reacdo foi em ambos a mesma: dissemos que sim, ainda que
aquela fosse a primeira vez que tenhamos respondido a uma convocacao dessa
natureza. E fomos dali para casa, revirar gavetas atras de escritos que pudessem
fazer sentido aquele lugar, aquelas pessoas, aquela tra(d)icdo, e afinar nossas penas
para enfim produzir algo que pudesse fazer vale-las, pois seria dito, soaria em voz
alta, amplificado, para um publico do CEP.

O segundo “relogio” era o que salvava o CEP da rota de um possivel fim —
como acontece agora, com a nova turma que tomou o poder cedido pelo Chacal -,
pelo motivo tanto da necessidade pessoal dos envolvidos de que o CEP continuasse
a existir, quanto da necessidade gue se entendia de que a prépria cidade precisava do
CEP funcionando, como um termdmetro de liberdade, um espaco de respiracédo, a
experimentacdo como algo circulatério, sanguineo - aquilo que permite que a cidade
siga pulsando sem que nenhuma veia se entupa ou exploda (talvez essa necessidade
desenhasse nossa cidade imaginéaria, o Rio de Janeiro inventado que, dentro do Rio
de Janeiro real, nos desenhdvamos pra nos).

Por fim, o terceiro nivel de vinculo soprado por vocé no gesto de nos trazer
para as entranhas do CEP era o que impulsionava uma nova “gera¢ao”, um novo
grupo — a “minha” geragdo, ndo em seu senso temporal, mas sim no sentido de unir
pessoas contemporaneas que estejam “gerando” ao mesmo tempo; que estejam
“gerando a geracdo”. Essa instincia de tempo diz respeito, me parece, ao que
Deleuze se refere, nos “Intercessores”, COMO O super contemporaneo gesto de
“surfar uma onda que j& vinha em movimento”, e disso se criar — ou se definir —uma
nova onda. Zarvoleta, vocé sabia muito bem que fundar nossa “gera¢do” era
tambem ampliar seu espago — era também refundar vocé. VVocé sabia, vestia a tal
aura que ja/ainda carregava, €, sob essa capa — e com seu talento inquestionavel
para compreender, diagnosticar, vaticinar e engendrar pessoas - Vocé sabia que o
convite era infalivel, irrevogavel, feito polvora e faisca.

Claro que se trata de uma ciéncia inexata — jamais feita de vespera — e ha de

haver um grupo irremediavelmente inteligente, irremediavelmente jovem para
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refazer esse caminho, mas a necessidade que sinto de falar sobre isso ou de
experimentar essa perfeita intersecdo novamente, ainda que adaptada aos
finalmentes de agora, me parece pungente (perdao pelo excesso de rimas).

E que acho que a coisa se dava mais naquilo que o Ginsberg reconhece como
a funcdo primordial — ou caracteristica essencial, ndo lembro bem — do poeta: tornar
a vida privada, publica (Whitman diz, na abertura da primeira edicdo do Leaves of
Grass, que torcia para que 0s poetas americanos desenvolvessem uma nova
tendéncia de franqueza, um tipo de despreocupacdo, uma sinceridade néo
manipulada, ndo manipulavel, como uma franqueza esponténea). Talvez eu esteja
sendo incrivelmente ingénuo, ou talvez esteja simplesmente sendo eu o ator. Mas
isso ndo muda a franqueza e crenca absoluta na Gltima sentenca. VVocé ndo dizia que
eu e Pedro éramos “formalistas liricos”, que ainda escreviam poemas de amor?
Ent&o. Lirico e sindbnimo de mentiroso.

Como podemos batizar isso? Zarvolismo? A danca da Zarvoleta?
Tropicaleza gauchebeat? (tudo isso sob o sol tropical da gargalhada e do deboche)
Antropofagia suja — se opondo a assepsia clean dos nossos herdis modernistas do
inicio do século - ? “Se vocé ndo mostra a ninguém, pode escrever tudo o que quiser.
E é por isso que o poema era bom”, diz o fantasma de Allen no youtube, direto do
ano de 1994. Se o CEP foi nossa “semana de 22” — nosso “dever cumprido” com a
agenda da aura, ou da farsa auratica, e que esperanca € essa que insiste em nos
acometer, como se essa farsa fosse mesmo nos salvar, como uma dupla farsa?

— 0 que podemos tirar do CEP para formar nosso discurso proprio e
destacado, nosso simbolo temporal, nossa “curti¢do”? Puro afeto, retalhos de arte,
a instantaneidade do instante, No Future como libertacdo e abertura, apocalipse
punk e boa noticia, a despedida de herois, poder conhecer os herdis antes que eles
se vdo, 0 egoismo vazio porém definidor — capaz de erguer uma vida inteira — da
vivéncia, tardia ou precoce, pura “narrativa de marinheiro” com a encarnagdo
palpavel de uma “narrativa de camponés”, um possivel repertorio de realizagdes
(mesmo que nao saibamos para quem), retalhos de arte, a historia forjada aporradas
na pedra, 0 puro acaso, a injustica, as escolhas, o apego total ao tempo que néo cessa
em passar, retalhos de arte, desalinhavados, o descarrilamento que é individual, para
além de sua comprovagao ou registro, a arte enquanto espaco do possivel, nada se
cria, tudo se descobre, o fogo nas entranhas, no ventre, na cara, no pau, no cu, no

pai, na mae, a faria maravilhosa de fazer tudo errado ser certo — e o amor, o afeto,
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retalhos de arte, puro afeto, afeto puro.

Sim, pois ndo vou permitir que essa carta termine na frieza da reflexdo nem
no gélido balé da prosa poética. Nao. Isso aqui € um palavrdo. A histéria mais bonita
que javivi sem estar presente € saber que vocé foi o cicerone do enterro-performance
do Ericson — e que meu nome e do Botika, ausentes pela mais inclemente e
impressionante forga das circunstancias — foi devidamente chamado e respondido
por todos: “presente”. Ali eu soube. Eu ouvi. Eu vi. E ficou tudo bem, mesmo
estando tudo mal, tudo merda, tudo porra, tudo caralho, tudo vai se fuder - tudo é
nosso. Toda gratiddo minha pra vocé, Zarvoleta, o puto que nos pariu, meu grande
amigo.

Um beijo, com amor e gratiddo. Vitor.

Fonte: Acervo pessoal do autor
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Fonte: http://www.calder.org/

VO/0SEZTYT oN [eNbla oedesyiia) - o1y-oONd


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1412350/CA


PUC-RiIo - Certificacdo Digital N° 1412350/CA

59

2
GARRAFA N° 2 — CIDADE FANTASMA

Mesmo antes de sair de casa, tive certeza: a cidade estava vazia. Deserta.
Abandonada as pressas, aos restos, como se subitamente todos tivessem tido de
largar tudo como estava - a luz acesa, a agua no fogo, a discussao em suspensao,
o dilema sem solucéo - e batido em retirada imediata, 0 mais rapido que pudessem.
Menos eu.

Logo na porta do edificio, podia ver um Alfa Bar irreconhecivel, as moscas,
como se ja fosse o signo de algo a ser lembrado — a bandeira de uma meméria de
um tempo dourado que aparentemente ainda é hoje, mas que ndo parece jamais
chegar de fato (que parece sempre ontem). As centenas que se reuniam noite apos
noite ali agora eram somente o assovio do puro siléncio. O sibilar da auséncia.

Na Mena Barreto, ndo importava o sentido que o destino seria 0 mesmo:
Praia de Botafogo, Aterro, Catete, Gldria, Lapa e Centro, tudo era cenario deserto,
e amesma sensacao de que um s6 som ensurdecedor haveria de vir para nos redimir
daquele estranho gosto na boca. As janelas abertas nos apartamentos do Centro
permitiam que o vento fizesse em suas dependéncias intimas o que quisesse.
Pombos passeavam em rasantes ou em passos curtos, cagando livremente por onde
quisessem ou pudessem.

Na outra direcdo, descendo rumo ao Humaita, o mesmo gosto de chumbo
ou sabdo — e ninguém para me ouvir gritar. Os sinais de transito iluminavam suas
ordens sem automdveis para obedece-las ou desrespeita-las. O lixo volta e meia
cruzava a rua, embalado pelo vento, subia as calcadas, até ser impedido por uma
grade ou muro, em plena via arterial da Real Grandeza até o Cemitério S&o Jodo
Batista, e ali jazir, a espera de um chute, uma sobrevida que néo vira. O lixo, como
0s mortos, 14 estavam, mas eles ndo podiam ser vistos. Naquele momento, 0s mortos
e 0s vivos do Rio de Janeiro eram igualmente invisiveis.

Na Cobal do Humaita, nada além de grades e portas fechadas, como se
anunciassem uma bomba, um terremoto ou tsunami. O Espaco Cultural Sérgio
Porto, condenado ao burburinho — assim como o postinho, sobre o qual se apoia o
teatro — que muitas pessoas chamam simplesmente de “CEP”, mesmo quando o
que 14 esta é uma peca de teatro ou uma exposi¢ao -, como se precisasse descansar

de bebida e poesia, também quedava em absoluto siléncio, ndo fosse a estranha
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musica que subia de volume em minha cabeca.

Ali comecei a correr. Toda a Jardim Botanico me acompanhava igualmente
abandonada — as coisas, algumas mesas, certas lampadas acesas, davam a
impressao de uma grande fuga. Os muros baixos do Parque Lage assustavam pelo
prenuncio invisivel de algo que, se viesse, 0s olhos conseguiriam ver. Atras de mim,
e a minha frente, no entanto, nada além do som dos meus passos e de minha
respiracao.

Assim cruzei o bar Jbia, a Lopes Quintas, todo o Jardim Botanico, até chegar
ao Baixo Géavea, onde a escuridao ja havia se decantado para meus olhos, e era
possivel ver a silhueta preta da cidade sem ninguém. Da mesma forma, e além, até
0 baixo Leblon. Nenhuma vivalma tentava morrer naquela noite, naquele
quadrilatero — Diagonal, Pizzaria Guanabara, o fantasma do Real Astdria, mais
pra frente o Jobi, e pouco adiante o Itahy. Ninguém ali queria nada. Ninguém ali.

Tal qual o Leblon Ocidental — que tinha como fronteira e muro invisivel a
Afranio de Mello Franco, mas que ndo saberemos o que restara dessa cartografia
com o fim das obras napolednicas por la — o Leblon oriental também quedava vazio.
Eu ndo corria mais pois poderia morrer sem ar, e ndo haveria ninguém para ao
menos rir de mim. Assim me arrastei fantasmagorico até Ipanema. E Copacabana.
Urca. Aterro. Catete. Gléria. Lapa. Centro. Av. Brasil — e ninguém. Fui e voltei.

Embarquei na Praca Quinze. Naufraguei.
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[...]Jescrita automética, cadaveres requintados, performances de uma sé pessoa sem
espectadores, contraentes, escrita a duas maos, a trés maos, escrita masturbatéria (com a
direita escrevemos, com a esquerda nos masturbamos, ou ao contrario, no caso de quem é
canhoto), madrigais, poemas-romances, sonetos cuja Ultima palavra é sempre a mesma,
mensagens de apenas trés palavras escritas nas paredes (“Néao aguento mais”, “Laura te amo”,
etc...), diarios desmedidos, mail poetry, projective verse, poesia convencional, antipoesia,
poesia concreta brasileira (escrita em portugués de dicionario), poemas policiais em prosa
(com extrema economia se conta uma histéria policial, a ultima frase a esclarece ou ndo),
parabolas, fabulas, teatro do absurdo, pop art, haicais, epigramas (na realidade, imitac6es
ou variacbes de Catulo, quase todas de Moctezuma Rodriguez), poesia-desesperada
(baladas do Oeste), poesia georgiana, poesia de experiéncia, poesia beat, apocrifos debp-
Nichol, de John Giorno, de John Cage (A year from monday), de Ted Berrigan, do irmao
de Antoninus, de Armand Schwerner (The Tablets), poesia letrista, caligramas, poesia
elétrica, poesia sanguindria (trés mortos no minimo), poesia pornografica (variantes
heterossexual, homossexual e bissexual, independentemente da inclinacéo particular do
poeta), poemas apocrifos dos nadaistas colombianos, horazerianos do Peru, catalépticos do
Uruguai, tzanticos do Equador, canibais brasileiros, teatro n6 proletério... Até publicamos
uma revista... Nos mexemos... Nos mexemos... Fizemos tudo que pudemos... Mas nada
ficou bom. (Bolafio, 2006)
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fica o texto s6?
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Araras, 07 de setembro de 2015 Nanda,

Penso que, para além da profisséo, essa coisa de escolher ser qualquer coisa
é de foder de dificil (talvez a mais dificil). Desde sempre, e até hoje, h4 aquela
sensacdo de que deveriamos ser uma coisa sO, nos dedicarmos a ela (oh Hamlet,
mas que chatice esse fantasma de cinco séculos que ndo desaparece jamais,
repetindo, repetindo, repetindo!), para vivermos enfim a gloria plena de alguma
confirmacéo que essa profissdo (existéncia) oferece — ou, € claro, (e essa é a dura
outra face da moeda), o horror do fracasso retumbante. O negdcio é que sabemos
que nada disso existe ou é real; ndo precisamos perder nenhum paragrafo para
termos certeza (a0 menos uma certeza racional), de que esse papo de gloria ou
fracasso é furado (ah, mas as certezas emocionais, essas nos matam diariamente
também, paulatinamente, feito um cigarro, e mais outro, e mais outro).

Eu ndo saberia dizer o que € preciso para ser escritor (se é que sou, ou que
digo, ou que posso), mas tenho certeza de que néo se trata de conhecimento técnico,
tedrico, gramatical ou horas de leitura acumuladas (ainda que seja dificil discordar
do Mariano quando ele diz que toda a classe artistica carioca esta uns dois livros
abaixo do necessario. Falta livro). Acho que tem a ver com ser capaz de suportar a
coisa toda — suportar fisicamente a dor e o esforco, sabendo que a recompensa ndo
sera financeira e provavelmente nem visivel. A recompensa a gente inventa — a
gente acredita. Mas certamente para ser escritor ndo é preciso ser capaz de enfrentar
uma barata (nem concreta nem metaférica, afinal, é aquela histéria: somos nds que
colocamos a barata sobre Gregor Samsa, e nao Kafka: ele sé o transformou num
“terrivel inseto”, simbolico, sem especificacdes, puro sentimento, e nada mais —
mesmo, pois, passado o primeiro paragrafo, ndo ha acontecimento algum a ndo ser o
lento e incessante zooldgico humano - o livro lendo o leitor).

Acho que é preciso amor. Amor pelo buraco. Pelo que falta, pela sensacao
de que falta algo — d& pra entender? Deve ser um trogo zen budista, um cliché de
auto-ajuda o que estou dizendo, mas ha algo sobre tentar mais do que conseguir;
sobre gostar de tentar mais do que efetivamente querer conseguir no oficio de
escrever que, pensando agora, € em muito o que me faz continuar tentando. Eu amo
tentar, amo chegar perto de alguma coisa que eu nem sabia que seria 0 mais proximo
possivel de conseguir. Por isso que intuitivamente (ja faz um tempo que sinto isso)

acho intrigante, excitante, reconhe¢o em vocé essa escritora que vocé é e sera —
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mais do que a atriz, talvez. Mesmo que essa escritora ndo venha a ser uma escritora
em qualquer estrito senso da palavra — como uma roteirista ou coisa que o valha —
mas sinto, ao falar do amor pelo buraco, que vocé entendeu ai — eu aqui — 0 que eu
quis dizer. Ndo me sinto apto a dar mais conselhos a ndo ser aqueles que ja dei e dou
— muda isso aqui, pensa naquele negdcio, corta todo esse paragrafo, que esse aqui
é lindo. E ler. Ler até morrer. E amar o buraco.

Aqui em Araras esta chovendo pra caramba. VVocé sabe que € preciso muito
mais do que meias para se estar em Araras, 0 lugar mais bonito do mundo — sera que
enfim envelheci? — especialmente quando chove e faz frio. E aqui eu produzo mais.
Mas aqui é preciso conviver com eventuais aranhas, escorpides, sapos barulhentos
e até cobras. Tudo que existe, menos eu. Talvez seja a iminéncia de lutar contra todos
esses bichos que me faz produzir tanto aqui — e ai escrever se torna um gesto
selvagem, de bicho, pela sobrevivéncia ancestral. Deve ter um pouco disso ai nisso
aqui. E acho sim que vocé é escritora. Que vale a pena vocé ser escritora — e me
agrada a ideia de alguém gue eu conheco tanto, tdo desde sempre moldada por si
para ser atriz (e bonita como uma atriz de hollywood dos anos 1950),
silenciosamente decidir mudar, ir para atras das cameras, das maquinas, das folhas.
Vocé se torna um segredo — algo bem mais complexo. E ai o fracasso retumbante
la do primeiro paragrafo vira uma delicia — ou coisa nenhuma é uma delicia, e que
tudo mais va pro inferno. Gente € pra brilhar — este € o slogan do sol, do Maiakdvski,

e deveria ser 0 nosso. Que tudo mais V4 pro inverno. (...)
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Fonte: http://www.calder.org/

Com materiais baratos e franzinos, com ossinhos ou estanho ou zinco, ele constroi
estranhos arranjos em caules e folhas de palmeiras, em discos, plumas e pétalas. Eles sdo
ressonadores, armadilhas; eles pendem ao fim de um fio como uma aranha no final de sua
trama, ou sdo empilhados sobre uma base, sem vida em seu falso dormir. Algum tremor
errante passa e, capturado em sua labuta, assopra vida neles. Eles a canalizam e a ddo uma
forma fugaz - nasce um mobile. (Jean-Paul Sartre, “Les Mobiles de Calder,” In Alexander
Calder: Mobiles, Stabiles, Constellations, exh. cat. (Paris: Galerie Louis Carré, 1946), 9—
19. [Traducdo do autor])
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Fonte: Acervo pessoal do autor

Lisboa, 18/03/2015
Querido Vitor,

Estou aqui em pé na porta de um café, fumando um dos nossos Gltimos
cigarros, te escrevendo de uma banquinha (pq os portugueses ainda se preocupam
com os fumantes). Faz frio. Estou embrulhada em um casaco preto de couro, com
botas tb pretas. Resisto a distancia do verde e amarelo nauseante que brota das
imagens da TV, nas manifestacfes do ultimo domingo. Pareco uma black block.
N&o, ndo parego. Tem um certo ar de “menina bem” lisboeta que herdei da minha
mé&e que me confunde nesta embalagem identitaria

sou uma black block ou uma menina bem? Leio os posts das minhas amigas
que foram a passeata verde e amarela, cheios de 6dio contra os petistas que nasceram
em berco de ouro e se acham mais inteligentes do que o resto da populacdo. Visto
um pouquinho a carapuca. Mas logo a tiro, pg sei que o ouro desse berco € falso.
Em primeiro lugar, pg sou uma recém doutora ndo concursada, que me viro nos 30
em editais e freelas p/ continuar trabalhando no que gosto. Em segundo lugar, pq se

sou black block ndo posso ser petista. E é nesta confusdo subjetiva, politica e afetiva
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que considero esse momento que estamos vivendo rico de possibilidades ainda que

extremamente angustiante. Vai precisar da gente muita forca de criacdo, de erotismo,

de uma certa violéncia até, p/ resistir e ndo desaparecer. (...)

........

LISBOA -

F@ » Acervo pessoal do autor
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2.1
nunca me secara a saliva da lingua

Vitor meu infinito flambado amiguirmao,

Escrevo aqui um breve texticulo pensando sobre o que vocé me pediu.
Demorei pra escrever ndo foi a toa. T6é com a cabeca e o resto do corpo aticados e
ocupados com variadas funcdes e informacgdes.

Como vocé bem sabe estamos eu, Ana Maria e as pequenas indo viver
(experimentar viver) em Bananal, cidade bem tranquila e bonita no pé da Serra da
Bocaina, SP. Hoje é novembro e partimos para essa mudanga em dezembro j&, sem
previsdo de volta.

Eu e Ana Maria estamos indo com o sol chapando no rosto e na alma, apesar
da atencdo e ansiedade naturais que circulam vez ou outra por dentro quando
tentamos vislumbrar um horizonte ainda a ser desenhado ap6s uma mudanca tdo
consideravel no eixo em que se gira.

Estamos pulando fora pois estamos muito insatisfeitos aqui no Rio de
Janeiro. Insatisfeitos e infelizes enquanto habitantes da cidade, apesar de ainda
circular muita paixdo e calor em nossas artérias e canais em geral. Aquilo que nos
desanima e nos fere ndo é nada particular ou diferente daquilo que incomoda muitos
dos habitantes dessa cidade.

Ha também um amalgama de fatores e sensacdes internas acumuladas para
gue a gente se movadesse jeito pra fora, a comecar quando pensamos em Helena e
Odete, que terdo uma infancia bem mais tranquila e longe da estressante rotina da
cidade maravilhosa (?), além de vaga fécil na Unica escola publica da cidade, onde
estudam na mesma sala filhos da prefeita e do agougueiro, além de contato 24h com
a roca, a queridissima natureza e 0s muito comunicativos e variados bichos que
vivem no sitio. Espécies muito cativantes e, garanto, nada vaidosos.

E ha eu e Ana Maria, que estamos juntos por que nos amamos demais e
temos diversas afinidades, entre elas a identificacdo de ideias e desejos, que vem se
proliferando em debates caseiros intensos, ou calmos (sempre na ordem do afeto e
da vontade), que sempre acabam por desaguar em bragos dados e elucubragdes
compartilhadas e abertas para uma proxima tentativa de significagdes ou producéo
de questionamentos, raramente, ou nunca, procurando-se por respostas definitivas

e pontos finais.
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O lance é que a gente comecou a se sentir esmagado pela violéncia que
banha o dia-dia em seus pequenos detalhes perversos, e claro, também pela
violéncia extravagante que assusta facil e rapidamente qualquer um de nos. Eu
comecei com o0 tempo, e esse processo tem alguns anos, a me sentir uma pessoa
pior. Me tornei mais agressivo e ranzinza, como quem espelha uma enxurrada de
buzinas e esbarrdes que na verdade ficam contidos na flor da pele, prontos para
transbordar em possiveis erupcdes desastrosas. Claro que quando consegui me
enxergar colocado num lugar tdo mal atravessado, fiquei infeliz. Na mesma soma,
¢ importante dizer que continuamos a experimentar uma sensagdo pouco
confortante das sequelas do episodio bizarro com o prefeito. Continuam a existir
alguns impedimentos ou negacOes (desdobramentos) direcionadas a nés, muitas
vezes por gentalha proxima, quando estamos simplesmente muito bem
intencionados. E isso também é uma grande bosta, entender que alguns ndo colam
mais pertinho por que podem ficar meio “queimados” ao nosso lado. Parece

paranoia, né? Mas ndo €. Nem esta aqui hoje o romantico falando. (...)
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2.2
precariedade é s6 uma palavra

Envelhecer (sem dramas, no sentido de j& reconhecer o tempo passando
simplesmente) € em muito sobreviver simplesmente. E para sobreviver ndo pode
haver nem destrui¢do radical nem redencéo final, isso € que é foda — de bom e de
dificil — a0 menos para 0 meu nariz grande. E assim que me sinto, por dentro e por
fora: tendo que me acostumar com esse estranho balanco, de ndo haver destruicao
nem redencdo (me lembro que uma vez estava escrevendo uma cangao, e por algum
motivo inclui nela a frase “as coisas sdo 0 que parecem’ COMO UMa provocacao a
vocé. Nao me lembro porgué). Conviver com esse pouco troco. Eu também vi o que
Didi-Huberman conta que Pasolini viu (e vejo a mim mesmo também): jovens
falarem de Cézzane, e tinha a impressdo de que falavam de suas aventuras
amorosas, com os olhos brilhantes e perturbado. E ai me lembro da Manoela me
dizendo que a classe artistica carioca estd sempre uma dose acima ou abaixo do
ansiolitico. Dificil de discordar.

Né&o lembro muito da gente, enquanto viviamos juntos, ouvir muito masica.
Ouviamos? Mas me lembro da gente assistindo um documentario sobre o Clash com
atencdo, e essa é uma memoria deliciosa. Escutar masica para e com um filho é a
coisa mais bonita que posso imaginar — assim como néo saber o gosto musical dos
pais me parece das coisas mais tristes e desérticas que ndo seria capaz de pensar
como frase de abertura de um filme. O Martim € lindo e sensivel, e nada poderia ser
melhor, ndo é? (mesmo que nesse pacote venha dor, como ndo poderia deixar de
ser). Amo com forga o fato de vocé gostar especialmente de David Bowie, The
Modern Lovers, de “Daydream beliver” dos Monkees, e lembro do Kinks. Vocé
gosta de Kinks? E Devo? E Sérgio Sampaio? E escrever uma cancdo? Quantas
perguntas ainda posso fazer a alguém que conheco tanto? Todas?

Porque as coisas s&0 mesmo 0 que parecem, e a gente pode escolher fazer
delas o que quisermos, ndo €? A gente, eu e vocé, inventamos um mundo, e esse
mundo existe. Rejeito com asco a ideia de que devemos aderir a coisas novas
simplesmente por elas serem novas. Ontem vi um filme sobre a vida do Brian
Wilson (e o Pet Sounds? Vocé ama?), e ndo tive dividas de que precariedade é s
uma palavra — assim como tecnologia. Gosto de musica (de coisas) feitas por seres

humanos, com cheiro de seres humanos, gosto de seres humanos, jeito de seres
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humanos. Eu ndo gosto de ficar sozinho, vocé sabe — mas, a0 mesmo tempo, amo
demais os momentos em que fico.

la falar muito mais sobre medo, pois achei que sua carta era sobre isso. Acho
que ainda acho. Mas talvez preferir (ser) uma pequena luz, no lugar da esperanca
(redentora e/ou destruidora) das grandes luzes (fascistas) é algo que s6 se sabe
vivendo, sem jamais um ponto final satisfatorio. Ou seja: é dificil pra caralho. Por
iss0 que a redencdo e destruicao sdo tdo sedutoras. Mas somos jovens, ndo sabemos
ainda coisanenhuma sobre a consequéncia, o lastro, 0 eco das coisas — a0 mesmo
tempo que ja passamos tempo suficiente para saber que as coisas passam, maldita
ciéncia inexata. N&o vou me arriscar na clareza da fala. Raramente consigo ser
(ainda que tenha desejado isso a vida inteira) um Mario de Andrade (ou raramente
consigo me satisfazer, o que é completamente diferente, e a0 mesmo tempo é a
mesmissima coisa).

Aqui parou de chover enquanto escrevia, mas ainda faz frio — e as Gltimas
gotas das arvores batucam sobre o telhado, o vidro das janelas e o chdo. Vocé
também ndo escreveu uma vez sequer a palavra “teatro”. Mas ndo € preciso que
nada disso seja uma decisdo —a maravilha de escrever é que é sempre simplesmente
um gesto, como amar, cagar, trepar, acender a luz ou dormir —que, para mim, e vocé
sabe muito bem, dormir ndo é somente um gesto, mas € claro que é. Eu continuo
com o0 mesmo problema, e ninguém para me ajudar. E tudo bem (tudo bem

simplesmente porque escrevi aqui que tudo bem). (...)
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Fonte: Acervo pessoal do autor

Que forga é essa? Nao sei! N&o sei que forma ela tem. Ela ndo é colorida,
tropicalista, presumo. Muito menos bicolor, verde e amarela (argh!). O
minimalismo, por sua vez, me parece demasiado elitista p/ lidar com 0 momento.
Serd que € uma coisa meio punk? Meio tosca? N&o sei mesmo. E talvez a forca
esteja nesse ndo saber. Posicdo muito dificil p/ quem lida ¢/ o pensamento. Ta
faltando senso de humor da esquerda p/ lidar ¢/ esse momento. Mas te conhecer
esse ano foi uma das coisas que me fez acreditar g é possivel viver. Nao p/ seguir a
I6gica do nds X eles das bandas fofas da nossa geracao, mas p/ expandir esse nos.

Fazer vibrar. Ousar lutar. Ousar vencer (de onde vem isso?!)

Amo-te VITOR BELJOS!!!

PS: Podia + de um cartdo?
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Fonte: Acervo pessoal do autor

Fala Vitor!

Do alto da montanha um cidad&o curtindo o alto astral dos riscos da vida. TO
aqui no voo Taipei - Hong Kong, sobrevoando o pacifico entre a ilha de Formosa e
o0 continente. Enquanto isso, amanhece no Rio de Janeiro. Na velocidade da luz tudo
é onipresente e agora num ponto alfa (bar). Mas esse cartdo vai levar uns dois meses
para chegar até vocé. Ele veio do National Palace Museum, uma espécie de arca de
noé da arte cléssica chinesa, que foi levada para Taiwan antes de ser detonada pela
revolucdo cultural. Aquela conversa, aquele beijo nas costas do joelho.
Domingos e Carol
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Rio de Janeiro, 01/05/2015
Maricota,

Pude sentir o frio de Lisboa aqui no ainda infernal outono carioca, e toda a
deliciosa melancolia portuguesa com seus cartfes. Tive vontade de chorar, mas nao
o fiz — n&o sei chorar na frente dos outros, aquele papo do pai marxista, lembra?

Perddo pela demora. Ndo que essa coisa de tempo exista de verdade, mas
como um possivel espaco de afeto o tempo me interessa. Quero dizer: a demora nao
significa coisa nenhuma. O tempo de se estar junto, de gasta-lo em companhia, de
responder de prontiddo, de construir memoria coletiva, esse é que é 0 nosso tempo.
Para além, portanto, da falta de tempo dos ponteiros, precisei desse tempinho outro
para poder te responder com o devido corpo inteiro.

Apesar de nossa promessa, ndo paramos de fumar (ainda), e por isso € bom
saber que os portugueses se preocupam com os fumantes. Se o Marovatto levar a
sério sua pretensdo de ter um filho russo em Portugal, e se o Brasil insistir em sua
eterna tendéncia ao fascismo sorridente-tropical - travestido de carnaval —
(identidade mais profunda do que qualquer samba, futebol ou mulata?), talvez
devamos acompanha-lo e desfazer o caminho de nossas caravelas fundadoras.
Estamos a deriva no Atlantico, cruzando a contramdo dos navegantes que viriam a
nos descobrir. Estamos fumando na proa do barco. Mas a promessa de deixar de
fumar juntos permanece — ainda que me pareca imensamente mais dificil largar o
habito na Europa. Mas amanhd é logo ali. Combinado?

S6 estive uma vez em Lisboa, onde fumei um cigarro chamado Portugués,
numa noite em que o Marlboro Lights acabou. Minha mais forte lembranca de 14 é
de justamente chorar na frente de estranhos, quando subitamente fui tomado por
uma emocdao ébvia e imperativa, ao chegar em Belém, ver a torre, e olhar o Brasil da
onde ele comegou — ao menos enquanto conceito. Confesso que chorei, na frente de
todos os turistas que também visitavam Belém. Era como estar em casa sem estar —
estrangeiro aqui, como em toda parte — ou estar ainda mais em casa, justamente por
ndo estar. E penso que esse é também um sentimento profundo sobre o Brasil —um
pais inventado pelos portugueses, em que ninguém € daqui como Sa0 0S europeus
de seus devidos bercos, mas no qual todos se sentem em casa. Um lugar feito de
estrangeiros, para estrangeiros, em que tudo é casa por nada ser. Uma coisa nem &

nem ca. indios? Quem?
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Essa tensdo/davida entre ser uma “menina bem” ou uma black block me
parece precisa — e linda — mesmo que em sua absoluta impreciséo e, como vocé
mesma apontou, impossibilidade. Para muito além da tatica de acdo direta em
protestos, black block se tornou também um recurso narrativo, 0 novo comunistas-
comem-criancinhas. E ai sim, a tensao é precisa: se black block, tornou-se um termo
usado para tentar diminuir e/ou apagar a luta de daqueles que se levantam contra a
cruel naturalizacdo dos horrores e injusticas sociais e de costumes — nessa contra
narrativa vocé € uma black block perfeita. Tipo o canto da torcida do Flamengo
sobre a festa na favela.

Falando em século XX, me lembrei da nossa conversa que ndo terminou
sobre esse século que insiste em também néo terminar. Quando foi que seu século
XX comegou? O meu foi em 1986, em um comicio na Praca da Sé, em Sao Paulo.
Estava nos ombros do meu pai, com 3 anos de idade, rodeado por uma multiddo,
assustado vendo uma pessoa falar no palco. Eu ndo sabia quem é que falava, rouco,
ao microfone — desconfio que, no meio daquela multiddo, s6 sabia quem era meu
pai.

Era como um pequeno Edgar Allan Poe, porém as avessas, olhando o século
XX terminar através  da sensacdo da multiddo. Em minha lembranga, o mar
tumultuoso de cabecas ndo me encheu de uma nova e deliciosa emocdo, mas sim
de um velho e assustador mal estar. O homem da multiddo de Poe migra suas
observagdes de “um curso abstrato e generalizante”, olhando 0s “transeuntes em
cachos” para uma observacdo de pormenores, contemplando com ‘“minucioso
interesse as inUmeras variantes de figura, de traje, deaspecto, de andar, de rosto e
de expressdo fisiondmica”. Ja eu - na menor versdao de mim mesmo de que sou
capaz de me recordar - ndo conseguia, em minha memoria, se fixar em nada além
do seu mais imediato foco, meu pai, e disso migrar para o desfocar nao so “abstrato
e generalizante”, mas desobjetificador (palavra que creio ter acabado de inventar).
Nada restou, objeto algum sobre o qual sequer possa refletir. Da multidao sé restou
0 borrdo. Fiz o caminho oposto do Poe: migrei de um homem para essa mancha, em
que nada é coisa nenhuma a ndo ser a ideia que inventamos a respeito - o que
conceituamos sobre. Me lembro também de um helicoptero que muito me
impressionou, de uma enorme bandeira vermelha, e nada mais. O homem da
multidao foi acometido pela doenga do século que se anunciava entdo: a solid&o.

Na minha memoria, s6 a sensacdo da multiddo resta, mas como um sindnimo de
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soliddo.

E essa minha mais antiga memoria. Dia desses descobri que quando
lembramos de algo, ndo estamos acessando o primeiro registro do acontecimento
em nosso cérebro, mas sim o registro da ultima vez em que lembramos de tal coisa.
E claro que grande parte do complemento reflexivo que envolve essa minha mais
antiga memoria eu fui adicionando a vivéncia em si, conforme acessei a Ultima vez
em que lembrei da mais antiga coisa que sou capaz de lembrar. A memdria ndo é
s0 uma ilha de edicdo, como também uma ilha de efeitos especiais. A vida real é
puro croma key, fundo verde para servir de suporte. Todo homem é uma ilha de
edicédo rodeado de efeitos especiais por todos os lados. Dia desses 0 Rossini disse
que achava bonito o fato de que vocé parecia ndo se incomodar em mudar de opinido
em um eventual debate; que era como se vocé sempre estivesse completamente
presente nos embates, ouvindo com ouvidos virgens e sinceramente cogitando as
coisas que o outro diz, com as quais vocé em principio ndo concordava. Achei uma
grande coisa para se ser. Pode parecer que estou tentando arrancar de VOCé, por puro

esporte, sua confissdo de amor pelo século XX, mas é tudo verdade.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1412350/CA


PUC-RiIo - Certificacdo Digital N° 1412350/CA

77

E um amor bandido, confesso, um amor de malandro(a), mas é amor. De l&
pra ca — e de tras pra frente — esse nosso seculo de estimacéo s6 fez acabar, feito um
cdo velho ou um ente moribundo, que estremece mas insiste em ndo morrer.
Vivemos quase 20 anos desse seculo sob a sombra do que ele foi (do que gostamos
de pensar que ele foi, é claro), mas sempre sob a tenséo da do tombo eminente e fatal.
Cuidamos desse século, que tosse e que geme de dor, reclama e nos xinga toda vez
que precisa se mover um milimetro, com impaciéncia e dedicacdo exemplares,
péssimos enfermeiros que somos — um pouco como o filho que por fim deseja a
morte do pai ou da mée, passados tantos anos de sofrimento emburacados sobre
uma cama, um pouco como o médico que precisa ser absolutamente frio para
suportar 0s 0ssos literais do seu oficio. De qualquer forma é, portanto, também um
amor fadado ao fim proximo. Na carta que Zé Celso escreveu para 0 Abujamréo
quando esse morreu, Zé diz que os “férteis vestigios vivos de suas criagdes” ficardo
mais do que “amor de pica”. Talvez assim seja meu amor pelo século XX: um amor
repleto de vestigios, de ecos, de estilhagos, para o bom e para o mal sentido. Ficam
o0s vestigios férteis, fomentando, fermentando, fertilizando criacdes, ao mesmo
tempo que os vestigios inférteis parecem significar o regozijo desse século em nos
ver paralisados diante da sombra daquilo que sonhamos que ele tenha sido mas que

jamais foi — e que, dessa forma, como encenacéo, acabou sendo. Ufa. (...)
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onte: Acervo pessoal do autor

Eu diria que na arte é necessario um entusiasmo, uma forca que empurre para algum
lado, e, portanto, um desequilibrio qualquer. Nesse aspecto, a alegria pode ser um
desequilibrio. O que penso ser importante: na arte, 0 ponto de partida ndo podera ser um
ponto morto, um ponto neutro; pelo contrario, ele devera ser um ponto em andamento.
Entretanto, eu ndo colocaria tanto peso na questdo da alegria ou da tristeza, mas, sobretudo,
na questdo de encaminhar continuidade a um movimento. Eu pensaria mais, portanto, em
conceder intensidade artistica a um movimento intelectual que ja exista. O ponto de partida
ndo se daria, pois, a partir do zero, e o tédio ndo é nada produtivo. (Gongalo, 2011)
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Rio, 12 de dezembro de 2014
Fala Domingueira,

Recebi seu cartdo postal chinés e tropecei sentado. Quem fala? De onde
fala? Ninguém pergunta “de quando fala?”” ao atender o telefone, mas essa foi a
pergunta que fiz ao seu cartdo, que insistiu em permanecer intacto, imoével e
silencioso, sem alterar uma letra sequer a fim de esclarecer minha davida. Era o
Domingos de dois meses atras quem falava. Quem era eu quando esse cartdo foi
escrito? Hoje em dia todo mundo sabe quem esta telefonando. Menos um mistério
no mundo.

Rapidamente descobri que o cartdo era, enfim, uma méaquina do tempo. Ja
era hora. Vocé mesmo levantou essa questdo: resolvemos tdo bem o deslocamento
no espaco, quando é que vamos resolver a questdo do deslocamento no tempo?
Quando vamos poder passar 0 ano novo em Saquarema, mas em 1982? Ou  foi
Arpoador em 1972 que vocé falou? Londres em 1966? De qualquer forma, bastaria
escolher para estar, novemente, pela primeira vez.

Como o proéprio cartdo profetizou, recebi-o dois meses depois do enviado.
Entdo precisei escolher a qual Domingos responder: o de dois meses atras, ou o de
agora? Em nome da néo linearidade, da mistura entre tempo e espaco - do melhor
uso de sua maquina do tempo - falo com os dois. VVocé que se vire para escolher
quem responde. Calcular é preciso. Voltar para frente. Seguir para tréas.

Queria escrever a historia de alguém que vive aqui mas que nunca viu o0 mar.
Como diz o Botika, nada se inventa, tudo se descobre. Tudo existe. Comecaria
assim: era uma vez um Rio de Janeiro triste. Uma cidade que foi feliz um dia.
Quase cinza, apesar do sol, do verde e do oceano - ou sobre o sol, o verde e 0 oceano.
Eu, que sou tdo pouco e tdo somente carioca, pergunto a vocé, o carioca que eu
gostaria de ser, que gostaria que os cariocas fossem, na China: serd que precisamos
de um Rio triste para que ele se torne uma nova cidade? Para que ele se reinvente?
O brasileiro feliz de Maiakovski era carioca? Como se civilizar e permanecer
alegre? Como ser artista numa cidade que felizmente néo precisa de nos?

Ericson um dia me fez sentar com ele no Jobi e explicar a razéo pela qual eu
vinha defendendo o seu Amoramérica nas mesas de bar. Ndo estava indignado ou
raivoso, mas sim verdadeiramente interessado; queria entender de fato porqué eu

elogiava o livro de vocés. Eu, no entanto ndo tinha muito a dizer. Lhe expliquei que,
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para além de minhas Obvias relagcdes extra-conjugais com a cultura americana -
principalmente com o rock, mas também com os beats, o cinema, a contracultura,
a literatura e até mesmo a TV, que odeio amar - e de minha amizade pelos Sete
Novos, gostei e achei corajoso o gesto de se apropriar do lixo de uma outra cultura
- acultura Pop, que eu tanto amo odiar - e transforma-lo em nossa mitologia, mesmo
que como farsa. E s6 a antropofagia, eu lhe disse. Acho sempre bonito que se admita
algo profundo e despidamente franco sobre qualquer coisa. Ericson, porém, so
conseguia ver alienacdo, subserviéncia e vira-latismo, tanto no livro quanto na
minha adesdo, ainda que com todo amor.

E ndo tiro dele a raz8o. Ndo admitir o amor a América me soa como uma
tentativa de forjar certa pureza de personalidade - certa densidade dura - que
costuma ser peculiar justamente aos mais velhos e sectarios paises europeus (0s
paises tristes do mundo). Ao mesmo tempo, ndo temos dividas sobre nossa forca
cultural - e ndo temos, mesmo quando temos - mas ainda precisamos nos submeter
ao termdmetro da aceitacdo norteamericana. Precisamos sentir prazer diante de uma
imposicdo nada libertaria para sonhar com o dia em que esses nossos colonizadores
yankees falardo de nds ndo como um sub-produto exético ou um fruto podre, mas
sim como sendo “um deles”. Queremos ser um deles. Depositamos nossas
esperancas nisso. Espécie de Sindrome de Estocolmo.

Ademais, ha algo de criativo, de permissivo na alienacdo. Como disse,
concordo e discordo com o diagnostico do Ericson, mas minha concordancia, com
relacdo ao que ele chamou de alienacdo, se da também como elogio: a alienagéo
permite 0 movimento, e a falta de movimento € o grande problema das ideologias.
Faco essa leitura tanto sobre minha adesdo ao livro quanto no que eu entendi da
proposta de vocés. Nao acho que nem o livro nem vocé sejam alienados, mas vejo
beleza e forga, por exemplo, na sua adeséo discreta ao PT somente no segundo turno
- feita com muito mais desconfiancga e reservas do que a minha.

Encerrei a conversa dizendo pro Ericson que ele havia caido feito um pato
na armadilha do Amoramérica - que vocés nao levavam aquela proposta tdo a sério,
que era pura diversdo e provocacdo, através do embaralhamento de sentimentos e
simbolos evidentes. Certa vez, quando eu tinha dezoito anos, eu e Zarvos
encontramos com Brizola na rua. Zarvos chorou e correu para beijar a méo do seu
herdi. Eu, imbuido do espirito punk que me regia entdo - e ainda rege um tantinho -

nédo quis saber de papo. Politico para mim era tudo igual, ainda que ja amasse a
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histéria da esquerda. Mas eu sO acreditava em artistas. Hoje me arrependo

muitissimo. Queria ter dado um abraco no Brizola. Fiquei velho. (...)

Fonte: Acervo pessoal do autor
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Sai para uma caminhada pelas ruas. Meus Deus, aqui estava eu de novo,
perambulando pela cidade. Olhei 0s rostos ao meu redor e sabia que o meu era como o
deles. Rostos drenados de sangue, rostos tensos, preocupados, perdidos. Rostos como flores
arrancadas de suas raizes e enfiadas num vaso bonito, as cores se esvaindo rapidamente.
Eu tinha que sair daquela cidade. (Fante, 2015)
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ja estive no Brasil

Fonte: Acervo pessoal do autor
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Ana e Vitor, amores,

Saltei na estacdo em Nagasaki, e um pai [com dois filhos e uma mulher]
veio até mim: “Vocé ¢ japonés?”. Dei um desconto porque eles eram huingaros.
Estdvamos todos procurando o hipocampo da bomba. Depois de um tempo ele me
disse: “Brasil! Ja estive no Brasil. Nossa, o Brasil ¢ o oposto do Japao. Aqui ¢ tudo
muito organizado. Vocé deve estar completamente perdido nesse pais”. Dei um
sorrisdo e respondi: “I Know! It’s insane!!”. Tenho o aval de um hingaro em
Nagasaki comprovando minha teoria, nds somos selvagens, Vitinho! A Ana néo,
Ana é nossa Princesa Isabel, sé que mais bonita, 16gico. Aqui é o ocidente do
ocidente. Tudo que a Franca gostaria de ser. N6s somos outra coisa. Cada um
maravilhoso na sua medida. Eles sdo elegantes, nds somos arrebatadores. Te amo.
Beijos.

Toquio, 26/01/15
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Fonte: Acervo pessoal do autor

Vitor, esse é o Fiodor, e ele inclusive assina o postal 14 embaixo. Aqui é
impressionante como o0s escritores estdo em todas as pracas, estatuas, ruas e museus
com 0s seus nomes. Tem mais escritor do que Lénin pela cidade. E tem Lénin pra
caralho. N&o tem Stalin nem Trotski. Aqui é uma ditadura de direita, né? Mas 0s
prédios soviéticos ficardo para sempre, tal como os prédios romanos na Itélia,
aquela muralha na China e, talvez, aquele Niemeyer em Brasilia.

Beijo, Mariano
Moscou, 09/05/15
Dia da vitoria, dos 70 anos, do exercito vermelho sobre Berlim
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2.4
o0 medo de fazer

Mi amigo,

Tenho um macete para me esquivar da procrastinacdo quando ela chega
(pois sempre chega, afinal escrever é também ndo escrever): ler depoimentos de
escritores/artistas sobre seus processos criativos. Isso de alguma forma me motiva
a comecar ou continuar algum projeto. Ao conseguir driblar a procrastinacdo eu
consigo também ndo cair no abismo do bloqueio criativo. Portanto, blogueio
criativo, nunca comigo. Acho que principalmente porque trabalho com projetos de
diferentes plataformas, entdo quando ndo consigo dar prosseguimento a algum
trabalho literario, eu parto para continuar um outro de desenho, de teatro, de video,
e assim vai. Resumo: para mim, criar € uma constante, faco isso todos os dias,
praticamente o tempo todo. N&o sei estar no mundo de outra forma.

Digo isso pois estou em Salvador, cidade natal, encontrando com 0s amigos
que estdo por aqui e pensando nas diferencas de se produzir arte aqui e ai no Rio de
Janeura. J& sabemos e conversamos muito sobre a diferenca de tempo entre a Bahia
e 0 RJ, mas nunca falei da minha percepcdo de que essa disparidade temporal se
desdobra em varias circunstancias. Meus amigos criativos daqui deixam seus
trabalhos mais expostos a degradacdo do tempo do que os camaradas dai. Isso,
claro, ndo quer dizer que o trabalho seja pior ou melhor. Mas que a diferente
exposicdo de tempo usada por esses artistas acaba por definir bastante a
particularidade do trabalho.

Exemplo: Fazemos uma reunido para criagdo de um trabalho. Depois de
muita conversa, muitos baseados, muitas cervejas, cada um vai pra casa com um
dever. Nisso passam-se semanas até todos se reunirem novamente para mostrar o
que produziram. Dai, até esse material ser refeito umas duas ou trés ou quatro vezes
e ser apresentado, pode levar meses ou anos.

Me lembro que levei cinco meses para filmar um curta-metragem por aqui.
N&o porque era um filme complexo, com locacdes dificeis de encontrar, ou planos
complicados, mas porque essa demora ja estad no sistema criativo da cabeca dos
artistas amigos daqui. Claro, essa ndo é uma regra, mas € como percebo uma

maioria.
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Muitos séo os fatores que levam a isso. A propria natureza do baiano, as
oportunidades de realizagdo dos trabalhos artisticos daqui, a falta de espacos de
exposicdo, divulgacdo, a falta de grupos ou publicos acostumados a producéo
artistica de larga escala, etc., vocé ndo vai querer saber dessa ladainha. Acontece
que assim é.

As vantagens é que aqui meus amigos levam mais tempo pensando e
lapidando o trabalho e quando ndo chegam a desistir, ttm em maos um projeto
bastante arranjado. As vantagens dai é que tendo mais possibilidade de soltar o
trabalho no mundo é possivel passar para um proximo. Sdo modos diferentes de ir
evoluindo.

A internet esta ai para anarquizar esses modelos, mas ainda ndo conseguiu
afetar o tempo da natureza (humana, inclusive).

E engracado isso porque consigo ver em mim esses dois processos. O mais
calmo, vagoroso e o mais urgente. Estou escrevendo um livro e 0 manuscrito ja tem
mais de 500 paginas que ninguém nunca viu nem um trecho. Enquanto isso escrevo
e publico artigos no site do ORNITORRINCO assim que a ideia surge na minha
cabeca. Apos publicar o texto, acompanho ele ser compartilhado e comentado, e em
menos de um dia ja tem mais de mil leitores. Claro que a velocidade com que as
coisas acontecem na internet é prazerosa e acaba incentivando o trabalho, mas a
demora com que escrevo o livro secreto faz com gque eu mude e reescreva até sentir
uma intimidade com as palavras escritas. Quer dizer, se um projeto leva 9 meses
em gestacdo é porque esse tempo € necessario para que ele crie pernas, bracos e
cabeca antes de nascer.

O importante, como venho dizendo para amigos o tempo todo, é ndo parar.
N&do importa que seja publicado hoje ou daqui a cinco anos, € preciso estar
trabalhando sempre até que esse trabalho se torne natural. Eu vejo minha caneta
como uma extensdo do meu braco, e escrevo sem parar até que escrever seja como
respirar. O trabalho tem que persistir porque o medo de fazer algo ruim deve ser
menor do que o medo de n&o ter feito nada.

Gabriel Pardal
Salvador
15/03/2015
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Fonte: Acervo pessoal do autor
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Fonte: Acervo pessoal do autor

1° de janeiro. Hoje percebo que o que eu escrevi ontem na verdade escrevi hoje:
tudo que correspondia a 31 de dezembro escrevi no dia 1° de janeiro, isto é, hoje, e o que
escrevi dia 30 de dezembro é o que escrevi dia 31, isto €, ontem. Na realidade, o que estou
escrevendo hoje escrevo amanhd, que para mim serd hoje e ontem, e também de certo modo
amanhd: um dia invisivel. Mas sem exagerar. (Bolafio, 2006).
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2.5
nada a ver com nostalgia

Cuidamos desse velho século basicamente porque, apesar do mau humor e
dos maus tratos, ¢ um velho cheio das melhores historias. E o velho que temos, que
amamos — um pouco por sermos obrigados a amar - apesar dos comentarios racistas
e totalitarios declarados nas festas familiares obrigatorias, que nos colocam em
estado de absoluto paradoxo: como é possivel que um vovozinho tdo cheio de belas
memorias, que lutou pelas mais importantes causas, e ainda relativamente jovem
apesar do reumatismo, dos cabelos brancos e do rancor, como pode que esse vov0
garoto seja também responsavel (ou cumplice) por nossas maiores ignorancias?

Talvez fosse sintoma de senilidade, de estar gagd. Mas quem acredita que o
eventual fascismo recreativo brote somente pelo efeito degenerativo do tempo?
Quem néo se pergunta se aquelas ndo sempre foram simplesmente suas verdadeiras
ideias, enfim expostas, por impaciéncia ou desanimo para a manutencao do teatro
de aparéncias?. “Eu estou com vocé em Rockland, onde abragamos e beijamos os
Estados Unidos sob nossas cobertas/ os Estados Unidos que ndo nos deixam
dormir”, diz Allen Ginsberg para Carl Solomon na terceira parte do Uivo. Vale
lembrar, com ironia e medo, que Solomon, para quem o poema é dedicado, é o
amigo que Ginsberg conheceu no hospicio — Rockland - de onde eles beijam e
abragam seus delirios de grandeza indigente.

Mari, me entenda: é claro que politicamente, filosoficamente e
historicamente eu compartilho de seu compromisso de rejeicdo ao século que
passou — até mesmo e principalmente por isso, por ser passado. Mas no fundo do
meu coragdo — amor bandido, lembre-se — eu me sinto obrigado a confessar que
resta o efeito de um charme Unico, definidor, que parece ter se dissipado no tempo.
Nada a ver com nostalgia; € uma coisa que toca as visceras, embrulha o estdmago,
faz vomitar e bole com o figado, rins, pulmdes e intestinos, ai o descontrole ¢ geral.
Caganeira certa, com o perddo da palavra. E um treco que déi, mas que faz falta.

Sabemos, como nos diz o velho Mario, que a propria dor é felicidade, e é
definitivamente disso que estou falando. Ainda que, para a felicidade inconsciente
do homem qualquer dor seja empecilho, pra nds ndo, pois por nossa sensibilidade
exagerada, a dor principia, a dor se verifica, a dor nos faz sofrer, a dor acaba, a dor

permanece na sua acdo benefica historica moral, a dor € um dado de conhecimento,
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a dor é uma compreensdo normalizante da vida, a prdpria dor € uma felicidade.
Sinto-me mais pobre, destripado de uma célula — vocé dird mais rico. E eu
concordarei: € mais rico, mas ndo € como me sinto — e 0 que existe mais, afinal? O
que dizemos que &, ou 0 que sentimos?

Teve um Café de Terca recente em que vocé comentou sobre a Antropofagia
Andradiana funcionar de maneira andloga ou idéntica ao capitalismo. N&o lembro
se vocé chegou a se aprofundar, mas isso ficou aqui, em mim. Em troca do seu
aprofundamento te ofere¢co minha tese de que o Nikita Kruschev é um dos pais do
movimento punk. Topa? Vale a troca? Mas ndo pense que esse pardgrafo é uma
tergiversada fugidia, uma mudanca de assunto providencial, uma curva fora da
curva. N&o, 0 papo segue, reto e ereto: como ndo amar um século em que € possivel
pensar sequer em tais conjugacGes? Em que outro assunto tais analogias seriam
possiveis? Antropofagia X Capitalismo. Kruschev X Punk —além do século XX, s
mesmo dentro do campo da cangao, em gque opostos que nem sabiamos possiveis se
atraem e se complementam com mil vezes mais intensidade do que no amor.

E nada é mais século XX do que a canc¢do, seu produto mais forte, seu
substrato essencial que, sob meus éculos, é aquilo de mais especial que o século
XX expeliu. E nem estou tanto assim puxando sardinha pro meu lado, pois se fosse
para ser visceralmente honesto - se estivéssemos em uma mesa de bar - diria que
mais do que a can¢do, o produto mais forte do século XX é a cancdo de rock
(Lembra? Aquele fendmeno sdcio-cultural que se deu do fim dos anos 1950 até
meados dos anos 1990, e que esta feito Jesus, sempre nos ameacando com seu
eterno retorno — com a violenta vantagem de que, diferentemente do profeta, o rock
de fato ja foi e voltou diante dos olhos de todo mundo, se repetindo como diferenca.
E sim, estou falando sério quando digo que essa € a grande coisa desse século. Ha!
Como diria a Mand Miklos, maior que o London Calling, do Clash? Nem o sol.
London Calling to the underworld/ Come out of the cupboard/ You boys and girls.
Que paréntese longo!). Espero uma resposta honesta sua, e ndo me chame de
retrogrado, por favor. Sou benjaminiano e pés-moderno, gracas a deus — € eis 0
unico assunto melhor que o seculo XX: religido. Tem coragem de retomar nosso
embate? (risos). Se a Antropofagia é analoga ao capitalismo, o capitalismo €
analogo justamente a religido. E, que fique claro, em nome da lenha na fogueira:
ndo estou falando s6 da religido institucionalizada ndo. O capitalismo é andlogo ao

misticismo de maneira geral. Aguardo. (...)
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Fonte: Acervo pessoal do autor
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Rio, 07 de junho de 2015
Marovinha,

Desde que ouvi vocé despretensiosamente (até parece) lancar a maxima da
onde me sinto confortavelmente obrigado a iniciar essa missiva, soube que esse
seria 0 ponto de partida de uma escrita nossa — e ndo precisei sequer anotar para nao
esquecer. Meses se passaram, fermentando a provocacao, que de repente se acendeu
nessa madrugada de quando falo. Aqui vamos nés.

Sim, vou ignorar seus cartbes postais um pouquinho, porque sdo quatro
horas de manh3, e essa carta ndo para de se escrever. N&o teve jeito. Caminhavamos
pela Gavea, se bem me lembro (mas poderia, e pode, ser pela Mena Barreto ou pela
Sorocaba — o destino era um s0) e vocé complementou um fiapo qualquer do eterno
papo sobre o eterno topico, dizendo: 0 negdcio é que a gente ndo é brasileiro, né?
Na verdade a gente é tropicalista. Brecamos os dois, mesmo sem cessar O
movimento. Gargalhamos, arregalamo-nos, comemoramos Vvaidosamente a
afirmacdo — talvez tenha até comentado que escreveria pra vocé sobre isso — sempre
seguindo. O fato é que aceitei ali esse ponto de partida como um desafio — cunhado
por vocé, mas determinado como tal por mim, um desafio do seu inconsciente ao
meu, do nosso aos N0ssos, um enigma, um probleméo.

Em primeiro lugar, me solto a vontade, nessa carta, em assumir o proprio
Caetano como assunto inevitavel, ao menos aqui sem constrangimento,
preocupacdo ou qualquer artificialidade que nos desviasse desse amor e influéncia
quase instintivos, tamanha a naturalidade dessa presenca, quase como de fato um
simbolo, algo que nos significa para além de uma opinido (€ claro que ndo perderei
tempo justificando o protagonismo do artista na big picture da cultura brasileira.
Estou falando disso, sim, mas em seu efeito intimo e pessoal em cada um de nos, a
partir de algo solidificado, e naquilo que tomamos disso como uma afirmacéo
pessoal e/ou coletiva, feito dar um jeito de transformar algo tdo Obvio, aceito,
reproduzido e reafirmado quanto amar os Beatles, o proprio Caetano, em um
diferencial, potencialmente subversivo, especificador, pontual, exclusivo, etc...).

Outro ponto pacifico, ainda que contraditorio a essa Ultima afirmacéo, é o
entendimento de que, se por um lado identidade é prisdo, por outro, identificagéo é
amor. Amor ¢é identificacdo. Em outras cartas, quando me vi compelido — quase

obrigado — a citar Caetano, o tropicalismo ou outros tropicalistas, o fiz levemente
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constrangido, como se pedindo licenca ou desculpas. Essa onipresenca parecia
imediatamente tornar as citagcdes ou argumentagdes eventuais menos contundentes,
menos originais, menos interessantes, mais Obvias. Apesar disso, ndo deixei de
fazer, por isso, nenhuma dessas colocagdes ou citagdes — e esse foi e € 0 ponto onde
a identificagdo, via os seus quatro olhos sobre os meus, afirmou o amor entre nos,
entre nosso grupo de amigos, de mim para Caetano, de nds para os tropicalistas.
Comentei sobre esse desconforto, hoje mesmo, e vocé, com a mesma tranquilidade
desprovida de armas intelectuais (e por isso mais quente, talvez mais forte, a
felicidade é uma arma quente, calorosa - uma arma afetiva) me disse: mas é isso
mesmo, né? N&o tem jeito. Ndo tem como ndo ser assim. Entendi, de maneira
simples e direta, um incentivo a honestidade, a franqueza como algo mais forte do
qgue uma eventual — e artificial — originalidade programada, que por isso acabaria
sendo automaticamente mais fragil, mais fria, menos contundente. Me identifiquei.
Amor é isso.

Tive a impressdo agora de que esses primeiros paragrafos, que me
pareceram, enquanto os escrevia, digressdes introdutorias, ja sdo parte do assunto,
do gesto de mergulhar no enigma. E porque somos tropicalistas, e ndo brasileiros,
que identidade é amor. Gil, naquele filme sobre a reunido dos Doces Bérbaros,
comentando, se bem me lembro, alguma declaracdo elogiosa sua a Sandy, se vale
de uma frase de Andy Warhol sobre o Pop, na qual Warhol diz que “Pop ¢ gostar
das coisas” para explicar sua posigdo sobre a arte de Sandy, e assim praticar algo
que considera uma premissa tropicalista essencial. Ele estava “defendendo” a arte
de Sandy porque queria; por simplesmente desejar algo popular, por querer gostar
dela e pronto. Por desejar desejar. Temos aqui uma pequena colecdo contraditoria
gue nos serve, se conseguirmos nos desembaracar desse paragrafo, para pensarmos
esse papo de identidade e amor.

A parte sobre amar o que se verdadeiramente é ser uma forca tropicalista é
facil de compreender — ainda que ndo seja premissa exclusiva desse movimento,
um dos aspectos mais herdados diretamente do modernismo paulista dos 20 -, e
ainda mais de permitir essa identificacdo, a fim de que isSo que somos possa ser
utilizado como forca, e ndo recalque. E ai 0 amor como definicdo também passa a
permitir, a conter, o 6dio, a mudancga, a negacdo, 0 questionamento, o repudio, se
for o caso. Amor como forca afetiva mais livre — como forca identitaria fora de uma

hierarquia clara e redutora.
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H4, contudo, na frase de Warhol — e no deslocamento proposto sobre ela por
Gil — uma sugestdo, um cheiro de auséncia de posicionamento critico (em
favorecimento do qué? E uma ddvida mesmo) que intuitivamente me angustia, para
dizer o minimo. Se me parece evidente e libertaria a ideia de que ndo é possivel
nem se deve mensurar com precisdo ou pretensdo cientifica a qualidade de uma
producdo artistica, ndo me parece honesto e nem me agrada a ideia de que essa
impossibilidade — ou essa forca libertaria — tragam, como exigéncia ou
consequéncia, a minima auséncia de posicionamento critico sobre o que ouvimos,
lemos, assistimos, vivemos — e sobre o efeito dessas coisas e causas.

No caso de Warhol, a forca do mercado, que tudo define nos EUA — até, e
principalmente, questdes estéticas — e a escolha por essa influéncia mercadologica
e sua influéncia no que elas tém de mais rasteiro, banal, cotidiano, traveste
perfeitamente o aspecto critico — apocaliptico, cinico — que a Pop Art possui — talvez
principalmente em Warhol — nessa leveza diafana e pueril da falta de aspecto
politico. N&o estou querendo exigir de Gil uma posicdo contraria sobre Sandy, nem
tentando apontar demagogia, hipocrisia, falsidade ou incoeréncia em sua fala.
Acredito sinceramente em seu apreco. O que me angustia € a impressao de que esse
apreco se da por mero decreto afetivo, pela oposicdo esvaziada, feito um
apaixonamento, despido de reflexdo — como se tal nudez fosse possivel, ou

simplesmente de ocasido. (...)
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Rio, 30/06/15
Pardal,

Hemingway escrevia de pé. E pela manha. De ressaca ou nao, se estivesse
na producédo de um livro, todo dia se postava diante de sua maquina, elevada a altura
de seu peito, e batucava as teclas — e por um curto periodo de tempo, pois “o melhor
¢ parar sempre quando 0 negocio esta saindo bem e vocé sabe o que ird acontecer a
seguir. Se vocé fizer isso todos os dias, quando esta escrevendo um romance, nunca
ficard engasgado num beco sem saida”. (me fez pensar que isso € uma coisa bem
de americano: achar que saber o que vai acontecer, ter o controle, é algo
necessariamente bom — e que ndo saber ¢ um ‘beco sem saida’. Diz o portugués
Gongcalo Tavares que escreve para descobrir sobre o que esta escrevendo).

Enquanto isso, Graciliano nunca quis publicar nada, tinha vergonha da
maioria dos seus escritos — e de enfrentar o reconhecimento de seu talento — e,
mesmo na cadeia, sO topou publicar um novo livro pela sobrevivéncia sua e
principalmente de sua mulher. Eu hoje mais cedo escrevi sentado, forcando a vista
e fumando contra o fim de tarde pois a lampada da sala da minha casa queimou. As
lampadas na minha casa queimam com frequéncia impressionante. Tanto que ja
passei da fase de ver isso como metafora ou simbolo, e hoje simplesmente entendo
que a parte elétrica de um prédio velho € sempre uma porcaria. Nesse instante
escrevo deitado.

J& me perguntei (nos perguntamos) algumas vezes se a grande diferenca
entre a cena literaria do Rio de Janeiro — e quando digo “Rio”, estou mais me
referindo a zona sul e certos grupos de escritores que ca habitam, vocé sabe bem —
e outras cenas brasileiras, mais quentes, mais relevantes, ndo € justa e simplesmente
essa coragem de dar a cara a tapa que tanto nos falta, mesmo que seja para errar,
publicar porcarias, se arrepender, mas fazer a roda girar, mantendo a dignidade de
um oficio em funcionamento. Talvez isso, essa despreocupacéo irresponsavel, essa
reputagao literaria a lesar, seja mais importante do que alcangar o “o grande
romance brasileiro” — se é que o grande romance brasileiro ainda é possivel. Essa
ideia de “O” grande romance ¢ também totalmente norte-americana (“The Great
American Novel”), mas como abri essa carta citando Hemingway com intimidade
de boteco, como se fosse um Guimardes Rosa, um Jodo do Rio ou um Lima Barreto

— como se fosse parte da nossa mitologia (e €) — me senti a vontade para impor e
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naturalizar também essa apropriagéo.

Digo tudo isso pois a tltima frase de sua carta — feita para ser memoréavel,
ca entre nos, puro truque, maravilhoso truque, grande frase, na mosca, para escrever
na camiseta — foi a que ficou em mim, sem que eu precisasse retornar ao papel para
transcreve-la aqui de cabeca: o trabalho tem que persistir porque o medo de fazer
algo ruim deve ser menor do que o medo de n&o ter feito nada. Ela certamente
resume uma porcao de coisas — ou responde uma porcao de poréns que levantamos
sobre a cena cultural carioca. Tento desvendar esse dilema, o do néo fazer X fazer
simplesmente, e cada vez que o olho pra percebo que ha nele mais buracos do que
Imaginamos.

Penso na preguica, na procrastinacao, no prazer e na prisdo do dcio, no fato
da Rede Globo ser no Rio

- e de sermos de certa forma obrigados a nos guiar pela ofuscante claridade
de seus ferozes projetores, como aponta o Didi Huberman no texto sobre o Pasolini,
e entdo de que tudo, mesmo as coisas mais naturais, aquelas que antes diziamos ser
parte de nossa identidade, passam a se dar como mero jogo de sombras dessa luz,
no sentido de, ou ser o maior ou ndo ser nada, e tudo entdo se torna nada por fim -
e estarmos educados a ndo se importar com nada nem ninguém, na propria
desesperanca de se fazer ouvir, de viver disso, na desesperanca de talvez ninguém
jamais ter sido ouvido da forma que imaginam nossas vas ilusdes, nossos
coragdezinhos miudos, massacrados de século, na praia, no sol, no sexo, no 6bvio,
e me canso de chorar, escondido, por qualquer tristissimo refrdo. Os vaga-lumes
desapareceram todos ou eles sobrevivem apesar de tudo?

Quero crer que sobrevivem, apesar de e por causa de tudo. Se o lance é a
defesa dos espacos de debate, das formas politicas e contra a indiferenca cultural, a
barbarie e a apatia podem servir de combustivel para as bundinhas em chamas dos
vaga-lumes, ndo? Porém, esse jogo de sombras se impde com violéncia inclemente,
através de um aparentemente doce e doméstico paradoxo exemplar: o alivio por nao
sermos alvo desses refletores, e a tristeza, 0 quase desespero, pelo mesmo motivo,
por estarmos nessa sombra de tudo (pois € claro que ndo falo somente da Rede
Globo, ainda que pouca coisa ainda parega existir fora desse “conceito”, desse modo
de operar. Ainda que o canal 4 em si esteja cada vez mais aparentemente falido, seu
modo de produgdo, o sonho de ser escolhido, o tltimo escolhido por um antigo meio

ainda parece prevalecer em cada passo). Ter a opcao de abandonar os novos sonhos
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pela promessa de ser o Gltimo agraciado pela plenitude que os antigos sonhos nos
ofereciam, e que agora, moribundos, cobram cada vez mais almas pelas suas Ultimas
dentadas. Mas nédo estdvamos falando de literatura? Como se ainda fosse possivel
falar de literatura.

Sei que vocé se lembra bem do sofrimento que foi, durante a jornada de
junho de 2013, tentar publicar ou mesmo escrever um texto sobre as manifestacoes,
alcancar o fim de um texto, o tempo de publica-lo, diante da enxurrada de outros
textos, posts, tweets, gritos, e-mails e telefonemas que atualizavam e deslocavam
nossa rota reflexiva, do siléncio necessario para se conseguir pensar sobre — mesmo
gue ndo possamos, como era o caso, nos dar ao luxo desse tempo ser maior do que
alguns minutos. Pois nem isso tinhamos: eram segundos, e a reflexdo desaparecia
ou se tornava obsoleta (muitas vezes era tdo pouco tempo de siléncio para se agarrar,
que ndo havia sequer matéria para ser superada em grande parte do tempo, somente
uma névoa de confusdo e excesso de informacéo, sem alma).

Sinto, contudo, um certo mofo na ideia de velocidade como sinénimo ou
simbolo de atualizacdo, do contemporaneo, da modernidade — estamos, afinal,
usando essa associacdo desde a revolugdo industrial. Por isso, tenho certeza que o
que me fazia sofrer e me paralisava ndo era a velocidade do acesso, mas sim 0
excesso de acesso quase que irrestrito a tudo — fatos, matérias, textos, a quantidade
de opinido emitida — sobre a nogdo — corporea, muscular, intelectual, olfativa, visual
- de estar vivendo uma experiéncia com E mailsculo. E hoje tdo essencial a
velocidade atrelada a questdo do acesso e disseminacao de informacao/contetdo,
que tal questdo me parece superada enquanto forca discursiva — o que me leva a
pensar que, de alguma forma, o futuro da tecnologia, e digo tecnologia ndo sé pelo
seu aspecto funcional ou ergondmico, mas como uma nova filosofia, esse futuro
esta ligado, de alguma forma, a uma maior lentidao; ao luxo de poder ser lento,
calmo, reflexivo, cuidadoso, e também ao luxo de poder desperdigar o tempo, ao
invés de correr atras dele. Resolva esse dilema e ganhe um milh&o de ddlares — ou
de horas. (...)
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Fonte: http://www.calder.org/

Ndo ha aqui desejo algum, exceto o desejo de criar escalas e harmonias de
movimentos desconhecidos. (Jean-Paul Sartre, “Les Mobiles de Calder,” Alexander
Calder: Mobiles, Stabiles, Constellations, exh. cat. (Paris: Galerie Louis Carré, 1946), 9—
19. [Traducdo do autor])
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Fonte: Acervo pessoal do autor

Berlim, 03/12/2014

Faaala Vitor! Vi esse cartdo e lembrei de vocé, ndo pelo lance erético (te
devoraria tal Caetano a Leonardo Di Caprio) mas por nossas conversas sobre
religido e um lance que ndo nos damos conta: a biblia comega com uma

transgressdo. Adao e Eva sdo expulsos do paraiso pois desobedecem. Ou seja a
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biblia prega que sé ha civilizacdo com desobediéncia civil. Uma contradigdo que
me emociona e me lembra também Walt Whitman no Leaves of Grass (ou Folhas
da Erva, como queria o Zé Celso):
“Resist much, obey little”
O Quai Branly é um lindo museu etnogréfico de coisas roubadas!
De Paris/ De Berlim Aquele amor Dom
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Fonte: Acervo pessoal do autor

Vitor,

Que cagada o Hitler aprontou por aqui. Era um pintor de merda, foi
reprovado na escola de Viena, e resolveu matar todo mundo. Veja como € a vida.
Walt Whitman ndo sabia versar e revolucionou com o verso livre, Duchamp era um
pintor tosco e mudou a histéria da arte com os ready mades, 0s irmaos Ramones
ndo sabiam tocar nada e revolucionaram a masica com 2 acordes, Dada Maravilha
era um caneleiro e inventou a funcdo do metedor de gols marcando mais de 900!!!
Ja Hitler era um completo babaca que era um idiota e morreu um merda. Mas
pensando nos outros que falei, ainda bem que a gente ndo sabe fazer porra nenhuma.

05/12/2014
Com amor, Dom
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2.6
um movimento € um sentimento

O Didi-Huberman conta que um dia perguntaram ao Pasolini se, enquanto
artista de esquerda, ele tinha nostalgia dos tempos brechtianos ou da literatura
“engajada” a francesa, Pasolini respondeu nesses termos: “Absolutamente. Tenho
apenas a nostalgia das pessoas pobres e verdadeiras que lutavam para derrubar o
patrdo, mas sem querer com isso tomar o seu lugar.” Uma maneira anarquista, ao
que tudo indica, de desconectar a resisténcia politica de uma simples organizacdo
de partido. Uma maneira de ndo conceber a emancipagdo segundo o modelo Unico
de uma ascensdo a riqueza e ao poder. Ha sim um tanto de romantismo utépico, de
esperanga Século XX que as coisas possam ser mais do que a mera luta para
acumular um tiquito além de dinheiro do que nossas contas exigem, e assim poder
tomar nossa cerveja em paz. Se o0 valor da experiéncia caiu de cotacdo, mas cabe
somente a nos, em cada situagdo particular, erguer essa queda a dignidade, a “nova
beleza” de uma coreografia, de uma invencao de formas. Nao assume a imagem,
em sua propria fragilidade, em sua intermiténcia de vaga-lume, a mesma poténcia,
cada vez que ela nos mostra sua capacidade de reaparecer, de sobreviver?

Desculpe se fui longe demais (risos), mas me lembrei de nossa entrevista,
para o Ornitorrinco com o Daniel Cohn-Bendit. Tem um monte de coisa bonita ali,
que pode ajudar a iluminar (vagalumes!) esse nosso eterno papo. Algumas ficaram
na minha cabeca pra sempre e, como sua frase final, posso cita-las aqui de memodria:
a ideia de que os jovens se revoltam porque querem ter esperancas. Esse parece ser
0 espirito da coisa, tanto no que ha de otimista quanto de apocaliptica nessa frase
(pois que bonito é se revoltar para ter esperancas de algo que nem sabemos o que é
mas que sabemos que ha de ser diferente do que temos aqui, e a0 mesmo tempo
pouca coisa pode ser mais triste do que desejar esperancas sobre mudancas que nem
sabemos direito quais sdo, mas que hdo de ser melhores pois quase qualquer coisa
serd). Pois, como Dani, le rouge mesmo nos disse, “um movimento ¢ um
sentimento. Depois, como isso vai continuar &€ um outro problema. Primeiro, é
preciso que ele emerja”. De qualquer forma, convoquemos o Oswald para nos
lembrar que a felicidade do homem é uma felicidade guerreira, e isso € um trogo
sempre dificil. Viva arapaziada! O Génio ¢ uma grande besteira. “Viva a rapaziada”

¢ 0 viva mais bonito possivel. Como diz o Didi, Somos “pobres em experiéncia”?
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Facamos dessa mesma pobreza - dessa semiescuriddo - uma experiéncia. Ir atrds do
Cohn- Bendit, convida-lo a nos encontrar — e ele aceitar — sentar com ele, conversar
por duas horas, transformar isso num documento do qual me orgulho especialmente,
foi um negocio pequeno, talvez, porém bastante bonito de se viver — bastante grande
pra n6s. Assim como sempre foi, e ainda é, 0 nosso Ornitorrinco. Agora nos resta
sacar esse sentimento, e deixa-lo sorrir, ndo €?

Tudo bem por ai? Tudo bem até aqui?

Beijos

Vitor
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VITOR: Vocé escreveu um livro chamado Forget 68. Por que vocé acha que

continuamos a lembrar de Maio de 68 como esse evento mitologico?

COHN-BENDIT: Porque 1968 é 0 mito de que um movimento popular pode
ter esperancas de transformar a sociedade. E o grande mito. E, efetivamente, nds
perdemos politicamente, pois De Gaulle depois ganhou a elei¢cdo, mas ganhamos
socialmente, pois foi o inicio de uma grande mudanca na sociedade, em que cada
pessoa, cada individuo, passou a poder alcancar mais e mais autonomia. Depois de
68 vieram o0 movimento feminista, homossexual, ecoldgico. Esses movimentos ndo
foram pensados em 68, mas n6s mudamos a sociedade ao exigir que vivéssemos do
nosso jeito. Nenhum estado, nenhuma religido pode dizer como nos devemos viver.

E esse tipo de liberdade se tornou um pouco real depois dos anos 1960.

VITOR: Naquela sua entrevista que Jean-Paul Sartre fez com vocé em maio
de 68, ha uma citagdo muito bonita em que Satre diz: “Existe algo que surgiu de
VOCés que assombra, que transforma, que renega tudo o que fez de nossa sociedade
0 que ela é. Trata-se do que eu chamaria de expansdo do campo do possivel. Nao
renunciem a isso”’. Em que dire¢do vocé acha que deveriamos expandir esse campo

do possivel hoje em dia?

COHN-BENDIT: Sartre disse isso, e depois me perguntou se na Franca
estava acontecendo uma revolucdo. Hoje acho que respondi muito bem, dizendo
que sim, mas ndo como uma revolucéo tradicional. Ndo houve uma noite em que
tomariamos o poder. Revolucdo ¢ um longo processo de mudancas das coisas. E
voltando ao livro Forget 68, a questao € que o que é necessario ou possivel hoje em
dia é muito diferente do que era nos anos 1960. (...) Uma das grandes questdes da
democracia hoje — e isso é uma expansdo do campo do possivel — é: como fazer a

sociedade ser responsavel pelo que acontecerd em 30 anos?
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Primeiro temos uma reducgdo de volumes para contornar linhas - uma espécie de
caligrafia em arame - que oferece um campo mais livre para a fantasia, mas, a0 mesmo
tempo, afirma uma enfase mais forte no que é essencial. Depois, um interesse crescente nas
bases da organizacdo plastica - contrastes de texturas, cores primarias, ritmos simples.
Finalmente, uma nova fusdo desses elementos em formas interessentes - ndo tanto por seu
carater representativo, mas por elas mesmas. (James Johnson Sweeney, “Mobiles” por
Alexander Calder, catalogo da exposicao (Nova lorque: Galeria Pierre Matisse, 1934)).
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2.7
uma resposta propositalmente mais falha

Mas o que é que quero te perguntar afinal, Mari? Reli o paragrafo anterior,
e me percebi defendendo a antropofagia dessa analogia com o capitalismo — como
se a antropofagia precisasse de salvagdo. J& posso ouvir a multiddo entoando o
sambio: “Nio deixe o Oswald morrer/ No deixe o Oswald acabar...”. E curiosa a
necessidade de defesa que instintivamente me tomou. E quis entender da onde isso
veio — ainda que evidentemente essa sensacdo seja prima irmé da que confessa o
amor pelo século passado, isso € evidente.

Caminhei pela casa, a procura de uma pergunta para minha resposta, fumei
trés cigarros e de repente me vi como que tomado por um transe, como se desse de
cara com uma parede invisivel: estava dentro da memoria de quando viemos aqui
para minha casa, redigir a carta de resposta do Botika e da Ana Maria ao Eduardo
Paes, no dia seguinte — ou dois dias depois? Trés? — a agressao do prefeito contra
os dois. Era possivel caminhar dentro da cena, como se invadisse o filme, entre o
Botika, Ana Maria, Miguel Jost, Pedro Rocha, eu, vocé, Pedrinho e Tom Tom, que
dormia em berco espléndido — esqueci alguém?

Tudo é ainda bastante nebuloso e emocional, visceral. Nos ver ali sem ser
visto, gestos em excesso, todos falando e fumando alto, ja roucos, tentando domar
o indomavel. O fato é que era preciso uma resposta, rapida, contundente e eficiente.
Escrevemos uma carta, confirmando a intencdo e a natureza politica de todo o
ocorrido — desde a interrupcao do Botika, perguntando se o prefeito era mesmo o
prefeito, até o xingamento que levou a agressao, apds Eduardo Paes responder que
ele ndo era ele, mas sim César Maia. Tudo foi definido como atos politicos, em
reacdo a uma administracao asfixiante, elitista, mercantilista e autoritaria —a mais
absoluta verdade, a propdsito. A carta foi escrita em uma noite a tantas maos que a
noite escorreu até quase a manha do dia seguinte. Seria lida naquele mesmo dia, se
ndo me falha a memoria, diante de microfones e cameras de TV, em frente a
delegacia na qual retirariam a queixa contra Eduardo Paes.

Botika e Ana Maria traziam o mundo em brasas sob os ombros, e nédo
queriam menos do que um gesto redentor, que revelaria “A” parada para todos os
olhos e ouvidos. Natural que o desejo fosse assim, diante de uma ferida ainda téo

aberta — e de um crime t&o asqueroso e abominavelmente justificado pelo prefeito
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da cidade, alegando que deu um soco no nosso amigo por ter sido desrespeitado
“diante de sua mulher”, para imediatamente se transformar em heroéi dos bocais
(gesto politico genial, ainda que diabolico, diga-  se de passagem - e que deveria
se tornar simbdlico, diante da primavera das mulheres e da reafirmacdo do
feminismo que estava por vir, e ainda mais pelo fato de hoje em dia o prefeito apoiar
um agressor de mulheres como seu sucessor). Nés, ao redor, tentdvamos tornar
funcional, possivel, legivel, cabivel e efetivo aquela furia desejante que, tendo
nossos dois amigos amados como sol, nos queimava.

E entdo, diante do Botika — de pé, recostado no piano, escutando o Pedro
Rocha, que tentava vencer a massa de vozes que se sobrepunha sempre, com a
docura &cida de poeta que Ihe é peculiar — olhando ele nos olhos, como se ele fosse
um holograma do Bioy Casares, foi que enfim entendi a pergunta que néo fiz: por
que ndo respondemos aquele horror como artistas? N&o tenho certeza exata do que
estou falando, de qual seria a proposta possivel — ler um poema? Fazer uma
performance? Tocar uma cancdo? Uma encenacdo beckettiano? Brechtiana? As
Bachianas? Tudo ao mesmo tempo parece tdo bobo — mas tenho convicgédo de que
nisso o Botika, mais do que todos nds, seria mais forte. Uma resposta
propositalmente mais falha, menos objetiva, mais assumidamente encenada, com o
nariz mais empinado, menos subserviente — como alguém que ndo se submete a
lingua inglesa, escolhendo o portugués ou o espanhol em um palco internacional.
Ele que se esforgasse para nos compreender. E claro que estariamos escolhendo a
contundéncia profunda, porém absolutamente diluida e ineficaz da poesia em
detrimento da eficacia absoluta, porém completamente rasa da politica. Mas
estariamos ao menos jogando em casa. O ponto que tive certeza, conforme revi o
Miguel pedindo siléncio a todos para dizer que a carta ndo estava boa, mas que o
sol insistia em nascer e tinhamos que dar a reunido por encerrada, era esse, de que
deveriamos ter respondido como artistas e ndo como politicos — deveriamos ter
jogado no Unico campo em que somos mais fortes do que eles. Mas ndao me
arrependo de nada, e acho que fizemos lindamente o nosso melhor. Essa revisdo é
somente o amor e o desejo irrefredveis - e a maldita mania de ndo parar de pensar;
de jamais esquecer.

De dentro do Cidade Ocupada na estante era possivel escutar a voz do
Ericson, berrando que “qualquer coisa pode ser transformada e apropriada pela agéo

da arte”, numa “ressemantizagdo dos possiveis circuitos nos quais se deseja agir e
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atuar”. Quero dizer, ouvindo Pires gritar: ndo nos perguntamos para quem
gostariamos de falar — para quem mandariamos uma mensagem, sempre cifrada
como todas sdo, a fim de que o enigma pudesse ser desvendado, e a valiosa
informacao, transmitida feito um virus, que ndo se v& mas se percebe.

Entdo, passado o transe, quando os hologramas de Bioy Casares se
dissiparam em nuvem, foi que entendi meu impulso de defender a antropofagia em
sua fala: para aléem de todos os problemas que a coisa evidentemente tinha e tem, é
lindo o gesto de tentar resolver o Brasil através da arte, de se por a disposicédo de
morrer — no sentido de viver — por essa causa, coisa essa que hoje funciona como
incentivo maior e a0 mesmo tempo sombra absoluta. A Unica verdade e a mais pura
mentira. Vestigios férteis e inférteis, num perfeito amor de pica, que quando bate,
fica. Malditos modernistas, que ndo nos deixam nem mentir em paz (e que, claro,
tinham também um projeto de poder cultural mero e vaidoso atuando ao lado dessa
causa).

A mencado a Invencdo de Morel — utilizada mais pela livre associacdo da
memoria do que por um sentido simbdélico mais profundo - pode, é claro, como
sempre, como ndo poderia deixar de ser, oferecer mais pano pra manga do que tudo
que foi dito; o personagem morre para viver seu desejo pleno, porém como
holograma. Morre pelo simulacro. Morre para viver um amor idealizado, que s
existe nesse campo. Desaparece para renascer como ideia, como algo que so existe
na recepcdo do espectador. Cinema? Religido? Onde isso tudo vai parar, Mari?
Vocé tem alguma pergunta para mim? N&o a procura de resposta. VVocé tem alguma
pergunta que queira simplesmente me dar de presente?

Aqui o sol também insiste em nascer. N&o falei do amor de pai marxista, de
vocé como presidenta do nosso Brasil imaginario, de BritPop nem do lindo texto
que vocé escreveu e que acabei de ler, sobre ser filha de professores e ver, em pleno
primeiro de maio, essa classe ser surrada pela policia no Parana — terra da onde veio
minha metade materna. Mas o papo esta s6 comecando. Temos todo o mundo pela
frente, e para os lados.

Todo o amor de c4, e as unhas como relogio.

Beijo beijo

Vitor
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Sédo Paulo, 13 de setembro de 2015
Domingueira,

Vocé ainda ndo me respondeu minha dltima carta (em resposta aos seus
maravilhosos cartdes orientais), mas resolvi Ihe escrever de novo mesmo assim. E
a culpa é toda sua. Foi vocé quem, num ontem qualquer, no pleno deserto super
lotado de uma noite no Alfa, disparou, de sopetdo, a queima-roupa, no meio do meu
peito: e ai? Vai ser s6 isso mesmo? Umas boas memorias e a luta para conseguir
pagar uns chopes? A vida vai ser S0 isso?

Talvez vocé nem lembre (duvido), e acho que na hora ndo devolvi nada além
de uns balbucios e meneios de cabeca em confirmagdo — talvez um sorriso de
deboche e escarnio, a fim de atestar a profundeza do buraco — mas sua colecédo de
perguntas cé ficou e kafkou. Nem tanto como uma revelagéo ou epifania, mas como
alguém que aponta para o elefante na sala, e revela o 6bvio velado — e tenho a
tendéncia inclemente de ser o que aponta ou 0 que adere imediatamente ao
movimento de revelar o elefante escondido. Nem sei se acho justa a indagacdo, mas
que ela é contundente feito um soco nos ovos, isso ela €. Ha algum tempo que ela
é. Sempre foi. Portanto, aqui vou eu.

Fui a merda, como vocé me mandou — ou suas perguntas me mandaram.
Mas, diferentemente do Mario, que foi a merda xingando o remetente Manoel
Bandeira de besta, fui xingando “Domingos t4 certo” o tempo todo (que ¢
xingamento muito pior). Estando na merda, recorri e encaminhei suas perguntas a
alguns amigos e confidentes - estes também oraculos epistolares dessa investigacao
sem cabeca gue venho tentando conduzir — mas, até aqui, nada além de uma ilus&o.
Tive entdo de recorrer a um gringo louco, que me respondeu exigindo que eu
repassasse a Vocé suas colocagoes. Ei-las.

Diz Hunter Thompson: de fato essa é a questdo: flutuar com a maré ou nadar
em direcio ao seu objetivo. E uma escolha que todos nos precisamos fazer,
conscientemente ou inconscientemente, em algum momento de nossas vidas. (...)

Até aqui, moleza. Nada de novo no front. Passamos nossas vidas sendo
moldados pela premissa de nadar contra a maré — e tentar ainda ser feliz, ndo morrer,
néo se foder nessa (disso Hunter Thompson néo fala. Nem do fato de que, quarenta
e poucos anos depois de nos responder, ele meteu uma bala na propria cabega, e ai

me lembro tanto da dureza que € compreender o suicidio, e alguns em especial, que
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ndo se encaixam naquilo que esperamos de um, como o do Deleuze, e 0 mito de
Sisifo do Camus, etc..., como lembrei da Mari, dia desses, chorando num taxi ao
descobrir que um amigo nosso em comum havia se suicidado - anos atras - e que
ela ndo sabia até ento, dizendo que ja haviamos perdido amigos demais. E verdade.
Vou a merda xingando: ‘Mari esté certa’.) Deixa o pai do gonzo falar:

Mas por que néo se deixar flutuar, se vocé ndo tem um objetivo? Esta é outra
questdo. E inquestionavelmente melhor desfrutar o “flutuar” do que nadar sem
caminho certo. Entdo, como um homem encontra seu objetivo? Ndo um castelo
encantado, mas algo real e tangivel. (...)

A resposta — e, de certo modo, a tragédia da vida — € que nds procuramos
entender o objetivo e ndo 0 homem. NGs definimos um objetivo que exige certas
coisas para ser atingido; e nds as fazemos. Nos ajustamos as exigéncias de um
conceito que NAO PODE ser valido. (...)

N&o me entenda mal. N&o quero dizer que nds ndo podemos ser bombeiros,
banqueiros ou médicos — mas que n6s devemos adequar a meta ao individuo e ndo
o0 individuo a meta. (...) Um homem precisa ser alguma coisa; ele precisa ter

significado. (...)
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Fonte: Acervo pessoal do autor

Mas para a dialética, ndo ha questdo terminal. Onde terminamos, comegamos.
Onde comegamos, s6 comegamos de fato se 0 comego estd novamente no final de tudo, ou
seja, o resultado — o produto — do movimento do todo. E a exigéncia circular. O ser se
desdobra como 0 movimento girando em circulo, e esse movimento vai do mais interior ao
mais exterior, da interioridade ndo desenvolvida a exteriorizacdo que o aliena, e dessa
alienacdo que o exterioriza até a plenitude realizada e reinteriorizada. Movimento sem fim,
porém desde sempre j& finalizado. A historia € a realizacdo infinita desse movimento desde
sempre ja realizado. (Blanchot, 2010)
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2.8
naquela esquina de uma época

Jodo Gilberto, a Unica coisa, segundo Caetano, melhor do que o siléncio,
mestre maior de toda essa geragéo, talvez seja 0 mais criterioso artista brasileiro,
um dos mais de todo 0 mundo. Ja ja entraremos naquele papo sobre precariedade
na producdo musical contemporanea carioca, mesmo que Seja em outra carta.
Separei esse papo pra Voce.

E claro que tanto Caetano quanto Gil sdo criteriosissimos na hora de
conceber e falar sobre suas proprias obras, e isso importa mais do que qualquer
posicdo apaziguadora. E é claro também que € mérito e compromisso de ambos,
desde o inicio dos tempos tropicalistas, descobrir beleza e forca onde antes viamos
somente luta de classes, mercado, dinheiro, pose, pobreza ou diferenga. O que me
parece preocupante, porém

— e essa talvez seja uma responsabilidade inteiramente nossa, herdeiros
mimados que somos — é a soma dessa sugestdo dessa quase total relativizacdo
critica, de um relaxamento reflexivo que seja, com o fechamento cada vez mais
absoluto do mercado, a dissolucdo digital travestida de nova democracia, a
sinceramente maravilhosa ampliacdo do acesso — mas que junto dilui também a
experiéncia, o significado da producéo e da fruicdo de uma obra musical. Talvez
esteja sendo anacrénico ou saudosista nesses questionamentos, devo estar,
certamente estou sendo, mas a coisa precisa importar, ter significado, ter e oferecer
sentido — mesmo que esse sentido sejam varios. Acima de tudo, estou sendo sincero
nessa angustiazinha de estimacdo (santa falta do que fazer).

E eis que de repente me deparo com uma entrevista do Julinho em que ele
entra por esse mesmo papo. Diz ele: “Definir o tropicalismo em uma palavra ou
uma frase é tarefa impossivel. O tropicalismo, antes de ser um movimento cultural
e artistico, € um modo de ser, uma condicdo existencial nos tropicos, ou seja, uma
maneira cosmopolita e contemporénea de olhar e tentar compreender o pais, a
sociedade brasileira, seus dilemas, angustias, grandezas e misérias. Ampliar e
amplificar as vozes brasileiras diante dos impasses da modernidade, do siléncio
imposto pela ditadura, da dominagéo do mercado dos bens simbdlicos, da mesmice
e rigidez estética e conceitual presentes em boa parte da musica popular da época.

O tropicalismo tem a ver com comportamento, com transgressdo, com uma atitude
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afirmativa diante da vida.”. E segue: “O ser tropical ¢ um mulato que
deliberadamente contrabandeia do exterior a matéria prima da nossa cultura, seja
ela europeia ou africana, transformando a didspora em lugar de deslizamento e
permanéncia. Até hoje.”

Retirar o tropicalismo de sua circunscri¢do naquela esquina de uma época
tdo cheia de angulos quanto a segunda metade dos anos 1960 e torna-lo universal,
ou universavel — o proprio Caetano fala desse desejo de universalizacdo como um
dos pilares do gesto tropicalista — quer dizer trazer esses preceitos pra hoje, pra
sempre, como problema e/ou solugdo? E evidente que n&o falo daquela ideia fajuta
de neo-tropicalismo que certa critica de musica tenta emplacar em cada novo artista
ou grupo de artistas que aparece misturando ritmos e estéticas, seja tal mistura bem
sucedida ou ndo. Também ndo sinto a menor necessidade de reencarnar o nome do
movimento, ou alguma premissa que havia como hipotese de re-renovacdo, regra
ou mera citacdo. O fantasma é que interessa. O holograma.

Minha pergunta é: esse ser tropicalista importa hoje pra n6s? Afinal,
identidade se referencia necessariamente a algo velho. Costuma ser prisdo, mal
estar, como uma espécie de infancia do nome — uma infancia perpétua. Somos o
gue somos, e nem por isso temos de nos manter assim, temos de afirmar ou sequer
amar o que somos. Identidade é um treco velho. E prisdo, é mal estar, é infantil,
literalmente.

Sei bem que n&o respondi nada do que vocé me escreveu primeiro — e tem
muita coisa la. Estou me cogcando para migrar para o seu Japdo literario. O papo
sobre a precariedade ficou mesmo pra essa carta que vem. Assisti uma palestra do
Silviano Santiago e comecei mentalmente essa outra carta pra vocé. Ele falou, de
repente, quase sem fazer sentido narrativo - como se lesse meus pensamentos —
sobre o Pop brasileiro ser covarde, ter medo de vaia, medo de se expor, medo do
conflito. Na minha cabeca essa carta nova ja esta pronta, prometo — foi s6 que essa
aqui se imp0s, nessa madrugada aqui. Até, portanto, a proxima - anterior.

Beijo no amor

Vitor
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Fonte: Acervo pessoal do autor
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2.9
ha de haver um lugar ou um quando

Aqui parei para respirar, e confesso que, a0 concordar com nosso amigo
Hunter Thompson, me senti novamente um pouco velho (n&o, por isso, sem deixar
de sentir prazer, tanto em concordar, quanto em me reconhecer velho). A coisa do
significado — tdo Obvio, 6 caralho, 6 buceta, 6 cu do mundo! — desde sempre e cada
vez mais me parece ser o buraco mais embaixo. E dificil realmente conseguir néo
estar falando de grana, por exemplo, ou de status e reconhecimento quando me vejo
tentando responder suas perguntas (e mais dificil ainda se permitir satisfazer com a
frustracdo de algo que ndo se completard, ndo oferecera uma conclusiva e perfeita
moral da historia, nem alguma ldgica irrepreensivel e redentora que nos trard o
conforto de uma previsao certeira), mas nds sabemos perfeitamente que o algo além
que sua pergunta procura esta no significado que as coisas tém (tinham?) e que
podem ter — e que essa é uma ciéncia inexata, algo impossivel de se confirmar
completamente, muito menos de nos satisfazer com a eficiéncia (mesmo que
farsesca), por exemplo, do capital. E ai? Como ficamos nessa porra desse xadrez
mental/emocional que jogamos conosco a0 mesmo tempo em que jogamos contra
todos?

Entdo, se agora voceé se encontra entre 0s desencantados, vocé ndo tem outra
escolha a ndo ser aceitar as coisas como elas sdo ou buscar seriamente algo a mais.
Mas cuidado com a busca por um objetivo: busque um estilo de vida. (...) Ninguém
TEM que fazer algo que ndo deseja pelo resto de sua vida. Mas, novamente, se vocé
acabar fazendo isso, convenca-se que era o que vocé TINHA que fazer. VVocé tera
muita companhia. Por enquanto é isso. Até a proximal

Ao mesmo tempo é uma colecdo de obviedades o que nos diz o Sr.
Thompson (nem por isso menos valiosas ou contundentes). Vale lembrar que o
tempo é essa maquina feita somente de defeitos, e que Hunter nos respondeu as
nossas perguntas de 2015 em 1958 — pois ha a impressdo de que, mesmo ontem, a
vida ja/ainda era outra. O dinheiro engoliu tudo — e ndo quero ser somente 0
marxista amargo e iludido em sua desilusdo; dinheiro também tem beleza, mas é
muito pouco; é pouco demais, e é nessa que a gente se fode, ndo é? O dinheiro é
gue hoje come o Jodo Cabral, e ndo o amor, coitado, esse primo pobre, anacronico,

canhestro, manco feito uma maquina de escrever.
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Por isso é que € dificil responder sua pergunta sem pensar em gléria— porque
gloria tem sempre, direta ou indiretamente, a ver com grana. Estou falando também
dos nossos herois, ora porra. E claro que merecemos ganhar dinheiro, mas também
merecemos — inclusive diante do talento quase absoluto e quase unanime em nosso
grupo para ndo ganhar dinheiro — que sua pergunta possa ser respondida para além
dessa questdo (& por 10 centavos que o Arturo Bandini discute com o vizinho no
Pergunte ao P6?)

Pasolini, ouvindo nossa conversa, arremata de longe que o verdadeiro
fascismo é aquele que tem por alvo os valores, as almas, as linguagens, 0s gestos,
0S corpos do povo — processo consequente, segundo ele (que em seguida bate na
mesa e tenta encerrar o assunto) com a “assimilagdo total ao modo e a qualidade de
vida da burguesia”. Bem, essa luta hoje parece indcua — e esse ataque a tais valores
se da justamente pela auséncia de valor comercial em tais valores essenciais. Ou
seja: sua pergunta se responde com a agulha no palheiro. Como ser e se sentir
feliz, se aquilo de que sentimos falta ndo é valorizado nem possui funcao
consecutiva, imediata — de mercado — e se quem diz se podemos ou ndo ser feliz é
justamente a cega, surda e muda megera caolha do délar heterossexual? Sei l1a. Nos
demos mal, ou ha de haver um lugar ou um quando. No mais, mais. Quero ouvir
dai. Enquanto um de no6s nao estiver a salvo, ndo estaremos a salvo. Beijo beijo e
até a proxima letra.

Vitor
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Rio, 01 de julho de 2015
Vitor, querido.

Essa € minha quarta tentativa de resposta. Abortei as outras trés. Tem uma
artificialidade em todas elas, uma dificuldade em tocar no cerne das questdes que
vocé levanta que ndo sei de onde vem. Serd pelo fato de que ndo estou mais em
Lisboa? E pelo fato de que estou aqui na minha cozinha, cheirando a lixo,
totalmente invadida pela rotina e pelos lugares comuns que nos alavancam no dia a
dia?

A sua ultima carta fez girar tanta coisa na minha cabeca, p6s tanta coisa pra
pensar, que quando comeco a pensar nela me perco um pouco, como num labirinto,
tem uma impossibilidade de atingir a meta.

Penso em responder em topicos a cada uma das questdes que vocé coloca.
Parece esquematico, mas me incomoda menos do que uma certa frivolidade que
tem tomado conta de mim quando comeco a escrever.

Estou meio seca e rigida hoje. Mas me sinto de acordo com 0 momento. O
congresso esta nesse momento votando a redugdo da maioridade penal, pra matar
mais jovens negros sem pudor. E eu ndo vou escrever mais nada sobre isso aqui,
essa informacdo basta. Pra a gente ndo esquecer sobre quais violéncias se erigem as
instituicGes desse territorio-pais. Desde sempre.

Eu comeco te dizendo que meu século XX acabou em Lisboa, em 1992. No
bairro da Lapa, perto do Jardim da Estrela, na casa da minha avé Ignez. Minha
avo € talvez o personagem mais importante da minha historia. Entre mim e ela tem
um oceano no meio, literalmente. Quando estou com minha avo ndo entendo de
onde vim, mas onde foi que me perdi irremediavelmente. Entendo que j& ndo ha
volta. Minha avé seria uma dessas grandes damas da fidalguia portuguesa, se nao
tivesse casado com o ministro do Marcelo Caetano, e sido exilada, e se ndo fosse
tdo inadequada pra esse papel que encontrasse na loucura um terreno mais familiar.
Foi a minha avo que rompeu com toda a heranga familiar. Foi ela que me jogou
bem dentro do Lisbon Revisited e me transformou em “estrangeira aqui, como em
toda a parte”. O século XX acabou, enfim, quando estdvamos, eu e ela, nesse
apartamento da Avenida Infante Santo, em 1992, passando férias de verdo (no
Brasil). N6s duas ficavamos de roupdo de croché sentadas em frente a televiséo

assistindo na BBC ao fim da Unido Soviética. Uma noite eu sonhei com uma faca
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cravada na careca do Gorbachev. Acordei assustada. Minha avé disse qualquer
coisa sobre espides que instalavam escutas no nosso quarto e nos faziam ter esse
tipo de sonho. Entendi a minha soliddo. Tive pena dos meus pais comunistas.
Percebi que agora andava epistemologicamente sozinha pelo mundo.

O meu século XXI comegou quando eu conheci a Santuza na aula de
antropologia cultural na PUC, e respirei aliviada quando ela explicou o que era pos-
modernidade. Pensei: ““ Ufa, entdo sou isso: pés-moderna”. Ou talvez ndo. Talvez
0 século XXI tenha comecado no dia 20 de junho de 2013, quando eu senti,
novamente esse sentimento de soliddo epistemoldgica. Nem o pds-modernismo,
nem o pos-estruturalismo, nem nada que eu tivesse lido ou escutado, deram ou d&o
conta de entender o que se passou ali, na Presidente Vargas. Eu ndo entendi e
continuo ndo entendendo nada. Essa incompreensdo me da esperancas. Ainda que
minha sensacdo, pra ser sincera, seja bem ruim. Tem um aperto constante no peito.
Pode ser um medo identitario. Assim o espero.

Numa das tentativas de resposta pra vocé eu dizia que esse aperto no peito
podia ser um luto continuado pelo Ericson Pires. O Ericson implicava bastante
comigo, mas sinto falta da sua forca das galaxias interpretando fenémenos como
guem receze um santo. Ai eu arrematava dizendo que o erotismo é a saida. N&o
estou convencida, mas ndo abandono a hip6tese. Em tempos sombrios trepar nunca
é um mal negdcio.

Ta tudo tdo cinzento que chego a ter certa dificuldade de pensar sobre a
antropofagia. Vou dormir agora e deixar pra amanhd. Vejo se acordo mais
carnavalesca.

Bjin e boa noite.

Mari
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Vitor!!

a reducdo da maioridade penal ndo passou!! Faltaram cinco votos. Quer
dizer, esses bostas foram maioria, mas néo tiveram votos suficientes pra queimar a
constituicdo na fogueira santa que eles armaram no meio do congresso pra queimar
os infiéis.

Ufa, ufa, ufa!!

Eu ja consigo ouvir de novo os tambores da macumba, o Helio no Parangolé,
o Ericson de casaco laranja fosforescente, todos eles ecoando a pergunta do Oswald
no Manifesto “Mas o que temos nos a ver com isso”’?

Que pergunta maravilhosa. Eu bébada de sono & no café, disse que a
antropofagia e o capitalismo tinham modos de funcionamento parecidos. E vocé
veio me cobrar isso na carta, seu monstro!

Pode ter um monte de respostas pra isso. Pode ser o adornianismo do qual
me alimentaram no corddo umbilical e que ndo me larga, por mais que eu 0 exorcise.
O diabo (como diria a minha avé Ignez).

E pode ser também esse “s6 gosto do que ndo ¢ meu” que o capitalismo
conhece muito bem. Mas é totalmente diferente. Como dizem picha¢des de junho
“nao confunda a violéncia do opressor com a revolta do oprimido”. Mas o que
antropofagia institui é o paradoxo, no qual essa relacao opressor-oprimido nao fica
t&o clara assim.

Mas a juventude brasileira de ultimamente ndo tem gostado de brincar com
ambiglidades ndo. E isso me perturba. Me angustia. Mas eu tento entender porque,
e eu até consigo.

Eu, como sou meio mistica, como vc sabe e ndo cansa de lembrar, ndo acho
a toa o Ericson ter morrido em 2012. De uma certa forma, o tropicalismo acabou
em 2013, e o Ericson era o seu Ultimo representante atuante desse movimento (agora
fui ousada e depois vou me lascar).

A impressao gue eu tenho é que acabou o jogo de cintura. Agora € ou vai ou
racha. E a coisa tende a rachar.

Enquanto o pessoal ndo voltar com a maxima de que a alegria € a prova dos
nove e levar a serio seu carater combativo, vamos ficar aqui meio esmagados.
(Volto a pensar no erotismo como uma linha de fuga possivel. Tipo fim do mundo.
Sodoma e Gomorra, enfim)

Olha, misticismo ndo é igual a religido. O monoteismo é o mal absoluto, e
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nesse aspecto qualquer filosofia totalitaria € muito mais nociva do que uma pedrinha
do lado da cama.

Vai no Jongo da Serrinha pra ver como € resisténcia diante da opressao do
estado, do trafico e da igreja cantar pontos de umbanda.

Eu queria que essa carta tivesse voz pra eu cantar um ponto pra vocé. Uma
voz que ndo fosse a minha, que é péssima. Que fosse uma voz negra, tipo a da Mc
Carol, da Lazir, ou da Juvelina Pérola Negra. Vocé ia mudar de ideia.

Como naquela cangdo que a gente canta: “Quem é Ateu, mas viu milagres
como eu”.

Né&o passardo, Vitu, N&o Passardo.

O que temos nos a ver com isso? (melhor pergunta ever) Ti amo!!

Bjos,

Fonte: Acervo pessoal do autor
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3
GARRAFA N° 3 - CARO CENSOR

Né&o é facil escrever mais uma garrafa sem destino, lanca-la e vé-la ainda
boiando, tdo proxima, tdo lenta que se quiser posso pesca-la, quebra-la em mil
cacos, rasgar a carta e desistir de tudo. N&o € facil cometer esse gesto, permitir-me
me encher de esperangas, sabendo sobretudo que esse bilhete sera lido, retalhado,
fatiado, alterado e tornado lembrete mero do que um dia fui (nesse instante, ainda
presente, em que me equilibro em um naco de terra cercado de magoas por todos
os lados) antes de sequer alcancar seu destinatario de fato. Sé ndo é impossivel pois
ndo ha mais nada a se fazer.

Posso adiantar o seu trabalho, ainda que tenha certeza de que n&o receberei
voto de confianga algum: ndo ha segredos, ndo ha criptografia, talvez ndo haja
sequer subtexto. Eu hoje/ acordei mais cedo/ e, azul, tive uma ideia clara/ s6 existe
um segredo/ tudo estd na cara. E s6 isso mesmo: um diminuto poema de
desesperanca que a lembranga me traz por livre associagdo, num momento tdo nao
poético quanto o de se estar a deriva. Perco cada vez mais a convic¢do — que havia,
creia que havia — de que serei resgatado, ao passo que ganho cada vez mais a
impressdo de que isso é, as avessas, uma boa noticia. Nao se dé ao trabalho — sé
encontrara certa poeira, alguns estilhacos, fragmentos explicitos, que poderdo ser

contados nos dedos das mados. Ndo se preocupe, tampouco: essa é uma carta de

amor. O dialogo é possivel. Seja gentil.
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O desejo de eshogar novas utopias deve nascer em mim menos da necessidade de
contrastar com esse ambiente desencantado do que da responsabilidade de compensar
minha prépria participacdo na criacdo do sentimento de desencanto. (Veloso, 2005)
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Meu bom e velho Tordilho,

Sdo 02:47 do dia primeiro de marco de 2016. Daqui a dois dias é seu
aniversario e respondo sua cartinha com uma lentiddo maior do que as missivas do
século XX e XIX poderiam conceber. Sdo sete meses de atraso, talvez oito.

Lembro da frase sobre dizer que “ndo somos brasileiros, somos
tropicalistas” e lembro que antes disse que “70% do que entendo sobre Brasil ¢ por
conta do Caetano”, na qual vocé concordou e seguimos felizes para nosso recorrente
eterno destino. Embora ndo acredito em eterno, nem em destino, assim como vocé.
Mas o Caetano é recorrente. Mesmo quando erra a gente senta e discute o erro dele.
A gente absolve publica ou intimamente. Ele  é de fato um norte porque pensa e
elabora e constréi arte e intelecto do jeito que a gente almeja. NOs sabemos que
nés vamos para Santo Amaro quando esses 70% do Brasil acabarem. Sera
finalmente o dia também em que acabara de uma vez por todas 0 nosso século XX.
O meu e o seu pelo menos, mas acho que o de muita gente e de muita coisa.

Quando vocé me respondeu o Japédo era muito latente. Foi no Japdo que
resolvi que meu disco se chamaria Selvagem porque um dia me vi com essa barba
grande e mal nascida, corcunda, sentado feito um bicho preguica da megafauna pré-
histérica brasileira, numa estacdo de trem esperando o proximo shinkansen
enquanto todo o resto da populagéo era japonesa, elegante, de espinha ereta, sem
pelos no rosto, sem ruidos maiores do que 0s passos de seus sapatos impecaveis.
Ali entendi que eu era brasileiro e entendi como essa poténcia pode ser bem
aproveitada para olhos exoticos como os deles que adoram o Caetano, 0 Jodo
Gilberto e essa Bahia utopica que ndo existe mais.

Mas, de | pra cé, aprendemos, em grande parte com os olhos de Mariana
Patricio e Manoela Miklos, que essa poténcia existe para quem nasceu bem nutrido
gue nem a gente. Acabo de ler que somente 8% da populacdo tem capacidade
cognitiva de fato para ler e responder. Sdo 16 milhdes, é muita gente, mas é
raquitico se pensarmos que ai sobram 184 milhGes — a populacdo da Russia — que é
manobrével, é escorracada socialmente. Tenho lido muito sobre os indios como
nunca li antes, principalmente sobre os botocudos. Os botocudos sempre foram a
grande escoria da terra daqui. Todos 0s nomes que através dos tempos 0 seu povo
foi identificado — Aimores, Tapuias e Botocudos — foram dados pelos seus inimigos,

sejam eles tupis ou portugueses, e todos esses nomes sdo pejorativos, degradantes.
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Os botocudos nunca puderam contar sua propria historia, o que conhecemos deles
sdo relatos feitos pelos inimigos. Os botocudos foram o primeiro povo indigena
oficialmente tratado como escoéria. No dia 13 de maio de 1808, 80 anos antes da Lei
Aurea, Dom Jo#o VI assinou carta régia declarando guerra aos botocudos da regi&o
do Vale do Rio Doce. Dava plenos poderes aos donos das terras para transformarem
os indios em escravos ou até mesmo maté-los. Consideravam os botocudos
antropofagos, canibais. Estou escrevendo sobre isso, vocé sabe, e em certo ponto a
antropofagia tropicalista herdada de oswald, sob a 6tica dos botocudos, perde todo
esse valor, esse orgulho que em algum lugar ruim se junta aos manobréveis que se
vestem de verde amarelo e apoiam o fascismo. Eu sei, vocé tem 30 argumentos para
me desarmar, mas agora nao importa. Depois de reduzir os botocudos a 300 krenaks
em 200 anos de exterminio, a forca do aniquilamento, do extrativismo, da
obliteracdo em nome do dinheiro e do patrimonialismo, dizimou também o proprio
Rio Doce. Ndo ha mais povo nem a terra do povo. H& os bem nutridos. O mundo
vai acabar, até o Ledozinho DiCaprio disse no Oscar, porque o dinheiro tudo corroi.
Acho que o século XX que tanto amamos esta ficando de vez na nossa adolescéncia
junto com os CDs que ainda guardamos (eu e vocé). O projeto ndo se consolidou
nem na Bahia nem em Moscou. N&o sei 0 que resta, ndo sei se serve uma Ultima
frase que console e que diga no fundo que “o Brasil ¢ o pais do futuro” como tanto
dissemos eu Domingos e Augusto no Amoramérica, por exemplo. Existe a
memodria, a ruina e a natureza e a gente fazendo sempre o melhor que d& pra fazer.
Seu mestrado é uma das coisas mais bonitas desse 2016, “ndo li ainda mas sei”,

como um bom menino do século XXI diria.
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Araras, 07 de setembro de 2015
Bilu,

Fui anteontem a comemoracdo de 25 anos do CEP (acredita? 25 anos! Mais
velho que a maioria dos seus alunos — e muito mais velho do que éramos quando
comegamos a frequenta-lo; a nos frequentarmos). L4 recebi um flyer de um CEP
em 2002, que fizemos em homenagem a Po. E seu nome estava na filipeta. Ou
melhor, seu apelido. Bilu, sozinho, assim, em carreira solo (e ndo mais como 0s
dignissimos Dignos Divaia, que historicamente mostraram a bunda em algum inicio
desse século que nos fala — tem foto disso?). Fiquei comovido, lembrei de tudo —
tudo mesmo.

Da P06, dos escolaparquianos e kingas, das matadoras e interminaveis
rodadas ébrias de escravos de j6, da Pg, lembrei muito da P6, da morte da P6 como
catalizadora do fim de uma época, de um grupo, de uma inocéncia — e, a0 mesmo
tempo, da afirmacdo de uma ligacdo, um afeto, um amor claro e transparente, que
nos uniu como adultos tornados adultos a férceps. Bonito e duro. Doido e doido —
no dia 12 de setembro de 2001, a P4 me disse que esse havia sido o comentario do
Caetano sobre o que ele sentia diante do atentado as Torres Gémeas: doido e doido.
E uma frase da minha musica preferida dos Novos Baianos, mas acho que n&o sabia
disso quando a P6 me contou. Amei o Caetano e amei a PG ainda mais nesse dia
(para ambos, o amor facil e saboroso de quem quer amar, de quem permite se
encantar simplesmente). No dia em que ela morreu a gente tinha marcado uma
viagem aqui pra Araras, de onde escrevo essa carta. lamos almocar na casa da minha
mée um bobd de camardo e depois pegar a estrada, eu, ela e Botika. Deixei ela em
casa, poucas horas antes, com tudo isso combinado. Te ligo assim que acordar, eu
disse. Minha mae jogou o camardo fora, ndo conseguiu cozinha-lo nem conviver
com ele. Jamais esqueci disso. Tenho amor por essa memoria, e lembro

perfeitamente da voz da P6, me respondendo: me liga pra me acordar. (...)
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onte: Acervo pessoal do autor

F
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“Mientras yo viva viveran mis muertos” Amado Nervo
Parente,

Quisera escrever-te numa formalidade tal, tal qual sonhava meu velho que
fizéssemos entre irmdos. Ele previa uma sugestdo que encurtdssemos nossas
distancias de estados por cartas. 1sso ndo passou. Acabamos por juntar-nos em
nossas avalanches. Também ndo creio que aguento sustentar até o fim desse
primeiro travessdo, um sé portugués so6 portugués, sem trema, fora de defeitos,
sotaques, sem aliteracdes exageradas, sem empréstimos regionais e desconstrugdes
sem virgula nos cruzamentos (s6 nessa frase quantos Xs vermelhos a tia de literatura
marcaria);

pra qué respirar num tempo de urgéncias? - disse ela e em seguida expirou.

Vocé deve entender que me traduzo em acentos, h& que se ler brincando
neles, babelizar a lingua também fora do beijo, ndo é?

Ja me sei hace um pouco: vivo contando saudades, fui forjada na saudade.

Caminho de lacunas, acumulo mortos e assim meus armarios se encheram
de heranca e ecos...ndo séo gestos repetitivos mas evocativos e acho deveras curioso
haja VOZ nessa palavra.

Tenho alguns poemas e canc¢des que dao bandeira ou dizem diretamente de,
por ou para os partidos. Quem sabe...

Tenho uma lista de mortos.

Comecei hace afios, fato, uma lista. Uma chamada. Que

ndo esquecesse de um.

Que pusesse na pedra a perda. Desse nome.

Que os apoemasse que fosse sé no meu cuaderno. (depois te mostro)

Temo sempre nédo estar completa. (Qual o limite que define as bordas dos
meus mortos?) Nao que esses se chateassem; juizo é sorte de Vvivo.

Estou debrugada nisso, na percepcdo do quanto minha expressdo carrega

essa...... constante... (...)
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Date: September 7, 2015 at 10:33:37 PM GMT-3

Subject: Re: resposta 1
From: Nanda Felix <felixnanda@gmail.com>
To: Vitor Paiva <vitorgpaiva@gmail.com>

Rio de Janeiro, 7 de setembro de 2015
Zeca,

Esperei sua carta com a ingenuidade de quem espera o presente do papai
noel e nem sabia. N&o pensei sobre isso todos os dias, nem parei meus afazeres por
conta disso. Nao perdi o sono, nem a fome esperando a sua carta, mas de algum
jeito que talvez ndo consiga explicar facilmente, esperei com a dogura de uma
crianca que sabe que foi a mamae que comprou a bicicleta, mas olha pela janela pra
tentar encontrar algum rastro do homem de barba branca.

N&o me lembro até que idade acreditei em Papai Noel. Essa fabula - a da
minha crenca e ndo a do papai noel - ndo foi mantida pelos meus pais. Ndo conhego
0 gosto musical deles e ndo me foi passada a verdadeira historia da minha relacéo
com o bom velhinho de botas.

Acho inclusive que a minha relagdo com a noite de natal foi construida a
partir da relagdo da minha mée com a data. Sei dizer com exatiddo os sentimentos
dela sobre a data e ndo sei dizer os meus. Minha mée inventou que teria natais
felizes desde que teve filhos. O natal na infancia dela ndo era muito animado,
digamos. Meu avé sempre bébado, minha avo sempre brigando com ele porque ele
estava bébado e meu tio fingindo que ndo estava vendo nada do que estava
acontecendo. E de fato ela conseguiu forjar alguns bons natais entre primos,
presentes e uma arvore enorme no meio da sala. Durante um ano especifico tivemos
um piano na minha casa. Uma amiga da minha mée se mudou para a Bélgica e o
deixou Ia por um tempo que nao sei precisar se foram meses ou 3 anos. Mas lembro
do natal com o piano. Ninguém tocou o instrumento, mas ele estava la. Imponente
e desafinado. Era lindo. E era sé um piano.

Por onde anda o seu piano?

Ouviamos musica, eu e vocé. Nao sempre, acho inclusive que viamos muito
mais televisdo. Mas vocé me mostrava musicas. Novidades velhas. Coisas bonitas
e falava delas com paix@o. Acho que uma das coisas que sempre me encantou em
vocé é que vocé fala das coisas com paixdo. Gosto de gente assim. Gosto de gente

também, de seres humanos. E de um jeito estranho escrever pra mim tem um pouco
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esse gosto. De gente. Atuar também.

Ouco muito Kinks. Ja ouvi mais. Tive uma fase bastante Kinks.
Principalmente depois de ver o filme do Phillip Garrel. Amantes Constantes. Tem
uma musica especifica chamada A Well Respected Man. Tem outra também Sunny
Afternoon. Mas definitivamente eu gosto de kinks porque I don’t know where I’'m
going, I don’t want to see

| feel the world below me looking up at me

Leave the sun behind me, and watch the clouds as they sadly pass me by

And I’m in perpetual motion and the world below doesn’t matter much to
me

This time tomorrow where will we be

On a spaceship somewhere sailing across any empty sea

This time tomorrow, this time tomorrow (...)
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Montevideo, 09, 10, 2015
Vitor, Carifio mio,

Agora te escrevo do Uruguai. Em uma passagem rapida, quase me esqueci
de fazé-lo, porque quando viajo, essas novidades me causam tanto que tenho
vontade de ficar em casa o dia todo.

Mas uma certa culpa me levantou da cama e agora estou aqui. Em uma
livraria enorme, antiga e linda, com vitrais de art nouveau e musica francesa ao
fundo. Dessas que a elite colonial constrdi por onde passa para atestar que néo é s
chibatadas e derrubada de arvores.

Na Faculdad de Humanidades onde apresentei minha fala sobre histéria da
danca, as paredes descascam, estudantes colam cartazes onde reivindicam
melhorias no bandejdo e fotografias de desaparecidos da ditadura (jovens com
sorrisos discretos e dculos de aro grosso) nos olham.

Da janela do segundo andar da livraria se vé o Rio de la Plata, tdo grande...
Toca La Valse a Mille Temps, acho que do Jacques Brel, e na estante aqui do lado,
um pouco distante, reconhecgo a caroca do Gramsci. Pedi cha de mel e camomila,
eu, elite colonial, jovem desaparecida da ditadura, gramsciana, francéfila e
burguesa do cha. Podiam chamar o Matta Clark pra cortar esse prédio ao meio e ver
0 que sai. Mas o Rio de la Plata, esse é tdo grande que vai ameacando toda essa
estabilidade. O Rio.

Agora vou encontrar uma moga chilena que também estava perdida no
congresso e vamos a uma pefia folclérica. Nao sei bem o que € isso. A pesquisa dela
é sobre a Cueca, danca dos chilenos no fim da ditadura. Peguei aqui um livro do
Mujica, sobre o Mujica, “Pepe Mujica: de Tupamaro a presidente”. Acho que vou
levar para o café. Simpatizo com a figura do presi, mas confesso que me exaspera
esse nosso personalismo incuravel. Isso é meio religioso, diz ai, vocé que é ateu
convicto? Me incomoda porque hoje o cara é um santo e amanha somos obrigados
a escutar o mimimi dos traidos. Ja escrevi isso? Estou me repetindo?

Mas eu.... (...)
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3.1
Memoria

Esses dias sonhei com meu pai e pela primeira vez pude tocé-lo. Pela
primeira vez ele concreto, em carne encarnado. Apertei ele pelas costelas, foi
indescritivel essa emocao, realmente muito forte. Fiz avidozinho com ele, ele, sem
graca, ex-homem duro (pode se transformar o morto?), me permitiu.

Meus irmé&os brigam muito, hoje, cada vez mais, se agridem, se subestimam,
e eu fico pensando no meio como lido e me livro.

Meu pai me livre. SEMPRE sonho com ele nesses momentos. Me livro eu
guando me torno ele?

Me interessa esse exercicio de atravessar a fronteira do ser, 0s inumeraveis
estados. Sou feita das matérias de Luizinho, feito de Luiz e Léa, ndo fosse ele os
Seus ndo era eu eu.

Eu sou Luizinho, entdo, até que decida por nao ser.

Se visto as roupas de Dinorah, repito bordes, me perfumo de seus olores,
redesenho seus gestos, canto com as vozes dos avés as mesmas palavras, redesenho
no ar as melodias e tudo o que me olha vé seus ecos, seus homes, suas histdrias,
seus caminhos, cobra essa coeréncia. Se eu sé existo com uma fila sem fim de
mortos antes e por tras da cabeca e do som que evoco, quando passarei a existir?

Minha histéria é construida sobre o rastro dos meus...

assim é impossivel ndo ver os espiritos. Eu ndao existo sem arrepios sem
presenca ancestrais, ainda que venham de dentro.

Isso me reconhece, identifica.

Ao fim daquele sonho, depois de muitas me disse o pai: Minha filha,
memoria ndo € comida!!!

(esse recado me nutriu de poténcia pra pisar sobre meus pés e de tudo o que
pode vir nesse risco. crescer nesse sentido é ser mais politica. e assim sim me
parecer mais ainda os meus.de eus)

Que espaco preenche o invisivel?

muito a desdobrar sur tudo isso/ todos esses.Da-lhe!GO!

Achei por 1 mango um livro do Camara Cascudo (Preludio e Fuga do Real)
com textos/ didlogos com personalidades ja, na época, fora da vista dos vivos.

Curiosamente o primeiro deles € sur I"existence de los muertos. Me fudi.
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Confronto a cada estrofe. Crianca crente quando estuda filosofia cré todas
as teorias. Fosse a crianca cega, surda, facilitaria. Mas meus deuses gostam da
equacao pela inequacéo, isso ndo é s6 um trocadilho.

Crescer é também matar os mortos.

O texto é chamado por Nao abaneis a cabeca. Diadlogo com Machado de
Assis (A Semana, 22-X1-1896). VVé se encontra e divirta-se. Vou reler e j& j& falamos
mais de amor.

ta luego!!!

todo amor amora
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3.2
cena é besteira

Lembrei também, é claro, daquela noite em que assistimos Ensaio.Hamlet,
na qual, depois, em uma mesa do Braseiro da Gévea, te convidei para produzir
minha banda. VVocé aceitou imediatamente, mas reafirmando que aquele era um
convite sério, de trabalho, e que era assim que voceé levaria a coisa: exigindo de nds
como adultos (ja éramos adultos, mesmo que ainda meio-homens, meio-garotos,
como ainda somos, afinal. Mas a P0 j& havia morrido. Que coisa louca). Qualquer
coisa, maravilhosa e terrivel, que conquistei como masico, devo sem ddvida em
grande parte aquela noite, aquele chope, e a vocé. Se podemos dizer que vivemos a
sensacdo, ao menos, do calor, da delicia, da maravilha identitaria de sentir parte de
uma cena musical (e como era bom o Rio de Janeiro em 2007, 2008, 2009, e o
Cinamthéque, nosso Cavern Club, nosso CBGB), de um momento destacado do
tempo, de um grupo (como foi a delicia guerrilheira de fazer a primeira edicdo do
Dia da Rua), isso s6é pbde acontecer por sua intervencdo, forca, delicadeza e
dedicacédo. Por isso, te agradeco por quem eu sou, COm amor — e parceria, pra
sempre, mesmo que eventualmente longe.

Pouca coisa ficou de pé daquela época que estou chamando
presuncosamente de cena. Cena é besteira — estou falando daquilo que vivemos, ndo
daquilo que pareceu que viviamos. Mas vocé, para muito além das bandas inclusive
gue vocé veio a produzir, se estabeleceu como produtor. Me pergunto o que isso
quer dizer sobre 0 Rio ou sobre o Rio daguela época — e sobre nds: um momento
musical rico, mas que da a luz e afirma mais um produtor (ou alguns, pois foi por
ali que o Berna também se afirmou, ndo foi?) do que os artistas.

Claro que vocé é um produtor-artista, e isso faz sim toda a diferenca. Mas
como voceé sentiu e sente isso? O que vocé acha? (Acho gue essas perguntas simples
eram tudo que queria perguntar, desde entdo). Como vai o produtor Thiago, para
além do professor, do poeta, do que quer que vocé sonhe hoje? O que vocé sonha
hoje?

Nosso chope segue marcado — a maldigcdo do carioca é ser obrigado a se
orgulhar das idiossincrasias que fazem o folclore sobre esse povo, mas que so6 ele
proprio sabe o quanto elas o afastam do proprio povo, o isolam, solitario, numa

multiddo de saudades. Quero mesmo esse chope. Chega de ser carioca. Diga
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Beijo, saudade, orgulho, amor, meu irméo.

137

Vitor.
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...(descrevendo os real-visceralistas): andam de costas, olhando para um ponto mas
se afastando dele, em linha reta, rumo ao desconhecido. (...) lamos os trés calados, como
se tivéssemos ficado mudos, mas nossos corpos se moviam como ao compasso de algo,
como se algo nos movesse por esse territdrio ignorado e nos fizesse dangar. (Bolafio, 2006)
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Rio, 23/02/2016
Amora amada,

Vocé e Pedro sairam aqui de casa ha poucas horas — ja era dia, ainda ontem,
apesar de hoje —eu dormi, depois de uma noite maravilhosa que passamos, e acordei
envolvido por uma profunda tristeza, tdo densa que de certa forma ela é quase boa.
Quase oferece um sentido. Se o tempo € de urgéncias, como vocé mesmo aponta —
e a utilidade de respirar as vezes nem chega a surgir, pois a dificuldade de respirar
toma a frente da questdo — acho que hoje a tristeza, de alguma forma, me obriga a
diminuir o ritmo, contemplar, deixar o coragéo bater, para talvez enfim conseguir
puxar o ar pelo nariz e solta-lo pela boca.

E hoje, no dia em que despertei certo de que ndo conseguiria sequer digitar
uma letra, quanto mais frases em nexo, foi que resolvi enfim te responder. Deixei
vocé, Pedro e Botika por ultimo néo foi por acaso, é claro: essa escrita dissertativa
se misturou ha muito com a escrita de todas essas vidas de fato (a0 menos em mim,
tomara que no resultado final), e a forca motriz académica hoje é embalada pela
encenagdo de algo que vivemos de fato — pelo registro de afetos que séo
verdadeiramente profundos, intrinsecos, as vezes perturbadores, sempre fortes,

sempre maravilhosos — mas densos. Nao é facil. (...)
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Fonte: Acervo pessoal do autor
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(“Pode se transformar o morto?” é uma pergunta que me interrompeu.
Consigo aplica-la em tanta coisa — culturas, ideologias, memdrias, o passado,
desejos, causas, efeitos, poemas, cancdes, raivas, até 0s mortos mesmo — que ela
me fez parar, como aqueles parénteses que o Drummond aplica em nos, ao meio de
seus poemas longos, e que nos obriga a abrir a porta da exformacao, deixar a nossa
literatura mental falar mais alto. Diria que sim, claro que pode se transformar o
morto — basta ver o Ericson. A morte sO existe pros vivos, e 0s vivos sao feitos de
mudancas. Mudar é o que fazemos, a nos e as coisas. O Ericson mudou muito depois
que morreu — feito Gardel, ou Elvis, ou Bob Marley, ou mesmo o recém morto
David Bowie, que seguem cantando cada vez melhor depois de mortos. Essa
mudanca € igualmente vigorosa, justa e reconhecedora, e a0 mesmo tempo,
melancolica, ficcional e taxativa. Como sendo uma decisdo mesmo, que de fato é:
a qual aspecto do morto queremos aderir? Qual face das milhdes de caras nesse
espelho n6s queremos cristalizar? Fotografar e tornar imagem de um perfil que
possivelmente ha de se perpetuar? E curiosamente vejo o esforco por fazer do
Ericson um poeta maior, ou um estudioso virtuoso dos movimentos artisticos que
em coletivo cruzaram o mapa da cidade nos Gltimos anos, e tudo isso é verdade;
mas me faz sorrir pensar que o que mais se cristaliza de fato é o furacdo complexo
que desarrumou caminhos e se fixou enquanto auséncia, feito o instante que em
cessa uma chuvarada, a falta da dgua caindo, o bafo de ar quente que retoma ao fim
da enxurrada, passado o golpe de vento que derruba o que estd em cima das mesas.
O vento é impossivel de se pegar, de se taxar, de rotular — e isso € uma virtude, ao
mesmo tempo que uma triste intuicdo fugaz de que nada ha mais de se fixar em
lugar algum. Dai o génio de Machado de Assis em botar o morto pra falar, pra
contar sua propria historia. Bras Cubas € o Unico morto que existe, e claro que, pra

1SS0, ele precisou ndo existir enquanto vivo.)

(..)
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Dia 10, 10, 2015

Acabei ontem a carta pela metade. Talvez motivada pelo desejo de ndo me
repetir. N&o me lembro. Estou chapada! Sim, sentei no meio da praca como uma
bailarina uruguaia, organizadora das jornadas, e fumei sem culpa, sem medo de ser
presa, sem a sensacdo de que estou financiando a morte de criangas nas
comunidades. Que mudanca subjetiva isso provoca! Deve ser algo parecido com
isso a que chamam de liberdade. N&o sei, me sinto tdo oprimida desde sempre.
Policia, policia, policia. Escravidao, ditadura militar, guerra as drogas, machismo,
neoliberalismo.

Eu sempre ouvi dizer que a culpa € uma amarra cristd da qual deviamos nos
emancipar. Mas a emancipacao da culpa, Vitor, agora o sei, s6 se d& em processo
coletivo. Devoro um amendoim torradinho e tenho os olhos ardendo em uma
sensacdo de leveza real, pq politica.

Desde o plano material, a maconha de melhor qualidade, até o plano interior,
fumo no meio de uma praga. Nunca me aconteceu e esta sendo, sei la... profundo.
Por falta de melhor palavra.

Tem alguém tocando baixo aculstico. Agora parou. Umas notas meio
interrompidas. Deve ser Bach. Chutando assim. N&o sei porque. Na porta da mesma
livraria de ontem. “Pablo Fernando Sociedad Anonima”. De frente pra uma porta
ruina que provavelmente representa uma das etapas de algum massacre. E sigo
assim, doidona na missiva. E paro, pq pode piorar a cafonice.

Beijos Vito. Até ja. Mari.
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Date: September 7, 2015 at 8:26:12 PM GMT-3

Subject: Re: Primeira carta
From: Thiago Della Vedova <thiagovedova@gmail.com>
To: Vitor Paiva <vitorgpaiva@gmail.com>

Vitor,

Sua carta me comoveu. Quando chegou o email estava no meio de uma
prestacdo de contas atrasada. Prestacdo de contas é que nem dever de casa para
aluno. Chato para fazer, é daquelas coisas importantes e obrigatérias. E olha que eu
faco tudo certinho, sem nota fria, sem gordura, tudo dentro e na forma da lei. Mas
me d& uma preguica de preencher aqueles formulérios e quando engato a primeira
ndo gosto de parar...

Mas veio sua carta. De inicio s6 ia dar uma olhadinha e deixar pra depois.
Mas nédo tinha como ler rapidamente e deixar esta emogdo passar em branco.
Também volto ao Baixo Gavea, naquela altura era fa do Os Outros, e para mim era
uma questdo de minutos aquela banda ia estourar. Vocé sempre gostou de dizer que
me inventou e foi verdade. Ndo que existiam muitas op¢Ges no mercado, arrumar
um produtor para uma banda iniciante € um artigo raro e eu tinha alguma
experiéncia produzindo, era jovem e acreditava em vocés. VVocé sabia que isso era
importante.

Fizemos muita coisa juntos. Vocé me desafiava, me empurrava pra frente.
Foi assim que fizemos tanta coisa na tevé, Tv Cultura, J0 Soares, Altas Horas,
Globonews especial, Agenda Cultural, Som Brasil (lembra quantas vezes vocé
insistiu para irmos para 14?). Foi assim também com festivais e pelo Brasil, como
no RecBeat. A gente chegou perto e te juro que ndo sei dizer exatamente porque
ndo aconteceu de verdade.

Mas foi por conta da nossa parceria que eu comecei a trabalhar com outros
artistas e fazer outros trabalhos, Oi Novo Som que me levou para o Oi Futuro, eu
s6 conheci 0 Bruno Vieira porque Os Outros ganharam a melhor banda de Rock. O
Cinematheque e o grupo Matriz...

Me sinto tendo vivido uma cena. Me lembro de ocupar tantos lugares, de
fazer tantos shows. E quando estdvamos juntos no Dia da Rua, eu, vocé, Miguel
Jost e Qinho. Fizemos algo importante na cidade.

Mas de uma hora para outra, enquanto furava um gelo ou abria uma porta,

0 que se via ndo era um corredor, mas outra porta. Era dificil para mim, trabalhava
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com tantas bandas talentosas e diferentes e apesar de terem conquistado coisas
bacanas a estrada continuava longa. Mas era o sonho de todos estes personagens
que estava na minha mao. ou sobre 0s meus ombros. E este peso era enorme.

O fechamento do Studio RJ, espaco inaugurado em 2011 no Arpoador com
0 objetivo de impulsionar novos artistas na cidade do Rio de Janeiro, foi simbdlico.
A casa queria reproduzir no Rio o sucesso do Studio SP e seu papel na cena local,
ela foi fundamental para o surgimento e a consolidacdo de toda uma geracdo de
artistas que emergiram em S&o Paulo na Gltima década (nomes como Tié, Céu,
Tulipa Ruiz, Criolo, Mallu Magalh&es). O projeto ndo foi adiante. Antes disso,
acontecia 0 mesmo com o Cinemathéque, apenas trés anos depois de se tornar um
dos mais importantes e ecléticos polos irradiadores de cultura do Rio.

Um processo ciclico de extingdo de casas de show se repete na cidade:
Ballroom, Mistura Fina, Estrela da Lapa e porque ndo o Canecdo? A Zona Sul sofre
com a Especulacdo imobiliéria e ha pouco tempo com a reducgdo da capacidade dos
teatros, apos a tragédia de Santa Maria.

E ao mesmo tempo a gente estava mais velho e todos ja estavam morando
sozinho, cheios de contas para pagar. Naquela altura eu além de produzir as
maluquices que toda aquela cena aprontava eu também era co-criador de tudo
aquilo, um produtor-artista como vocé mesmo disse. Estava ficando dificil co-criar
coisas bacanas. Sempre fui um produtor de campo, estilo “mdo na massa”, mas

salde ndo era a mesma, estava precisando de um tempo para mim.
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Deixar de trabalhar com bandas, era importante para minha saide em varios
aspectos, inclusive a satide amorosa e financeira. E em 2014, quando isso acontece
em definitivo eu tinha conquistado uma carreira de realizador de projetos musicais
e de curador.

Devo o fato de ter me firmado ao trabalho com todos vocés, eram muitas
conquistas e eu era uma intersec¢do no meio daqueles artistas. Mas ndo acho que a
nossa cena recebeu um tiro de misericérdia. Alguns artistas ainda estdo ai. Alguns
bem sucedidos na minha opinido. O que aconteceu € que ja tem artistas mais novos
que o nosso CEP 20.000 que ja estdo com o hype que a gente teve e isso da a
impressao que os artistas de nossa época se foram.

Talvez o Rio anda pior do gue a gente. 1sso sim eu sinto muito.

Sinceramente meus sonhos hoje sdo mais pessoais. Estou em busca de um
Vedovinha. Mas a mdsica segue nas veias e quando ddo espagos eu crio novas
coisas. Este ano estive no Imperator, fiz coisas incriveis no Sergio Porto e no Oi
Futuro, bolei um projetaco para as Sandalias de Ipanema e o Dia da Rua foi méagico.
Ja o Rio de Janeiro... ele continua lindo???

Saudade de ouvir vocé falar. bjs

Thiago Vedova
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3.2
por uma escrita da falta

Curioso voltar a falar dos mortos, visto que todo esse processo de troca de
cartas comecou falando de e com um. Seu pai tem toda razdo em seu sonho:
memoria ndo € comida. Memodria é ficcdo, ndo alimenta ninguém, e escrever esse
trogo aqui tem mesmo a ver com 0s mortos e a criacdo que fica como oficio dos que
vivem (e a fome dos que ficam). Talvez agora comece a entender porque deixei
voceés pro final. N&o foi facil assumir (e a palavra é mesmo essa: assumir. Dizer em
voz alta. Dar corpo) que faria todo esse processo de rememoracdo e a0 mesmo
tempo cristalizacdo de algo tdo pueril, tdo passageiro e delicadamente pequeno que
mal seria um assunto, ndo fosse o gesto de torna-l1o: nds, nosso pequeno grupo, que
atuou e atua em um pequeno cenario, € que eu agora estou aqui terminando o
processo de tentar contorna-lo de certa forma, alguma forma, a fim de que algo pare
em pé. E claro que tal gesto nem se fazia necessario; foi somente uma decisao, tal
qual fazemos com os mortos. A deciséo de falar sobre isso, desenhar esse contorno,
e assim torna-lo um assunto — e lutar para que esse assunto seja relevante.

A luta maior é fazer isso sem engessar coisa nada: nem coisa, nem
passagem, paisagem ou personagem. Talvez por isso a escolha das cartas — em que
podemos justamente falar como irméos, encurtar as distancias, nem tanto de estados
geogréficos, e sim de estados de espirito. Assim, que as vozes falem como sdo, a
fim de que isso também seja informagdo — mesmo que esse “ser” das vozes também
seja encenacéo, artificio, decisdo. E como vocé mesmo escreveu: acabamos por
juntarmo-nos em nossas avalanches. Quero crer que essa sucessao de avalanches
que tenho reunido faca sentido como uma avalanche sé. E, nesses sentidos — 0s
mortos, a memoria, a ficcdo, a escrita — achei um trecho néo do texto do Camara
Cascudo, mas do Machado, da crénica de onde o Camara tirou sua epigrafe, que
bateu bonito aqui feito, como diria 0 nosso morto, um soco nNos OVos:

“Nao abaneis a cabega. A vossa incredulidade vem de que a fazenda do
homem, os seus cavalos, as suas bolivianas, as suas letras e apdlices valiam
realmente o que querem que valham; mas nao fostes vis que vos matasse, foi ele e
nada disso era vosso, mas do suicida. As coisas tém o valor do aspecto, e 0 aspecto
depende da retina. Ora, a retina daquele homem achou que os bens tdo invejados de

outros eram coisa nenhuma, e prevendo o pao alheio, a cama da rua, o travesseiro
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de pedra ou de lodo, preferiu ir buscar a outros climas melhor vida ou nenhuma,
segundo a fé que tivesse”.

Deixei vocés para o final porque sabia, mesmo que intuitivamente, que essa
seria a parte mais dificil, e precisaria de vocés como companhia — cicerones, guias.
Estou que sou pura melancolia. Com saudades dos mortos, dos vivos, dos que nem
Vi por aqui — e talvez essa seja a matéria bruta dessas missivas: a melancolia. Como
uma escrita da saudade, que é o que sdo as cartas, de maneira geral. Uma grafia
desse sentimento, dessa colecdo, uma ocupacdo em linhas desse espaco das
auséncias. Talvez ndo haja declaragcdo de amor mais bonita do que essa: vocé me
faz muita falta.

Essa é a tentativa: por uma escrita da falta.

Amo vocé — vocé me faz muita falta.

Beijo no beijo.

Vitor.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1412350/CA


PUC-RiIo - Certificacdo Digital N° 1412350/CA

150

Rio de Janeiro, 27 de julho de 2015
Querido Vitor,

Olha que coisa interessante: hoje sonhei que te escrevia uma carta enquanto
assistia uma defesa de tese na PUC (!). Estava |4 quando veio a ideia de te escrever.
N&o lembro de quem era a defesa, também ndo lembro de quem estava |4, mas em
dado momento, peguei uma folha branca como esta, uma prancheta e comecei a
carta. O sonho parou quando comecei a escrever, pois logo depois me vi
sobrevoando a baia de Guanabara, bem alto, perdendo velocidade e caindo até
devagar até pousar na praia do Flamengo sem nenhum arranhdo. Gosto de sonhar
que estou voando. Era aquela fronteira entre 0 medo e a vertigem da adrenalina,
guando o arrependimento torna-se inutil e a Gnica coisa a fazer € se jogar.

Uma vez eu fiz isso. Passava um réveillon em Paraty, acho que em 2005 ou
2006, e l& havia (ha ainda) um restaurante dentro de um sitio. A area era grande,
com grandes arvores e um rio. Pois bem, nesse rio havia um po¢o onde se podia
pular (tudo existe ainda). E no fim do ano chove muito 14, e o rio estava bem cheio
e voraz. Fui ao poco e saltei. Imediatamente fui levado pela correnteza e néo
conseguia (na base da forga) nadar até a margem. N&o havia escolha, estava cansado
e tive que me soltar. Com o corpo mole fui sendo levado pelo rio, batendo em pedras
até me agarrar em uma enorme pedra redonda. A agua batia nas minhas costas e a
Unica coisa que eu tinha era uma pequena fenda na pedra onde me segurava com 0s
dedos. Consegui subir na pedra, sair da agua. Para minha surpresa, uma pequena
cachoeira surgiria em 20 metros, mais ou menos, onde, com certeza, me quebraria
todo.

Tudo isso pra dizer que ser artista € um pouco isso pra mim. N&o controlar
0 rio, as aguas, e ser preciso quando possivel, mesmo que a gente se estatele na areia
ou nas pedras.

Comecei tarde a escrever. 23 anos. Meu analista me deu um caderno para
anotar sonhos e pensamentos e logo comecei a tentar uns poemas. Alguns anos
depois comecei a andar com o Ericson. 2005, 2006 também. E ele me apresentou
ao Guilherme Zarvos. Quando estava ja com um bom nimero de poemas, precisava
mostrar pra alguém “especializado”, pois todos os meus amigos da €poca apenas
elogiavam. E & fui eu pra casa do Guilherme no Catete. Ele ficava tirando e

colocando a camisa, bebendo (?) quente, fumando cigarro sem filtro, naquela sala
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cheia de livros no chéo, falando sobre sua vida e sobre o CEP.

Ouviu os poemas e me deu uma lista de livros pra ler: Kavafiz, Pedro Rocha,
Bruno Tolentino, Paulo Fichtner, Kant, Nietzsche, Botika e ele. Tinha mais. Depois
dessas leituras eu vim com os poemas que seriam 0 embrido do Corpo Aberto.
Guilherme também disse que eu precisava conhecer poetas da minha idade, e me
apresentou ao Paulo Fichtner, que se tornou um brother.

Ja conhecia vocé de nome, do filme do Daniel Zarvos, do Tudo que nédo é
Cavalo, Boca Aberta e Os Outros. Quando vi o filme senti que estava perdendo
tempo, que era aquilo que eu tinha que viver, que eu deveria estar aprendendo
também, e foi isso que o Guilherme fez.

Apesar das criticas, frequentei muito o Corujdo, a pedido do Guilherme
primeiramente, e 14 conheci muita gente legal. Foi la que conheci o Pedro Rocha!!!

Me contradisse. Nunca pensei que estivesse perdendo tempo. Acho que
tinha que fazer as coisas, que tinha que fazer no tempo delas. Logico que gostaria
de ter vivido o CEP nos anos 90 e 2000, mas do Jiu-Jitsu para a poesia 0 caminho

foi longo. (...)
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Muitos perdem o guarda-chuva. Eu perdi a aura. O aqui e agora da minha
autenticidade (...) Sou hoje antepassado e prole de mim mesmo. (Santiago, 2005)
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Date: September 7, 2015 at 1:02:50 PM GMT-3

From: Thiare Maia <thiaremaia@yahoo.com>
Reply-To: Thiare Maia <thiaremaia@yahoo.com>
To: Vitor Paiva <vitorgpaiva@gmail.com>
Subject: prélogo

Repentinamente vem uma resposta. J& nem me lembrava mais o que de fato
tinha escrito ha meses atras. Ao longo fui pensando... pra quem ele t& escrevendo
isso? Fui tendo a sensacao clara que nao era s6 pra mim essa resposta. Um monte
de gente ia ler isso... 0 que, sabendo disso agora com essa clareza, vai transformar
a minha escrita? Talvez tenha transformado no exato instante que tenha me dado
conta. Dito isso, digo mais. Que lindo tudo isso. Que linda nossa vida tdo cheias de
historias, memorias e afetos.

Hoje tenho certeza que exerco toda a nossa dialética, criada com muito amor
e muito tempo, por cada meandro dos meus relacionamentos. Foi uma espécie de
formagé&o. Juro.

Coragem € uma palavra que amo. Mas j& entendi que até a coragem é
questdo pessoal e intrasferivel. Cada um tem a sua e s6 pode ser medida por vc. O
que pra uns significa coragem pra outros & obrigacdo, moral, ultima chance,
passionalidade, desespero, amor proprio, ou falta de amor proprio, 6dio,
sobrevivéncia, ou mudanga de paradigma.

Acho que vou levar meses pra escrever a sua réplica.

As angustias mudam de lugar. Elas caminham vc sabia?

Tenho achado que vou virar vegetariana acredita? depois de velha isso vem
acontecendo comigo... por angustia. Por excesso de informacéo.

Ontem de manha fui trabalhar e peguei por volta das nove um taxi no ponto
da minha rua. O Taxista que nunca tinha visto me falou sem nenhuma cerimonia,
como se tivesse me prestando um servico:

-Lembra da Monica, Uma lourinha que trabalhava aqui.. Morreu ontem de
manhd. Cancer no Cérebro. Ficou um més internada. Morreu sem ninguém contar
praela o que ela tinha. O enterro vai ser hoje. Nos aqui da Cooperativa vamos pagar
0 enterro.

Olho pra comida e ndo consigo mais ver formas concretas. Imagino onde ela
foi plantada, fantasio igual crianca. E quase nunca é bom.

Por hj é s6, ja volto beijo

pops
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Fonte: Acervo pessoal do autor
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33
eu disse ndo

Venta muito aqui e eu ndo sei se é sobre medo. Mas existe 0 medo com certeza. Existe
0 medo e existem as baratas pra acabar com o medo. Existe o desconhecido e ele traz medo e
esperanca. Mas ndo a esperanca que eu conhecia antes. E uma nova esperanca, mais pratica.
Vontade de fazer com as minhas proprias maos. Mexer na terra, mesmo seja batendo com o0s
dedos no teclado do computador.

Devo sim, mas pouco. Sérgio Sampaio nao conheco. E a esperanca se abre como uma
aba de computador para descobrir novos mundos.

Queria ter conhecido 0 meu avd. Imagino ele inteiro e sei que isso € a memdria da
minha mée. Dele nada sei que ndo seja a memdria da minha mae.

Hoje é o dia da independéncia ou hoje é dia da independéncia. E minha mée - ela mais
uma vez - me disse a frase: “teremos Temer como presidente do Brasil entdo ndo ¢?”” Tinha
um certo pragmatismo no olhar dela, mesmo que também tivesse um certo desapontamento.
Era um olhar desapontado e pragmatico recheado de explicacdes possiveis para que ela
estivesse falando o que estava falando. Eu disse ndo e fui lavar a louga porque néo queria
continuar aquele assunto. Ela insistiu. Mas sentia que ndo era ela dizendo aquilo. Era uma
outra pessoa, ou muitas no corpo dela. Era uma matéria de jornal ou uma conversa com alguém
(N&o seria tudo assim?). Mas ndo queria conversar. Me senti péssima por ndo querer
conversar.

Amo de amor ter vocé no meu mundo e poder fazer parte do seu. Amo que podemos
inventar mundos juntos. Ndo demora porque o tempo urge e grita feito um neném que nasce.

com amor, Nanda
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Um mobile: uma pequena fiesta local; um objeto definido por seu movimento, que
inexiste sem isso; uma flor que murcha assim que deixa de se mover; um puro fluxo de
movimento, tal qual existem puros fluxos de luz. (Jean-Paul Sartre, “Les Mobiles de
Calder,” Alexander Calder: Mobiles, Stabiles, Constellations, exh. cat. (Paris: Galerie
Louis Carré, 1946), 9-19. [Traducéo do autor]).

Fonte: http://www.calder.org/

Tornava-me um estranho dentro de mim, era como todas aquelas noites calmas e
os altos eucaliptos, as estrelas do deserto, aquela terra e aquele céu, aquele nevoeiro 14 fora,
e eu viera para ca com nenhum proposito exceto o de ser um mero escritor, ganhar dinheiro,
ser reconhecido e toda aquela baboseira. (Fante, 2015)
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Rio, 19/10/2015
Bilu,

E engracado ler sua carta e, diante da grande quantidade de cartas que tenho
recebido e respondido por conta desse projeto, perceber como ela se sobressai nesse
mar epistolar no qual ando mergulhado, e se sobressai pelo viés da emogéo, da
aproximacdo, da intimidade e do direto ao ponto no meio do meu peito. Talvez
alguém de fora que leia essa carta ndo seja capaz de compreender essa minha fala,
e € por isso mesmo ela se confirma. Me comovi muito te lendo, talvez porque seja
tudo também meu — seja tudo verdade. A gente esteve muito junto de fato — e porque
quisemos. Sonhamos pra cacete, e quero crer gque ainda sonhamos juntos, mesmo
gue ndo necessariamente e singularmente 0 mesmo sonho.

Né&o estou falando sé do tanto que construimos, corremos atras e fizemos
acontecer — na medida do eterno embate entre o que desejamos e 0 que conseguimos
fazer — mas também das lutas intimas, da impossivel arte de conviver, de ser um sé
em um grupo. Nesse aspecto, creio que s6 colecionamos vitérias. Como disse na
primeira carta, me angustia a palavra cena pra falar do que vivemos pelo sentido
que ela naturalmente possui de encenacdo — hoje, me resta e me interessa muito
mais aquilo que ndo foi encenado; quase posso dizer que me interessa mais o
contrario do sonho; a vida real do que conseguimos fazer.

Assim, caguei pra qualquer questéo sobre o que deu ou ndo deu certo. E ndo
vou me valer do ja gasto — ainda que totalmente contundente — ponto de que néo é
possivel saber de fato o que € dar certo (ainda que nao seja mesmo). O negdcio €
que eu poderia preencher um milhdo de paginas aqui somente com pequenas
histérias, momentos feitos para serem esquecidos, e seria disso que eu estaria
falando. O bonito em tudo isso é que a gente realmente viveu uma por¢ao de coisas,
como vocé mesmo elencou algumas em sua carta. E isso, na verdade, sempre basta.
E s6 o que basta. Se ndo bastar, me parece doenga — querer ser uma outra pessoa
que nao voc€ mesmo. Sua pergunta sobre o porqué da coisa nao ter “dado certo” ¢
linda, como tudo que é sinceramente triste e ndo possui resposta. Mas acho que a

gente ndo precisa mais fazer essa pergunta.
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Talvez ande meio hippie, ndo no sentido do slogan hoje esvaziado, mas sim
desse como sendo o ultimo movimento coletivo que realmente tentou mudar o status
quo. Por esse olhar, o que deu certo deu certo, e 0 que ndo deu ndo tinha que dar —

e, assim, deu certo também. Estamos bem, meu irmao. (...)
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34
a banda acabou, muitas bandas acabaram

Quando eu tocava no Paranoia Méxima, isso era 1993, ndo dava pra se
movimentar tdo facilmente dentro do universo musical. A banda acabou. Muitas
bandas acabaram, o Empadinha de Jil6 e o0 Passaros Imaginarios, por exemplo, ou
0 Coma, o Na Esquina do Rocha.

(deve ter um erro de concordancia ai nesse negocio de “a” banda e o “0”
Empadinha de Jil6 e em todos os outros “os”, mas como o texto ¢ escrito hoje,
quando o género esta querendo ser mais livre, podemos perceber que ele ja se queria

assim, livre, dentro do mecanismo da lingua/fala ha muitas estacdes atras).
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3.5
pravocé que me esqueceu

N&o, o Rio ndo continua lindo. Ndo podemos esquecer que essa € uma
musica de cadeia, de cinismo, triste e que diz adeus. Dias atrés fui ao show do Gil
e do Caetano, e ele mudou um trecho dessa musica — justo o que acho mais bonito:
de “pra vocé que me esqueceu”, para “pra vocé que NAO me esqueceu”. Claro que
essa € uma mudanca funcional, comercial, para facilitar a fruicdo daquela plateia
reta, endinheirada. De qualquer forma, achei sintomatico. Mas a musica continua
triste. Como o Rio, eu acho. Afora esse sentido atavico da beleza da cidade, o Rio
também é um sonho, no qual a gente abre portas para dar de cara com portas novas.

A vontade de ir embora sé cresceu. N&o sei se ela um dia se afirmara como
um gesto, mas penso muito em poder migrar pra um lugar onde se possa fruir de
coisas diretamente ao coracdo, e menos do esforco para simplesmente gritar que se
esta vivo (pobre menino rico! Mas é verdade, fazer o qué?). Talvez esse lugar nao
exista. De certa forma, entrar pra Embolacha é também me tornar um produtor-
artista. E néo séo todos? N&o devem ser todos?

Né&o sei também como faremos pra nao perdermos de vez esse sabor da coisa
fresca e maravilhosa que € correr riscos — e que vivemos juntos, tanto, naquele
periodo, naquele Cinemathéque, naquelas viagens todas. Recife foi um auge. O
lancamento dos dois discos — ainda que, no Pacote, ja houvesse um qué de saudade,
como também diz o Gil em “Outros Barbaros” (Serd que ainda temos o que fazer
na cidade?). Nesse ultimo show do Caetano e do Gil que vi, foi a primeira vez que
gostei mais do Gil. Talvez esteja envelhecendo, ou ao menos percebendo outras
belezas. Gil foi flria, apesar da mudanca conciliatoria na letra de Aquele Abrago —
ou nem tanto apesar, mas sim atraves do gesto conciliatério. Gostei de sentir isso.

O primeiro Dia da Rua também foi outro auge. Depois, me afastei — tanto
na préatica quanto no afeto. Acho natural que o projeto tenha tomado um caminho
mais comercial, que o fez viavel, mas ndo tenho como n&o frisar que acho triste, e
gue noés poderiamos sim té-lo mantido em nossas maos, mesmo que ele ndo nos
desse um real em troca. Os financiamentos coletivos tém me ensinado muito isso.
Acho que seriamos mais felizes. De qualquer forma, € lindo que tenhamos feito, €
lindo que ele ainda exista, e nisso é possivel me contrariar pra dizer que sim, o Rio

continua lindo — mas o Rio que somos nos, e eles, que sdo as pessoas que fazem
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essas coisas.

Achei agora essa carta um pouco melodramética. Talvez tenha faltado
polvora. Acho o Dia da Rua uma merda hoje. Pronto. Acho que sim, o Rio anda
pior do que a gente (isso que quis dizer no ultimo paragrafo), e acho que o Hyde
gue nds mal chegamos a viver, e que é vivido, igualmente feito migalha, por novas
geragdes, € triste e enclausurador. Ver o Gil cantar me fez me sentir diante de algo
como uma orquestra sinfénica tocando Wagner — velho, forte, inalcancavel,
maravilhosamente atual, contemporaneo pelo que possui de intempestivo, mas,
acima de tudo, algo que me deu a impressdo de que jamais se repetird. E essa
impressdo, tenho a impressao, sé aumenta, conforme se dilui a sensacéo desse sabor
de que falei. Sensacdo de saudade, de despedida. Pra vocé que ndo me esqueceu,
gue me esqueceu, que nunca soube de mim, aquele abraco.

E todo amor.

Vitor.
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3.6
ndo tenho mais a pegada do lutador

O Ericson foi uma historia em trés partes distintas. Primeiro na época que
eu era faixa azul juvenil, e via o Ericson nas seletivas da Alliance para os
campeonatos. Ele ja era preta nessa época. Talvez tenha treinado com ele, ndo
lembro, ele com certeza ndo, mas quando conversavamos sobre Jiu-Jitsu era como
se treindssemos todos os dias. Era bom falar de Jiu-Jitsu com ele. Depois foi nessa
época pre-Zarvos quando ele namorava a Maya e eu gostava de uma amiga dela.
Os amigos da Maya sempre diziam que eu tinha que conhecer o namorado dela.
Quando fomos apresentados no Emporio uma vez, pensei: Ah, esse cara! E depois,
a partir de 2010 até aquele dia no Cabidinho.

Sabe Vitor, sou muito ligado a essas coisas, nunca pensei que fosse viver
aquele periodo todo comecando naquele dia, logo depois da perda que sofri na
familia. Eu, vocé e Pedro s6, quando veio a mensagem, a preocupacdo, 0 medo, as
primeiras indagacOes, a negacdo, o sofrimento, a esperanca e a morte. Perdemos
nosso amigo Ericson Pires e nossa vida nunca mais foi a mesma.

Acho que isso tem um pouco a ver com meu sonho, com 0 rio, ndo
controlarmos nada. Mas podemos nos agarrar na pedra e tentar ver o rio adiante, de
repente construir uma canoa, remar junto, dividir o peixe, ficar deitado na praia
sozinho.

O meu nego, como eu te admiro, como é bom viver essa vida fazendo o que
a gente faz, como é bom discutir, discordar, rir, encher a cara, pular de pedra em
pedra e se jogar no po¢o quando possivel.

Sempre que escrevo alguma coisa de prosa penso no que vocé me disse
sobre esgotamento de paragrafos, Garcia Marquez e ir com toda poténcia até onde
der.

(Neste momento ha duas maritacas pertinho da minha janela, acho bonito

ISSO enquanto te escrevo essa carta)
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Poderia ir mais, falar do Rimbaud, Uivo, FIFI, Flamengo, poesia falada,
livros, mas prefiro esgotar aqui. Minha mao doi um pouco, ndo tenho mais a pegada
do lutador, os Gnicos quimonos que uso sdo meus blazers (opa, sera que...). Termino
aqui, meu amigo, me sentindo um modernista.

Vamos nos encontrar logo, tomar uma por ai, falar de tudo.

Um beijo do seu,

Pedro Lago.
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Rio de Janeiro, 05 de outubro de 2015
Nanda,

Nossas primeiras cartas tinha um certo sabor de nostalgia e distancia, que
ironicamente — e por conta de minha demora em responder, admito — o tempo tratou
de transformar, talvez por mero capricho, talvez por certo destino que nos atravesse
— ndo esqueca que usei aqui a palavra destino — e agora temos nos visto com
frequéncia, por conta do trabalho das cartas do Henry Miller e da Anais Nin. Logo,
se 0 enderego do remetente permanece 0 mesmo, é como Se escrevesse essa carta
de um outro lugar. Melhor, acho.

Mais do que como é nossa relacdo com o Natal, me espanta que ainda
tenhamos alguma relacdo com isso. Mesmo que em nome de algum deleite infantil,
arrisco dizer que me assusta que esses assuntos, essas datas, esses fantasmas, essas
bandeiras de assustar, esses mini-sequestros invisiveis, sequer existam, mesmo que
invisiveis, mesmo que mini, mesmo que vazios e furados.

Pedro Rocha costuma dizer que gostaria de viver em um mundo que nédo
tivesse data comemorativa alguma — nem ano-novo. Um mundo em que viveriamos
simplesmente atravessando o tempo e envelhecendo pelo que € visivel, e ndo por
decreto. Acho bonito e, como é impossivel, gosto de ser partidario desse sonho.

O que quero dizer (e que me veio a cabeca ao ler sua carta) é: ndo acredito
em deus. Mais. Me sinto um antiteista (ndo s6 ndo acredito, como acho maravilhoso
que ndo exista; seria terrivel se existisse). Sei que isso ndo é novidade, mas de certa
forma essa pra mim se tornou uma causa nobre e limpa pela qual gosto de militar.
E sinto que essa intensificacdo me abriu mais espaco para a imaginacéao e a (boa)
fantasia, a que produz, a que liberta, a que questiona e muda. Gosto mesmo da
utopia de poder questionar tudo e duvidar de quase tudo, crer que tudo pode ser
diferente, e talvez parafrasear Torquato Neto no que pode dar certo — mesmo que
devamos ter também tempo a perder. Ainda que dono da verdade e cheio de reis na
barriga, na hora do vamos ver, me sinto partidario € do N&o Saber. N&o sei de mais
coisas do que sei de outras. E doi mas é bom.

Me lembro da gente vendo um documentario sobre o Clash na sala da casa
da sua mae. Raramente ficdvamos na sala, mas nesse dia ficamos. E um grande
filme sobre uma grande banda — das maiores, a Gnica banda que importa. Acho que

o0 Clash é uma banda que fica mais aguda e violenta com o passar do tempo — uma
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banda por vir. Vale o ouvido. Lembra? Curte?

N&o fichvamos na sala — era como se vivéssemos sozinhos naquele
apartamento, ainda que jamais — e ndo me lembro de jamais ter falado sobre politica
com sua mae (com seu pai, sim, como esquecer [risos]). Na verdade, pouco falei
naquele apartamento, ndo sendo com vocé. Porque sera que no tempo em que Vivi
I4 — e entenda aqui tempo também como espaco — me vesti de uma persona timida
e fechada (que sou, mas que nunca uso em puablico)? Sempre me vi como um falso
extrovertido que, de tdo timido, prefere logo de cara revelar o que considera seu
pior segredo, viver de uma vez seu pesadelo encarnado, e assim seguir a diante,
aliviado e aterrado no que se quer viver. E, por algum motivo, na sua casa (da sua
mée), eu era um timido de fato. Talvez seja bonito, pensando que talvez esse fosse
mesmo eu (confortavelmente sofrendo, aliviado, por ndo conseguir dar um pio).
Temer ndo sera presidente do Brasil. Pelo menos, ndo agora. Nao desse jeito. O que
sera disso? N4o sei. Quem disser que sabe, ndo sabe de nada. Acho que serd menos
do que dizem, e mais do que gostariamos. S6 o Clash salva.

Sei que estamos distantes das coisas que importam, e talvez ndo seja
possivel estar mais perto delas, mas gosto, acho melhor pensar, que temos o dever
de estar (ou de a0 menos sabermos o0 que importa ou ndo). O cansago me parece
gue tem que ser uma virtude do sonho, e ndo da apatia ou desisténcia (fiquei com
vontade de saber mais sobre seu desejo de escrever — se tornar escritora? Deixar de
atuar? Qual o sentido desse movimento?)

Todo amor,

Vitor.

PS: Como posso ter deixado passar, como mote para essa carta, a escrita do

Henry Miller e/ou da Anais Nin? N&o sou mais 0 mesmo. Francamente.
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Rio, 03/12/2015
Vitorino,

Construimos esta estrada juntos e vocé sabe que 0 meu sSucesso nesta
caminhada contou com a sua forca e apoio, ninguém foi tdo importante como vocé.
E dialogar e rever o passado é emocionante, principalmente porque nossas
conversas andam escassas.

E claro que demos certo, meu amigo. Nossa geracio esta viva. Muitos de
nds somos protagonistas, varios artistas ainda estdo por ai, muitos masicos estdo em
grandes gigs e veja 0 nosso amigo Alessandro, que esta iluminando a performance
de meio mundo.

Quando vocé fala “das lutas intimas, da impossivel arte de conviver, de ser
um s6 em um grupo”, penso no quanto atuamos na articulacdo deste grupo.
Obviamente o fato de em algum momento eu ter produzido oito artistas foi
importante, mas foi muito maior do que isso, muitas conversas, convites para show
e a cumplicidade nas dificuldades que todos nés enfrentamos. Neste sentido lembro
da importancia do Cinematheque e do Leo Feijo, aquele espaco sagrado para todos
nés e um importante ponto de encontro e de convergéncia. A Bolacha também, né?
E eu estava la. Participei daquela luta também e confesso que achei que aquele
projeto todo ia morrer. Mas que bom que vocés surgiram e a Embolacha recussitou.

E juntando (ou tentando juntar) seus comentérios do show do Gil & Caetano
e 0 embolacha, queria te dizer que o ano de 2015 foi muito dificil. Foi dificil ver os
horrores do fundamentalismo religioso, seja na formacéo das dura lex, sed lex, no
parlamento brasileiro, na vinganca as caricaturas de jornal, ou em ataques a
qualquer inocente todos os sertdes do mundo. Doeu demais ver a tragédia da crise
dos refugiados na Europa, a foto do bebé Aylan (eu cai no sentimentalismo da
imagem). Foi inacreditavel ver um rio morrer e desaguar em lama em toda a politica
brasileira. E talvez o pior de tudo foi entender que estes temas viram fla x flu's em
rede sociais e que no final de conta somos classificados em caixas brancas ou pretas,
sem esquecer das mdaltiplas e infinitas tonalidades de cinza.

Mas esta nova Economia: colaborativa, cicular, compartilhada, que a
Embolacha faz parte, todos estes movimentos virtuais e hashtags, como as que as
mulheres usaram de forma tdo bonita, me dao esperanca. Serd possivel

transformarmos a maneira de nos relacionarmos, de fortalecermos os diversos de
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grupos de pessoas a margem da sociedade, de aproveitarmos de verdade as novas
de formas de financiamento, producdo e consumo? E mais veremos nascer uma
nova forma de fazer politica e de gerenciarmos nosso espago?

E ndo posso deixar de terminar falando do Dia da Rua. Queria te dizer que
te entendo, mas né&o posso deixar de discordar de sua posicdo. O Dia da Rua que a
gente criou. Aquele que fundamentalmente Qinho, eu, vocé e Miguel Jost
elaboramos, foi uma das coisas mais lindas que foram feitas no Brasil depois do
ano 2000. Um evento politico, um manifesto, um verdadeiro movimento de
ocupacdo cultural do espaco urbano e que foi precursor de uma série de festas e
eventos que cada vez mais, e gracas a deus, invadem a cidade. Aquele evento
morreu. Mas além das suas cinzas terem se espalhada. O novo Dia da Rua, aquele
que renasceu em 2011, com patrocinio e com uma embalagem mais corporativa,
mais limpinha, € muito importante. No subestime a dificuldade que € arrumar um
patrocinio e fazer um evento que continua distribuindo este dinheiro de forma bem
igualitaria entre as bandas e fornecedores. De dar espaco todo ano a dez novas
bandas e de continuar na rua, sem se acomodar. Queria que tivessem muitos mais
dias da Ruas do que Noites Cariocas, Rider Weekends, Open airs ou Rock in rio”s
. Queria que tivesse de verdade muito mais eventos que paguem um caché digno e
a cada ano melhor para as nossas e as novas encenagoes.

Mas isto também vira, assim como eu verei 0 Rio Doce renascer. E que
assim seja.

Beijo grande
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Rio, primavera de 2015
Lake,

Sera que no seu sonho era eu quem defendia a dissertacdo? Parecia bom?
Ou ao menos sobrevoei a Baia de Guanabara contigo? Tem tanto material ai nesse
sonho, que poderiamos nos perder em muitas péginas sO nesse seu primeiro
paragrafo: pousar sem nenhum arranhdo, a fronteira entre 0 medo e a vertigem da
adrenalina, quando o arrependimento se torna inutil e a Unica coisa a fazer é se
jogar... Porra. A vida.

Né&o sou muito de lembrar dos meus sonhos. Raramente acordo com uma
historia pra contar — e, quando ocorre, costuma ser a coisa mais mundana possivel:
jantei com alguém, depois caminhamos pra casa. Briguei com fulano. Transei com
fulana. Fim. Houve, porém — e volte e meia retorna — uma época em que sonhava
muito com avides. Avides gigantescos, com um pé direito de 20 metros, aviGes
estacionados na borda de um abismo — balancando entre a queda e a firmeza do
chéo, e eu dentro -, avifes estacionando em avenidas lotadas de gente, e por ai
segue. Certa vez sobrevoei também a baia de Guanabara, mas em um Zepelim
transparente; dentro dele, os passageiros também flutuavam. Foi delicioso (ser
artista também pode ser isso, quero crer).

Porque nunca cheguei perto de me afogar — no maximo tomei uns caldos
angustiantes na praia do Leblon, na minha infancia. Mas arrebentei meu brago, vocé
se lembra, e tive de fazer duas cirurgias e um ano e meio de fisioterapia para poder
retomar 0 movimento e convencer novamente meu cérebro de que estava tudo bem
— mesmo que o bra¢o nunca mais tenha sido o mesmo (ser artista também pode ser
1SS0, de alguma maneira).

Me espanta que seu comeco na escrita tenha se dado téo tardiamente, e quase
por acaso — visto que vocé sempre foi pra mim um animal avido e obsessivo com
tudo que a escrita, e principalmente a poesia, pode ser e nos trazer. Te conheci pelo
Ericson, e talvez esse seja o filtro, a lente dessa minha leitura (um outro animal
avido, obsessivo e incontrolavelmente apaixonado).

Acho que de inicio — e também por isso — te achei estranho. Ndo em mal
sentido algum, mas achei dificil sacar sua onda (que era s6 amor, afeto, carinho, e
pensamento, ideia, sonho — hoje, moleza, pura delicia, pura reciproca). Como quase

tudo que vinha do Ericson pra mim era amor e desafio, talvez eu tenha te colocado
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nessa gaveta também (que era maravilhosa porém as vezes muito dura), ao passo
que, superada a obrigacdao que o Ericson me imp0s sobre “ter de gostar” de vocé,
eu de fato passei a te reconhecer como um de nés, um de sempre, e também me
espanta lembrar que vocé nao estava 14 no CEP nos tempos em que nos estavamos
nos formando em toda aquela deméncia. Mas vocé estava.

Do Corujdo nunca gostei especialmente — vocé sabe disso. Respeito e
sempre comemoro que um evento de poesia se torne um tipo de éxito (mesmo que
mini), mas acho que aquele lance meio auto-ajuda, meio auto-laudatério, meio
aleatorio e um tanto acritico sempre me repeliu. Pra mim era um pouco como
continuar a ser hippie depois do assassinato no show dos Stones, ou do Charles
Manson e da permanéncia da Guerra do Vietnd — aqui, do Al-5. Ndo dava. Era
pouco. Precisava ter um pouco mais do cheiro e da sensacdo da vida que é louca,
demente, maravilhosa, cruel, terrivel e incrivel, saca? Acho, na real, que nunca
gostei muito de eventos de poesia. Eu gostei foi do CEP. E das pessoas (talvez tenha
um tanto de um desejo nostalgico, século XX, da curadoria, da critica, do que separa
algum joio de algum trigo, que é babaquice total

— e que nunca senti que havia no corujao — mas que faz, quando a coisa se
encaixa, um evento como o CEP ter uma forca impressionante. CEP é século XX,
e eu amo o seculo XX, mesmo que ele ja tenha acabado, ainda que ele insista em
nunca acabar. Pobre cadaver que ndo pode morrer — risos).

Mas, acima de tudo, vocé sabia do Ericson lutador e professor de um ponto
de vista que eu nem nenhum dos nossos (que me lembre) j& soube: do tatame.
Mesmo que vocé ndo tenha treinado com ele, vocé o viu lutando, e sabe do que se
trata. Jiu-jitsu, pra mim, até o Ericson era aquela luta que, nos anos 1990, a
playboyzada da escola usava pra oprimir os maconheiros e nerds como eu
(cabeludo, camisa do Nirvana, tirando 10 nas provas e querendo saber de ter uma
banda e falar de musica). Isso, esse olhar que sé vocé pdde ter, também me fez afiar
0 meu olhar pra vocé (ja passados muitos anos desde que deixei de ser o cabeludo
da escola). Ericson fez desse lado dele algo quase mitoldgico: o cara que dava aulas
de jiu-jitsu, faixa preta, e lia poemas pros alunos. E fazia balé. Foi esse o filtro que
se impds sobre vocé. Ainda bem.

Ao mesmo tempo, eu curtia quando me aproximava de algum desses
playboys na escola, e até ficava amigo. Minha adesdo precoce a maconha (e minha

dedicacéo canina a esse assunto, na época) me permitiu criar lacos com os jiujiteiros
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que queriam fumar, mas ndo sabiam como arrumar, por exemplo. Fiz alguns amigos
assim, e me lembro também de um deles — 0 mais lutador de todos, mais cabeca
raspada, mais boné da NBA, mais bracos cruzados, mais pegador, mais bermuda de
tactel possivel — que um dia me pediu pra ler um poema que ele tinha escrita pra
gatinha que ele queria conquistar — e que havia se tornado minha amiga, porque
gostava das coisas que meu pai desenhava. Eu li, mexi um pouco no poema, sugeri
uma ou outra coisa, e ele mandou pra ela. N&o sei se conquistou ou ndo, mas
passamos a ter como segredo em comum aquele lapso de fragilidade. Anos mais
tarde, um outro brother dele, igualmente jiujitero, apareceu no CEP e, sem me
reconhecer, pediu pra falar um poema. Eu, mesquinhamente, neguei, em vinganca.
Hoje vejo que fui bobo — a maior redencao seria mesmo ele subir ao palco. Mas na
hora curti o mundo dando voltas, admito.

Estamos sempre agarrados nas pedras, afinal. Eu, vocé e Pedro vivemos a
morte do Ericson juntos, do mesmo inicio, e isso é um tro¢o que nunca perderemos
de vista. E, na medida do que podemos fazer pra seguir fazendo, sobrevivendo,
pirando, afogando e voltando, isso ai € amor pra cacete. Pena que teve que ser assim,
mas ja ndo é mais assim como nos foi imposto. A gente fez disso o melhor que
pudemos fazer, quero crer. E isso é muita coisa — e ndo deixa de ser conseguir
pousar, com Varios arranhBes, mas inteiros — porque a inutilidade do medo e a
vertigem da adrenalina, nesse caso, se impuseram desde o primeiro instante, mesmo
que o medo tenha sido também senhor de tudo, e em certo sentido, tenha vencido.
Arrependimento de fato ndo ha, acho. Se jogar foi, menos do que o minimo, a Unica
coisa que pudemos fazer. Foi 0 passo seguinte, e talvez continue a ser — isso se
tornou a vida depois daquele dia no Cabidinho, né? Que bosta maravilhosa. Que
merda sensacional.

Me sinto um modernista algumas vezes por dia. N&do acho que seja bom,
mas acho que parece feliz. Sera?

Vamos sim, tomar umas por ai — sempre.

Um beijo e um amor

Vitor.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1412350/CA


PUC-RiIo - Certificacdo Digital N° 1412350/CA

171

e prestaram esclarecimentos de tumultos de ontens em rio-artes, suados e palidos,
sem dormir e gelados mas irrefutaveis,

que apertaram livros e revistas em cubiculos de salas de galerias e nomearam “loja”
e convocaram confusdes e fins de mundos e anunciaram

“Morrer” e escreveram cartas abertas e cuspiram caldo de piranha e cachaga pra
cima e perderam dentes enquanto recitavam e quebraram

dentes em microfones enquanto cantavam e ficaram nus na musica

punk, e tomaram banho em banheiras de coca-cola e pintaram o cristo de vermelho,
0 mar de vermelho e fizeram picas em tergos e tomaram choque ao sabor da

plateia e queimaram dinheiro e trouxeram a tona a mulher de labios vastos
transmutada em arraia e fizeram ressurgir o morro do castelo até

onde o mar vinha, até onde o Rio ia, e convocaram fantasmas de poetas em
confrontos imaginarios, e afrontaram o poema mal traduzido e espezinharam o tradutor e
destruiram suas préprias certezas vociferando

estarmos enganados, mal cuidados e ridiculos diante de um marco construido de
lixo e sustentaram a ultima possibilidade de ndo se abandonar

a discussao e sustentar uma Unica saida que seja sermos simplesmente nds com nos
mesmos, ¢ deflagraram o afeto bradando “eu estou

aqui e isso ja ¢é suficiente!” e se debrugcaram sobre 0s seus e realmente

construiram relevancia e se dedicaram e fizeram a diferenca alavancando seus
textos, e ndo aceitaram pequenas injarias na surdina

diminuindo seus pares e fizeram pouco caso de glorinhas que nada significariam,
e juntaram-se apenas para fazer o carnaval e ogivas,

gue decidiram que poetas virariam livros, mesmo que tardios, e que acabaram por
inaugurar uma nova etapa, e semearam dialogos e forcaram a existéncia do que nao se
pensava existir e ainda fazem caminho,

que aprenderam e ensinaram e amaram por exercicio e foderam por empatia e
rebolaram e seduziram e escreveram rezas sacanas publicaram

jornais e revistas quando tudo se fazia avesso, pintaram metralhadoras e
incendiaram énibus em placas de pontos denunciando a raiz,

colaram bocetas e corpos nas superficies comuns aos olhos, construiram cidades
dormitorios dentro da cidade sem teto,

que desobedeceram a luz e ndo foram para casa e perderam a comunicagdo para
continuar em contato, e defumaram a cidade ao som da lata

sendo porrada por pedagos de cabos de vassouras e ainda assim se perguntaram: “o
que esta acontecendo?” (Rocha, 2015)
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Rio, s/ data
Pedro,

A resposta que naturalmente brota é: ndo, ndo existe esse lance de geracao.
Certamente nunca existiu de fato, pois senédo

(Entenda essa carta como um respiro. Como aceitar o convite e voltar pra
casa. Poder falar contigo é sempre isso, como uma casa. E talvez eu sinta isso mais
no que ndo concordamos, no que ndo somos parecidos. Sempre disse para o Botika
que eu e ele somos irmdo gémeos na diferenca. Eu e vocé talvez sejamos agua e
6leo que se misturam.)

teria de aceitar o fato de que vocé, por exemplo, seria de outra geracdo que
ndo a minha, e tantas outras incongruéncias, exclus@es, injusticas e auséncias que
coisa ganha escopo de rétulo funcional, comercial até, e nada mais. Talvez o papo
do Agamben sobre o contemporaneo ser o intempestivo, numa desconexdo e
dissociacdo em relacdo ao presente, um certo anacronismo, aquilo que justamente
ndo pertence, mas que ilumina a sombra de sua época, no entanto, resolva essa
questdo numa outra direcao: as geragdes existem, mas elas ndo sdo em nada o que
pensamos que sdo. Elas seriam como espagos amorfos de tempo, que morrem, se
guebram, retomam, desviam, seguem, se esvaziam e se preenchem, se encontrando
entre pessoas e locais que ndo precisam literalmente conviver ao mesmo tempo —
tempo no sentido duro e sequencial do termo. N&o entendo quase nada de fisica
quantica, buracos negros, dobras no espago/tempo, ondas gravitacionais — que vocé
dia desses tentou me explicar — mas sei que tem a ver. Tem a ver. A ver.

Vocé mesmo falou do uso dos simbolos em desuso em sua carta, e iSSo me
interessa muitissimo. Me angustia profundamente a obrigacdo de se aderir a
qualquer novidade imediatamente, sem que resista espaco algum para que se reflita
ao menos, e até que se rejeite a necessidade de tal adesdo. Estou falando de
tecnologia, claro, mas também de rétulos, conceitos, desisténcias, adesfes e
decretos — de morte, de futuro, de passado, ideologicos, politicos — e até mesmo de
normas do uso da lingua. Essa ndo sera a primeira nem a ultima vez que me sentirei
um pouco velho enquanto escrevo. Mas foda-se. Nem a isso quero me sentir
obrigado a aderir (e que fique claro que ndo se encaixa aqui a canalhice de
propositalmente confundir revisdes criticas histdricas que deveriam se impor como

0 minimo da convivéncia humana, com novidades do que hoje chamam de
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‘politicamente correto’. Tudo que ¢ o contrario do fascismo, que se opde ao
fascismo, ndo é uma novidade; sempre esteve ai. Aderir a oposi¢do absoluta aos
racismos, machismos, injusticas e igualdades totais sempre foi 0 minimo. A
diferenca é somente o tamanho do palco que havia e ainda ha para o teatro de
sombras e fumacas que esconde a manutencgédo dos horrores).

Pois sim, vocé tem razdo: geracao € também excluséo. O negdcio € que ndo
da muito para admitirmos a angustia da falta dessa nossa arquitetura, sem nos
admitirmos anacronicos, desejosos de algo que claramente o século XXI, ou 0s que
0 pensam e 0 decretam, j& colocaram como encerrado. O desejo de arquitetura é um
mal do século passado — a ndo ser que tentemos repensa-lo como algo atavico,
essencial, uma parte profunda do ser humano, ora pulsante e brilhosa, ora
moribunda e apagada. E acho que € nesse labirinto de palavras cruzadas que nos
perdemos — perdemos nossos coragdes: conceitos ndo resolvem nada, tudo existe, e
pulsa. Queremos sim arquitetura, queremos sim ndo ser somente o coro de um
slogan auto-laudatério de uma personalidade que eventualmente conseguiu driblar
um ou dois decretos e se afirmar enquanto um mini-simbolo disso que chamamos
de geracdo. O problema é que esse nosso querer é tdo inatil e indcuo quanto um
conceito que nos protegesse dele. O jeito é mudar, se mover, e aprender a curtir a
onda em que estivermos enquanto ela estiver de pé — sempre atentos para outros
movimentos. Arquitetura é também o prédio que desaba.

Por outro lado, essas edificagdes interessam pouco, quero crer, a nos todos,
ou teriamos trabalhado especificamente nessa dire¢do. Porque elas exigem isso:
atencdo e dedicacdo total, para além de qualquer outro propdsito mais nobre (oh,
guanta nobreza, quanta nobreza, quanta pobreza, meu deus. Haja saco).

A primeira parte dessa dissertacdo estranha a que me propus, sua introducéo,
parte da voz de um morto, e de uma espécie de volta no tempo — repetindo diferente,
como diria Nietzsche, e como disse Manoel de Barros. Depois, mandei todos pra
fora do Rio ou do Brasil, como emissarios que olham de longe pra descobrir o
detalhe de si, e assim, de nds todos. Curiosamente, agora que chego ao fim, através
da voz da Amora, retomo um pouco 0s mortos, e um silenciosa melancolia toma
parte desse processo. Talvez uma melancolia enquanto um diagndstico; um certo
sentido de desisténcia até.

Pode ser que essa desisténcia seja sinal dos tempos, de maturidade (naquele

aspecto de maturidade ndo referente a quanto tempo passou, mas sim a quantas
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porradas ja se tomou em determinada natureza de vivéncia), de desejo de novos
horizontes —novas arquiteturas. E entdo essa melancolia se torna sopro de vida (toda
melancolia é sopro de vida?), mesmo que seja um sopro mais duro do que
desejavam nossos sonhos vaos. Ser prisioneiro daquilo que um moleque pensou que
deveria sua vida ser &, no entanto, atestado de insalubridade mental. O minimo que
espero de mim mesmo é o oposto do minimo de mim mesmo. E pra todos nés.

Tenho a impressdo, por fim, que meus camaradas querem pouca coisa hoje,
quase nada. Estamos s tentando outros jeitos. No mesmo passo, queremos tanta
coisa —tudo ou nada — e, aos tropecos, estamos mais felizes assim. Dai a melancolia
dessa parte final ndo se dissolve, pelo contrario; ganha espessura, corpo, grossa
como fumacga, e é nela que nos apoiamos pra abrir caminho e deixa-la ndo pra tréas,
mas ao lado, com carinho. Escrever todas essas coisas em primeira pessoa, para
outras primeiras pessoas, € duro, déi e edifica — 0 que ndo deixa de ser uma bela
amostra de uma outra arquitetura possivel.

Vocé comecou sua carta dizendo que ndo estamos nos vendo tanto. Desde
que sua carta chegou, nos vimos diversas vezes. Nesse encontro ndo ha mais espaco
pras auséncias, meu caro amado Pedro; a gente ja é isso aqui, esse eu no qual vocé
sempre esta e estara. Até ja. Todo amor que sou.

Vitor.

PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 1412350/CA
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A carta de Pasolini termina e culmina com o contraste violento entre essa
excecdo da alegria inocente, que recebe ou irradia a luz do desejo, e a regra de uma
realidade feita de culpa, mundo de terror concretizado aqui pelo raio in quisidor de
dois projetores e o latido assustador de caes de guarda na noite:

Assim estavamos, naquela noite; escalamos em seguida os flancos das colinas,
entre os arbustos que estavam mortos, e sua morte parecia viva; atravessamos pomares e
bosques de cerejeiras carregadas de ginjas e chegamos ao cume. De 14, viam-se claramente
dois projetores muito distantes, muito ferozes, olhos mecénicos aos quais era impossivel
escapar (due riflettori lontanissimi eferoci, occhi meccanici a cui non era dato sfuggire), e
entdo fomos tomados pelo terror de sermos descobertos; enquanto os caes latiam e n6s nos
sentiamos culpados (e ci parve dessere colpevoli), fugimos deitados, escorregando pela
crista da colina. Encontramos entdo uma outra clareira coberta de relva, em circulo tdo
reduzido que apenas seis pinheiros dispostos a pouca distancia uns dos outros bastavam
para cercéa-la; n6s nos deitamos |4, enrolados em nossos cobertores e, conversando
agradavelmente, ouviamos o vento soprar com forga no bosque, e ndo sabiamos onde nos
encontra vamos nem que lugares nos cercavam. Aos primeiros clares do dia (que sdo uma
coisa indizivelmente bela), bebemos as ultimas gotas de vinho de nossas garrafas. O sol
parecia uma pérola verde. Eu me despi e dancei em honra da luz (io mi sono denudato e ho
danzato in onore delia luce); eu estava completamente branco (ero tutto bianco), enquanto
0s outros, envolvidos em seus cobertores como pedes, tremiam ao vento. (Didi-Huberman,
2011)
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Eu criei uma porcao de coisas para o céu aberto: todas elas reagem ao vento, e sdo
como uma embarcacdo navegando, no sentido de que reagem melhor a um tipo de vento.
E impossivel fazer algo funcionar com todo tipo de vento. (...) Com um impulso mecanico,
vocé pode controlar a coisa como em uma coreografia de balé e sobrepor diversos
movimentos (...) Combinar um ou dois movimentos simples em diferentes periodos, no
entanto, oferece o efeito mais fino, porque, ainda que simples, eles sdo capazes de alcangar
combinagdes infinitas. (Alexander Calder, “Mobiles” [traducdo do autor])
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Fiquei muito honrado de poder estar falando com vocés e espero continuar
esse dialogo, esse papo, por muito tempo. A gente sabe que ndo tem como escapar.
(...)

O que fica pro final sdo aqueles dois papos que vocés mandaram pra gente
um dia desses nas paradas da vida: por um lado, da adversidade viemos; e por outro,
a casa é 0 corpo. Esses sdo papos fortes. E ai que a gente sabe que as coisas
continuam. Fortes e diferentes.

Um grande abraco/beijo mundo desse que

joga essa garrafa no mar,
Ericson Pires
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Fonte: http://www.calder.org/

VO/0SEZTYT oN [eNbla oedesyiia) - o1y-oONd
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