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Resumo 

Correia, Marcela Ferreira; Martins, Sérgio Bruno Guimarães. Fronteiras e 
Fluxos - Movimento e imagem nos filmes de Karim Aïnouz. Rio de 
Janeiro, 2016. 90p. Dissertação de Mestrado - Departamento de História, 
Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro.  

O estudo das obras do cineasta e artista visual brasileiro Karim Aïnouz 

enfoca uma tendência cinematográfica atual que substitui a mise-en-scène clássica 

por um fluxo das ações cotidianas e efêmeras que se apresenta diante da câmera.  

Tal tendência estética funde ficção e documentário, explorando a imagem e o som 

através de suas qualidades intrínsecas, próxima da abordagem das artes visuais.  

Karim Aïnouz traz às telas um cinema que flerta com as artes visuais e entender 

esses trânsito é fundamental para a compreensão de sua obra. Seus filmes 

abordam questões como sentir-se estrangeiro, a relação entre o indivíduo e o lugar 

onde ele habita e a memória. Sua obra é, acima de tudo, sobre cruzar fronteiras, 

sejam elas geográficas (seus personagens são, com frequência, viajantes), de 

circuito de exibição (imagens cinematográficas que poderiam se encaixar em uma 

exposição numa galeria de arte), narrativas (ficção que se une com documentário 

em uma mesma obra) ou estéticas (imagens contemporâneas feitas com materiais 

obsoletos). Entre seus longa-metragens, curta-metragens e uma videoinstalação, é 

possível analisar não somente os temas matrizes do seu trabalho, como também o 

lugar da imagem em movimento hoje em dia e a situação do cinema 

contemporâneo. 

Palavras-chave 
Cinema; arte contemporânea; Karim Aïnouz; cinema brasileiro; imagem em 

movimento; artes visuais.  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Abstract 

Correia, Marcela Ferreira; Martins, Sérgio Bruno Guimarães (Advisor). 
Borders and Flux - Movement and image in Karim Aïnouz’s films. Rio 
de Janeiro, 2016. 90p. Masters Dissertation- Departamento de História, 
Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro.  

The study of the filmmaker and visual artist Karim Aïnouz’s works focusses 

on a recent cinematographic tendency that replaces classic mise-en-scène by daily 

actions presented in a flux in front of the camera. This trend brings together 

fiction and documentary, exploring image and sound by their inner qualities, 

similar to a visual arts treatment of these features. Karim Aïnouz brings to the 

screen a type of cinema very close to visual arts. Understanding the transit 

between these two types of art is essential to fully comprehend Aïnouz's work. His 

films approach key points such as the feeling of being a foreigner, the relationship 

between a person and its habitat and memory. The director's work is, above all, 

about crossing borders, whether they are geographic borders (his characters are 

usually travelers), narrative borders (fiction bonded with documentary) or 

aesthetic borders (contemporary images made with obsolete materials). Through 

his feature films, short films and a videoinstalation, it is possible to analyze not 

only the main subjects and themes of his work, but also matters like the place of 

the image in movement nowadays and the contemporary cinema situation.  

Keywords 
Cinema; contemporary art; Karim Aïnouz; brazilian cinema; image in 

movement; visual arts. 
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Introdução 

Muitas vezes tomadas por parentes distantes, a história do cinema e a 

história da arte enveredam, na produção contemporânea, por caminhos em 

comum. Diversas vertentes e nomenclaturas relativas aos dois âmbitos surgem e 

encontram respaldo no englobante meio da artes visuais, como a videoarte, o 

cinema expandido e o cinema de exposição, conhecido também como cinema de 

museu ou de artista. O dispositivo cinematográfico mostra-se maleável em seus 

usos e passível de ser incorporado a espaços outros, como de galerias e museus de 

arte. Da mesma forma, as salas de cinema são invadidas por novas linguagens 

fílmicas dentro do formato tradicional de exibição.  

Apesar do destaque que tem recebido a interseção entre cinema e artes 

visuais desde os anos 60 até os dias de hoje, a relação entre as duas áreas é mais 

antiga do que o próprio o cinema. Desde os panoramas do século XIX até as 

vertentes mais contemporâneas de cinema de exposição, passando pela análise de 

Jacques Aumont sobre Louis Lumière como o último pintor impressionista  até as 1

diversas gerações da videoarte, é possível traçar um fio condutor através da 

história do cinema que nos mostra que essas duas áreas nunca deixaram de se 

tocar. Os pesquisadores André Parente e Victa de Carvalho afirmam que, apesar 

de ser comum apontar nas origens do cinema ou na produções artísticas dos anos 

60 o marco para o nascimento das principais questões das produções 

cinematográficas contemporâneas, ao longo de toda a história do cinema, existem 

diversos outros desdobramentos que se deslocam do modelo hegemônico de 

cinema estabelecido por volta de 1910.  2

Os experimentos audiovisuais contemporâneos são diversos e muitos deles 

se dão na linguagem de filmes a serem exibidos em sala de cinema convencional. 

Este é o caso de muitos dos filmes do artista Karim Aïnouz. Aïnouz é um diretor 

 AUMONT, Jacques. O olho interminável [cinema e pintura]. São Paulo: Cosac&Naify, 1

2004. 

 PARENTE, André; CARVALHO, Victa de. Entre cinema e arte contemporânea. Revista 2

Galáxia, São Paulo, n. 17, p. 27-40, jun. 2009. Disponível em http://revistas.pucsp.br/
index.php/galaxia/article/viewFile/2093/1238 12 de novembro de 2014

http://revistas.pucsp.br/index.php/galaxia/article/viewFile/2093/1238
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PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1412215/CA



�11

de cinema e artista visual cearense que hoje vive entre o Brasil e Berlim, na 

Alemanha. Sua obra cinematográfica compreende filmes longa-metragens, curta-

metragens e uma série feita para televisão. Apesar de mais conhecido pela sua 

atuação como cineasta, trabalha ainda com instalações audiovisuais e já teve seus 

trabalhos exibidos em museus e bienais de arte, como a Bienal do Whitney 

Museum, em Nova Iorque, e a Bienal de São Paulo. As obras de Aïnouz, com suas 

questões e características semelhantes entre si, transitam entre circuito, 

explorando aspectos diferentes em cada um deles. Temas como a obsolescência, o 

fluxo narrativo, os não lugares e a estetização de gênero perpassam a abordagem 

das obras do diretor neste trabalho. A escolha de falar sobre Karim Aïnouz partiu 

do interesse de discutir a conexão entre cinema e arte, essa fronteira que tem 

ficado cada vez mais porosa. A obra do cineasta é pertinente a essa discussão e os 

temas que ele aborda em seus filmes são temas contemporâneos presentes na obra 

de outros grandes artistas atuais. Durante este trabalho, procuro situar a obra de 

Aïnouz em meio ao cenário internacional contemporâneo da produção de arte, 

bem como situar historicamente as questões propostas por ele. Procuro 

compreender como se dá a construção da sua poética e o que há de mais pertinente 

em relação ao momento atual. 

Uma temática renitentemente trabalhada pelo diretor é questão de 

pertencer ou não pertencer a algum lugar. Alguns de seus personagens são 

infelizes em suas cidades de origem e partem em uma busca pessoal por uma vida 

melhor. Outros vivem a realidade de ser estrangeiros em um lugar longe da sua 

terra natal e recriam suas origens em esferas restritas, deslocadas da cidade em 

que se localizam. Existe ainda o personagem abandonado por aquele que parte em 

uma jornada pessoal. Pertencer ou não pertencer a um lugar é um sentimento que 

surge com a relação com que os personagens criam com os cenários que os 

cercam.  

Seja o personagem um viajante, um imigrante já instalado em um lugar ou 

alguém deixado para trás, sua trajetória é pautada por um deslocamento. O próprio 

Aïnouz, assim como diversos artistas contemporâneos, tem a sua história pessoal 

marcada pelo deslocamento, já tendo morado em alguns países e fixado residência 
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há alguns anos em Berlim. O seu interesse se dá na reflexão sobre as vicissitudes 

dessa questão do enraizamento e mobilidade como um todo. A viagem e o 

movimento são, na obra do diretor, instâncias fundamentais e são associadas à 

relação com que os personagens criam com o cenário antes da partida, durante o 

deslocamento ou no ponto de chegada. O deslocamento aparece como uma 

ruptura entre a vida deixada para trás e a nova vida em um lugar novo. Em O Céu 

de Suely (2006), Hermila rompe com a sua vida em Iguatu ao fim do filme, 

lançando-se em um futuro desconhecido e incerto. Apesar de ser de Iguatu, não 

sente que pertence àquele lugar. Em Praia do Futuro (2014), Donato deixa sua 

família e emprego em Fortaleza e começa uma vida nova em Berlim. Em Berlim, 

sente-se estrangeiro e busca na água do aquário da cidade a familiaridade do mar 

da Praia do Futuro. Em Sonnenallee (2011), Helmut tenta atravessar o Muro de 

Berlim, mas é morto no percurso, e Farid deixa a sua terra natal para instalar-se 

em um bairro árabe em Berlim. Essa terra natal distante é então recriada nos 

ambientes em que Farid passa a viver. O Abismo Prateado (2011) conta a história 

de Violeta, que vê a sua vida perder o sentido depois que seu marido a abandona. 

Desloca-se ela também quando perambula pela cidade e pelos fragmentos da vida 

que possuía antes da partida do marido. José Renato, de Viajo Porque Preciso, 

Volto Porque Te Amo (2009), deixa para trás a vida vazia pós separação e busca no 

fluxo da estrada uma forma de lidar com seus sentimentos e voltar para uma vida 

renovada. José Renato sente-se alheio à realidade do sertão, mas procura vivenciá-

la ao longo da viagem. 

Este trabalho será dividido em três capítulos; o primeiro dedicado aos 

filmes de circuito comercial de Aïnouz, o segundo aos filmes de circuitos 

alternativos e o terceiro a um filme que une as características tanto do primeiro 

tipo de obra quanto do segundo. Apesar dos dois tipos extremos de produção, na 

obra de Karim Aïnouz, serem próximos e partirem de muitas matrizes e temas em 

comum, cada um abre discussões diferentes. A leitura completa e organizada por 

capítulos separados é fundamental para a compreensão de todo o escopo do 

trabalho do artista, pois as convenções e prerrogativas de cada formato (se longa-

metragem ou se um curta-metragem ou uma videoinstalação, por exemplo) 
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permitem o desdobramento das questões levantadas por ele em diferentes 

direções. A escolha de dividir os capítulos por circuitos nos quais as obras se 

inserem é pertinente ao debate sobre a flexibilização das fronteiras entre cinema e 

artes visuais. No trabalho de Aïnouz, essas fronteiras são transpostas e por vezes 

exploradas. Alguns longas do diretor ganharam espaço no circuito comercial, 

como os filmes O Céu de Suely, Abismo Prateado e Praia do Futuro, os quais 

abordamos aqui no Capítulo I. Apesar disso, o seu cinema não é 

fundamentalmente voltado para o mercado. É difícil, por exemplo, encaixar esses 

filmes em gêneros cinematográficos, que, apesar de não taxarem necessariamente 

uma obra de orientada para o mercado, norteiam a produção comercial de cinema. 

Uma exceção é o filme Viajo Porque Preciso, Volto Porque Te amo, dirigido em 

parceria com Marcelo Gomes, que encaixa-se no gênero do road movie e é 

também um dos seus longas mais ousados em termos de linguagem por unir 

características dos longas do diretor com características dos seus filmes de outros 

formatos. Falaremos mais sobre essa relação entre mercado e autonomia artística 

no Capítulo III ao abordar Viajo Porque Preciso. 

No primeiro capítulo, vamos enfocar os longa-metragens do diretor que 

entraram em circuito comercial. São também os seus trabalhos mais mais 

atrelados à história a ser contada, filmes que apresentam um começo, meio e um 

fim bem delineados de um enredo. São também filmes que funcionam 

exclusivamente no formato cinematográfico. Ou seja, não poderiam ser exibidos 

fora de ordem ou fragmentados em uma galeria de arte, por exemplo, que 

perderiam o seu nexo narrativo. Neste capítulo, trataremos mais a fundo de temas 

fundamentais para um longa-metragem narrativo: personagens e cenários. 

Observaremos o arquétipo do personagem da cinematografia de Aïnouz, que é o 

sujeito deslocado contemporâneo. Para melhor compreende-lo, será preciso 

remontar ao arquétipo do flâneur, seu possível antecedente moderno, menos para 

comparar suas semelhanças do que para estabelecer distinções. Os cenários são 

muito importantes nos filmes do diretor e serão motivo central de discussão ao 

longo de toda a dissertação. Neste primeiro capítulo, as cidades e o urbano estão 

principalmente em pauta. Até mesmo o cenário interiorano do sertão de O Céu de 
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Suely não sai da discussão e é abordado pelo diretor através da comparação com a 

metrópole: de um lado, seus lados tocados pela industrialização que tangencial um 

simulacro de urbanização, de outro seus valores e hábitos que diferem dos 

costumes globalizados de uma grande cidade. Através da leitura do texto “Não 

Lugares: Introdução a uma antropologia da supermodernidade”, de Marc Augé, 

veremos como se dá a questão do pertencimento — tema que também voltará a 

ser debatido nos capítulos seguintes— destes personagens que migram e muitas 

vezes encontram-se na posição de estrangeiros. E ainda nesta temática, vamos 

analisar a influência que um lugar exerce sobre as pessoas que nele se encontram, 

seja porque pertencem àquele lugar, seja porque optaram migrar para ele. Ou seja, 

mais do que os personagens ou os cenários separadamente, o que é de 

fundamental importância para esse estudo é a relação entre os dois, sujeito e lugar, 

na contemporaneidade. Neste capítulo estudaremos ainda também a característica 

narrativa do diretor, que dialoga com o que alguns críticos de cinema vêm 

chamando de estética do fluxo. Analisaremos então o fluxo e a tactilidade 

corpórea das suas imagens. Para isto, remontaremos aos primórdios do cinema 

para analisar a relação com o corpo e com a narrativa de duas vertentes 

contrastantes da época: a dos irmãos Lumière e a de George Méliès.  

O segundo capítulo abrange a produção mais experimental de Aïnouz. 

Nele, abordaremos as obras feitas para outros circuitos, e mais desvinculadas do 

compromisso com a história a ser contada do que os longa-metragens do capítulo 

anterior. Segundo a pesquisadora Tamara Trodd, desde os anos 60 e 70, manter-se 

anti-narrativo tornou-se quase uma obrigação para artistas trabalhando com filme 

e criou-se uma utopia de que o filme viraria escultural. Os artistas passaram a 

preocupar-se em ocupar a temporalidade plana do presente estendido empírico. 

Isto fez com que fosse mantida entre o cinema e o filme de museu uma rígida 

fronteira.  É nesta possível fronteira entre filme feito para sala de cinema e filme 3

feito para galeria (ou uma experimentação artística com material fílmico 

desvinculada do ato de contar uma história) que se situa o trabalho de Aïnouz. 

 TRODD, Tamara. Lack of fit: Tacit Dean, Modernism and the sculptural film. Art 3

History, vol. 31, n. 3, p.368, junho de 2008. 
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Para o diretor, “Este trânsito entre “formatos” digamos assim, me permite também 

entender melhor o mercado, a recepção, de entender a força que as imagens, o 

cinema, o discurso audiovisual tem no nosso tempo. Sim, mais uma vez de sair da 

zona de conforto mas mais do que isso, de testar as águas.”  No Capítulo II, o que 4

será analisado é a questão do lugar e do meio, ou seja, remontaremos a um 

percurso moderno do deslocamento da imagem em movimento para outros lugares 

de exibição e à questão de materialidade da imagem cinematográfica e do filme 

como meio (medium). O curta-metragem Sonnenallee traz à tona essas questões, 

bem como algumas temáticas centrais no conjunto da obra do diretor. Uma delas é 

a questão da fronteira, vinculada à temática pertencimento e deslocamento tratada 

no capítulo anterior. No curta, ela é representada materialmente pelo Muro de 

Berlim, apesar dele nunca aparecer visualmente. Este é um filme sobre cruzar 

fronteiras, sejam elas fronteiras geográficas (entre países ou dentro de uma cidade 

bipartida) ou culturais (o vão que há entre os imigrantes e os habitantes nativos 

em uma cidade). Neste capítulo, tais características de Aïnouz serão comparadas 

com obras de outros artistas pertinentes à discussão, como as da britânica Tacita 

Dean. A principal zona de contato entre os dois artistas é a questão da memória e 

da obsolescência. Tanto Aïnouz em Sonnenallee, quanto de Dean no conjunto de 

sua obra trazem a discussão a respeito da materialidade fílmica ao trabalhar com 

materiais obsoletos como o super 8. Além disso, eles trabalham com a própria 

ideia de desaparecimento e de um apagamento analógico, que deixa vestígios. 

Esses vestígios são o que a memória consegue carregar como veículo entre o que 

deixou de ser e o que é agora e essa temática leva diretamente à discussão sobre 

pertencer e ser estrangeiro que permeia a obra de Aïnouz. Neste gancho, procurei 

entender como, através dos vestígios da memória de um local de pertencimento se 

constitui um novo modo de pertencer onde se é estrangeiro.  

O terceiro capítulo é sobre o filme Viajo Porque Preciso, Volto Porque Te 

Amo, codirigido por Marcelo Gomes. Por um lado, é um longa-metragem que 

entrou em circuito comercial e concorreu a uma série de prêmios em festivais de 

 AÏNOUZ, K.  —- : depoimento. [2015] Rio de Janeiro: Práticas contemporâneas do 4

mover-se. Entrevista concedida Sérgio Martins. 
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cinema no Brasil e no mundo. Por outro, ele tem características experimentais dos 

curta-metragens de Aïnouz, como a ausência do personagem, que existe através da 

paisagem e da narração (no caso de Sonnenallee, das cartelas escritas). Nesse 

filme, esta ausência do personagem é desenrolada com mais complexidade do que 

em Sonnenallee, e isto se deve também ao seu formato de longa-metragem, que 

lhe rende mais tempo e mais dinâmica narrativa do que um curta. Ou seja, o 

formato que normalmente é o menos aberto à experimentações aqui aparece como 

um catalisador de uma linguagem experimental. Vale frisar aqui que não 

tomaremos, ao longo do trabalho, o “experimental” (ou “autoral”) e “comercial” 

como categorias resolvidas, mas como partes de uma dinâmica econômica e 

cultural cujo pano de fundo é histórico e isso será apontado, principalmente, neste 

Capítulo III. Viajo Porque Preciso é interessante não apenas porque funciona 

como síntese do que foi tratado anteriormente no Capítulo I e no Capítulo II, mas 

também por ter uma configuração que não aparece nos outros filmes analisados. 

Ele é um filme de estrada, um road movie brasileiro e por isso flerta com uma 

discussão a respeito das demandas comerciais de um gênero. Com isto, 

adentramos um estudo sobre a produção de obras autorais dentro de uma lógica de 

mercado definidor do momento atual da produção artística. Viajo Porque Preciso 

é um exemplo de que a produção de obras autorais é possível dentro das 

demandas de um gênero comercial, por mais que ele não seja fundamentalmente 

voltado para o grande público. Mais uma vez, um formato normalmente associado 

à redução da possibilidade de criação, que são os gêneros cinematográficos, aqui 

aparece como espaço de criação autoral. O filme também questiona outra 

definição pragmática: a diferenciação entre documentário e ficção. É composto 

somente por imagens documentais, mas narra uma história ficcional. O filme 

também ficcionaliza personagens reais em entrevistas e videorretratos, 

encaixando-os na história de José Renato, protagonista ficcional. Viajo Porque 

Preciso eleva as características da filmografia de Aïnouz à sua potência máxima. 

Não somente ele filma o cotidiano e o banal de uma ficção, como acontece em 

outros filmes do cineasta e do cinema de fluxo: ele filma o cotidiano real e cria 

uma ficção que o abarque. O protagonista é um personagem deslocado e 
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deslocando-se,  pois passa o filme em uma viagem, refugiando-se no que encontra 

de não lugar em meio ao sertão. A paisagem não somente o afeta como, por ele 

não ter um corpo, reflete diretamente quem ele é.  
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1. 
A Cidade 
Os longa-metragens de Aïnouz 

O traço autoral de Karim Aïnouz transparece através de algumas 

características reincidentes em seus filmes. Câmera próxima ao corpo, planos 

longos, poucos diálogos, desenho de som autônomo não subordinado aos diálogos 

são exemplos delas. Seus filmes baseiam-se menos nos fatos a serem narrados do 

que no fluxo de imagens que abordam os cenários e personagens sensivelmente. 

No amplo cenário do cinema contemporâneo mundial, podemos apontar 

características semelhantes em cinematografias das mais diversas. O cenário 

globalizado do cinema contemporâneo permite que filmes oriundos de 

cinematografias não relacionadas entre si, como filmes da Tailândia, Brasil, 

Bélgica, Estados Unidos e China, por exemplo, compartilhem aspectos 

determinantes, criando uma forte afinidade formal. Mesmo que tal afinidade não 

se consolide em um movimento cinematográfico, ela é consistente o suficiente 

para que esses filmes sejam mais próximos entre si do que a proximidade aparente 

entre dois filmes de linguagens distintas oriundos de um mesmo país. Assim é 

caso do cinema de Karim Aïnouz: é mais fácil abordá-lo em um contexto global 

do que em um possível contexto do cinema contemporâneo exclusivamente 

brasileiro. Portanto analisar os possíveis rumos que este cenário mundial tem 

apresentado e compreender como se dá a inclusão da cinematografia de Aïnouz 

nele são os primeiros passos para adentrarmos no universo dos filmes do diretor. 

O crítico de cinema Luiz Carlos Oliveira Jr., baseando-se no crítico e 

roteirista Stéphane Bouquet, classifica as duas vertentes do cinema  em geral após 

os anos 90 da seguinte forma: uma é formada por filmes cuja estética está pautada 

no plano e na montagem e a outra por filmes em que a estética baseia-se no fluxo, 

no “livre escoamento de imagens sem fora-de-campo, sem relações concretas de 
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alteridade e heterogeneidade.”  O autor destrincha essa dicotomia do cinema 5

contemporâneo:  

“Esses dois pólos – o de um cinema demasiadamente consciente de estar muito 
avançado na sua história e o de um outro que mal parece ter tomado 
conhecimento de que há uma história; ou ainda, o de um cinema 
sobre-enquadrado, sobre-dramatizado, sobre-excitado, sobre-saturado 
de citações e o de um outro que, inversamente, se apresenta como 
poesia bruta do presente assignificante – formaram as duas linhas de 
força determinantes nas décadas recentes”  6

O cinema de plano é um cinema de superlativos, de narração, de técnicas de 

roteiro. Um cinema que se preocupa em ser cada vez mais cinema, mas acaba 

afirmando sua precedência teatral ao manter ativas a busca por identificação e 

catarse e a noção tradicional de mise en scène — Oliveira Jr. ressalta que a noção 

tradicional de mise en scène é o maior elo de conexão entre cinema e teatro. O 

cinema baseado no fluxo, tomando a via contrária, vem obnubilando a fronteira 

entre cinema e artes visuais; fortalecendo a “contaminação” entre as diferentes 

formas de arte. É nele também que se encaixa o trabalho de Karim Aïnouz. Sobre 

este cinema, Oliveira Jr. diz:  

“Seguindo o exemplo dos artistas plásticos que trabalham com instalações, os 
‘cineastas-artistas’ cada vez mais iriam conceber seus filmes como 
‘obras atmosféricas, ambientes sensoriais’. O filme-instalação se 
assume como algo que não quer refletir nem decifrar o mundo captado 
pela câmera, mas tão-somente o isolar num espaço onde se possa 
experienciá-lo de maneira intensificada.”  7

Para melhor definir este cinema de transitoriedades, cunhou-se um outro 

termo que vem ganhando espaço na discussão sobre cinema contemporâneo: 

estética do fluxo. De acordo com Oliveira Jr., estética do fluxo é um conceito que 

surgiu na Cahiers du Cinéma nos textos de Stéphane Bouquet e Jean-Marc 

Lalanne e que abrange cineastas de diversos locais do mundo que têm em comum 

menos um estilo do que “um comportamento do olhar que desafia as noções 

OLIVEIRA JR., Luiz Carlos. O cinema de fluxo e a mise en scène. 162 f. Dissertação 5

(mestrado em Comunicação e Artes). Escola de Comunicação e Artes da Universidade de 
São Paulo, São Paulo, 2010.

 Idem.6

 Idem. 7
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tradicionais de mise en scène” . Hou Hsiao-hsien, Claire Denis, os irmãos 8

Dardenne, Gus Van Sant e Apichatpong Weerasethakul são alguns dos cineastas 

do cinema do fluxo. É abordando a específica mise en scène de Hou que o autor 

aponta uma característica fundamental desses filmes: o movimento.  

“A mise en scène de Hou é a escritura dessa efemeridade, e se constrói pela captura 
de toda forma de movimento presente no mundo (trem, moto, carro, 
pessoas). O mundo se torna visível por meio do movimento, e este se 
faz, assim, não apenas um elemento estético, mas uma verdadeira 
forma de conhecimento.”  9

Personagens viajantes, estradas, veículos. Baseada no fluxo contemporâneo, 

essa estética abriga filmes que tratam do real, do cotidiano, da insignificância das 

coisas. O cinema de Gus Van Sant é marcado por extensos planos-sequência que 

acompanham seus personagens (em geral adolescentes) em seus percursos 

rotineiros. Um de seus planos-sequência mais conhecidos acompanha três garotas 

na lanchonete da escola. O plano dura mais de 5 minutos e passeia por outras 

situações paralelas. Por um momento, deixa de acompanhar as meninas e passa a 

acompanhar um dos trabalhadores da cozinha, que chama um outro para fumar 

escondido, volta ao refeitório acompanhando um terceiro trabalhador e retorna ao 

enfoque primordial do plano, as meninas. Passeia ainda por outras mesas, 

captando fragmentos de diálogos, de situações corriqueiras vividas normalmente 

num dia-a-dia de uma escola americana. Nos irmãos Dardenne, de uma forma 

similar, a câmera foca-se no personagem, nas suas ações que o revelam, que o 

desnudam. Ela é tão próxima do personagem que anda com ele, acompanha-o nos 

seus atos mais cotidianos, que são irrelevantes narrativamente, mas substanciais 

na revelação daquele sujeito. Analogamente, o cinema de Apichatpong aborda o 

presente imediato, como se ele discorresse naturalmente em frente à câmera. A 

espontaneidade e falta de correlação narrativa que leva uma cena à outra dá ao 

espectador a sensação de que o filme é quase um ser independente, que segue o 

fluxo natural da vida dos personagens ali retratados de forma viva, real, singela e 

poética ao mesmo tempo. Tanto que o próprio Apichatpong insere seu nome nos 

 Idem.8

 Idem. 9
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créditos com apenas “concebido por”, isentando-se do poder exacerbado imbuído 

no papel de diretor.  Há, nessas cinematografias tão próximas em linguagem e tão 10

distintas na origem, mais ênfase em um fluxo esticado de imagens do que no 

conteúdo narrativo; mais dia-a-dia, menos clímax; mais sensação, menos sentido. 

1.1 Deslocamentos contemporâneos 

O trânsito é uma temática onipresente em todos os filmes de Karim Aïnouz. 

Suas narrativas evocam personagens viajando ou buscando uma nova vida em 

outro lugar. Como aponta o crítico Raul Arthuso em sua crítica sobre Praia do 

Futuro (2014) para a revista Cinética, a dramaturgia do diretor propõe uma 

dualidade entre personagens em mudança e personagens abandonados, ou seja, 

personagens que partem buscando se encontrar e personagens que ficam para trás 

e sofrem com a partida do outro.  É o caso do salva-vidas Donato, de Praia do 11

Futuro, que parte para Berlim para viver lá a vida que não pôde viver em 

Fortaleza, e seu irmão Airton, que, sem notícias de Donato, pauta sua adolescência 

na meta de descobrir o seu paradeiro. É também o caso de Hermila, de O Céu de 

Suely (2006), que abandona João quando concretiza seu sonho de sair da sua 

cidade natal. Em O Abismo Prateado (2011), Djalma parte e deixa para trás a sua 

esposa Violeta.  

Com seus personagens desencaixados, deslocados e deslocando-se, percebe-

se a sintonia entre Aïnouz e diretores de diversas partes do mundo que trazem em 

seus personagens inquietude semelhante. O pesquisador de cinema Denilson 

Lopes, em seu texto “De Volta ao Mundo”, vê no flâneur de Baudelaire a raiz 

 DA SILVA, Camila Vieira. Entre a Superfície e a Profundidade: a Câmera-Corpo e a 10

Estética do Fluxo no Cinema Asiático Contemporâneo. Disponível em:  http://
www.intercom.org.br/papers/nacionais/2009/resumos/R4-0265-1.pdf  Acessado em 22 de 
julho de 2016

 ARTHUSO, Raul. As ruínas colossais. Disponível em: http://revistacinetica.com.br/11

home/praia-do-futuro-de-karim-ainouz-brasilalemanha-2014-2/ Acessado em 13 maio de 
2016

http://www.intercom.org.br/papers/nacionais/2009/resumos/R4-0265-1.pdf
http://revistacinetica.com.br/home/praia-do-futuro-de-karim-ainouz-brasilalemanha-2014-2/
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nômade desses personagens deslocados do “cinema global” . Descreve os 12

cineastas e protagonistas deste cinema como cosmopolitas desenraizados que, em 

busca do novo, percorrem o mundo e, apesar de desdenharem o turismo e lugares 

turísticos, são eles mesmos também turistas.  A aparente contradição que há nos 13

turistas que rejeitam o turismo explica-se pelo desejo de perambulação desses 

personagens contemporâneos (e também dos cineastas que os criam) e pela sua 

aversão ao exotismo. Possuem uma motivação de ir a outro lugar em busca de 

algo que lhes falta ao mesmo tempo que existe neles um desejo de pertencimento. 

Os personagens deslocados do cinema global de fluxo são viajantes, espectadores, 

mas de certa forma fazem parte do local onde transitam. Segundo Lopes, o 

cosmopolitismo surge como “uma outra forma de pertencimento que faz do 

mundo uma casa, um lar, concretamente construída a partir de múltiplos 

vínculos”.  O pertencimento de um cosmopolita desenraizado não o tira de sua 14

posição de estrangeiro. Este pertencer surge do mesmo lugar que a familiaridade 

asséptica que há nos aeroportos, nos quartos de hotel, nos restaurantes de franquia 

— espaços que o antropólogo Marc Augé batiza de “não lugares” e que se 

caracterizam por suscitar uma espécie de “tensão solitária”. Para o autor, não 

lugares concatenam duas realidades distintas e complementares: a dos espaços 

constituídos para fins específicos, como transporte, trânsito e lazer, e também a da 

relação que os indivíduos mantêm com esses espaços.  Característicos do que o 15

 Denilson Lopes utiliza uma noção de cinema global que “não diz respeito a uma escola 12

ou movimento, nem apenas é um conjunto de obras, ‘uma soma de todas as literaturas 
nacionais’, nem ‘um objeto’; ‘é um problema, e um problema que demanda um novo 
método crítico’, uma outra forma de olhar.” Acrescenta ainda que  o cinema global seria 
uma espécie de atlas rizomático.  
LOPES, Denilson. De volta ao mundo, IN: No coração do mundo: paisagens 
transculturais. Rio de Janeiro: Rocco, 2012. p. 77 

 Neste trecho, Denilson Lopes faz referência ao texto “Baraka: the world cinema and 13

global culture industry” de Martin Roberts, e é dele que tira a sua definição dos 
personagens deslocados globais. 
Idem.

 Ibid., p. 8114

 AUGÉ, Marc. Não lugares: Introdução a uma antropologia da supermodernidade. 9a 15

ed. Campinas, SP: Papirus, 2012. p. 87
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antropólogo chama de supermodernidade, estes espaços não trazem em si o 

encantamento moderno. Augé diz: 

“Um mundo onde se nasce numa clínica e se morre num hospital, onde se 
multiplicam, em modalidades luxuosas ou desumanas, os pontos 
de trânsito e as ocupações provisórias (as cadeias de hotéis e os 
terrenos invadidos, os clubes de férias, os acampamentos de 
refugiados, as favelas destinadas aos desempregados ou à 
perenidade que apodrece), onde se desenvolve uma rede cerrada 
de meios de transporte que são também espaços habitados, onde 
o frequentador das grandes superfícies, das máquinas 
automáticas e dos cartões de crédito renovado com os gestos do 
comércio ‘em surdina’, um mundo assim prometido à 
individualidade solitária, à passagem, ao provisório e ao 
efêmero, propõe ao antropólogo, como aos outros, um objeto 
novo cujas dimensões inéditas convém calcular antes de se 
perguntar a que olhar ele está sujeito.” 16

No âmbito dos não lugares, não se dá o encantamento de um turista diante 

de um lugar exótico, como o olhar deslumbrado de um visitante francês ao 

presenciar um rito de candomblé na Bahia, por exemplo. O que existe é um 

ímpeto de buscar no outro a afirmação de algo que existe em seu íntimo — um 

estrangeiro que procura em outro lugar pessoas cuja retórica o deixa à vontade. 

Pode-se dizer até mesmo que o que há nesses lugares frios, assépticos e 

impessoais é um semblante de pertencimento, uma falsa sensação de pertencer, 

pois, como bem disse Augé na citação acima, os não lugares são um mundo 

prometido à individualidade e ao passageiro. O ato de pertencer relaciona-se com 

um senso comunitário, com fazer parte de um local ou de uma cultura de origem, 

e não há, na efemeridade solitária dos não lugares, um coletivo. O que existe, 

portanto, é um falso pertencimento, uma sensação de impessoal familiaridade com 

lugares que são, em qualquer parte do mundo, iguais. Esse suposto pertencimento 

contemporâneo vem antes da ausência de características de uma cultura alheia do 

que da presença de elementos da cultura em que, de fato, se pertence.  

Karim Aïnouz foge do exotismo em seus filmes trazendo à tela esses 

personagens viajantes, deslocados, que têm em si uma necessidade de escape, que 

buscam nos lugares onde vão menos o turístico e mais o pertencimento. Em 

 Ibid. p. 7316
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entrevista a Marcelo Hessel, para o site Omelete, o diretor afirma que tem um 

cuidado político para não cair no exotismo, pois este leva uma pessoa a ver 

somente o que quer ver.  Este pertencimento nunca será completamente 17

realizado, pois parte do pressuposto que aquele personagem é um estrangeiro 

desencaixado da cultura local. É Hermila de O Céu de Suely, que, em São Paulo, 

dificilmente é vista além do estereótipo de ser uma retirante nordestina, e na sua 

cidade natal, é aquela que morou na metrópole e tem outras opiniões e visões. A 

sua condição de migrante faz dela estrangeira tanto em seu local de origem quanto 

em seu local de destino. Em cada local, o que sobressai em sua figura são as 

características do outro. Assim, deslocada, transita entre dois mundos e entre duas 

Hermilas — nada mais sintomático disto do que a adoção de um codinome para 

uma de suas facetas, Suely .  

Embora Lopes tenha creditado ao flâneur a raiz do ímpeto de deambulação 

dos personagens contemporâneos, as motivações de um diferem bruscamente das 

do outro. Não há em Hermila, Donato ou Djalma o olhar de observador 

apaixonado, curioso e inebriado, do flâneur. O que motiva o flâneur a perambular 

é a excitação que o mundo lhe provoca, a admiração artística que tem por ele. 

Estes personagens deslocados e confusos da contemporaneidade pouco ou nada 

compartilham desse fervilhar interno do sujeito no nascedouro da modernidade 

urbana. Há um reconhecimento histórico de certas matrizes, ou seja, a raiz é 

comum, mas os motivos das suas buscas já são outros, tais quais desencaixe, 

impossibilidade de viver a vida desejada em seu local de origem, insatisfação com 

as configurações atuais de sua vida. Apesar do flâneur ser a condição de 

possibilidade para o seu desdobramento tardio que são os personagens deslocados, 

há uma distinção qualitativa no mote de cada um deles. Vemos, nas palavras do 

próprio Baudelaire, a particularidade do olhar do flâneur:  

“Para o perfeito flâneur, para o observador apaixonado, é um imenso júbilo 
fixar residência no numeroso, no ondulante, no movimento, 
no fugidio e no infinito. Estar fora de casa e contudo sentir-

 AÏNOUZ, K.  Omelete entrevista: Karim Aïnouz, o diretor de O Céu de Suely: 17

depoimento. [16 de novembro de 2006] Site Omelete. Entrevista concedida a Marcelo 
Hessel.  Disponível em: http://omelete.uol.com.br/filmes/entrevista/omelete-entrevista-
karim-ainouz-diretor-de-o-ceu-de-suely-parte-1/  acessado em: 13 de abril de 2015. 

http://omelete.uol.com.br/filmes/entrevista/omelete-entrevista-karim-ainouz-diretor-de-o-ceu-de-suely-parte-1/
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se em casa onde quer que se encontre; ver o mundo, estar 
no centro do mundo e permanecer oculto ao mundo, eis 
alguns dos prazeres desses espíritos independentes, 
apaixonados, imparciais, que a linguagem não pode definir 
senão toscamente.”18

Não é exatamente júbilo nem prazer a finalidade da busca dos personagens 

contemporâneos, que são menos independentes que solitários, menos apaixonados 

que desencontrados. O que há de comum aqui é habilidade de habituar-se a 

lugares onde se é estrangeiro, associado a uma certa admiração pelo cosmopolita, 

que também aparece de formas distintas nos personagens deslocados e em seu 

possível precedente moderno. Mas o flâneur tem em si o ímpeto de querer decifrar 

a modernidade que o cerca, enquanto o personagem contemporâneo em um não 

lugar parece ter perdido tal caráter investigativo e parece buscar somente os 

signos principais que remontem a qualquer ideia de familiaridade.  

Lopes sustenta ainda que o culto do cosmopolitismo se faz presente nos 

filmes do cinema global, acompanhado de um desprezo pelo paroquialismo do 

nacional.  O sentido que Lopes dá a o “paroquialismo do nacional" é o de algo 19

que transcende as particularidades do regional. Para ele, o cosmopolitismo é uma 

atitude positiva em relação à diferença, que se distancia, de alguma forma, dos 

excessos de provincianismo local. É fundamental se pensar sobre o 

cosmopolitismo nos filmes de Aïnouz, mas principalmente propondo um balanço 

entre o cosmopolitismo e o regional. As características endêmicas brasileiras dos 

seus filmes aparecem sem o rebuscamento do tradicionalismo, ou o 

distanciamento kitsch do exotismo. Em O Céu de Suely, o cenário de uma 

cidadezinha no interior do Ceará é retratado de modo a explorar tanto seu caráter 

regional, quanto seu lado tocado pela cultura de massa, sem cair no clichê 

nostálgico de mostrar o sertão nordestino como local de cultura tradicional e 

distanciada. Neste filme, o cosmopolitismo rege o comportamento da protagonista 

Hermila, que viveu por dois anos em São Paulo e agora está de volta a Iguatu, sua 

 BAUDELAIRE, Charles. O pintor da vida moderna. In: ________.  Poesia e prosa: 18

volume único / Charles Baudelaire.(Organizada por Ivo Barroso). Rio de Janeiro: Nova 
Aguilar, 1995. p.850

 LOPES, op.cit. p. 7719
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cidade natal. A trajetória de Hermila é pautada pelo seu desejo de retornar à 

metrópole onde vivia com seu companheiro, que vem acompanhada de um 

desafeto pela cidadezinha interiorana onde se encontra. Ecos de uma vida 

cosmopolita invadem a realidade regional de Hermila em Iguatu. Sobre isto, Luiz 

Carlos Oliveira Jr. diz:  

“As mechas no cabelo de Hermila, resquício de uma cultura da metrópole que ela 
habitou provisoriamente, são como o constante ruído de fundo que 
traz ao filme a idéia de que há uma infinidade de coisas acontecendo a 
todo momento, mas em algum outro lugar. Iguatu, a despeito da 
rusticidade de suas construções, da posição geográfica isolada, da 
pobreza, capta as ondas que vêm de longe, e que já chegam refratadas 
– versões em português para canções pop americanas, um posto de 
gasolina que se chama Veneza, um comércio de rua que por algum 
motivo inexplicável cria um sentimento de feira internacional.”  20

O que existe em O Céu de Suely é menos um elogio ao cosmopolitismo do 

que o seu retrato em negativo. Iguatu é construída como cenário da ausência de 

São Paulo. A vida cosmopolita parece intangível naquele interior árido. Como na 

caverna de Platão, Hermila vê apenas as sombras da sua vida cosmopolita, que, 

observada através da lente dourada da saudade, parece sem defeitos. Não à toa, o 

filme começa com imagens de super-8 de Hermila e seu namorado, felizes, em 

São Paulo (Figura 1). A textura e a cor do super-8 carregam aquelas imagens de 

nostalgia e garantem a aura idílica de bons momentos guardados de forma parcial 

na memória. Não há na São Paulo utópica de Hermila os problemas de 

relacionamento que ela enfrenta por telefone agora em Iguatu. Não há o choro do 

bebê, a angústia de não comungar dos valores locais, nem o julgamento de uma 

cidade provinciana. Ao mesmo tempo em que Hermila exala o ar descolado 

urbano que aparece no estilo do seu cabelo, na sua irreverência ao se rifar, na falta 

de amarras que tem quanto a Iguatu, a sua família e a João, há em seu íntimo uma 

ingenuidade que a faz sonhar com uma São Paulo perdida, que provavelmente 

nunca existiu da forma como ela lembra. A metrópole, que nunca aparece senão 

nos fragmentos etéreos em super-8, é construída baseada na lembrança e na 

comparação com Iguatu. São Paulo é o que Iguatu não é ou não consegue ser, tem 

o que Iguatu não oferece. A São Paulo de Hermila, não mais a São Paulo real, é 

 OLIVEIRA JR., Luiz Carlos. http://www.contracampo.com.br/82/festoceudesuely.htm 20
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um não lugar porque só existe pelos ecos que a evocam, ou seja, é um lugar 

imaginário, utópico, banal e clichê.  

Figura 1 - Still do filme O Céu de Suely, 2006

Para Hermila, Iguatu representa a tradição em que ela não se encaixa; é, 

usando o termo de Augé, o país retórico da personagem, ou seja, o lugar onde as 

pessoas não entendem as razões para os seus gestos (como quando a avó descobre 

da rifa e posiciona-se contra, chegando a agredir Hermila), nem compartilham de 

suas queixas (em determinada cena, por exemplo, Hermila queixa-se do filho que 

chora muito e diz que às vezes pensa em abandoná-lo — algo que a sua avó não 

compreende, pois é uma mulher que não questiona o seu papel na sociedade 

sexista em que vive) e admirações. Ao mesmo tempo, Iguatu, tocada pela 

globalização, mas longe de ser um local urbano ou cosmopolita, tem sua parcela 

de não lugar. Pensemos aqui no sentimento de feira internacional, nas canções pop 

e no posto de gasolina Veneza citados por Oliveira Jr.. Ao trabalhar a questão do 

nome próprio no não lugar, Augé argumenta que o nome dado a um lugar impõe 

uma história vinda de outro lugar. Nomes de comércios, ruas e estações de metrô 

trazem em si uma dimensão histórica que é desconhecida por muitas pessoas que 

cruzam com tais espaços em seu itinerário cotidiano. Veneza, em Iguatu, é mais 
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um marco espacial do que uma referência à cidade italiana; é um eco de um 

mundo muito distante. É paradoxalmente no anonimato de espaços como 

autoestradas, postos de gasolina e hotéis que o estrangeiro sente-se menos 

perdido, no acolhedor prazer de encontrar um produto de uma marca conhecida 

numa gôndola de supermercado. E, inversamente, um lugar é mais exótico quando 

ainda não consegue ir totalmente ao encontro do espaço mundial do consumo.  21

Esta é Iguatu: o que há de tradicional na cidadezinha é que ainda não está 

totalmente infiltrada pelo mundo cosmopolita. Ou seja: mais presente do que a 

tradição em si, ou o clichê do sertão nordestino, é a falta do cosmopolitismo 

onipresente. Os dois cenários do enredo de O Céu de Suely constituem-se, 

portanto, na ausência. 

Ao contrário de em O Céu de Suely, em que a personagem deslocada é 

quem parte em uma viagem deixando para trás sua vida, em O Abismo Prateado, 

a personagem deslocada é quem fica para trás. Violeta, a esposa rejeitada, é 

dentista. Seu trabalho é apresentado com um plano fechado do rosto de um 

paciente com a boca aberta. Vê-se sangue por entre seus dentes e os instrumentos 

odontológicos de Violeta. O plano induz uma certa intimidade de Violeta com o 

sofrimento. Violeta é uma personagem deslocada que perambula atordoadamente 

pela cidade depois de ser abandonada. As andanças de Violeta não são em busca 

de uma nova vida, e sim em busca da vida que perdera, o que nos leva à 

observação de que todos os personagens de Aïnouz, seja os que abandonam ou os 

que são abandonados, deslocam-se. Em Praia do Futuro, Airton é o irmão que 

fica em Fortaleza, deixado para trás por Donato. Os anos se passam, e Airton 

desloca-se como fizera o irmão: deixa Fortaleza em busca do paradeiro de Donato. 

Ao encontrar com Donato em Berlim, Airton conta que a mãe dos dois falecera há 

mais de um ano, diz que ele próprio cresceu e que a praia agora está diferente, 

repleta de estrangeiros. Confronta-o, dizendo: “Não é porque tu deu as costas pro 

mundo que a gente vai ficar parado esperando não”. O próprio Donato tem uma 

trajetória de deslocamento motivada, por sua vez, pelo deslocamento de Konrad, 

alemão que visitava o Brasil quando se envolveu com Donato. O deslocamento, 

 AUGÉ, op. cit. p. 9821
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em Aïnouz, impulsiona outros deslocamentos e, seja porque quer abandonar ou 

porque foi abandonado, o personagem recorre ao movimento para superar o não 

pertencimento a um lugar.  

Donato, de Praia do Futuro, tem um deslocamento diferente do de Hermila. 

Ele não demonstra querer fugir: a partida se apresenta para ele aos poucos, como 

umas férias longe, que vai virando cotidiano até que se instaura como realidade. 

Neste filme, talvez por ter sido feito anos após O Céu de Suely, os extremos 

parecem estar atenuados. Donato não é tão ingênuo, não busca a fuga, não 

romantiza a nova cidade. Mas também sabe-se menos sobre Donato do que sobre 

Hermila, pois o filme aborda mais a questão dos afetos e das relações do que o 

personagem em si, seus possíveis desejos e frustrações. Praia do Futuro é sobre a 

relação fraternal entre Donato e Airton, a relação amorosa entre Donato e Konrad, 

a relação de Donato com a água, de Donato com as cidades onde habita. O que 

move a narrativa são as paixões em torno dos deslocamentos. 

O cenário da vida dos personagens deslocados de Aïnouz afeta-os 

diretamente. Em O Abismo Prateado, a cidade invade intimamente a vida dos 

personagens, trazendo o caos e a multidão para dentro da narrativa pessoal de 

Violeta e Djalma. Buzinas e sons de trânsito tomam conta da cena em ambientes 

externos e internos, na praia ouve-se o barulho de vendedores ambulantes, o rádio 

do taxi que Violeta pega é alto demais, bem como a música que a sua sobrinha 

escuta em casa. Os ruídos urbanos têm no filme importância igual ou maior que os 

diálogos. Muitas vezes, a poluição sonora tão própria de ambientes urbanos 

invade as sequências do filme sobrepondo-se aos diálogos, à moda de Jean-Luc 

Godard em Je Vous Salue, Marie (1985). Quando Violeta vai à construção onde 

seu marido trabalha saber sobre ele e contar que ele a abandonou, por exemplo, o 

diálogo é infiltrado por sons de máquinas e britadeiras da obra. O incômodo 

causado pela cidade está presente também em O Céu de Suely, mas pela via 

oposta: ao invés de ser o ruído cosmopolita que invade e corrompe a vida dos 

personagens, é a cidade pequena e suas questões que interfere na vida de Hermila. 

O ruído de Iguatu é moral. Praia do Futuro carrega no título o nome de um dos 

seus cenários. São os cenários, ou a mudança deles, que criam o enredo do filme. 
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O título do capítulo do filme no qual Donato se muda para Berlim é “Um herói 

partido ao meio”, pois Donato é dividido pelas duas cidades: a que deixa e a que 

elege como lar.  

Há um importante aspecto que aparece vinculado ao deslocamento nos 

filmes de Aïnouz: o risco. Em entrevista ao historiador da arte Sérgio Martins, o 

diretor explica que se interessa muito pelo risco, pois ele remontaria a um tempo 

não marcado pelo medo, pelo pragmatismo e pela certeza. Para ele, isto permite o 

sonho e a utopia. “Então neste sentido os personagens e as histórias são histórias 

que apontam para o desconhecido, para um porvir possível, ao qual se acessa pelo 

risco absoluto - e ao risco esta sempre ligado o movimento”, diz.  Está aí uma 22

das chaves para compreender o binômio dos personagens que abandonam versus 

os que são abandonados. Ao abandonar, o personagem corre um risco, pois ele 

lança-se no desconhecido incerto. Praia do Futuro encerra-se com uma narração 

de Donato, que diz: “ Existem dois tipos de coragem, Speedy. O meu é de quem 

finge que nada é perigoso. O seu é de quem sabe que tudo é perigoso nesse mar 

imenso.” Ao fingir que nada é perigoso, Donato arrisca-se: atira-se no mar bravio 

para salvar vidas, muda-se de país sem fazer planos. Donato arrisca sua vida 

profissional e o contato com a sua família para viver em um local que ele não tem 

certeza se vai se adaptar. Hermila rifa-se, correndo o risco de ter que se entregar 

para qualquer um dos homens da cidade. Corre o risco de comprar uma passagem 

para o primeiro lugar que der. Mas a forma como cada um se arrisca é distinta. 

Donato não tem o desejo inquieto de Hermila de mudar de cidade. Ele migra aos 

poucos, em uma viagem e férias que vai se estendendo. Donato sente falta da sua 

cidade natal e da sua família e pensa no retorno, mas decide ficar quando já está a 

caminho do aeroporto para ir embora. Quando os anos se passam e Donato já está 

com sua rotina consolidada em Berlim, percebe-se que ele evitou a sua família, 

perdendo o contato com todos. Enquanto Donato parece não buscar a sua partida, 

Hermila faz o que for possível para fugir daquele lugar onde se encontra. Dela, 

acompanhamos justamente a trajetória até o momento em que vai embora de 

 AÏNOUZ, Karim. Entrevista a Sérgio Martins. 22
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Iguatu, mas a dúvida e vontade de retornar que assolam Donato não parecem que 

iriam se repetir com Hermila quando longe de casa.   

1.2 O corpo 

Uma outra característica marcante do cinema de Karim Aïnouz é a 

tactilidade corpórea das suas imagens. Seus filmes enfatizam o corpo do 

personagem, explorando sua presença e sua ausência diante da câmera; 

acompanhando-o bem de perto, quase a tocá-lo. A superfície da imagem e a 

superfície da pele do personagem relacionam-se com proximidade. Há em muitos 

deles uma câmera que cola no personagem e acompanha-o de perto, vibrando com 

seus passos e ofegando com sua respiração. Em vez de ser uma câmera que 

avança na profundidade óptica, é uma câmera que costeia epidermes. Sobre esta 

relação com o corpo, Aïnouz fala: 

“E o corpo, o corpo é sempre onde tudo começa e termina. É ele a matéria 
de tudo, dos personagens das historias, das paisagens. […] O que 
me interessava desde o começo, desde que eu flertei com a 
possibilidade de fazer filmes, foi a fisicalidade do cinema, a 
possibilidade de se documentar e também de simular a experiência. 
Então neste sentido o corpo se tornou o bólido, o veiculo, a matéria 
que possibilita a configuração da experiência, do cinema com 
experiência mais do que narração.”  23

Há um cuidado estético com a visualidade, pois no cinema de fluxo de 

Aïnouz a narrativa em si é preterida quando em comparação com o vigor visual de 

suas tomadas, associado a uma forte característica tátil, já que de tão próxima, o 

espectador quase pode tocar a imagem. A câmera-corpo não se camufla. Ela faz-se 

presente e muitas vezes sente-se o cinegrafista por trás a segurá-la; um 

cinegrafista vivo que, como o personagem diante dela, respira, anda, treme. Há 

um predomínio da visualidade sobre a narrativa, mas não entre a visualidade e o 

tato. Há uma correlação visual-tátil que permeia personagens, ambientes e 

sensibilidades narrativas.  

Podemos dizer que o cinema de fluxo — e aqui inclui-se o cinema de 

Aïnouz— é um cinema háptico. Segundo o filósofo Gilles Deleuze, o termo, que 
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refere-se a um agenciamento da arte egípcia que pôde ser relido para uma 

característica estética em diversos tipos de arte, implica ao olhar uma 

característica tátil.  A unidade háptica é uma superfície plana, não perspectivada; 24

um baixo-relevo que pode não só ser visto como também quase ser tocado pelo 

olho. Para Deleuze e Felix Guattari, o termo háptico é melhor do que o termo 

“tátil”, já que o primeiro não opõe dois órgãos dos sentidos e implica que o olho 

pode ter uma sensibilidade que não seja ótica, e sim visual, auditiva e tátil.  O 25

olhar háptico não possui centralidade. É, por essência, uma visão frontal, próxima, 

que trabalha a ausência do que deixa de aparecer no quadro. São imagens 

imprecisas, dispersas, que fundem num campo sensível e desperspectivado a 

figura e o fundo. Ao aproximar-se, a imagem ganha corporalidade, apropria-se do 

que há de humano e animalesco na figura. Ao mesmo tempo, a imagem deixa de 

fora a situação, ou o ambiente completo em que a figura está inserida. Isto 

acarreta na quebra da relação figura e fundo, pois não há mais contexto para 

aquela figura, não há narrativa, não há um cenário definido. A aproximação da 

figura, é, no cinema de fluxo, a câmera-corpo.  

Tomemos O Abismo Prateado como exemplo de um filme com forte ênfase 

neste sentido de corporalidade. Neste filme, Aïnouz parece explorar ao limite a 

questão, como se fizesse um ensaio para utilizar este atributo num próximo filme. 

Djalma é um personagem à flor da pele: abandona a sua esposa e seu filho de 

supetão. Logo no início do filme, uma câmera cola na nuca de Djalma e segue-o 

pelas ruas de Copacabana. A ênfase nesta sequência está na pele e no corpo do 

personagem, que, molhado do mar, reflete as luzes urbanas que o circundam. É 

como se através da pele a cidade invadisse o personagem, que transita pelas ruas 

movimentadas expondo-se aos seus sons e brilhos com a sua quase nudez 

impedida somente por uma sunga. A apresentação de personagem continua com 

mais pele exposta: Djalma e Violeta numa cena sexo, na qual a câmera está muito 

próxima dos corpos. Vê-se fragmentos de corpos entrelaçados, num frêmito. A 

 DELEUZE, Gilles. A lógica da sensação. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 2007. p. 24
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cena seguinte mostra Djalma tomando banho. De dentro do box do chuveiro, 

Djalma quer dar um abraço de despedida em seu filho, que o rejeita por ele estar 

molhado. O beijo de despedida que dá em Violeta, sua esposa, mostra a distância 

entre os dois: beija-a com o blindex do box entre as bocas. Água do mar, suor, 

água do banho: Djalma aparece sempre vinculado a esse elemento fluido que é 

água, que está constantemente em contato com o seu corpo. Djalma continua 

sendo apresentado através de sua pele, de forma repetitiva, esgarçando até o limite 

esta característica do personagem. Anda nu pela cozinha, acompanhado pela 

câmera. Mas Djalma logo parte em uma viagem, deixando para a  narrativa apenas 

a presença da sua ausência e o corpo que a câmera acompanha durante 

praticamente todo o filme é o de Violeta, vivida por Alessandra Negrini.  

 

Figura 2 - Still do filme O Abismo Prateado (2011) 

Remontado aos primórdios do cinema é possível perceber duas vertentes 

distintas da abordagem do corpo — duas vertentes muito similares às que 

observamos no cinema contemporâneo. De um lado, temos o cinema espetacular 

de Georges Méliès, que levou às películas a sua bagagem de mágico. Do outro, 

temos o cinema cotidiano dos irmãos Auguste e Louis Lumière. Méliès filmou 

truques e ilusões, cenário fantásticos e personagens burlescos. O corpo em Méliès 
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é um corpo modificado de modo a criar um efeito ilusionista que, combinado às 

mais diversas peripécias,  ganha os espectadores pela surpresa e curiosidade. É o 

caso do seu filme L’Homme à la Tête Caoutchouc (1901), no qual um químico 

meio mágico brinca com uma cabeça em seu laboratório. A cabeça (do próprio 

Méliès, diga-se de passagem), mesmo sem corpo, está viva e faz durante todo o 

filme engraçadas caras e bocas. O químico enche a cabeça de ar e ela cresce, 

cresce, até quase estourar; depois deixa o ar sair e ela murcha e esses atos 

repetem-se até que a cabeça estoura de vez. Temas como viagens à lua, 

personagens míticos como sereias, truques fantásticos como os que fada madrinha 

de Cinderela faz constituem a estética cinematográfica proposta por esse diretor, 

ator, roteirista dos primeiros anos do cinema. A linhagem contemporânea de 

corpos-espetáculo descendente de Méliès comporta filmes de super-heróis, filmes 

de terror ou filmes de ficção científica que exibem personagens com corpos 

modificados por efeitos especiais, criaturas fantasmagóricas ou seres míticos 

habitantes de realidades fantásticas. O que impressiona neste âmbito é, como era 

em Méliès, a surpreendente veracidade desses personagens. Esse cinema 

ilusionista com fins de entretenimento, que surge de uma mesma intenção que os 

espetáculos de mágica, é de uma constituição conceitual radicalmente diferente da 

do cinema dos irmãos Lumière. O crítico e historiador da arte Philippe-Alain 

Michaud chama o cinema dos Lumière de “Méliès às avessas”, contrapondo-o 

com o universo mórbido repleto de “personagens disformes ou mutilados, 

esqueletos, fantasmas ou cabeças cortadas falantes”  de Méliès. Para Michaud, os 26

Lumière constroem “um campo no qual a passagem dos corpos serve, ao mesmo 

tempo, de revelador e de medida”.  É o movimento, principal tema de seus 27

filmes, que materializa a superfície do espaço de representação. Os corpos aqui (e 

a noção de corpos abrange barcos e trens, desde que estes sejam os agentes do 

deslocamento) são reais e movem-se em situações banais do cotidiano, fazendo 

com que os filmes dos Lumière deixem de ser meros retratos dos ambientes 

 MICHAUD, Philippe-Alain. Filme: por uma teoria expandida do cinema. 1.ed. Rio de 26
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filmados. Cria-se através do movimento a visualidade dos Lumière. Michaud 

acredita que é no ato de mostrar o espaço da representação atravessado por uma 

ação, acontecimento ou movimento que o sistema Lumière se desvia da 

espacialidade e abre-se para a picturalidade.  A vertente contemporânea que parte 28

de uma mesma premissa que os filmes dos irmãos Lumière é o cinema de fluxo. 

Tanto nos Lumière quanto na estética do fluxo, é o movimento que guia o filme e 

são as ações cotidianas e os espaços reais que revelam o que há de extraordinário 

no ordinário. 

Apresentamos aqui essa dicotomia sem implicar em uma outra, que oporia o 

cinema comercial do cinema de autor. Como discutiremos mais a fundo no 

capítulo III, há como realizar um trabalho autoral em filmes comerciais. O que 

deve ser levado em consideração aqui é possível realizar uma obra consistente 

enquanto obra de arte dentro de cada uma dessas linhas, e a filmografia de Aïnouz 

encaixa-se na linha descendente dos irmãos Lumière.   

O elo que conecta os cenários e os personagens de Aïnouz revela-se através 

da análise do seu precedente cinematográfico. Como nos irmãos Lumière, é o 

movimento proposto pelos corpos que transforma o espaço filmado em algo mais 

profundo que apenas uma paisagem. Quando Djalma anda por Copacabana em O 

Abismo Prateado, é através do parâmetro do seu corpo que se compreende a 

cidade e é também através do reflexo em sua pele que o cenário ganha 

materialidade. O movimento aqui é o caminhar do personagem, pois a câmera o 

acompanha, e ao fazê-lo revela um olhar sobre o cenário que o circunda. Em O 

Céu de Suely, os ônibus que cruzam a estrada são, de certa forma, corpos também 

e são o que a constituem enquanto um não lugar — uma estrada vazia, sem o 

trânsito e sem sua consequente atmosfera de transitoriedade, não seria nada senão 

um horizonte. Os corpos movem-se e dão significado aos lugares em que se 

inserem; os lugares, por sua vez, refletem-se nos corpos como marcas na pele, 

mostrando sua influência sobre eles. O personagem ressignifica o cenário em que 

habita, e, numa espécie de determinismo social às avessas, torna-o não lugar 

através da sua atitude com relação a ele. Em contrapartida, o personagem é 

 Idem. 28
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simbioticamente afetado pelo lugar, que o oprime ou o acolhe, motivando-o a 

fugir ou deambular. Os personagens deslocados são, portanto, tão protagonistas 

quanto o local por onde se deslocam e a angústia causadora dos deslocamentos é o 

elo que os conecta. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1412215/CA



�37

2. 
O Muro 
Do curta-metragem ao museu 

Além dos seus longa-metragens que ganham as salas de cinema do circuito 

comercial cinematográfico, a filmografia de Karim Aïnouz é composta também 

por instalações audiovisuais e curta-metragens produzidos para contextos de 

exibição diversos. Como o formato de curta-metragem já presume um circuito 

periférico do ponto de vista comercial, são nos seus curtas que Aïnouz 

experimenta com uma linguagem mais desatrelada da mise-en-scène, e mais 

pautada em uma exploração de recursos da imagem e do som. O deslocamento da 

exibição, que sai das salas de cinema convencionais para ambientes como galerias 

de arte, bienais, exibição de curta-metragens em festivais, impulsiona, no trabalho 

do diretor, a liberdade formal e a aproximação ainda maior entre cinema e artes 

visuais. Ou, mais precisamente, o rebaixamento das expectativas culturalmente 

codificados em torno do cinema abre um outro viés para a relação entre a imagem 

neste campo e no das artes visuais. 

O Homem que Desarmava Bombas (2013), que, dos seus curtas 

experimentais, é o mais firmemente atrelado às salas de cinemas por ter sido feito 

para o festival de cinema de Veneza e por abordar a temática do futuro do cinema, 

é um fragmento que deixa pouco espaço para a narrativa, aproximando-se do 

amplo campo das imagens em movimento na arte e até da pintura. Ao abordar a 

questão do futuro do cinema através da imagem de um personagem que some em 

um horizonte embaçado, o filme sugere um futuro de transposição de fronteiras já 

frouxas — a fronteira entre o cinema e as artes visuais como um todo. Aponta um 

futuro do cinema que parte para muito além de si mesmo.  Alguns temas 

frequentes da cinematografia de Aïnouz já explorados no capítulo anterior 

ressurgem em seus curtas e instalações. A paisagem como sujeito, a corporalidade 

dos personagens (que chega a se dar através do próprio cenário), o cotidiano e o 

fluxo encontram em seus filmes fora de circuito comercial uma abordagem ainda 

mais livre. 
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2.1 Onde é o cinema? 

A crítica de arte Rosalind Krauss acredita que o termo medium (meio 

artístico) tornou-se deturpado pela interpretação greenberguiana ao longo do 

modernismo, que tomava o meio artístico como um simples suporte físico não-

trabalhado.  Ela argumenta que no fim dos anos 60 e começo dos anos 70 

começou a cair por terra a ideia de pureza do meio, ou autonomia estética. Esta 

desconstrução atacava a noção de “adequado" (proper) na arte, tanto no sentido do 

que é idêntico a si mesmo — o que é adequado nas artes visuais — quanto no 

sentido de puro — como a crença de que a abstração purificaria a pintura de tudo 

que não é adequado a ela, como a narrativa ou o espaço escultural. No âmbito 

acadêmico, esses questionamentos, juntamente com outros questionamentos pós-

estruturalistas impulsionaram a interdisciplinaridade. Isto deu o respaldo teórico 

para as formas de arte “impuras” que já vinham aparecendo.  Com o surgimento 29

do vídeo, muitos artistas começaram a utilizá-lo em uma abordagem 

tecnologicamente nova do modo fenomenológico com que produziam suas obras 

antes. Para Krauss, foi o artista Richard Serra quem mais primeiramente percebeu 

que o vídeo era, na verdade, televisão e não mais um medium. O que Serra 

percebeu foi exatamente a questão da dispersão, isto é, o fato da televisão 

pressupor uma recepção individual e doméstica, já distante da relação que a 

audiência coletiva do cinema mantinha com seu espaço de projeção e com a 

própria natureza do aparato cinematográfico. O vídeo proclamava, portanto, o fim 

da especificidade do medium e mostra que o momento é de condição post-

medium.  

Krauss interessa-se também por usos do cinema que não atravessam 

decisivamente essa linha que leva para o vídeo (e para a condição post-medium), 

como o é o caso do uso do filme pelo artista belga Marcel Broodthaers, do qual 

falaremos adiante. Ao libertar-se das limitações de sua forma de exibição, o 

cinema descobriu-se como um âmbito inovador. O surgimento do cinema 

expandido na década de 1960 foi pautado na independência conceitual e material 

 KRAUSS, Rosalind. Voyage on the North Sea: Art in the age of the post-medium 29

condition. Nova Iorque: Thames & Hudson Inc., 2000. 
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tanto da caixa preta das salas de cinema quanto do cubo branco das galerias de 

arte. O crítico e historiador da arte Andrew V. Uroskie aponta que apesar da 

pintura e escultura minimalistas serem vistas como líderes de diversos 

questionamentos críticos sobre as estruturas materiais e ideológicas de exposição 

bastante em voga no fim dos anos 60 e nos anos 70, o cinema expandido teria 

antecipado muitas destas problemáticas de forma mais direta e palpável, visto que, 

para sua existência, era imprescindível romper com as convenções disciplinares 

do cubo branco.  A arte minimal e o cinema encontram no questionamento do 30

espaço de exposição o dínamo para sua expansão. Uroskie chama atenção para um 

paralelo nas investigações na arte e no cinema nos anos 60 e 70: assim como o 

questionamento da escultura minimalista sobre espaço da galeria levaria à 

expansão da escultura para a paisagem, o questionamento do cinema expandido 

sobre sala de cinema levaria à uma expansão da imagem em movimento para 

outros espaços, como a galeria de arte, modificando então o nosso entendimento 

da sua natureza e das possibilidades.   31

O questionamento se o cinema seria ou não uma arte autônoma partia da 

faceta do cinema como espetáculo, o cinema como descendente direto dos 

panoramas do século anterior. Esta faceta ganhava proporções cada vez mais 

industriais ao longo do século XX e, na época à qual a discussão sobre cinema 

expandido se refere, o debate sobre o cinema como espetáculo e show business 

abarcava também o filme exibido em formatos menos convencionais. Um dos 

sinais disto foi o filme multitelas To be Alive!, de 1964, produzido por Alexander 

Hammid e Francis Thompson, que ganhou o frenesi do público na espetaculosa 

World’s Fair em Nova Iorque. Uroskie ressalta o sucesso da obra dentro e fora do 

circuito comercial: filas que implicavam em horas de espera para ver a exibição 

do filme de 18 minutos no evento, celebridades que iam às projeções quase 

diariamente, pessoas do mundo todo que apareciam para conferir o sucesso de To 

be Alive!. O sucesso levou o filme a ganhar o Oscar de Melhor Curta 

 UROSKIE, Andrew V. Between the black box and the white cube: expanded cinema 30

and post war art. Chicago: The University of Chicago Press, 2014. p. 11

 UROSKIE, op. cit., p. 1431
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Documentário no ano seguinte, em 1965. Como bem aponta Uroskie, o filme 

multitelas de Hammid e Thompson não era nenhuma inovação, e sim mais uma 

reinvenção com uma nova tecnologia dos espetáculos dos panoramas.   32

Com isto, vê-se que o fato de o cinema sair das salas de cinema tradicionais, 

com uma tela, um projetor e espectadores passivos, por si só, não significa uma 

mudança de paradigma na imagem em movimento, uma ruptura com um modo 

industrial e comercial de produção de filme. Espetáculos imersos com projeções 

em múltiplas telas tinham como mote a ideia de imersão do espectador na obra. 

Uroskie cita um comercial de 1950 de Todd-AO (um tipo de projeção de 

multitelas) que dizia: “uma qualidade tão perfeita que o público se torna parte da 

ação, não apenas espectadores passivos”.  Uma corrida para criar telas cada vez 33

maiores, exibições em um maior número de telas e imagens mais coloridas e com 

mais qualidade submetiam a imagem em movimento a uma lógica expositiva um 

tanto desvinculada das preocupações propriamente artísticas de diretores e 

autores, e subjugada ao imperativo do entretenimento imersivo.  

Para Philippe-Alain Michaud, o tal “cinema experimental” foi, ao longo de 

todo o século XX, um vestígio de que o cinema poderia ser sim uma arte 

autônoma, mas somente a partir deste desenvolvimento do caráter autônomo do 

cinema com as pesquisas do anos 1960 e 1970 foi que o cinema assumiu uma 

dimensão verdadeiramente crítica. Para Michaud, isto se deu através da 

materialidade física do filme a da dissociação de suas propriedades entre si: a 

película, a projeção, a câmera e a tela.  Por dissociação das propriedades do 34

aparato cinematográfico, Michaud entende o pensamento artístico em torno de 

cada um desses elementos separadamente, como a alteração no projetor ou 

diretamente na película, por exemplo, o que contrariaria a tese abordada Krauss 

sobre a condição agregada do aparato cinematográfico. Krauss argumenta que os 

filmes estruturalistas tinham como projeto produzir uma experiência que revelasse 

 Ver UROSKIE, op. cit., p. 20 e 21.32

 Tradução da autora. No original: “a quality so perfect that the audience become part of 33

the action, not just passive spectators”. Ver UROSKIE, op. cit., p. 22

 Ver MICHAUD, P. A. Filme: Por uma teoria expandida do cinema. Rio de Janeiro: 34

Contraponto, 2014. p. 57 
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que a interdependência de todos os elementos desse aparato é um modelo de como 

o espectador está intencionalmente conectado ao seu mundo. A crítica via o 

cinema como um meio agregado, mas não imerso na heterogeneidade do vídeo.  35

É neste ponto que Krauss mantém-se rente à fenomenologia.   

Enquanto isso, no Brasil, o advento do super 8 impulsionou uma série de 

experimentações artísticas independentes. Baixo custo e fácil acesso a 

equipamento e material fez com que fosse adotado por um vasto número de 

artistas dos anos 70 que não trabalhavam com cinema. O acesso ao super 8 

significou, no contexto brasileiro da época, uma possibilidade de experimentação 

formal, um meio artístico que tornava possível uma libertação da imagem em 

movimento somente do âmbito das salas de cinema. 

Um marco para o início da divulgação de videoinstalações feitas por artistas 

brasileiros  deu-se em 1973 na Expoprojeção 73, com curadoria da historiadora da 

arte Aracy Amaral. Tratava-se de uma exposição repleta de trabalhos em super 8 

de artistas consagrados no meio das artes plásticas como Antonio Dias, Artur 

Barrio, Cildo Meireles, Hélio Oiticica, Frederico Morais (que aqui apresentou 

trabalhos como artista), Lygia Pape e Iole de Freitas. A Expoprojeção 73 buscava 

concatenar trabalhos de diversos artistas realizados em novas mídias, 

especialmente filmes em super 8, bem ilustrando a importância deste meio nas 

discussões artísticas da época. Também foram apresentadas obras em 16mm, 

trabalhos com slides e obras de arte sonora.  No catálogo da exposição, Lygia 36

Pape diz que o super 8 é uma nova linguagem de fato, livre do envolvimento 

comercial com o sistema. Afirma: “É a única fonte de pesquisa, a pedra de toque 

da invenção, hoje.”  Antonio Dias, no mesmo catálogo, cita o trabalho de Iole de 37

Freitas e diz que dificilmente a artista conseguiria fazer com outra mídia a 

indagação do sujeito do filme como ela o faz com o super 8.  

 KRAUSS, R. op. cit.  35

 Ver http://www.expoprojecao.com.br acessado em 01 outubro 201536

 PAPE, L. http://www.expoprojecao.com.br acessado em 01 outubro 201537

http://www.expoprojecao.com.br
http://www.expoprojecao.com.br
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2.2 O processo e seus riscos 

Da mesma forma que é possível falar de um retorno meramente estilístico e 

nostálgico a estilos de movimentos modernistas, podemos abordar o retorno ao 

uso do super 8 em produções atuais pelos seus recursos estéticos. O advento do 

super 8 no Brasil nos anos 60 e 70 foi impulsionador de uma série de 

experimentações no âmbito da imagem em movimento que não necessariamente 

buscavam os seus característicos atributos visuais, mas sim a acessibilidade até 

então inexistente para aqueles que trabalhavam (ou tinham curiosidade em 

trabalhar) com imagem em movimento. Havia nesta descoberta um caráter 

liberador. Hoje em dia, o uso deste meio numa obra é uma escolha formal, uma 

busca às características específicas que suas imagens possuem, visto que o super 8 

há muito não ocupa mais o posto de meio mais acessível de produção de imagem 

em movimento. Na era digital, perde sua característica prática de algumas décadas 

atrás e torna-se obsoleto. O super 8, assim como os filmes em 16mm e as 

fotografias em película, ganham o ar quase ritualístico que permeia o analógico, 

pois pressupõem uma preparação ante qualquer produção, visto que o material é 

finito e sua manipulação envolve custos (é preciso comprar rolos, revelá-los, etc). 

O artista que opta por utilizar esses meios parte de alguns a priori estéticos. 

Primeiro: pode-se falar de uma materialidade física que há num filme feito em 

material palpável em vez de em material digital; e também: trabalhar com película 

é trabalhar com um material obsoleto e anacrônico. 

Um trabalho contemporâneo produzido através de um meio anacrônico pode 

ser então fruto de uma pesquisa sobre a obsolescência. A escolha formal do uso do 

tal meio é, neste caso, intrínseca a seu sentido como um todo. Mas a escolha de 

um meio anacrônico pode também partir de uma espécie de registro nostálgico, 

justificando-se por um esteticismo do que já passou, um uso puramente de retorno 

a características visuais passadas. Uma ode ao vintage, por assim dizer. Existe, 

portanto, uma diferenciação entre o obsoleto e o vintage. Optar pelo super 8 hoje 

em dia, por exemplo, beira o risco de optar por uma “artisticidade” de um signo 

visual de uma outra época.  

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1412215/CA



�43

Krauss aborda a obsolescência através do trabalho do artista Marcel 

Broodthaers, que recriava características do início do cinema. Imitava os gestos 

dos atores de comédia do cinema mudo e replicava a visualidade dos primórdios 

do cinema. Krauss argumenta que Broodthaers não negava o filme como medium, 

mas que compreendia o meio fílmico com a maleabilidade que possuía em seu 

surgimento, como uma visão dilatada, uma mistura fenomenológica de presença e 

ausência, de imediatismo e distância. Para Krauss, a obsolescência na obra do 

artista não recai no registro do nostálgico e confirma a previsão de Walter 

Benjamin de que nada retoma a promessa codificada no início de uma forma 

tecnológica como a queda na obsolescência dos seus últimos estádios de 

desenvolvimento. O vídeo apontaria para um desdobramento possível da expansão 

do cinema, que, em última análise, é o esgotamento do meio. Broodthaers vai ser 

o salto dialético, que não recai para o vídeo, nem fica no modernismo do filme 

estruturalista; que reconhece o desafio da heterogeneidade, mas responde através 

do que Krauss considera uma transposição para a ficção do próprio sentido coeso 

de meio.  38

Figura 3 - Still do filme Sonnenallee (2011) 

 KRAUS, op. cit. 38
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Sonnenallee (2011) é filme de Karim Aïnouz feito apenas com imagens 

gravadas em super 8. O trabalho, feito para a Bienal de Arte de Sharjah, é um 

“ensaio visual sobre cruzar fronteiras e exílio” , segundo a sinopse do festival e 39

parte da história de Helmut, que teria sido a última pessoa morrer tentando 

atravessar a fronteira entre a Berlim oriental e a ocidental no checkpoint da 

Sonnenallee, rua que dá nome ao filme, antes da queda do Muro de Berlim. A 

estória de Helmut se conecta com a de Farid, um imigrante que vende souvenirs 

de seu país em Berlim. Essas duas histórias são apresentadas num cartaz no início 

do filme. Junto com a primeira imagem após o cartaz, ouve-se um som longínquo 

de um tiro. As imagens que se seguem são de uma Berlim vazia nas imediações da 

Sonnenallee. Um plano de uma rua vazia, cortando uma calma área residencial, 

exibe uma legenda de um lado da rua que diz: Ost (leste, em alemão) — as 

legendas sobre a imagem são, aliás, um atributo usado diversas vezes ao longo da 

obra. Em seguida, do outro lado da rua, outra legenda aparece, desta vez dizendo 

West (oeste). A calmaria permanece nas imagens, mas o ouve-se o barulho de 

helicóptero, de mais tiros e um latido assustado. O rolo do super 8 chega ao fim, e 

após vermos o corte físico do rolo surgem imagens de uma Berlim fria e erma, 

porém livre do muro. Uma Berlim de refugiados é abordada através de interiores: 

o interior de um bar de narguilé e de uma loja de souvenir. O som de um rádio 

narrando futebol em árabe e legendas em árabe sobre a imagem contribuem para a 

caracterização dessa nova faceta apresentada da cidade. O lugar que se constrói 

agora é a sombra de uma terra natal (homeland em inglês, como aparece na 

legenda) perdida, adaptada a um lugar outro, estrangeiro. São ambientes vazios, 

mas carregados de cores, arabescos e objetos que pertencem a uma cultura árabe, 

totalmente alheia à cultura da cidade onde se encontram. Através de suas vitrines, 

vê-se cair nas calçadas da rua Sonnenallee (agora livre de checkpoint) a neve 

alemã. De um lado, um pedaço de uma terra natal distante, do outro, um país 

europeu. A vitrine aparece como novo muro separando dois mundos que coabitam 

 Tradução da autora para: “Sunny Lane is an essay on border crossing and exile.” Ver 39

http://www.sharjahart.org/projects/projects-by-date/2011/sunny-lane-ainouz acessado em 
29 de novembro de 2015

http://www.sharjahart.org/projects/projects-by-date/2011/sunny-lane-ainouz
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uma mesma cidade; um muro agora transparente, com portas de acesso entre as 

duas realidade pelas quais pessoas indefinidas entram e saem — um muro, porém, 

não menos excludente. Os ambientes árabes assemelham-se a aquários de uma 

realidade separada pelo vidro-muro da realidade alemã exterior. A metáfora 

apresenta-se de forma ainda mais clara em um plano que enquadra um aquário de 

peixinhos dourados no interior da vitrine de um café árabe. Ao fundo, a rua 

Sonnenallee, carros, uma loja alemã de rede, transeuntes. O vidro da vitrine 

apresenta uma logomarca dourada, que gradualmente ganha um preenchimento 

avermelhado ao decorrer do plano. (Figura 3) São também vermelhos e dourados 

os ornamentos decorativos, as paredes e os souvenirs nos ambientes árabes — e 

também os peixinhos reféns do aquário. 

O super 8 tem um papel fundamental na poética de Sonnenallee. Mais do 

que filmar locações de uma cidade real, Aïnouz cria ambientes e com eles constrói 

uma narrativa. Esta narrativa de Sonnenallee consiste menos em uma história 

contada e mais na construção de uma crítica e na ênfase de certas questões de um 

tema através do sensível. Como bem a sinopse diz, o filme é sobre um lugar 

imaginário . O teor de passado que há numa imagem de super 8 (sua rubrica 40

analógica) ficcionaliza a as locações reais (pois tratam-se de imagens documentais 

filmadas em ambientes que de fato existem na cidade) em ambientes vindos da 

memória. Afinal, a história de Helmut se passa em 1989 em uma configuração de 

Berlim à primeira vista bastante díspar da de hoje em dia. Ao filmar as locações 

em super 8, Aïnouz abre o referente presente para a época de Helmut e transforma 

imagens documentais e imagens ficcionais. Filmar o mundo particular dos 

imigrantes árabes em Berlim com super 8 é parte da construção desse lugar 

imaginário e caracteriza o que há de mnemônico na ambientação dos locais à 

semelhança de uma terra natal distante. A falta de definição da imagem de super 8 

remete às imagens guardadas há muito tempo na memória: são obscuras, 

enevoadas pelo tempo, resplandecidas pela saudade e pelo afeto. Os ambientes 

internos de Sonnenallee são como pequenas amostras de um lugar distante, de 

 Ver http://www.sharjahart.org/projects/projects-by-date/2011/sunny-lane-ainouz 40

acessado em 29 de novembro de 2015 

http://www.sharjahart.org/projects/projects-by-date/2011/sunny-lane-ainouz
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cores barrocas e quentes, contrastantes com a realidade fria da cidade do lado de 

fora, criados pela produção de porosidade ficcional em ambientes que existem de 

fato. O uso do super 8 no filme é o elo que une ficção e documentário, a 

atualidade e a época da narrativa, a realidade e a memória — temas estes que com 

frequência surgem imbricados nos filmes do diretor, como será discutido com a 

análise de Viajo Porque Preciso, Volto Porque Te Amo no capítulo III. Através da 

erosão da imagem causada pela indefinição marcada do super 8, a Berlim de hoje 

em dia é ressignificada. 

Karim Aïnouz optou por usar a palavra inglesa homeland (terra natal) nas 

legendas do filme, mas na língua da cidade onde se passa o filme há um conceito 

mais abrangente do que a ideia de terra natal ou país de origem. A palavra alemã 

Heimat significa o local ao qual alguém pertence, mais do que o local onde 

alguém nasceu. Abrange a identificação cultural de um indivíduo a um lugar e a 

seus costumes, bem como o conforto e a familiaridade que se sente estando neste 

tal local, ou seja, também possui uma conotação de lar. Heimat, portanto, não 

significa necessariamente (ou não somente) pátria, e, por seu caráter mais 

imaterial que “terra natal”, pode-se dizer que aqueles ambientes dos imigrantes 

árabes de Sonnenallee são pedaços da Heimat de Farid ou mesmo tão sua Heimat 

quanto (quiçá até mais que) sua própria terra natal. São locais aos quais ele 

pertence em meio a um país onde sua condição é sempre de estrangeiro. Os 

ambientes são, portanto, a materialização do exílio de Farid, pois possuem em si 

um acúmulo de referências de sua pátria deixada para trás — referências que, na 

imagem imprecisa do super 8, são apenas reflexos turvos de uma realidade em 

algum lugar igualmente indefinido perdido no tempo, sombras da parábola 

platônica que distorcem uma realidade que talvez já nem exista mais. É como se, 

nesses locais, a terra natal de Farid estivesse reconstruída numa versão de bolso, 

em forma de souvenir, como todos aqueles bibelôs indistinguíveis acumulados na 

loja. (Figura 4) Não por acaso a cartela do filme nomeia Farid de “o 

sonhador” (Farid the dreamer) e diz que ele deseja voltar a uma terra natal que 

não existe mais. São feitos de sonho e memória os aquários de Heimat na rua 

Sonnenallee.  
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Figura 4 - Still do filme Sonnenallee (2011) 

Não é a única vez que a imagem de um aquário aparece como local de 

pertencimento em meio a uma cidade estrangeira no trabalho do diretor. Em Praia 

do Futuro, é no aquário de Berlim que Donato encontra o seu lugar. Logo que vai 

para a cidade, mas ainda incerto se ficaria ali para morar, ele diz que não 

conseguiria morar em uma cidade sem praia e questiona-se com o que trabalharia. 

Anos depois, Donato está instalado, já fala a língua e achou na cidade sem praia o 

seu local de pertencimento: trabalha como mergulhador no aquário. Um grande 

tubo vertical de água, novamente delimitado por um muro de vidro transparente, é 

um elo de contato com o mar de Fortaleza e com a verticalidade da guarita de 

observação onde trabalhava. (Figura 5) Aquele ambiente aquático é também um 

traço de Heimat; um traço de pertencimento isolado do resto da cidade que lhe é 

estrangeira.  
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Figura 5 - Still do filme Praia do Futuro (2014) 

A oposição conceitual Homeland/Heimat é análoga à oposição do uso do 

super 8 para fins nostálgicos e o uso para a erosão da referência da locação real. 

Homeland é a projeção para alhures, enquanto Heimat é a introjeção de alhures 

(um alhures mnemônico, inclusive) no aqui e agora. O uso vintage de recursos 

anacrônicos como o super 8 é uma projeção de uma estética passada no tempo 

atual, como um filtro de imagem que não a transforma intrinsecamente, apenas 

modifica suas cores e atribui a ela um fetiche de passado. O trabalho artístico em 

torno da obsolescência e seu uso do super 8 é uma infiltração de um tempo 

esquecido no presente, tornando-o um tempo ficcional autônomo, inacessível, não 

datável. Um tempo que não existe no presente real e tampouco no resgate um 

passado idílico. Um tempo atemporal, onírico.  

A artista britânica Tacita Dean trabalha a obsolescência e utiliza película 

como material essencial para a elaboração do sentido poético de suas obras. O 

filme, para Tacita Dean, é necessariamente filme de película. Para a historiadora 

da arte Briony Fer , os trabalhos da artista não podem ser dissociados do meio 41

(medium) filme, o material essencial para sua existência e motivo pelo qual seus 

filmes não estão disponíveis em plataformas online como o YouTube. Fer aponta 

que em Still Life (2009) e Day for Night (2009), filmes sobre o pintor Morandi,  

percebe-se que o trabalho é luminoso, feito de luz, e são aparentes as marcas da 

 Ver a entrevista em vídeo com a historiadora da arte Briony Fer na ocasião da 41

exposição de Tacita Dean no Instituto Moreira Salles (IMS), no Rio de Janeiro, em 2013. 
Disponível em: http://www.blogdoims.com.br/ims/briony-fer-sobre-tacita-dean acessado 
em 21 de novembro de 2015

http://www.blogdoims.com.br/ims/briony-fer-sobre-tacita-dean
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película, o passar da celulóide no projetor, o que reitera a importância da 

materialidade do filme em Dean: uma materialidade mais intrínseca e atrelada ao 

dispositivo e a exibição do material do que a que encontramos em Sonnenallee.  

Para Dean, filme e digital são simplesmente dois materiais distintos e a artista 

afirma que o filme é o seu material de trabalho, tanto quando tinta a óleo é o 

material de trabalho de um pintor.  42

O termo “analógico”, mote da pesquisa da artista, para Dean é uma palavra 

difícil de ser definida. Pode ser considerado analógico tudo que é possível de ser 

quantificado fisicamente, afirma. Sua definição ganha corpo: 

“‘Analógico’ sugere um sinal contínuo — um continuum e um percurso —, 
ao passo que ‘digital’ constitui o que está fragmentado, ou 
melhor, decomposto em milhões de números. Eu não 
deveria esquivar-me do mundo digital, porque ele é o 
grande facilitador do imediatismo, da reprodução e da 
conveniência, e radicalizou nossos tempos de forma 
indescritível. Contudo, para mim, ele simplesmente não 
apresenta meios para criar poesia; também não respira 
nem cambaleia, mas bota ordem em nossa sociedade, 
corrigindo-a sem deixar vestígios.”  43

As tomadas longas de Tacita Dean refletem o seu conceito de analógico: são 

um percurso contínuo, um fluxo. Com Dean, vemos que o termo estética do fluxo, 

muito voltado para as produções cinematográficas, pode passar ele mesmo por um 

deslocamento e encaixar-se em obras além da caixa preta. Voltando com isto à 

discussão do capítulo anterior, a estética do fluxo não é somente um afrouxamento 

das fronteiras que derrama um pouco de artes visuais no cinema clássico, e sim 

poderia ser entendida como uma linguagem ou uma opção formal audiovisual no 

geral, desvinculada da obrigatoriedade de ser uma espécie de vertente do cinema. 

Sendo assim, através do trabalho de Tacita Dean e de outros artistas, o fluxo 

passaria a ser realmente uma aniquilação da fronteira entre essas duas artes, uma 

característica que pode aparecer tanto em uma, quanto na outra. O termo cinema 

 DEAN, T. https://www.youtube.com/watch?v=lefvPUYGvi0 42

 DEAN, Tacita. A medida das coisas. 43

https://www.youtube.com/watch?v=lefvPUYGvi0
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de fluxo poderia, portanto, ser substituído pelo termo estética de fluxo, ou fluxo 

somente, afinal, as telas analógicas de Dean são fluxo também.  

 

Figura 6- Still do filme O Homem que Desarmava Bombas 

Tacita Dean afirma que seus filmes estão mais próximos da pintura do que 

do cinema.  A mesma aproximação entre cinema e pintura aparece também em O 44

Homem que Desarmava Bombas, fragmento de Karim Aïnouz do projeto Venice 

70: Future Reloaded, feito para o Festival de Cinema de Veneza. O plano imóvel, 

as referências pictóricas e a curta duração fazem o filme parecer um quadro 

animado. Trata-se de um filme sobre o futuro do cinema e o futuro que desponta 

no horizonte é desconhecido, embaçado e inalcançável. Uma primeira referência 

visual são os quadros do romantismo alemão, particularmente O Peregrino Sobre 

o Mar de Névoa (1818) de Caspar David Friedrich. Ao contrário de em O 

Peregrino, porém, o personagem de O Homem que Desarmava Bombas não está 

em cima de um penhasco ou de qualquer ponto de vista alto, acima da água e da 

neblina. Ele está envolto na água, perdido e mal consegue avistar o que quer que 

seja além da linha horizonte. Em entrevista com o crítico e historiador de arte 

Sérgio Martins, Karim Aïnouz deixa clara a sua admiração por Caspar David e diz 

DEAN, Tacita. A medida das coisas. 44
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pensar sobre o abismo onde o personagem do pintor se coloca tantas vezes. Conta 

que em Praia do Futuro quis trabalhar o abismo como o horizonte e completa: “E 

transpor o horizonte é não mais ver o que se deixou pra trás, o passado 

visualmente falando, e adentrar o futuro, o porvir. Cruzar o horizonte aqui 

significa vida, outra vida, e não morte.” Através dessa leitura de horizonte e 

abismo, compreende-se o caráter intangível e incerto do futuro imerso em neblina 

do O Homem que Desarmava Bombas. Ainda na entrevista, Sérgio Martins 

reforça uma ideia mais abrangente de horizontalidade, distinguindo o cinema de 

Aïnouz de um partido que privilegia a verticalidade tanto da paisagem, quanto 

metafórica, da nossa sociedade oligárquica, produzindo uma filmografia do 

imobilismo social — o caso, por exemplo, do filme de Kleber Mendonça O Som 

ao Redor (2012):  

“São paisagens – e inclua-se aí a estrada – em que tudo está a perder de 
vista, e em que parece haver apenas duas atitudes possíveis: dar 
as costas, enraizando-se, ou encarar o horizonte, sob o risco de 
ser tragado por ele, assim como quem encara o mar corre o risco 
de ser puxado para o fundo. É essa mirada irresistível rumo ao 
horizonte – e é nesse sentido que falo em horizontalidade – que 
sinaliza a fratura de personagens como Hermila e Donato.” 

O horizonte seria, portanto, o gatilho para o fluxo, para o escape e para a 

mudança. Oferece os riscos do desconhecido, mas também a pulsação de quem 

está vivo e pronto para deixar o passado para trás. Voltamos aqui brevemente para 

Sonnenallee para pensarmos mais uma vez nesta ideia de horizonte e da 

necessidade de transpô-lo. É exatamente isso que faz Helmut ao tentar cruzar o 

muro de Berlim. Neste caso, o desconhecido além-muro implicava em muitos 

riscos e sua travessia foi interrompida pelo seu destino fatal. O muro, que nunca 

aparece fisicamente no filme, é uma linha horizontal rígida e sólida, que não 

permitia a malemolência do fluxo que tanto rege os personagens de Aïnouz. 

Há um outro trabalho seu que traz a questão do horizonte: a videoinstalação 

Terra Prometida (2014) de Aïnouz e Armando Praça, feita para a Mostra Carneiro 

no Museu de Arte Contemporânea (MAC – Ceará). A instalação se dá em três 

telas, que exibem as mesmas imagens, mas em momentos diferentes. O cenário 

praiano do Nordeste de Terra Prometida assume uma atmosfera de estranheza e 
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de solidão. Inicialmente, as três projeções mostram a água do mar. Ao estampar as 

paredes do cômodo com o seu balanço suave, é menos a atmosfera solar da praia 

que invade o ambiente do que o escuro asséptico do local de exposição que 

contamina o mar. Os reflexos do sol na água viram na imagem a luz da projeção e 

as sombras, o escuro do ambiente. A projeção central passa exibir as ondas que 

quebram ritmadas, enquanto, ao fundo, um navio atravessa lentamente o quadro. 

As outras duas projeções mostram paisagens de areia branca, que seriam estáticas 

se não fosse por um leve movimento nas palhas dos coqueiros, nas barracas de 

palha, na areia e na vegetação causado pelo vento. As dunas brancas resplandecem 

deserticamente refletindo o sol. A luminosidade e o calor são mais perturbadores 

que convidativos. A paisagem é paradoxalmente tanto praiana quanto árida. O 

contraste das imagens se dá em seus contrapontos escuros: a areia encontra nos 

traços dos quiosques de palha vazios a ruptura da sua superexposição. com a areia 

aparece também nos corpos que vêm e vão do mar até a praia — é este outro 

movimento que quebra com a paralisia da imagem. E nesses corpos indefinidos 

paira mais um paradoxo: é através deles e de seu movimento incompreensível que 

a paisagem se torna ainda mais erma, ainda mais solitária. 

O fluxo de imagens exibidos nas telas de Terra Prometida mostra que a 

estética do fluxo dos filmes de Aïnouz se estende também para outros formatos de 

trabalhos audiovisuais. Como em muitos filmes de Dean, as cenas mostram uma 

realidade que revela-se diante da câmera com calma, sem cortes nem edições, em 

um só plano longo. Na sua videoinstalação, porém, vemos que olhar moldado pelo 

cinema do diretor influencia justamente nesse fluxo, que no cinema parece sempre 

estendido, mas que na galeria parece curto demais, como se movido pela 

preocupação de não deixar a imagem decorrer por muito tempo sem tanta ação. 

Há, numa obra cuja montagem está sujeita ao deslocamento e interesse de cada 

espectador, uma liberdade temporal maior que num plano de um longa ou de um 

curta-metragem a ser exibido na sala de cinema. Em Terra Prometida temos então 

de um lado a temporalidade estendida dos planos, que demarca a epiderme da 

imagem, explorando cada mudança em sua superfície. De outro, temos os cortes, 

que lembram o passar de slides de fotos de uma viagem a uma praia paradisíaca. A 
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imagem pula de um signo para outro (o mar, o barco, a praia, a areia), numa 

sequência que fragmenta a paisagem, como a visão parcial de um viajante. As 

imagens fragmentadas e incompletas da praia são um eco da sensibilidade do não 

lugar.  O signo do paradisíaco é reafirmado pelo título Terra Prometida, mas se 45

contrapõe à solidão desértica que de fato aparece nas telas. As múltiplas telas 

acirram a contradição, pois a atenção do espectador divide-se entre o escorrimento 

sensorial da imagem e a sucessão de signos de uma paisagem. Terra Prometida 

revela que a influência das artes visuais no cinema de Aïnouz acontece 

bilateralmente: as suas artes visuais também carregam em si o olhar de cineasta. 

Esta obra dialoga com alguns elementos recorrentes da obra de Aïnouz: a 

praia, o horizonte, a paisagem e a água como elemento fluido e inconstante. O 

horizonte em Terra Prometida é de água e areia, como em o Homem que 

Desarmava Bombas, mas com uma diferença fundamental: enquanto em Terra 

Prometida o horizonte é demarcado, apesar de em movimento (ondas no mar e 

vento na areia), em O Homem que Desarmava Bombas o horizonte é flexível, 

feito de neblina e água, num diálogo com o abismo do quadro de Caspar David. 

A referência às pinturas românticas também são apontadas na obra de Tacita 

Dean. Mariana Warner, entrevistando a artista, cita que com frequência comparam 

os trabalhos de Dean a pinturas românticas como as de Caspar David Friedrich e 

William Turner.  O exemplo seria a obra The Green Ray (2001), em que Dean 46

filma o horizonte do mar ao pôr-do-sol em Madagascar buscando o raro e fugaz 

fenômeno do raio verde que aparece logo acima do sol nascendo ou se pondo. 

Este trabalho reforça a opção de Dean pelo filme de película, que, segundo ela, foi 

a razão dela ter conseguido capturar a imagem ainda que sutil do raio. A entrevista 

é ilustrada com a comparação entre stills do filme The Green Ray e o quadro 

Evening Sky Study (1824), de Caspar David Friedrich. Tanto o quadro quanto o 

plano fixo do filme de Dean apresentam um horizonte de céu laranja e dourado. 

Em The Green Ray, o elemento visual mais importante é o elusivo raio verde, que 

na narração do filme a artista afirma tê-lo capturado em imagem. A ausência e 

 Ver: AUGÉ, Marc. op. cit. p. 8045

 GREER, Germaine; ROYOUX, Jean-Christophe; WARNER, Marina. Tacita Dean. 46
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anunciação do raio constituem mais o filme do que a sua etérea aparição, o que 

deixa o espectador questionando-se se o viu de fato ou não. Segundo a artista, o 

filme é mais sobre fé e percepção do que sobre o fenômeno em si.   47

O interesse pelo desaparecimento aparece, portanto, em Tacita Dean e em 

Karim Aïnouz. Mais do que apenas desaparecimento, os dois artistas falam da 

obsolescência, do que virou passado ou está prestes a virar, do que vive somente 

na memória e nela sofre transformações. Em um famoso ensaio escrito em 1925 , 48

Freud aborda a memória através de uma analogia com um brinquedo infantil, o 

Wunderblock. O brinquedo consiste numa placa de resina e duas folhas: uma de 

papel encerado e uma de celuloide. Ao escrever com qualquer objeto pontiagudo 

em cima das folhas, a folha de baixo (de papel encerado) cola na resina somente 

na área pressionada, fazendo com que a escrita apareça. Para apagar o escrito, 

basta um leve puxão que descole a folha de baixo da resina. As palavras escritas 

somem e pode-se novamente escrever sobre o bloco. Apesar da escrita 

desaparecer, se olharmos atentamente sob a luz adequada para a placa de resina, 

ela revela as marcas de todas as palavras que já foram escritas em sua superfície. 

Elas não são mais legíveis e, com o uso constante do brinquedo, apresentam-se 

numa espécie de palimpsesto de informações. É sobre essa escrita/memória que 

fala Aïnouz  e Dean: o que já existiu como fato, mas que agora vive na memória, 

não mais legível como outrora, mas ainda vivo e misturado a outros fatos. 

Materializar uma memória não significa retomar o acontecimento passado tal qual 

ele se passou, e sim tomá-lo através de uma perspectiva outra, que inclui 

modificações, inclusões e recompilações com outras inscrições. Ao tratar do que 

vive na memória, é fundamental lidar, portanto, com o desaparecimento, a 

obsolescência, a perda de referencial direto com a realidade.  

A condição de existência deste tal palimpsesto de escritas e desenhos já não 

mais existentes embora ainda marcados é o ato de apagar. É ele que permite que 

algo novo seja produzido naquela mesma superfície e também é através dele que 

 GREER, Germnaine; ROYOUX, Jean-Christophe; WARNER, Marina. Tacita Dean.47

 FREUD, Sigmund. A note upon a “Mystic Writing Pad”. In:________. Complete 48

psychological works of Sigmund Freud: The Ego and the Id and other works. vol.XIX. 
Londres: Vintage Books, 2001. p. 227
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surgem as marcas. É, portanto, devido ao apagamento que temos o que há de mais 

essencial no desaparecimento: o seus sutis vestígios, suas sombras, que, juntas 

uma por cima da outra, revelam o passar do tempo e o gesto por trás de cada traço. 

Retornamos com isto à questão da materialidade. O historiador da arte Ed Krcma 

aborda a questão da materialidade do desenho e ressalta que esta não é somente 

importante para a marca quando esta é produzida, mas também quando ela é 

removida . Para Krcma, o ato de apagar é diferente no digital e no analógico: é 49

muito fácil apagar um pixel ou um caractere num trabalho no computador, por 

exemplo. A remoção de marcas analógicas, por outro lado, acontece de forma 

completamente diferente e é impossível realizá-la sem esforço ou sem que sobre 

qualquer resíduo. O historiador da arte analisa desenhos de Tacita Dean e cita a 

artista, que acredita que a imagem digital é “muito distante do desenho, no qual a 

fotografia e o filme têm suas raízes: a impressão da luz na emulsão, a alquimia da 

circunstância e a química produzem marcas em seu suporte.”  Ao optar por falar 50

da memória, do obsoleto e do desaparecimento, artistas como Dean e Aïnouz 

optam por falar dos resíduos que sobram do que já ocorreu e que não ocorre mais, 

que foi apagado com o passar do tempo — o caso de Green Ray, Disappearance 

at Sea (1996), Teignmouth Electron (2000) e outros de Tacita Dean— ou com o 

distanciamento espaço-temporal do objeto da memória. O que há de residual no 

processo de apagamento dos fatos tal qual aconteceram, na obra desses artistas, é 

o material de questionamento principal, e não os fatos em si, o que torna estas 

obras conceitualmente analógicas e não digitais.  

Dois apagamentos distintos convergem em Sonnenallee. Um é o 

desbotamento da pátria de Farid em sua memória, que criam aquários de Heimat a 

partir de esboços uma terra natal recriada e recambiada com características do 

lugar. O outro é a queda do Muro de Berlim. Apaga-se o muro, por assim dizer, 

 KRCMA, Ed.  Cinematic Drawing in a Digital Age, Tate Papers, no.14, Autumn 2010, 49

http://www.tate.org.uk/research/publications/tate-papers/14/cinematic-drawing-in-a-
digital-age, acessado em16 de abril de 2016.

 Tradução da autora. No original: “it is too far from drawing, where photography and 50

film have their roots: the imprint of light on emulsion, the alchemy of circumstance and 
chemistry, marks upon their support.”  
DEAN, Tacita, In: KRCMA, Ed. op. cit. 
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mas fica-se um risco invisível de divisa na cidade. Sonnenallee é sobre esses 

resíduos de traços analógicos apagados, que permanecem e se ressignificam. O 

filme faz ele próprio um palimpsesto com esses dois traços — o da terra natal de 

Farid e o do muro de Helmut — sobrepondo-os em uma combinação de duas 

histórias desvinculadas e então relacionadas pela placa de resina que é a temática 

(muro, migração).  

Mais do que apenas voltar-se para o resíduo final, estas obras abordam o 

processo em si, seja ele qual for. O processo de captura do raio verde, em Green 

Ray, por exemplo, é o que constitui o filme, é o que constrói a fé e percepção que 

são para Dean o tema central da obra. O que há de onírico ou mnemônico em 

filmes como Green Ray ou Sonnenallee é o que valida as obras e vai além do 

argumento de legitimidade da experiência narrada. Green Ray, por exemplo, deixa 

no ar a dúvida se o tal raio verde é perceptível no filme ou não, mas a obra 

abrange outras perspectivas que não a da negação da autenticidade da experiência. 

A expectativa de ver o raio é construída pela narrativa em off. O filme logra em 

fazer o espectador contemplar o cenário em busca de uma visão sutil. De início, o 

filme evoca o futuro (será que verei o raio?) mas, com o decorrer do filme, passa a 

evocar o passado (será que vi o raio?), misturando expectativa com memória. A 

incerteza faz-se vital para a experiência, pois acabamos revisitando em nossas 

mentes as imagens vistas em busca da memória de um raio verde, existente ou 

não, em alguma delas. O filme existe, portanto, tanto no momento em que está 

sendo assistido, quanto no momento em que ele é repassado na lembrança e, entre 

a imagem real do filme e a imagem guardada na mente é que paira a essência da 

obra.  

Em Sonnenallee, ouve-se o som de tiros. Seriam eles os tiros que mataram o 

último fugitivo ao tentar cruzar o muro? A premissa narrativa em torno desta 

pergunta é menos importante do que o cenário onde ecoou o barulho da bala e 

como ele se transforma ou permanece igual após o acontecido.  O mesmo com os 

cenários árabes: entre o país de origem de Farid e o seu esboço em território 

europeu, ficamos com o veículo que carrega consigo uma terra e a reproduz em 

outra: a memória. O raio verde de Sonnenallee é o muro — o muro que nunca 
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efetivamente vemos, mas que passamos o filme percebendo a sua presença mesmo 

com a sua ausência física através da sua memória. O muro enquanto estrutura 

rígida que bipartia uma cidade, catalisava projeções, perdas e deslocamentos. É a 

memória do muro que age separando os ambientes árabes do resto da cidade e é 

ela que qualifica de estrangeira a memória da terra natal de Farid, atribuindo-a a 

ambientes restritos feitos à sua imagem. É assim, portanto, com a memória como 

fio condutor, que se dá o palimpsesto dos dois enredos de Sonnenallee. 
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3. 
A Estrada 
Revendo o autoral e o comercial 

O filme Viajo Porque Preciso, Volto Porque Te Amo (2009) é um longa-

metragem dirigido por Karim Aïnouz e Marcelo Gomes. O filme conta a história 

do geólogo José Renato durante uma viagem de trabalho pelo interior do Ceará. O 

protagonista lança-se sertão adentro, estrada afora, coletando dados para a 

construção de um canal de águas na região. Durante a viagem, faz uma espécie de 

diário de viagem, que inclui mensagens para sua mulher Galega, ressaltando a 

saudade que sente dela e a vontade de retornar para a vida a dois. Ao longo da 

narrativa, percebe-se que o relacionamento dos dois terminou antes do 

personagem partir e que esse término foi a razão para o escape. Apesar de ser um 

filme de ficção, não possui elenco. O protagonista nunca aparece em cena; dele 

escutamos somente a voz (do ator Irandhir Santos), em um monólogo que é o 

diário. A história se desenrola entre imagens e palavras, entre ficção e 

documentário. O protagonista transita entre amor e ciência, ora falando de seus 

instrumentos e fazendo observações de caráter técnico, ora derramando sua paixão 

pela ex-mulher. Viajo Porque Preciso é um dos longas mais marcadamente 

autorais da obra de Karim Aïnouz e é um dos seus trabalhos que melhor se 

encaixa em um gênero cinematográfico, o road movie. 

Viajo Porque Preciso é um filme sobre percurso — sobre estrada, viagem, 

jornada pessoal e, metaforicamente, é ele mesmo fruto de um longo percurso de 

anos que se conclui com a sua montagem final. Seu percurso é um caminho às 

avessas do convencional para a realização de um longa-metragem e o filme 

carrega essa natureza pouco ortodoxa em si. A primeira característica que deve ser 

ressaltada é que o filme, mesmo contando uma história ficcional, é feito 

totalmente com imagens documentais, a maioria delas filmada pelos dois 

cineastas muitos anos antes da montagem da obra. Quando, na indústria 

cinematográfica, o comum é produzir um material filmado para atender a um 

roteiro prévio, num modelo em que o texto vem antes das imagens, Viajo Porque 

Preciso nasceu de forma contrária, com um primeiro momento no qual houve a 
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realização das imagens e, a partir delas, num momento posterior, a elaboração de 

uma narrativa ficcional. O percurso de Viajo Porque Preciso não é nada 

convencional: antes do projeto se tornar um longa de ficção, ele foi pensado como 

um documentário, como uma instalação artística, deu origem curta-metragem 

experimental documental e materializou-se em um livro feito com colagens e 

pedaços de pano. É fruto de um material que, por sua vez, surgiu de um desejo e 

de uma curiosidade de ambos os diretores.  

O filme é composto majoritariamente de imagens de super 8, 16mm, mini 

DV e fotos de still realizadas em 1997, mais de uma década antes do seu 

lançamento em 2009, pelos dois cineastas e uma pequena equipe durante uma 

viagem. A proposta inicial era conhecer o sertão e, a partir da viagem, produzir 

alguma obra em conjunto. O projeto tinha como norte a realização de um filme 

sobre feiras do Nordeste e ganhou um edital do Itaú Cultural. Finda a viagem, 

anos se passaram sem que o material fosse organizado numa obra. O projeto 

entregue para cumprir o edital foi um livro de colagens, pois o acordo exigia 

apenas a realização de um projeto de filme e não necessariamente um filme em 

si.  Apesar de não terem conseguido montar um filme na época, as filmagens 51

foram de grande importância para os cineastas e influenciou o trabalho posterior 

de ambos. Marcelo Gomes afirma que aprendeu mais sobre cinema durante os 40 

dias passados no sertão do que durante 2 anos de curso na Inglaterra.  O desejo 52

de retornar àquele material, para ambos tão significativo, levou os cineastas a 

tentarem um novo edital, em 2003, dessa vez de finalização de curta-metragens. 

Foi assim que teve origem o curta-metragem Sertão de Acrílico Azul-Piscina 

(2003), primeira obra montada com material filmado em 1997. Na mesma época, 

surgiu a possibilidade de transformar aquelas imagens num longa-metragem, 

ainda sem roteiro e sem ponto de destino, baseado apenas no ímpeto de abrir mais 

um caminho com o material. Até então, o extenso material bruto tinha sido pouco 

 Ver: Entrevista de Jean Claude Bernardet a Marcelo Gomes e Karim Aïnouz. http://51

jcbernardet.blog.uol.com.br/arch2010-05-02_2010-05-08.html Acessado em 10 de maio 
de 2016

 GOMES, Marcelo. Entrevista de Jean Claude Bernardet a Marcelo Gomes e Karim 52

Aïnouz. http://jcbernardet.blog.uol.com.br/arch2010-05-02_2010-05-08.html Acessado 
em 10 de maio de 2016
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trabalhado e não havia nele qualquer linha narrativa. Sobre isto, Karim Aïnouz 

diz: “Esse roteiro não tinha uma organização narrativa nem episódica. Ele era 

organizado por temas. Eu prefiro pensar numa instalação com várias telas, uma 

maneira randômica, um ir pra frente ou pra trás sem nenhuma organização 

linear.”  Viajo Porque Preciso, é, portanto, um trabalho audiovisual desde a raiz, 53

pois é fruto de imagens antes de ser fruto de qualquer narrativa. 

Viajo Porque Preciso reúne características narrativas de outros longa-

metragens de Aïnouz, bem como características de seus curtas e trabalhos mais 

experimentais, como Sonnenallee, por exemplo. Uma dessas características que 

merece ser ressaltada é a fotografia, que é uma bricolagem de fotografias e 

filmagens digitais e de película. As imagens são em sua maioria imprecisas e 

desfocadas. Muitas carregam os grãos do super 8. Algumas são fotografias 

filmadas por uma câmera na mão que chega a parecerem animadas. Neste filme, 

há um aspecto definidor da forma como as imagens são tratadas, que é o fato delas 

não se subjugarem à narrativa e sim o contrário. isto se dá por elas terem surgido 

anos antes de qualquer pretensão de organizá-las no roteiro do longa. Embora se 

adequem à narrativa tecida pela voz de José Renato, passariam muito bem 

desordenadas, como aponta Aïnouz, livres da caixa preta, abertas a serem expostas 

num museu e passíveis de serem parcialmente montadas por cada espectador de 

acordo com o seu deslocamento no espaço e interesse pessoal, como acontece na 

videoinstalação Terra Prometida. As imagens de Viajo Porque Preciso são 

potencialmente tão autônomas quanto as de Terra Prometida, mas são conectadas 

e acrescidas de sentido pela voz de José Renato. Interessa, portanto, esmiuçar a 

relação específica entre esses dois regimes – a sequência de imagens, por um lado, 

e o fio condutor de um narrador sem corpo visível, por outro, para entender a 

especificidade e de Viajo porque Preciso na obra de Aïnouz. 

Para melhor compreender Viajo Porque Preciso, é preciso investigar a sua 

natureza híbrida e investigar as definições de certas fronteiras. Trata-se de um 

filme que mescla imagens documentais e uma história ficcional, entrevistas com 

 AINOUZ, Karim. Entrevista de Jean Claude Bernardet a Marcelo Gomes e Karim 53

Aïnouz. http://jcbernardet.blog.uol.com.br/arch2010-05-02_2010-05-08.html Acessado 
em 10 de maio de 2016
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persongens reais e um personagem narrador fictício. Mesmo os personagens reais 

são também ficcionalizados. Então partimos de uma pergunta simples que gera 

uma discussão complexa: o que é documentário e o que é ficção? Grosseiramente 

falando, poderíamos reconhecer como um documentário uma obra de audiovisual 

sobre a realidade tal qual ela se apresenta diante da câmera, isenta de atuação. 

Uma obra que mostre uma história real, baseada em fatos e que não compreende 

criações narrativas ficcionais. Tal concepção, no entanto, mostra-se insuficiente, 

visto que incluir na própria concepção de documentário enredos ficcionais ou 

alguma atuação não é nenhuma novidade no meio cinematográfico.  

O diretor argentino Andrés di Tella afirma que diante de uma câmera de um 

documentarista sempre há atuações, posto que no dia-a-dia nós normalmente 

encenamos um pouco dependendo da situação. Isso não seria diferente em frente à 

câmera, pelo contrário: a câmera poderia até potencializar uma autoconsciência 

maior, levando o entrevistado a, de certa forma, atuar. O diretor aponta que Robert 

Flaherty, um dos pioneiros do documentário, pedia a Nanook, personagem de seu 

longa Nanook, o Esquimó (1922), que reencenasse cenas cotidianas frente à 

câmera e que até mesmo interpretasse ações que nunca havia realizado na sua 

vida. Dadas estas informações, di Tella argumenta que Flaherty poderia ter sido 

considerado, na verdade, precursor do neorrealismo e não do gênero documental. 

O documentário moderno, instituído em torno dos anos 1960 nos Estados Unidos 

com o cinema direto, ia para o caminho oposto ao de Flaherty e propunha uma 

mínima intervenção possível do cineasta em prol de uma captura da realidade tal 

qual ela é. Mas, ao tentar romper com qualquer característica ficcional, o cinema 

direto acabava caindo em dinâmicas muito próximas dos filmes de ficção: a 

procura por protagonistas dos documentários assemelhava-se a casting de atores e 

buscavam-se pessoas extrovertidas que agissem de forma espontânea diante da 

câmera, em espécies de performances, sem necessidade de direção. Di Tella 

ressalta que a ausência de entrevistas e da narração em off levou a uma forma de 

narrar através de sequências de imagens que era muito similar à linguagem dos 

filmes de ficção, com planos e contraplanos e cenas dramáticas que nem sempre 

eram exatamente como a situação real se desenrolara. Contraditoriamente, ao 
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buscar uma linguagem documental pura, os filmes do cinema direto acabaram 

aproximando-se com o cinema de ficção. O cinéma vérité, movimento francês de 

documentário, possuía diversas características em comum com o cinema direto 

americano e tinha em Jean Rouch um dos seus nomes de maior destaque. Segundo 

di Tella, Jean Rouch, que era amigo de André Breton e de Luis Buñuel, trazia a 

seus filmes um toque surrealista e abria-se para improvisações e criação de 

personagem. Di Tella relembra a frase de Godard sobre o filme Eu, um Negro 

(1958), de Rouch, que diz que “todo grande filme de ficção tende ao 

documentário, assim como todo grande filme documentário tende à ficção”.   54

Apesar desse levante histórico remeter mais à ficcionalização dos próprios 

personagens dos documentários do que à criação de um filme de ficção a partir de 

imagens documentais, ele nos abre o questionamento sobre a fronteira entre esses 

dois grandes campos do cinema. Di Tella aborda a ideia de que a atuação em um 

documentário não leva à falsificação de uma realidade e sim à revelação de uma 

verdade que não aparecia de outra forma. Isto nos conduz à percepção de que a 

elaboração de um personagem ficcional a partir de filmagens documentais articula 

a realidade do sertão e os fluxos econômicos, simbólicos e físico em torno das 

relações migratórias ali presentes do que somente as imagens e entrevistas 

produzidas no local. José Renato, personagem ficcional, surgiu a partir das 

observações e leituras que os diretores tiveram sobre uma realidade. Ao mesmo 

tempo que ele reflete-se na paisagem, a paisagem nos é apresentada através do 

recorte do seu olhar, que articula também o sertão e o que há de não lugar urbano 

ali. Adicionado a isso, teorias e estudos também formularam o personagem. Viajo 

Porque Preciso afrouxa a já turva divisão que há entre filmes de ficção e 

documentários e leva a máxima de Godard ao extremo, afinal, este filme de ficção 

não tende ao documentário e sim o é simultaneamente.  

 DI TELLA, Andrés. O documentário e eu. IN: MOURÃO, Maria Dora; LABAKI, 54

Amir (orgs). O cinema do real. 1a ed. São Paulo: Cosac Naify, 2014. p. 102
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3.1 Road Movie 

Como o título já diz, Viajo Porque Preciso, Volto Porque Te Amo é um filme 

de viagem. A viagem está presente na narrativa e além dela, afinal a motivação 

que deu origem às imagens documentais que compõem o filme partiu da 

necessidade de descoberta de um local pouco conhecido pelos dois diretores. O 

protagonista também é movido pela necessidade de deslocamento: precisa fazer 

uma viagem de trabalho que é também uma fuga, uma válvula de escape da sua 

realidade. Há, durante o correr da narrativa, uma transformação no personagem, 

que inicia a jornada num processo de negação do fim de seu relacionamento e, à 

medida que percorre as estradas, os postos de gasolina e os motéis baratos, vai 

assumindo para si o acontecido e dando-se conta dos seus sentimentos.  

O pesquisador Samuel Paiva que afirma que a viagem no cinema é um tema 

precursor do road movie e muitas vezes imbrica o campo da ficção e o do 

documentário em um só filme, como acontece no filme de Aïnouz e Gomes.  55

Paiva aponta ainda que o road movie no Brasil muitas vezes não tem a mesma 

matriz dos road movies dos Estados Unidos, país de origem deste gênero para 

muitos pesquisadores.  Por exemplo, uma das características apontadas pelo 56

autor como matrizes do road movie é uma “crise da unidade familiar que constitui 

um motor no avançar dos protagonistas pela estrada”. Na sua análise da série de 

televisão Carga Pesada (1979-2007), Paiva identifica que a recusa ao universo 

doméstico não está vinculada a uma oposição à casa dos familiares, como 

acontece na narração americana On the Road (1957), de Jack Kerouac. Ao 

contrário: no exemplo brasileiro, ela estaria vinculada a uma afirmação dos 

valores familiares. O mesmo se dá em Viajo Porque Preciso. José Renato não 

viaja em busca de liberdade e aventura, opondo-se a sua vida conjugal anterior. A 

sua viagem se dá como uma fuga, uma negação do término da sua vida conjugal. 

O personagem não tinha a intenção de terminar e sofre com o fato de ter sido 

 PAIVA, Samuel. Gênesis do gênero road movie. Disponível em:  http://55

www.revistas.usp.br/significacao/article/viewFile/70902/73794 Acessado em 29 de maio 
de 2016. 

 PAIVA, Samuel. A propósito do gênero road movie no Brasil: um romance, uma série 56

de TV e um filme de estrada. Disponível em: http://www.revistas.usp.br/Rumores/article/
view/51167/55237 Acessado em 20 de junho de 2016
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deixado por sua esposa. Durante o percurso, chega a pensar no que fazer para ter a 

Galega de volta quando voltar. Lembra-se, por exemplo, de uma planta que cresce 

ao lado da carqueja que a sua ex-esposa, que é bióloga, pesquisa e tenta encontrar 

uma mudinha para trazer de volta e com isto reconquistar o coração da amada. 

Nem mesmo quando se envolve com prostitutas a chave é a busca pela vida longe 

das amarras sociais dos valores familiares, pelo contrário: é sempre movido pela 

desilusão amorosa. Viajo Porque Preciso seria, portanto, um road movie à 

brasileira. 

O road movie é um gênero cinematográfico e, apesar de não ser um gênero 

abrangente como terror, aventura ou comédia romântica, por exemplo, existe 

dentro de uma lógica de mercado. Gêneros rotulam mercadorias artísticas e 

contribuem para inseri-las no circuito comercial. Para que uma obra pertença a um 

gênero, ela precisa conter características comuns, bem como respeitar certas 

convenções predefinidas, mesmo que tácitas, daquele gênero. As convenções de 

gênero então apontam para a produção de mercadorias artísticas que supram a 

demanda daquele determinado tipo de filme. No extremo, segundo o historiador 

da arte Nicholas Brown, uma obra que seja fundamentalmente mercadoria artística 

não terá amplitude para abarcar interpretações de sentido imanente, pois as 

escolhas de suas características explicam-se sobretudo pela demanda de mercado 

e não por qualquer escolha de caráter estético ou ideológico, por exemplo.  57

Pertencer a um gênero, porém, não necessariamente faz com que a obra seja 

meramente um produto comercial. Mas contrário pode ser dito: em geral, toda 

mercadoria artística pertence a um gênero.  

Viajo Porque Preciso é um filme sobre uma viagem que é também uma 

jornada pessoal, repleto de planos de estrada feitos a partir de um carro em 

movimento. Apesar de ser possível identificar diversas ali características de um 

road movie, não se trata de um filme integralmente obediente a um molde de 

gênero cinematográfico pautado por demandas de mercado. Ao mesmo tempo que 

toma como ponto de partida aspectos recorrentes neste gênero, também envereda 

 BROWN, Nicholas. The Work of Art in the Age of its Real Subsumption under Capital. 57

Disponível em  http://nonsite.org/editorial/the-work-of-art-in-the-age-of-its-real-
subsumption-under-capital acessado em 9 de dezembro de 2014 
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por caminhos que não correspondem aos clichês que uma produção primariamente 

comercial tende a apresentar. A ausência de um protagonista físico, por exemplo, é 

uma característica francamente antitética aos padrões comerciais. O desenrolar de 

uma narrativa somente com a voz do ator dialogando consigo mesmo é um 

aspecto pouco familiar ao grande público, afinal a narração, em Viajo Porque 

Preciso, não é da mesma natureza das narrações em off amplamente utilizadas em 

documentários e em algumas ficções como recurso explicativo. Além disso, por 

não ter atores em cena, o filme perde a capacidade de divulgação que um elenco 

conhecido oferece. É um filme, portanto, em que características de um gênero 

comercial, o road movie, e características autorais — muitas das quais são 

notavelmente não comerciais — coexistem.  

Brown explica que a arte contemporânea depara-se com a realidade em que 

mercado é o cenário que permeia toda a produção cultural atual. O momento seria 

o que o autor chama de subsunção real ao capital. Isto é, o que determina não só a 

circulação e o consumo de arte hoje em dia, mas sua própria produção, é, no mais 

das vezes, o mercado e suas demandas. A diferenciação entre uma obra de arte e 

uma mercadoria artística se dá pelo grau de autonomia que a sua produção ainda 

consegue manter. Para isto, é preciso avaliar se o que determinou as escolhas 

envolvidas na produção da obra foi primeiramente o imperativo de suprir 

demandas de consumo ou não. A transformação de obras de arte em mercadorias 

não isentaria nem sequer as artes engajadas e as vanguardas, afinal, após o fim da 

era moderna das rupturas, todos os atributos estilísticos das vanguardas de outrora 

tornaram-se plausíveis de serem retomados. Nada impede que uma  determinada 

vanguarda moderna tenha um público admirador aberto a consumir novas obras 

de arte feitas esteticamente segundo os moldes da tal vanguarda, mas já 

desvinculadas das reivindicações teóricas, poéticas ou políticas daquele 

movimento. O pesquisador Jackson Petsche, num texto que faz referência tanto ao 

texto de Brown quanto aos autores citados por Brown, concorda que até as 

vanguardas mais politizadas podem, no pós-modernismo, ser transformadas em 

mercadorias. Petsche ressalta que para determinar a importância da autonomia 

artística pós-modernista, é preciso reconhecer que tanto a vanguarda quanto a arte 
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engajada (committed art) foram aceitas pelo mercado . O que Brown e Petsche 58

nos mostram é que as vanguardas e as artes engajadas tendem a virar nichos no 

universo artístico eminentemente mercadológico da contemporaneidade.  59

Aproveitando a referência ao texto “Culturas Híbridas”, de Nestor Garcia 

Canclini que os dois diretores afirmam ter pautado as questões teóricas do filme, 

podemos dizer que há nesse momento atual da arte uma busca pelo que o 

antropólogo (dentre outros pensadores) chama de “reconversão”. Para Canclini, 

reconversão, culturalmente falando, significa as “estratégias mediante as quais um 

pintor se converte em designer”, por exemplo, ou migrantes camponeses “que 

vinculam seu artesanato a usos modernos para interessar compradores urbanos”.  60

Há, no processo de reconversão, uma mudança ou adequação de um produto ou 

uma expertise para o mercado. Pode-se dizer que a transformação da produção de 

arte em produção de mercadorias artísticas é uma forma de reconversão. O autor 

também ressalta a transformação das vanguardas em mercadorias quando diz:  

“O impulso originário das vanguardas 
levou a associá-las com o projeto secularizador 
da modernidade: suas irrupções procuravam 
desencantar o mundo e dessacralizar os modos 
convencionais, belos, complacentes, com que a 
cultura burguesa o representava. Mas a 
incorporação progressiva das insolências aos 
museus, sua digestão analisada nos catálogos e 
no ensino oficial da arte, fizeram das rupturas 
uma convenção.”  61

Ele aponta também um outro aspecto infeliz da crescente mercantilização da 

arte na contemporaneidade e da legitimação da arte pelo capital, que é o aumento 

 PETSCHE, Jackson. The Importance of Being Autonomous. Meditations Journal, vol 58

26, disponível em  http://www.mediationsjournal.org/articles/the-importance-of-being-
autonomous acessado em 7 de dezembro de 2014

 BROWN, Nicholas. The Work of Art in the Age of its Real Subsumption under Capital. 59

Disponível em  http://nonsite.org/editorial/the-work-of-art-in-the-age-of-its-real-
subsumption-under-capital acessado em 9 de dezembro de 2014 

 CANCLINI, Nestor Garcia. Culturas híbridas: estratégias para entrar e sair da 60

modernidade. 4 ed. 6 reimp. São Paulo: Editora da Universidade de São Paulo, 2013. p. 
XXII

 CANCLINI, N.G. op. cit. p.4561
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exponencial do valor das obras de arte em feiras e bienais. Afirma que 

empresários assumem uma posição mais influente do que críticos e historiadores 

da arte e são eles que ditam o que deve ou não ser produzido, subordinando 

valores estéticos às tendências de mercado.   62

Mas mais do que constatar que as vanguardas viraram elas também atributos 

estéticos aprazíveis a nichos específicos, é importante perceber que o purismo que 

permeia a noção de vanguarda se esgota nas diretrizes atuais de produção artística. 

A vanguarda moderna tinha como razão impulsionadora de sua existência uma 

utopia futura, um rumo para o qual a arte deveria caminhar, frequentemente 

antitético, inclusive, às pretensões radicais de autonomia do próprio modernismo, 

mas este futuro utópico não existe mais como céu da arte contemporânea. 

Chegamos, com isto, na questão-cerne da discussão sobre arte e mercado após o 

modernismo: como falar de autonomia artística hoje em dia quando toda a 

produção artística encontra-se englobada pelo âmbito do mercado? Como fazer 

qualquer crítica social numa obra de arte, já que toda vanguarda parece ter virado 

mercadoria pertencente a um nicho de mercado? Existe produção além-mercado? 

Avançando nessas questões, percebemos que o debate não precisa mais se limitar 

à dicotomia mercado x arte, o que seria um tanto datado, visto que a própria 

exterioridade da arte é pautada aqui na noção moderna de autonomia artística. Ao 

contrário da distinção entre arte séria e arte leve de Adorno, que implica num 

purismo da erudição e nega qualquer discussão estética sobre objetos artísticos 

oriundos da indústria cultural, uma possível resposta para a questão da autonomia 

numa arte dominada pelo mercado pode estar justamente na arte produzida nos 

moldes pré-definidos pelo mercado. 

Brown propõe o que chama de “estetização de gênero” como uma das 

formas de garantir um mínimo de autonomia artística dentro dos limites da 

indústria cultural. Para que o gênero obtenha maior sucesso na sua função 

mercadológica, o filme precisa encaixar-se nas suas fórmulas que são 

internamente maleáveis, mas que obedecem a convenções reconhecidas. O que 

vem chamando a atenção, porém, são as produções que respeitam os firmes 

 CANCLINI, N.G. op. cit., p.6362
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moldes de gênero, mas são, ao mesmo tempo, inovadoras e artísticas. O autor 

explica: 

“Mas como uma pessoa que escreve para a 
televisão poderia imaginar a possibilidade do seu trabalho 
ser autônomo à industria cultural? Porque um gênero, que 
é comercializável senão não seria um gênero, também é 
regido por regras. O primeiro aspecto que invalida a 
ficção de gêneros com relação à autonomia modernista — 
“fórmulas”, como chamaria Adorno — abre uma zona de 
autonomia dentro do espaço heterônomo das mercadorias 
culturais. Os requerimentos são rígidos o suficiente para 
criar uma questão, que agora pode ser vista como uma 
questão formal como a questão da planicidade da tela ou 
o esforço da resolução harmônica. ‘Subverter o gênero’ 
significa exercê-lo melhor, assim como os quadros 
modernistas tinham que assumir a postura de negar todos 
os modernismos anteriores. A única concessão ao 
mercado que Simon irá fazer é ao próprio gênero: Simon 
precisa ‘resolver a questão’ da polícia processual — em 
outras palavras, ele precisa produzir uma nova forma de 
satisfazer os requerimentos do gênero — e ele estará livre 
dentro daquele gênero para usar o material narrativo que 
lhe convier”.  63

Ou seja, desde que se respeite as convenções de um gênero, um artista pode 

ter a liberdade para fazer as escolhas que quiser e ainda assim realizar uma obra 

compatível com o regime de reconhecimento social sustentado pelo mercado. A 

estetização de gênero corresponderia, portanto, àquelas formas artísticas que não 

fogem totalmente de um relacionamento com o mercado, mas que não se 

conformam a apenas inscreverem-se num de seus nichos.  

 BROWN, op. cit. Tradução da autora. No original: “But how can someone who writes 63

for TV possibly imagine his work as autonomous from the culture market? Because a 
genre, already marketable or it wouldn’t be a genre, is also governed by rules. The very 
thing that invalidates genre fiction in relation to modernist autonomy—“formulas,” 
Adorno called them—opens up a zone of autonomy within the heteronomous space of 
cultural commodities. The requirements are rigid enough to pose a problem, which can 
now be thought of as a formal problem like the problem of the flatness of the canvas or 
the pull of harmonic resolution. “Subverting the genre” means doing the genre better, just 
as every modernist painting had to assume the posture of sublating all the previous 
modernisms. Simon’s only concession to the market is to the genre itself: Simon has to 
“solve the problem” of the police procedural—in other words, to produce a new way of 
satisfying the requirements of the genre—and he is free within that genre to use what 
narrative materials he likes.”
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Partindo de um momento um pouco anterior ao de Brown, Canclini propõe, 

de forma menos articulada e concreta, também uma certa subversão do mercado 

através dele mesmo. Através de uma análise que começa com a obra de Bourdieu 

e, segundo o próprio Canclini, parte para além dela, o autor questiona-se como 

conciliar a tendência capitalista a expandir o mercado, o aumento de um público 

consumidor de arte, com a tendência a formar públicos especializados em âmbitos 

restritos. Traz o exemplo do escritor Jorge Luis Borges, que transformou uma 

interação forçada com a mídia em uma forma de fazer uma crítica à comunicação 

massiva através de uma atitude irônica. Além disso, o autor propõe também 

manter a ideia do campo cultural como laboratório, sem que a preocupação maior 

fosse o valor pragmático da arte e sim o prazer em produzi-la. “Ironia, distância 

crítica, reelaboração lúdica são três prazos fecundos das práticas culturais 

modernas em relação aos desafios pré-modernos e à industrialização dos campos 

simbólicos”, diz.  Mesmo que a proposta de Canclini seja mais limitada que a de 64

Brown, podemos pensar a estetização de gênero através dos conceitos abordados 

por ele. De acordo com o autor, a hibridação funde estruturas já existente para 

gerar novas. Para ele, algo sofre uma reconversão para ser então reinserido em 

novas condições de produção e mercado.  Apesar da leitura do ato de reconversão 65

ser muitas vezes pejorativa, há um lado otimista no termo, que implica numa 

“utilização produtiva de recursos anteriores em novos contextos”.  Podemos 66

dizer então que a produção autoral é reconvertida e reinserida em novas condições 

de produção e de mercado através da estetização de gênero. A produção artística 

dribla o problema da gangorra mercado versus produção autoral através da sua 

reconversão. Usa o formato mercadológico baseado nas convenções de gênero, 

mas o subverte, conseguindo, por fim, criar uma obra de arte livre aberta a 

interpretações. 

Apesar de, como dito anteriormente, Viajo Porque Preciso não ser uma obra 

fundamentalmente voltada a demandas de mercado, é importante traçar o contexto 

 CANCLINI, N.G. op. cit. p.11464

 CANCLINI, N.G. op. cit. p. XXII65

 CANCLINI, N.G. op. cit. p. XXV66
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de sua produção no que diz respeito aos gêneros cinematográficos e a produção de 

arte num geral, visto que dos filmes de Karim Aïnouz, é o que mais se encaixa em 

um gênero. Foi aclamado pela crítica, premiado em diversos festivais, incluindo 

Melhor Direção e Melhor Fotografia no Festival do Rio (2009) e competiu a 

Melhor Filme na mostra Orizzonti do Festival de Cinema de Veneza. O respaldo 

da crítica consolida-o mais como uma obra autoral do que uma obra comercial. 

Viajo Porque Preciso é um filme-ensaio, que ousa e experimenta no formato e na 

linguagem. Ele carrega, por exemplo, muitas características experimentais que 

aparecem em Sonnenallee, que, além de ser um curta-metragem, foi produzido em 

outro contexto e não se propõe a inserir-se no circuito comercial cinematográfico. 

Sua lógica não-linear também dialoga com videoinstalações, como a fala do 

próprio Aïnouz sugere. Paralelamente, Viajo Porque Preciso flerta com o cinema 

comercial através da estetização de gênero, mesmo que isso não tenha sido feito 

propositalmente em busca de uma maior aceitação do público. Mas se deve tomar 

a estetização de gênero como uma fórmula válida para todos os filmes. Aqui ela se 

dá de forma discreta, por uma identificação com um gênero mais do que por uma 

busca a seguir a risca suas demandas. Analisar o caso a caso é importante, já que a 

estetização de gênero funciona por vias distintas em cada obra. 

3.2 O sertão 

A relação entre o narrador e o sertão é onde se pode perceber com clareza as 

manobras de Gomes e Aïnouz para estetizar o road movie em Viajo Porque 

Preciso. Três instâncias são trabalhadas nessa relação: o espelhamento, a ausência 

e o negativo. Através delas, os diretores  desenvolvem a oscilação entre o road 

movie e o filme de viagem em sua matriz brasileira. 

Guiado por um protagonista sem corpo, Viajo Porque Preciso, Volto Porque 

Te Amo tem na paisagem seu personagem mais visível. Como não possui atores 

nem mise-en-scène, a tela é ocupada somente pelos lugares onde José Renato anda 

e pelas pessoas nativas daquele lugar. O sertão é o gatilho que dispara o filme. A 

busca por uma região desconhecida pelos dois cineastas que, embora nordestinos, 
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tinham pouca intimidade com esta região. Em entrevista a Jean Claude Bernardet, 

Marcelo Gomes fala do que motivou as filmagens, ainda em 1997: 

“Mas a coisa primordial é que queríamos 
viajar pelo sertão. O Karim nunca tinha ido pro 
sertão e eu tinha ido muito pouco. Era um lugar 
que conhecíamos de memórias, conversas de 
família, é um lugar mítico pra nós cineastas. É o 
nosso western. Existia o desejo de se perder no 
sertão.”   67

Ao trazer o paralelo do sertão com o Velho Oeste americano, Marcelo Gomes já 

proferia a questão do gênero no filme, revelando a releitura brasileira de cenários 

e de estilos inaugurados no cinema americano precisamente no âmbito de uma 

construção do imaginário territorial do país. 

Karim Aïnouz, na mesma entrevista, acrescenta que eles estruturaram o 

projeto do longa em questões mais teóricas abordadas por Canclini sobre 

temporalidade, isolamento, culturas híbridas, que passavam pela forma como 

aquele lugar negociou com a ausência de industrialização. As questões teóricas 

eram como respostas para o que os diretores esperavam encontrar e o que de fato 

encontraram na viagem anos antes. A busca por uma região isolada, de costumes 

tradicionais, distante de polos urbanos, com ares de local perdido no tempo 

também rendeu à dupla questionamentos a respeito da marginalidade e dos 

vislumbres de industrialização no dia-a-dia das pessoas dali e dos viajantes que 

até lá chegavam.  

Para Aïnouz, essas reflexões eram mais próximas de uma antropologia 

visual do que de uma dramaturgia narrativa.  Ou seja, olhar distanciado sobre o 68

sertão na raiz do filme ganha com uma outra perspectiva: a teórica. O filme foi 

então primeiramente imagem, depois teoria e por último narrativa. A história faz 

uma bricolagem com as imagens e traça um caminho para o decorrer dos planos, 

de modo a conectar-se com o que a voz narra. As falas de José Renato numa 

espécie de monólogo tecem então um fio narrativo que imbrica as imagens umas 

 GOMES, Marcelo. Entrevista de Jean Claude Bernardet a Marcelo Gomes e Karim 67
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nas outras, formando uma história. O protagonista, relembro, nunca aparece, 

somente a sua voz. Sua ausência confere ao filme ares de câmera subjetiva, como 

se acompanhássemos o olhar de Renato sobre aqueles cenários e pessoas. Um 

protagonista sem corpo, que aparece somente no seu ponto de vista sobre a 

paisagem e na voz.  

O crítico de cinema Paulo Santos Lima, em sua crítica ao filme na revista 

Cinética, diz que o princípio base de Viajo Porque Preciso ultrapassa o efeito 

Kulechov,  pois não é a montagem que dá sentido às imagens e por elas conduz a 69

narrativa, e sim uma voz.  Como esta voz veio a posteriori, é interessante ver 70

como ela cria um sentido extra para as imagens ali apresentadas. Por exemplo, 

logo no início do filme vê-se uma casa com alguns moradores da região andando 

nas redondezas. José Renato explica que, para a travessia do canal a ser 

construído, será necessário desapropriar algumas terras e ele precisa conversar 

com aqueles poucos moradores. O plano seguinte é um videorretrato que enquadra 

um senhor e uma senhora dentro de uma casa, em frente a uma parede repleta de 

imagens de santo emolduradas com flores, fitas e artigos decorativos no geral. 

Entre o casal, há uma mesinha, também carregada de estátuas de santos, e um 

candeeiro que pende do teto. (Figura 8) A imagem que se sucede perante a câmera 

é realmente como a de um retrato animado: os dois não fazem nenhuma ação 

específica a não ser olhar para a câmera. Ouve-se um rádio distante e o som de 

pássaros. A voz de José cria uma narrativa para a imagem. Conta que Seu Nino e 

Dona Perpétua serão os primeiros a serem desapropriados. Diz que são casados há 

mais de 50 anos e nunca tiveram outra casa, nunca dormiram separados e nunca 

brigaram. Durante a narrativa de José Renato, o senhor se retira do plano. José 

então explica que Seu Nino saiu para desligar o rádio (de fato, cessa a música) e 

 O efeito Kuleshov é um efeito de montagem cinematográfica estudado pelo cineasta 69

soviético Lev Kuleshov. Ele mostra que um espectador cria mais sentido na sequência de 
dois planos do que de um plano isolado. No experimento feito pelo cineasta, um plano de 
um ator filmado com expressão neutra foi editado de modo a ser intercalado por planos 
exibindo outras imagens. A plateia julgou ter visto a expressão do ator mudar de acordo 
com o que aparecia no plano intercalado, quando, na realidade, a imagem do ator era 
exatamente a mesma usada de forma repetida. O que parecia dar sentido ao semblante do 
ator era somente a montagem e o significado que tiramos dela. 

 LIMA, Paulo Santos. O dono da voz a e voz do dono. Disponível em http://70
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que ele pediu para o Seu Nino voltar, pois não quis filmá-los separados. O que se 

vê nesta breve cena é que o registro pretensamente documental termina por recair 

para o ficcional, articulando o sentido daqueles personagens com as angústias de 

pertencimento e separação do José Renato. O cenário, também real, ganha 

gravidade pela situação das casas a serem desapropriadas. A narrativa cria um 

efeito sobre as imagens. 

Figura 7 - Still do filme Viajo Porque Preciso, Volto Porque Te Amo (2009) 

Desta cena descrita, vale destacar um detalhe: a inserção do som dos 

pássaros e do rádio. Uma característica que exemplifica a retratação do real no 

filme é a forma como é trabalhado o desenho de som e a trilha. Marcelo Gomes 

acredita que o som de Viajo Porque Preciso tem um forte apelo sensorial.  Na 71

trilha, os diretores optaram por utilizar majoritariamente canções populares. E por 

canções populares não se entenda músicas folclóricas ou tradicionais: a trilha do 

filme é composta por músicas contemporâneas que passam no rádio de qualquer 

casa, caminhão ou secos e molhados do interior do Nordeste. São em sua maioria 

do tipo facilmente taxado de brega ou de mau gosto. E o ponto mais importante a 

respeito delas é que  parecem saídas do rádio do veículo ou entram na cena como 

música ambiente dos lugares. Não soam, portanto, como uma trilha sonora 
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adicionada numa sala de edição, externa à narrativa, e sim como uma trilha 

diegética, interna à narrativa. Ela é trabalhada junto com o desenho de som. Não 

fica claro quando certos ruídos vieram da captação som direto no momento da 

filmagem ou de uma inserção na montagem. Existe também uma trilha não 

diegética, externa à narrativa e ela é facilmente distinguível da trilha diegética. 

São inserções de músicas instrumentais ou de trechos composições eletrônicas.  

O filme inicia-se com a fala de um locutor em um rádio rouco. 

Acompanhamos sonoramente a mudança de estação de rádio, ouve-se o chiado 

entre estações, ouve-se uma outra melodia distante um pouco fora de sintonia até 

que entra o início de Sonhos, de Peninha. Ouve-se também alguns ruídos sutis 

além da música que indicam a presença de alguém na cena, mas fora do 

enquadramento. O volume aumenta, como quem encontrou o que queria escutar. 

Enquanto isso, o que vemos é a estrada à noite, em uma câmera subjetiva do 

motorista. Ao fim do plano, quando surge um novo plano de estrada durante o dia, 

a música é cortada abruptamente junto com a edição visual. Como num filme 

comercial, a primeira cena de Viajo Porque Preciso é a de apresentação do 

personagem principal e, como o protagonista aqui não tem corpo, passamos a 

saber da sua existência através do som, desenhado na ilha de edição e não 

manipulado por um ator que não é enquadrado pela câmera. Não dá para falar em 

som direto neste caso porque os efeitos de som não vieram diretamente da cena 

filmada, mas a forma de editar o som na montagem do filme faz as vezes de um 

som captado na filmagem, como se houvesse na cena a presença do ator. Através 

do que se escuta nessa cena inicial, sabemos que há um personagem ali, por trás 

da câmera. Entende-se consequentemente que aquela visão da estrada é a visão 

desse mesmo personagem que controla o rádio em busca do que ouvir. Esta curta 

introdução ainda tem mais uma característica fundamental: a escolha desta 

música, bem como das tantas músicas do filme que falam de uma dor de um amor 

que ficou para trás, também é uma forma de apresentar José Renato, que é um 

personagem fundamentado principalmente no fato de ter sido abandonado pela 

esposa.  
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Figura 8 - Still do filme Viajo Porque Preciso, Volto Porque Te Amo (2009) 

A apresentação do personagem continua: entra a voz de José Renato pela 

primeira vez listando todos os equipamentos que ele está levando na viagem. Não 

fica claro, neste momento, para quem ele está falando, nem se está falando 

consigo mesmo, para um gravador ou se aquilo é apenas a narração do seu 

pensamento. Também não fica clara a finalidade daquele diário, que transita desde 

o tom coloquial, que diz: “Parada para mijar. Eita vontade de voltar”, à fria 

narração da jornada diária de trabalho. A primeira delas explica o motivo da 

viagem e diz: “Dia 2. Pesquisa geológica das estruturas tectônicas para 

implantação do canal de águas ligando a região do Xexéu ao Rio das Almas. 

Tempo de duração da viagem: 30 dias.” O jornalístico tom inicial do relato é 

cortado mais uma vez pelo tom intimista de desabafo: “Porra, 30 dias”, diz. A 

indefinição do que é realmente a gravação e qual a sua finalidade também é uma 

escolha dos diretores. Sobre isto, Karim Aïnouz diz: 

“O trabalho de som foi de pesquisa. Tinha horas na edição em 
que pensávamos: esse cara [o personagem] tá gravando com 
um gravador de cassete ou é uma voz pura? Quando 
colocávamos voz pura virava Discovery Channel, então não era 
a ação, era importante que tivéssemos a fisicalidade, como ele 
gravou aquele negócio naquele momento. Marcelo dizia, mas é 
voz interior. E eu respondia que voz interior nunca ouvi, só 
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ouvi a minha, entendeu? Sou absolutamente materialista nesse 
sentido.”  72

E assim começa a tomar forma, através das mudanças no rádio, do som da seta do 

carro que quer ultrapassar o caminhão, do seu diário de viagem com suas diversas 

mudanças de tons, o personagem José Renato. 

Sobre esse protagonista/narrador, Marcelo Gomes diz:  

“O Karim sugeriu que redimensionássemos essas 
imagens construindo um personagem ficcional à flor da 
pele, viajando pelo sertão, que não entende direito o que é 
aquele sertão e tá vivendo um drama interior e ao mesmo 
tempo vê aquela paisagem solitária. Ele vira reflexo da 
paisagem e a paisagem vira reflexo dele.”  73

O olhar estrangeiro sobre o sertão dos dois diretores transforma-se, em Viajo 

Porque Preciso, no olhar do protagonista— ele é, afinal de contas, um homem da 

cidade. É um olhar que percorre os rostos dos sertanejos, os costumes, a 

paisagem, o cotidiano dos lugares por onde passa. Poderíamos achar aqui um 

paralelo com o flâneur de Baudelaire, que, é retratado como um espelho da 

multidão, como um "caleidoscópio dotado de consciência” . Voltaríamos, com 74

esta comparação, à discussão  do capítulo I sobre o flâneur e chegaríamos a uma 

conclusão similar. Temos no flâneur uma espécie de antecedente moderno de José 

Renato e de tantos outros personagens de Aïnouz e de outros diretores 

contemporâneos, afinal são eles homens do mundo, como chamaria Baudelaire. 

Ambos comungam de uma sensibilidade citadina e de uma mobilidade que 

permite o contato com diferentes estímulos. Mas há entre os dois arquétipos uma 

diferença central: enquanto o flâneur vê o mundo moderno à sua volta com 

entusiasmo, curiosidade e até deslumbramento, um personagem deslocado como 

José Renato tem um cansaço perante as mudanças de cultura que testemunha nas 
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suas migrações. Não há, em José Renato, uma exaltação curiosa de um viajante. 

Há, ao contrário, um quê de etnografia na sua visão cansada que transparece em 

planos de pessoas posando frente à câmera, em uma espécie de videorretratos. 

Aparece também nos dados científicos que o personagem vez ou outra informa; 

dados relacionados ao trabalho dele no local. O sertão não incita curiosidade, e 

sim tédio, chateação. O distanciamento é científico, jornalístico, frio.  

Tal desencanto com o sertão é fruto direto do aprendizado dos dois diretores 

durante a viagem de filmagem. Ambos desejavam conhecer pessoalmente o lugar 

que já tinham construído em seus imaginários através de mitos, histórias e 

memórias alheias. A estadia no sertão durante as filmagens, no entanto, quebrou 

parte desse encantamento e transformou a imagem que tinham do lugar. Gomes 

explica que muitas opiniões clichês que eles tinham sobre a região foram 

desconstruídas e logo veio a compreensão de que o sertão não se limita a sua 

faceta arcaica e mitológica. “O sertão também é uma garota que usa botas roxas 

com aquele calor pra ficar parecida com a Xuxa. O sertão é mais que uma casinha 

de barro com moradores levando uma vida simples.  Por trás daquela simplicidade 

existe uma complexidade muito grande”  , diz Gomes. O olhar distanciado sobre 75

o sertão de dois jovens da cidade complexificou-se: por um lado, puderam 

vislumbrar as diferenças culturais que pautavam a imagem mítica que tinham, por 

outro, perceberam que a realidade ali não era constituída somente de costumes 

exóticos e tradicionais. Existia no local um toque de industrialização. Aïnouz cita 

a influência do pensamento sobre os processos de hibridação do antropólogo 

Canclini na elaboração do longa e fica claro com o filme que a hibridação foi a 

base das percepções dos diretores anos antes, nas filmagens. Quando, em 

“Culturas Híbridas”, Canclini diz que “as fronteiras rígidas estabelecidas pelos 

Estados modernos se tornaram porosas” e que poucas culturas atualmente podem 

ser consideradas unidades estáveis, com limites territoriais precisos, o mesmo 

pode ser dito com relação às fronteiras culturais entre regiões.  Com a 76

globalização e as migrações, as diferenças culturais entre o sertão e a capital 

 GOMES, M. Op. Cit. 75
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litorânea, por exemplo, atenuaram-se por um lado e modificam-se, redefinindo as 

identidades culturais e os conceitos de povo.  Há, no sertão contemporâneo dos 77

filmes de Aïnouz, influências estrangeiras e cosmopolitas e, mesmo que o local 

esteja longe de ser considerado de alguma forma urbano, ele mescla essas 

referências com a cultura local. É o caso do posto de gasolina chamado Veneza, 

em O Céu de Suely, que traz em si uma referência a um lugar distante. A 

referência à cidade de Veneza aparece naquele lugar como um nome impalpável 

que carrega em si qualquer coisa de globalização. Em Viajo Porque Preciso há 

uma atração de parque de diversão chamada D’Nápolis, também invocando ecos 

do que uma cidade estrangeira representa em um universo tão distante do 

cosmopolitismo. Os locais filmados estão longe de serem globalizados: o que há é 

um espelhamento de características da globalização. 

Aqui voltamos à questão levantada no capítulo I sobre o suposto 

pertencimento dos cosmopolitas desenraizados contemporâneos. Em nenhum 

momento José Renato chega a de fato pertencer ao sertão. A relação entre o 

personagem e o cenário transita entre um alheamento incomodado e um suposto 

pertencimento acostumado. José Renato não aguenta mais os característicos e 

desconfortáveis hotéis de beira de estrada, com ventilador em vez de ar 

condicionado. Percebe nos detalhes que ele não faz parte daquele local. Ressalta, 

por exemplo, que precisa curvar-se para ver-se no espelho do motel, pois tanto o 

dono do lugar quanto todos da região são mais baixos que ele. Desvia sua rota 

para ver gente, para estar em meio a uma multidão. Busca um pouco de não lugar 

naquele sertão: vai a Caruaru, cidade maior, onde espera encontrar um pouco do 

mínimo múltiplo comum das cidades globalizadas. Não aguentar o lugar que o 

cerca é, na verdade, não se aguentar. “A verdade é que eu não tô me aguentando. 

Vou me esconder naquela feira de gente.” , diz o personagem desembocando em 

uma fuga de si próprio, que faz com que ele se agarre a qualquer signo rarefeito de 

urbanidade, como a multidão de uma feira. Retomando a discussão de 

Sonnenallee sobre o termo Heimat, é como se José Renato buscasse recriar seu 

Heimat no meio do sertão que lhe alheio. Em uma ida a um posto de gasolina, um 

 Ver: CANCLINI, op. cit., p. 3077
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dos poucos suspiros de não lugar no sertão por estar na beira da estrada e servir a 

viajantes em trânsito, compra produtos industrializados como chocolates Chokito, 

Coca-Colas, sanduíches embalados a vácuo e camisinhas com lubrificante. Mas 

tais atitudes e lugares não configuram uma inserção do local de pertencimento no 

aqui agora de José, numa operação como a elaboração de ambientes de Heimat de 

Farid em meio a Berlim em Sonnenallee. Ao contrário dos souvenires árabes de 

Farid, os objetos e (não) lugares de José Renato são isentos de uma característica 

específica do seu local de origem. O pretenso pertencimento que há na 

familiaridade de consumir produtos que ele consumiria no seu local de origem 

(uma cidade grande com acesso a produtos industrializados) mais uma vez baseia-

se mais na ausência de características regionais do local para ele estrangeiro (o 

sertão), do que em qualquer aspecto que os produtos tenham que realmente 

conecte José Renato ao seu lar. 

Mas mesmo com o desencanto e enfado com que vê o sertão, José Renato 

não se distancia completamente das tradições locais. Apesar da sua frieza 

etnográfica, ele abraça os costumes com alguma naturalidade e mistura-se àquela 

cultura. Ao mesmo tempo que deixa claro a sua origem urbana, expõe a sua 

intimidade com a estrada, com seus personagens e suas paisagens. Tal atitude de 

quem é acostumado com a realidade à sua volta embora não seja nativo dela 

contribui para a via "antiexótica" da narrativa. Ao passar pela procissão de 

Juazeiro do Norte, por exemplo, ele deixa uma foto do seu casamento na câmara 

dos ex-votos, a que ele se refere como sala dos milagres. Deixa de lado o discurso 

científico e diz que vai pedir ao Padre Cícero para proteger o seu casamento. 

Coloca-se como parte das pessoas locais: “Tá todo mundo procurando um 

milagre. Inclusive eu.” E nas manifestações mais pitorescas daquela cultura —

feiras, procissões, demonstrações de fé—, tenta encontrar o conforto de ser mais 

um na multidão. Mas esse ato de misturar-se à cultura local não significa que o 

protagonista passa a realmente pertencer a ela. O sentimento de inclusão está mais 

próximo de um espelhamento desbotado do pertencimento que os integrantes 

nativos do lugar têm estando em meio à procissão. Parece partir do olhar calejado 
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de quem muito viaja, de quem já se acostumou com as diferenças a tal ponto que 

elas não mais lhe tocam. 

A narração de José Renato é uma mistura de diferentes relatos de viagem. 

Passa, por exemplo, por momentos de relato científico, como classificação de 

rochas e de formações geográficas. Por vezes, ganha ares de diário de viagem, 

com José Renato dizendo qual dia da viagem ele está e quantos dias mais faltam 

para o seu regresso. Outras vezes, ganha ainda tom de confissão, de desabafo, 

dirigido a Galega. Em um momento, ele se refere ao seu monólogo como carta de 

amor. Começa a fala em tom impostado, como quem recita um texto: “A única 

coisa que me faz feliz nessa viagem são as lembranças que tenho de ti.” Logo 

corrige-se, já falando de forma natural: “Não, Galega, isso é mentira. Não sei 

escrever carta de amor.” Como nesse momento, as suas falas por vezes adquirem 

uma tomada de consciência, como se o personagem, ao falar para si próprio, 

passasse por qualquer tipo de processo análogo a uma sessão de psicanálise. É no 

meio do filme que José Renato admite tudo para si mesmo. Assume que fez a 

viagem para esquecer o rompimento e que até fingiu que o rompimento nunca 

acontecera, escrevendo cartas para a ex-mulher como se eles ainda estivessem 

juntos, respondendo a cartas que ela nunca enviara. Com o passar da viagem, José 

Renato então se permite retornar ao evento  do qual fugia. “Essa viagem tá me 

levando pra trás, pro dia em que você me deixou”, diz. A viagem que ele queria 

que acabasse o mais rápido possível passa a ser a viagem que ele não quer que 

acabe nunca, pois o seu término significa o retorno a uma vida que não mais o 

espera. O sertão, local que para ele tinha tomado ares de pesadelo, passa a ser o 

lugar que o acolhe justamente por não ser Fortaleza, por representar a ausência 

dos problemas conjugais existentes em sua vida na cidade. Muda então o 

paradigma inicial: “Viajo porque preciso, não volto porque ainda te amo”, afirma. 

Assim como é na intermitência do barulho que se percebe o silêncio, é na 

distância proporcionada pelo autoexílio que José Renato percebe com clareza a 

sua situação sem mais negá-la, e, somente então, consegue superar a perda do seu 

relacionamento.  
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Viajo Porque Preciso, Volto Porque Te Amo é um filme sobre ausências. A 

ausência de Fortaleza deixada para trás, a ausência do seu lar e da sua vida 

conjugal, da resposta da Galega no falatório de José Renato direcionado a ela e a 

mais papável das ausências: a ausência física do protagonista. Em O Céu de Suely, 

Aïnouz retrata a cidade de interior como o negativo da vida cosmopolita que a 

protagonista vivera em São Paulo. Mesmo que a grande metrópole nunca apareça 

no filme, é como se em cada característica interiorana e regional de Iguatu 

houvesse uma declaração do que aquilo não é: isso não é São Paulo. Ou seja, é 

através da ausência de São Paulo que a Iguatu de O Céu de Suely é construída. Em 

Viajo Porque Preciso, o que não está lá é o que dá forma ao que está presente. 

José Renato aparece através de suas falas, do recorte do seu olhar sobre a 

paisagem e as pessoas, mas nunca através da sua imagem em si. E também quanto 

mais o personagem se distancia de Fortaleza que a sua vida por lá ganha clareza. 

Além da ausência, pode-se falar também do negativo em Viajo Porque 

Preciso. José Renato é como um retirante às avessas: ao contrário da figura do 

retirante, que sai de sua cidade de interior em busca de trabalho na cidade grande, 

ele sai da cidade grande no litoral para o interior justamente devido ao seu 

trabalho. Enquanto o retirante viaja sozinho por não poder ainda levar consigo a 

sua família, José Renato viaja desacompanhado porque foge da falta da sua 

família. Ambos sofrem com a distância do seu amor: José Renato por ter sido 

deixado para trás e o retirante por precisar deixar para trás o seu amor — 

“Entonce eu disse/ adeus, Rosinha/ guarda contigo/ meu coração”, canta Luiz 

Gonzaga em “Asa Branca”. Enquanto para o retirante a distância é a causa desse 

sofrimento, para José Renato ela é a consequência. José Renato é um retirante 

urbano com trabalho demais e família de menos. É um viajante motivado pela 

solidão e que se depara cada vez mais com ela ao dela fugir. Não à toa José 

Renato reformula a frase de para-choque de caminhão que dá nome ao filme: o 

“volto porque te amo” do viajante/retirante vira o “não volto porque ainda te 

amo” do viajante/fugitivo. Há, na obra de Aïnouz, uma recorrente presença do que 

ficou para trás e o que foi abandonado. A vida conjugal em Fortaleza de José 

Renato em Viajo Porque Preciso e a de Suely,  de O Céu de Suely, em São Paulo; 
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o irmão de Donato, de Praia do Futuro, em Fortaleza; a terra natal de Farid de 

Sonnenallee. O binômio do personagem que abandona e o personagem que é 

abandonado, que discutimos no capítulo I, envolve também o local que ficou para 

trás e que, através da sua ausência, acaba por se fazer presente na nova vida do 

personagem. 

Os personagens reais ficcionalizados também são desdobramentos desse 

negativo. Seu Nino e Dona Perpétua, do primeiro videorretrato, constroem-se de 

modo também a apresentar um lado de José Renato. De alguma forma, aqueles 50 

anos juntos são o oposto do que vive José Renato. Há no casal um enraizamento 

admirado por ele, que prefere não os filmar separadamente. Ao mesmo tempo, 

quem causará o desenraizamento dos dois é o projeto em que trabalha. O mesmo 

projeto que o levou a viajar pelo sertão, sem casa e sem família. O casal de idosos 

são uma espécie de negativo do casal José Renato e Galega: as suas raízes 

arraigadas no local e na relação de 50 anos enfatizam a solidão de José Renato, 

reafirmam a ausência da sua ex-esposa e de um lar para onde retornar. Os 

personagens reais/fictícios, portanto, ressaltam quem José Renato é. 

Remetendo ao road movie do cinema americano, transposto para um filme 

de viagem no sertão, os diretores superam as expectativas do gênero e rompem 

com os clichês da região. O espelhamento, a ausência e o negativo se tornam 

expedientes  que funcionam também para entender outros trabalhos de Aïnouz que 

compartilham de reflexões similares. O filme também carrega em si uma reflexão 

da produção cinematográfica contemporânea, pautada numa lógica de mercado, 

mas que não abandonou a questão da autonomia e que permite formatos híbridos 

que transitam entre a linguagem de documentário e de ficção. Mesmo sendo um 

filme de codireção de Karim Aïnouz e Marcelo Gomes e não somente de Aïnouz, 

Viajo Porque Preciso é como um filme síntese das características exploradas pelo 

diretor ao longo da sua carreira. 
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CONCLUSÃO 

O cinema de Karim Aïnouz não é o das grandes tramas, das narrativas 

épicas, das reviravoltas de roteiro, das elaboradas mise-en-scènes. Essa tendência 

cinematográfica atual que abordamos ao longo do trabalho funde ficção com 

documentário e retira de cena a mise-en-scène clássica, substituindo-a pelo fluxo 

das ações cotidianas e efêmeras que se apresenta diante da câmera. A câmera, por 

sua vez, acompanha e recorta esse fluxo. É uma câmera que respira, trepida e 

caminha junto com o ator, mas que sabe fixar-se para permitir que a atmosfera dos 

ambientes transpareçam ao seu tempo diante dela.  

O que vimos durante esse estudo, é que tal fluxo diante da câmera não é 

uma tendência exclusiva do cinema contemporâneo. Através da pluralidade do 

trabalho de Aïnouz e também do trabalho da artista Tacita Dean do qual falei no 

Capítulo II, vemos que o afrouxamento da fronteira entre cinema e artes visuais 

marca os dois campos. Ou seja, a estética de fluxo, que até então vem sendo 

considerada uma vertente do cinema contemporâneo mundial, também aplica-se a 

trabalhos de imagem em movimento feitos para outros circuitos de exposição que 

não o cinematográfico. No caso de Aïnouz, vemos que da mesma forma que o seu 

cinema traz características de artes visuais, sua instalação Terra Prometida carrega 

em si um olhar moldado pelo cinema, que transparece através de uma relativa 

rapidez da montagem das imagens que transcorrem em cada uma das três telas. 

Menos do que com isto imbuir um juízo de valor sobre o olhar cinematográfico na 

obra de galeria, o que concluímos dessa observação é que a obra carrega em si 

uma troca e uma aproximação entre dois ramos do audiovisual através dessas 

novas tendências do cinema contemporâneo e da imagem em movimento. 

Além de compreendermos que não há mais uma demarcada dicotomia entre 

documentário e ficção e entre cinema e artes visuais, o cinema de Aïnouz também 

questiona a fronteira entre o regional e o urbano. Depois de analisarmos filmes 

como O Céu de Suely e Viajo Porque Preciso, Volto Porque Te Amo, vemos que é 

difícil falar de um lugar mítico e intocado nos dias de hoje. Mais plausível seria 

falar de um lugar distante, de cultura e costumes tradicionais, mas que também é 

contagiado pela industrialização e possui referências de urbanização. Nos locais 
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de contato com a estrada e com o fluxo migratório, como postos de gasolina e 

feiras, é possível perceber um certo distanciamento globalizado dos produtos 

industrializados disponíveis em qualquer lugar, dos padrões universais standard 

de tamanho de cama ou altura do teto, por exemplo. O mundo dos não lugares de 

Marc Augé pauta a ideia de familiaridade em espaços e objetos pasteurizados e 

homogeneizados. Em tais não lugares, o sentimento pertencimento é, na verdade, 

um simulacro de pertencimento, baseado menos em uma identificação com 

lugares e coisas de uma realidade a qual se pertence de fato e mais na 

impessoalidade e na ausência de signos de culturas alheias. Ao longo desse 

estudo, vimos Aïnouz tecer um diálogo entre os não lugares e o regional, sempre 

levantando a temática do pertencimento — ou não pertencimento. 

Sobre esta temática, mais uma vez vale trazer a palavra “fronteira”. Cruzá-

las significa romper com uma vida e com um lugar (afinal, vimos aqui que a 

relação entre os personagens e os cenários é base para as narrativas do diretor) e 

adentrar um espaço geográfico onde se é estrangeiro. Em Sonnenallee e em Praia 

do Futuro principalmente, Aïnouz traz a ideia de reelaboração de uma terra natal 

deixada para trás onde se é estrangeiro. Propus aqui uma discussão a respeito da 

palavra alemã Heimat, que implicaria em uma introjeção do local de 

pertencimento (a terra natal, por exemplo) em espaços específicos dentro das 

fronteiras distantes onde o estrangeiro habita. Essa recriação não seria 

completamente fidedigna, pois conta com as falhas da memória e a seleção de 

referências do lugar. O que sobra do Heimat original é fruto de uma condensação 

de referências principais e de vestígios de apagamentos, que consolidam-se então 

em um aquário referencial. Essas recriações são separadas da realidade externa 

estrangeira também por uma fronteira; agora uma fronteira cultural.  

A questão da memória também se faz bastante presente na obra de Aïnouz. 

É a memória da terra natal de Farid (Sonnenallee), a memória da Galega, de José 

Renato (Viajo Porque Preciso), a memória do mar de Fortaleza de Donato (Praia 

do Futuro), a memória da vida que levou em São Paulo de Hermila (O Céu de 

Suely). A memória é trabalhada pelo diretor junto com a ideia de obsolescência. 

Os lugares tornam-se distantes, esquecidos, apagados; deles só sobram vestígios. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1412215/CA



�85

O mesmo se dá com as imagens dessas memórias, muitas vezes trabalhadas em 

super 8, material obsoleto e de imagens igualmente imprecisas e desfocadas. Ao 

optar por usar o super 8, Aïnouz opta por dar materialidade à memória. Tenta 

colocar em imagem os traços de que já passou e está em vias de ser esquecido. 

Tanto o material quanto a temática partem da mesma obsolescência.  

Os personagens deslocados que atravessam essas fronteiras são viajantes 

contemporâneos, descendentes de uma matriz em comum com o flâneur de 

Baudelaire. Apesar de compartilharem aspectos de um mesmo arquétipo, a 

qualidade dessa perambulação mudou radicalmente desde o precedente moderno 

até o personagem contemporâneo. Longe de ter um entusiasmo diante dos 

estímulos da sociedade, o personagem deslocado que aparece em Aïnouz e em 

diversas outras cinematografias é movido por desencaixe e responde aos 

estímulos, agora muito mais velozes e plurais, com apatia.  

A elaboração da imagem e do som, em Aïnouz, é primordial e isso é um dos 

indicativos que os seus filmes aproximam-se das artes visuais. Imagens 

carregadas de sentido são autônomas, ou seja, elas não dependem da narrativa 

para terem significado. A narrativa aparece como fio condutor que une as imagens 

aos recursos sonoros em torno de uma história. Som, imagem e enredo possuem 

portanto igual importância nos filmes do diretor.  

Apesar dos limites da dissertação, o meu intuito neste estudo foi usar o 

cinema de Aïnouz para fazer uma pergunta sobre a imagem entre o cinema, a arte 

e o mercado. A escolha por recortar a obra de Aïnouz a partir de seus circuitos e 

não de seus temas, com Viajo Porque Preciso como um caso singular de junção de 

características dos dois tipos de circuitos no terceiro capítulo, buscou dar 

consistência analítica ao diagnóstico genérico de afrouxamento de fronteiras. As 

convenções de cada formato/circuito funcionam como filtros que abrem certas 

possibilidades, mas ao mesmo tempo colocam certos entraves a esse trânsito, e 

assim suscitam respostas e procedimentos poéticos específicos. Mais do que 

estudar as distinções entre o autoral e o comercial, por exemplo, me interessou 

estudar com se desenvolvem as obras dentro de limites impostos pelos suportes e 
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a liberdade que há neles e, quando é este o caso, como as obras balanceiam o traço 

do autor com as demandas de mercado. 
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