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ATRAVESSOU O RUBICÃO? 

 

Raquel de Azevedo 

Doutoranda em Filosofia PUC-RIO – Bolsista CAPES 

 

Resumo: Este trabalho se propõe a tomar a ficção de Philip K. 

Dick a partir da ideia leibniziana dos infinitos mundos possíveis. 

Trata-se de pensar as distopias enquanto retas tangentes à 

curva do mundo atual, de modo que não constituam uma 

contradição em relação a esse mundo, mas, tocando-o em 

algum ponto, sejam seu máximo desvio a partir de uma mínima 

diferença.  
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____________________________________________________ 

 

 Philip K. Dick parece reproduzir no espaço pós-catastrófico de Androides 

sonham com ovelhas elétricas? o instante fora do tempo, da metafísica de Leibniz, em 

que infinitos mundos possíveis, variáveis apenas pela quantidade de essência ou grau 

de perfeição que contêm, coexistem no intelecto divino. Tal pensamento vertiginoso, 

que as criaturas experimentam no momento de hesitação garantido pelo livre arbítrio, 

ocorre a Rick Deckard, caçador de androides em uma terra arrasada pela guerra 

nuclear, quando dirige seu carro para fora da área de segurança, ao norte da cidade 

de San Francisco. Estar fora de um perímetro seguro significava estar exposto a uma 

maior concentração da poeira radioativa que havia tomado a superfície do planeta e 

cujos efeitos foram o extermínio dos animais (a começar pelas corujas) e o novo 

impulso ao programa de colonização de Marte (já em curso antes da guerra). Os 

humanos que sobreviveram à catástrofe e permaneceram na Terra estavam sob um 

risco constante: a poeira poderia provocar modificações genéticas que os tornasse 
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biologicamente inaceitáveis. Passavam a ser classificados como Especiais, humanos que 

cessavam de fazer parte da humanidade. A emigração para Marte fora alavancada, 

portanto, por duas formas de gradação de humanidade, ambas negativas, por assim 

dizer: a ameaça de se tornar um Especial e a construção de robôs humanoides (ou 

androides orgânicos) para auxiliar na colonização.  

Rick havia aposentado, naquele dia, seis androides que fugiram do projeto 

colonizador interplanetário e tentavam se disfarçar entre os humanos. As pequenas 

variações entre as formas de humanidade ou, inversamente, de maquinicidade, 

perturbavam o caçador de androides. A função que ele cumpria dependia de uma 

ausência de empatia com os robôs, ou, dito de outra forma, aos caçadores de 

androides cabia manter a diferença, ainda que cada vez menor, entre humanos e 

máquinas; não uma diferença absoluta, portanto, mas infinitesimal. Na região fora da 

área de segurança coberta pela poeira radioativa, Rick julgou ter se fundido com 

Wilbur Mercer, uma experiência a que todo humano tinha acesso na sua própria casa 

através da caixa de empatia. Bastava apertar os manetes para entrar em contato com 

Mercer, um deus sisifiano que deixa um mundo tumular e sobe uma colina num ciclo 

sem fim, e com todos os demais humanos acoplados à máquina. Ora, a caixa de 

empatia é o ponto de vista monádico, aquele que contém em si a relação com todas as 

coisas. Mas Rick o havia acessado sem a mediação de um mecanismo. Passado o 

transe, avistara uma protuberância entre as pedras, uma dobra de poeira que parecia 

se mover. Entrou em êxtase quando percebeu que se tratava de um sapo, animal 

extinto há anos e criatura sagrada para Mercer. Como o bicho se matizava totalmente 

à textura radioativa da superfície, Rick pensou que talvez o sapo tivesse evoluído, se 

adaptado ao novo clima, como se adaptara a todos os climas anteriores. “Encontrei-o 

porque vi com os olhos de Mercer”, pensou.  

Então é isso que Mercer vê, Rick concluiu enquanto amarrava 

caprichosamente a caixa de papelão fechada – amarrou-a 

várias vezes. Vida que não podemos mais distinguir; vida 

cuidadosamente enterrada até a testa na carcaça de um mundo 

morto. Em cada cinza do universo Mercer provavelmente 

distingue a vida mais imperceptível. Agora eu sei, pensou. E 
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uma vez que vi através dos olhos de Mercer, possivelmente 

nunca vou parar1.  

 

Rick voltou para a casa e mostrou o sapo para a mulher. Ela apalpou o 

abdômen do bicho e encontrou um pequeno painel de controle. Tratava-se de um sapo 

elétrico.  

Humanos associados a animais elétricos – essa é apenas uma das formas de 

agenciamento entre máquina e natureza na distopia de Philip K. Dick. As diferentes 

combinações entre homens, Especiais, androides, animais e animais elétricos produzem 

um contínuo que permeia e torna fluida a distinção proposta por Leibniz entre 

autômato natural e autômato artificial. No Sistema novo da natureza e da comunicação 

das substâncias, Leibniz argumenta que essa diferença não seria apenas de grau, mas 

também de gênero, pois uma máquina construída pela arte humana não é máquina 

em cada uma de suas partes; o dente de uma roda de latão, pondera no § 64 da 

Monadologia, tem partes que não mais identificam a máquina para o uso da qual está 

destinada a roda, enquanto as máquinas da natureza são máquinas inclusive em suas 

menores partes, até o infinito. Segue-se que as máquinas naturais estão protegidas de 

todos os acidentes, afirma Leibniz no § 10 do Sistema novo, é impossível destruí-las, 

sempre permanecem as mesmas, sendo apenas transformadas por diferentes modos de 

dobramento e desdobramento. Na distopia de Philip K. Dick, os mundos orgânico e 

inorgânico deixam de ser noções distintas e se tornam gradações. O caçador de 

androides Phil Resch, que acreditava ele próprio ser um androide por sua deficiência de 

empatia com os robôs humanoides, pede que Rick lhe aplique o teste de empatia Voigt-

Kampff para saber se é só uma máquina com estruturas de memórias falsas. Phil 

mendiga alguma humanidade para Rick ao argumentar que possui um animal de 

verdade, um pequeno esquilo que mantém em uma gaiola. É como se a associação 

com o animal lhe fosse a garantia de ser um corpo vivo inclusive em suas menores 

partes. Rick, por sua vez, tem uma ovelha elétrica. Tudo se passa como se suas partes 

infinitamente pequenas fossem mecânicas na execução de sua atividade de caçador de 

androides. No entanto, a empatia que desenvolve por eles o obriga a comprar um 

                                                           
1
 DICK, P. K. Androides sonham com ovelhas elétricas?, p. 228. 
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animal de verdade, uma cabra, para que possa se diferenciar das percepções 

maquínicas e finalizar sua tarefa. Já John Isidore, um Especial que trabalhava como 

motorista numa empresa de conserto de animais falsos, confundiu a morte de um gato 

verdadeiro com o desgaste técnico de um animal elétrico. É a ironia de sua condição: 

as transformações genéticas provocadas pela poeira radioativa lhe negam a condição 

de humano, ainda que permaneça um ser orgânico capaz de percepções. Por fim, a 

androide Rachael, antes de ser submetida ao teste de empatia, aparece associada a 

uma coruja elétrica, compondo, assim, um grau mínimo de humanidade, ou, dito de 

outra forma, um grau máximo de maquinicidade. Tais combinações problematizam o 

teste de empatia aplicado por Rick, pois a questão não se resume em saber se as 

máquinas se tornaram tão potentes a ponto de serem confundidas com humanos, mas 

no fato de que as diferentes formas de agenciamento diluem, tornam equívoca essa 

oposição. 

 Apesar de apostar numa diferença de gênero entre natureza e máquina, Leibniz 

introduz algo entre os dois polos ao suprimir o pseudo-limite da morte, que não é para 

ele senão uma redução da vida. Não há morte nem geração, argumenta Leibniz no § 

73 da Monadologia: o que chamamos de gerações são desenvolvimentos e 

crescimentos e o que chamamos de mortes são envolvimentos e diminuições. E é 

particularmente o destino das almas quando da morte dos animais que lhe interessa no 

§ 7 do Sistema novo. Tanto a alma quanto o animal são conservados, conclui Leibniz, 

embora a destruição de suas partes mais notáveis torne tal fenômeno pouco perceptível 

aos nossos sentidos, como também o era antes do nascimento do animal. Disso 

parecem ter clareza os androides de Philip K. Dick. “Qual a sensação de ter um filho?”, 

pergunta-se a androide Rachael. “Pensando bem, qual é a sensação de nascer? Nós 

não nascemos; não crescemos; em vez de morrer de doença ou de velhice, 

desgastamos com o uso como formigas”2. Os robôs humanoides seriam a imagem das 

fluxões que se interpõem incessantemente entre duas noções distintas. Neste sentido, 

podemos dizer que é como se Leibniz desdobrasse (des-envolvesse, ex-plicasse) sua 

distinção entre o que é natural e o que é artificial numa diferença infinitesimal através 

da negação de um ponto de vista privilegiado, isto é, da negação de uma origem e de 

um fim. 

                                                           
2
 DICK, P. K. Androides sonham com ovelhas elétricas?, p. 186. 
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 Aqui não há mais volta, estamos no labirinto do contínuo. A forma como um 

conhecimento distinto se desdobra em um pensamento vertiginoso parece fundá-lo e 

alimentá-lo. É esse o caso dos testes de empatia aplicados pelo caçador de androides, 

na medida em que explicitam e problematizam a gradação que as diferentes 

combinações de elementos naturais e artificiais produzem. No § 24 do Discurso de 

Metafísica, Leibniz diz que um conhecimento distinto é o que permitiria, por exemplo, 

identificar a diferença entre o verdadeiro e o falso ouro por intermédio de marcas 

capazes de atestar sua legitimidade. No entanto, essa verificação é problemática, pois 

ela própria exigiria uma definição, e assim numa sequência interminável, o que leva 

Leibniz a afirmar que o conhecimento distinto tem graus, ou, dito de outra forma, há, 

em última instância, apenas ideias mais ou menos confusas. O conhecimento distinto 

seria apenas um limite, pois tem como condição o conhecimento adequado de todas as 

marcas e elementos constitutivos ao infinito. Nossos pensamentos nascem da relação 

de todas as coisas entre si, diz Leibniz, mas o ponto de vista para perceber a totalidade 

do mundo é dado pelo corpo ao qual a alma está ligada; e onde há corpo, há 

confusão.  

Seguir, pois, a série infinita de variações dos estados das coisas não garante 

uma razão suficiente para sua existência. Por mais que possamos retroceder a estados 

anteriores, jamais encontraremos nesses estados uma razão completa que explique por 

que existe um mundo e por que ele é do modo que é. Daí Leibniz sugerir que passemos 

da necessidade física, que determina as coisas posteriores do mundo pelas anteriores, 

para a necessidade metafísica. Uma vez que as coisas existentes não podem derivar de 

nenhuma outra coisa exceto de coisas existentes, deve existir um ser metafisicamente 

necessário, diverso da pluralidade das coisas, diverso do mundo que admitimos não ser 

metafisicamente necessário, um ser cuja essência é a existência, Deus. A forma como 

Leibniz prova a existência de Deus é também uma prova da existência dos mundos 

possíveis. Todas as coisas que expressam essência ou realidade possível, antes ou fora 

da existência, não são imaginárias ou ficcionais. Elas existem, diz Leibniz, “em um certo 

reino das ideias, por assim dizer, ou seja, no próprio Deus, a fonte de toda essência e 

da existência de todo o resto”3. Estamos diante de uma variação da máxima de 

                                                           
3
 LEIBNIZ, G. W. A monadologia e outros textos, p. 73. 

1
0
.1

7
7
7
1
/P

U
C
R
io

.A
N

A
.2

8
1
2
1



César sonha com um mundo em que não atravessou o rubicão? - Raquel de Azevedo 

AnaLógos, Rio de Janeiro, v. 1, 2016, p. 12-21 

 
 

17   

 

Dostoiévski de que se Deus está morto, tudo é permitido. Leibniz nos diz que se Deus 

existe, os mundos possíveis também existem. 

A passagem dos mundos possíveis no intelecto divino à forma que assumem na 

indiferença da vontade tem uma dimensão geométrica. Deus faz com que nossas 

vontades tendam ao bem, mas nossas escolhas não são necessárias. A vontade está na 

indiferença, diz Leibniz no § 30 do Discurso de Metafísica, na medida em que se opõe 

à necessidade e tem o poder de proceder de modo diverso ou ainda de suspender a 

ação, permanecendo ambos, a ação e seu contrário, possíveis. Tal indiferença não 

deve ser confundida com a indiferença paralisante associada ao sofisma do asno de 

Buridan, como explica Déborah Danowski no artigo “Indiferença, simetria e perfeição 

segundo Leibniz”. O caso em que um asno faminto fica paralisado diante de duas 

medidas idênticas de aveia, numa versão da história, e de aveia e de água, em outra, 

seria impossível, pois a simetria perfeita de dois objetos quaisquer dependeria da 

simetria de toda a série de relações que eles exprimem. A indiferença do equilíbrio viola 

não apenas o princípio dos indiscerníveis, segundo o qual não podem existir duas 

coisas que difiram apenas numericamente, mas a própria indiferença da vontade; 

aprisiona o asno em uma alternativa estreita, enquanto a hesitação garantida pelo livre 

arbítrio é uma forma de produzir o pensamento vertiginoso dos mundos possíveis. 

Mesmo que não nos apercebamos disso, ao considerar dois 

possíveis objetos 

de nossa vontade estamos na verdade percebendo toda a série 

de substâncias 

expressas mais ou menos obscuramente por cada um desses 

objetos. Estamos 

percebendo a totalidade dos dois mundos possíveis distintos que 

se tornariam reais caso escolhêssemos uma ou outra 

alternativa4. 

 

Dos infinitos mundos possíveis, o mundo escolhido por Deus é aquele através do 

qual o máximo de essência ou de possibilidade é levado a existir. Leibniz o compara a 

                                                           
4
 DANOWSKI, D. “Indiferença, simetria e perfeição segundo Leibniz”, p. 61. 
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uma linha geométrica de simples construção e rica em fenômenos. É aqui que os 

labirintos do contínuo e da liberdade parecem se sobrepor e que podemos dizer, como 

o caçador de androides, que temos a visão de Mercer; não a visão divina de um sapo 

verdadeiro, animal extinto, mas a visão humana de um sapo elétrico, uma gradação de 

si mesmo. Um César que sonha com um mundo em que não atravessou o Rubicão, ou 

seja, com uma versão extinta de si, é um César que sonha que seja possível traçar uma 

curva que exprima o contorno do mundo, na medida em que não há rosto cujo 

contorno não faça parte de uma linha geométrica, diz Leibniz no § 6 do Discurso de 

Metafísica, uma curva, portanto, que seja ela própria feita das pequenas variações a 

que se devem os mundos extintos. Pensar a curva do mundo atual a partir da série dos 

mundos menos perfeitos do Deus leibniziano é pensá-la a partir de suas infinitas retas 

tangentes, a partir, portanto, de suas distopias, que não são uma contradição em 

relação a esse mundo, mas tocam-no em algum ponto, são seu máximo desvio a partir 

de uma mínima diferença.  

No Discurso de Metafísica, Leibniz define a substância individual pelo in-esse, 

por estar o predicado no sujeito; a ficção científica, por sua vez, se dá nas infinitas 

regiões limítrofes deste mundo, define-se pelo inter-esse, pelo existir no limiar. Pensar 

como se escreveria a curva desse mundo a partir de suas distopias é, portanto, mais do 

que pensar uma possível atualização de seus limites, é pensá-lo como fundado na 

variação, nos mínimos quadrados, no inter-esse. Estamos diante da forma geométrica 

da indiferença da vontade: um plano que, como dizem Deleuze e Guattari nos Mil 

Platôs, longe de reduzir a dois o número de dimensões das multiplicidades, as faz 

coexistir como se fosse possível achatar todas as suas dimensões conservadas. As 

distopias permitem que os mundos possíveis coexistam sincronicamente e não 

diacronicamente, isto é, a curva do mundo atual não exprime sua evolução no tempo, 

mas a variação das apercepções em função da variação das percepções (penso em um 

plano cartesiano em que o eixo vertical é dado pelas apercepções e o horizontal, pelas 

percepções).  

No § 21 da Monadologia, Leibniz compara o aturdimento decorrente de uma 

multiplicidade de pequenas percepções com a vertigem que sobrevém quando se gira 

continuamente em um mesmo sentido várias vezes seguidas. Se não houvesse em 

nossas percepções nada de distinto, a alma não diferiria de uma simples mônada, o 
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que significa que a curva do mundo atual tenderia a ser uma reta horizontal. Por outro 

lado, aquilo que Leibniz combate em Locke, a identidade enquanto identidade da 

consciência, nada mais é do que a curva tendendo a ser uma reta vertical. Mas Leibniz 

reconhece que mesmo os animais possuem percepções distintas em razão dos órgãos 

sensíveis aos raios de luz e às “ondulações de ar”. Ora, se o arranjo entre as pequenas 

percepções e as apercepções é dado pela sensibilidade à luz, o plano em que o mundo 

atual é traçado a partir de suas distopias é um ramo da óptica e há todo um espectro 

de substâncias sensíveis à luz capazes de exprimir a curva deste mundo – das plantas, 

pela fotossíntese, ao cinema, cujo protótipo é o brinquedo do fenacistiscópio (o 

movimento vertiginoso de uma série de imagens sobre um eixo).  

O sistema de Leibniz marca a introdução, na filosofia, da noção de ponto no 

infinito, aspecto geométrico de que se vale a óptica para exprimir o fenômeno da 

projeção. Alma e corpo são multiplicidades ontologicamente disjuntas, cada qual se 

organiza segundo suas próprias leis, mas são também multiplicidades paralelas. 

Significa dizer que há entre elas separação e analogia; são duas sequências que não se 

reencontram jamais, mas possuem mesma direção. É o que Michel Serres diz ser o 

máximo de identidade na diferença ontológica ou o máximo de diferença na identidade 

legisladora. É somente em Deus, ou seja, no infinito, que as multiplicidades paralelas 

concorrem entre si, de modo que as leis que organizam cada sequência são aplicáveis 

umas nas outras. Dito de outra forma, é esse ponto no infinito que as faz ao mesmo 

tempo separadas (sem ponto comum no finito) e idênticas (de mesma direção), é ele 

que dá a razão de uma analogia na diferença. Deus, no infinito, explica Serres em Le 

système de Leibniz et ses modèles mathématiques, amarra as separações e desamarra 

as identidades. A diferença entre a visão de Deus e a visão das criaturas é aquela que 

existe entre iconografia e cenografia, isto é, o mundo está estruturado em sequências 

paralelas aos olhos de Deus e aos olhos das criaturas aparece como um feixe de linhas 

convergentes na posição em que ocupam. As linhas concorrentes em um ponto finito e 

as linhas paralelas de mesma direção são de mesma ordenação, a diferença é apenas 

a distância, finita ou infinita, do ponto de intersecção. Ter, enquanto humano 

sobrevivente da catástrofe nuclear, a visão de Mercer é, portanto, ter a visão da 

analogia na diferença não entre alma e corpo, mas das curvas de segunda ordem ou 

seções planas de um cone. A elipse, a hipérbole e a parábola são gradações 
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intermediárias entre a reta e o círculo, se assemelham de algum modo a seus 

conceitos-limite, são sua projeção sobre o plano que corta a estrutura cônica. Nada 

parece mais dessemelhante entre si do que essas figuras, mas sua anamorfose recobre 

seu isomorfismo, diz Serres. 

Tomar as distopias como retas tangentes ao mundo atual (retas que, em 

matemática, efetivamente exprimem funções de menor grau ou potência – os mundos 

menos perfeitos de Leibniz) é uma forma de passar do objeto da catástrofe – o sapo – 

ao fundo – a poeira radioativa, que é, afinal, o elemento de intensificação do contínuo 

na distopia de Philip K. Dick (com o aparecimento dos Especiais e o desenvolvimento 

dos androides e dos animais elétricos). O feixe de retas tangentes tem a indistinção da 

poeira que se dobra e assume os traços distintos da curva – de um sapo. As distopias, 

ou as retas tangentes, são uma forma de preencher o mundo, de refutar a ideia de 

máximo e mínimo, de indivisível e de todo (aquilo a que falta partes e que não pode ser 

parte de outro). O máximo é o máximo de diferença limitado pela possibilidade de 

combinação que deve ser conservada. Que a curva desse mundo seja apenas uma 

protuberância no feixe de distopias permite pensar, como propõe Serres, uma 

verdadeira filosofia da finitude, oposta à do dogmatismo disfarçado, que, crente de ter 

encontrado uma região limítrofe, inalcançável, não faz mais do que, nas palavras de 

Serres, redesenhar o lugar de Deus.  

[...] le dogmatique dit, là est la fin, le terme; dès lors, à 

l’extérieur de la limite, il n’y a pas de connaissance, mais à 

l’intérieur, elle est totale, au moins à terme. Le philosophe de la 

finitude dit : il y a limite, mais il y a problème sur la limite. Je 

vais vers elle sûrement, à tâtons et avec des reculs, mais il n’est 

pas probable que je l’atteigne. C’est sur un espace 

gnoséologique toujours ouvert et sans point privilégié que se 

construit cette philosophie : c’est strictement le cas du 

leibnizianisme. A Révolution Copernicienne pluraliste correspond 

exactement une philosophie des limites inassignables5. 

 

É com as distopias que tateamos o limite, tal como o faz Philip K. Dick ao narrar 

a atração do caçador de androides Rick pela androide Rachael. “Eu não estou viva! 

                                                           
5
 SERRES, M. Le système de Leibniz et ses modèles mathématiques, p. 253-254. 
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Você não está indo pra cama com uma mulher”6, diz a androide. Tatear o limite é 

tatear, como o faz Rick, o que não está nem vivo nem morto, não é nem homem nem 

mulher, nem orgânico nem inorgânico, é, enfim, tatear a gradação que há entre eles. 

Este ato é talvez o ponto de partida para a revolução astrofísica que Serres pede à 

filosofia contemporânea, a saber, não se trata mais de, com Copérnico, passar de uma 

desordem aparente para uma ordem real, mas de conceber a desordem real como 

mais fundamental que a ordem aparente.  
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