
4 
O Tango como Voz Possível 

 
 
É como se, há pouco, eu tivesse dito ou fosse dizer o interdito, alguma coisa que 
não se deveria dizer. Como se por um sintoma eu confessasse o inconfessável e, 
como se diz, eu tivesse querido morder minha língua. (Derrida, pp.16,17) 

 

Movimento pendular que deixa rastros e inscreve a palavra em processo, 

num discurso que não cristaliza, a imagem de Derrida aponta uma economia da 

linguagem que, apesar do silêncio, se inscreve por sintoma. O “morder” a língua, 

ato posterior à confissão do impossível, seria um procedimento de fuga daquilo 

que é inevitável? O “eu” de Derrida diz sem querer e apesar de não dizer.  Nesse 

sentido, a obra que examinamos agora propõe, em vez de morder a língua, soltá-

la, mas com objetivo e resultado bastante similares à imagem de Derrida, no 

processo de desvendamento e encobrimento do discurso. 

 Lobo Antunes publica seu romance A Morte de Carlos Gardel em 1994 e, 

ao contrário do que o título anuncia, não é sobre a morte de Carlos Gardel, mas 

gira em torno da agonia e morte de Nuno, um jovem viciado em drogas, filho de 

Álvaro, aficionado por Carlos Gardel, indicando desde o título um deslocamento. 

O romance é dividido em cinco partes numeradas, introduzidas por títulos de 

tangos que demarcam determinado grupo de narrativas. As vozes nomeadas no 

romance são as das personagens que giram em torno de Álvaro, a família, isto é, ele 

mesmo, a irmã, Graça, a primeira mulher, Cláudia, o filho, Nuno, e a segunda 

mulher, Raquel. Essas personagens estão no centro do conflito e cada uma delas 

divide ou dança um tango com as outras personagens cujos nomes serão 

apresentados no corpo do texto que, ao mesmo tempo que as apresenta também as 

insere na narrativa que une todas as personagens. Essas narrativas pessoais são 

contornos elípticos pois detalham as origens ou as circunstâncias das personagens 

ao mesmo tempo em que estabelecem sua relação com a história de Álvaro, às 

vezes próxima, às vezes tênue. Elípticos também porque seguem em espirais 

levando as personagens pela reconstrução dos momentos passados a um espaço 

próximo do início, mas diferente pelo rastro que este discurso deixou, formando o 

mosaico discursivo das partes, com um excesso de detalhes que aparentemente não 

se encaixam na história principal. As vozes tangenciam o discurso dos outros num 

diálogo possível apenas em ausência:  É o avô que fala do neto mas não se dirige a 
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ele, é Silvina, a empregada que fala da patroa,  segunda esposa de Álvaro e que o 

caracteriza sem falar com ele. Como num quebra-cabeças, as vozes vão se 

sobrepondo, construindo um texto cuja multiplicidade não se dissolve num quadro 

compreensível. As peças não se encaixam completamente. Para entendê-lo, é 

necessário aceitar que faltem algumas peças, e sobrem outras, ou seja, a sua 

incompletude.  

Neste capítulo, analisarei a multiplicidade de vozes dissonantes postas em 

tensão no romance, atuando lateralmente e encaixando-se precariamente umas às 

outras, em encontros que ocorrem apenas na falha inscrita na estrutura discursiva 

da obra. 

A obra se estrutura em camadas que reverberam, representando o 

movimento em elipse que marca o ritmo da dança sugerida pelos títulos de tangos 

que introduzem as divisões do romance nas quais as personagens se encontram. A 

repetição de partes do texto indica essa aproximação com a dança. Quando as 

palavras se repetem, entretanto, não há uma mera reiteração do movimento, o que 

ocorre é uma tentativa de dar forma e sentido ao desconforto experimentado no 

encontro com o outro e consigo mesmo. Mas o tango termina quando a 

intercalação de vozes chega ao seu fim. No momento em que o que é dito não se 

repete mais – a música da palavra chega ao fim, o tempo do discurso - ou da 

palavra – se acaba e outra personagem reiniciará a narrativa, com interpolações 

que se deslocam e situam outras personagens. A memória revivida nos monólogos 

ilumina a história das personagens enquanto narradores e servem de contraponto 

às histórias inseridas transversalmente nessas ‘narrativas do eu’.  

Apresentados em diálogo com a narrativa, cada título de tango serve como 

mote para a história das personagens do romance, pondo em questão o percurso 

discursivo de cada um deles. É a vida de Álvaro uma história de fracassos, 

casamentos acabados, filhos rejeitados, em “Por una cabeza”, a ideia de que ele 

quase venceu, e só por pouco, uma cabeça, é que não conseguiu. É a secura da 

relação de Graça e Cristiana, que parecem estar em compassos e registros 

diferentes, representada na “Milonga sentimental”; com “Lejana tierra mia”, é a 

história de Cláudia e seus deslocamentos, entre a Alemanha e Portugal e mesmo 

dentro de Lisboa. São a dor e o abandono sentidos por Nuno e cantados em “El 

dia que me quieras”. Finalmente, é a espera incompreensível de Raquel, que 

espera a volta de Álvaro e o filho numa gravidez de alto risco, pontuada por 
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“Melodia de Arrabal.”  Em todos, há um convite e uma provocação:  convite 

porque introduz um outro texto proporcionando uma leitura dupla; provocação 

porque questiona o diálogo proposto, denunciando a incongruência das vozes.  

Assim como as personagens falam sem ouvir resposta, os “eus poéticos” dos 

tangos também o fazem. 

 

4.1. Os encontros da voz 
 

Se considerarmos o romance a partir das categorias que Lukács (2000) 

discute o romance e aproveitarmos o conceito de busca, podemos transformá-lo 

em interrogação:  imprescindível no diálogo, que só progride no jogo pergunta-

resposta. Quando não há perguntas, ou quando as respostas não se transformam 

em novas perguntas, o diálogo não acontece. É assim em A Morte de Carlos 

Gardel: as personagens do romance não estabelecem diálogo. Quando ocorre é 

sempre na falha:  as perguntas não pretendem diálogo, apenas confirmação, pois 

as falas não se combinam.  

O romance tem divisões marcadas e simétricas:  cinco partes com títulos e 

estas subdivididas em outras cinco partes. Os títulos de cada uma das partes 

funcionam como motes a serem desenvolvidos por meio dos enunciados recobertos 

por ele.  O primeiro, “Por una cabeza” 1, anuncia as perdas.  No trecho do tango 

reproduzido abaixo, os versos indicam as perdas sentidas, mas ainda não curadas.   

Cuantos desengaños, por una cabeza,   
yo jure mil veces no vuelvo a insistir   
pero si un mirar me hiere al pasar,   
su boca de fuego, otra vez, quiero besar. 

As personagens desta primeira parte anunciam, no encontro de diversas 

temporalidades, reveladas por discursos que agregam, ainda que transversalmente, 

experiências de encontros diversos nos quais o encontro e/ou o diálogo com os 

outros acaba por não se estabelecer.  o quanto de esperança ficou pelo caminho e, 

como cada personagem faz do discurso um espaço de encontro com os outros, 

ainda que apenas na memória. A sequência discursiva estabelece a alternância 

entre Álvaro, seu avô Joaquim, Álvaro, então Silvina, empregada de Raquel, a 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1 Carlos Gardel e  Alfredo Le Pera.  Todos os trechos de tangos citados foram retirados do site 
http://www.todotango.com Acesso em: 28/10/2013.   
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segunda esposa de Álvaro e finalizando Álvaro. O encadeamento discursivo é 

marcado por elementos textuais que determinam a alternância dos narradores, 

personagens inseridas no cotidiano de uma cidade cheia de contrastes. As 

questões históricas ou sociais atravessam de modo incidental as suas “histórias”. 

A abertura do romance é narrada por Álvaro.  Sua ida ao hospital para ver 

Nuno, o filho internado que está em coma, é preenchida por fragmentos da 

conversa dos paramédicos sobre futebol, a descrição das árvores e lembranças da 

infância e de outros momentos passados que acabam por formar o quadro no qual 

o presente da enunciação será apenas mais uma das instâncias temporais. 

Tentando escapar do inevitável encontro, a personagem se agarra ao que pode, 

para, de certa forma, adiar o confronto. Este mecanismo o faz recuar no tempo e 

leva-o ao momento em que Nuno, o filho, passou a existir em sua vida: o da 

negação. Álvaro nega a relação amorosa ao declarar à esposa nunca ter gostado 

dela, nega a paternidade no passado e no presente, tenta se ausentar como o pai e 

o avô se ausentaram: “Não quero ver os colchões do lado direito. Não quero ver.  

Não quero ver.” (Antunes, 1994, p.13) A repetição da frase enfatiza a 

impossibilidade da ausência. Assim como no passado os pijamas que vestia eram 

sempre grandes demais para ele, a experiência vivida parece ser um fardo pesado 

demais.  O deslizamento do olhar na descrição da enfermaria, dos leitos, dos 

doentes e da enfermeira forma o percurso que o leva até o filho. Essa descrição 

espacial representa também o deslizamento do discurso: de objeto, o filho passa a 

interlocutor – aquele com quem se fala.  Nos encontros com o filho – o do 

passado recuperado e o do momento, a fala possui os mesmos significantes, mas 

com significados sem correspondência. Álvaro diz:  “ – Nada, dorme, nada”, à 

esposa que acorda assustada vinte e cinco anos antes, e ao filho em coma.  É para 

o filho que não pode responder ou estabelecer diálogo que Álvaro se revela. 

Contar a história para o filho é contá-la para si mesmo. A fala da personagem 

confirma o signo da negação, embora o encontro aconteça, afinal.  O perdão 

pensado indica o que não é capaz de dizer.  A ele só resta negar o discurso.  Diz 

ele: 

 
--  Perdoa  
como se alguém pudesse perdoar alguém, como se a vida não fosse a colecção de 
azedumes e ressentimentos que é, acabei por descer as escadas enxotando fiapos de 
nevoeiro e rolos de vapor como enxotei os balões de soro, as botijas de oxigénio e 
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os tubos de borracha quando o teu colchão e o outro colchão do lado direito da 
enfermaria deslizaram para mim, como enxotei a minha irmã e a senhora de bata 
que caminhavam comigo ao teu encontro, vi um pulso com o líquido de um frasco 
a entrar-lhe na veia, e ao aproximar-me escutei um choro de criança e uma voz 
ensonada a perguntar 
-- O que foi, Álvaro? (Antunes, 1994, p.14) 

 

O encontro é uma confusão entre a lacuna do passado e a do presente. 

Ambas não podem ser preenchidas.  Ao “enxotar” impressões, seres e objetos, o 

personagem parece tentar se ausentar do presente e se desfamiliarizar da própria 

história. Ao pedido de perdão segue-se uma sequência que o desautoriza, já que 

não é possível perdoar.  O desconforto experimentado pelo narrador não se 

resolve com a formação de uma nova família, nem com a morte do filho. 	
  

Entrecortado pelas falas do avô e de Silvina, a empregada, sua figura é 

delineada no texto. O “Álvaro” que depois fala com a irmã é simultaneamente o 

menino abandonado na casa do avô e o marido indiferente de Raquel.  Neto de um 

avô que mesmo morto o configura e patrão de uma empregada cuja existência 

ignora.  

Em sua última parte, seu diálogo com a irmã demonstra a multiplicidade dos 

planos no qual se dá a enunciação:    

 
ao examinar-me na montra do foyer, por detrás da qual o arrumador me observava 
com espanto, e olhei os cartazes como se a minha irmã ali estivesse, calada, à minha 
espera, movida por aquele tropismo de girassol que a fazia surgir, do sibilar dos 
arbustos, em todos os locais em que eu estava. Mesmo hoje, apesar de ter crescido, 
ser médica, e morar com uma amiga em Carcavelos num apartamento sobre a praia e o 
mar, me sucede, se chego a casa primeiro que a Raquel, ter a certeza que uma 
criança me espreita, muito quieta, do limiar da sala. E mesmo hoje, de regresso do 
hospital, John Dillinger volta a tombar na tela, de modo que me aproximei do 
telefone para ligar à minha irmã, e expliquei, na tosse das faias altíssimas de outrora 

— Uma injecção de potássio, mana, o veterinário garante que 
não dói, uma picadinha na veia e acabou-se, talvez tenhas uma seringa aí à mão 

e ela, num tom que se franzia de surpresa 
— Como?  
e eu 
— Fez isso ao cão do avô para lhe acabar com a doença, 

não comia, não pod ia  mexer-se, o veterinário carregou-o num cesto para o 
consultório, encheu a seringa de potássio e eu julgo que nós 

e ela como quando o som das plantas se interrompia a aguardar 
o vento 

— O cão, que história é essa do cão, tu julgas que o teu filho 
se compara a um cão? 

e eu, sabendo que ela não compreendia mas argumentando 
mesmo assim  (Antunes, 1994, p.44) 
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Álvaro rememora a irmã criança e a insere no presente, numa presença 

deslocada que o acompanha. A cena do filme medeia ficção e realidade, pois 

enquanto a cena se repete na TV, a rememoração revela diferentes planos 

discursivos dispostos. O pedido que faz a ela é o espelhamento dessa mediação:  a 

criança que o acompanha é e não é a irmã médica que o ouve.  Ele pede a injeção 

para acabar com o sofrimento dele e do filho, mas a escuta da irmã é a do absurdo 

da situação. Embora ele a entenda, continua argumentando, pois o que necessita é 

a escuta do e no outro.  

O segundo tango, “Milonga sentimental2”, canta o amor que termina, que 

seca, e cujo único consolo possível é acreditar-se traído.  Assim, o luto pela perda 

é vivido na memória: 

Milonga pa' recordarte.  
Milonga sentimental.  
Otros se quejan llorando  
yo canto pa' no llorar.  
Tu amor se secó de golpe  
nunca dijiste por qué.  
Yo me consuelo pensando  
que fue traición de mujer.  

 

O ritmo rápido e alegre da milonga inverte a ordem apresentada na primeira 

parte, pois a primeira voz é a sem nomeação. As vozes de Cristiana e Graça se 

alternam na elaboração das relações familiares e amorosas. A primeira rememora 

a infância e o pai, ao mesmo tempo que a reação da mãe por ter ido morar com 

uma mulher, enquanto o presente da enunciação é marcado pela lembrança das 

visitas de Nuno e dos furtos praticados por ele.  Os planos que se interpõem sem 

separação configuram a voz possível elaborada na narrativa de Cristiana: 
— Nem um tostão, menina, lá se foram mais cinco 
contos para a droga  

e no entanto ia jurar que nunca abandonara a sala, que ficara o tempo todo a ganhar 
raízes no sofá fitando-me num abandono nem amigável nem hostil, neutro, 
enquanto eu pedia 

    — Deixem-me dormir com vocês (Antunes, 1994, p.89) 
 

Cristiana desliza do passado recente no qual Nuno e Graça estão presentes e 

em sequência, revela seu medo de ficar só no pedido recuperado que faz aos pais. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
2 Sebastián Piana e Homero Manzi. 
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Por meio da rememoração, vai estabelecendo vínculos que não se sustentam 

diretamente, pois não há relação de causa e efeito, mas sobrevivem como eco, 

pois o índice do abandono e da solidão presentifica-se tanto na figura de Nuno 

como na própria história.  

Graça, por outro lado, é a voz centralizadora que revê sua vida e suas 

escolhas.  Entrecortando a voz de Cristiana, acompanha a agonia do sobrinho e 

acaba por romper com ela. Sempre numa marcação diferente uma da outra, não há 

encontro entre as duas., e a relação possessiva com o irmão tem, na crise que se 

estabelece com a agonia do sobrinho, um ápice destruidor.  Quando sua fala 

multifacetada e tangencial converge para o enfrentamento já não é mais possível 

fugir.  Diz ela:   
— Um momento Álvaro cala-te  
agora sou e estou aqui, agora já 

não sou e fui-me embora, morrer é apenas este sono, esta ausência, esta espécie de 
paz ou, sei lá, uma paz verdadeira, tornar-me objecto, coisa, pedra dura, e a 
Cristiana esquecida do pé, a largar a colher com uma careta (Antunes, 1994, p.133) 

 
Para Graça, a morte descrita não define o estado do sobrinho, mas o próprio. 

Quando nada mais importa, quando as certezas pelas quais se viveu durante tanto 

tempo não fazem mais sentido, o ser se esvazia.  No abandono da própria 

subjetividade é capaz de se enxergar e aos outros também.   Graça “vê” Cristiana 

no momento em que percebe a nulidade da existência, a indiferenciação entre a 

vida e a morte. Entretanto, não é em sua voz que a separação se dará, mas na voz 

de Cristiana. Mais uma vez, a enunciação marca o aspecto fugidio da voz 

possível, que necessita ser recuperada pela memória do outro. 

O terceiro,  “Lejana tierra mia”3, fala da saudade e da distância por estar 

longe de sua terra natal. O retorno é visto como a felicidade, a alegria, mas 

também como ilusão:   
Hoy lejos de mi tierra, viviendo una ansiedad,  
una ansiedad que encierra, mi gran felicidad,  
felicidad que espera, mi pobre corazón,  
de que en mi tierra, me espera la alegría,  
me espera la ilusión.  

. 

Na terceira parte, Cláudia, mãe de Nuno e ex-esposa de Álvaro, enfrenta a 

morte do filho e a separação, decidindo voltar para sua terra de origem, a 

Alemanha.  As outras instâncias discursivas são Margarida, amiga de Cláudia, e 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
3 Carlos Gardel e  Alfredo Le Pera. 
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Inês, conhecida do bar, personagens femininas solitárias e que sofrem perdas 

semelhantes às dela.  Em sua fala é a infância na Alemanha, a separação de 

Álvaro e a relação com Ricardo que se combinam. Seu percurso revela o passado 

sobrevivente na memória recuperada em sua fala.  

Em sua primeira entrada, dá voz ao desconforto com a reação dos outros ao 

perceberem sua relação com Ricardo, mais jovem.  Entretanto, desde o início a 

morte do filho paira como um signo esvaziado de sentido, pois apresentado numa 

sequência sem hierarquia: 
Não foi só no enterro: era no cinema, no trabalho, no restaurante ... as 

pessoas olhavam para o Ricardo tentando ser naturais, tentando não mudar de 
expressão, e eu a saber que pensavam 

- Podia ser mãe dele (Antunes, 1994, p.159) 
 

Este incômodo soma-se a outros, como o da guerra na terra natal, a voz de 

Carlos Gardel ecoando tanto na Alemanha como em Portugal, a reação de Álvaro 

ao sabê-la grávida, a separação. Todos esses aspectos e outros mais fazem parte 

do quadro da memória de Cláudia que contorna a morte do filho, não escondendo-

a, já que o enterro aparece na primeira linha, mas recobrindo-a de incômodos.  

Esse contorno da primeira parte termina com a rememoração do suicídio da 

vizinha na Alemanha. (Antunes, 1994, p.171) O encobrimento deixa de funcionar, 

porque a morte volta, ainda que lateralmente. Já sua segunda entrada gira em 

torno da memória da internação de Nuno e sua relação conflituosa com Graça.  

A paisagem que ela tenta esquecer volta, como voltam as lembranças de 

Alemanha, embora ela tente se afastar tanto objetiva como imaginariamente com a 

negação do passado. Em seu movimento de fuga, Cláudia tenta abandonar o 

passado, desfazendo-se dos objetos concretos: 

e quando troquei Benfica por 
Algés não trouxe bugigangas, nem lençóis, nem livros, para não trazer uma época 
defunta atrás de mim, olhava o rio pela janela e pensava Nunca morei na Travessa 
dos Arneiros, nunca morei em Benfica, gostava das casinhas cinzentas e pérola, 
dos jardinzitos cuidados, do gaze dos pombos, da tonalidade das oito, Benfica, pelo 
contrário, era um amontoado de prédios, uma desordem que não cessava de 
crescer, automóveis ao acaso nos passeios, grumos de gente nas cervejarias, 
autocarros apinhados, policlínicas aprisionadas em andaimes, e a Graça para o 
irmão, estupefacta, a Graça, incrédula (Antunes, 1994, p.97)  
 

A personagem se livra dos objetos, mas não da memória.  E na terceira, 

Cláudia antes de voltar para a Alemanha em silêncio, abandonando o trabalho, a 

casa e Ricardo sem aviso, conta apenas a Álvaro que vai embora. Na tentativa de 
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recuperar algo que não se revela, é novamente a interpolação dos planos 

temporais que constrói a voz possível que não dá conta do incômodo, mas o 

configura no laço do discurso: 

 
- E o teu trabalho?  
e pusemos o berço no quartinho 

pequeno, pendurámos-lhe um sino de plástico que entoava uma canção inglesa, o 
sótão encheu-se de fraldas e de roupa 

   - Hei de arranjar-me em Colónia, 
descansa 

(Antunes, 1994, p.226)  
 

Enquanto Álvaro se ocupa em perguntar sobre a viagem, toda a relação 

entre eles vai brotando na voz interior que corre em conjunto ao encontro. Quando 

encontra Álvaro para se despedir, o passado não está lá da maneira como esperava 

– é um vazio, contudo, a viagem do presente  junta-se ao nascimento de Nuno. Se 

no diálogo não há espaço para Nuno, na voz de Cláudia ele se presentifica, assim 

como sua relação com Álvaro. 

A quarta parte, introduzida pelo tango, “El dia que me quieras”4, afirma a 

necessidade do desejo do outro para que não haja sofrimento. Nuno divide este 

tango com o amante ocasional da mãe e Ricardo, com quem Cláudia viverá até a 

morte de Nuno. A dor não existirá desde que o que canta seja desejado por seu 

interlocutor: 

 
El día que me quieras 
endulzará sus cuerdas 
el pájaro cantor, 
florecerá la vida, 
no existirá el dolor... 
 

Nuno, preso à cama do hospital, rememora a infância, a relação com o pai e 

a mãe e divide o “tango” com os amantes da mãe, Helder e Ricardo. Assim como 

o bisavô, fala da própria morte, embora a negue.  Delineado pelas vozes do 

amante ocasional e do namorado da mãe, a voz de Nuno tenta, como as outras do 

romance, contornar o incômodo que a fala dos outros provoca. Todos os “senões” 

que possibilitariam sua mobilidade são possíveis apenas na ordem do discurso.  

Inaudível, é apenas nele que a personagem transita: 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
4 Carlos Gardel e  Alfredo Le Pera. 
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e eu sabia que falavam de outra pessoa, que não falavam de mim, que era impossível 
que falassem de mim, que era fácil levantar-me, caminhar, tomar o autocarro para Algés 
se não fosse o soro, se não fossem os tubos, se não fosse o coração que pulsava no 
mostrador do aparelho, falavam do doente da cama à minha esquerda dado que havia 
com certeza mais doentes na sala, e o meu pai, sem largar o jornal 
— Fazes favor de meter o pão na caixa, Nuno 
e a mulher feia, a varrer migalhas (Antunes, 1994, p.277) 

 

A interpolação temporal desenha a fuga:  ele volta para a casa do pai e de 

Raquel, negando a sua condição. Assim como as outras vozes, a voz de Nuno 

configura a realidade de modo próprio e circunstancial, iluminando os desvãos do 

passado num processo de fuga do insuportável.  

E finalmente o quinto, “Melodia de arrabal”5, fala da sorte concentrada na 

“milonga”, no sentimento, nas emoções. A  lua ilumina a espera, e não há 

garantias para o encontro:  

 
Barrio plateado por la luna, 
rumores de milonga 
es toda su fortuna. 
Hay un fueye que rezonga 
en la cortada mistonga, 
mientras que una pebeta, 
linda como una flor, 
espera coqueta 
bajo la quieta 
luz de un farol. 

 

Na quinta e última parte do romance, Raquel, segunda esposa de Álvaro, é a 

voz nomeada.  Rejeitada pelo marido, mas acreditando que tudo pode aguentar, 

menos a solidão, usa o tango para conectar-se a ele.  Diz ela:  

  
que procuro nele um arzinho idêntico ao meu, que sei que 

virá, que tenho a certeza que virá, amanhã, depois, para a semana, para o mês que vem, 
no próximo Outono, para o ano, no ano seguinte, daqui a dez anos, não interessa, porque 
conforme ainda ontem à noite lhe disse, apesar dos mortos e da idade e das feridas do 
tempo, enquanto houver um acordeão e um piano e um violino e Carlos Gardel no gira-
discos a cantar uma milonga para nós, temos tudo, o que se chama tudo, para recomeçar 
a vida do princípio e ser felizes. (Antunes, 1994, p.331)  

 

A fantasia de Raquel é sustentada apenas no universo discursivo. Ela fala 

sozinha, e sua crença está centrada no “meio” e não na mensagem contida em sua 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
5 Carlos Gardel, Alfredo Le Pera e Mario Battistella 
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fala. Por conta disso, o excesso de expressões enumerativas encobre o vazio 

deixado por Álvaro. É o canal que supostamente realiza o desejo que ela sabe 

irreal. A felicidade preconizada por ela não a inclui. É como se para compreender 

a irrealidade de sua vida ela precisasse dizê-la para que esta fosse então possível.  

Cada vez mais afastado depois da morte do filho, Álvaro abandona Raquel e 

se junta a Seixas, a outra “voz” do discurso, no limite da vida, quando este perde a 

mulher, um dançarino de tangos que ele identifica como Carlos Gardel e vira seu 

seguidor. Beatriz, terceira voz desta parte e prima de Raquel, é a que grita com 

Álvaro para declarar que Carlos Gardel morreu. Na última parte, Raquel, vivendo 

uma gravidez de risco, espera a volta do marido, e é amparada por Ricardo e pela 

prima. É ela quem sumariza, ainda que no tangenciamento, a lacuna inevitável do 

discurso.   

 

4.2 -  Narrativas descentradas 
 

As personagens do romance se encontram, se aproximam, se ligam, mas não 

conseguem viver juntas e se afastam.  O afastamento pode ser a separação, a 

morte ou a indiferença.  O outro passa a existir apenas na memória ou na fala da 

personagem.  Quando ocorre o encontro, o diálogo é interrompido pelas 

interpolações mentais de um e de outro.  Não há contato que perdure mais do que 

alguns instantes porque o diálogo beira o insuportável.  Segundo Maria Alzira 

Seixo,  
É tempo de dizer que este livro, que definimos como um exercício ficcional 

da lateralidade e do desaparecimento (e música e movimento são nele, também, 
manifestações laterais e de fuga), é um livro de falas, no sentido em que,(...) a 
maioria das frases dialogais que integra são puras réplicas, ou parcelas de frases, ou 
observações de negação, condição, restrição, transitividade ou simples dilação, isto 
é, são fiapos ou franjas de diálogo, sem pressuposição nem reciprocidade 
explícitas, limitando a assunção do discurso a fragmentos de expressão e, logo, de 
personalidade".(Seixo, 2002, p.276) 

 
As personagens falam muito mais para fugir do que para se comunicar.  

Presas em seus enunciados, determinam-se por meio dessas falas, sem 

possibilidade de transitarem por meio do diálogo.  Ainda que em alguns 

momentos se ouçam uns aos outros, a escuta fica tão pesada que o recurso é 

esvaziá-la de qualquer sentido que não confirme o suportável.  Álvaro ouve a irmã 

quando esta declara o absurdo que ele pede:  a injeção de potássio para o filho.  
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Raquel sabe o absurdo de sua circunstância dito pela prima.  Ambos concordam 

com os que falam, mas desarmam e desautorizam  de tal forma a fala dos outros 

que ela  deixa de fazer sentido.  O obscurecimento do discurso do outro permite 

que as personagens continuem se ouvindo, ainda que parcialmente.  Embora 

pareça um círculo vicioso inescapável, é nas “franjas” dos diálogos “impossíveis” 

que surgem as possibilidades de iluminação, isto é, de uma transformação que 

nasça da inteligibilidade, e é desse processo que a voz possível surja.  

Assim acontece entre Álvaro e Cláudia, entre Carlos, o avô, e a esposa, 

entre Beatriz e Raquel, que não conseguem se comunicar.  O fracionamento dos 

encontros é o índice desse descompasso:  Cristiana se lembra do pai e da mãe ao 

mesmo tempo em que do trabalho e de sua relação com Graça.  Sozinha enquanto 

a espera, contorna suas memórias, sem nunca enfrentar o que a incomoda.  Seu 

desconforto se concentra no momento presente, mas o discurso denuncia a falácia  

a qual se subordina.  É pelo avesso que o abandono pode ser entendido.  Cristiana 

não consegue escutar Graça porque não há parceria possível.  Embora tenha 

ocorrido uma aproximação inicial, esta não é reiterada.  A separação é a repetição 

de outros momentos do romance. 

O que parece unir as personagens é justamente o que as assusta: o 

abandono. Ao lado de tantas separações nas quais o silêncio e a ausência se 

inscrevem, há um par que se forma na periferia da narrativa: Raquel e Ricardo. 

Vivendo a experiência do abandono, Ricardo procura por Álvaro, mas se deixa 

ficar com Raquel. Eles se irmanam na ausência de quem os abandonou: Cláudia e 

Álvaro.   

Sob o signo da falta, nasce o diálogo possível, cuja única possibilidade de 

existência é o espaço tangencial do discurso. Só quando realizam no plano da 

consciência as perdas que enfrentam é que podem estabelecer algum contato, 

ainda que falhado.  Esta dança entre as personagens se dá em ritmo marcado pelo 

tango anunciado.  Quando a música termina, as relações também chegam ao fim.  

Seus ecos  ficam reverberando como uma música incidental, que parece não sair 

das cabeças mesmo  quando o desejado é o esquecimento. 

— Deixa ficar que é giro, não apagues 
pouco depois de ele se mudar para esta 

casa, com uma pilha de cassetes e a viola a que faltavam cordas, bateram à porta e era a 
mãe, uma mulher que não sorriu, não entrou, não disse boa tarde pediu apenas 

— Não se esqueça de o mandar lavar os 
dentes antes de se deitar 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1211751/CA



	
   80	
  

e se sumiu, sem mais palavras, na volta 
das escadas 

— Não se esqueça de o mandar lavar os 
dentes antes de se deitar 

e mal o Ricardo chegou do emprego, 
com a guita de um pacote de pastéis de nata a baralhar-lhe os dedos,  contei 

— A tua mãe esteve cá 
o Álvaro voltou do quarto, aproximou-

se outra vez do gira-discos, carregou num botão, preveniu 
— Descansa que agora não acorda 

porque fechei a porta 
e a seguir a um raspar de agulha os 

violinos, o acordeão, o piano, e o Ricardo, muito branco 
(— Não se esqueça de o mandar lavar 

os dentes antes de se deitar) (Antunes, 1994, p.165)   
 

O tango que Álvaro ouvia é o mesmo que Ricardo põe para tocar, anos 

depois.  O que a mãe de Ricardo diz ecoa várias vezes, como um refrão, ligando a 

presença de Nuno ainda criança, que dormia enquanto Álvaro ouvia o tango, à de 

Ricardo, como variações musicais em torno de um mesmo tema.  As frases, 

aparentemente incoerentes, ganham um sentido que está além dos significados 

primários. Ao serem assim dispostas, formam o contorno do qual resulta a voz 

possível. Esse procedimento se repete em diversos momentos no romance, mas a 

ausência de Cláudia é experimentada por Ricardo como um eco que vai 

diminuindo: 
— Se por acaso me separar de ti na 

semana seguinte  se por acaso me separar de ti na semana seguinte  se por acaso  
Para não apodrecer sozinho, como um 

porco, entre os rebentos da horta, bicado pelas gralhas, a anoitecer, a amanhecer e a 
anoitecer de novo nos espargos e nas ervas, sob o gemido dos pinheiros 

— Se por acaso me separar de ti na 
semana  

Eu de colete de cerimónia na calha da 
rega, devorado pelas mil bocas do vento, pelas mil bocas da chuva, eu desprezado 
como um cachorro, como um cego, como um pedaço de muro devorado pelo 
musgo 

— Se por acaso me separar de ti na 
sema 

eu que não podia regressar a Algés, 
que não podia suportar a ausência dela nas jarras, nos tapetes, nas poltronas, nos 
quadros, guardei a bisnaga e os pincéis na caixa, enrolei o desenho, arrumei os 
lápis,  

-     (Antunes, 1994, p.302) 

 

A frase que vai se apagando depois de ter sido exaustivamente repetida 

indica a falta de Cláudia e se mistura com as lembranças da infância de Ricardo 
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enquanto este trabalha.  Novamente, o excesso das repetições e das enumerações 

configura a tentativa de preencher o vazio, contornando a falta que não pode ser 

encoberta pelo discurso; e ao mesmo tempo serve de anteparo a fim de propiciar 

um caminho menos difícil da voz;  contudo, a luta se dá no interior das vozes das 

personagens, o que expõe o confronto inevitável dentro da própria enunciação. 

Palco de um embate no qual o a palavra repetida do outro, Cláudia, se inscreve na 

opacidade contraditória de repetição e apagamento, a voz de Ricardo só pode ser 

ouvida no “fiapo” do enunciado.  O ritmo que se estabelece indica a distorção do 

que está representado: o abandono de Cláudia. Não é a apenas a memória que 

distorce as imagens recuperadas no discurso, mas sim a construção discursiva, 

com suas reverberações, que propicia essa torção.   

O desfecho é a confirmação dessa reverberação, pois Raquel identifica 

Carlos Gardel, signo multifacetado e mítico, com todas as relações que se 

estruturam pela falta, em lacuna, ao enxergar Álvaro empurrando o balanço vazio:  

falta dos filhos que perdeu, o morto e o ainda por vir: 
e então lembrei-me de ela ter garantido 

que Carlos Gardel morreu, e na sua cabeça Carlos Gardel não era Carlos Gardel, era ela, 
e o Vasco, e o Monte Abraão, e Queluz, e a vida deles, e de o Álvaro, ao ir-se embora, a 
bater com a mala nas paredes e na cómoda, a dizer-me, do patamar, que Carlos Gardel 
morreu, e na cabeça dele Carlos Gardel não era Carlos Gardel era ele, e a Cláudia, e o 
Nuno, e o sótão do médico, e a vivenda de Benfica, e o vento nos loendros, e a Dona 
Silvina 

— Que ideia, menina, é um guindaste lá 
em baixo  

e compreendi o que até então não fora 
capaz de entender, e mesmo do lado de fora do Jardim Zoológico, apesar das dores, das 
tonturas, do peso nas pernas e da sensação de desmaio, vi-o, através das grades, 
empurrar de braços estendidos, para trás e para a frente, um balouço vazio. (Antunes, 
1994, p.392)  

 

A última cena é a visão da falta daquele filho que não se inscreveu, 

representação de todas as impossibilidades as quais o sujeito se subordina.  

Parodiando Maria Seixo, este é um livro de falhas, fissuras:  é por elas que os não-

ditos do discurso podem passar e se tornarem, eles também, discurso.  A visão de 

Raquel é falha, e é por meio dela que compreende finalmente algo sobre aqueles 

que a cercam.   

A rememoração intercalada aos diálogos recuperados em eco constrói a voz 

possível, pois o que é dito, seja para o outro seja para si mesmo, contorna o que 

está em questão ou tensão. A dança indicada pela presença dos tangos encena os 
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caminhos que as personagens traçam. O par em ausência não impede a dança, mas 

reitera o espaço vazio em todos os encontros, improváveis não pela combinação 

dos pares, mas pela impossibilidade de “dançarem” juntas, pois não seguem o 

mesmo ritmo, nem ouvem a mesma melodia. Esses procedimentos se repetem ao 

longo do romance, estabelecendo-se como um padrão na elaboração dos discursos 

literariamente.  

Para Iser:  
Por outro lado, também é verdade que estas realidades, ao surgirem no texto 

ficcional, não se repetem nele por efeito de si mesmas.  Portanto, se o texto 
ficcional se refere à realidade sem se esgotar nesta referência, a repetição é um ato 
de fingir pelo qual aparecem finalidades que não pertencem à realidade repetida.  
Se o fingir não pode ser deduzido da realidade repetida, nele emerge um 
imaginário que se relaciona com a realidade retomada pelo texto. (ISER, 2013, 
p.32) 

 

Dos procedimentos reiterados no romance, a repetição cria um efeito no 

discurso que o dobra, representando o corte transversal que apresenta a voz 

possível como um resultado das construções criativas do texto. Assim, memória, 

imaginação e desejo não podem ser expressos, senão misturados e interpolados 

pelos rumores da língua que emergem do movimento que o discurso assim 

elaborado efetua. E Iser continua: 

 
Assim, o ato de fingir ganha a sua marca própria, que é de provocar a 

repetição da realidade no texto, atribuindo, por meio desta repetição, uma 
configuração ao imaginário, pelo qual a realidade repetida se transforma em signo 
e o imaginário em efeito do que é assim referido. (ISER, 2013, p.32) 
 

Se a repetição das falas nas vozes deslocadas em A Morte de Carlos Gardel 

é um exemplo desse movimento descrito por Iser, a confusão que marca o 

emaranhado de vozes em contraponto à arquitetura textual simétrica revela a 

marca própria do texto. O encadeamento entre as vozes simetricamente dispostas 

sugere um encaixe dialógico entre a sucessividade e a repetição, pois há sempre a 

personagem que volta depois de entrecortada pela fala de outra.  Porém, a 

sucessividade no romance implica uma impossibilidade de escuta de si mesmo e 

do outro. 

As personagens do romance representam sujeitos da contemporaneidade, 

descentrados não só no discurso, mas na própria fratura narrativa. O 

descentramento desses sujeitos opera transitivamente, pois eles só têm 
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consciência da posição que ocupam quando reconhecem a posição dos outros, e 

suas respostas dependem não só de seu posicionamento, mas também do dos 

outros, como na dança. Entretanto, o que há de reconhecimento entre eles está 

fadado ao fracasso, já que essa tomada de consciência aparece sempre em 

momentos agônicos, para ser logo depois descartada, ainda que sobreviva em eco, 

como uma melodia que não sai da cabeça.  

Cada personagem narra a sua história formada por um universo discursivo 

no qual presente e passados se combinam, que se aproxima e se afasta da história 

das outras personagens. A multiplicidade de vozes não fica só na existência de 

várias personagens que narram, mas também nas múltiplas instâncias do discurso 

de cada um deles. A abertura que essas vozes proporcionam faz com que o 

discurso gire em torno de si mesmo, enfatizando a função poética da linguagem, 

cuja mensagem é polissêmica, podendo levar ao paroxismo e à falta de 

compreensão, mas que resta como um eco, um ruído. 

No romance, há muitos mortos revividos na memória dos vivos, mas duas 

personagens falam na circunstância da própria morte.   O avô e o filho de Álvaro 

no momento de suas mortes. Nessas vozes impossíveis, a negação da morte á a 

narrativa da morte. Se para eles as vozes são impossíveis, pois não é possível 

narrar a própria morte, para as demais personagens, estas mortes ocorrem na fenda 

do discurso:  a fuga ou o silêncio é a marca da enunciação: falam do enterro, do 

hospital, das drogas, mas é terrível demais contar a morte, embora não se possa 

negá-la.  

Álvaro, entretanto, nega a morte ao identificar Seixas com Carlos Gardel 

depois da morte do filho.  O dançarino que ele reconhece como Gardel é a ligação 

entre ele e a vida. A escolha é uma fuga de sua circunstância:  o filho morto, 

casamentos fracassados. Sua resposta tardia à prima de Raquel que grita que 

Gardel está morto é uma concordância que não o tira da alienação, apenas a 

confirma. 
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