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O Tango como Voz Possivel

2

E como se, ha pouco, eu tivesse dito ou fosse dizer o interdito, alguma coisa que
ndo se deveria dizer. Como se por um sintoma eu confessasse o inconfessavel e,
como se diz, eu tivesse querido morder minha lingua. (Derrida, pp.16,17)

Movimento pendular que deixa rastros e inscreve a palavra em processo,
num discurso que ndo cristaliza, a imagem de Derrida aponta uma economia da
linguagem que, apesar do siléncio, se inscreve por sintoma. O “morder” a lingua,
ato posterior a confissdo do impossivel, seria um procedimento de fuga daquilo
que ¢ inevitavel? O “eu” de Derrida diz sem querer e apesar de ndo dizer. Nesse
sentido, a obra que examinamos agora propde, em vez de morder a lingua, solta-
la, mas com objetivo e resultado bastante similares a imagem de Derrida, no
processo de desvendamento e encobrimento do discurso.

Lobo Antunes publica seu romance 4 Morte de Carlos Gardel em 1994 e,
ao contrario do que o titulo anuncia, ndo ¢ sobre a morte de Carlos Gardel, mas
gira em torno da agonia e morte de Nuno, um jovem viciado em drogas, filho de
Alvaro, aficionado por Carlos Gardel, indicando desde o titulo um deslocamento.
O romance ¢ dividido em cinco partes numeradas, introduzidas por titulos de
tangos que demarcam determinado grupo de narrativas. As vozes nomeadas no
romance sdo as das personagens que giram em torno de Alvaro, a familia, isto é, ele
mesmo, a irma, Graga, a primeira mulher, Claudia, o filho, Nuno, e a segunda
mulher, Raquel. Essas personagens estdo no centro do conflito e cada uma delas
divide ou danca um tango com as outras personagens cujos nomes Serao
apresentados no corpo do texto que, a0 mesmo tempo que as apresenta também as
insere na narrativa que une todas as personagens. Essas narrativas pessoais sao
contornos elipticos pois detalham as origens ou as circunstancias das personagens
a0 mesmo tempo em que estabelecem sua relagdo com a histéria de Alvaro, as
vezes proxima, as vezes ténue. Elipticos também porque seguem em espirais
levando as personagens pela reconstrucdo dos momentos passados a um espago
préximo do inicio, mas diferente pelo rastro que este discurso deixou, formando o
mosaico discursivo das partes, com um excesso de detalhes que aparentemente nao
se encaixam na historia principal. As vozes tangenciam o discurso dos outros num

diadlogo possivel apenas em auséncia: E o avd que fala do neto mas ndo se dirige a
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ele, é Silvina, a empregada que fala da patroa, segunda esposa de Alvaro e que o
caracteriza sem falar com ele. Como num quebra-cabecas, as vozes vado se
sobrepondo, construindo um texto cuja multiplicidade ndo se dissolve num quadro
compreensivel. As pegas ndo se encaixam completamente. Para entendé-lo, ¢
necessario aceitar que faltem algumas pecas, e sobrem outras, ou seja, a sua
incompletude.

Neste capitulo, analisarei a multiplicidade de vozes dissonantes postas em
tensdo no romance, atuando lateralmente e encaixando-se precariamente umas as
outras, em encontros que ocorrem apenas na falha inscrita na estrutura discursiva
da obra.

A obra se estrutura em camadas que reverberam, representando o
movimento em elipse que marca o ritmo da danca sugerida pelos titulos de tangos
que introduzem as divisdes do romance nas quais as personagens se encontram. A
repeticdo de partes do texto indica essa aproximagdo com a danga. Quando as
palavras se repetem, entretanto, ndo had uma mera reiteracdo do movimento, o que
ocorre ¢ uma tentativa de dar forma e sentido ao desconforto experimentado no
encontro com o outro € consigo mesmo. Mas o tango termina quando a
intercalagdo de vozes chega ao seu fim. No momento em que o que ¢ dito ndo se
repete mais — a musica da palavra chega ao fim, o tempo do discurso - ou da
palavra — se acaba e outra personagem reiniciard a narrativa, com interpolagdes
que se deslocam e situam outras personagens. A memoria revivida nos mondlogos
ilumina a historia das personagens enquanto narradores e servem de contraponto
as histdrias inseridas transversalmente nessas ‘narrativas do eu’.

Apresentados em didlogo com a narrativa, cada titulo de tango serve como
mote para a histéria das personagens do romance, pondo em questdo o percurso
discursivo de cada um deles. E a vida de Alvaro uma historia de fracassos,
casamentos acabados, filhos rejeitados, em “Por una cabeza”, a ideia de que ele
quase venceu, e s6 por pouco, uma cabega, ¢ que ndo conseguiu. E a secura da
relacio de Graga e Cristiana, que parecem estar em compassos € registros
diferentes, representada na “Milonga sentimental”; com “Lejana tierra mia”, ¢ a
historia de Claudia e seus deslocamentos, entre a Alemanha e Portugal e mesmo
dentro de Lisboa. Sdo a dor e o abandono sentidos por Nuno e cantados em “El
dia que me quieras”. Finalmente, ¢ a espera incompreensivel de Raquel, que

espera a volta de Alvaro e o filho numa gravidez de alto risco, pontuada por
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“Melodia de Arrabal.” Em todos, ha um convite ¢ uma provocagdo: convite
porque introduz um outro texto proporcionando uma leitura dupla; provocagao
porque questiona o didlogo proposto, denunciando a incongruéncia das vozes.
Assim como as personagens falam sem ouvir resposta, os “eus poéticos” dos

tangos também o fazem.

4.1. Os encontros da voz

Se considerarmos o romance a partir das categorias que Lukécs (2000)
discute o romance e aproveitarmos o conceito de busca, podemos transforma-lo
em interrogacdo: imprescindivel no didlogo, que s6 progride no jogo pergunta-
resposta. Quando ndo hé perguntas, ou quando as respostas ndo se transformam
em novas perguntas, o diilogo ndo acontece. E assim em A Morte de Carlos
Gardel: as personagens do romance ndo estabelecem didlogo. Quando ocorre ¢
sempre na falha: as perguntas ndo pretendem didlogo, apenas confirmagao, pois
as falas ndo se combinam.

O romance tem divisdes marcadas e simétricas: cinco partes com titulos e
estas subdivididas em outras cinco partes. Os titulos de cada uma das partes
funcionam como motes a serem desenvolvidos por meio dos enunciados recobertos
por ele. O primeiro, “Por una cabeza”', anuncia as perdas. No trecho do tango

reproduzido abaixo, os versos indicam as perdas sentidas, mas ainda ndo curadas.

Cuantos desengafios, por una cabeza,
yo jure mil veces no vuelvo a insistir
pero si un mirar me hiere al pasar,

su boca de fuego, otra vez, quiero besar.

As personagens desta primeira parte anunciam, no encontro de diversas
temporalidades, reveladas por discursos que agregam, ainda que transversalmente,
experiéncias de encontros diversos nos quais o encontro e¢/ou o didlogo com os
outros acaba por ndo se estabelecer. o quanto de esperanca ficou pelo caminho e,
como cada personagem faz do discurso um espago de encontro com 0s outros,

ainda que apenas na memoria. A sequéncia discursiva estabelece a alternincia

entre Alvaro, seu avd Joaquim, Alvaro, entdo Silvina, empregada de Raquel, a

" Carlos Gardel e Alfredo Le Pera. Todos os trechos de tangos citados foram retirados do site
http://www.todotango.com Acesso em: 28/10/2013.
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segunda esposa de Alvaro e finalizando Alvaro. O encadeamento discursivo ¢
marcado por elementos textuais que determinam a alternancia dos narradores,
personagens inseridas no cotidiano de uma cidade cheia de contrastes. As
questdes historicas ou sociais atravessam de modo incidental as suas “historias”.
A abertura do romance é narrada por Alvaro. Sua ida ao hospital para ver
Nuno, o filho internado que estd em coma, ¢ preenchida por fragmentos da
conversa dos paramédicos sobre futebol, a descricdo das arvores e lembrangas da
infancia e de outros momentos passados que acabam por formar o quadro no qual
o presente da enunciacdo serd apenas mais uma das instdncias temporais.
Tentando escapar do inevitdvel encontro, a personagem se agarra ao que pode,
para, de certa forma, adiar o confronto. Este mecanismo o faz recuar no tempo e
leva-o a0 momento em que Nuno, o filho, passou a existir em sua vida: o da
negagio. Alvaro nega a relagio amorosa ao declarar & esposa nunca ter gostado
dela, nega a paternidade no passado e no presente, tenta se ausentar como o pai e
0 avo se ausentaram: “Nao quero ver os colchdes do lado direito. Nao quero ver.
Nao quero ver.” (Antunes, 1994, p.13) A repeticdo da frase enfatiza a
impossibilidade da auséncia. Assim como no passado os pijamas que vestia eram
sempre grandes demais para ele, a experiéncia vivida parece ser um fardo pesado
demais. O deslizamento do olhar na descri¢do da enfermaria, dos leitos, dos
doentes e da enfermeira forma o percurso que o leva até o filho. Essa descricao
espacial representa também o deslizamento do discurso: de objeto, o filho passa a
interlocutor — aquele com quem se fala. Nos encontros com o filho — o do
passado recuperado € o do momento, a fala possui os mesmos significantes, mas
com significados sem correspondéncia. Alvaro diz: “ — Nada, dorme, nada”, a
esposa que acorda assustada vinte e cinco anos antes, e ao filho em coma. E para
o filho que ndo pode responder ou estabelecer dialogo que Alvaro se revela.
Contar a historia para o filho ¢ contd-la para si mesmo. A fala da personagem
confirma o signo da negacdo, embora o encontro aconteca, afinal. O perdao
pensado indica o que ndo € capaz de dizer. A ele s resta negar o discurso. Diz

ele:

-- Perdoa

como se alguém pudesse perdoar alguém, como se a vida ndo fosse a coleccdo de
azedumes e ressentimentos que €, acabei por descer as escadas enxotando fiapos de
nevoeiro e rolos de vapor como enxotei os baldes de soro, as botijas de oxigénio e
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os tubos de borracha quando o teu colchdo e o outro colchdo do lado direito da
enfermaria deslizaram para mim, como enxotei a minha irma e a senhora de bata
que caminhavam comigo ao teu encontro, vi um pulso com o liquido de um frasco
a entrar-lhe na veia, e ao aproximar-me escutei um choro de crianca e uma voz
ensonada a perguntar

-- O que foi, Alvaro? (Antunes, 1994, p.14)

O encontro ¢ uma confusdo entre a lacuna do passado e a do presente.
Ambas ndo podem ser preenchidas. Ao “enxotar” impressdes, seres € objetos, 0
personagem parece tentar se ausentar do presente e se desfamiliarizar da propria
historia. Ao pedido de perdao segue-se uma sequéncia que o desautoriza, ja que
ndo ¢ possivel perdoar. O desconforto experimentado pelo narrador ndo se
resolve com a formag¢do de uma nova familia, nem com a morte do filho.

Entrecortado pelas falas do avd e de Silvina, a empregada, sua figura ¢
delineada no texto. O “Alvaro” que depois fala com a irma é simultaneamente o
menino abandonado na casa do avé e o marido indiferente de Raquel. Neto de um
av0 que mesmo morto o configura e patrdo de uma empregada cuja existéncia
ignora.

Em sua ultima parte, seu didlogo com a irmad demonstra a multiplicidade dos

planos no qual se d4 a enunciacao:

ao examinar-me na montra do foyer, por detrds da qual o arrumador me observava
com espanto, ¢ olhei os cartazes como se a minha irma ali estivesse, calada, & minha
espera, movida por aquele tropismo de girassol que a fazia surgir, do sibilar dos
arbustos, em todos os locais em que eu estava. Mesmo hoje, apesar de ter crescido,
ser médica, e morar com uma amiga em Carcavelos num apartamento sobre a praia e o
mar, me sucede, se chego a casa primeiro que a Raquel, ter a certeza que uma
crianga me espreita, muito quieta, do limiar da sala. E mesmo hoje, de regresso do
hospital, John Dillinger volta a tombar na tela, de modo que me aproximei do
telefone para ligar a minha irma, e expliquei, na tosse das faias altissimas de outrora

— Uma injecc@o de potassio, mana, o veterinario garante que
ndo doi, uma picadinha na veia e acabou-se, talvez tenhas uma seringa ai 8 mao

e ela, num tom que se franzia de surpresa

— Como?

eeu

— Fez isso ao cdo do avo para lhe acabar com a doenga,
ndo comia, ndo podia mexer-se, o veterindrio carregou-o num cesto para o
consultorio, encheu a seringa de potéssio e eu julgo que nos

e ela como quando o som das plantas se interrompia a aguardar
0 vento

— O cao, que historia ¢ essa do cdo, tu julgas que o teu filho
se compara a um cao?

e eu, sabendo que ela ndo compreendia mas argumentando
mesmo assim (Antunes, 1994, p.44)
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Alvaro rememora a irmi crianca e a insere no presente, numa presenca
deslocada que o acompanha. A cena do filme medeia ficcdo e realidade, pois
enquanto a cena se repete na TV, a rememoragdo revela diferentes planos
discursivos dispostos. O pedido que faz a ela ¢ o espelhamento dessa mediacdo: a
crianga que o acompanha € e ndo ¢ a irma médica que o ouve. Ele pede a injecao
para acabar com o sofrimento dele e do filho, mas a escuta da irma ¢ a do absurdo
da situacdo. Embora ele a entenda, continua argumentando, pois o que necessita ¢
a escuta do e no outro.

O segundo tango, “Milonga sentimental®”, canta o amor que termina, que
seca, € cujo Unico consolo possivel ¢ acreditar-se traido. Assim, o luto pela perda

¢ vivido na memoria;

Milonga pa' recordarte.
Milonga sentimental.
Otros se quejan llorando
yo canto pa' no llorar.

Tu amor se sec6 de golpe
nunca dijiste por qué.

Yo me consuelo pensando
que fue traicion de mujer.

O ritmo répido e alegre da milonga inverte a ordem apresentada na primeira
parte, pois a primeira voz ¢ a sem nomeag¢do. As vozes de Cristiana e Graga se
alternam na elaboracdo das relagdes familiares e amorosas. A primeira rememora
a infincia e o pai, a0 mesmo tempo que a reagdo da mae por ter ido morar com
uma mulher, enquanto o presente da enunciacdo ¢ marcado pela lembranca das
visitas de Nuno e dos furtos praticados por ele. Os planos que se interpdem sem
separa¢do configuram a voz possivel elaborada na narrativa de Cristiana:

— Nem um tostdo, menina, 1a se foram mais cinco
contos para a droga
e no entanto ia jurar que nunca abandonara a sala, que ficara o tempo todo a ganhar
raizes no sofd fitando-me num abandono nem amigivel nem hostil, neutro,
enquanto eu pedia
— Deixem-me dormir com vocés (Antunes, 1994, p.89)

Cristiana desliza do passado recente no qual Nuno e Graga estdo presentes e

em sequéncia, revela seu medo de ficar s6 no pedido recuperado que faz aos pais.

2 Sebastian Piana e Homero Manzi.
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Por meio da rememoragdo, vai estabelecendo vinculos que ndo se sustentam
diretamente, pois ndo ha relacdo de causa e efeito, mas sobrevivem como eco,
pois o indice do abandono e da soliddo presentifica-se tanto na figura de Nuno
como na propria historia.

Graca, por outro lado, ¢ a voz centralizadora que revé sua vida e suas
escolhas. Entrecortando a voz de Cristiana, acompanha a agonia do sobrinho e
acaba por romper com ela. Sempre numa marcagdo diferente uma da outra, ndo ha
encontro entre as duas., e a relacdo possessiva com o irmao tem, na crise que se
estabelece com a agonia do sobrinho, um apice destruidor. Quando sua fala
multifacetada e tangencial converge para o enfrentamento ja ndo ¢ mais possivel
fugir. Diz ela:

— Um momento Alvaro cala-te

agora sou e estou aqui, agora ja
ndo sou e fui-me embora, morrer ¢ apenas este sono, esta auséncia, esta espécie de
paz ou, sei 14, uma paz verdadeira, tornar-me objecto, coisa, pedra dura, e a
Cristiana esquecida do pé, a largar a colher com uma careta (Antunes, 1994, p.133)

Para Graga, a morte descrita ndo define o estado do sobrinho, mas o proprio.
Quando nada mais importa, quando as certezas pelas quais se viveu durante tanto
tempo ndo fazem mais sentido, o ser se esvazia. No abandono da propria
subjetividade ¢ capaz de se enxergar e aos outros também. Graca “vé€” Cristiana
no momento em que percebe a nulidade da existéncia, a indiferenciacdo entre a
vida e a morte. Entretanto, ndo ¢ em sua voz que a separagdo se dard, mas na voz
de Cristiana. Mais uma vez, a enunciagdo marca o aspecto fugidio da voz
possivel, que necessita ser recuperada pela memoria do outro.

O terceiro, “Lejana tierra mia™, fala da saudade e da distancia por estar
longe de sua terra natal. O retorno é visto como a felicidade, a alegria, mas
também como ilusao:

Hoy lejos de mi tierra, viviendo una ansiedad,
una ansiedad que encierra, mi gran felicidad,
felicidad que espera, mi pobre corazdn,

de que en mi tierra, me espera la alegria,

me espera la ilusion.

Na terceira parte, Claudia, mae de Nuno e ex-esposa de Alvaro, enfrenta a
morte do filho e a separagdo, decidindo voltar para sua terra de origem, a

Alemanha. As outras instancias discursivas sdo Margarida, amiga de Claudia, e

3 Carlos Gardel e Alfredo Le Pera.
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Inés, conhecida do bar, personagens femininas solitarias e que sofrem perdas
semelhantes as dela. Em sua fala ¢ a infancia na Alemanha, a separacdo de
Alvaro e a relagdo com Ricardo que se combinam. Seu percurso revela o passado
sobrevivente na memoria recuperada em sua fala.

Em sua primeira entrada, d4 voz ao desconforto com a reagdo dos outros ao
perceberem sua relagdo com Ricardo, mais jovem. Entretanto, desde o inicio a
morte do filho paira como um signo esvaziado de sentido, pois apresentado numa
sequéncia sem hierarquia:

Nao foi s6 no enterro: era no cinema, no trabalho, no restaurante ... as
pessoas olhavam para o Ricardo tentando ser naturais, tentando ndo mudar de
expressao, € eu a saber que pensavam

- Podia ser mae dele (Antunes, 1994, p.159)

Este incomodo soma-se a outros, como o da guerra na terra natal, a voz de
Carlos Gardel ecoando tanto na Alemanha como em Portugal, a reacdo de Alvaro
ao sabé-la gravida, a separag¢do. Todos esses aspectos e outros mais fazem parte
do quadro da memoria de Claudia que contorna a morte do filho, ndo escondendo-
a, j4 que o enterro aparece na primeira linha, mas recobrindo-a de incomodos.

Esse contorno da primeira parte termina com a rememoragao do suicidio da
vizinha na Alemanha. (Antunes, 1994, p.171) O encobrimento deixa de funcionar,
porque a morte volta, ainda que lateralmente. J& sua segunda entrada gira em
torno da memoria da internagao de Nuno e sua relagao conflituosa com Graga.

A paisagem que ela tenta esquecer volta, como voltam as lembrangas de
Alemanha, embora ela tente se afastar tanto objetiva como imaginariamente com a
negacdo do passado. Em seu movimento de fuga, Claudia tenta abandonar o
passado, desfazendo-se dos objetos concretos:

e quando troquei Benfica por
Algés ndo trouxe bugigangas, nem lengois, nem livros, para ndo trazer uma época
defunta atrds de mim, olhava o rio pela janela e pensava Nunca morei na Travessa
dos Arneiros, nunca morei em Benfica, gostava das casinhas cinzentas e pérola,
dos jardinzitos cuidados, do gaze dos pombos, da tonalidade das oito, Benfica, pelo
contrdrio, era um amontoado de prédios, uma desordem que ndo cessava de
crescer, automoveis ao acaso nos passeios, grumos de gente nas cervejarias,
autocarros apinhados, policlinicas aprisionadas em andaimes, e a Graga para o
irmao, estupefacta, a Graga, incrédula (Antunes, 1994, p.97)

A personagem se livra dos objetos, mas ndo da memdria. E na terceira,
Claudia antes de voltar para a Alemanha em siléncio, abandonando o trabalho, a

casa e Ricardo sem aviso, conta apenas a Alvaro que vai embora. Na tentativa de
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recuperar algo que ndo se revela, ¢ novamente a interpolacdo dos planos
temporais que constrdi a voz possivel que ndo dd conta do incdmodo, mas o

configura no lago do discurso:

- E o teu trabalho?
e pusemos o ber¢o no quartinho
pequeno, pendurdmos-lhe um sino de plastico que entoava uma cang¢do inglesa, o
sotdo encheu-se de fraldas e de roupa
- Hei de arranjar-me em Coldnia,
descansa
(Antunes, 1994, p.226)

Enquanto Alvaro se ocupa em perguntar sobre a viagem, toda a relagdo
entre eles vai brotando na voz interior que corre em conjunto ao encontro. Quando
encontra Alvaro para se despedir, o passado nio esta 14 da maneira como esperava
— € um vazio, contudo, a viagem do presente junta-se ao nascimento de Nuno. Se
no didlogo ndo ha espago para Nuno, na voz de Claudia ele se presentifica, assim
como sua relagdo com Alvaro.

A quarta parte, introduzida pelo tango, “El dia que me quieras™, afirma a
necessidade do desejo do outro para que ndo haja sofrimento. Nuno divide este
tango com o amante ocasional da mae e Ricardo, com quem Cléudia vivera até a
morte de Nuno. A dor ndo existira desde que o que canta seja desejado por seu

interlocutor:

El dia que me quieras
endulzara sus cuerdas
el pajaro cantor,
florecera la vida,

no existira el dolor...

Nuno, preso a cama do hospital, rememora a infincia, a relagdo com o pai e
a mae e divide o “tango” com os amantes da mae, Helder e Ricardo. Assim como
o bisavd, fala da propria morte, embora a negue. Delineado pelas vozes do
amante ocasional e do namorado da mée, a voz de Nuno tenta, como as outras do
romance, contornar o incomodo que a fala dos outros provoca. Todos os “sendes”
que possibilitariam sua mobilidade sdo possiveis apenas na ordem do discurso.

Inaudivel, ¢ apenas nele que a personagem transita:

4 Carlos Gardel e Alfredo Le Pera.
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e eu sabia que falavam de outra pessoa, que ndo falavam de mim, que era impossivel
que falassem de mim, que era facil levantar-me, caminhar, tomar o autocarro para Algés
se ndo fosse o soro, se ndo fossem os tubos, se ndo fosse o coracdo que pulsava no
mostrador do aparelho, falavam do doente da cama a minha esquerda dado que havia
com certeza mais doentes na sala, e 0 meu pai, sem largar o jornal

— Fazes favor de meter o pao na caixa, Nuno

e a mulher feia, a varrer migalhas (Antunes, 1994, p.277)

A interpolacdo temporal desenha a fuga: ele volta para a casa do pai e de
Raquel, negando a sua condi¢do. Assim como as outras vozes, a voz de Nuno
configura a realidade de modo proprio e circunstancial, iluminando os desvaos do
passado num processo de fuga do insuportavel.

E finalmente o quinto, “Melodia de arrabal’™, fala da sorte concentrada na
“milonga”, no sentimento, nas emoc¢des. A lua ilumina a espera, ¢ ndo ha

garantias para o encontro:

Barrio plateado por la luna,
rumores de milonga

es toda su fortuna.

Hay un fueye que rezonga
en la cortada mistonga,
mientras que una pebeta,
linda como una flor,

espera coqueta

bajo la quieta

luz de un farol.

Na quinta e tltima parte do romance, Raquel, segunda esposa de Alvaro, é a
voz nomeada. Rejeitada pelo marido, mas acreditando que tudo pode aguentar,

menos a soliddo, usa o tango para conectar-se a ele. Diz ela:

que procuro nele um arzinho idéntico ao meu, que sei que
vira, que tenho a certeza que vird, amanha, depois, para a semana, para o més que vem,
no préximo Outono, para o ano, no ano seguinte, daqui a dez anos, ndo interessa, porque
conforme ainda ontem a noite lhe disse, apesar dos mortos e da idade e das feridas do
tempo, enquanto houver um acordedo e um piano e um violino e Carlos Gardel no gira-
discos a cantar uma milonga para nds, temos tudo, o que se chama tudo, para recomegar
a vida do principio e ser felizes. (Antunes, 1994, p.331)

A fantasia de Raquel ¢ sustentada apenas no universo discursivo. Ela fala

sozinha, e sua crenga estd centrada no “meio” e ndo na mensagem contida em sua

> Carlos Gardel, Alfredo Le Pera e Mario Battistella
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fala. Por conta disso, o excesso de expressdes enumerativas encobre o vazio
deixado por Alvaro. E o canal que supostamente realiza o desejo que ela sabe
irreal. A felicidade preconizada por ela ndo a inclui. E como se para compreender
a irrealidade de sua vida ela precisasse dizé-la para que esta fosse entdo possivel.
Cada vez mais afastado depois da morte do filho, Alvaro abandona Raquel e
se junta a Seixas, a outra “voz” do discurso, no limite da vida, quando este perde a
mulher, um dancgarino de tangos que ele identifica como Carlos Gardel e vira seu
seguidor. Beatriz, terceira voz desta parte e prima de Raquel, ¢ a que grita com
Alvaro para declarar que Carlos Gardel morreu. Na ultima parte, Raquel, vivendo
uma gravidez de risco, espera a volta do marido, e ¢ amparada por Ricardo e pela
prima. E ela quem sumariza, ainda que no tangenciamento, a lacuna inevitavel do

discurso.

4.2 - Narrativas descentradas

As personagens do romance se encontram, se aproximam, se ligam, mas nao
conseguem viver juntas e se afastam. O afastamento pode ser a separagdo, a
morte ou a indiferenca. O outro passa a existir apenas na memoria ou na fala da
personagem. Quando ocorre o encontro, o didlogo ¢ interrompido pelas
interpolagdes mentais de um e de outro. Nao ha contato que perdure mais do que
alguns instantes porque o didlogo beira o insuportdvel. Segundo Maria Alzira
Seixo,

E tempo de dizer que este livro, que definimos como um exercicio ficcional
da lateralidade e do desaparecimento (¢ musica e movimento sdo nele, também,
manifestacdes laterais e de fuga), ¢ um livro de falas, no sentido em que,(...) a
maioria das frases dialogais que integra sdo puras réplicas, ou parcelas de frases, ou
observagdes de negacdo, condigdo, restricdo, transitividade ou simples dilagdo, isto
¢, sdo fiapos ou franjas de didlogo, sem pressuposicdo nem reciprocidade
explicitas, limitando a assun¢@o do discurso a fragmentos de expressao e, logo, de
personalidade".(Seixo, 2002, p.276)

As personagens falam muito mais para fugir do que para se comunicar.
Presas em seus enunciados, determinam-se por meio dessas falas, sem
possibilidade de transitarem por meio do didlogo. Ainda que em alguns
momentos se ougam uns aos outros, a escuta fica tdo pesada que o recurso ¢é
esvazia-la de qualquer sentido que ndo confirme o suportavel. Alvaro ouve a irma

quando esta declara o absurdo que ele pede: a injecdo de potassio para o filho.
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Raquel sabe o absurdo de sua circunstancia dito pela prima. Ambos concordam
com os que falam, mas desarmam e desautorizam de tal forma a fala dos outros
que ela deixa de fazer sentido. O obscurecimento do discurso do outro permite
que as personagens continuem se ouvindo, ainda que parcialmente. Embora
parega um circulo vicioso inescapavel, ¢ nas “franjas” dos didlogos “impossiveis”
que surgem as possibilidades de iluminagdo, isto ¢, de uma transformagdo que
nasca da inteligibilidade, e ¢ desse processo que a voz possivel surja.

Assim acontece entre Alvaro e Claudia, entre Carlos, o avo, ¢ a esposa,
entre Beatriz e Raquel, que ndo conseguem se comunicar. O fracionamento dos
encontros ¢ o indice desse descompasso: Cristiana se lembra do pai e da mae ao
mesmo tempo em que do trabalho e de sua relacdo com Graga. Sozinha enquanto
a espera, contorna suas memorias, sem nunca enfrentar o que a incomoda. Seu
desconforto se concentra no momento presente, mas o discurso denuncia a falacia
a qual se subordina. E pelo avesso que o abandono pode ser entendido. Cristiana
ndo consegue escutar Graga porque ndo héd parceria possivel. Embora tenha
ocorrido uma aproximacao inicial, esta ndo € reiterada. A separacdo ¢ a repeticao
de outros momentos do romance.

O que parece unir as personagens ¢ justamente o que as assusta: o
abandono. Ao lado de tantas separacdes nas quais o siléncio e a auséncia se
inscrevem, ha um par que se forma na periferia da narrativa: Raquel e Ricardo.
Vivendo a experiéncia do abandono, Ricardo procura por Alvaro, mas se deixa
ficar com Raquel. Eles se irmanam na auséncia de quem os abandonou: Claudia e
Alvaro.

Sob o signo da falta, nasce o didlogo possivel, cuja tnica possibilidade de
existéncia ¢ o espago tangencial do discurso. S6 quando realizam no plano da
consciéncia as perdas que enfrentam ¢ que podem estabelecer algum contato,
ainda que falhado. Esta danca entre as personagens se da em ritmo marcado pelo
tango anunciado. Quando a musica termina, as relacdes também chegam ao fim.
Seus ecos ficam reverberando como uma musica incidental, que parece ndo sair
das cabecas mesmo quando o desejado € o esquecimento.

— Deixa ficar que ¢ giro, ndo apagues

pouco depois de ele se mudar para esta
casa, com uma pilha de cassetes e a viola a que faltavam cordas, bateram a porta e era a
mae, uma mulher que ndo sorriu, ndo entrou, ndo disse boa tarde pediu apenas

— Nao se esquega de o mandar lavar os
dentes antes de se deitar
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€ se sumiu, sem mais palavras, na volta
das escadas

— Nao se esqueca de o mandar lavar os
dentes antes de se deitar

e mal o Ricardo chegou do emprego,
com a guita de um pacote de pastéis de nata a baralhar-lhe os dedos, contei

— A tua mae esteve cé

o Alvaro voltou do quarto, aproximou-
se outra vez do gira-discos, carregou num botdo, preveniu

— Descansa que agora ndo acorda
porque fechei a porta

e a seguir a um raspar de agulha os
violinos, o acordedo, o piano, e o Ricardo, muito branco

(— Nao se esquega de o mandar lavar
os dentes antes de se deitar) (Antunes, 1994, p.165)

O tango que Alvaro ouvia é o mesmo que Ricardo pde para tocar, anos
depois. O que a mae de Ricardo diz ecoa vérias vezes, como um refrao, ligando a
presenca de Nuno ainda crianga, que dormia enquanto Alvaro ouvia o tango, a de
Ricardo, como variacdes musicais em torno de um mesmo tema. As frases,
aparentemente incoerentes, ganham um sentido que estd além dos significados
primarios. Ao serem assim dispostas, formam o contorno do qual resulta a voz
possivel. Esse procedimento se repete em diversos momentos no romance, mas a
auséncia de Claudia ¢ experimentada por Ricardo como um eco que vai
diminuindo:

— Se por acaso me separar de ti na
semana seguinte se por acaso me separar de ti na semana seguinte se por acaso

Para ndo apodrecer sozinho, como um
porco, entre os rebentos da horta, bicado pelas gralhas, a anoitecer, a amanhecer ¢ a
anoitecer de novo nos espargos € nas ervas, sob o gemido dos pinheiros

— Se por acaso me separar de ti na
semana

Eu de colete de cerimodnia na calha da
rega, devorado pelas mil bocas do vento, pelas mil bocas da chuva, eu desprezado
como um cachorro, como um cego, como um pedago de muro devorado pelo
musgo

— Se por acaso me separar de ti na

sema

eu que ndo podia regressar a Algés,
que ndo podia suportar a auséncia dela nas jarras, nos tapetes, nas poltronas, nos
quadros, guardei a bisnaga e os pincéis na caixa, enrolei o desenho, arrumei os
lapis,

- (Antunes, 1994, p.302)

A frase que vai se apagando depois de ter sido exaustivamente repetida

indica a falta de Claudia ¢ se mistura com as lembrangas da infancia de Ricardo
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enquanto este trabalha. Novamente, o excesso das repeticdes e das enumeragdes
configura a tentativa de preencher o vazio, contornando a falta que ndo pode ser
encoberta pelo discurso; e a0 mesmo tempo serve de anteparo a fim de propiciar
um caminho menos dificil da voz; contudo, a luta se da no interior das vozes das
personagens, o que expde o confronto inevitavel dentro da propria enunciacao.
Palco de um embate no qual o a palavra repetida do outro, Claudia, se inscreve na
opacidade contraditoria de repeticdo e apagamento, a voz de Ricardo s6 pode ser
ouvida no “fiapo” do enunciado. O ritmo que se estabelece indica a distor¢ao do
que estd representado: o abandono de Claudia. Nao ¢ a apenas a memoria que
distorce as imagens recuperadas no discurso, mas sim a construcdo discursiva,
com suas reverberacdes, que propicia essa torcao.

O desfecho ¢ a confirmagdo dessa reverberacdo, pois Raquel identifica
Carlos Gardel, signo multifacetado e mitico, com todas as relacdes que se
estruturam pela falta, em lacuna, ao enxergar Alvaro empurrando o balango vazio:
falta dos filhos que perdeu, o morto e o ainda por vir:

e entdo lembrei-me de ela ter garantido
que Carlos Gardel morreu, e na sua cabeca Carlos Gardel ndo era Carlos Gardel, era ela,
¢ 0 Vasco, e 0 Monte Abrado, ¢ Queluz, ¢ a vida deles, e de o Alvaro, ao ir-se embora, a
bater com a mala nas paredes e na comoda, a dizer-me, do patamar, que Carlos Gardel
morreu, € na cabeca dele Carlos Gardel ndo era Carlos Gardel era ele, e a Claudia, e o
Nuno, e o s6tdo do médico, e a vivenda de Benfica, e o vento nos loendros, ¢ a Dona
Silvina

— Que ideia, menina, ¢ um guindaste 14
em baixo

e compreendi o que até entdo ndo fora
capaz de entender, e mesmo do lado de fora do Jardim Zoologico, apesar das dores, das
tonturas, do peso nas pernas ¢ da sensacdo de desmaio, vi-o, através das grades,
empurrar de bragos estendidos, para tras e para a frente, um balougo vazio. (Antunes,
1994, p.392)

A tUltima cena ¢ a visdo da falta daquele filho que ndo se inscreveu,
representacdo de todas as impossibilidades as quais o sujeito se subordina.
Parodiando Maria Seixo, este € um livro de falhas, fissuras: € por elas que os ndo-
ditos do discurso podem passar e se tornarem, eles também, discurso. A visdo de
Raquel ¢ falha, e ¢ por meio dela que compreende finalmente algo sobre aqueles
que a cercam.

A rememoragao intercalada aos didlogos recuperados em eco constroi a voz
possivel, pois o que ¢ dito, seja para o outro seja para si mesmo, contorna o que

estd em questdo ou tensdo. A danga indicada pela presenca dos tangos encena os
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caminhos que as personagens tragcam. O par em auséncia ndo impede a danca, mas
reitera o espago vazio em todos os encontros, improvaveis ndo pela combinagdo
dos pares, mas pela impossibilidade de “dangarem” juntas, pois ndo seguem o
mesmo ritmo, nem ouvem a mesma melodia. Esses procedimentos se repetem ao
longo do romance, estabelecendo-se como um padrao na elaboragdo dos discursos
literariamente.

Para Iser:

Por outro lado, também ¢ verdade que estas realidades, ao surgirem no texto
ficcional, ndo se repetem nele por efeito de si mesmas. Portanto, se o texto
ficcional se refere a realidade sem se esgotar nesta referéncia, a repeticdo ¢ um ato
de fingir pelo qual aparecem finalidades que ndo pertencem a realidade repetida.
Se o fingir ndo pode ser deduzido da realidade repetida, nele emerge um
imaginario que se relaciona com a realidade retomada pelo texto. (ISER, 2013,

p.32)

Dos procedimentos reiterados no romance, a repeticdo cria um efeito no
discurso que o dobra, representando o corte transversal que apresenta a voz
possivel como um resultado das construgdes criativas do texto. Assim, memdria,
imaginacdo e desejo ndo podem ser expressos, sendo misturados e interpolados
pelos rumores da lingua que emergem do movimento que o discurso assim

elaborado efetua. E Iser continua:

Assim, o ato de fingir ganha a sua marca prdopria, que ¢ de provocar a
repeticdo da realidade no texto, atribuindo, por meio desta repeticdo, uma
configuragdo ao imagindrio, pelo qual a realidade repetida se transforma em signo
e o imaginario em efeito do que ¢ assim referido. (ISER, 2013, p.32)

Se a repeti¢do das falas nas vozes deslocadas em 4 Morte de Carlos Gardel
¢ um exemplo desse movimento descrito por Iser, a confusdo que marca o
emaranhado de vozes em contraponto a arquitetura textual simétrica revela a
marca propria do texto. O encadeamento entre as vozes simetricamente dispostas
sugere um encaixe dialodgico entre a sucessividade e a repeti¢ao, pois ha sempre a
personagem que volta depois de entrecortada pela fala de outra. Porém, a
sucessividade no romance implica uma impossibilidade de escuta de si mesmo e
do outro.

As personagens do romance representam sujeitos da contemporaneidade,
descentrados ndo s6 no discurso, mas na propria fratura narrativa. O

descentramento desses sujeitos opera transitivamente, pois eles sO tém
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consciéncia da posicdo que ocupam quando reconhecem a posi¢cdo dos outros, e
suas respostas dependem ndo s6 de seu posicionamento, mas também do dos
outros, como na danga. Entretanto, o que ha de reconhecimento entre eles estd
fadado ao fracasso, j& que essa tomada de consciéncia aparece sempre em
momentos agonicos, para ser logo depois descartada, ainda que sobreviva em eco,
como uma melodia que ndo sai da cabega.

Cada personagem narra a sua histdria formada por um universo discursivo
no qual presente e passados se combinam, que se aproxima e se afasta da historia
das outras personagens. A multiplicidade de vozes ndo fica s6 na existéncia de
varias personagens que narram, mas também nas multiplas instncias do discurso
de cada um deles. A abertura que essas vozes proporcionam faz com que o
discurso gire em torno de si mesmo, enfatizando a func¢do poética da linguagem,
cuja mensagem ¢ polissémica, podendo levar ao paroxismo e a falta de
compreensdo, mas que resta como um eco, um ruido.

No romance, ha muitos mortos revividos na memoria dos vivos, mas duas
personagens falam na circunstancia da propria morte. O avé e o filho de Alvaro
no momento de suas mortes. Nessas vozes impossiveis, a negacdo da morte 4 a
narrativa da morte. Se para eles as vozes sdo impossiveis, pois ndo ¢ possivel
narrar a propria morte, para as demais personagens, estas mortes ocorrem na fenda
do discurso: a fuga ou o siléncio ¢ a marca da enunciag¢do: falam do enterro, do
hospital, das drogas, mas ¢ terrivel demais contar a morte, embora ndo se possa
nega-la.

Alvaro, entretanto, nega a morte ao identificar Seixas com Carlos Gardel
depois da morte do filho. O dangarino que ele reconhece como Gardel ¢ a ligacao
entre ele e a vida. A escolha ¢ uma fuga de sua circunstancia: o filho morto,
casamentos fracassados. Sua resposta tardia & prima de Raquel que grita que
Gardel estda morto ¢ uma concordancia que ndo o tira da alienagdo, apenas a

confirma.
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