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Modos de fingir, modos de viver em Caio F. Abreu 

 
Falar é agir; uma coisa nomeada 

não é mais inteiramente a mesma, perdeu 
a sua inocência.  

Jean-Paul Sartre 
 

Caio Fernando Abreu e sua obra suscitam grande interesse tanto pela 

temática recorrente, como pela relação autobiográfica declarada em cartas e 

entrevistas. Autor que reescreve e reinscreve sua obra em diferentes publicações. 

O autor ficcionaliza sua correspondência, deslimitando a ficção e a realidade.   

Desde sua estreia em revista em 1966, Caio se dividiu entre literatura e 

jornalismo, recebendo diversos prêmios ao longo de quatro décadas de produção. 

Quando, em 1994, declara ser portador do vírus da Aids, afasta-se do jornalismo e 

dedica-se à literatura até a sua morte em 1996. Escritor fundamental na 

representação de uma identidade homoerótica, ao abordar questões complexas 

como a Aids, o machismo, a homofobia e outros preconceitos que revelam a 

violência contra os que não se enquadram em identidades de gênero socialmente 

aceitas.  

Das quatro obras de Caio F. Abreu estudadas nesta tese, a análise dos três 

contos do livro O ovo apunhalado, publicado pela primeira vez em 1975, 

estabelecem o quadro inicial para a elaboração do conceito de voz possível neste 

capítulo. Os três primeiros contos têm um caráter experimentalista comum à fase 

do autor, que estreara em literatura ainda na década de sessenta do século passado.  

Embora os elementos do homoerotismo estejam presentes em “Eles”, “O 

Afogado” e “Pela noite”, as obras possibilitam leitura outras que têm origem e se 

alongam nas questões de gênero. Se nos contos o homoerotismo está apenas 

esboçado, em “Pela Noite” as relações de gênero são não só representadas mas 

igualmente problematizadas pelas personagens. Embora a busca de histórias 

positivas como um projeto literário, conforme revelado por ele em entrevista a 

Marcelo Secron Bessa em 1994, não se conclua, restam os textos provocadores de 

diversas análises como as do próprio entrevistador (Bessa, 1997).  

Na obra de Caio Fernando Abreu, a tensão se forma não tanto pelas ações, 

mas principalmente pela sequência discursiva que estrutura cada um dos contos e 

da novela examinados. Tanto a falta de nomeação nos contos como a presença de 
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nomes fictícios na novela leva a uma individuação das personagens sempre 

deslocadas, estranhas na própria casa, terra, família, vida, palavra. Essa estranheza 

permite observar a distância existente entre o sujeito e o espaço que ocupa. Não 

ter nome, ser identificado genericamente, ou forjar um nome são mecanismos que 

enfatizam a indefinição identitária e a recobrem de significado.  

Nos contos e na novela de Caio F. Abreu, os narradores se dirigem aos 

interlocutores sem esperar respostas. Sozinhos em seus mundos, a solidão e seu 

significado patente fazem parte do percurso anunciado. Este não é só um estado 

transitório: é a própria condição humana. O encontro ansiado com o outro só torna 

o desfecho mais desesperado nos textos. A violência, o silêncio e as interrupções 

da fala demonstram que o enunciado oprime aquele que o diz. 

Nos dois primeiros contos analisados, “Eles” e “O Afogado”, as 

personagens principais são estrangeiras na relação com o espaço e com as outras 

personagens. Em ambos, ao entrarem em contato com o desconhecido, a condição 

de estrangeiro se confirma, e adensa-se a distância entre essas personagens e a 

situação antes da chegada, já tensa. Em “O Afogado”, a chegada de um estranho 

sobrevivente na praia e a relação estabelecida pelo médico, que cuida dele e o 

protege dos habitantes da vila. O segundo, “Eles”, é o encontro entre a 

personagem principal e um menino da vila com seres fantásticos que desencadeia 

a crise.  

O terceiro conto, “Para uma avenca partindo”, já se inicia com a despedida, 

ou reunião da personagem que fala e da outra, sua interlocutora, cuja tensão 

também vai se adensar à medida que a hora da partida se aproxima. Por último, a 

novela “Pela Noite”, é a história do reencontro entre duas personagens, num 

sábado qualquer em São Paulo, para curtirem a noite. Em todos os textos, os 

discursos vão determinar não só as práticas, mas o espaço que as personagens 

ocupam em relação a si mesmas e aos outros. A elaboração da comunidade, o 

reconhecimento das identidades por meio das experiências individuais e coletivas, 

o posicionamento do sujeito face ao universo circundante são os elementos 

norteadores da elaboração da voz possível. 
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2.1. Os Afogados são os outros?  

 

Em “O Afogado”, a narrativa se inicia com o encontro de um corpo na 

praia. O médico da vila acompanha um menino ao lugar onde o corpo está. Ao 

examiná-lo declara que o desconhecido não está morto. Recolhe e acolhe o 

desconhecido, cuidando dele sozinho afastando-o dos outros habitantes. As 

personagens do conto, sem tempo e sem espaço definidos, sem nome, estão 

colocados no cerne da questão. Quem são eles? Habitantes: médico, menino, 

mulher gorda, padre, etc.; e o desconhecido, única personagem posteriormente 

nomeada.    

O conto é dividido em sete partes que indicam movimentos concêntricos no 

desdobramento da narrativa. Na primeira parte, a situação inicial se apresenta como 

uma perturbação da ordem. O médico parte para o encontro com os outros e com o 

desconhecido: o estranho aparentemente morto. Desfeito o equívoco, na segunda 

parte, médico e desconhecido se comunicam ainda precariamente e o incômodo por 

sua presença na vila já é marcada. Na terceira parte, a tensão cresce mais ainda e o 

diálogo  com o padre  já destaca a desconfiança que cresce não só em relação ao 

desconhecido como também ao médico. A quarta parte representa apenas o primeiro 

diálogo entre o médico e o desconhecido, que diz seu nome “Alfa”. Já na quinta 

parte, o médico e Alfa aparentemente conversam. Na sexta parte, a tensão da vila 

chega ao limite, e não há mais escapatória para o conflito. Quando a última parte 

começa, médico e Alfa tentam fugir juntos dos habitantes enfurecidos. 

A frase inaugural do conto se imbrica com o título: “– Há um morto jogado 

na praia!” (Abreu, 2001, p.78). A identificação entre o morto e o afogado é 

inevitável. O “morto” é a novidade, o aspecto perturbador desde já anunciado 

antes de qualquer apresentação de espaço, tempo ou ação. Toda a narrativa 

apresentada logo depois é mediada pelo grito. A resposta é o desdobramento que 

este grito e o que ele anuncia provocam. No segundo parágrafo, “ele” presta 

atenção ao grito. Nesta primeira parte, esse ele ainda sem caracterização 

interrompe a sua rotina para ouvir o grito. Sua percepção está refletida no 

ambiente que o cerca: o tempo da escuta e o tempo da consciência são diferentes 

na “sala pesada de mormaço” (Abreu, 2001, p.78). A vida ali, até aquele 

momento, é vivida em câmera lenta. Embora o grito o atinja, ele não sai, como os 
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outros, para ver o que aconteceu. Abrir a janela e observar é o seu ato. Seu espaço 

é o da periferia, uma vez que não se implica no fato. Há uma secura na descrição 

do ambiente complementar à lentidão dessa personagem e das pessoas que se 

aproximam da praça, origem do grito. Ao se dirigirem à praia, essa secura se 

confirma, mesmo com o movimento feito coletivamente. 

Todos os olhares convergiram para a mesma direção. Sem conseguir evitar, 
novamente o médico pensou nas estrelas cadentes e nas prováveis cismas daquelas 
cabeças queimadas, quase uniformes em seus olhos esverdeados de sol, suas roupas 
esfarrapadas, seus gestos precisos e poucos, embora marcados pela lentidão do 
cansaço — o cansaço dos que esperavam por um acontecimento indefinido, capaz 
de fazê-los movimentarem-se subitamente com mais vontade, talvez com medo. 
Precisavam do temor como quem precisa de um sentido. (Abreu, 2001, p.80) 

  

O menino que gesticula desesperado serve de contraponto tanto para ele 

como para os outros, mas também os complementa porque é o anúncio concreto 

de que, no meio da tarde, algo aconteceu. A criança, identidade ainda em 

formação, está em dissonância com o ambiente: sua velocidade e capacidade de 

espanto, índices da própria infância, revelam o cansaço daqueles para quem a vida 

não oferece mais novidade.  

A personagem do início não se abala com o que quer que possa ter 

acontecido. O inesperado não o tira do tédio, pois mesmo os acontecimentos 

inesperados caem no vazio. Ele não espera mais, e sem esperança não há 

sofrimento. A paz na qual se encontra não vem do atingimento do prazer. Sua 

calma é a da passividade, não a da tranquilidade. É evitando o desejo, o prazer que 

ele evita o sofrimento. 

A declaração, no início, de que nada acontece, embora desanimadora 

também o tranquiliza. Para sair da apatia, do silêncio pensado, tem de ir para o 

espaço da interlocução. Esse movimento é concêntrico: seu quarto, a pensão, a 

praça, a praia são os espaços nos quais o movimento inicial causa ondas cada vez 

maiores. Primeiro ele o experimenta com o menino. Marcado graficamente no 

texto pelo trecho grifado, o narrador se ausenta e a fala vem diretamente da 

personagem (Abreu, 2001, pp.81-82):  

 
Esperas uma solução para esses teus olhos que não nasceram assim verdes e que dia 
a dia se farão mais claros até que não consigas mais olhar o mar sem pensares que de 
certa forma essa cor te foi dada por ele e até não saberes mais distinguir outra coisa 
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que não seja verde e até que essa claridade deixe um dia de te cegar para que 
mergulhes no escuro irremediável da morte? 

 
Ele fala para o menino, mas não com ele. Ainda assim essa fala já o 

aproxima do conflito. O questionamento que atribui à criança é seu, não do outro. 

Tanto a visão quanto a cor dos olhos como a cegueira talvez venham do mar. Vida 

e morte também? Mas sua enunciação ainda é silêncio e paira sobre as cabeças 

daqueles que aparentemente não dizem nada.  

No início, seu elo com o exterior é a janela, que permite a visão, mas não o 

contato. Imerso em seus pensamentos, só a batida na porta o traz para fora. É a 

voz de fora que o situa no enunciado: “ – Doutor, aconteceu alguma coisa na 

praia. ” (Abreu, 2001, p.79). Este tratamento, doutor, configura o seu lugar na 

comunidade. Só então o pronome é preenchido de sua significação por meio da 

referencialidade, mas ainda restam lacunas, porque a sua identidade está ligada 

apenas ao contingente, ao lugar que ocupa naquela sociedade. Alheio e ao mesmo 

tempo imerso nos acontecimentos, o “doutor” não está em sintonia com o seu 

ambiente, agindo, pensando e percebendo num ritmo diferente do lugar.  

A decadência da vila, da pensão onde mora e a pobreza da praça sem 

árvores só enfatizam o desânimo que o domina. Em seu monólogo interior, repete 

a mesma ideia: nada acontece “naquele lugar”. Pobreza, decadência e paralisia 

marcam a descrição do espaço no pensamento dessa personagem. O diálogo, que 

na verdade é um monólogo, marca a ausência de interlocutor: o doutor está só. A 

solidão experimentada, da qual parece não haver consciência, pois, sendo, índice 

da falta do outro, não se inscreve em seu discurso. Falar sozinho é uma tentativa 

de preencher essa falta. 

Único acontecimento do lugar, apenas o aparecimento de “alguma estrela 

cadente” (Abreu, 2001, p.79) rompe a paralisia constante. Algo que corta o céu e 

se movimenta entre os astros aparentemente estáticos tem uma carga de 

significação importante na construção narrativa. Entre mar e montanha, o espaço 

habitado pelo doutor e pelos demais habitantes é cortado por estrelas cadentes. O 

que ele classifica como superstições e mitos é o espaço movediço do desejo. 

Embora não se relacione diretamente com os habitantes da vila, percebe-os de 

acordo com os seus pontos de vista. A descrição da paisagem que dele emana é 

uma construção de sua subjetividade, sem levar em conta as outras personagens 

que o cercam. 
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Segundo Bauman,  

acreditamos na "permutabilidade de pontos de vista"; isto é, em que, se nos 
colocarmos no lugar de uma outra pessoa, veremos e sentiremos exatamente "o mesmo" 
que ela vê e sente em sua posição presente — e em que essa façanha ou empatia pode 
ser retribuída. 
Essa suposição parece bastante direta e inócua, talvez mesmo profundamente moral 
em suas consequências, já que ela postula a semelhança essencial dos seres 
humanos e atribui aos outros, como sujeitos, características exatamente peculiares à 
nossa própria subjetividade. E todavia, para se manter firme, essa suposição de 
"perspectivas recíprocas" deve-se basear num pressuposto ainda mais profundo: o 
de que não sou eu exatamente quem assume a reciprocidade da perspectiva e se 
comporta em conformidade com isso, mas de que essa própria suposição de 
reciprocidade é retribuída. Se se levanta a suspeita de que este último não é 
verdadeiro, então a construção de sólida rocha da segurança diária cai em pedaços. 
(Bauman, 1998, p.18) 
 

O autor discute aqui a identificação inquestionável, mas para o médico ela 

parece ocorrer pelo avesso: ele se percebe dessemelhante, mas acredita que a vida 

dele e a dos outros é a “própria antecipação da morte” (Abreu, p.83) Ao manter 

distância, o médico aposta na impossibilidade da convergência de motivos, 

valores, etc... Mas confirma a ideia de reciprocidade porque acredita que seu 

pensamento sobre os outros corresponde exatamente ao que eles pensam dele e de 

si mesmos, ainda que sem a consciência clara da inutilidade de suas vidas.  

Os olhares que seguem as estrelas representam as personagens que desejam. 

Ele é cético em relação aos desejos, porque para ele aquele não é o espaço do 

desejo. A ambiguidade da construção discursiva, entretanto, deixa a sua fala em 

suspenso: “Como se fosse possível desejar alguma coisa naquele lugar, suspirou 

antes de transpor a soleira da porta para ganhar a rua cheia de passos e 

gritos.”(Abreu, 2001, p.79) 

O período parece começar como uma antítese do período anterior, mas o 

processo não se conclui, pois o suspiro é a preparação para o encontro com os 

outros: uma tentativa de esvaziamento do desejo não assumido. A transição entre a 

solidão da casa e o espaço exterior é brusca. Novamente há uma redução da 

percepção dos outros, metonimicamente reduzidos a “passos e gritos”. Só o menino 

é visto por inteiro. A calma e o tédio são substituídos pela impaciência. Ao se 

aproximar do menino, o doutor ouve as outras vozes como um eco da primeira voz, 

aquela que o despertara do silêncio. Vistos como uma entidade única pelo médico,  

há uma aceitação e um respeito tácitos que emanam dos habitantes em relação a ele.  
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Nesse sentido, o equilíbrio entre os espaços interno e externo parece ser mantido 

pela ideia de respeito e reciprocidade, e também pela passividade do médico. 

O menino, visto de forma destacada do grupo, é o único que, segundo o 

médico, é ainda capaz “de algum espanto”(Abreu, 2001, p.80). O diálogo, embora 

curto, é a sua entrada objetiva na ação. Acompanhado da criança, que toma pela 

mão, e sendo seguido pelos outros, vai ao encontro do inesperado. O caminho até a 

praia e o morto atravessa a vila, com suas poucas casas e sorte. A faixa de areia que 

o menino indica não é terra nem mar, mas uma mistura dos dois; o encontro dos 

espaços opostos que se juntam no instante que permite ao médico um encontro com 

a sua própria figura – sombra refletida na areia. Depois de ver os moradores, é capaz 

apenas de perceber o seu contorno.  

A visão do médico vai se construindo a partir das correções que ele vai 

admitindo: ele vê algas onde só há areia, ameaça com a peste para conter os 

moradores, controlando-os por meio de sua autoridade. O discurso, enunciado ou 

não, tem a força de dobrar o real, pelo menos por algum tempo, enquanto os 

participantes estão envolvidos nas “perspectivas recíprocas”. Ainda segundo 

Bauman, 

  
É por isso que a chegada de um estranho tem o impacto de um terremoto... O 
estranho despedaça a rocha sobre a qual repousa a segurança da vida diária. Ele 
vem de longe; não partilha as suposições locais — e, desse modo, "torna-se 
essencialmente o homem que deve colocar em questão quase tudo o que parece ser 
inquestionável para os membros do grupo abordado".7 Ele "tem de" cometer esse 
ato perigoso e deplorável porque não tem nenhum status  dentro do grupo abordado 
que fizesse o padrão desse grupo parecer-lhe "natural", e porque, mesmo se tentasse 
dar o melhor de si, e fosse bem-sucedido, para se comportar exteriormente da 
maneira exigida pelo padrão, o grupo não lhe concederia o crédito da retribuição 
do seu ponto de vista. (Bauman, 1998, p.19) 
 

O médico vem de fora, mas é visto com respeito por causa de sua função, a de 

curar, no momento em que a cura oferecida por ele não é a que os habitantes 

desejam, esse respeito deixa de existir. Mesmo tendo, por algum tempo se 

conformado com o modo de vida daquele lugar, essa adequação não o faz um 

membro como os outros, e acaba por se identificar quando:  

 
Fizera seu aprendizado de solidão enquanto as coisas sentidas a cada dia tornavam-se mais e 
mais semelhantes, para finalmente permanecerem numa massa informe a escorrer monótona 
por dentro dele, alterando-se apenas em insignificantes cintilações cotidianas. Apenas reagia. 
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Tudo ali estaria para sempre excessivamente silencioso para que se pudesse soltar um grito 
ou chorar sozinho no escuro, como nos primeiros tempos. (Abreu, 2001, p.83) 
 
Nem sempre o silêncio o determinou, mas se entregou a ele para poder viver 

com menos sofrimento, já que o que recebe também é silêncio. Essa falta de 

comunicação indica o “diálogo” impossível.  O “frio constatar do ser do outro” 

(Abreu, 2001, p.84) marca o respeito com que os moradores o tratavam, a distância 

que deve ser mantida para assegurar a própria identidade. O jogo de distanciamento-

aproximação torna indistintas as diferenças. Não há individuação. Todos estão 

perdidos, condenados ao silêncio. A definição de sua sensibilidade domesticada é 

uma volta ao passado brotando no instante do conflito. Os “primeiros tempos” 

permitiam a ele alguma ação, mas o momento presente é apenas “reação”. É 

necessário que algo de fora o faça reagir.  

O afogado é o elemento que vai desestruturar não só o médico, mas também 

toda a comunidade. A aparente integração existente vai ruir e trazer à tona o 

estranhamento entre o “doutor” e a comunidade de que cuida. O longo caminho no 

qual deu “o melhor de si” não foi suficiente para integrá-lo. Ao declarar que o 

afogado está vivo, abre uma porta até então inexistente: a vida que chega sem 

explicação, de um espaço e tempo intangíveis, e reconfigura todo o discurso. O que 

estava “morto” volta à vida na fala do médico. Ao trazer à vida o desconhecido, sua 

posição também de estrangeiro faz-se patente. O caminho até então seguido por ele 

não é mais possível.  

No caminho oposto ao de sua chegada, há uma desconformidade entre a sua 

percepção e a dos outros. É no embate verbal, até então desnecessário, que o conflito 

vai se revelar. O médico então percebe-se ameaçado e preocupado em se defender 

não só em seu gestual mas também em sua fala. A linguagem é abrigo e 

simultaneamente “antena”, terreno conflituoso no qual emergem os significados 

transitórios essenciais na elaboração da realidade. 

O médico, afogado na densidade daquela comunidade, e mesmo assim 

estranho a ela, se agarra ao desconhecido para escapar. Contudo, ao mesmo tempo 

em que não reconhece os seus laços com o lugar e com as pessoas, não os 

abandona.  A comunidade volta-se contra o que não conhece para tentar preservar 

a vida, a existência, e é levada à violência pelo incompreensível, por aquele que 

não se enquadra no seu modelo já conhecido. A violência cometida pelo médico, 

porém, é reveladora: a capacidade de várias formas de violência faz com que a 
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própria sujeição se torne perigosa. Quando o controle exercido pelo padre e pela 

figura do general não é suficiente para assegurar a sobrevivência da comunidade, 

tudo o que ameaça deve ser destruído.  

Quando Freud (2011) elege a felicidade como o propósito da vida dos 

homens, declara que há não só aspectos positivos, mas também aspectos negativos 

nessa busca. A ideia é de que para alcançar a felicidade, o sofrimento é parte do 

caminho a ser atravessado; muitas vezes “esquecido” da meta, o que resta ao 

sujeito é evitá-lo e se afastar do caminho da felicidade. Neste movimento, 

necessita abrir mão de seus desejos, esquecê-los e como consequência esquecer-se 

de si mesmo e dos outros: 

 
O deliberado isolamento, o afastamento dos demais é a salvaguarda mais 
disponível contra o sofrimento que pode resultar das relações humanas. 
Compreende-se: a felicidade que se pode alcançar por essa via é a da quietude. 
Contra o temível mundo externo, o indivíduo só pode se defender por algum tipo 
de distanciamento, querendo realizar sozinho essa tarefa. É verdade que existe 
outro caminho melhor: enquanto membro da comunidade humana, e com o auxílio 
de uma técnica oriunda da ciência, proceder ao ataque à natureza, submetendo-a à 
vontade humana. Então se trabalha com todos para o bem de todos. (Freud, 2011, 
p.21) 

 
Ao escolher a primeira opção, o sujeito fica alienado de si mesmo, e tenta 

recuperar um pouco do prazer que consegue suportar, apesar da dor que não 

consegue compreender. No conto, o médico é a própria figura do afastamento. 

Embora a sua profissão pudesse levá-lo ao “outro caminho”, é no primeiro que ele 

se encontra. Aprisionado num presente aparentemente estático, sem passado 

declarado ou perspectiva de futuro, suas ações não estão articuladas ao seu 

discurso. A sua fala é internalizada; não há diálogo, e dessa falta resulta uma 

espécie de monólogo interior. O silêncio é a ponte intransponível entre ele e os 

outros. O aparecimento do afogado e todas as atitudes tomadas por ele em 

decorrência disso são elementos na elaboração de um outro discurso que não 

anula o inicial, isto é, aproximar-se do desconhecido não o devolve ao convívio 

“da comunidade humana”, que em sua construção, ele já desumanizou.  

Mesmo no diálogo entre ele e o desconhecido, a falta de lógica, o vazio e o 

monólogo interior têm seus lugares assegurados. Entretanto, ele sai da “quietude” 

para um encontro com o incompreendido. O silêncio não é mais possível e, ainda 
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que conflituosamente, ele tem de dialogar com a mulher, com o padre e com Alfa 

sem se furtar à ação, ainda que inócua.  

O médico até então conseguira permanecer alheio ao movimento da vila, 

por estar preso em sua inércia; ao se pôr em marcha, cuidando do desconhecido, 

acaba por ser capaz de sofrer violentamente. Enquanto se cala e fala apenas 

consigo mesmo, a sua identidade, o seu discurso, ocorre no vazio, não há contorno 

possível para sua fala, já que ele não se relaciona com os outros. A chegada de 

Alfa é o momento do reconhecimento, do contato com o “novo”. Ao esconder a 

face do afogado, a tentativa do médico seja talvez o seu primeiro movimento no 

sentido de curar: preservar a vida do outro. Neste lugar cujo nome não é dito, 

pequeno, acanhado e pobre, ele conseguia sobreviver alheio a tudo, mas a chegada 

de Alfa revela o quão periclitante é a sua posição. Seus movimentos são 

concêntricos, pois partem de um mesmo ponto e vão se alargando. O confronto 

com as margens é inevitável.  

Quando Alfa se identifica para ele, o diálogo que então se estabelece é 

marcado pelo choque entre o dito e o ouvido se imbricando na separação de 

emissor-receptor na página. As colunas que formam o diálogo negam o 

encadeamento discursivo esperado: não há deslocamento nas posições porque 

ambos são emissores-receptores das próprias mensagens e da do outro. A 

simultaneidade das falas causa uma confusão de sentidos, pois ler a fala de um e 

depois a do outro não traz compreensão; lê-los como um texto único, desprezando 

as colunas tampouco é possível: não há pontuação para ajudar na tarefa: 

 
— mas o que chamas de paz se 

pressinto em ti essa coisa mansa que 
se faz nos outros e em cada momento 
que te olho inúmeras coisas escuras 
escorrem dentro de mim pois se a paz 
não é uma coisa escura pois senão não 
continuarei não te farei nenhuma 
pergunta embora precisasse não para 
te definir ou para te compreender não 
preciso saber de onde vens assim 
como para me definires ou me 
compreenderes não precisas de 
nenhum dado concreto mas eu não te 
defino nem te compreendo apenas sei 
que chegaste e que esta tua chegada 
modificará em mim todas as coisas 
que se tornaram suaves (…) vejo a tua 

— antes que tentes aviso já te 
disse tudo não sou nada além de meu 
nome meu nome é minha essência 
mais profunda assim como a tua 
talvez seja a que vivas no momento 
talvez nada sejas além destas paredes 
descascadas destes móveis poucos 
esta bacia de louça naquele canto mas 
não te julgo pelo que vejo em ti 
externamente não julgo a ninguém 
nem a mim mesmo vim duma coisa 
que ainda não conheces vim duma 
coisa enorme da escuridão e de luz 
mais absolutas que possas imaginar a 
um só tempo vim duma coisa sem 
medo (…) não preciso te convencer 
de nada quero apenas que te deixes 
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mão estendida em direção a mim e 
estendo a minha própria mão e minha 
mão e tua mão se tocam e a minha 
espera e a tua conduz sim preparo-me 
para o grande mergulho no 
desconhecido: 

conduzir toma a minha mão e vê 
como ela é leve toma da minha mão e 
pensa nos lugares para onde te levarei 
nesta noite de quase dezembro e agora 
prepara-te para o grande mergulho no 
desconhecido: 

(Abreu, 2001, pp.91-94) 
 

Se o diálogo é, ao mesmo tempo, dissonância, se é justamente aceitar e 

transigir na dissonância que permite a comunicação, então como ler este 

encontro? Admitindo as lacunas, o incompreensível e incorporando-os aos dados 

estruturais da narrativa. Para o leitor, só é possível acreditar na comunicação entre 

eles quando se abre mão da apreensão absoluta do significado; isto é, quando se 

admite a incompletude do discurso que só faz sentido na fala do outro, nas 

palavras repetidas, nas orações semelhantes. Torna-se possível ver para além do 

encaixe racional que escapa ao diálogo. 

Embora a fala comece em um tom questionador, este progressivamente vai 

sendo atenuado e se afastando do processo pergunta-resposta. Diz o médico 

(Abreu, 2001, p.92):  
não te farei nenhuma pergunta embora precisasse não para te definir ou para te 

compreender não preciso saber de onde vens assim como para me definires ou me 
compreenderes não precisas de nenhum dado concreto 

  
O médico precisa perguntar, mas abre mão disto ao perceber que tanto a 

compreensão como a definição não dependem apenas do que o outro diz. Alfa, 

por sua vez, declara o seu lugar de origem mantendo o mistério, pois parece estar 

além do inteligível: “vim duma coisa que ainda não conheces vim duma coisa 

enorme da escuridão e de luz mais absolutas que possas imaginar a um só tempo 

vim duma coisa sem medo” Ele não se enquadra no contexto existente, ele 

simplesmente “é”. Quem vai atribuir o significado, a sua posição no contexto é o 

médico: “ansiava por ti como quem anseia pela salvação ou pela perdição porque 

qualquer coisa poderia me salvar desta imobilidade que me devasta por dentro”. 

Alfa é a promessa messiânica e o caos apocalíptico juntos: salvação e perdição 

não são opostas, mas aqui complementam-se na medida em que produzem o 

movimento ansiado, em oposição à imobilidade devastadora. Entretanto, também 

ele atribui ao médico uma posição: “de todos és o único que sabes da absoluta 

inutilidade de todas as coisas e sabes dessa vontade incontida de ser maior que toda 

essas coisas”. É ele que detém o saber, não o científico ou o de sua profissão, mas 
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o que não é captado pela lógica e que não se firma como conhecimento 

estabelecido: todo o saber é menos do que a essência – “ser maior” do que o 

inútil. Aí então se percebe num caminho sem volta: “é preciso que qualquer coisa 

abata esta letargia porque já não admiro precariedades por que não sei o que digo 

nem o que sinto mas persistirei no que pressinto”. Não é mais possível ficar 

alienado de seu próprio movimento, a “letargia” dominante até ali não é mais o 

caminho. Embora não consiga definir logicamente a sua fala ou o seu sentimento, 

o médico aposta no pressentimento que escapa à razão. Há então uma inversão de 

papéis. Quando Alfa diz: 

 
sabes de tudo isso e por saberes é que te escolhi te digo que o acaso não existe e 
que aconteci no momento exato em que não suportavas mais embora não soubesses 
da tua exaustão (Abreu, 2001, p.92) 

 
 
Aquele que cura é quem necessita de diagnóstico. O desconhecido é a sua 

cura, o escolheu para cuidar e proteger, embora estas ações possam vir a ser a 

perdição de ambos. “O acaso não existe”, não porque tudo tenha explicação, mas 

sobretudo porque a tudo o sujeito recobre de significado. Alfa, talvez uma 

metáfora para o princípio de tudo, vai revelar ao médico a história que ficara 

abafada no cotidiano da vila. Negando a própria existência, o segundo indica a 

construção da subjetividade a partir do reflexo do outro (Abreu, 2001, p.93): “vejo 

em ti o meu roteiro de agonia além disso nada sei mas não fujo foram muito poucas as 

coisas que vivi percebo que não cheguei a existir exatamente”. Não há exatidão em 

sua vida, pois o controle que ele acreditava ter construído por meio de seu 

afastamento e da letargia ruiu no momento em que a presença do desconhecido 

revelou a sua máscara.  

Para compreender, ainda que parcialmente, este percurso, é necessário 

aceitar que “as palavras não dizem” completamente. Há sempre algo que escapa 

ao discurso. Entregar-se ao encontro e compartilhar a fala é o percurso da 

compreensão possível. Quando se acredita que o total entendimento é a 

perspectiva legitimada pela comunidade, isto é, quando é negada à linguagem a 

sua incompletude, o resultado é a violência. Na vila, o padre e a mulher, 

representantes dos outros habitantes, precisam preencher todas as lacunas da 

existência do desconhecido. Como não aceitam o que falta, preenchem-nas de 

acordo com a própria perspectiva, anulando o outro, uma vez que elaboram um 
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afogado a partir dos acontecimentos observados por eles. Para os habitantes não 

pode haver dissonância, porque isso acarretaria desequilíbrio. Toda vez que um 

discurso totalizador ganha força, o que foge à exatidão necessita ser silenciado até 

que surja novamente uma reação contra a univocidade da linguagem. 

A ânsia em ver os outros é para o médico a explosão do desejo do indefinido, 

do inapreensível. Metonimicamente reduzidos mais uma vez, os habitantes do lugar 

são vistos em sua pobreza e sua falta de possibilidades. É o acontecimento 

inesperado, seja a estrela cadente ou o afogado, a possibilidade da transformação do 

movimento. Mas a aproximação com o desconhecido é cortada pelo médico, pois 

para “amedrontá-los”, segundo o narrador, indica que “pode ser a peste” (Abreu, 

2001, p.81). A possibilidade de contágio e a lembrança do já acontecido os 

aterrorizam.  

 Ao esconder o rosto do desconhecido ele toma posse do afogado, protegendo-

o dos outros. A figura do estranho indefeso, de uma juventude indefinida, o perturba 

e intriga. Não há qualquer elemento na descrição do estrangeiro que confirme o que 

mais adiante é descrito como terrível. 

Na segunda parte, o médico se encontra no quarto com o desconhecido, 

submetendo-o a um escrutínio, tentando apreender o sentido daquela presença, 

revelando-se em toda a sua precariedade. Ele vê o estranho e o configura em seu 

pensamento, extensão do que nele mesmo está incompreensível. Ele o imagina, o 

constrói por meio de sua fala novamente marcada pela interlocução falhada (Abreu, 

2001, p.83):  
Quem te trouxe dessa quase morte para um lugar que é a própria antecipação da 

morte tu que pareces para sempre imobilizado nessa postura que não é tua porque não te 
imagino assim abandonado entre lençóis mas em constante movimento tu que fazes dessa 
ausência de movimentos de agora a tua enorme e falsa fragilidade? 

 
O desconhecido é o seu contraste. Trancado no quarto com ele, o médico tem 

o espaço necessário para se encontrar, vendo o outro de perto, reconhecendo e 

desejando o outro a partir de seu desejo de autoconhecimento. A batida na porta, 

porém, o traz de volta ao espaço exterior. A “mulher gorda” espia e o conecta com a 

vila. O perigo representado pelo aparecimento do estranho e a desconfiança causada 

pela atitude do médico guiam a fala da mulher. Ele teme o que desconhece e esconde 

algo que permanece sem explicação.  

Na primeira parte, as marcas temporais estabelecem a divisão entre o presente 

estático sendo interrompido e o passado da memória. Já na segunda, o tempo narrado 
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é marcado (Abreu, 2001, p.83): “Era quase dezembro.” Marca temporal objetiva, o 

ano que termina, como um ciclo, e que recomeça. Ao lado dessa, ocorre outra: a 

descrição espaço-temporal que provoca um furo na articulação. É noite – a alma está 

deserta – sem vida? Vazia? Misteriosa? Entre a estátua do general na praça e o 

desconhecido no quarto, a alma está só, porém contida entre o símbolo da ordem, do 

já conhecido, do que está ausente mas reina soberano; e o outro do qual nada sabe, 

apenas o que ele mesmo intuiu ou construiu – elaborou. 

A comunicação com o outro se dá por meio do olhar. Os olhos, a mão e a voz 

do desconhecido vão inserindo-o no discurso. O silêncio é preenchido pelo 

movimento que delineia o quarto e o contato entre os homens. A única palavra dita 

pelo desconhecido (Abreu, 2001, p.84) – “água”– abre a possibilidade da troca. 

Ainda assim o médico se esconde, de quê? O que ele observa é fruto de sua 

elaboração, e mais uma vez se isenta e ausenta da circunstância. Como um 

desdobramento de sua experiência, também o desconhecido está “ausente.” Apesar 

disso não há como se esconder na sombra o tempo todo e  o olhar que dirige ao outro 

acaba por revelá-lo. O silêncio, que por tanto tempo era o seu porto seguro, torna-se 

tão pesado que necessita ser preenchido, as palavras vêm, mas não significam o que 

dizem, e sim outra coisa. Este processo se torna mais claro no momento em que se 

abre o seu diálogo com a mulher, revelador da interlocução na qual o elemento 

estranho é denunciado. Assim como ele, ela também simula em sua fala uma outra. 

A mulher tenta alcançar o desconhecido: 

Não havia necessidade de palavras para expressar o que brilhava com suficiente 
intensidade nos braços cruzados em expectativa. Falou apenas quando ele começou 
a preparar café́, pão e algumas bananas numa bandeja — simulava uma doçura de 
mulher gorda, pronta a assumir seu ofício de servir:  

– O senhor não precisa se preocupar. Pode deixar que eu mesma levo o café́ 
dele. Qualquer jeito, tenho mesmo que arrumar as camas e varrer os quartos. – Não 
é preciso — disse seco, e mal havia falado arrependeu-se. (Abreu, 2001, p.87) 

 

Os habitantes da vila reconhecem a identificação entre ele e o afogado. Os 

indícios – ter cuidado “bem demais dele”	
   (Abreu, 2001, p.86) e não deixar que 

vissem seu rosto – são atitudes que geram suspeita. Por esta razão, a atenção que ele 

até então julgara despertar torna-se mais densa. Aquilo que havia silenciado volta a 

fazer ruído.  

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1211751/CA



	
   37	
  

O silêncio não serve mais para irmaná-lo, ao contrário, deixa aparente a falta 

de ligação entre ele e os outros. O medo da descoberta o assusta, mas o terror está no 

absurdo do temor: ele não sabe porque sente o medo que marca a volta do terror. 

Não se sabe de onde, nem por quê, contudo a necessidade declarada desde o início é 

enfim assumida no instante em que toma forma concreta.  

Na terceira parte, o médico sai da pensão para o ambiente já hostil da vila. O 

que era lentidão transformou-se em tensão: ele tranca o desconhecido no quarto para 

impedi-lo de sair e os habitantes de entrarem. Ele é o detentor da chave e da 

possibilidade de intercâmbio. Mesmo sabendo do risco de suas escolhas, ele as 

prefere a dividir, partilhar o estranho, o desconhecido. Os embates entre ele, a 

mulher e o padre revelam a sua posição dentro da vila e diante dos outros habitantes. 

O discurso torna-se um espaço de luta e tensão, como aponta o narrador: 
Ele pressentia: se não fizesse nenhuma concessão à mulher, se continuasse a negar-

lhe qualquer possibilidade de contato com o desconhecido, a cada dia ela se faria mais e mais 
ávida, tornando-se talvez perigosa. Já se referia ao outro em termos velados, chamando-o de 
ele, em voz baixa, como nomearia qualquer coisa que não lhe fosse permitido conhecer. Ele 
era aquele homem lá em cima - toda a distância de outras terras, paisagens feitas não só de 
mar e montanhas, mas de outros elementos que ela não conseguia sequer supor, a não ser por 
velhas histórias, tão esgarçadas quanto inverossímeis. Ele era o inverossímil. Ele era a 
possibilidade negada de ampliar a visão. (ABREU, 2001, p. 87) 

 
O olhar do médico elabora um outro estranho: o da mulher. Para os da vila, o 

desconhecido a ser desvendado representava uma ameaça. A hostilidade não tinha 

explicação, contudo ele não consegue agir de outro modo. Ele sabe o que o espera, 

mas decide arriscar e guardar só para si a imagem do outro. No entanto, se no 

embate com a mulher consegue manter a distância, com o padre, representante da 

autoridade intangível, perde os referenciais que o mantinham protegido. A 

naturalidade que ele tenta construir esconde algo que não consegue compreender. A 

dor que o invade o põe em contato com o próprio corpo, com a sua existência.  

 O breve diálogo que forma a quarta parte do conto marca o início da 

interlocução entre o médico e o desconhecido. Este último diz seu nome – Alfa – e a 

pergunta do médico situa a nomeação no terreno do insólito: Por que este seria um 

nome de guerra? Um disfarce para ocultar a verdadeira identidade? A resposta de 

Alfa carrega de intencionalidade a pergunta anterior. O nome é, segundo seu 

portador, “de paz”. Única personagem nomeada, não ocupa posição que o 

qualifique. Se a expressão “nome de guerra” também significa uma designação 
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adotada além do nome em reconhecimento à história de seu portador, sua resposta 

põe em xeque a ação das outras personagens. 

Obedecendo aos padrões discursivos correntes, o início deste diálogo apenas 

introduz a quinta parte, na qual a página inicial, dividida em duas colunas, já 

apresentadas,  possui a primeira coluna a representar a fala do médico, e a segunda 

coluna, a fala de Alfa. Esta arquitetura narrativa revela a comunicação possível entre 

eles: um diálogo-monólogo em que cada um fala e ao mesmo tempo escuta. Sem 

nenhum recurso coesivo a não ser as próprias palavras, essas duas falas se 

completam. O médico reconhece a sua insatisfação e seu desejo de transformação, 

falando ao outro, revela-se a si mesmo, podendo dizer-se. O tom profético da fala de 

Alfa localiza o percurso do médico: ele é o escolhido, pois está além do visível, do 

palpável. O anúncio de salvação se alia ao seu desespero. No início da fala, Alfa diz 

que a sua essência “mais profunda” é o próprio nome, e a do médico pode ser a que 

vive “no momento”. Sem identidade, o médico se esvazia de sentido, mas o recupera 

no encontro com Alfa. 

A sexta parte do conto apresenta o confronto inevitável entre a vila e o médico. 

A “face terrível” (Abreu, 2001, p.94) que os habitantes querem conhecer já não é 

suficiente. Contaminados por uma “peste” inexplicável, os habitantes querem ver o 

homem, porém antes de encarar e compreender o terrível já querem destruí-lo. O 

ciclo se completa: é o sétimo dia. Neste dia, a vila age abandonando a letargia. O 

médico ainda tenta fugir, mas sabe que o inevitável confronto chegou. O desejo de 

viver não é suficiente para proteger o desconhecido. A fuga é desde o início fadada 

ao fracasso, igualmente inevitável. Para a “massa”, o médico também se transformou 

em alguém que eles não compreendem e a quem tentam controlar. As respostas que 

procuram não chegam, pois segundo o médico “todas as coisas são as mesmas há 

muito tempo” (Abreu, 2001, p.97). Sua percepção, comprometida com o seu desejo, 

não permite que ele veja sinais onde só há rotina e repetição.  Todos estão de volta 

ao ponto de encontro, a praia.  

A sétima e última parte indica o movimento de explosão da violência, quando 

Alfa se entrega ao que já estava predito por ele. A morte chega por meio daqueles 

que ajudaram em seu resgate. Salvação e perdição não são opostas, mas 

intercambiantes. Embora o médico tente escapar da “massa”, Alfa recusa a fuga e 

enfrenta a violência. No momento em que para de correr e volta, encontra o corpo de 

Alfa, cuida do cadáver e entra no mar. As estrelas cadentes voltam, mas ele já partiu. 
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O narrador onisciente põe as personagens no contexto de total 

desnudamento, aparentemente. As explicações lógicas, contudo, que poderiam 

delinear o incompreensível, não são dadas. Tão afogado quanto o médico, o leitor 

é obrigado a abandonar qualquer explicação ou interpretação “fechada” para o 

conto.  

Em “O Afogado” vemos a narrativa organizada em quadros que se 

sobrepõem. Instantâneos que vão se alongando à medida que o personagem 

principal é delineado pelas instâncias discursivas: a vila, o desconhecido e ele 

mesmo.  

Como a base do narrado é o incompreensível, os contornos do não-dito são 

o que resta visível: discursos lacunares, que não sustentam quaisquer certezas de 

um universo racionalmente elaborado. O resultado é a visibilidade do vazio, 

inaceitável naquela comunidade, levada então à violência, ao enfrentamento. 

Contra o movimento cíclico, que assegura o retorno do mesmo, e o 

apaziguamento das tensões, há o movimento concêntrico que revela o médico e o 

seu entorno, acirrando conflitos.  

As fronteiras físicas da vila, montanha e mar, são apreendidas pelas 

fronteiras abstratas que as atravessam: o discurso e o olhar. É neste espaço que as 

personagens transitam e são elaboradas como identidades genéricas, arquetípicas, 

modelares, contingentes. São os signos vazios sendo continuamente preenchidos, 

sem nunca estarem completos, por meio do discurso lacunar, silencioso, falacioso, 

literariamente construído por Caio Fernando Abreu. Tal processo faz o contorno 

do incômodo e da dor sem apontar respostas ou juízos de valor. A narrativa 

construída a partir de não-ditos que estruturam o enredo e a trama permite 

reconhecer a não figuração como estratégia de narração. Afogados todos no 

espaço exíguo, a transgressão executada por eles revela, sem nomear, o 

autoritarismo a que se vê submetido o homem. A perturbação da ordem é 

representada tanto na estrutura do conto quanto nas falas das personagens. O 

diálogo, possibilidade de comunicação entre os seres humanos, pode se tornar o 

palco da explosão da violência, quando o discurso pretende-se completo, e o seu 

sentido único.  

Há no conto elementos que ficam no vazio. O médico não acredita na vida 

da comunidade que ele cuida. A sua própria vida é esvaziada de sentido, mas 

preenchida de tédio e da certeza de uma paralisia total. Sua identificação só é 
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possível com o estranho, com o que parece estar morto, mas ainda vive. Cuidar e 

trazer de volta à vida é assumir a sua vocação no espaço que considera já 

exumado. Apesar disso, a vida anônima e estática a que estava submetido não faz 

para ele mais qualquer sentido. A presença do estranho é ameaçadora justamente 

porque revela toda a anomia sufocante, o médico também estrangeiro, mas 

capturado e domesticado, vai se reconhecer no outro, tomando ao fim seu lugar: 

entra no mar, o afogado. 

 
2.2. Os riscos do sentir: a voz possível em “Eles” 

 

No conto “Eles”, a vila na qual as personagens do narrador, do menino e sua 

mãe se encontram é descrita secamente, margeada pelo bosque tacitamente 

proibido onde seres estranhos se encontram. (Abreu, 2001, p.62). O início indica 

que a visita feita ao narrador pela mãe e o menino causa alguma estranheza, mas 

não surpresa. A mãe pede ao narrador, estrangeiro na vila, para ir ao bosque onde 

o filho havia encontrado seres estranhos, afetando-o fisicamente. O narrador 

concorda em ir, mas apenas na companhia do menino. O encontro com os seres da 

floresta desencadeará uma série de mudanças tanto na vila, no menino, como no 

narrador. Afetados pelos seres, os habitantes da vila os destroem, destruindo no 

processo a própria vila. A destruição dos seres e da vila instaura uma nova ordem, 

ainda que aparentemente apenas o narrador se sinta ameaçado. O conto termina 

sem explicações sobre a origem dos seres, o paradeiro do menino ou do próprio 

narrador.  

Nesse conto, o enunciador é uma voz que constrói a narrativa de modo 

fragmentado e lacunar. É por meio de interrupções, de suas retomadas e do 

reconhecimento do que falta que a busca de sentido ganha sentido. A elaboração 

textual revela o tempo da enunciação em suspenso: um intervalo entre o 

acontecido, o passado e a resposta esperada e/ou desejada. Há sempre, portanto, 

uma lacuna, e justamente o que não é dito, o que é evitado, é o tema que assombra 

o enunciador do conto. Repetir o mesmo texto ou o mesmo discurso indica o 

desvio pelo qual as personagens contornam as lacunas. A crise se acirra na 

percepção de que essas não são um espaço a ser preenchido objetivamente, mas 

fazem parte da condição humana. Quando a busca por sentido se revela detentora 

de um sentido outro, o conforto que o desfecho poderia trazer não chega. A 
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travessia não assegura o espaço da voz, não abre caminho para outras 

possibilidades da fala: o ser não é livre, e não se ilude mais com a construção 

utópica de um discurso possuidor de um sentido completo. 

No conto, o discurso é o espaço no qual a transgressão se anuncia antes da 

ação propriamente dita, ao descrever aquele que será seu contraponto na história, 

o menino. Ele o diz e assim desenha sua figura, estabelecendo o contorno da 

personagem, e seu consequente percurso:  
Aquele menino, não. Aquele menino trazia na testa a marca inconfundível: 

pertencia àquela espécie de gente que mergulha nas coisas às vezes sem saber por que, não 
sei se na esperança de decifrá-las ou se apenas pelo prazer de mergulhar. Essas são as 
escolhidas - as que vão ao fundo, ainda que fiquem por lá. Como aquele menino. Ele não 
voltou. Quero dizer, ele voltou, mas já não era o mesmo, e quando se foi em definitivo não era 
mais o mesmo menino que tinha ido ao bosque um dia. (Abreu, 2001, pp.63-64) 
  

A aparente contradição entre ser e não ser o mesmo revela o embate entre o 

conhecido e o estranho, e mais tarde, entre o aceito e o interdito. O menino se 

dirige ao bosque não só porque é assinalado, mas também porque talvez sinta 

“prazer de mergulhar”. Compreender o mistério pode não ser o caminho para 

vivê-lo ou fruí-lo. Experimentar o diferente faz com que a personagem se torne 

um estranho no seio da própria comunidade. 

As mulheres da vila “não perdoam jamais” os namorados que se 

aventuravam no bosque (Abreu, 2001, p.62) em função do descumprimento de 

uma lei tácita; logo, o que o narrador anuncia quando descreve o menino é a 

quebra da ordem que começa a desmoronar com os indicadores do contágio 

sofrido por ele: ter febre é o sintoma de ter sido acometido de alguma doença. 

Quando sua mãe procura o narrador para conhecer a causa da doença do filho, 

também ela transgride o pacto tácito da comunidade. Ir ao bosque novamente é 

possibilitar o contato que vai desencadear toda a ação. Apesar de ir com o menino, 

o narrador tem um papel periférico no reencontro-celebração: 

 
Apoiado numa árvore, deixei-me ficar durante muito tempo olhando aquela espécie de dança, 
e acho que de repente adormeci, um pouco porque anoitecia, mas principalmente porque talvez 
a minha ausência talvez fosse importante naquela hora. Quando acordei, estava tudo 
escuro e em silêncio. Não consegui encontrá-los, nem ao menino. (Abreu, 2001, p.67) 

 
Sem estar dentro ou fora do contexto, o narrador observa: seu olhar marca o 

contorno da cena da qual ele se ausenta. O que ele não diz, afinal é um narrador 

em primeira pessoa, não é possível recuperar. A lacuna que sua “ausência” define 
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está inscrita. Nem ele nem seu interlocutor podem dar um contorno lógico ou 

alguma explicação racional aos acontecimentos. Seu discurso é interrompido em 

seu desdobramento linear. Ele é deixado ali, no espaço da escuridão e do silêncio, 

em suspensão e sem entendimento. A razão, até então uma conquista possível pela 

revelação, vai dar lugar ao caos e à destruição. A ponte entre o que se passou no 

bosque e o que vai acontecer na vila fica na escuridão. Ao conseguir voltar à vila, 

o narrador não consegue compreender a destruição supostamente causada pelo 

olhar do menino. A posição que este ocupava na vila é transformada: de filho, 

fruto daquele ambiente, torna-se uma ameaça que precisa ser contida.  

Os habitantes, até então pacificamente descritos pelo narrador, tornam-se 

violentos e beligerantes. Para conter o fogo não é necessário apenas apagá-lo, é 

necessário também destruir a fonte dessa energia. A salvação da vila seria a 

destruição dos seres. Embora a reação dos habitantes não possa ser contida, e o 

narrador saiba que é inevitável, ele ainda tenta a via da salvação. 

 
Desci a montanha correndo, estava muito cansado mas havia alguma coisa que precisava 

ser salva antes que fosse demasiado tarde, embora eu soubesse que não conseguiria salvar 
nada, e que tanto o menino como aqueles três seres haviam escolhido o mais fundo que a 
simples salvação. (Abreu, 2001, p. 68) 

 
Novamente, o texto é o dado não objetivo cujo contorno é o apenas 

esboçado: ele sabe que a ação não vai ficar impune. O narrador vai ao encontro do 

que escapa a ele, seu cansaço é vencido pela necessidade de salvar aquilo que está 

irremediavelmente perdido. Tanto os seres como o menino estão fora de seu 

alcance. Enquanto ele tentara viver no limiar, sem chamar muita atenção, os 

outros vivem a diferença até as últimas consequências.  

 Os habitantes tentam controlar o fogo e dominar os seres. A divisão dessas 

tarefas, último resquício da ordem, não é capaz de assegurar o sucesso das 

empreitadas. A vila para de arder, mas só restam cinzas. Os seres são dominados, 

mas contaminam a todos. Não há escapatória para os que são destruídos, nem para 

os que são transformados. 

 
Eles estavam os três na entrada do bosque, como se esperassem. Exatamente como se 

esperassem. Não reagiram quando as pessoas caíram sobre eles, espancando-os até que uma 
substância clara e perfumada começasse a escorrer das feridas. Ao aspirarem essa substância as 
pessoas caíam ao chão, os olhos desmesurados, os movimentos descontrolados, fazendo e 
dizendo coisas sem nexo, como se tivessem tomado alguma droga. Pareciam embriagadas, 
loucas e felizes com o sangue dos três seres alucinando suas mentes. Não teriam conseguido 
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subjugá-los se alguns dos habitantes não tivessem arrancado as camisas para taparem as 
narinas, evitando aspirar aquele perfume enlouquecedor. (Abreu, 2001, P.69) 

 
É necessário recusar o contágio para subjugar a desordem; entretanto, este 

atinge a todos: os que enlouquecem e os que dominam os seres estão fora da 

ordem conhecida. O perfume, resultado da violência em relação aos seres, é 

enlouquecedor e provoca nos habitantes reações inusitadas. É justamente o 

inusitado, o estranho, que passa a dominar. No embate entre aquele que domina e 

o dominado espera-se que vença a ordem do dominador. Embora os aniquilados 

sejam os seres, é a “loucura” provocada pelo perfume que domina a todos e 

esfacela a ordem. E novamente o narrador se ausenta. Diz ele:  
A mim, não aconteceu quase nada: pouco mais que uma vertigem e algumas cores 

nunca suspeitadas e extremamente nítidas. Os homens com os narizes tapados pelas camisas 
amarraram e amordaçaram os três seres, depois carregaram-nos a pontapés pela montanha 
abaixo. Levei algum tempo para despertar da tontura e daquela loucura de cores e formas 
que envolviam meus sentidos. Quando consegui movimentar-me desci correndo a montanha. 
Ao chegar à vila era madrugada, o fogo fora dominado, embora as casas estivessem 
calcinadas e a cinza cobrisse as ruas. Havia apenas um grande fogo no meio da praça. 
Caminhei até lá, na esperança de salvá-los. Mas já não era possível. (Abreu, 2001, p.69) 

 
Apesar de dizer que nada aconteceu, se contradiz, e assim como no 

momento de encontro entre menino e seres, o narrador se ausenta: ele desperta da 

tontura e da loucura novamente só. É a segunda vez que vai para o bosque e as 

lacunas continuam a estabelecer o contorno discursivo. Embora diga não ser 

importante saber sua história no início, é esta a única que pode contar, ainda que 

lacunar e fragmentada, confundindo-se com a da vila. 

O fogo torna-se a arma que destrói os seres, que “ardem” assim como 

supostamente fizeram à vila. O narrador finalmente se irmana com os seres, 

estabelecendo uma relação dissolvente de sua própria subjetividade, 

concretamente representada pelo seu sangue dissolvido pela substância dos seres. 

A “transfusão” garante uma nova existência, o real ganha cores e aspectos 

diferentes. 

 

E tudo era: belo não: não belo tudo: as coisas: elas próprias: as coisas verdadeiras: e 
profundas belas como: pode ser belo: também o terrível eu: me afastava entre céu e inferno 
tentando ver: beleza no fogo carbonizado: suas carnes claras o líquido: escorria farto e as: 
pessoas correndo enlouquecidas: vastas e miúdas: ruas. Fui afundando aos poucos numa 
vertigem em direção sem direção às cores multifacetadas multifacientes as faces e as formas e 
depois os roxos do amor e do nojo sobre um branco silêncio em branco como contra um muro 
nem fundo sem fim. 

 Quando acordei, só restavam cinzas. (Abreu, 2001, p.70)  
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 Ver a beleza no terrível, no que assusta, insere o narrador numa nova 

ordem. Observando os outros, sua visão indica a louca desordem do espaço: as 

pessoas se convertem, elas próprias, em ruas – espaço do percurso estabelecido. 

Novamente o narrador “adormece” e se ausenta. A morte dos seres é declarada 

pela presença de cinzas. Contudo, mesmo mortos, o que os seres causaram 

permanece agindo sobre a vila.  

O início do conto já anuncia que a lógica do discurso é contrária à do senso 

comum: sem referencial anterior, o pronome introduz a indeterminação dos 

sujeitos postulantes, assim como a destruição implícita, indicada nos três 

postulados ditos pelo narrador: 

 
O que eles deixaram foram estes três postulados: importante é a luz, mesmo 

quando consome; a cinza é mais digna que a matéria intacta e a salvação pertence apenas 
àqueles que aceitarem a loucura escorrendo em suas veias. (Abreu, 2001,P.62) 
 

A luz ao mesmo tempo ilumina e consome, a vida da matéria é menos 

importante que o resultado de sua combustão, e só os que se perdem de si 

mesmos, de suas consciências é que podem ser salvos. Neste jogo antitético, as 

perguntas óbvias sobre a identidade dos postulantes são respondidas pelo 

narrador, sem deixar claro quem eles são – sua origem e chegada são indefinidas, 

pois o bosque, lugar onde são encontrados, está além das fronteiras da vila, pelo 

menos das fronteiras imaginadas. Para aquele que conta a história, os habitantes 

da vila não têm profundidade, não saem de seus lugares. Confortavelmente 

instalados em suas vidas, não se deixam abalar pelo que pode indicar 

transformação. Diz o narrador: 

 
Aqui as pessoas dormiam muito, você sabe, não há sequer lenhadores porque existe o 

mar do outro lado, e é sempre mais fácil pescar do que derrubar árvores. Naquele tempo, as 
pessoas dormiam, pescavam, à noite colocavam suas cadeiras na frente das casas e ficavam 
olhando o céu. Às vezes apareciam luzes estranhas no céu, luzes estranhas fazendo 
estranhos percursos, mas nem isso os interessava, antes. (Abreu, 2001, p. 70) 
  

Indivíduos firmemente estabelecidos em seu espaço, a vila, os habitantes 

vivem a calma e a tranquilidade de um tempo cíclico, da eterna repetição do 

mesmo. Observar o céu, portanto, não traz questionamento, mesmo quando o que 

se lhes apresenta é estranho. Entretanto, a marca discursiva, o “antes”, indica que 
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algo mudou em relação a este céu olhado, mas não percebido. A história que o 

narrador começa a contar é justamente a da mudança, história na qual deseja ser 

apenas o que conta, e que já o enreda: 

 
Eu? Eu não tenho importância, não procure saber nada sobre mim porque 

ninguém saberá dizer, nem eu próprio, estou apenas contando esta história que não é minha 
e a que assisti como todos os outros habitantes da vila assistiram, talvez com um pouco 
mais de lucidez, eu, mas de qualquer forma, embora a bomba esteja nas minhas mãos, 
estamos todos no mesmo barco, no mesmo beco. (Abreu, 2001, p. 63) 
 

A história anunciada é a dos seres. Portanto, negar-se à narrativa é não 

querer dizer-se nem ser dito pelos outros. Ele se declara um espectador dos fatos, 

ainda que mais consciente deles. A declaração é contraditória, uma vez que a 

consequência anunciada implica todos. A história é passada, mas seu resultado, ou 

desdobramento é presente: a “bomba” está em suas mãos. Ao mesmo tempo em 

que deseja se pôr à parte, é mais participante e fica mais preso ao que conta. 

Dirige-se ao interlocutor para guiar sua escuta, mas como o relato inicial se desfaz 

e refaz a cada parágrafo, a sua voz de autoridade discursiva fica abalada. 

 A narrativa avança e retrocede, introduzindo o menino, mediador entre os 

seres que descobre e a vila. Para o narrador, 

 
Ele não era um menino comum, isso eu soube desde que o vi. Ainda que andasse 
vestido da mesma maneira que os outros, tivesse as mesmas conversas e as mesmas 
brincadeiras, eu sempre pressenti nele aquele sangue que não corria nos outros. Às 
vezes, fazia perguntas que assustavam. E ficava horas sentado num lugar olhando 
qualquer coisa sem importância, uma pedra, um inseto, um grão de areia. Ninguém 
compreendia. Andava sozinho por lugares desconhecidos e voltava com o sangue 
dos olhos quase em luz. (Abreu, 2001, p. 64)  
 

Mesmo sendo como os outros meninos na superfície, e tendo igual origem, a 

criança é estranha, e carrega diferenças que o configuram como o assinalado. 

Neste momento, seu destino já é anunciado pelo narrador: o menino vai 

experimentar um rito de passagem, possível apenas porque ele é diferente e aceita 

esta diferença e se transforma, abandonando os laços que o prendem à 

comunidade. Ao delinear a personagem, o narrador estabelece a distinção entre 

dois tipos de conhecimento, ou duas formas de consciência e de percepção de 

mundo. Eles, narrador e criança, sabem dos seres “Eles” antes de saberem: a 

compreensão do estranho, do ainda inominável, escapa à lógica e ao dizível. 
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Embora não consiga compreender este conhecimento, mesmo assim tenta explicar 

o que aconteceu, o que acontece e o que pode acontecer. É a sua tentativa de dar 

sentido ao que para ele ainda não tem sentido. Ele vai contar mais de uma vez a 

cena que viu repetida: o menino voltando do bosque. A ênfase no movimento 

repetidamente observado vai construir o espaço da diferença. É só porque está 

com as “sete portas abertas” (Abreu, 2001, p.65) que o narrador percebe o que 

aconteceu, pois este movimento indica uma disponibilidade para o que vem do 

outro. O que ele observa no menino desvela algo da história que ele diz não 

contar. Ao ver o menino, ele diz: 

 
 Foi quando eu senti, mais uma vez, que amar não tem remédio. 
 Acho que ele soube que eu sabia, porque baixou a cabeça quando me viu. 
(Abreu, 2001, p.65)  

 
É estabelecida a comunicação, ainda que no silêncio e no olhar desviante do 

menino. A identificação mútua, contudo, se estabelece. O narrador indica 

retrospectivamente que a história contada, embora seja a dos outros, lembra a dele 

– “mais uma vez” – logo, outras histórias aconteceram; histórias nas quais o ato 

de amar foi irremediável. O passado do narrador, declarado por ele sem 

importância, brota do reconhecimento de si no outro. Saber o que aconteceu ao 

menino é ver-se novamente numa circunstância já vivida. 

Sua posição de estrangeiro, até então apenas esboçada, é revelada pela visita 

da mãe do menino. Ela revela o que o filho viu, como se esperasse que ele tivesse 

a resposta para sua inquietação. Reconhecer a diferença entre ele e sua 

comunidade é a razão do “respeito”, do distanciamento e até mesmo do espanto 

com seus objetos pessoais. Ela reconta o relato espantoso que ouviu do filho. A 

convergência do espanto causado pelo narrador e o causado pelos seres é o que o 

habilita a tentar resolver o enigma. Atingido pelo contato, o menino passa mal, 

delira e tem febre, mas volta ao bosque com o narrador, pois só ele sabe o 

caminho que leva aos seres. Embora não haja diálogo entre eles, menino e 

narrador se entendem e cada um faz a sua própria jornada. Tal compreensão 

aponta mais uma vez para um conhecimento que escapa à razão. O menino é 

“maior” porque consegue ir além, ver mais, mergulhar. De algum modo o 

narrador permanece num entre-lugar: a fronteira é o seu espaço, ainda que pouco 

confortável, onde se encontra. Ele se diferencia dos habitantes da vila, do menino 
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e dos seres, preservando sua individualidade. No momento em que se reconhece 

no menino, as fronteiras ficam mais tênues, dissolvendo-se pouco a pouco. 

Dirigindo-se mais uma vez ao interlocutor, o narrador revela a sua própria 

posição: 

 

Porque você não pode voltar atrás no que vê. Você pode se recusar a ver, o tempo que 
quiser: até o fim de sua maldita vida, você pode recusar, sem necessidade de rever seus mitos ou 
movimentar-se de seu lugarzinho confortável. Mas a partir do momento em que você vê, 
mesmo involuntariamente, você está perdido: as coisas não voltarão a ser mais as mesmas e 
você próprio já não será o mesmo. O que vem depois, não se sabe. Há aquele olhar de que lhe 
falei, e aquelas outras coisas, mas nada sei de você por dentro, depois de ver. (Abreu, 2001, 
p. 66)  
 

A recusa da visão não é mais possível porque ele penetrou o desconhecido 

em busca de uma resposta a uma indagação que foi apagada por ele. Estabelecer 

contato com o desconhecido, com o outro, é abrir-se para a transformação. Não é 

possível ser o mesmo depois disso. O processo de reconhecimento do outro é 

também a descoberta de um outro eu. A visão, contudo, não é racional porque ver 

não é compreender logicamente o mundo, pelo contrário, é abandonar-se a ele. 

Embora veja o menino e finalmente veja os seres, o que o espanta, o que não 

consegue compreender, e apenas sentir é a escolha do menino: ele não tem medo 

de se dissolver no outro, ou seja, é capaz de buscar o que não compreende para 

encontrar o outro. Este caminho é surpreendente para o narrador, que continua 

espectador da própria história e de si mesmo. Ele não consegue explicar os seres. 

O espanto causado por estabelece o estranhamento e já antecipa o desfecho do 

conto: a condição dos seres é “terrível”. O encontro a que o narrador assiste afasta 

o menino de sua condição de habitante da vila e o aproxima cada vez mais dos 

seres; enquanto para o narrador seu papel é ainda ambíguo. Ele não fica 

“humilhado” por não ser iniciado, mas de alguma forma ainda está fora do 

encontro porque ainda não elaborou o que viu, apesar de descrever passo a passo 

o acontecido. 

Com a percepção embotada, o narrador acorda e sua lembrança é a dos seres 

ficarem à espreita, e o deslizamento de sua posição começa a se configurar: de 

observador passa a observado. O bosque se torna estranho no momento em que se 

vê sozinho. As palavras para descrever o espaço lhe escapam uma vez que não 

consegue nomear o que não conhece, pois perde as referências. O resultado é 
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andar “em círculos”, o que retarda a volta que ele sente tão importante. Neste 

momento o narrador está perdido não só dos outros, mas também de si mesmo 

porque não sabe qual é a sua função na circunstância em que se encontra, de 

voluntariamente apartado da comunidade, ele se aproxima tanto dos seres como 

da vila. Sair de si é o movimento que o levou ao bosque e o que o leva à vila, 

movimento que o insere nos atos. Diz ele: 

 
Acho que já era muito tarde quando consegui alcançar a estrada. E lá de cima vi o fogo. A vila 
ardia. Desci a montanha correndo, estava muito cansado mas havia alguma coisa que precisava 
ser salva antes que fosse demasiado tarde, embora eu soubesse que não conseguiria salvar 
nada, e que tanto o menino como aqueles três seres haviam escolhido o mais fundo que a 
simples salvação. (Abreu, 2001, p.68)  
 

Para o que é tarde? A ambiguidade presente no discurso se desdobra uma 

vez que o retardamento o deixa fora da ação: o narrado é o já acontecido, ele é 

testemunha da fala dos outros habitantes. Mesmo o que diz, entretanto, não é 

certo, uma vez que ele não tem certeza do que percebe. É muito tarde da noite? É 

muito tarde para salvar o que de antemão já sabe que não pode ser salvo? Seres e 

menino estão além da salvação – salvar-se talvez signifique o oposto: perder-se. A 

voz possível não é a da compreensão, mas a que, apesar de periférica, o narrador 

pode articular. Segundo Sartre (1999, p. 20): 

 
Nomeando a conduta de um indivíduo, nós a revelamos a ele; ele se vê, sabe que 
está sendo visto; seu gesto furtivo, que dele passava despercebido, passa a existir 
enormemente, a existir para todos, integra-se no espírito objetivo, assume 
dimensões novas, é recuperado. Depois disso, como se pode querer que ele 
continue agindo da mesma maneira? Ou irá perseverar na sua conduta por 
obstinação, e com conhecimento de causa, ou irá abandoná-la. Assim, ao falar, eu 
desvendo a situação por meu próprio projeto de mudá-la; desvendo-a a mim 
mesmo e aos outros, para mudá-la; atinjo-a em pleno coração, transpasso-a e fixo-
a sob todos os olhares; passo a dispor dela; a cada palavra que digo, engajo-me um 
pouco mais no mundo e, ao mesmo tempo, passo a emergir dele um pouco mais, já 
que o ultrapasso na direção do porvir. 
 

No conto, o narrador vai se integrando ao espaço que habita, até então 

estranho a ele. A circunstância dessa integração é o seu discurso. A construção do 

real narrado indica as lacunas pelas quais o narrador transita da paralisia para a 

ação. Suas ausências e retomadas inserem-no num percurso problemático: ele 

recupera partes do passado, iluminadas pelo desvendamento do acontecido; não 

pode mais se ausentar ou se distanciar dos outros, sejam eles os seres ou os 
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habitantes da vila. A transformação que observa também ocorre com ele: sua 

situação, até então cômoda, torna-se perturbadora. O seu discurso, como diz 

Sartre, é recuperado, e no processo de desvendamento não é possível voltar atrás. 

O fogo destrói concretamente a vida e os objetos, não respeita fronteiras ou 

a ordem. A vila até então conhecida não existe mais. Voltar à vila não é mais 

possível porque também ele já foi modificado e é justamente na casa da 

autoridade mais importante que o fogo se inicia. Chegando depois do início do 

fogo, são os habitantes que contam a ele como começou, mas “ninguém sabia ao 

certo como tudo começara” (Abreu, 2001, p.68). As pistas seguidas pela 

população são fruto da observação do que é estranho e do que foge à lógica. O 

menino repete os postulados dos seres, que neste momento ganham novo sentido: 

a abstração dá lugar à ação. Postos em prática, carregados de violência, o discurso 

compromete aquele que fala. 

O narrador, entretanto, continua o seu percurso na tentativa de salvação. E o 

menino, que talvez possuísse as respostas, está fora de seu alcance, não está mais 

na ruína em que se transformou a vila. Os habitantes também são ruínas e reagem 

“enfurecidos, os olhos turvos, as bocas cheias de espuma, ódio, incompreensão e 

noite.” (Abreu, 2001, p.69) A violência anunciada desde o início da narrativa é 

reapresentada e mais uma vez o narrador tenta se antecipar ao fato; só o que 

consegue, contudo, é chegar junto com os habitantes. A separação marcada entre 

ele e os outros diminui e ele se aproxima não só dos seres, mas também dos 

habitantes da vila. A violência contra os seres os atinge, mas não há como não ser 

também transformado por ela. Em contraste com a bestialidade aparente dos 

moradores, os seres, ao serem agredidos, exalam “uma substância clara e 

perfumada”. Contra a violência, eles oferecem a loucura: a salvação é ser 

contaminado por ela. Entrar em contato com o outro é perder-se de si nele, pois a 

intersubjetividade vai proporcionar experiências fora do controle do indivíduo.  

A falta de reação aparente por parte dos seres não é passividade: embora não 

reajam fisicamente à violência da qual são vítimas – o enunciado marca bem isso 

– eles esperam, e o narrador repete – eles atingem os moradores por meio da 

substância resultante dos ferimentos. O descontrole que os agressores 

experimentam só atinge àqueles que não aspiram o perfume. Como Ulisses, preso 

ao mastro do barco – a ouvir o canto da sereia sem poder se entregar a ele –, os 

agressores que recusam o perfume só podem assistir à loucura dos outros: para 
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manter a ordem ou resgatá-la é preciso haver uma negação. Para se irmanar, é 

preciso virar cinza, queimar até o fim. Tentar conservar é se recusar a ver e, por 

extensão, a viver. O espetáculo do descontrole é assustador: parte dos agressores 

fica indefesa diante da própria ação. Embriaguez, loucura e felicidade são os 

resultados da ação dos que se entregam. Os que se recusam são capazes de 

dominar o desconhecido, mas não de salvarem a vila. Levar a violência até as 

últimas consequências é entrar no terreno proibido, ultrapassando a possibilidade 

de salvação e perdendo-se irremediavelmente. 

Espectador da cena, o narrador mais uma vez se põe à margem. Embora 

diga que a ele nada aconteceu, esta declaração não corresponde ao enunciado. Ele 

novamente se ausenta. A tontura e a vertigem que experimenta envolvem seus 

sentidos e fazem com que ele perca seus referenciais. Se na primeira ida ao 

bosque perde o senso de direção e demora a achar o caminho, neste momento, 

mesmo só no bosque consegue encontrar o caminho com certa rapidez: o espaço 

entre a transgressão e a ordem diminui e sua posição no contexto não é mais 

claramente definida. Quando chega à vila o fogo já foi dominado, mas essa 

dominação não significa o apagamento, sua extinção. O fogo arde para que a 

ordem tente novamente se restabelecer, embora só haja cinzas. Aniquilar os seres 

não obedece à lógica da razão, é a barbárie a serviço da desrazão, do 

irracionalismo. O “grande fogo no meio da praça” (Abreu, 2001, p.69) é o que os 

moradores acreditam ter sido domado.  

O movimento do narrador é repetitivo. Em suas tentativas de salvamento ele 

não percebe o quanto de alheamento de sua própria experiência ele tenta 

preservar. Salvá-los talvez assegurasse a sua própria salvação; entretanto, mesmo 

involuntariamente, no despertar, ele toma consciência do que não pode ser 

evitado. Neste momento, quando sabe que nada pode ser salvo, ele é capaz de 

perceber sua necessidade e assim ser iniciado. A luz desliza dos seres para ele, 

abre caminho, estabelece o contato necessário. Ser iniciado no limite do 

aniquilamento é aceitar a destruição e finitude. É preciso sangrar, perder para 

aceitar a loucura. Ele finalmente é um deles. Sabe disso? Perde a consciência pela 

terceira vez; diferente dos outros momentos, porém, quando acontece, já não é 

periférico à ação, pelo contrário, é ele quem está no centro porque se implicou: a 

desalienação está completa. As imagens visuais não se formam, se chocam contra 

as retinas do narrador – não há meio de apreendê-las pela razão, e o discurso dá 
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mostras do processo. O encadeamento dos fragmentos das frases por meio dos 

dois pontos, marca da correspondência entre o já enunciado e o que está por vir, 

indica a falta de enquadramento dentro de uma lógica que não é mais possível. Ele 

se afasta “entre céu e inferno tentando ver” (Abreu, 2001, p.70): Apesar de opostos, seu 

caminho não leva para longe de um e próximo ao outro – para perceber as “coisas 

verdadeiras” é necessário tomar uma terceira via. E novamente vem a vertigem – o discurso 

continua pretensamente desconexo, e nesse momento o narrador já se entrega à loucura e ao 

prazer. Quando até os seres são cinzas , o que sobra é o resultado da combustão: loucura 

endurecida, mas ainda em potência.. Os habitantes lutam, se destroem, enlouquecem. 

Estraçalhar é não ser mais, perder a chance de transformação que a dissolução 

traz, e é neste momento que o narrador vê o menino e o reconhece como um dos 

seres. Rito de passagem, ele é e não é mais o mesmo. Esta ambiguidade não é 

percebida pelo narrador, que ainda precisa de explicações inexistentes. A fala do 

outro é para ele o desdobramento da ação dos seres, funcionando como uma lição 

de moral. Embora tenha se irmanado com os seres, ele não consegue perceber que 

aceitar a loucura é aceitar-se diferente dos outros e de si mesmo, é dissolver-se no 

outro, levando esta relação até as últimas consequências. Mesmo a violência, 

afirmação do poder sobre o outro, deixa marcas definitivas:  

 
Os habitantes da vila levaram muitos dias para voltarem ao normal – depois dos 

homens terem provado do sexo de outros homens, e também dos peitos das mães e das 
irmãs, e de terem bebido dos pais o mesmo líquido de que foram feitos, e de terem cruzado 
com animais e se submetido à luxúria dos cães e dos cavalos e dos touros, e de terem possuído 
a terra e a palha como se fossem mulheres ou o reverso de homens iguais a eles – , mas não 
voltaram. (Abreu, 2001, p.71)  
 

Depois da loucura e da violência experimentadas, da quebra de qualquer 

limite, não é possível voltar a ser o mesmo. A proposição é ambígua, pois o 

narrador anuncia a volta à normalidade e ao mesmo tempo a desmente. Os 

habitantes foram contaminados não só pelo que veio dos seres mas igualmente 

pelo que eles mesmos produziram. O esquecimento dos fatos não coincide com 

um apagamento total da memória. A experiência marcante provoca neles anseios 

nunca experimentados porque viram o que ainda não podiam compreender. 

“Perdidos na treva da insatisfação” (Abreu, 2001, p.71) Não conseguem encontrar 

o próprio caminho. O choque entre a comunidade e os seres não a transformou, 

aniquilou-a.  
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O reconhecimento inicial apenas intuitivo do narrador, da diferença entre 

existente entre ele e os habitantes da vila dá lugar a uma clara percepção que se 

acirra quando ficam mais próximos. A proteção contra a ameaça que os outros 

representam é a sua morte. Só quando não quer mais se salvar é que se torna 

capaz de reagir. A ameaça sentida, latente no seio da comunidade, revela então a 

sua face. Ele, o narrador, também é um deles. A indeterminação do pronome 

confirma a ambiguidade do discurso: simultaneamente morador e ser estranho, 

loucura e violência imbricados no mesmo sujeito. 

Quando o narrador se dirige a alguém que é seu interlocutor, segundo ele, 

seu ouvinte, seu discurso abriga uma incoerência: Ele diz não ter importância 

porque a história que narra não é dele, mas a de outro. Neste deslocamento, o 

narrador tenta se ausentar do relato que faz, tornando-se testemunha, como se a 

experiência vivida, o rito de passagem, não houvesse ocorrido. O fracionamento 

da fala é reiterado por ele em diversos momentos da narrativa. A descoberta dos 

seres estranhos, a ida à floresta com o menino que os descobriu e o resultado do 

encontro são narrados de modo incompleto, uma vez que ele também sofreu os 

efeitos alucinógenos ocasionados pelo contato com os seres. Embora os motivos 

para a destruição parcial da vila em que habitam não seja explicada logicamente, a 

violência resultante da revolta dos outros habitantes tem efeitos inesperados: 

Destruir os seres é transformar a existência. Ao espancarem, rejeitarem 

violentamente o incompreensível, os habitantes da vila destroem qualquer 

possibilidade de continuarem a viver do mesmo modo. A condenação do outro é a 

condenação de si mesmo. 

O narrador se irmana com os aniquilados, mas continua a viver no espaço da 

negação, a vila. A tentativa de se declarar apenas testemunha, porém, cai por terra 

quando assume sua posição no discurso. Diz ele:  

 
Por isso meu ódio cresce. Quando atingir um nível insuportável, não será 

difícil: basta uma lâmina contra o pulso. Nem isso. Uma simples picada de alfinete. 
Menos até. Um arranhão. Talvez aquele menino volte, talvez eu esteja mesmo 
sozinho, talvez você ache que sou louco. Queria que você entendesse que apenas 
contei o que realmente aconteceu, e se isso que aconteceu é loucura, quem 
enlouqueceu foi o real, não eu, ainda que você não acredite. Não tem importância. 
A história é essa, talvez eu tenha falado mais do que devia, mas tenho a certeza 
dura de que nem você nem os outros todos perdem por esperar. Cuidado: eles estão 
aqui: à nossa volta: entre nós: ao seu lado: dentro de você. (Abreu, 2001, p. 72) 
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O real, segundo ele, pode ter enlouquecido, e não ele; o estatuto de verdade 

é fundamentado apenas na palavra do narrador. Os mecanismos que asseguram o 

pacto de verossimilhança não estão presentes no texto, pois o real representado se 

sustenta nas “marcas verbais” (Foucault, 2002, p.66) do texto. A generalização 

das personagens indica uma lacuna que o próprio discurso revela: quem é esse 

“você” a quem o narrador se dirige? Será um interlocutor externo ao discurso ou 

apenas uma duplicação do próprio “eu”? Na fala coloquial, este recurso de 

enunciação é bastante comum. A certeza de ser compreendido é partilhada com 

este outro que o acompanha desde o início da narrativa. A história, o caso 

transforma a voz que se declara reveladora da verdade, mas que nem sequer sabe 

se está ou não sozinho. O que resta ao narrador senão continuar narrando? 

 
2.3. A voz como contorno em “Para uma avenca partindo”   
 

Se em “O Afogado” e “Eles”, o espaço no qual as personagens se movem é 

a vila onde as personagens principais não se encaixam, neste último conto, o mais 

breve de todos, o espaço representado é o de uma rodoviária, palco de um longo 

monólogo-diálogo que começa com um travessão e termina com um ponto final 

depois de uma conjunção. Se nos dois primeiros contos a violência é o resultado  

da falta de compreensão no processo de comunicação, no terceiro, a linguagem é 

elaborada e motivada a partir de uma perspectiva de dobra do discurso. O 

adiamento da conclusão do que a personagem diz ter para falar, e a intensificação 

da tensão na reiteração da necessidade de dizer algo que nunca se completa indica, 

para além de um diálogo enigmático, a possibilidade de contorno de uma voz 

possível, já delineada nos dois primeiros contos.  

Há apenas duas personagens em aparente diálogo em uma plataforma 

rodoviária: a personagem que fala acompanha a outra que vai partir. No universo 

ficcional, embora este que fale se dirija à sua interlocutora, nada assegura que ele 

esteja realmente dizendo, pois as respostas que dá ao que seriam as demandas da 

outra personagem levam a crer que ela não escuta coisa alguma do que ele fala.  

A representação dessa enunciação posta em dúvida configura o texto em 

camadas sobrepostas: a primeira, a que temos acesso, o processo de reflexão que a 

personagem que fala inicia; a segunda, o que de fato ele diz a quem acompanha, 

considerando as respostas que ele dá a ela. A presença de um diálogo em 

dissonância com o monólogo da personagem indica a ausência de interlocução? 
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Seria o monólogo interior uma maneira de esconder essa ausência ou ao contrário, 

uma maneira de controlar o ambiente, ensaiando o que se vai dizer, sem de fato 

fazê-lo? No início, a personagem diz: 

 
- Olha, antes do ônibus partir eu tenho uma porção de coisas pra te dizer, dessas 

coisas assim que não se dizem costumeiramente, sabe, dessas coisas tão difíceis de 
serem ditas que geralmente ficam caladas, porque nunca se sabe nem como serão 
ditas nem como serão ouvidas, compreende? (Abreu, 2001, P. 102) 

 
Este início antecipa o que vai e o que não vai ser dito, com reiterações e 

interrupções que se alongam no texto. Ao tentar recuperar a história de uma 

relação, tentando evitar a dor da separação e adiá-la, a personagem revela-se um 

eu avassalado pelo outro que ele tenta alcançar com palavras e gestos, mas suas 

palavras apenas contornam o que não consegue dizer e, enquanto diz, não 

consegue ser ouvido.  

Se nos dois primeiros contos examinados a percepção da separação passa 

pela violência que a diferença entre as personagens ocasiona, sendo o discurso um 

terreno problemático, que reitera essa diferença em seu descompasso, neste 

terceiro conto é o descompasso do discurso que reforça essa diferença não apenas 

entre sujeitos, mas no interior do próprio sujeito representado. O terreno da 

linguagem é o espaço onde essa separação é reapresentada em diversos níveis.  

Considerando a linguagem tal como Ivonne Bordelois (2005) a pensa, ao 

tentar traçar uma “ecologia da linguagem” (2005, p.9), como “uma das 

manifestações mais evidentes e universais do início do prazer” (2005, p.10), 

talvez a personagem use a fala como uma forma de tocar, ou de alcançar quem vai 

partir, usando a sua capacidade de falar para recriar o já vivido, estabelecendo 

com o outro uma relação outra, única possibilidade de encontro. A personagem 

fala para que o canal continue aberto, fala para entender o que está sentindo, fala 

como se assim pudesse adiar a partida. Ao mesmo tempo, aquela a quem ele se 

dirige parece surda ao que ele precisa dizer – entre o “nós” da elocução e as 

pessoas do discurso ficcional, no suposto diálogo, primeira e segunda, há uma 

incongruência que não se resolve. Desde o início do monólogo, marcado pelo 

travessão ao qual se segue uma longa fala que termina em interrupção, o conto 

oferece a experiência da palavra vivida no excesso da voz que, ao verbalizar sem 
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descanso, não permite que a segunda pessoa se inscreva, a não ser pelo discurso 

indireto. 

Nos três contos, o discurso em dobra revela os equívocos como elementos 

estruturantes da voz possível nos textos. Quando “Eles” termina, o narrador 

personagem enfatiza mais uma vez a presença desse interlocutor fora/dentro da 

narrativa. Esse recurso ao mesmo tempo que conecta o narrador, o distancia do 

que foi narrado, e o mistério, ou enigma a ser desvendado, resta. Nesse sentido, 

em “O Afogado”, a dobra vai se configurar de equivoco em equivoco, pois ao 

contrário do que se anuncia, não há um morto na praia. A vida do resgatado é o 

que gera a perturbação na cidade, e no próprio médico. A ameaça que o forasteiro 

traz, e a tentativa de salvá-lo, estabelece um vínculo entre eles no qual as palavras 

são desnecessárias, no início. Entretanto, ao negar aos outros habitantes acesso ao 

forasteiro, o médico o condena à destruição.  

Nesse sentido, a linguagem carrega equívocos sutis que reiteram o equívoco 

primeiro, o da morte.  Se para aquela comunidade, o forasteiro precisa morrer, o 

equívoco se desfaz com sua morte, mas o afogado é outro. Se a palavra é o que 

protegia o estrangeiro – o médico – ainda que em ausência, quando a percepção 

dessa ausência torna-se visível/palpável, não há escapatória.  Fruto de mais um 

equívoco, resta ao médico escolher outra via, a da provável morte. Mais uma vez 

o enigma não se resolve, apenas o equívoco se desfaz.  A carapaça não protegeu 

médico e forasteiro o suficiente, mas as antenas não só os conectaram e fizeram o 

ruído ao qual os habitantes responderam com violência.  Nos dois contos, a 

crueldade e a violência são geradas a partir de um rumor que não é capaz de se 

fazer ouvir sem perturbação. Esse rumor não cessa de se tornar audível, mas resta 

não compreensível, pois dá a ver as brechas da percepção que alcançam uma 

expressão precária e cambiante que recusa um processo figurativo de 

representação. A voz possível representa discursivamente esse rumor.  

Em “Eles”, os habitantes não podem se deixar embriagar pelo cheiro que os 

seres exalam; no segundo, eles não permitem que o forasteiro diga algo, embora o 

não saber tenha despertado a violência. A pulsão de destruição que domina nos 

dois casos tem como gatilho uma falta de não conhecimento que perturba o já 

sabido. Contrapondo-se a esses dois contos, em “Para uma avenca partindo”, não 

é o estranho, ou o forasteiro que ameaça a paz. Ao contrário, um monólogo que 

indica um diálogo, que, no entanto, permanece inconcluso até o fim, entre 
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personagens que se despedem. Embora a temática seja diferente, a falta de 

transitividade e a impossibilidade de um desfecho reitera essa elaboração de 

percepções transitórias fundadas em percepções em fuga. O excesso das 

descrições, o cuidado tido com a suposta interlocutora, a sensação de que a fala 

marcada por travessão acontece apenas na mente da personagem, enquanto ajuda 

a sua interlocutora a embarcar, torna esse conto o exemplo da dobra do discurso. 

Esse se apresenta como realização da voz possível não só como representação da 

percepção transitória, mas é ele mesmo matéria dessa voz.  
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