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Modos de fingir, modos de viver em Caio F. Abreu

Falar é agir; uma coisa nomeada
nao ¢ mais inteiramente a mesma, perdeu
a sua inocéncia.

Jean-Paul Sartre

Caio Fernando Abreu e sua obra suscitam grande interesse tanto pela
tematica recorrente, como pela relacdo autobiografica declarada em cartas e
entrevistas. Autor que reescreve e reinscreve sua obra em diferentes publicagdes.
O autor ficcionaliza sua correspondéncia, deslimitando a fic¢do e a realidade.

Desde sua estreia em revista em 1966, Caio se dividiu entre literatura e
jornalismo, recebendo diversos prémios ao longo de quatro décadas de produgdo.
Quando, em 1994, declara ser portador do virus da Aids, afasta-se do jornalismo e
dedica-se a literatura até a sua morte em 1996. Escritor fundamental na
representacdo de uma identidade homoeroética, ao abordar questdes complexas
como a Aids, o machismo, a homofobia e outros preconceitos que revelam a
violéncia contra os que ndo se enquadram em identidades de género socialmente
aceitas.

Das quatro obras de Caio F. Abreu estudadas nesta tese, a andlise dos trés
contos do livro O ovo apunhalado, publicado pela primeira vez em 1975,
estabelecem o quadro inicial para a elabora¢do do conceito de voz possivel neste
capitulo. Os trés primeiros contos t€ém um carater experimentalista comum a fase
do autor, que estreara em literatura ainda na década de sessenta do século passado.
Embora os elementos do homoerotismo estejam presentes em “Eles”, “O
Afogado” e “Pela noite”, as obras possibilitam leitura outras que tém origem e se
alongam nas questdes de género. Se nos contos o homoerotismo estd apenas
esbocado, em “Pela Noite” as relagdes de género sdo ndo s6 representadas mas
igualmente problematizadas pelas personagens. Embora a busca de historias
positivas como um projeto literario, conforme revelado por ele em entrevista a
Marcelo Secron Bessa em 1994, ndo se conclua, restam os textos provocadores de
diversas analises como as do proprio entrevistador (Bessa, 1997).

Na obra de Caio Fernando Abreu, a tensdo se forma ndo tanto pelas agdes,
mas principalmente pela sequéncia discursiva que estrutura cada um dos contos e

da novela examinados. Tanto a falta de nomeac¢do nos contos como a presenca de
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nomes ficticios na novela leva a uma individuacdo das personagens sempre
deslocadas, estranhas na propria casa, terra, familia, vida, palavra. Essa estranheza
permite observar a distancia existente entre o sujeito € o espaco que ocupa. Nao
ter nome, ser identificado genericamente, ou forjar um nome sao mecanismos que
enfatizam a indefinicdo identitaria e a recobrem de significado.

Nos contos e na novela de Caio F. Abreu, os narradores se dirigem aos
interlocutores sem esperar respostas. Sozinhos em seus mundos, a soliddo e seu
significado patente fazem parte do percurso anunciado. Este ndo ¢ s6 um estado
transitdrio: € a propria condi¢do humana. O encontro ansiado com o outro s6 torna
o desfecho mais desesperado nos textos. A violéncia, o siléncio e as interrupgdes
da fala demonstram que o enunciado oprime aquele que o diz.

Nos dois primeiros contos analisados, “Eles” e “O Afogado”, as
personagens principais sdo estrangeiras na relacdo com o espago € com as outras
personagens. Em ambos, ao entrarem em contato com o desconhecido, a condi¢ao
de estrangeiro se confirma, e adensa-se a distdncia entre essas personagens € a
situagdo antes da chegada, ja tensa. Em “O Afogado”, a chegada de um estranho
sobrevivente na praia e a relagcdo estabelecida pelo médico, que cuida dele e o
protege dos habitantes da vila. O segundo, “Eles”, ¢ o encontro entre a
personagem principal e um menino da vila com seres fantasticos que desencadeia
a crise.

O terceiro conto, “Para uma avenca partindo”, ja se inicia com a despedida,
ou reunido da personagem que fala e da outra, sua interlocutora, cuja tensdo
também vai se adensar a medida que a hora da partida se aproxima. Por altimo, a
novela “Pela Noite”, ¢ a histéria do reencontro entre duas personagens, num
sabado qualquer em Sao Paulo, para curtirem a noite. Em todos os textos, os
discursos vao determinar ndo s as praticas, mas O espago que as personagens
ocupam em relagdo a si mesmas e aos outros. A elaboragdo da comunidade, o
reconhecimento das identidades por meio das experiéncias individuais e coletivas,
0 posicionamento do sujeito face ao universo circundante sdo os elementos

norteadores da elaboracao da voz possivel.
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2.1. Os Afogados sao os outros?

Em “O Afogado”, a narrativa se inicia com o encontro de um corpo na
praia. O médico da vila acompanha um menino ao lugar onde o corpo esta. Ao
examind-lo declara que o desconhecido ndo estd morto. Recolhe e acolhe o
desconhecido, cuidando dele sozinho afastando-o dos outros habitantes. As
personagens do conto, sem tempo e sem espaco definidos, sem nome, estdo
colocados no cerne da questdo. Quem sdo eles? Habitantes: médico, menino,
mulher gorda, padre, etc.; e o desconhecido, Unica personagem posteriormente
nomeada.

O conto ¢ dividido em sete partes que indicam movimentos concéntricos no
desdobramento da narrativa. Na primeira parte, a situa¢ao inicial se apresenta como
uma perturbagdo da ordem. O médico parte para o encontro com 0s outros € com o
desconhecido: o estranho aparentemente morto. Desfeito o equivoco, na segunda
parte, médico e desconhecido se comunicam ainda precariamente € o incomodo por
sua presenca na vila ja ¢ marcada. Na terceira parte, a tensdo cresce mais ainda e o
didlogo com o padre ja destaca a desconfianga que cresce ndo s6 em relagdo ao
desconhecido como também ao médico. A quarta parte representa apenas o primeiro
didlogo entre o médico e o desconhecido, que diz seu nome “Alfa”. Ja na quinta
parte, o médico e Alfa aparentemente conversam. Na sexta parte, a tensdo da vila
chega ao limite, e ndo hd mais escapatoria para o conflito. Quando a ultima parte
comega, médico e Alfa tentam fugir juntos dos habitantes enfurecidos.

A frase inaugural do conto se imbrica com o titulo: “— H4 um morto jogado

'9’

na praia!” (Abreu, 2001, p.78). A identificacdo entre o morto e o afogado ¢
inevitavel. O “morto” ¢ a novidade, o aspecto perturbador desde ja anunciado
antes de qualquer apresentagdo de espaco, tempo ou agdo. Toda a narrativa
apresentada logo depois ¢ mediada pelo grito. A resposta ¢ o desdobramento que
este grito e o que ele anuncia provocam. No segundo pardgrafo, “ele” presta
atencdo ao grito. Nesta primeira parte, esse ele ainda sem caracterizagao
interrompe a sua rotina para ouvir o grito. Sua percep¢do estd refletida no
ambiente que o cerca: o tempo da escuta e o tempo da consciéncia sdo diferentes

na “sala pesada de mormago” (Abreu, 2001, p.78). A vida ali, até aquele

momento, ¢ vivida em camera lenta. Embora o grito o atinja, ele ndo sai, como os
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outros, para ver o que aconteceu. Abrir a janela e observar ¢ o seu ato. Seu espago
¢ o da periferia, uma vez que nao se implica no fato. Ha uma secura na descri¢ao
do ambiente complementar a lentiddo dessa personagem e das pessoas que se
aproximam da praga, origem do grito. Ao se dirigirem a praia, essa secura se

confirma, mesmo com o0 movimento feito coletivamente.

Todos os olhares convergiram para a mesma dire¢do. Sem conseguir evitar,
novamente o médico pensou nas estrelas cadentes e nas provaveis cismas daquelas
cabecas queimadas, quase uniformes em seus olhos esverdeados de sol, suas roupas
esfarrapadas, seus gestos precisos e poucos, embora marcados pela lentiddo do
cansago — o cansago dos que esperavam por um acontecimento indefinido, capaz
de fazé-los movimentarem-se subitamente com mais vontade, talvez com medo.
Precisavam do temor como quem precisa de um sentido. (Abreu, 2001, p.80)

O menino que gesticula desesperado serve de contraponto tanto para ele
como para os outros, mas também os complementa porque ¢ o aniincio concreto
de que, no meio da tarde, algo aconteceu. A crianca, identidade ainda em
formacdo, estd em dissonancia com o ambiente: sua velocidade e capacidade de
espanto, indices da propria infancia, revelam o cansaco daqueles para quem a vida
ndo oferece mais novidade.

A personagem do inicio ndo se abala com o que quer que possa ter
acontecido. O inesperado ndo o tira do tédio, pois mesmo os acontecimentos
inesperados caem no vazio. Ele ndo espera mais, e sem esperan¢ca ndao ha
sofrimento. A paz na qual se encontra ndo vem do atingimento do prazer. Sua
calma ¢é a da passividade, no a da tranquilidade. E evitando o desejo, o prazer que
ele evita o sofrimento.

A declaracdo, no inicio, de que nada acontece, embora desanimadora
também o tranquiliza. Para sair da apatia, do siléncio pensado, tem de ir para o
espago da interlocugdo. Esse movimento ¢ concéntrico: seu quarto, a pensdo, a
praga, a praia sdo 0s espagos nos quais o movimento inicial causa ondas cada vez
maiores. Primeiro ele o experimenta com o menino. Marcado graficamente no
texto pelo trecho grifado, o narrador se ausenta e a fala vem diretamente da

personagem (Abreu, 2001, pp.81-82):

Esperas uma solugdo para esses teus olhos que ndo nasceram assim verdes e que dia
a dia se fardo mais claros até que ndo consigas mais olhar o mar sem pensares que de
certa forma essa cor te foi dada por ele e até ndo saberes mais distinguir outra coisa
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que ndo seja verde e até que essa claridade deixe um dia de te cegar para que
mergulhes no escuro irremediavel da morte?

Ele fala para o menino, mas ndo com ele. Ainda assim essa fala ja o
aproxima do conflito. O questionamento que atribui a crianga é seu, ndo do outro.
Tanto a visdo quanto a cor dos olhos como a cegueira talvez venham do mar. Vida
e morte também? Mas sua enunciac¢do ainda ¢ siléncio e paira sobre as cabecas
daqueles que aparentemente nao dizem nada.

No inicio, seu elo com o exterior ¢ a janela, que permite a visdo, mas ndo o
contato. Imerso em seus pensamentos, so a batida na porta o traz para fora. E a
voz de fora que o situa no enunciado: “ — Doutor, aconteceu alguma coisa na
praia. ” (Abreu, 2001, p.79). Este tratamento, doutor, configura o seu lugar na
comunidade. S6 entdo o pronome ¢ preenchido de sua significacdo por meio da
referencialidade, mas ainda restam lacunas, porque a sua identidade estd ligada
apenas ao contingente, ao lugar que ocupa naquela sociedade. Alheio € a0 mesmo
tempo imerso nos acontecimentos, o “doutor” ndo estd em sintonia com o seu
ambiente, agindo, pensando e percebendo num ritmo diferente do lugar.

A decadéncia da vila, da pensdo onde mora e a pobreza da praga sem
arvores sO enfatizam o desdnimo que o domina. Em seu monologo interior, repete
a mesma ideia: nada acontece “naquele lugar”. Pobreza, decadéncia e paralisia
marcam a descri¢do do espaco no pensamento dessa personagem. O didlogo, que
na verdade ¢ um monologo, marca a auséncia de interlocutor: o doutor estd s6. A
soliddo experimentada, da qual parece ndo haver consciéncia, pois, sendo, indice
da falta do outro, ndo se inscreve em seu discurso. Falar sozinho é uma tentativa
de preencher essa falta.

Unico acontecimento do lugar, apenas o aparecimento de “alguma estrela
cadente” (Abreu, 2001, p.79) rompe a paralisia constante. Algo que corta o céu e
se movimenta entre os astros aparentemente estaticos tem uma carga de
significagdo importante na constru¢do narrativa. Entre mar e montanha, o espago
habitado pelo doutor e pelos demais habitantes ¢ cortado por estrelas cadentes. O
que ele classifica como supersticdes € mitos € o espago movedico do desejo.
Embora ndo se relacione diretamente com os habitantes da vila, percebe-os de
acordo com os seus pontos de vista. A descricdo da paisagem que dele emana ¢
uma constru¢do de sua subjetividade, sem levar em conta as outras personagens

quc O cercam.
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Segundo Bauman,

7

acreditamos na '"permutabilidade de pontos de vista"; isto ¢, em que, se nos
colocarmos no lugar de uma outra pessoa, veremos e sentiremos exatamente "o mesmo"
que ela v€ e sente em sua posi¢do presente — e em que essa facanha ou empatia pode
ser retribuida.

Essa suposi¢do parece bastante direta e inodcua, talvez mesmo profundamente moral
em suas consequéncias, j& que ela postula a semelhanga essencial dos seres
humanos e atribui aos outros, como sujeitos, caracteristicas exatamente peculiares a
nossa propria subjetividade. E todavia, para se manter firme, essa suposi¢do de
"perspectivas reciprocas" deve-se basear num pressuposto ainda mais profundo: o
de que ndo sou eu exatamente quem assume a reciprocidade da perspectiva e se
comporta em conformidade com isso, mas de que essa propria suposicdo de
reciprocidade ¢ retribuida. Se se levanta a suspeita de que este ultimo ndo ¢
verdadeiro, entdo a construgdo de sélida rocha da seguranca diaria cai em pedagos.

(Bauman, 1998, p.18)

O autor discute aqui a identifica¢do inquestionavel, mas para o médico ela
parece ocorrer pelo avesso: ele se percebe dessemelhante, mas acredita que a vida
dele e a dos outros ¢ a “propria antecipacdo da morte” (Abreu, p.83) Ao manter
distancia, o médico aposta na impossibilidade da convergéncia de motivos,
valores, etc... Mas confirma a ideia de reciprocidade porque acredita que seu
pensamento sobre os outros corresponde exatamente ao que eles pensam dele e de
si mesmos, ainda que sem a consciéncia clara da inutilidade de suas vidas.

Os olhares que seguem as estrelas representam as personagens que desejam.
Ele ¢ cético em relacdo aos desejos, porque para ele aquele ndo ¢ o espago do
desejo. A ambiguidade da construg¢do discursiva, entretanto, deixa a sua fala em
suspenso: “Como se fosse possivel desejar alguma coisa naquele lugar, suspirou
antes de transpor a soleira da porta para ganhar a rua cheia de passos e
gritos.”(Abreu, 2001, p.79)

O periodo parece comecar como uma antitese do periodo anterior, mas o
processo ndo se conclui, pois o suspiro € a preparacdo para 0 encontro com oS
outros: uma tentativa de esvaziamento do desejo ndo assumido. A transi¢do entre a
soliddo da casa e o espago exterior ¢ brusca. Novamente had uma redugdo da
percepcao dos outros, metonimicamente reduzidos a “passos e gritos”. S6 o menino
¢ visto por inteiro. A calma e o tédio sdo substituidos pela impaciéncia. Ao se
aproximar do menino, o doutor ouve as outras vozes como um eco da primeira voz,
aquela que o despertara do siléncio. Vistos como uma entidade unica pelo médico,

h4 uma aceitagdo e um respeito tacitos que emanam dos habitantes em relacdo a ele.
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Nesse sentido, o equilibrio entre os espacos interno e externo parece ser mantido
pela ideia de respeito e reciprocidade, e também pela passividade do médico.

O menino, visto de forma destacada do grupo, ¢ o Unico que, segundo o
médico, ¢ ainda capaz “de algum espanto”(Abreu, 2001, p.80). O didlogo, embora
curto, ¢ a sua entrada objetiva na acdo. Acompanhado da crianga, que toma pela
mao, e sendo seguido pelos outros, vai ao encontro do inesperado. O caminho até a
praia e o0 morto atravessa a vila, com suas poucas casas e sorte. A faixa de areia que
0 menino indica ndo € terra nem mar, mas uma mistura dos dois; o encontro dos
espacgos opostos que se juntam no instante que permite a0 médico um encontro com
a sua propria figura — sombra refletida na areia. Depois de ver os moradores, ¢ capaz
apenas de perceber o seu contorno.

A visdo do médico vai se construindo a partir das correcdes que ele vai
admitindo: ele vé algas onde s6 hd areia, ameaga com a peste para conter os
moradores, controlando-os por meio de sua autoridade. O discurso, enunciado ou
ndo, tem a for¢a de dobrar o real, pelo menos por algum tempo, enquanto os
participantes estdo envolvidos nas “perspectivas reciprocas”. Ainda segundo

Bauman,

E por isso que a chegada de um estranho tem o impacto de um terremoto... O
estranho despedaca a rocha sobre a qual repousa a seguranga da vida didria. Ele
vem de longe; ndo partilha as suposi¢des locais — e, desse modo, "torna-se
essencialmente o homem que deve colocar em questdo quase tudo o que parece ser
inquestionavel para os membros do grupo abordado".”Ele "tem de" cometer esse
ato perigoso e deploravel porque ndo tem nenhum status dentro do grupo abordado
que fizesse o padrdo desse grupo parecer-lhe "natural", e porque, mesmo se tentasse
dar o melhor de si, e fosse bem-sucedido, para se comportar exteriormente da
maneira exigida pelo padrdo, o grupo nao lhe concederia o crédito da retribuigdo
do seu ponto de vista. (Bauman, 1998, p.19)

O médico vem de fora, mas € visto com respeito por causa de sua funcdo, a de
curar, no momento em que a cura oferecida por ele ndo ¢ a que os habitantes
desejam, esse respeito deixa de existir. Mesmo tendo, por algum tempo se
conformado com o modo de vida daquele lugar, essa adequagdo ndo o faz um

membro como os outros, e acaba por se identificar quando:

Fizera seu aprendizado de soliddo enquanto as coisas sentidas a cada dia tornavam-se mais e
mais semelhantes, para finalmente permanecerem numa massa informe a escorrer mondtona
por dentro dele, alterando-se apenas em insignificantes cintilagdes cotidianas. Apenas reagia.
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Tudo ali estaria para sempre excessivamente silencioso para que se pudesse soltar um grito
ou chorar sozinho no escuro, como nos primeiros tempos. (Abreu, 2001, p.83)

Nem sempre o siléncio o determinou, mas se entregou a ele para poder viver
com menos sofrimento, j& que o que recebe também ¢ siléncio. Essa falta de
comunicagdo indica o “didlogo” impossivel. O “frio constatar do ser do outro”
(Abreu, 2001, p.84) marca o respeito com que os moradores o tratavam, a distancia
que deve ser mantida para assegurar a propria identidade. O jogo de distanciamento-
aproximacdo torna indistintas as diferengas. Nao ha individuag¢do. Todos estdo
perdidos, condenados ao siléncio. A definicdo de sua sensibilidade domesticada ¢
uma volta ao passado brotando no instante do conflito. Os “primeiros tempos”
permitiam a ele alguma agdo, mas o momento presente ¢ apenas “reagio”. E
necessario que algo de fora o faga reagir.

O afogado ¢ o elemento que vai desestruturar ndo s6 o médico, mas também
toda a comunidade. A aparente integracdo existente vai ruir e trazer a tona o
estranhamento entre o “doutor” e a comunidade de que cuida. O longo caminho no
qual deu “o melhor de si” ndo foi suficiente para integra-lo. Ao declarar que o
afogado estd vivo, abre uma porta até entdo inexistente: a vida que chega sem
explicagdo, de um espaco e tempo intangiveis, e reconfigura todo o discurso. O que
estava “morto” volta a vida na fala do médico. Ao trazer a vida o desconhecido, sua
posicdo também de estrangeiro faz-se patente. O caminho até entdo seguido por ele
ndo ¢ mais possivel.

No caminho oposto ao de sua chegada, ha uma desconformidade entre a sua
percepgdo e a dos outros. E no embate verbal, até entdo desnecessario, que o conflito
vai se revelar. O médico entdo percebe-se ameacado e preocupado em se defender
ndo s6 em seu gestual mas também em sua fala. A linguagem ¢ abrigo e
simultaneamente ‘“‘antena”, terreno conflituoso no qual emergem os significados
transitorios essenciais na elaboragdo da realidade.

O médico, afogado na densidade daquela comunidade, e mesmo assim
estranho a ela, se agarra ao desconhecido para escapar. Contudo, a0 mesmo tempo
em que ndo reconhece os seus lagos com o lugar e com as pessoas, ndo os
abandona. A comunidade volta-se contra o que ndo conhece para tentar preservar
a vida, a existéncia, e ¢ levada a violéncia pelo incompreensivel, por aquele que
ndo se enquadra no seu modelo ja conhecido. A violéncia cometida pelo médico,

porém, ¢ reveladora: a capacidade de varias formas de violéncia faz com que a
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propria sujeicdo se torne perigosa. Quando o controle exercido pelo padre e pela
figura do general ndo ¢ suficiente para assegurar a sobrevivéncia da comunidade,
tudo o que ameaca deve ser destruido.

Quando Freud (2011) elege a felicidade como o propdsito da vida dos
homens, declara que ha nao sé aspectos positivos, mas também aspectos negativos
nessa busca. A ideia ¢ de que para alcancar a felicidade, o sofrimento ¢ parte do
caminho a ser atravessado; muitas vezes “esquecido” da meta, o que resta ao
sujeito ¢ evita-lo e se afastar do caminho da felicidade. Neste movimento,
necessita abrir mao de seus desejos, esquecé-los € como consequéncia esquecer-se

de si mesmo e dos outros:

O deliberado isolamento, o afastamento dos demais ¢ a salvaguarda mais
disponivel contra o sofrimento que pode resultar das relagdes humanas.
Compreende-se: a felicidade que se pode alcangar por essa via ¢ a da quietude.
Contra o temivel mundo externo, o individuo s6 pode se defender por algum tipo
de distanciamento, querendo realizar sozinho essa tarefa. E verdade que existe
outro caminho melhor: enquanto membro da comunidade humana, e com o auxilio
de uma técnica oriunda da ciéncia, proceder ao ataque a natureza, submetendo-a a
vontade humana. Entdo se trabalha com todos para o bem de todos. (Freud, 2011,

p.21)

Ao escolher a primeira opgao, o sujeito fica alienado de si mesmo, e tenta
recuperar um pouco do prazer que consegue suportar, apesar da dor que ndo
consegue compreender. No conto, o0 médico ¢ a propria figura do afastamento.
Embora a sua profissao pudesse leva-lo ao “outro caminho”, é no primeiro que ele
se encontra. Aprisionado num presente aparentemente estatico, sem passado
declarado ou perspectiva de futuro, suas agdes ndo estdo articuladas ao seu
discurso. A sua fala ¢ internalizada; ndo ha didlogo, e dessa falta resulta uma
espécie de mondlogo interior. O siléncio ¢ a ponte intransponivel entre ele e os
outros. O aparecimento do afogado e todas as atitudes tomadas por ele em
decorréncia disso sdo elementos na elaboracdo de um outro discurso que nado
anula o inicial, isto €, aproximar-se do desconhecido ndo o devolve ao convivio
“da comunidade humana”, que em sua construcdo, ele ja desumanizou.

Mesmo no didlogo entre ele e o desconhecido, a falta de logica, o vazio e o
mondlogo interior t€ém seus lugares assegurados. Entretanto, ele sai da “quietude”

para um encontro com o incompreendido. O siléncio ndo ¢ mais possivel e, ainda
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que conflituosamente, ele tem de dialogar com a mulher, com o padre e com Alfa
sem se furtar a agdo, ainda que indcua.

O médico até entdo conseguira permanecer alheio ao movimento da vila,
por estar preso em sua inércia; ao se por em marcha, cuidando do desconhecido,
acaba por ser capaz de sofrer violentamente. Enquanto se cala e fala apenas
consigo mesmo, a sua identidade, o seu discurso, ocorre no vazio, nao ha contorno
possivel para sua fala, j4 que ele ndo se relaciona com os outros. A chegada de
Alfa é o momento do reconhecimento, do contato com o “novo”. Ao esconder a
face do afogado, a tentativa do médico seja talvez o seu primeiro movimento no
sentido de curar: preservar a vida do outro. Neste lugar cujo nome ndo ¢ dito,
pequeno, acanhado e pobre, ele conseguia sobreviver alheio a tudo, mas a chegada
de Alfa revela o qudo periclitante ¢ a sua posicdo. Seus movimentos sao
concéntricos, pois partem de um mesmo ponto e vao se alargando. O confronto
com as margens ¢ inevitavel.

Quando Alfa se identifica para ele, o didlogo que entdo se estabelece ¢
marcado pelo choque entre o dito e o ouvido se imbricando na separagdo de
emissor-receptor na pagina. As colunas que formam o didlogo negam o
encadeamento discursivo esperado: ndo hé deslocamento nas posi¢cdes porque
ambos sdo emissores-receptores das proprias mensagens e da do outro. A
simultaneidade das falas causa uma confusdo de sentidos, pois ler a fala de um e
depois a do outro ndo traz compreensdo; 1é-los como um texto unico, desprezando

as colunas tampouco ¢ possivel: ndo ha pontuacdo para ajudar na tarefa:

— mas o que chamas de paz se
pressinto em ti essa coisa mansa que
se faz nos outros e em cada momento
que te olho inumeras coisas escuras
escorrem dentro de mim pois se a paz
ndo € uma coisa escura pois sendo nao
continuarei ndo te farei nenhuma
pergunta embora precisasse ndo para
te definir ou para te compreender ndo
preciso saber de onde vens assim
como para me definires ou me
compreenderes ndo precisas de
nenhum dado concreto mas eu nao te
defino nem te compreendo apenas sei
que chegaste e que esta tua chegada
modificard em mim todas as coisas
que se tornaram suaves (...) vejo a tua

— antes que tentes aviso ja te
disse tudo ndo sou nada além de meu
nome meu nome ¢ minha esséncia
mais profunda assim como a tua
talvez seja a que vivas no momento
talvez nada sejas além destas paredes
descascadas destes moveis poucos
esta bacia de louga naquele canto mas
ndo te julgo pelo que vejo em ti
externamente nao julgo a ninguém
nem a mim mesmo vim duma coisa
que ainda ndo conheces vim duma
coisa enorme da escuriddo e de luz
mais absolutas que possas imaginar a
um s6 tempo vim duma coisa sem
medo (...) ndo preciso te convencer
de nada quero apenas que te deixes
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conduzir toma a minha mao e vé
como ela ¢ leve toma da minha mao e
pensa nos lugares para onde te levarei
nesta noite de quase dezembro e agora
prepara-te para o grande mergulho no
desconhecido:

(Abreu, 2001, pp.91-94)

Se o dialogo ¢, ao mesmo tempo, dissonancia, se ¢ justamente aceitar e
transigir na dissondncia que permite a comunica¢do, entdo como ler este
encontro? Admitindo as lacunas, o incompreensivel e incorporando-os aos dados
estruturais da narrativa. Para o leitor, so ¢ possivel acreditar na comunicagdo entre
eles quando se abre mao da apreensdo absoluta do significado; isto é, quando se
admite a incompletude do discurso que s6 faz sentido na fala do outro, nas
palavras repetidas, nas oragdes semelhantes. Torna-se possivel ver para além do
encaixe racional que escapa ao didlogo.

Embora a fala comece em um tom questionador, este progressivamente vai
sendo atenuado e se afastando do processo pergunta-resposta. Diz o médico
(Abreu, 2001, p.92):

nao te farei nenhuma pergunta embora precisasse ndo para te definir ou para te
compreender ndo preciso saber de onde vens assim como para me definires ou me
compreenderes ndo precisas de nenhum dado concreto

O médico precisa perguntar, mas abre mao disto ao perceber que tanto a
compreensdo como a defini¢do ndo dependem apenas do que o outro diz. Alfa,
por sua vez, declara o seu lugar de origem mantendo o mistério, pois parece estar
além do inteligivel: “vim duma coisa que ainda ndo conheces vim duma coisa
enorme da escuriddo e de luz mais absolutas que possas imaginar a um sé tempo
vim duma coisa sem medo Ele ndo se enquadra no contexto existente, ele
simplesmente “€¢”. Quem vai atribuir o significado, a sua posi¢do no contexto ¢ o
médico: “ansiava por ti como quem anseia pela salvacdo ou pela perdicdo porque
qualquer coisa poderia me salvar desta imobilidade que me devasta por dentro”.
Alfa é a promessa messidnica e o caos apocaliptico juntos: salvagdo e perdicao
ndo sdo opostas, mas aqui complementam-se na medida em que produzem o
movimento ansiado, em oposicdo a imobilidade devastadora. Entretanto, também
ele atribui ao médico uma posicdo: “de todos és o unico que sabes da absoluta
inutilidade de todas as coisas e sabes dessa vontade incontida de ser maior que toda

essas coisas”. E ele que detém o saber, ndo o cientifico ou o de sua profissdo, mas
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0 que nao ¢ captado pela logica e que ndo se firma como conhecimento
estabelecido: todo o saber ¢ menos do que a esséncia — “ser maior” do que o
inatil. Ai entdo se percebe num caminho sem volta: “é preciso que qualquer coisa
abata esta letargia porque ja ndo admiro precariedades por que ndo sei o que digo
nem o que sinto mas persistirei no que pressinto”. Nao ¢ mais possivel ficar
alienado de seu proprio movimento, a “letargia” dominante até ali ndo ¢ mais o
caminho. Embora ndo consiga definir logicamente a sua fala ou o seu sentimento,
o médico aposta no pressentimento que escapa a razdo. Ha entdo uma inversao de

papéis. Quando Alfa diz:

sabes de tudo isso e por saberes ¢ que te escolhi te digo que o acaso ndo existe e
que aconteci no momento exato em que ndo suportavas mais embora ndo soubesses
da tua exaustdo (Abreu, 2001, p.92)

Aquele que cura ¢ quem necessita de diagndstico. O desconhecido ¢ a sua
cura, o escolheu para cuidar e proteger, embora estas agdes possam vir a ser a
perdi¢do de ambos. “O acaso ndo existe”, ndo porque tudo tenha explicacdo, mas
sobretudo porque a tudo o sujeito recobre de significado. Alfa, talvez uma
metafora para o principio de tudo, vai revelar ao médico a historia que ficara
abafada no cotidiano da vila. Negando a propria existéncia, o segundo indica a
construcdo da subjetividade a partir do reflexo do outro (Abreu, 2001, p.93): “vejo
em ti 0 meu roteiro de agonia além disso nada sei mas ndo fujo foram muito poucas as
coisas que vivi percebo que ndo cheguei a existir exatamente”. Nao ha exatidao em
sua vida, pois o controle que ele acreditava ter construido por meio de seu
afastamento e da letargia ruiu no momento em que a presenca do desconhecido
revelou a sua mascara.

Para compreender, ainda que parcialmente, este percurso, ¢ necessario
aceitar que “as palavras ndo dizem” completamente. Ha sempre algo que escapa
ao discurso. Entregar-se ao encontro e compartilhar a fala é o percurso da
compreensdo possivel. Quando se acredita que o total entendimento ¢ a
perspectiva legitimada pela comunidade, isto ¢, quando ¢ negada a linguagem a
sua incompletude, o resultado ¢ a violéncia. Na vila, o padre e a mulher,
representantes dos outros habitantes, precisam preencher todas as lacunas da
existéncia do desconhecido. Como ndo aceitam o que falta, preenchem-nas de

acordo com a propria perspectiva, anulando o outro, uma vez que elaboram um
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afogado a partir dos acontecimentos observados por eles. Para os habitantes nao
pode haver dissonancia, porque isso acarretaria desequilibrio. Toda vez que um
discurso totalizador ganha forg¢a, o que foge a exatiddo necessita ser silenciado até
que surja novamente uma rea¢do contra a univocidade da linguagem.

A ansia em ver os outros ¢ para o médico a explosdo do desejo do indefinido,
do inapreensivel. Metonimicamente reduzidos mais uma vez, os habitantes do lugar
sio vistos em sua pobreza e sua falta de possibilidades. E o acontecimento
inesperado, seja a estrela cadente ou o afogado, a possibilidade da transformacao do
movimento. Mas a aproximacdo com o desconhecido ¢ cortada pelo médico, pois
para “amedronta-los”, segundo o narrador, indica que “pode ser a peste” (Abreu,
2001, p.81). A possibilidade de contagio e a lembranca do ja acontecido os
aterrorizam.

Ao esconder o rosto do desconhecido ele toma posse do afogado, protegendo-
o dos outros. A figura do estranho indefeso, de uma juventude indefinida, o perturba
e intriga. Nao ha qualquer elemento na descrigdo do estrangeiro que confirme o que
mais adiante ¢ descrito como terrivel.

Na segunda parte, o médico se encontra no quarto com o desconhecido,
submetendo-o a um escrutinio, tentando apreender o sentido daquela presenga,
revelando-se em toda a sua precariedade. Ele vé o estranho e o configura em seu
pensamento, extensdo do que nele mesmo estd incompreensivel. Ele o imagina, o
constréi por meio de sua fala novamente marcada pela interlocucgao falhada (Abreu,
2001, p.83):

Quem te trouxe dessa quase morte para um lugar que é a propria antecipagdo da
morte tu que pareces para sempre imobilizado nessa postura que ndo é tua porque ndo te
imagino assim abandonado entre lengois mas em constante movimento tu que fazes dessa
auséncia de movimentos de agora a tua enorme e falsa fragilidade?

O desconhecido ¢ o seu contraste. Trancado no quarto com ele, o médico tem
0 espaco necessario para se encontrar, vendo o outro de perto, reconhecendo e
desejando o outro a partir de seu desejo de autoconhecimento. A batida na porta,
porém, o traz de volta ao espago exterior. A “mulher gorda” espia e o conecta com a
vila. O perigo representado pelo aparecimento do estranho e a desconfianga causada
pela atitude do médico guiam a fala da mulher. Ele teme o que desconhece e esconde
algo que permanece sem explicagao.

Na primeira parte, as marcas temporais estabelecem a divisdo entre o presente

estatico sendo interrompido e o passado da memoria. Ja na segunda, o tempo narrado
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¢ marcado (Abreu, 2001, p.83): “Era quase dezembro.” Marca temporal objetiva, o
ano que termina, como um ciclo, e que recomega. Ao lado dessa, ocorre outra: a
descrigio espago-temporal que provoca um furo na articulagdo. E noite — a alma esta
deserta — sem vida? Vazia? Misteriosa? Entre a estatua do general na praca e o
desconhecido no quarto, a alma esta s6, porém contida entre o simbolo da ordem, do
ja conhecido, do que estd ausente mas reina soberano; e o outro do qual nada sabe,
apenas o que ele mesmo intuiu ou construiu — elaborou.

A comunicagdo com o outro se da por meio do olhar. Os olhos, a mado e a voz
do desconhecido vado inserindo-o no discurso. O siléncio ¢ preenchido pelo
movimento que delineia o quarto e o contato entre os homens. A Unica palavra dita
pelo desconhecido (Abreu, 2001, p.84) — “4gua”— abre a possibilidade da troca.
Ainda assim o médico se esconde, de qué? O que ele observa ¢ fruto de sua
elaboracdo, e mais uma vez se isenta e ausenta da circunstincia. Como um
desdobramento de sua experiéncia, também o desconhecido esta “ausente.” Apesar
disso ndo ha como se esconder na sombra o tempo todo € o olhar que dirige ao outro
acaba por revela-lo. O siléncio, que por tanto tempo era o seu porto seguro, torna-se
tdo pesado que necessita ser preenchido, as palavras vém, mas ndo significam o que
dizem, e sim outra coisa. Este processo se torna mais claro no momento em que se
abre o seu didlogo com a mulher, revelador da interlocu¢do na qual o elemento
estranho ¢ denunciado. Assim como ele, ela também simula em sua fala uma outra.

A mulher tenta alcangar o desconhecido:

Nao havia necessidade de palavras para expressar o que brilhava com suficiente
intensidade nos bragos cruzados em expectativa. Falou apenas quando ele comegou
a preparar café, pio e algumas bananas numa bandeja — simulava uma dogura de
mulher gorda, pronta a assumir seu oficio de servir:

— O senhor ndo precisa se preocupar. Pode deixar que eu mesma levo o café
dele. Qualquer jeito, tenho mesmo que arrumar as camas e varrer os quartos. — Nao
¢ preciso — disse seco, ¢ mal havia falado arrependeu-se. (Abreu, 2001, p.87)

Os habitantes da vila reconhecem a identificagcdo entre ele e o afogado. Os
indicios — ter cuidado “bem demais dele” (Abreu, 2001, p.86) e ndo deixar que
vissem seu rosto — sdo atitudes que geram suspeita. Por esta razdo, a aten¢do que ele
até entdo julgara despertar torna-se mais densa. Aquilo que havia silenciado volta a

fazer ruido.
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O siléncio ndo serve mais para irmand-lo, ao contrario, deixa aparente a falta
de ligacdo entre ele e os outros. O medo da descoberta o assusta, mas o terror esta no
absurdo do temor: ele ndo sabe porque sente 0 medo que marca a volta do terror.
Nao se sabe de onde, nem por qué, contudo a necessidade declarada desde o inicio ¢
enfim assumida no instante em que toma forma concreta.

Na terceira parte, 0 médico sai da pensdo para o ambiente ja hostil da vila. O
que era lentidao transformou-se em tensao: ele tranca o desconhecido no quarto para
impedi-lo de sair e os habitantes de entrarem. Ele ¢ o detentor da chave e da
possibilidade de intercAmbio. Mesmo sabendo do risco de suas escolhas, ele as
prefere a dividir, partilhar o estranho, o desconhecido. Os embates entre ele, a
mulher e o padre revelam a sua posicao dentro da vila e diante dos outros habitantes.
O discurso torna-se um espaco de luta e tensdo, como aponta o narrador:

Ele pressentia: se ndo fizesse nenhuma concessao a mulher, se continuasse a negar-
lhe qualquer possibilidade de contato com o desconhecido, a cada dia ela se faria mais e mais
4vida, tornando-se talvez perigosa. J4 se referia ao outro em termos velados, chamando-o de
ele, em voz baixa, como nomearia qualquer coisa que ndo lhe fosse permitido conhecer. Ele
era aquele homem 14 em cima - toda a distancia de outras terras, paisagens feitas ndo so de
mar e montanhas, mas de outros elementos que ela ndo conseguia sequer supor, a nao ser por
velhas historias, tAo esgarcadas quanto inverossimeis. Ele era o inverossimil. Ele era a
possibilidade negada de ampliar a visdo. (ABREU, 2001, p. 87)

O olhar do médico elabora um outro estranho: o da mulher. Para os da vila, o
desconhecido a ser desvendado representava uma ameaca. A hostilidade nio tinha
explicagdo, contudo ele ndo consegue agir de outro modo. Ele sabe o que o espera,
mas decide arriscar e guardar s6 para si a imagem do outro. No entanto, se no
embate com a mulher consegue manter a distancia, com o padre, representante da
autoridade intangivel, perde os referenciais que o mantinham protegido. A
naturalidade que ele tenta construir esconde algo que ndo consegue compreender. A
dor que o invade o pde em contato com o proprio corpo, com a sua existéncia.

O breve didlogo que forma a quarta parte do conto marca o inicio da
interlocugdo entre o médico ¢ o desconhecido. Este ultimo diz seu nome — Alfa—¢ a
pergunta do médico situa a nomeagdo no terreno do insélito: Por que este seria um
nome de guerra? Um disfarce para ocultar a verdadeira identidade? A resposta de
Alfa carrega de intencionalidade a pergunta anterior. O nome ¢, segundo seu
portador, “de paz”. Unica personagem nomeada, ndo ocupa posi¢io que o

qualifique. Se a expressdo “nome de guerra” também significa uma designacao
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adotada além do nome em reconhecimento a histdria de seu portador, sua resposta
pde em xeque a agdo das outras personagens.

Obedecendo aos padrdes discursivos correntes, o inicio deste didlogo apenas
introduz a quinta parte, na qual a pagina inicial, dividida em duas colunas, ja
apresentadas, possui a primeira coluna a representar a fala do médico, e a segunda
coluna, a fala de Alfa. Esta arquitetura narrativa revela a comunicagao possivel entre
eles: um didlogo-monologo em que cada um fala e a0 mesmo tempo escuta. Sem
nenhum recurso coesivo a ndo ser as proprias palavras, essas duas falas se
completam. O médico reconhece a sua insatisfagcdo e seu desejo de transformacao,
falando ao outro, revela-se a si mesmo, podendo dizer-se. O tom profético da fala de
Alfa localiza o percurso do médico: ele ¢ o escolhido, pois estd além do visivel, do
palpavel. O anuncio de salvacado se alia ao seu desespero. No inicio da fala, Alfa diz
que a sua esséncia “mais profunda” é o proprio nome, e a do médico pode ser a que
vive “no momento”. Sem identidade, o médico se esvazia de sentido, mas o recupera
no encontro com Alfa.

A sexta parte do conto apresenta o confronto inevitavel entre a vila e o médico.
A “face terrivel” (Abreu, 2001, p.94) que os habitantes querem conhecer ja nao ¢
suficiente. Contaminados por uma “peste” inexplicavel, os habitantes querem ver o
homem, porém antes de encarar e compreender o terrivel ja querem destrui-lo. O
ciclo se completa: ¢ o sétimo dia. Neste dia, a vila age abandonando a letargia. O
médico ainda tenta fugir, mas sabe que o inevitavel confronto chegou. O desejo de
viver ndo ¢ suficiente para proteger o desconhecido. A fuga ¢ desde o inicio fadada
ao fracasso, igualmente inevitavel. Para a “massa”, o médico também se transformou
em alguém que eles ndo compreendem e a quem tentam controlar. As respostas que
procuram ndo chegam, pois segundo o médico “todas as coisas sdo as mesmas ha
muito tempo” (Abreu, 2001, p.97). Sua percepgdo, comprometida com o seu desejo,
ndo permite que ele veja sinais onde s6 ha rotina e repetigdo. Todos estdo de volta
ao ponto de encontro, a praia.

A sétima e ultima parte indica 0 movimento de explosdo da violéncia, quando
Alfa se entrega ao que ja estava predito por ele. A morte chega por meio daqueles
que ajudaram em seu resgate. Salvacdo e perdicdo ndo sdo opostas, mas
intercambiantes. Embora o médico tente escapar da “massa”, Alfa recusa a fuga e
enfrenta a violéncia. No momento em que para de correr e volta, encontra o corpo de

Alfa, cuida do cadéver e entra no mar. As estrelas cadentes voltam, mas ele ja partiu.
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O narrador onisciente pde as personagens no contexto de total
desnudamento, aparentemente. As explicagdes logicas, contudo, que poderiam
delinear o incompreensivel, ndo sdo dadas. Tao afogado quanto o médico, o leitor
¢ obrigado a abandonar qualquer explicacdo ou interpretacdo “fechada” para o
conto.

Em “O Afogado” vemos a narrativa organizada em quadros que se
sobrepdem. Instantdneos que vao se alongando a medida que o personagem
principal ¢ delineado pelas instancias discursivas: a vila, o desconhecido e ele
mesmo.

Como a base do narrado ¢ o incompreensivel, os contornos do ndo-dito sao
0 que resta visivel: discursos lacunares, que ndo sustentam quaisquer certezas de
um universo racionalmente elaborado. O resultado é a visibilidade do vazio,
inaceitavel naquela comunidade, levada entdo a violéncia, ao enfrentamento.
Contra o movimento ciclico, que assegura o retorno do mesmo, € o
apaziguamento das tensdes, hd o movimento concéntrico que revela o médico e o
seu entorno, acirrando conflitos.

As fronteiras fisicas da vila, montanha e mar, sdo apreendidas pelas
fronteiras abstratas que as atravessam: o discurso e o olhar. E neste espago que as
personagens transitam e sdo elaboradas como identidades genéricas, arquetipicas,
modelares, contingentes. Sdo os signos vazios sendo continuamente preenchidos,
sem nunca estarem completos, por meio do discurso lacunar, silencioso, falacioso,
literariamente construido por Caio Fernando Abreu. Tal processo faz o contorno
do incomodo e da dor sem apontar respostas ou juizos de valor. A narrativa
construida a partir de ndo-ditos que estruturam o enredo e a trama permite
reconhecer a ndo figuracdo como estratégia de narragdo. Afogados todos no
espaco exiguo, a transgressdo executada por eles revela, sem nomear, o
autoritarismo a que se v€ submetido o homem. A perturbacdo da ordem ¢
representada tanto na estrutura do conto quanto nas falas das personagens. O
didlogo, possibilidade de comunicag@o entre os seres humanos, pode se tornar o
palco da explosdo da violéncia, quando o discurso pretende-se completo, € o seu
sentido Unico.

Ha no conto elementos que ficam no vazio. O médico ndo acredita na vida
da comunidade que ele cuida. A sua propria vida € esvaziada de sentido, mas

preenchida de tédio e da certeza de uma paralisia total. Sua identificagdo s6 ¢
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possivel com o estranho, com o que parece estar morto, mas ainda vive. Cuidar e
trazer de volta a vida ¢ assumir a sua vocagdo no espaco que considera ja
exumado. Apesar disso, a vida anonima e estatica a que estava submetido ndo faz
para ele mais qualquer sentido. A presenca do estranho ¢ ameagadora justamente
porque revela toda a anomia sufocante, o médico também estrangeiro, mas
capturado e domesticado, vai se reconhecer no outro, tomando ao fim seu lugar:

entra no mar, o afogado.

2.2. Os riscos do sentir: a voz possivel em “Eles”

No conto “Eles”, a vila na qual as personagens do narrador, do menino e sua
mae se encontram ¢ descrita secamente, margeada pelo bosque tacitamente
proibido onde seres estranhos se encontram. (Abreu, 2001, p.62). O inicio indica
que a visita feita ao narrador pela mae e o menino causa alguma estranheza, mas
ndo surpresa. A mae pede ao narrador, estrangeiro na vila, para ir ao bosque onde
o filho havia encontrado seres estranhos, afetando-o fisicamente. O narrador
concorda em ir, mas apenas na companhia do menino. O encontro com os seres da
floresta desencadeara uma série de mudangas tanto na vila, no menino, como no
narrador. Afetados pelos seres, os habitantes da vila os destroem, destruindo no
processo a propria vila. A destruicdo dos seres e da vila instaura uma nova ordem,
ainda que aparentemente apenas o narrador se sinta ameacado. O conto termina
sem explicagdes sobre a origem dos seres, o paradeiro do menino ou do préoprio
narrador.

Nesse conto, o enunciador ¢ uma voz que constréi a narrativa de modo
fragmentado e lacunar. E por meio de interrup¢des, de suas retomadas e do
reconhecimento do que falta que a busca de sentido ganha sentido. A elaboragao
textual revela o tempo da enunciagdo em suspenso: um intervalo entre o
acontecido, o passado e a resposta esperada e/ou desejada. Ha sempre, portanto,
uma lacuna, e justamente o que nao ¢ dito, o que ¢ evitado, ¢ o tema que assombra
o enunciador do conto. Repetir o mesmo texto ou o mesmo discurso indica o
desvio pelo qual as personagens contornam as lacunas. A crise se acirra na
percepcao de que essas ndo sdo um espago a ser preenchido objetivamente, mas
fazem parte da condigdo humana. Quando a busca por sentido se revela detentora

de um sentido outro, o conforto que o desfecho poderia trazer ndo chega. A
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travessia ndo assegura o espago da voz, ndo abre caminho para outras
possibilidades da fala: o ser ndo ¢ livre, e ndo se ilude mais com a construcao
utopica de um discurso possuidor de um sentido completo.

No conto, o discurso ¢ o espago no qual a transgressao se anuncia antes da
acdo propriamente dita, ao descrever aquele que serd seu contraponto na historia,
o menino. Ele o diz e assim desenha sua figura, estabelecendo o contorno da
personagem, € seu consequente percurso:

Aquele menino, ndo. Aquele menino trazia na testa a marca inconfundivel:
pertencia aquela espécie de gente que mergulha nas coisas as vezes sem saber por que, ndo
sei se na esperanca de decifra-las ou se apenas pelo prazer de mergulhar. Essas sdo as
escolhidas - as que vao ao fundo, ainda que fiquem por 14. Como aquele menino. Ele ndo
voltou. Quero dizer, ele voltou, mas ja ndo era o mesmo, e quando se foi em definitivo ndo era
mais 0 mesmo menino que tinha ido ao bosque um dia. (Abreu, 2001, pp.63-64)

A aparente contradi¢ao entre ser € ndo ser o mesmo revela o embate entre o
conhecido e o estranho, e mais tarde, entre o aceito ¢ o interdito. O menino se
dirige ao bosque ndo s6 porque ¢ assinalado, mas também porque talvez sinta
“prazer de mergulhar”. Compreender o mistério pode ndo ser o caminho para
vivé-lo ou frui-lo. Experimentar o diferente faz com que a personagem se torne
um estranho no seio da propria comunidade.

As mulheres da vila “ndo perdoam jamais” os namorados que se
aventuravam no bosque (Abreu, 2001, p.62) em fun¢do do descumprimento de
uma lei tacita; logo, o que o narrador anuncia quando descreve o menino ¢ a
quebra da ordem que comega a desmoronar com os indicadores do contdgio
sofrido por ele: ter febre ¢ o sintoma de ter sido acometido de alguma doenga.
Quando sua mae procura o narrador para conhecer a causa da doenca do filho,
também ela transgride o pacto tacito da comunidade. Ir ao bosque novamente ¢
possibilitar o contato que vai desencadear toda a acdo. Apesar de ir com o0 menino,

o narrador tem um papel periférico no reencontro-celebragao:

Apoiado numa érvore, deixei-me ficar durante muito tempo olhando aquela espécie de danca,
e acho que de repente adormeci, um pouco porque anoitecia, mas principalmente porque talvez
a minha auséncia talvez fosse importante naquela hora. Quando acordei, estava tudo
escuro e em siléncio. Nao consegui encontra-los, nem ao menino. (Abreu, 2001, p.67)

Sem estar dentro ou fora do contexto, o narrador observa: seu olhar marca o

contorno da cena da qual ele se ausenta. O que ele ndo diz, afinal ¢ um narrador

em primeira pessoa, ndo ¢ possivel recuperar. A lacuna que sua “auséncia” define
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estd inscrita. Nem ele nem seu interlocutor podem dar um contorno légico ou
alguma explicag@o racional aos acontecimentos. Seu discurso ¢ interrompido em
seu desdobramento linear. Ele ¢ deixado ali, no espaco da escuriddo e do siléncio,
em suspensdo e sem entendimento. A razao, até entdo uma conquista possivel pela
revelagdo, vai dar lugar ao caos e a destrui¢do. A ponte entre 0 que se passou no
bosque e o que vai acontecer na vila fica na escuriddo. Ao conseguir voltar a vila,
o narrador ndo consegue compreender a destrui¢do supostamente causada pelo
olhar do menino. A posi¢cdo que este ocupava na vila ¢ transformada: de filho,
fruto daquele ambiente, torna-se uma ameacga que precisa ser contida.

Os habitantes, até entdo pacificamente descritos pelo narrador, tornam-se
violentos e beligerantes. Para conter o fogo ndo € necessario apenas apaga-lo, ¢
necessario também destruir a fonte dessa energia. A salva¢do da vila seria a
destruicdo dos seres. Embora a reacdo dos habitantes ndo possa ser contida, € o

narrador saiba que ¢ inevitavel, ele ainda tenta a via da salvagao.

Desci a montanha correndo, estava muito cansado mas havia alguma coisa que precisava
ser salva antes que fosse demasiado tarde, embora eu soubesse que ndo conseguiria salvar
nada, e que tanto o menino como aqueles trés seres haviam escolhido o mais fundo que a
simples salvagdo. (Abreu, 2001, p. 68)

Novamente, o texto ¢ o dado ndo objetivo cujo contorno € o apenas
esbogado: ele sabe que a a¢do ndo vai ficar impune. O narrador vai ao encontro do
que escapa a ele, seu cansago ¢ vencido pela necessidade de salvar aquilo que esté
irremediavelmente perdido. Tanto os seres como o menino estdo fora de seu
alcance. Enquanto ele tentara viver no limiar, sem chamar muita atenc¢do, os
outros vivem a diferenca até as ultimas consequéncias.

Os habitantes tentam controlar o fogo e dominar os seres. A divisdo dessas
tarefas, ultimo resquicio da ordem, ndo ¢ capaz de assegurar o sucesso das
empreitadas. A vila para de arder, mas s restam cinzas. Os seres sdo dominados,
mas contaminam a todos. Nao hé escapatoria para os que sao destruidos, nem para

os que sao transformados.

Eles estavam os trés na entrada do bosque, como se esperassem. Exatamente como se
esperassem. Nao reagiram quando as pessoas cairam sobre eles, espancando-os até que uma
substancia clara e perfumada comegasse a escorrer das feridas. Ao aspirarem essa substéancia as
pessoas caiam ao chdo, os olhos desmesurados, os movimentos descontrolados, fazendo e
dizendo coisas sem nexo, como se tivessem tomado alguma droga. Pareciam embriagadas,
loucas e felizes com o sangue dos trés seres alucinando suas mentes. Nao teriam conseguido
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subjugé-los se alguns dos habitantes ndo tivessem arrancado as camisas para taparem as

narinas, evitando aspirar aquele perfume enlouquecedor. (Abreu, 2001, P.69)

E necessario recusar o contdgio para subjugar a desordem; entretanto, este
atinge a todos: os que enlouquecem e os que dominam os seres estdo fora da
ordem conhecida. O perfume, resultado da violéncia em relacdo aos seres, ¢
enlouquecedor e provoca nos habitantes reagdes inusitadas. E justamente o
inusitado, o estranho, que passa a dominar. No embate entre aquele que domina e
o dominado espera-se que venca a ordem do dominador. Embora os aniquilados

b 4 (13 2 .
sejam os seres, ¢ a “loucura” provocada pelo perfume que domina a todos e
esfacela a ordem. E novamente o narrador se ausenta. Diz ele:

A mim, ndo aconteceu quase nada: pouco mais que uma vertigem e algumas cores
nunca suspeitadas e extremamente nitidas. Os homens com os narizes tapados pelas camisas
amarraram e amordagaram os trés seres, depois carregaram-nos a pontapés pela montanha
abaixo. Levei algum tempo para despertar da tontura e daquela loucura de cores e formas
que envolviam meus sentidos. Quando consegui movimentar-me desci correndo a montanha.
Ao chegar a vila era madrugada, o fogo fora dominado, embora as casas estivessem
calcinadas e a cinza cobrisse as ruas. Havia apenas um grande fogo no meio da praga.
Caminhei até 14, na esperanga de salva-los. Mas ja ndo era possivel. (Abreu, 2001, p.69)

Apesar de dizer que nada aconteceu, se contradiz, e assim como no
momento de encontro entre menino e seres, o narrador se ausenta: ele desperta da
tontura e da loucura novamente so. E a segunda vez que vai para o bosque e as
lacunas continuam a estabelecer o contorno discursivo. Embora diga ndo ser
importante saber sua historia no inicio, € esta a unica que pode contar, ainda que
lacunar e fragmentada, confundindo-se com a da vila.

O fogo torna-se a arma que destrdi os seres, que “ardem” assim como
supostamente fizeram a vila. O narrador finalmente se irmana com os seres,
estabelecendo uma relagdo dissolvente de sua propria subjetividade,
concretamente representada pelo seu sangue dissolvido pela substancia dos seres.
A “transfusdo” garante uma nova existéncia, o real ganha cores e aspectos

diferentes.

E tudo era: belo ndo: ndo belo tudo: as coisas: elas proprias: as coisas verdadeiras: e
profundas belas como: pode ser belo: também o terrivel eu: me afastava entre céu e infero
tentando ver: beleza no fogo carbonizado: suas cames claras o liquido: escorria farto e as:
pessoas correndo enlouquecidas: vastas e mitidas: ruas. Fui afundando aos poucos numa
vertigem em direc@o sem direcdo as cores multifacetadas multifacientes as faces e as formas e
depois os roxos do amor e do nojo sobre um branco siléncio em branco como contra um muro
nem fundo sem fim.

Quando acordei, s6 restavam cinzas. (Abreu, 2001, p.70)
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Ver a beleza no terrivel, no que assusta, insere o narrador numa nova
ordem. Observando os outros, sua visdo indica a louca desordem do espago: as
pessoas se convertem, elas proprias, em ruas — espago do percurso estabelecido.
Novamente o narrador “adormece” e se ausenta. A morte dos seres ¢ declarada
pela presenca de cinzas. Contudo, mesmo mortos, 0 que 0s seres causaram
permanece agindo sobre a vila.

O inicio do conto ja anuncia que a logica do discurso ¢ contraria a do senso
comum: sem referencial anterior, o pronome introduz a indeterminagdo dos
sujeitos postulantes, assim como a destruicdo implicita, indicada nos trés

postulados ditos pelo narrador:

O que eles deixaram foram estes trés postulados: importante ¢ a luz, mesmo
quando consome; a cinza ¢ mais digna que a matéria intacta e a salvagdo pertence apenas
aqueles que aceitarem a loucura escorrendo em suas veias. (Abreu, 2001,P.62)

A luz a0 mesmo tempo ilumina e consome, a vida da matéria ¢ menos
importante que o resultado de sua combustdo, e s6 os que se perdem de si
mesmos, de suas consciéncias ¢ que podem ser salvos. Neste jogo antitético, as
perguntas Obvias sobre a identidade dos postulantes sdo respondidas pelo
narrador, sem deixar claro quem eles sdo — sua origem e chegada sdo indefinidas,
pois o bosque, lugar onde sdo encontrados, estd além das fronteiras da vila, pelo
menos das fronteiras imaginadas. Para aquele que conta a histdria, os habitantes
da vila ndo tém profundidade, ndo saem de seus lugares. Confortavelmente
instalados em suas vidas, ndo se deixam abalar pelo que pode indicar

transformagdo. Diz o narrador:

Aqui as pessoas dormiam muito, vocé sabe, ndo ha sequer lenhadores porque existe o
mar do outro lado, e ¢ sempre mais facil pescar do que derrubar arvores. Naquele tempo, as
pessoas dormiam, pescavam, & noite colocavam suas cadeiras na frente das casas e ficavam
olhando o céu. As vezes apareciam luzes estranhas no céu, luzes estranhas fazendo
estranhos percursos, mas nem isso os interessava, antes. (Abreu, 2001, p. 70)

Individuos firmemente estabelecidos em seu espaco, a vila, os habitantes
vivem a calma e a tranquilidade de um tempo ciclico, da eterna repeti¢cdo do
mesmo. Observar o céu, portanto, ndo traz questionamento, mesmo quando o que

se lhes apresenta € estranho. Entretanto, a marca discursiva, o “antes”, indica que
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algo mudou em relacdo a este céu olhado, mas ndo percebido. A historia que o
narrador comeca a contar ¢ justamente a da mudanca, historia na qual deseja ser

apenas o que conta, e que ja o enreda:

Eu? Eu ndo tenho importancia, ndo procure saber nada sobre mim porque
ninguém sabera dizer, nem eu proprio, estou apenas contando esta historia que ndo ¢ minha
e a que assisti como todos os outros habitantes da vila assistiram, talvez com um pouco
mais de lucidez, eu, mas de qualquer forma, embora a bomba esteja nas minhas maos,
estamos todos no mesmo barco, no mesmo beco. (Abreu, 2001, p. 63)

A histdria anunciada ¢ a dos seres. Portanto, negar-se a narrativa ¢ nao
querer dizer-se nem ser dito pelos outros. Ele se declara um espectador dos fatos,
ainda que mais consciente deles. A declaragcdo ¢ contraditoria, uma vez que a
consequéncia anunciada implica todos. A histdria é passada, mas seu resultado, ou
desdobramento ¢ presente: a “bomba” estd em suas maos. Ao mesmo tempo em
que deseja se por a parte, ¢ mais participante e fica mais preso ao que conta.
Dirige-se ao interlocutor para guiar sua escuta, mas como o relato inicial se desfaz
e refaz a cada paragrafo, a sua voz de autoridade discursiva fica abalada.

A narrativa avanga e retrocede, introduzindo o menino, mediador entre os

seres que descobre e a vila. Para o narrador,

Ele ndo era um menino comum, isso eu soube desde que o vi. Ainda que andasse
vestido da mesma maneira que os outros, tivesse as mesmas conversas € as mesmas
brincadeiras, eu sempre pressenti nele aquele sangue que ndo corria nos outros. As
vezes, fazia perguntas que assustavam. E ficava horas sentado num lugar olhando
qualquer coisa sem importancia, uma pedra, um inseto, um grao de areia. Ninguém
compreendia. Andava sozinho por lugares desconhecidos e voltava com o sangue
dos olhos quase em luz. (Abreu, 2001, p. 64)

Mesmo sendo como os outros meninos na superficie, e tendo igual origem, a
crianca ¢ estranha, e carrega diferencas que o configuram como o assinalado.
Neste momento, seu destino ja ¢ anunciado pelo narrador: o menino vai
experimentar um rito de passagem, possivel apenas porque ele ¢ diferente e aceita
esta diferenca e se transforma, abandonando os lagos que o prendem a
comunidade. Ao delinear a personagem, o narrador estabelece a distingdo entre
dois tipos de conhecimento, ou duas formas de consciéncia e de percepgao de
mundo. Eles, narrador ¢ crianca, sabem dos seres “Eles” antes de saberem: a

compreensdo do estranho, do ainda inominavel, escapa a logica e ao dizivel.
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Embora ndo consiga compreender este conhecimento, mesmo assim tenta explicar
o0 que aconteceu, o que acontece e o que pode acontecer. E a sua tentativa de dar
sentido ao que para ele ainda ndo tem sentido. Ele vai contar mais de uma vez a
cena que viu repetida: o menino voltando do bosque. A énfase no movimento
repetidamente observado vai construir o espaco da diferenca. E s6 porque esta
com as “sete portas abertas” (Abreu, 2001, p.65) que o narrador percebe o que
aconteceu, pois este movimento indica uma disponibilidade para o que vem do
outro. O que ele observa no menino desvela algo da histéria que ele diz nado

contar. Ao ver o menino, ele diz:

Foi quando eu senti, mais uma vez, que amar nao tem remédio.
Acho que ele soube que eu sabia, porque baixou a cabe¢a quando me viu.
(Abreu, 2001, p.65)

E estabelecida a comunicagio, ainda que no siléncio e no olhar desviante do
menino. A identificagdo mutua, contudo, se estabelece. O narrador indica
retrospectivamente que a historia contada, embora seja a dos outros, lembra a dele
— “mais uma vez” — logo, outras historias aconteceram; histdrias nas quais o ato
de amar foi irremedidvel. O passado do narrador, declarado por ele sem
importancia, brota do reconhecimento de si no outro. Saber o que aconteceu ao
menino ¢ ver-se novamente numa circunstancia ja vivida.

Sua posicao de estrangeiro, até entdo apenas esbocada, ¢ revelada pela visita
da mae do menino. Ela revela o que o filho viu, como se esperasse que ele tivesse
a resposta para sua inquietagdo. Reconhecer a diferenca entre ele e sua
comunidade ¢ a razdo do “respeito”, do distanciamento e até mesmo do espanto
com seus objetos pessoais. Ela reconta o relato espantoso que ouviu do filho. A
convergéncia do espanto causado pelo narrador e o causado pelos seres ¢ o que o
habilita a tentar resolver o enigma. Atingido pelo contato, 0 menino passa mal,
delira e tem febre, mas volta ao bosque com o narrador, pois s6 ele sabe o
caminho que leva aos seres. Embora ndo haja didlogo entre eles, menino e
narrador se entendem e cada um faz a sua propria jornada. Tal compreensio
aponta mais uma vez para um conhecimento que escapa a razdo. O menino ¢
“maior” porque consegue ir além, ver mais, mergulhar. De algum modo o
narrador permanece num entre-lugar: a fronteira ¢ o seu espago, ainda que pouco

confortavel, onde se encontra. Ele se diferencia dos habitantes da vila, do menino
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e dos seres, preservando sua individualidade. No momento em que se reconhece
no menino, as fronteiras ficam mais ténues, dissolvendo-se pouco a pouco.
Dirigindo-se mais uma vez ao interlocutor, o narrador revela a sua propria

posicao:

Porque vocé ndo pode voltar atrés no que v€. Voc€ pode se recusar a ver, o tempo que
quiser: até o fim de sua maldita vida, vocé pode recusar, sem necessidade de rever seus mitos ou
movimentar-se de seu lugarzinho confortdvel. Mas a partir do momento em que voce€ V¢,
mesmo involuntariamente, vocé esta perdido: as coisas ndo voltardo a ser mais as mesmas e
vocé proprio ja ndo serd o mesmo. O que vem depois, ndo se sabe. Ha aquele olhar de que lhe
falei, e aquelas outras coisas, mas nada sei de voc€ por dentro, depois de ver. (Abreu, 2001,
p. 66)

A recusa da visdo ndo ¢ mais possivel porque ele penetrou o desconhecido
em busca de uma resposta a uma indagagdo que foi apagada por ele. Estabelecer
contato com o desconhecido, com o outro, ¢ abrir-se para a transformacdo. Nao ¢
possivel ser o mesmo depois disso. O processo de reconhecimento do outro ¢é
também a descoberta de um outro eu. A visdo, contudo, ndo € racional porque ver
ndo ¢ compreender logicamente o mundo, pelo contrario, ¢ abandonar-se a ele.
Embora veja o menino e finalmente veja os seres, 0 que o espanta, o que nao
consegue compreender, e apenas sentir ¢ a escolha do menino: ele ndo tem medo
de se dissolver no outro, ou seja, ¢ capaz de buscar o que ndo compreende para
encontrar o outro. Este caminho ¢ surpreendente para o narrador, que continua
espectador da propria historia e de si mesmo. Ele ndo consegue explicar os seres.
O espanto causado por estabelece o estranhamento e ja antecipa o desfecho do
conto: a condi¢do dos seres ¢ “terrivel”. O encontro a que o narrador assiste afasta
o menino de sua condicdo de habitante da vila e o aproxima cada vez mais dos
seres; enquanto para o narrador seu papel ¢ ainda ambiguo. Ele ndo fica
“humilhado” por ndo ser iniciado, mas de alguma forma ainda estd fora do
encontro porque ainda ndo elaborou o que viu, apesar de descrever passo a passo
o acontecido.

Com a percepcdo embotada, o narrador acorda e sua lembrancga ¢ a dos seres
ficarem a espreita, e o deslizamento de sua posicdo comega a se configurar: de
observador passa a observado. O bosque se torna estranho no momento em que se

vé sozinho. As palavras para descrever o espago lhe escapam uma vez que nao

consegue nomear o que nao conhece, pois perde as referéncias. O resultado ¢
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andar “em circulos”, o que retarda a volta que ele sente tdo importante. Neste
momento o narrador estd perdido ndo s6 dos outros, mas também de si mesmo
porque ndo sabe qual ¢ a sua fun¢do na circunstdncia em que se encontra, de
voluntariamente apartado da comunidade, ele se aproxima tanto dos seres como
da vila. Sair de si ¢ o0 movimento que o levou ao bosque e o que o leva a vila,

movimento que o insere nos atos. Diz ele:

Acho que j4 era muito tarde quando consegui alcancar a estrada. E 14 de cima vi o fogo. A vila
ardia. Desci a montanha correndo, estava muito cansado mas havia alguma coisa que precisava
ser salva antes que fosse demasiado tarde, embora eu soubesse que ndo conseguiria salvar
nada, e que tanto o menino como aqueles trés seres haviam escolhido o mais fundo que a
simples salvagdo. (Abreu, 2001, p.68)

Para o que ¢ tarde? A ambiguidade presente no discurso se desdobra uma
vez que o retardamento o deixa fora da a¢do: o narrado ¢ o ja acontecido, ele ¢
testemunha da fala dos outros habitantes. Mesmo o que diz, entretanto, ndo ¢
certo, uma vez que ele ndo tem certeza do que percebe. E muito tarde da noite? E
muito tarde para salvar o que de antemao ja sabe que ndo pode ser salvo? Seres e
menino estdo além da salvacdo — salvar-se talvez signifique o oposto: perder-se. A

voz possivel ndo ¢ a da compreensdo, mas a que, apesar de periférica, o narrador

pode articular. Segundo Sartre (1999, p. 20):

Nomeando a conduta de um individuo, nos a revelamos a ele; ele se vé, sabe que
esta sendo visto; seu gesto furtivo, que dele passava despercebido, passa a existir
enormemente, a existir para todos, integra-se no espirito objetivo, assume
dimensdes novas, ¢ recuperado. Depois disso, como se pode querer que ele
continue agindo da mesma maneira? Ou ird perseverar na sua conduta por
obstinagdo, e com conhecimento de causa, ou ird abandona-la. Assim, ao falar, eu
desvendo a situagdo por meu proprio projeto de mudé-la; desvendo-a a mim
mesmo € aos outros, para muda-la; atinjo-a em pleno coracdo, transpasso-a e fixo-
a sob todos os olhares; passo a dispor dela; a cada palavra que digo, engajo-me um
pouco mais no mundo e, a0 mesmo tempo, passo a emergir dele um pouco mais, ja
que o ultrapasso na direcao do porvir.

No conto, o narrador vai se integrando ao espaco que habita, até entdo
estranho a ele. A circunstancia dessa integracdo € o seu discurso. A constru¢ao do
real narrado indica as lacunas pelas quais o narrador transita da paralisia para a
acdo. Suas auséncias e retomadas inserem-no num percurso problemadtico: ele
recupera partes do passado, iluminadas pelo desvendamento do acontecido; nao

pode mais se ausentar ou se distanciar dos outros, sejam eles os seres ou os
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habitantes da vila. A transformacdo que observa também ocorre com ele: sua
situacdo, até entdo comoda, torna-se perturbadora. O seu discurso, como diz
Sartre, ¢ recuperado, e no processo de desvendamento ndo € possivel voltar atras.

O fogo destrdi concretamente a vida e os objetos, ndo respeita fronteiras ou
a ordem. A vila até entdo conhecida ndo existe mais. Voltar a vila ndo ¢ mais
possivel porque também ele ja foi modificado e ¢ justamente na casa da
autoridade mais importante que o fogo se inicia. Chegando depois do inicio do
fogo, sdo os habitantes que contam a ele como comegou, mas “ninguém sabia ao
certo como tudo comegara” (Abreu, 2001, p.68). As pistas seguidas pela
populagdo sdo fruto da observagdo do que ¢ estranho e do que foge a logica. O
menino repete os postulados dos seres, que neste momento ganham novo sentido:
a abstracdo da lugar a acdo. Postos em pratica, carregados de violéncia, o discurso
compromete aquele que fala.

O narrador, entretanto, continua o seu percurso na tentativa de salvagdo. E o
menino, que talvez possuisse as respostas, estd fora de seu alcance, ndo esta mais
na ruina em que se transformou a vila. Os habitantes também sao ruinas e reagem
“enfurecidos, os olhos turvos, as bocas cheias de espuma, 6dio, incompreensao e
noite.” (Abreu, 2001, p.69) A violéncia anunciada desde o inicio da narrativa ¢
reapresentada e mais uma vez o narrador tenta se antecipar ao fato; s6 o que
consegue, contudo, ¢ chegar junto com os habitantes. A separacdo marcada entre
ele e os outros diminui e ele se aproxima ndo s6 dos seres, mas também dos
habitantes da vila. A violéncia contra os seres os atinge, mas ndo ha como ndo ser
também transformado por ela. Em contraste com a bestialidade aparente dos
moradores, os seres, ao serem agredidos, exalam “uma substincia clara e
perfumada”. Contra a violéncia, eles oferecem a loucura: a salvagdo ¢ ser
contaminado por ela. Entrar em contato com o outro ¢ perder-se de si nele, pois a
intersubjetividade vai proporcionar experiéncias fora do controle do individuo.

A falta de reagdo aparente por parte dos seres ndo ¢ passividade: embora ndo
reajam fisicamente a violéncia da qual sdo vitimas — o enunciado marca bem isso
— eles esperam, e o narrador repete — eles atingem os moradores por meio da
substancia resultante dos ferimentos. O descontrole que os agressores
experimentam sé atinge aqueles que ndo aspiram o perfume. Como Ulisses, preso
ao mastro do barco — a ouvir o canto da sereia sem poder se entregar a ele —, os

agressores que recusam o perfume s6 podem assistir a loucura dos outros: para
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manter a ordem ou resgata-la ¢ preciso haver uma negagdo. Para se irmanar, ¢
preciso virar cinza, queimar até o fim. Tentar conservar ¢ se recusar a ver e, por
extensdo, a viver. O espetaculo do descontrole ¢ assustador: parte dos agressores
fica indefesa diante da propria acdo. Embriaguez, loucura e felicidade sdo os
resultados da acdo dos que se entregam. Os que se recusam sdo capazes de
dominar o desconhecido, mas ndo de salvarem a vila. Levar a violéncia até as
ultimas consequéncias ¢ entrar no terreno proibido, ultrapassando a possibilidade
de salvagdo e perdendo-se irremediavelmente.

Espectador da cena, o narrador mais uma vez se pde a margem. Embora
diga que a ele nada aconteceu, esta declaragdo ndo corresponde ao enunciado. Ele
novamente se ausenta. A tontura e a vertigem que experimenta envolvem seus
sentidos e fazem com que ele perca seus referenciais. Se na primeira ida ao
bosque perde o senso de direcdo e demora a achar o caminho, neste momento,
mesmo s6 no bosque consegue encontrar o caminho com certa rapidez: o espaco
entre a transgressdo e a ordem diminui e sua posi¢do no contexto ndo ¢ mais
claramente definida. Quando chega a vila o fogo j4 foi dominado, mas essa
dominagdo ndo significa o apagamento, sua extingdo. O fogo arde para que a
ordem tente novamente se restabelecer, embora so haja cinzas. Aniquilar os seres
ndo obedece a logica da razdo, ¢ a barbarie a servico da desrazdo, do
irracionalismo. O “grande fogo no meio da praga” (Abreu, 2001, p.69) € o que os
moradores acreditam ter sido domado.

O movimento do narrador ¢ repetitivo. Em suas tentativas de salvamento ele
ndo percebe o quanto de alheamento de sua propria experiéncia ele tenta
preservar. Salva-los talvez assegurasse a sua propria salvacdo; entretanto, mesmo
involuntariamente, no despertar, ele toma consciéncia do que ndo pode ser
evitado. Neste momento, quando sabe que nada pode ser salvo, ele é capaz de
perceber sua necessidade e assim ser iniciado. A luz desliza dos seres para ele,
abre caminho, estabelece o contato necessario. Ser iniciado no limite do
aniquilamento ¢é aceitar a destrui¢io e finitude. E preciso sangrar, perder para
aceitar a loucura. Ele finalmente ¢ um deles. Sabe disso? Perde a consciéncia pela
terceira vez; diferente dos outros momentos, porém, quando acontece, ja nao ¢
periférico a agdo, pelo contrario, ¢ ele quem esta no centro porque se implicou: a
desalienagdo estd completa. As imagens visuais ndo se formam, se chocam contra

as retinas do narrador — ndo ha meio de apreendé-las pela razdo, e o discurso da
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mostras do processo. O encadeamento dos fragmentos das frases por meio dos
dois pontos, marca da correspondéncia entre o ja enunciado e o que estd por vir,
indica a falta de enquadramento dentro de uma logica que ndo ¢ mais possivel. Ele
se afasta “entre céu e infemo tentando ver” (Abreu, 2001, p.70): Apesar de opostos, seu
caminho ndo leva para longe de um e proximo ao outro — para perceber as ‘“‘coisas
verdadeiras” ¢ necessario tomar uma terceira via. E novamente vem a vertigem — o discurso
continua pretensamente desconexo, € nesse momento o narrador ja se entrega a loucura e ao
prazer. Quando até os seres s3o cinzas , 0 que sobra € o resultado da combustio: loucura
endurecida, mas ainda em poténcia.. Os habitantes lutam, se destroem, enlouquecem.
Estracalhar ¢ ndo ser mais, perder a chance de transformacdo que a dissolucao
traz, e ¢ neste momento que o narrador vé o menino e o reconhece como um dos
seres. Rito de passagem, ele ¢ e ndo ¢ mais o mesmo. Esta ambiguidade ndo ¢
percebida pelo narrador, que ainda precisa de explicacdes inexistentes. A fala do
outro ¢ para ele o desdobramento da a¢do dos seres, funcionando como uma licao
de moral. Embora tenha se irmanado com os seres, ele ndo consegue perceber que
aceitar a loucura € aceitar-se diferente dos outros € de si mesmo, € dissolver-se no
outro, levando esta relagdo até as ultimas consequéncias. Mesmo a violéncia,

afirmag¢@o do poder sobre o outro, deixa marcas definitivas:

Os habitantes da vila levaram muitos dias para voltarem ao normal — depois dos
homens terem provado do sexo de outros homens, e também dos peitos das maes e das
irmas, e de terem bebido dos pais 0 mesmo liquido de que foram feitos, e de terem cruzado
com animais € se submetido a luxuria dos caes e dos cavalos e dos touros, e de terem possuido
a terra e a palha como se fossem mulheres ou o reverso de homens iguais a eles —, mas ndo
voltaram. (Abreu, 2001, p.71)

Depois da loucura e da violéncia experimentadas, da quebra de qualquer
limite, ndo € possivel voltar a ser o0 mesmo. A proposicdo ¢ ambigua, pois o
narrador anuncia a volta a normalidade e ao mesmo tempo a desmente. Os
habitantes foram contaminados ndo sé pelo que veio dos seres mas igualmente
pelo que eles mesmos produziram. O esquecimento dos fatos ndo coincide com
um apagamento total da memoria. A experiéncia marcante provoca neles anseios
nunca experimentados porque viram o que ainda ndo podiam compreender.
“Perdidos na treva da insatisfacdo” (Abreu, 2001, p.71) Nao conseguem encontrar
o proprio caminho. O choque entre a comunidade e os seres ndo a transformou,

aniquilou-a.
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O reconhecimento inicial apenas intuitivo do narrador, da diferenca entre
existente entre ele e os habitantes da vila d4 lugar a uma clara percepcdo que se
acirra quando ficam mais proximos. A prote¢do contra a ameaga que 0s outros
representam ¢ a sua morte. SO quando ndo quer mais se salvar ¢ que se torna
capaz de reagir. A ameaca sentida, latente no seio da comunidade, revela entdo a
sua face. Ele, o narrador, também ¢ um deles. A indetermina¢cdo do pronome
confirma a ambiguidade do discurso: simultaneamente morador e ser estranho,
loucura e violéncia imbricados no mesmo sujeito.

Quando o narrador se dirige a alguém que ¢ seu interlocutor, segundo ele,
seu ouvinte, seu discurso abriga uma incoeréncia: Ele diz ndo ter importancia
porque a historia que narra ndo ¢ dele, mas a de outro. Neste deslocamento, o
narrador tenta se ausentar do relato que faz, tornando-se testemunha, como se a
experiéncia vivida, o rito de passagem, ndo houvesse ocorrido. O fracionamento
da fala ¢ reiterado por ele em diversos momentos da narrativa. A descoberta dos
seres estranhos, a ida a floresta com o menino que os descobriu e o resultado do
encontro sdo narrados de modo incompleto, uma vez que ele também sofreu os
efeitos alucindgenos ocasionados pelo contato com os seres. Embora os motivos
para a destrui¢do parcial da vila em que habitam ndo seja explicada logicamente, a
violéncia resultante da revolta dos outros habitantes tem efeitos inesperados:
Destruir os seres ¢ transformar a existéncia. Ao espancarem, rejeitarem
violentamente o incompreensivel, os habitantes da vila destroem qualquer
possibilidade de continuarem a viver do mesmo modo. A condenagdo do outro ¢ a
condenacao de si mesmo.

O narrador se irmana com os aniquilados, mas continua a viver no espago da
negacdo, a vila. A tentativa de se declarar apenas testemunha, porém, cai por terra

quando assume sua posi¢ao no discurso. Diz ele:

Por isso meu 6dio cresce. Quando atingir um nivel insuportavel, ndo sera
dificil: basta uma lamina contra o pulso. Nem isso. Uma simples picada de alfinete.
Menos até. Um arranhdo. Talvez aquele menino volte, talvez eu esteja mesmo
sozinho, talvez vocé ache que sou louco. Queria que vocé entendesse que apenas
contei o que realmente aconteceu, e se isso que aconteceu ¢ loucura, quem
enlouqueceu foi o real, ndo eu, ainda que vocé ndo acredite. Ndao tem importancia.
A histoéria ¢ essa, talvez eu tenha falado mais do que devia, mas tenho a certeza
dura de que nem vocé nem os outros todos perdem por esperar. Cuidado: eles estdo
aqui: a nossa volta: entre nos: ao seu lado: dentro de vocé. (Abreu, 2001, p. 72)
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O real, segundo ele, pode ter enlouquecido, e ndo ele; o estatuto de verdade
¢ fundamentado apenas na palavra do narrador. Os mecanismos que asseguram o
pacto de verossimilhanga ndo estdo presentes no texto, pois o real representado se
sustenta nas “marcas verbais” (Foucault, 2002, p.66) do texto. A generalizagao
das personagens indica uma lacuna que o proprio discurso revela: quem ¢ esse
“voce” a quem o narrador se dirige? Serd um interlocutor externo ao discurso ou
apenas uma duplicagdo do proprio “eu”? Na fala coloquial, este recurso de
enunciacdo ¢ bastante comum. A certeza de ser compreendido ¢ partilhada com
este outro que o acompanha desde o inicio da narrativa. A historia, o caso
transforma a voz que se declara reveladora da verdade, mas que nem sequer sabe

se esta ou ndo sozinho. O que resta ao narrador sendo continuar narrando?

2.3. A voz como contorno em “Para uma avenca partindo”

Se em “O Afogado” e “Eles”, o espaco no qual as personagens se movem ¢
a vila onde as personagens principais ndo se encaixam, neste ultimo conto, o mais
breve de todos, o espaco representado ¢ o de uma rodoviaria, palco de um longo
monologo-didlogo que comeg¢a com um travessdo e termina com um ponto final
depois de uma conjuncdo. Se nos dois primeiros contos a violéncia ¢ o resultado
da falta de compreensao no processo de comunicagdo, no terceiro, a linguagem ¢
elaborada e motivada a partir de uma perspectiva de dobra do discurso. O
adiamento da conclusdo do que a personagem diz ter para falar, e a intensificagao
da tensdo na reitera¢do da necessidade de dizer algo que nunca se completa indica,
para além de um didlogo enigmatico, a possibilidade de contorno de uma voz
possivel, ja delineada nos dois primeiros contos.

Ha apenas duas personagens em aparente didlogo em uma plataforma
rodoviaria: a personagem que fala acompanha a outra que vai partir. No universo
ficcional, embora este que fale se dirija a sua interlocutora, nada assegura que ele
esteja realmente dizendo, pois as respostas que da ao que seriam as demandas da
outra personagem levam a crer que ela ndo escuta coisa alguma do que ele fala.

A representacdo dessa enunciacdo posta em divida configura o texto em
camadas sobrepostas: a primeira, a que temos acesso, o processo de reflexdo que a
personagem que fala inicia; a segunda, o que de fato ele diz a quem acompanha,
considerando as respostas que ele da a ela. A presenga de um didlogo em

dissonancia com o mondlogo da personagem indica a auséncia de interlocucao?


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1211751/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 1211751/CA

54

Seria 0 mondlogo interior uma maneira de esconder essa auséncia ou ao contrario,
uma maneira de controlar o ambiente, ensaiando o que se vai dizer, sem de fato

fazé-lo? No inicio, a personagem diz:

- Olha, antes do 6nibus partir eu tenho uma porcao de coisas pra te dizer, dessas
coisas assim que ndo se dizem costumeiramente, sabe, dessas coisas tdo dificeis de
serem ditas que geralmente ficam caladas, porque nunca se sabe nem como serdo
ditas nem como serdo ouvidas, compreende? (Abreu, 2001, P. 102)

Este inicio antecipa o que vai e o que ndo vai ser dito, com reiteragdes €
interrupgdes que se alongam no texto. Ao tentar recuperar a historia de uma
relacdo, tentando evitar a dor da separagdo e adia-la, a personagem revela-se um
eu avassalado pelo outro que ele tenta alcangar com palavras e gestos, mas suas
palavras apenas contornam o que ndo consegue dizer e, enquanto diz, nado
consegue ser ouvido.

Se nos dois primeiros contos examinados a percep¢do da separagdo passa
pela violéncia que a diferenca entre as personagens ocasiona, sendo o discurso um
terreno problematico, que reitera essa diferenga em seu descompasso, neste
terceiro conto ¢ o descompasso do discurso que reforca essa diferenca ndo apenas
entre sujeitos, mas no interior do proprio sujeito representado. O terreno da
linguagem ¢ o espaco onde essa separacdo ¢ reapresentada em diversos niveis.

Considerando a linguagem tal como Ivonne Bordelois (2005) a pensa, ao

3

tentar tragar uma “ecologia da linguagem” (2005, p.9), como “uma das
manifestagdes mais evidentes e universais do inicio do prazer” (2005, p.10),
talvez a personagem use a fala como uma forma de tocar, ou de alcangar quem vai
partir, usando a sua capacidade de falar para recriar o j& vivido, estabelecendo
com o outro uma relacdo outra, Unica possibilidade de encontro. A personagem
fala para que o canal continue aberto, fala para entender o que esta sentindo, fala
como se assim pudesse adiar a partida. Ao mesmo tempo, aquela a quem ele se
dirige parece surda ao que ele precisa dizer — entre o “nods” da elocugdo e as
pessoas do discurso ficcional, no suposto didlogo, primeira e segunda, ha uma
incongruéncia que ndo se resolve. Desde o inicio do monologo, marcado pelo

travessdo ao qual se segue uma longa fala que termina em interrupg¢do, o conto

oferece a experiéncia da palavra vivida no excesso da voz que, ao verbalizar sem
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descanso, ndo permite que a segunda pessoa se inscreva, a nao ser pelo discurso
indireto.

Nos trés contos, o discurso em dobra revela os equivocos como elementos
estruturantes da voz possivel nos textos. Quando “Eles” termina, o narrador
personagem enfatiza mais uma vez a presenca desse interlocutor fora/dentro da
narrativa. Esse recurso ao mesmo tempo que conecta o narrador, o distancia do
que foi narrado, e o mistério, ou enigma a ser desvendado, resta. Nesse sentido,
em “O Afogado”, a dobra vai se configurar de equivoco em equivoco, pois ao
contrario do que se anuncia, ndo ha um morto na praia. A vida do resgatado ¢ o
que gera a perturbacdo na cidade, e no proprio médico. A ameaca que o forasteiro
traz, e a tentativa de salva-lo, estabelece um vinculo entre eles no qual as palavras
sdo desnecessarias, no inicio. Entretanto, ao negar aos outros habitantes acesso ao
forasteiro, 0 médico o condena a destruigao.

Nesse sentido, a linguagem carrega equivocos sutis que reiteram o equivoco
primeiro, o da morte. Se para aquela comunidade, o forasteiro precisa morrer, o
equivoco se desfaz com sua morte, mas o afogado ¢ outro. Se a palavra ¢ o que
protegia o estrangeiro — o médico — ainda que em auséncia, quando a percepcao
dessa auséncia torna-se visivel/palpavel, ndo hd escapatoria. Fruto de mais um
equivoco, resta ao médico escolher outra via, a da provavel morte. Mais uma vez
0 enigma ndo se resolve, apenas o equivoco se desfaz. A carapaca ndo protegeu
médico e forasteiro o suficiente, mas as antenas nao so6 os conectaram e fizeram o
ruido ao qual os habitantes responderam com violéncia. Nos dois contos, a
crueldade e a violéncia sdo geradas a partir de um rumor que ndo ¢ capaz de se
fazer ouvir sem perturbagdo. Esse rumor ndo cessa de se tornar audivel, mas resta
ndo compreensivel, pois d4 a ver as brechas da percep¢do que alcancam uma
expressdo precaria e cambiante que recusa um processo figurativo de
representacdo. A voz possivel representa discursivamente esse rumor.

Em “Eles”, os habitantes ndo podem se deixar embriagar pelo cheiro que os
seres exalam; no segundo, eles ndo permitem que o forasteiro diga algo, embora o
ndo saber tenha despertado a violéncia. A pulsdo de destruicdo que domina nos
dois casos tem como gatilho uma falta de ndo conhecimento que perturba o ja
sabido. Contrapondo-se a esses dois contos, em “Para uma avenca partindo”, nao
¢ o estranho, ou o forasteiro que ameaga a paz. Ao contrario, um monologo que

indica um diélogo, que, no entanto, permanece inconcluso at¢ o fim, entre
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personagens que se despedem. Embora a temadtica seja diferente, a falta de
transitividade e a impossibilidade de um desfecho reitera essa elaboracdo de
percepcdes transitorias fundadas em percepgdes em fuga. O excesso das
descri¢des, o cuidado tido com a suposta interlocutora, a sensagcdo de que a fala
marcada por travessdo acontece apenas na mente da personagem, enquanto ajuda
a sua interlocutora a embarcar, torna esse conto o exemplo da dobra do discurso.
Esse se apresenta como realizacdo da voz possivel ndo s6 como representacdo da

percepgao transitoria, mas ¢ ele mesmo matéria dessa voz.
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