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5 
As histórias de vida 
 

 

 

5.1 
Com a voz Paula Janaína Silva 
 

 

(pausa longa) Eu entrei para o mestrado agora em 2009 então vou começar de traz pra 
frente só uma partezinha, por que faz menos de 10 anos que eu começo a ter 

consciência de tudo que eu vivi desde a infância e eu digo que isso é um processo um 

processo doloroso. O conhecimento é muito bom, te abre portas, janelas. Te coloca em 
contato com o mundo. É muito diferente do que você já viveu, mas, ao mesmo tempo, 

provoca muita dor por que você começa a identificar as questões raciais, pelo menos 

pra mim que desde 2007 venho tentando me aprofundar mais e isso me provoca muita 

dor. Por que eu começo a entender na teoria o que eu passei e passo até os dias atuais. 
É doloroso porque você junta a teoria com a prática e começa a perceber o quanto que 

o racismo, a discriminação  não te deixam marcas físicas, mas deixam marcas internas 

muito mais profundas  e o quanto é doloroso perceber o que você viveu, o que a sua 
família viveu,  o que sua mãe viveu. Você consegue entender algumas falas que por 

algum motivo te machucaram e você não sabia exatamente por que.  Para mim o 

conhecimento hoje em dia é muito esclarecedor, mas é muito doloroso. Eu acabei de 

ler um texto da Bell Hooks – que é uma escritora americana – “Vivendo de amor” e foi 
muito difícil ler esse texto porque eu consegui identificar ali a minha mãe adotiva 

Maria José. Ela era uma mulher assim tão forte e ao mesmo tempo tão dura nas suas 

vivências. Queria que eu fosse também a mesma rocha que ela era e eu achava às vezes 
que ela era desumana, pois parecia que não tinha muito sentimento. Ela não 

demonstrava muito sentimento e quando eu li esse texto da Bell eu consegui entender. 

Eu falei: gente como que a nossa população realmente sofre. Eu fui entendendo as 
dores da minha mãe, as minhas dores, algumas falas que eu não conseguia entender e 

fui meio que sintetizando algumas leituras que eu já tinha feito anteriormente. E eu sei 

que ainda vou ler muito mais coisa que me dará uma maior visão desse todo. Eu fui 

criada por essa mulher negra Maria José, ela é minha mãe adotiva. Eu fui dada de 
presente para ela ainda bebê. Nem a minha mãe biológica ainda me explicou por que e 

esse também é um dos motivos de eu entender as nossas dores. E eu sei que vai ser 

muito difícil pra ela falar sobre o assunto. A minha infância foi pautada por essas 
histórias que não tinham nem fim nem começo. Eu fui criada em casa de família 

porque minha mãe adotiva era empregada doméstica e durante a semana nós ficávamos 

na casa de família onde ela trabalhava e no final de semana, só nos domingos nós 
íamos pra casa. Então minha infância era sempre essa dualidade. Ficava num mundo 

que não era o meu que era a casa da patroa, vivendo com os filhos dela e não era um 

mundo que me pertencia. E quando eu ia também para Baixada Fluminense em 

Mesquita também não era o meu mundo porque eu também não vivia lá e as crianças 
às vezes também não me aceitavam. Eu não tinha muito essa questão. Eu não sentia 

essa questão do racismo e da discriminação, acho que por ser criança. Embora eu 
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tivesse vergonha por ser empregada doméstica e por algum tempo eu tive vergonha 

dela. Aí eu fui entendendo que é porque ela (riso), não tinha muito tato  assim pra ir às 

reuniões da minha escola vestida de empregada doméstica,  com aquela roupa toda 
manchada de água sanitária com um turbante na cabeça ou não sei o quê. Eu morria de 

vergonha por causa das minhas amigas – e eu estudei por algum tempo num colégio 

particular – e ela chegava daquele jeito na escola  para saber como é que eu estava  e 

para fazer renovação de matrícula. Eu achava que tinha vergonha por ela ser 
empregada doméstica, mas eu acho que era mais por conta da estética, por causa da 

roupa e tudo. A minha adolescência foi assim muito fechada, por conta, eu acho, da 

minha mãe. Ela era meu exemplo, ela é meu exemplo de vida de mulher forte, 
guerreira, trabalhadora e tudo. Mas ela não era uma pessoa muito carinhosa. A minha 

adolescência foi muito quieta e eu querendo muito me ver num mundo a parte. Eu 

queria sempre viver numa história diferente daquela na qual eu vivia. Ela faleceu 
quando eu tinha 17 anos e ao mesmo tempo em que ela era muito dura, ela era muito 

protetora. Então quando ela faleceu a primeira coisa que eu falei foi: agora o mundo 

me engole. Por que eu estava sozinha. A minha mãe biológica tinha um convívio 

comigo, mas não era de mãe e filha, era como se fosse uma pessoa só conhecida. Então 
eu fiquei por algum tempo morando na casa dessa ex-patroa da minha mãe adotiva.  

Quando eu completei 18 anos, depois de ter feito um curso de auxiliar de enfermagem, 

a irmã dessa moça adotou um filho um menino chamado Gabriel e me chamou pra 
trabalhar com ela. E nesse período de 17 a 18 anos eu tive duas experiências que foram 

duas experiências de discriminação racial. Assim que a minha mãe faleceu essa moça 

com quem eu fiquei morando se ofereceu pra pagar um curso pra mim e eu toda 
empolgada pois na época  havia um curso de informática chamado Data Control no Rio 

de Janeiro  que era o auge da informática  e um curso de inglês que era o Brasas 

também era o auge. Todo mundo queria fazer esses cursos e aí eu cheguei com um 

panfleto. Por que ela (a patroa) dizia que eu estava no primeiro ano do ensino médio e 
paralelo aos estudos podia fazer curso e me inserir logo no mercado de trabalho. Então 

eu cheguei toda empolgada com os dois panfletos com o preço, com os horários e ela 

virou pra mim e falou assim: “Não Janinha, não é esse tipo de curso que você tem que 
fazer você tem que fazer cursos que vão te inserir logo no mercado de trabalho. Esse 

curso de inglês e esse curso de informática  são para os meus filhos,  que eles vão 

cursar uma universidade  eles vão é  com certeza viajar pra fora do Brasil, para o 

exterior. Você tem que conseguir uma coisa mais prática  um curso mais prático.”  E foi 
por isso que eu fui fazer auxiliar de enfermagem na Cruz Vermelha  e eu pensei que eu 

nunca ia exercer essa profissão. Quando surgiu a possibilidade de virar empregada 

doméstica e babá eu falei: “eu preciso de um lugar pra morar, dinheiro e dignidade, por 
que pra gente e para muitos da população negra é o trabalho que dignifica uma pessoa. 

E a formação de caráter através do trabalho. Então eu fui trabalhar como empregada 

doméstica e babá cuidando do Gabriel. Ele tinha quinze dias quando eu fui cuidar dele 
e lá eu fiquei por dez anos de 1995 a 2005. Em 2002, 2003 eu acordei um dia e eu já 

estava com vinte e cinco para vinte e seis anos e olhei o que eu tinha. Era só um quarto 

de empregada desses que a gente sabe como que é: bem pequenininho, com todas as 

coisas entulhadas da casa que não prestavam mais. E eu já não gostando mais do que 
eu estava fazendo. Eu me vi e tenho orgulho em ter sido trabalhadora doméstica, mas 

quando eu me vi melhor educadora do que trabalhadora doméstica eu senti necessidade 

de fazer outras coisas. E eu me vi educadora por dois motivos: eu tinha amigas também 
trabalhadoras domésticas que não sabiam nem ler nem escrever e eu ajudei na 

alfabetização delas. Eu fazia aqueles bilhetinhos pra que elas entregassem para as 

patroas. E também tinha muita patroa que humilhava as minhas amigas porque não 
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sabiam a diferença entre um talher de peixe e um talher de salada, um copo de vinho e 

um copo d'água. Aí eu dizia para elas que as patroas não podiam humilhá-las que isso 

estava errado, mas elas também tinham razão de dizer o que você tinha que saber por 
que essa é uma profissão como qualquer outra e você tem que se qualificar. E elas 

começaram a fazer cursos no Rio de Janeiro, na Prefeitura que tinha cursos para 

garçom. E muitas delas começaram a fazer esses cursos e começaram a me perguntar: 

“Ah por que você também num faz esse curso?”.  Porque eu não me interessava por 
essas coisas, e até me arrependo hoje em dia, porque é bom pra caramba fazer esse 

negócio de etiqueta “de copo disso, de copo daquilo”. Faz a maior falta agora, mas na 

época eu achava que não tinha que me qualificar enquanto trabalhadora doméstica  
porque era uma coisa que eu sabia que um dia ia passar. Eu queria fazer outra coisa. E 

uma outra coisa que me fez querer ser educadora  foi que eu ajudei na alfabetização do 

Gabriel   o menino que eu cuidei. E como ele tinha muita dificuldade com a questão da 
escrita e da leitura  eu ficava inventando outras maneiras com joguinhos lúdicos pra 

que ele gostasse de ler e de escrever. E foi assim que eu o ajudei na alfabetização 

porque ele tinha horror  à leitura e à escrita.  Ele falava que queria ser burro  e eu 

falava pra ele que não era burro, era ignorante (risos). Então eu me vi educadora e quis 
fazer o pré-vestibular para fazer Pedagogia na UERJ. Esse era o meu foco, tanto que eu 

não prestei pra nenhuma outra universidade. Em 2003 eu entrei para o pré-vestibular  e 

tive que fazer um acordo com a minha patroa, porque eu morava no meu emprego  e 
ela sempre contou comigo durante a noite também para trabalhar, e esse é um dos 

problemas da trabalhadora doméstica –a questão da jornada de trabalho – porque a 

gente não tem direitos. Às vezes eu estava lá no meu quarto dez e meia da noite depois 
de um dia inteiro de trabalho  e ela me chamava pra ficar com o Gabriel. Então eu fiz 

um acordo com ela pra poder fazer o pré-vestibular  e ela só aceitou porque ela achava 

que eu não ia passar na primeira vez que eu fizesse a prova  porque já faziam quase dez 

anos que eu não estudava. E ela disse: “Ah  Janinha,  você vai fazer mas você não 
pense que você vai passar logo nesse primeiro ano.” Eu comecei a fazer o pré-

vestibular  e não tinha  no primeiro momento nenhuma ideia de que eu ia fazer pelo 

sistema de cotas. Não foi isso que me moveu até porque essa discussão estava ainda 
muito incipiente no Rio de Janeiro. Estavam começando os debates sobre as cotas e em 

2003 foi a primeira turma de cotas. Eu não acompanhava muito esse debate. Então fui 

fazendo o pré-vestibular para passar pelo sistema aberto mesmo. A minha ex-patroa já 

alguns, mesmo antes de eu fazer pré-vestibular, quando ela começou a ver que eu tinha 
um interesse começou a criar um pouco de resistência. E ainda mais quando comecei a 

fazer concurso público e a pensar maneiras que me dessem a chance de sair de lá para 

poder fazer um curso universitário em paz. O sistema de cotas no primeiro momento 
veio como uma possibilidade quando o governo do Estado do Rio ofereceu a bolsa 

para os cotistas. Assim, no primeiro momento, a questão das cotas foi uma questão 

financeira. E comecei a fazer um esquema para poder sair de lá, porque sabia, no meu 
íntimo, que iria ter problemas quando passasse para universidade, porque tinha certeza 

que ia passar.  Comecei a ver como é que eu ia sobreviver só com a bolsa do estágio e 

quando é que poderia começar a fazer estágio. Então comecei a bolar um esquema 

financeiro pra que eu pudesse fazer a universidade. E passei logo no primeiro 
vestibular pelo sistema de cotas. Foi nesse primeiro momento que comecei a ter a 

primeira noção do que eram as cotas como uma política pública de ação afirmativa. Foi 

logo nos primeiros dias de aula no seminário teve um seminário sobre as cotas, sobre 
ação afirmativa na UERJ e aí foi que comecei a pensar que a gente não tinha muitos 

locais de debates sobre cotas Não tinha um momento de falar da vivência dos cotistas. 

Há pouco tempo o Professor Ricardo Henrique deu uma palestra aqui em Brasília 
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falando sobre uma pesquisa que ele fez sobre os cotistas e o sistema de cotas do Rio de 

Janeiro e que a maioria dos cotistas só quer saber de fazer a universidade – e esse foi o 

meu caso eu entrei pelo sistema de cotas e o que eu queria era dar conta dos quatro 
anos, tanto que eu nunca deixei de pegar todas as disciplinas. Eu não passei nem um 

mês a mais na Universidade e essa vontade de simplesmente ter o diploma e concluir o 

curso me distanciou um pouco da questão política, de estudar à fundo o que significava 

ter entrado pelo sistema de cotas. Mas, tive alguns episódios lá na UERJ que tive 
contato com a questão política. Em 2004, quando estava no segundo período a minha 

ex-patroa exigiu que eu parasse de fazer a universidade. Ela disse que eu não tinha 

direito de estar naquela universidade, numa briga que nós tivemos porque eu precisava 
entregar um trabalho para o Professor Gaudêncio Frigotto. Esse tinha sido meu 

primeiro trabalho com mais de dez páginas e era assim como um filho, o meu orgulho 

e eu queria entregá-lo. E ela sempre deixava levar o Gabriel para as aulas se ela 
estivesse viajando e não tivesse alguém para ficar com ele. Então ele assistia às aulas 

comigo e ela nunca criou caso com isso, mas quando ela viu que a universidade era 

realmente uma coisa importante para mim começou a pôr resistência e a brigar e a me 

esperar todos os dias depois da aula pra dizer que: “Ah você esqueceu de botar comida 
no prato, você esqueceu de limpar ali, você esqueceu de limpar aquele cantinho ali  

porque você não tá dando conta   de fazer uma universidade e de trabalhar, então você 

vai ter que fazer uma escolha.”   E aí nesse dia eu disse para ela que no dia seguinte 
tinha que entregar esse trabalho, que era o último dia de aula. E foi uma briga muito 

feia e digo que naquele momento, naquela noite de dezessete de dezembro de 2004 eu 

vi a discriminação e o preconceito se materializarem. E foi muito ruim porque eu não 
tinha resposta pra dar para ela, porque me pegou tão de surpresa. Como é que alguém 

diz que eu “não tenho direito de está num lugar. Que aquela faculdadezinha não ia me 

levar a lugar nenhum, que eu não ia sair da condição que eu estava por conta dessa 

faculdadezinha?”.   Na hora doeu tanto, foi tão pesado aquilo, porque que ela é 
professora de uma universidade pública. E isso é que era mais espantoso. E eu dizendo 

pra ela: “Eu tenho direito sim, eu estudei para estar naquele espaço, que aquilo não me 

foi dado, eu conquistei, eu fui lá, eu estudei, eu passei por uma prova eu tenho direito 
sim.” Foi a única resposta que eu dei pra ela, que era a única que eu tinha naquela hora 

pra dar. E então em 2005 eu fui chamada pra ser estagiária numa incubadora 

afrobrasileira de negócios que era vinculada com o Instituto Palmares de Direitos 

Humanos que é uma instituição do movimento negro. Eu fui parar nessa ONG por 
conta de uma exposição do Abdias do Nascimento no Arquivo Nacional. Nesse dia eu 

não tinha aula na UERJ, mas não podia voltar para casa mais cedo porque era naquela 

época em que minha patroa queria que eu saísse da universidade, então só chegava em 
casa depois que ela estivesse dormindo, para evitar o conflito. Foi nesse evento que 

conheci um senhor que era do movimento negro e me convidou para conhecer essa 

ONG. Eu não levei muita fé na época e falei: “Esse povo do movimento negro fala, 
fala, fala, fala...” (risos) E aí eu meio que fugi, mas depois foi onde eu fui acolhida, me 

abraçaram. Eu comecei como estagiária em 2005, mas fiquei ainda trabalhando como 

empregada doméstica e porque eu gostava muito do Gabriel e não podia largar-lo na 

mão de qualquer pessoa. Então fiquei lá três meses ainda até conseguir outra pessoa 
pra ficar no meu lugar. E depois de quatro meses como estagiária, eles me contrataram 

como funcionária e eu fiquei lá até 2008. Foi lá que realmente eu consegui enxergar 

qual era esse papel de mulher negra ex-empregada doméstica, ex-cotista qual era o 
papel que realmente eu queria para minha vida que era trabalhar com as questões 

raciais para me entender e para tentar contribuir para que a sociedade também entenda 

o que é essa questão do racismo e o que ele provoca nas pessoas negras e não negras. 
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Porque acho que o racismo não afeta só a população negra. Eu chamo o racismo às 

vezes de doença e não se pode deixar as pessoas doentes. E em 2008, o diretor 

executivo da incubadora afro-brasileira, Sr. Giovani Harvey, veio para Brasília 
trabalhar como Secretário de Políticas de ações afirmativas e me convidou para ser sua 

assessora técnica na Secretaria de Políticas de Promoção da Igualdade Racial. Então eu 

vim e aqui fiquei. Prestei a prova para o mestrado em 2009, passei e estou 

desenvolvendo agora a pesquisa. É isso. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 

                      Figura 8 e 9- Paula Janaína. 

  Fonte: arquivo pessoal. 
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5.2 
Com a voz Evelin Fernanda S. Dias  
 

 

Na minha casa era assim, carinho, dedicação delas comigo (mãe e avó), mas eu tinha 

um problema que era a falta da presença do meu pai. O conflito da minha mãe com 
meu pai era permanente. As brigas eram frequentes, isso me marcou muito. Marcou 

pelas ausências nas festas na escola, que às vezes ele não ia, às vezes chegava atrasado. 

Sentia a necessidade da presença masculina. Minha mãe acabou influenciando na 

minha personalidade porque era hiper-apaixonada pelo meu pai. Eu estava no meio de 
tudo; minha mãe fazia escândalo, chegamos a ir a um terreiro, minha mãe ia ao centro 

de Umbanda e me levava, não entendia nada, só ia brincar e comer, apesar de que fui 

criada na religião cristã. Minha mãe pedia o meu pai de volta, me colocava junto para 
pedir o meu pai debaixo da mesa. Fiquei muito envolvida na situação deles. Lembro 

que quando eu tinha 12 anos meu pai resolveu dizer que não era meu pai, ele já tinha 

me registrado, disse que não era meu pai, para não pagar pensão. Fiquei com muita 

raiva e comecei a me afastar dele, até que ele faleceu. Até eu ter meus filhos fiquei um 
pouco dura, com raiva dele. Tirei o nome dele; os meus filhos não têm o nome do meu 

pai, só o da minha mãe. Hoje, acho que eu o perdoei, voltei com o nome do meu pai. 

Ele sempre foi uma pessoa boa e carinhosa comigo. Tinha problemas, mas com a 
minha mãe. Lembro que quando a minha mãe faleceu, fui morar com a minha tia, vivia 

muito em conflito porque a minha mãe tinha uma criação mais liberal; mais aberta. Eu 

ia pro baile, eu tinha amigas na minha porta. Mas, fui morar em outro lugar com a 
minha tia, num apartamento que não tinha vizinhos. Desde pequena, onde eu morava, 

viviam pouquíssimas crianças negras; eu não percebia muito essa questão do racismo, 

mas entre as crianças, algumas não queriam brincar porque eu era preta. As meninas 

brancas implicavam com o meu cabelo queriam que eu soltasse o cabelo, queriam ver 
como era meu cabelo. Quando essas questões eram levadas à diretora, ela sempre 

reprimia. Por uma ou duas vezes eu soltei o cabelo e fui que nem uma onça. Comecei a 

achar estranha a questão do cabelo porque eu percebi que o cabelo da gente nunca 
ficava liso. Depois minha mãe começou a passar alisante no meu cabelo, antes 

penteava com creme, água e fazia cachinhos, acabei naturalizando essa questão. 

Quando fui morar com a minha tia, ela me colocou em outra escola, mas não queria 
que eu me misturasse com as crianças e adolescentes; eu não tinha nenhum colega. Era 

muito complicado; às vezes eu fugia do colégio com um grupo, ia para o baile e 

quando tinha que fazer um trabalho de grupo não podia ir à casa das pessoas. Esse 

tempo que eu vivi com a minha tia, a gente viveu um tempão brigando. Eu queria 
estudar, mas não queria fazer nada que ela queria que eu fizesse. Comecei a trabalhar 

no Mcdonald’s, conheci meu marido, à época era namorado. Depois fui modelo 

fotográfico, fiz alguns desfiles. Comecei a querer realmente sair da casa da minha tia. 
Fui morar com algumas amigas. Depois, me afastei da minha tia. Comecei a lembrar 

das coisas que minha mãe me falava, queria que eu fosse psicóloga. Comecei a voltar a 

estudar. Nessa época, fiquei grávida da minha primeira filha. Não voltei à escola, 

esperei. Depois que tive filho fiquei em casa, comecei a entrar em depressão, porque 
eu, antes, era uma pessoa que saía quase todos os dias. Quis formar uma ONG, que não 

deu certo. Fiz um curso na UERJ, um curso de empreendedor social, para ser 

empreendedor na comunidade. A partir desse curso, entrei e contato com pessoas que 
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me indicaram um curso de Historia  Negra. Comecei a cursar. Fazia uma articulação 

com o meu marido. Eu ia na sexta-feira para casa da minha tia, deixava as crianças, 

saía de manhã no sábado para o curso, minha tia fazia um pão de cebola, eu levava 
para comer; não podia gastar dinheiro para o almoço. Às vezes, no começo do mês, 

meu marido recebia parte do ticket-alimentação, me dava. Meu marido, às vezes, 

quando saía do trabalho pegava as crianças e a gente ia junto para casa. Passei todo 

esse processo durante um ano, então em 2006, entrei na UERJ, para fazer Serviço 
Social. No curso de empreendedor social um assistente social me explicou qual era o 

serviço da assistente social. Achei mais fácil fazer Serviço Social do que fazer 

Psicologia. Tanto Serviço Social quanto Psicologia trabalhava com gente. Vim para a 
faculdade, acho que eu estou amadurecendo. Participei algumas vezes de debates na 

faculdade sobre cotas. As pessoas questionam nossa formação. Acho que preciso 

sempre me atualizar. A gente precisa se superar aqui dentro.Eu vou falar agora de como 
eu comecei a ser negra. No 2º grau não queria ser preta, porque tinha um avô índio. Ele 

me questionava, você já se olhou no espelho? Qual a sua característica quando você se 

olha no espelho? Qual a sua descendência? Chegou um dia, a principio, muito tensa, 

que eu tive que falar que eu era preta. Então, me olhava no espelho, via o cabelo 
crespo, não tinha como não dizer, tinha que confessar. Comecei também a me 

questionar, por que a gente tem tanta dificuldade em dizer que é preto, por que eu 

tenho mais facilidade de dizer que eu sou moreninha. O volume do cabelo foi a 
principal questão. Era mais fácil usar o cabelo alisado, as pessoas não me 

incomodavam tanto, disfarçava melhor a questão. Mas, começou a surgir a questão da 

beleza, do namorado, comecei a me perceber como preta. Mas ninguém falava, você é 
bonita porque você é preta. A gente, às vezes se ofende e fica calado, não fala nada, 

não grita. Comecei a participar de seminários que falavam sobre a questão, todo lugar 

que o pessoal ia falar dos pretos, eu ia. Comecei a fazer permanente, também cortei o 

cabelo, me surpreendi, me senti legal e radical. Fiz tranças embutidas. Passei a 
conhecer, passei a ter orgulho. Mas, para conseguir usar o cabelo black, cheio, foi um 

processo. O cabelo não é a pessoa, o cabelo é meu, faz parte do meu corpo, faz parte da 

minha identidade, eu conheço a minha cor, eu sou negra. Mas, às vezes, eu ainda entro 
em conflito com a minha personalidade. Hoje, tenho filhos no colégio e não vejo eles 

trazerem nada a esse respeito para debate na escola. É uma coisa que me incomoda 

porque era legal quando, por exemplo, eu estava na escola e alguém vinha falar da 

gente de forma positiva. 
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 Figura 10- Evelin Dias – Batizado com  

 os pais e padrinhos. Fonte: Arquivo pessoal. 

 

 

 
Figura 12- Evelin Dias - Infância no local de 

trabalho da mãe. Fonte: Arquivo pessoal.  
 

 
Figura11- Evelin Dias - Coroação de        

Nossa Senhora. Fonte: Arquivo pessoal. 

 

 
 

             
              Figura 13- Evelin Dias - Festa caipira.  

              Fonte: Arquivo pessoal. 
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Figura 14- Evelin Dias - Festa da Primavera.  

    Fonte: Arquivo pessoal. 

 

 Figura 16- Evelin Dias - Mãe e Avó Materna 

(Mãe Luiza). 

Fonte: Arquivo pessoal. 

 

 

 

 

Figura 15- Evelin Dias - 19 anos.               

Fonte: Arquivo pessoal. 

 
 

 

                

 
 Figura 17- Evelin Dias - Formatura do      

Jardim II. Fonte: Arquivo pessoal. 
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Figura 18- Evelin Dias – Foto dos pais. 

Fonte: Arquivo pessoal.  

 

 

 

Figura 20- Evelin Dias – Ela e a Avó Materna – 

93 anos. Fonte: Arquivo pessoal.     
                      
 

Figura 19- Evelin Dias - Visita em um quilombo em 

Paraty (Projeto NESA UERJ 201). Fonte: Arquivo 

pessoal. 
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5.3 
Com a voz Luane Bento dos Santos  
 

Outro dia estava lendo um artigo da Helena Theodoro, sobre as orientações 
educacionais para implementação da Lei 10639, então ela falou um pouco da história 

do Martinho da Vila, e disse uma coisa que me chamou muita atenção.. ele nasceu no 
mesmo dia que eu, aí eu vou imitar.  Nasci no dia 9 (nove) de fevereiro de 1984, não 

sei se no ano era carnaval, mas boa parte de todos os meus aniversários eram carnavais, 

até os meus seis sete anos adorava carnaval. Hoje não gosto mais. Como eu havia 
falado, eu sou filha de Claudete Bento e Sebastião Maurício, eu sou filha de uma 

família pobre, meu pai estudou até a quinta série e minha mãe até a segunda série do 

ensino fundamental (...). Uma coisa eu fico pensando... Uma coisa que me marca muito 
na posição do meu pai. Ele ia à reunião de escola, sabe?Eu fico pensando que isso é 

uma coisa de intelectual, porque nas classes baixas não tem muito isso. Meu pai ia a 

reunião de escola, ele ouvia, minha mãe não ia, sabe, ela não tinha muito “saco”, 

porque ela sempre falava: -Olha, essas professoras só sabem ficar reclamando do 
salário e não estão interessadas se os meus filhos estão aprendendo ou não. Era essa 

mensagem que ela queria passar, não com essas palavras, porque ela usava uns termos 

muito pesados, mas meu pai ia e ainda brigava com a minha mãe. 

Então essa coisa da presença masculina num mundo machista, a presença masculina do 
meu pai foi muito importante pra mim na minha construção por que a professora Maria 

José, fala muito que a gente não pode seguir África porque a África não é freudiana, 

mais a minha construção de identidade feminina parte muito do contraposto com os 

homens também, parte muito do coletivo com as mulheres negras, mais parte desse 
contraposto. Eu tive um pai que era muito carinhoso isso me marcou muito. E marcou 

muito porque foi um período de carinho muito curto, meu pai morreu, eu tinha sete 

anos, uma semana antes deu fazer... Morreu no dia dois de fevereiro. Eu tive uma 
infância... Eu sempre fui muito doente: bronquite, onze pneumonias, uma em cima da 

outra, era pneumonia em cima de pneumonia durante um ano, tive parada 

cardiorrespiratória, fiquei no hospital na infância, mas eu sempre passava na escola, 
sempre estudava, fui alfabetizada entre aspas em casa, porque meu irmão, eu via meu 

irmão escrevendo. Meu irmão, na verdade, foi alfabetizado, porque meu pai o 

alfabetizou em casa. Comprou as cartilhas de antigamente e alfabetizou o filho, aí meu 

irmão passava o dever pra mim, porque no horário do dever eu queria fazer o dever, e a 
minha tia também, minha tia paterna, passava deverzinho, fazia a letra com laçinho, eu 

vejo a história do Milton Santos e me vejo.   

Porque eu aprendi a ler mesmo, por que... Os meus amiguinhos da escola levavam 

muito tempo e eu aprendi logo porque eu tive isso em casa. Sempre tive uma mãe 
assim muito carinhosa, muito possessiva, muito incentivadora a estudar e um pai 

também, que me marcou muito, por ser muito carinhoso e também por sempre me 

incentivar sabe, ia à escola, levava, e, por exemplo, tem muita gente que tem muita 

dificuldade de se ver enquanto bela durante a vida. Eu com tudo que eu passei, eu 
sempre me vi bela, porque eu era a linda do pai, e, como eu fui a única neta durante 

dez anos, por parte de pai, por que lá não nascia mulher, entre eu e a minha tia há uma 

diferença de dezesseis anos e só tinha a minha tia, então eu era a linda do pai e a linda 
dos tios não é? Então assim, o meu avô que não é meu avô paterno, consangüíneo, mas 
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meu avô de consideração tinha uma relojoaria, então eu era uma Oxunzinha, porque 

me vestia de anel, era pulseira, era tornozeleira, tudo! Eu ganhei um brinco de coração 

com ouro branco e ouro amarelo, então tinha muito assim, muitos incentivos. Ficava 
em casa e ficava arrumadinha; ficava de meia calça, toda arrumada, penteada, meu pai 

mandava trançar meu cabelo, com a minha prima que é trançadeira, que usa técnicas de 

trança já há muito tempo. Hoje ela não trabalha mais com isso, mas, quando a Alcione 

chegou ao Brasil ela já trabalhava com essas coisas. Então vivi essas duas referências: 
meu pai e minha avó. Minha avó viveu até os meus seis anos, mais marcou muito, por 

que ela era a pessoa que eu ia pro centro sabe? E isso teve uma influência na minha 

infância muito positiva. Teve um período na minha adolescência que eu fui evangélica, 
mais eu não conseguia discriminar, apesar de ser incentivada pra isso no discurso 

protestante, pentecostal no caso, no neo-pentecostalismo brasileiro. Tive essa vivência, 

e pela minha mãe e pelo meu pai eu não teria. Porque a minha mãe, apesar de ter vários 
problemas que eu vejo que não só físicos são espirituais, ela nunca quis ir para a 

religião e o meu pai assumiu o catolicismo, era devoto de N. Senhora. Assim, eu ia 

com a minha avó que era muito importante, minha avó materna... Que não era muito 

carinhosa. Lembro que ela fugiu no dia que não podia ir criança. Ela freqüentava 
umbanda e eu adorava ir, e eu perguntava: - Vai pro centro vó? Ia às festas e quando 

chegava em casa imitava como ela dançou (...). Tem a morte do meu pai que é um... 

Tem a morte da minha avó, minha avó morreu eu tinha seis, só que eu não tinha essa 
coisa social da morte não é? Do sofrimento, minha avó tava morta e eu só não queria 

beijar a minha avó porque ela tava gelada e tem essa coisa social que você tem que 

chorar não é? Que é bem européia, não é? (...) Daí no outro ano, eu fiquei doente o ano 
inteiro. Fiquei no hospital, foi quando eu tive as paradas respiratórias e aí viram que o 

problema era espiritual e aí minha avó paterna começou a fazer vários trabalhos, e meu 

pai se desesperou e falou: - Eu troco a minha vida por você e no outro ano, antes de eu 

fazer oito ele morreu.  

Ele vivia falando isso, que trocaria a vida, então assim eu tive uma infância com muito 
carinho, uma mãe e um pai que me davam muitas coisas. Uma mãe que eu dormia com 

ela, contava história, um irmão também, mas que meio que sacaneava, porque contava 

aquelas histórias boi da cara preta, e falava: pega boi! Tem uma relação que meu irmão 
é mais velho do que eu sete anos de diferença e nasci muito... Porque assim, minha 

mãe só teve os filhos que ela quis, minha mãe fez aborto, minha mãe é favorável ao 

aborto, o primeiro filho foi aborto natural, o terceiro filho ele fez aborto, ela disse: - 

meu filho tem um ano e meio, não vou ter outro filho! Eu só a quarta filha, então 
assim, eu nasci por que meu irmão pediu muito um irmão porque não queria ser 

sozinho, mas por que ela quis, porque se ela não quisesse eu não nasceria, mas meio 

que desestimulada, porque dos três filhos todos eram homens, e assim, ela nunca quis 
ter filhos, quando veio ela abraçou, amou, mas realmente, foi um filho que deu muitos 

problemas. Era uma questão de sensibilidade, meu irmão deu muito trabalho, ele só 

não violentou ninguém, não usou drogas e não se matou, porque tudo que um homem 
negro pode fazer pra se mal suceder ele fez. E essa é a imagem que eu tenho da minha 

mãe, aquela mulher que correu muito atrás pra tirar o filho das piores encrencas e que 

tem muito amor, que pelos filhos faz tudo, essa é a minha mãe. Então, nasci muito 

porque o meu irmão queria e meu pai nunca foi favorável ao aborto, friso isso, porque 
era muito católico, mais a minha mãe era. Aí ela fala, se você quiser abortar, eu não 

vou falar pra você abortar, porque eu sei que tem conseqüências no corpo e eu acho 

que você já tá numa idade que pode assumir um filho, mas não sou contra o aborto, 

isso é uma decisão sua. Minha mãe tem essa perspectiva.  
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Então assim, foi uma infância... eu não gostava muito de ir à escola no início, por que é 

aquilo não é? Quando eu fiz a minha monografia eu sempre ouvia a mesma fala, dentro 

de casa a gente é tratada que nem uma princesa, chega na escola é outra coisa. Em casa 
eu era a linda do pai, sabe? Aí eu estudei em escola particular, até metade de 

alfabetização, da alfa, aí eu era muito boba, as crianças pegavam a minha merenda. 

Tinha a questão do racismo, apesar que tinham amiguinhos meus de infância que não 

me tratavam com racismo, mas me passavam a perna, comiam minha merenda toda. Eu 
odiava estudar em escola particular que eu tinha que carregar comida e a comida 

embolava na merendeira, eu odiava. 

Quando eu fui pra escola pública foi minha realização porque lá tinha merenda e eu 

não tinha que carregar comida. Mas, eu estudava numa escola pública que era dentro 
de uma comunidade que era recente que é a do Cantagalo em Niterói, e eu morava em 

Pendotiba Badu. Nasci lá, sou criada lá, desde os dois meses de idade, hoje eu não 

moro mais no Badu. Mas era um terreno que minha avó comprou e deu uma parte para 
cada um dos filhos fazer a casa. Minha mãe morava na parte da frente, fui criada numa 

casa grande, dividi quarto com meu irmão até os quatro anos, depois eu tive meu 

quarto, sempre tive brinquedos, o que te falei sobre a alimentação... Eu fui saber... sei 

lá! Carne, na universidade, numa crise econômica muito grande na minha família, 
porque eu sempre tive carne, sempre  teve frango, sempre tive fruta; o pão era 

bisnaguinha, não era francês porque agente não gostava de pão que ficasse duro. 

Sempre teve bolo. Uma amiga minha, a Glaucia, fala que eu me pensava como classe 
média. Olhava pro outro e outro não tem. Eu nunca passei fome, não tenho aquela 

história... “Ah! Eu tenho vários irmãos e de manhã só tinha arroz e feijão...” Não... Eu 

tinha leite, nunca gostei de leite, mas bebia, tinha frutas, eu gosto de frisar porque é 

sempre aquela imagem de que o negro é criado sem nada, os meus pais passaram por 
isso de ter que ir à moita e pegar cana, mais eu e meu irmão, a gente teve essa 

possibilidade, de ter brinquedo. Marco também a questão de nunca ter tido 

agressividade, eu posso contar nos dedos as vezes que minha mãe me bateu, meu pai 
me bateu uma vez com uma varinha, porque eu chamei ele de cachaceiro e bebum, 

porque eu era uma criança muito abusada, aí ele me bateu e eu fiquei de mal uma 

semana. Isso foi num domingo, ai na sexta-feira próxima ele me trouxe um sorvete, 
adorava sorvete, apesar de não poder comer por causa da bronquite, ai me trouxe um 

pote de sorvete, ai eu ficava de bem, então era assim não é, muito mimada mesmo, 

apesar que esse mimo me fez mal (...)Fui criada assim, na infância brinquei muito, 

brincava no quintal o que é muito positivo, por que eu já morei em apartamento e é um 
tanto estranho, e você ser criada em quintal parece até que sua imaginação vai mais 

longe. Pegava minhas bonecas e colocava no carrinho, saía andando pelo quintal, 

brinquei mesmo, até os treze anos e quando eu tinha treze anos as minhas amigas todas 
já estavam “ficando”, e eu não queria ficar, pois achava aquilo muito agressivo. Ah! 

Agora você tem que beijar na boca e largar suas bonecas, e eu adorava brincar de 

boneca, adorava andar de bicicleta na rua, apesar que eu não era uma criança que 
brincava muito na rua, sempre brincava no quintal, e eu adorava brincar no quintal, não 

gostava de subir em árvore, não pulava em rio, sempre fui medrosa, mais brincava 

muito.  

Me lembro que não gostava de ir à escola no início, depois é que me tornei estudiosa. 

Mais no início eu não gostava, principalmente na escola municipal (...). Eu saio da 
escola particular, e assim, eu saio não porque meus pais não tinham condições de 
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pagar, mas, porque minha mãe tinha medo do meu pai perder o emprego e perder o 

consórcio, porque a gente tinha direito de estudar em escola particular até o ensino 

médio, aí eu fui pra essa escola municipal e como eu era uma criança negra que era 
diferente, porque eu tinha pai e mãe, não passava fome, minha mãe não era alcoólatra, 

meu pai bebia só final de semana, mais já causava conflito, mas não era bêbado todo 

dia. Já os meus amiguinhos de escola não, quando não eram negros eram nordestinos, 

brancos que são extremamente problemáticos, quando eram negros, um perdeu a mão... 
a mãe era alcoólatra, a mãe colocava o livro errado, então assim, eu era descriminada, 

existia uma ofensa racista porque eu era uma criança diferente naquele contexto, por 

que eu era uma criança que não estava igualada ali, ai assim eu era muito boba, nunca 
vi os meus pais transando, e como tinha crianças que moravam em um cômodo, via os 

pais transando e já se sexualisava logo e como eu era doente, eu lembro muito da 

história do meu santo, essa coisa dele ser discriminado por ele ter as chagas no corpo e 
eu fui muito discriminada porque eu vivia doente sabe? Aí eu fico assim, até aonde 

isso é racismo e até aonde isso não tem a ver com o mito do meu santo? Porque eu era 

muito discriminada porque eu ficava doente.  

Eu lembro assim de uma menina negra que era sarará, ela tinha muito ódio de mim por 

eu ter essa construção familiar, e uma outra menina branca que me chamava de café e 
não sei mais o que, aí um dia, eu tinha dez anos, eu cansei, eu lembro assim, uma coisa 

que marca também eu não podia colocar química no cabelo, só podia trançar porque 

meu pai era contra, e pra mulher dele não, pra minha mãe ele achava que ela tinha que 
usar cinta e tinha que alisar o cabelo, mas a filha dele não, a filha dele só podia alisar o 

cabelo naquele momento ritual dos quinze anos, que vai fazer a festa, então assim, 

minha prima que era trançadeira chegava lá em casa ele falava: - Trança o cabelo de 

Luane! Mas eu acho isso estranho, é uma coisa que causa conflito...de trançar o 
cabelo...Vai fazer aniversário, trança o cabelo dela, ai uma tia minha vinha e trançava, 

e eu sempre tive aniversário, só que aí eu saia na rua com as trancinhas, meu cabelo era 

grande, ia até o ombro assim, sem química, aí eu saia com eles com pai e com mãe e as 
crianças na rua me chamava de meduza, aí eles não falavam nada, ficavam quietos, ai 

eu chegava em casa chorando, ai eu falava: - Poxa fulana, ou então eu ia buscar um pão 

na rua, ai eu falava pra minha mãe que me chamaram de meduza, ai ela falava, pra 
deixar pra lá. Não tinha intervenção contra o racismo, ai a minha mãe falava: - Ah 

minha filha! Você é linda, mais ninguém contava uma história positiva sobre a 

meduza, então eu ia interiorizando aquilo. Então assim, nunca tiveram intervenção, 

minha mãe sempre me trançou, sempre me fez penteados afros e eu hoje falo com ela, 
e eu trabalhei isso até na monografia, que é essa questão, não de pentear o cabelo, que 

ela sempre soube pentear, nunca foi doloroso, ela sempre penteava das pontas pra raiz 

e não da raiz para as pontas... Mas assim as falas: - Ai Luane você nunca vai poder ter 
franjinhas, seu cabelo é duro! Filha, seu cabelo não é bom. Ela achava que estava 

construindo a minha identidade. E hoje eu  vou questionar isso com ela, mais ela não 

ver erro nisso, ela é uma mulher negra que usa dreads, e quando vou questionar ela diz 
que não tinha informação, que isso tem a ver com o estudo da pessoa. De certa forma 

sim, se ela tivesse no movimento negro também, ela não precisava ter estudo pra saber 

que não ia me construir bem.  

Mas assim, quando eu fui pra escola, fico nessa escola, que era a escola Cantagalo, e 

depois, quando eu estava na 8ºsérie o tráfico fechou, a comunidade cresceu muito. 
Então (...) sempre fui muito discriminada pelas crianças porque era doente, porque eu 
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era negra, as crianças brancas tinham raiva, porque no dia que tinha que levar boneca, 

eu tinha Barbie, e a minha Barbie não era falsificada, eu ia lá e levava, elas ficavam 

revoltadas, então assim, sempre queriam me discriminar, era discriminada também 
pelos meninos, às vezes as pessoas acham que a sexualização das crianças começou 

agora, mais não é verdade, porque na minha época em 1992 já tinha começado,  eu 

tinha amiguinhas de treze anos que usavam sainhas, beijavam na boca e transando. E 

com treze anos, eu era bobona, vivia com o mundo nas nuvens, desenhando e não sei o 
que, eu tava fora desse circuito, eu tava nessa escola, fiz, alfa, eu já entrei sabendo ler, 

mas continuei na Alfa, fiz a alfa até a quarta série, fiquei até os dez anos, eu lembro 

assim que até os sete anos eu não gostava de estudar, eu odiava ir pra escola, eu odiava 
ir pra creche, que eu fui pra creche com dois anos, eu odiava estudar, eu odiava. E 

revendo hoje foi por causa do racismo. Ficar sendo xingada, humilhada, sendo 

maltratada só por que eu era negra, eu lembro que lendo o livro da Neusa Santos, lendo 
a história da Luiza que ela quer fazer medicina, que analisa como uma forma de se 

limpar também, eu também queria ser médica. Eu lembro que assim, eu tinha uma 

coisa dos 6 anos de idade, quando eu ficava sozinha em casa, enquanto meu irmão 

ainda não tinha chegado da escola, eu ficava de frente pro espelho me tocando assim 
com a mãe e me perguntando por que eu tinha nascido naquele corpo. Eu tinha seis 

anos sabe, olha como já estava o processo do racismo, com seis anos eu não ia pra casa 

da minha avó e ai minha tia ligava pro telefone do serviço da minha mão (que naquela 
época telefone era difícil não é) e perguntava: - E aí Claudia, a Luane não vai não? 

Telefone só chega a partir dos anos dois mil pra cá, e ai minha tia perguntava: Não vai 

vir aqui não?  Não Babi! Ah já sei! Luane não é? Então, eu não saia por causa do 
cabelo. E meus pais não se ligavam. Poxa! A gente tem que fazer alguma intervenção, 

olha como é que a nossa filha tá ficando! Porque essa coisa do racismo como a gente 

estuda na academia e na militância, não esta para todos os negros sabe, acha que vai 

botar uma roupa e dizer que a filha é linda, dar os brinquedos, que a ela vai ser bem 
construída. E tanto é que minha percebe que isso não é fato, por que outro dia a gente 

estava conversando sobre outra pessoa, daí ela falou assim: - É... não é? Tem que 

trabalhar muito a auto-estima da mulher negra, pra ela não ficar caindo nesses 
casamentos que nem fulana. Por que pelo que eu percebo que você fala das suas 

amigas, todas elas são muito mal construídas, e são mal construídas justamente pela 

autoestima, então ela fica com essas análises, mais assim nunca reconhece a criação 

que ela me deu, sabe? Que é muito engraçado. Assim, com nove ou dez, anos, pra 
imitar o meu irmão, para competir com ele(...)queria ter a letra bonita como a dele, 

porque tem essa questão do gênero, meu irmão, homem, não precisa ter a letra bonita, 

meu irmão tem, porque a minha mãe batia na mão dele e arrancava a folha e colocava 
os dois pra reescrever os deveres pra ter a letra bonita pra não ter a letra igual a dela, aí 

eu queria imitar o meu irmão, daí eu comecei a estudar, mais por causa do foco no 

irmão mais velho, porque a escola em si e as relações de amizade, eu sempre ficava pra 
trás, aquilo me revoltava muito, porque assim eu sempre fui muito falante, mas eu 

passei a falar mais na oitava série, eu não falava muito, eu era aquela garota tímida que 

era discriminada e ficava muda. Passei muito tempo assim, eu só falava na aula de 

história, adorava aula de história, geografia eu falava um pouco, e sempre fui boa aluna 

nessas áreas. 

Teve um momento assim, acaba que a gente conta a nossa história muito pela 

educação, na escola eu fui representante de turma, fui aluna destaque nos dois 

semestres, naquele ano eu fui aluna boa de matemática, e eu lembro que quando eu 
estava na sexta série que foi no ano de 1996, eu passava química no cabelo, que meu 
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pai morre uma semana antes que ia fazer oito anos, no dia dois de fevereiro e eu ia 

fazer aniversário dia nove, e eu não entendia a morte do meu pai e eu quis por que quis 

que minha mãe fizesse bolo, e meu irmão: _ Luane, nosso pai morreu! E eu e daí? 
Agente tava na casa da minha avó é meu aniversário, ai minha mãe falou: _ Ai D. 

Lurdes, não sei o que eu faço com ela; D. Lurdes é minha avó. Aí ela falou: _ Não 

Clau, não deixa de fazer o bolo dela, senão ela vai aguar, aí foi, minha mãe fez o bolo 

chorando, meu primo foi e colocou as bolas, meu irmão foi na padaria e comprou a 
vela e eles batendo parabéns e eu, gente canta, canta! Aí meu irmão chorando... Essa é 

uma cena que eu tenho muito forte, porque como meu pai vinha do percurso do 

serviço, ele foi assaltado, ai de novo a merda do racismo, sempre tem que falar que ele 
foi assaltado e não que foi um assalto, porque se não fica um sentido ambíguo e se 

entende que ele era assaltante. É uma ferida que nunca se acaba, se eu falar que é um 

assalto, que é uma pessoa branca, será que as pessoas não vão entender que no assalto 
aquela pessoa foi assaltada? Quando é pra falar do meu pai e subentende-se que ele é 

negro, eu tenho que falar que ele foi assaltado, aí eu já tenho que passivar o verbo, que 

ele foi assaltado e ele reagiu ao assalto, e era engraçado que ele era um cara muito 

calmo, mas ele falava que nunca ia aceitar ser assaltado e ele faleceu, e é muito 
interessante porque ele chegava sempre naquele horário assim de quatro horas do 

serviço, ele era metalúrgico da Gerdau e já tinha assim, faltava pouco tempo pra ele se 

aposentar, acho que em 5 anos ele se aposentava, por que ele trabalhava desde 
novinho, desde aos quatorze anos, morreu, super cedo, trinta e seis anos sabe? Meu pai 

era um homem negro assim muito preto sabe? Retinto, às vezes ele tava capinando o 

quintal, o sol batia assim e você via a pele brilhando. A aparência também que ele 
tinha um espírito muito jovial e aí assim, eu lembro que a gente estava esperando ele 

chegar, eu tava em casa porque eu estava recém saída do hospital, acho que tinha uns 

dois meses, e aí agente escutou o portão bater e a minha mãe falou: _ Leandro, olha lá 

que seu pai já deve ter chegado! Aí meu irmão foi, saiu do quarto e foi olhar, e viu que 
ele ainda não tinha chegado ai depois chegou o amigo dele e disse que tinha acontecido 

um acidente. Aí, na mesma hora, eu nem tinha ouvido que tinha acontecido um 

acidente, o clima ficou tão pesado, mas eu já sabia que meu pai tinha morrido, aí saiu 
minha mãe e meu irmão e pegou os documentos e foram só que com a esperança de 

que ele ainda estivesse vivo. Só que ele tomou um único tiro de uma bala chamada 

“Dundu”, aí a bala pegou na barriga e subiu, foi pro pulmão e chegou até o coração, e 

ele faleceu assim, eu lembro que eu fiquei em casa com a minha tia, minha mãe e meu 
irmão chegaram de noite, eu lembro que eu estava lá e que eu fiquei rezando, como eu 

tinha passado aquele ano todo no hospital, tinha ganhando do meu tio uma coleção 

cristã de Alice no Mundo da Bíblia, ai eu fiquei rezando o “Pai nosso”, e eu fiquei 
rezando a tarde inteira, ai quando foi pela manhã, minha mãe foi preparar o café, meu 

irmão ficou muito revoltado, porque ele brincava com meu pai, meu irmão roubava as 

cuecas do meu pai,meu pai era um pai muito presente. E isso é muito fundamental, as 
vezes quando eu penso na minha construção e daí meu irmão levantou revoltado, e a 

minha mãe falou: _ A Luane, eu tenho uma coisa pra te contar minha filha, seu pai 

morreu, aí eu falei: _ A mãe eu já sei, eu já sei, eu já sabia que meu pai tinha morrido, 

eu já tinha sentido. E eu lembro que assim, agente falava que o “anjo da guarda” de 
papai chegou antes, por que o portão bateu que nem quando ele batia o portão. E eu 

lembro assim, eu não consegui ficar triste, a ficha que que ele morreu só caiu quando 

eu tinha dez anos, ele morreu no dia dois e enterrou no dia três, ai eu quis bolo no dia 
nove, aí meu irmão: _ Você não entende que nosso pai morreu? E eu lembro que no 

enterro, meu irmão sempre foi assim, tipo seu filho, é mais ou menos a mesma altura, 

só que meu irmão é gordinho. Meu irmão chorava, ele tava com uma camisa branca, “a 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0710348/CA



174 

 

camisa tava com isso aqui tudo só de lágrimas” sabe? E como meu pai foi enterrado 

nesses cemitérios tipo “Parque da Paz”, eu achava que era um parque e eu queria 

brincar sabe? E meu irmão chorava tanto, muito, muito mesmo. É uma coisa que mexia 
tanto com ele que a gente nunca pode ter uma foto em casa do meu pai, porque ele via 

a foto e começava a chorar, ele nunca aceitou. Se a minha mãe fosse fazer pernil, que 

eles comiam juntos, ele começava a chorar, foi uma coisa que marcou muito a minha 

vida, porque foi uma coisa que desestruturou toda a família. Foi uma coisa muito forte, 
porque se você vê como um casal se pensa e aí quando não tá mais assim, desestrutura 

sabe? Porque eles não brigaram, porque quando eles brigavam, brigavam mais 

continuavam juntos, mais aí com a morte dele, não tem mais como voltar não é? E aí é 
uma mulher negra pra criar dois filhos, uma de sete e outro de quatorze. E meu irmão 

tá extremamente revoltado, ai tem essa coisa que, (calma aí... deixa eu voltar, porque 

na história tem essa coisa assim não é? de vai e volta...), tem essa coisa assim de não 
poder alisar o cabelo, porque na 6º série, porque quando ele morre, com oito pra nove 

anos, eu não podia alisar o cabelo e então eu fui fazer permanente afro, e mesmo 

fazendo permanente afro, o cabelo ficava assim tipo o seu, continuava volumoso, com 

esses cachos que dá ver, porque eu penso que todo cabelo crespo tem cachos, só que 
tem cachos que dá ver e os que não dá pra ver, e o meu ficava assim, “armadão”, e eu 

lembro que ia pra escola, eu era “zuada”, não sei o que! Aí, parei de fazer o 

permanente, fiz até os dez anos, aí parei de fazer, fui pro amaciamento, porque o 
permanente queimava minha cabeça toda, porque com a morte do meu pai, foi 

permitido alisar, minha mãe começou a usar pasta, e aí ela descobre, de fato, que 

salário ele recebia, porque ela dizia que recebia dois salários e com a morte dele, ela 
descobre que ele recebia entre nove e dez salários. Então assim, ela descobriu que não 

precisava nem trabalhar, que ela podia ficar em casa só pra cuidar dos filhos. Ele dava 

dois salários em casa e gastava o resto na rua, o salário dele dava pra comprar terreno, 

mais, ele já pegou aquela penúria dos metalúrgicos, mais ele pegou aquela ascensão 
também. E hoje é interessante, porque minha mãe com o Governo Collor, minha mãe 

demorou nove meses pra receber a pensão, pegou aquela “onda verde” e entrou 

naquele plano de redução, hoje a pensão dela foi reduzida a quase um salário mínimo, 
ela já entrou na justiça várias vezes, porque se fosse realmente revisto, ela receberia 

entre nove e dez salários, mais nunca pegam o ano da morte dele. E assim, ela vai e 

descobre isso, e daí ficou um tempo em casa, ficou só fazendo bico, faxina, lavando 

roupa, aí fico em casa e disse – ah... Vou cuidar de mim. E disse: _ Ah Luane! Eu 
quero colocar pasta em seu cabelo. Eu por mim, ela só usava trançado mesmo, porque 

por mim, eu só colocava química com quinze, eu tinha esse pensamento. Quando eu 

tinha doze anos, eu fazia relaxamento, só que meu cabelo não abaixava do jeito que eu 
queria e não balançava, ficava aquele todo com buraco aqui atrás na nuca e a cabelo 

todo quebrado, era um horror. E eu lembro que na época, era em 1996, a Taís Araújo 

tinha estreado como Chica da Silva, e os meninos da escola cantava: - Ah! Lá vem a 
Chica da Silva! Meu cabelo tava na altura do da Taís Araújo e os garotos da escola 

ficavam cantando Chica da Silva, eu me sentia extremamente ofendida. Eu era negra, 

gordinha, com o cabelo duro não é? E ficavam sempre cantando, então por mais que eu 

tirasse as notas altas, por mais que eu fosse representante de turma, eu sempre tinha 
que conviver com as brincadeiras racistas do contexto escolar, e isso foi sempre! 

Sempre!  

Na oitava série, eu começo a me emancipar, eu começo a responder contra o racismo e 

como eu era melhor aluna da escola praticamente, era eu e uns brancos, porque, era eu, 
um amigo que hoje é bibliotecário da UFF, negro também e o resto dos melhores 
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alunos eram os brancos, porque os negros, dentro das condições sociais que a gente 

conhece, não eram. E aí os outros professores olhavam pra mim e diziam: _ Agente 

olha pra você e percebe que você vai ser alguém não é? _Você é diferente não é? E eu 
lembro que quando eu tinha catorze, minha mãe foi operar, e nem acho que foi muito 

aquela política de tirar tudo da mulher negra, minha mãe estava há muito tempo com 

mioma e os miomas dela não tinham jeito, e mesmo ela tomando remédios, não ia 

reduzir. Era aquele mioma mesmo que tinha que tirar, não é aquele mioma mesmo que 
desce. E naquela época, eu entrei em crise, fiquei chorando muito, porque eu fiquei 

pensando, poxa, eu já não tinha pai e pensei que iria ficar sem mãe. E meu irmão só 

aprontando, nem se ligou que minha mãe iria operar. E eu lembro assim, como meu pai 
morreu com sete, minha mãe só arrumou um companheiro quando eu tinha treze pra 

quatorze, porque ela sempre teve medo de violência sexual, por ter quase sido 

violentado na infância, quando eu tinha quatorze anos minha mãe arrumou um cara, 
depois que o meu quarto tinha porta e tudo, porque ela dizia que não iria colocar 

homem dentro de casa com a filha dela ainda pequena, para depois ela chorar. Eu 

lembro que esse namorado da minha mãe era muito comilão, e eu tava aprendendo a 

cozinhar, eu lembro que minha mãe fez muita comida e deixou no freezer e o infeliz 
comeu tudo, ela ficou quase uma semana no hospital e o infeliz comeu tudo, e eu tava 

aprendendo a cozinhar, para ela não cozinhar e quanto mais eu cozinha, mais o cara 

comia, e aquilo me irritava profundamente, e eu naquela lerdeza de quem tá 
apreendendo a cozinhar, o cara comia tudo, e eu era empregada dele. O que marca 

nessa história é que eu fiquei com muito medo dela morrer e eu ficar órfã. Minha avó 

veio e ficou uma semana com agente lá em casa e meu irmão não tava nem aí. E eu 
fiquei desesperada, chorava muito. Eu lembro que nessa época eu estava começando a 

emagrecer, minha mãe me colocou na ginástica pra eu não ficar gorda, porque segundo 

ela, toda menina gorda é infeliz, diz que é feliz, aí vai para as lojas americanas e se 

empanturrava de doces. Dizia que não levou nove meses gerando uma filha pra ter 
filha gorda com cara de infeliz como eu tinha. Me botou na ginástica pra malhar e 

malhei até os dezessete anos pra ter corpo e não devia ter saído que ia definir tudo. Até 

hoje ela fala, volta pra ginástica. Eu lembro que cheguei na escola muito triste, muito 
triste mesmo, eu estava chorando, quando a professora me perguntou o que  tava 

acontecendo e eu disse que era por causa da minha mãe ela disse pra eu ficar lá fora 

um pouco e uma amiga minha me deu uma força. Ai os meus colegas diziam o que eu 

estava fazendo lá, se eu estava com medo da minha mãe morrer, tinha que esta no 
hospital, perguntavam o que eu estava fazendo na escola, diziam que eu tinha que ficar 

com minha mãe no hospital, porque eu já não tinha pai.  

É... Com nível de crueldade. Ai meu professor de Educação Física, se achando muito 

interdisciplinar, veja bem, eu com catorze anos nunca tinha beijado na boca, só fui 
beijar na boca com quinze anos e eu não saia de casa.  Eu não queria fazer a aula e o 

professor chegou pra mim e perguntou: _ O que foi Luane, ontem o carinha no baile 

funck te deu um fora? Eu nunca tinha ido ao baile funck, só tinha ido a duas festinhas 
perto de casa e eu nem gostava muito.  Ai eu respondi: _ Professor, eu não vou a baile 

funck, eu ouço Gal Costa, eu ouço Luiz Melodia, meu irmão pode ir a baile funck, 

mais eu não vou não! Eu fiquei chocada. _ Ontem o cara te deu um fora lá no túnel? Ai 

eu fiquei olhando pra ele, porque na minha época, os funks tinha a questão do corredor, 
que era a questão da porradaria, mais eu lembro que tinha muita música romântica, era 

o auge de Claudinho e Bochecha, MC Marcinho, MC Cacau, mas, eu não ia a baile 

funck, meus coleguinhas iam, e tudo mundo cantava as músicas. Mas ele se achando 
aquele relacionado com as questões sócias, porque ele era um ex-bancário, cansado de 
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ser funcionário público, ele era funcionário público do banco do Brasil, e cansado disso 

foi dar aula de Educação Física, coitado dele, ganha mal, setecentos reais, podendo 

ganhar dois mil pra ficar batendo no computador, foi ser professor de educação física. 
Ele achava que aquilo era o auge da questão social e falou isso pra mim. Eu falei pra 

ele, eu ouço Gal Costa, Tim Maia, meu pai ouvia Tim Maia, e fiquei olhando pra cara 

dele, tipo, professor eu não estou entendendo. Porque eu era muito nova, eu morava em 

Pendotiba e tinha medo de ir fazer inglês no centro, em Niterói, como assim eu ia a 
baile funck? Então, eu tinha muito medo de perder minha mãe, porque essas coisas 

assim da escola marcam muito agente. Quando você faz algumas idades, quando você 

é uma mulher negra, não é permitido você ser menina, é uma coisa que eu converso 
muito com a Nalui, você já é sexualizada,  é colocada numa fase adulta que você não 

vivencia, eu não podia gostar de outra coisa? Desde criança eu queria fazer balé, minha 

mãe correu tudo lá porque eu queria fazer balé, mais não tinha lá perto e ela ia gastar 
muito dinheiro de passagem, por isso que eu não fiz. Eu não podia gostar de outra 

coisa, tocar piano, por exemplo, eu não to fazendo uma crítica ao funck em si, mas é 

muito difícil, eu não podia gostar dessas coisas consideradas mais clássicas? Ai tem 

aquela coisa da igreja, eu odiava a igreja católica, eu fui obrigada a fazer catequese, 
porque eu não podia morrer pagã. Apesar de a minha família ser mais voltada pra 

umbanda, todo mundo ia à igreja católica, e eu odiava ir pra lá, minha família apesar de 

ir à umbanda, alguns eram iniciados no Candomblé e voltavam pra Umbanda. Na 
igreja evangélica era mais interessante, na igreja católica eu faltava muito a catequese, 

quando eu ia pra missa, ficava brincando no pátio da escola de pique alto, porque eu 

odiava ir pra igreja, eu achava um saco. E eu lembro que quando eu fui me confessar, 
eu menti pro padre, eu não falava nada, só disse que a menina tinha me chamado de 

macaca na escola e eu bati nela. Mentira, eu nunca tinha batido em ninguém por causa 

do racismo. Tinha uma menina na escola, que eu descobri que ela tinha uma condição 

pior do que a minha e que vivia me chamando de café, então eu virei pra ela e disse:_ 
É... eu posso ser da cor do café, mas pelo menos eu tenho uma casa pra morar, e você 

que é filha do caseiro, que não tem nem casa, eu nunca usei uma questão de raça, usei 

sim uma questão econômica. Eu me livrei, mas enfim... E com catorze anos, eu não 
podia ser uma menina, tinha sempre que já tá pensando em engravidar, por eu ser uma 

mulher negra, eu não podia ser menina. Com quatorze anos eu pensava em ser médica. 

Eu ia pra igreja evangélica por que lá tinha música, mais eu tinha muita dificuldade de 

acreditar, e eu ficava me perguntando: _ Será que historicamente Jesus Cristo existiu 

mesmo? E eu mais por causa das amizades, lá tinha muitos jovens e lá tinha aquele 
discurso da aceitação, entre aspas, te aceita... com cabelo alisado, falando que você é 

ser humano e não porque você é negro. Então assim, eu era uma menina que ia pra 

igreja sabe? Como que um  cara falava que eu tava chorando por causa de um garoto, 
era tão tímida, que podia até tá chorando por causa de um garoto, podia até tá 

chorando, mas era por causa da minha mãe. E eu fiquei assim olhando pra cara dele e 

ele dizendo: _ Tudo bem cara, quando você quiser falar... A escola realmente, foi um 
ambiente me travou em vários sentidos. E muito da minha aptidão que me levou a 

fazer Ciências Sociais, embora eu tenha sido representante de turma, eu nunca fui do 

grêmio, mais eu gostava muito de geografia, história e questões políticas, e odiava 

aquelas aulas de educação artes, não aflorou nada em mim, aflorou mesmo aquela 
coisa do discurso, por isso que eu fui fazer Ciências Sociais. Eu sempre gostei muito 

de desenhar, mais na escola eu fiquei tão amargurada, que eu parei de desenhar sabe. 

Desenhei até os dezenove e depois parei, só voltei a desenhar depois que eu tava no 
Movimento Negro. E hoje eu também parei, não é mais uma paixão. Então tem essas 
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coisas, assim que eu passei na vida escolar, e também aconteceram umas coisas 

horrorosas na igreja. E tem questões familiares, por que minha mãe sempre ajudou 

todo mundo, e todo mundo sempre se aproveitou disso, e ela literalmente se “fudeu”, 
porque assim, minha mãe tem esquizofrenia, e minha avó morreu em 1991 e me pai 

morreu em 1992. Minha mãe surtou, e com a morte do meu pai, ela começou a fazer 

arroz com açúcar, e meu pai deixou um seguro alto, e assim ela pegou o dinheiro e 

colocou numa conta, e eu tenho um tio que é um tremendo bandido e dizia pra minha 
mãe: _ Olha só Claudete, você pega esse dinheiro e compra um apartamento no centro 

de Caxias e eu vou morando lá e vou pagando o condomínio morou lá por quase dois 

anos e não pagou nada ai a prefeitura tomou e tinha uma dívida enorme que ela não 
conseguia pagar quando ela foi pedir ajuda a minha tia, que ela sempre ajudou, foi uma 

tia que foi muito violentada pelo marido,que fugiu pra cidade e minha mãe 

praticamente custeou toda a festa de quinze anos da minha prima com a pensão que o 
meu pai tinha deixado. E essa tia disse que minha mãe não podia brigar com o Cleber 

porque ela ganhava bem, e minha mãe brigou com a família toda, e ficou sozinha com 

dois filhos pra criar. E meu irmão dava muito trabalho e minha família nunca apoio. E 

tinha outra questão também, minha avó não criou meu pai nem meu tio mais velho. 
Deixou eles no interior e disse que a família não deixou ela trazer eles, e minha avó 

casa de novo e tem mais cinco filhos e quando meu pai chega na família com treze 

anos, era aquela discriminação, porque meus tios são todos mais claros, eu tenho um 
tio que é bem sarará. E minha avó falava que eles eram filhos de um casamento que ela 

não queria lembrar e meu pai sempre falou pra minha mãe que ela não gostava dele e 

ele sempre disse as coisas na cara. E minha mãe não conseguia acreditar e com a morte 
do meu pai, minha mãe viu isso, porque assim, minha avó nunca perguntou se agente 

tinha pão em casa pra comer, o meu tio que fez isso, morreu um ano e meio depois 

com da morte do pai porque ele tinha câncer. Porque o resto, nunca perguntou como 

ela tava fazendo com dois filhos pra sobreviver, por que a pensão levou nove meses 
pra sair e ninguém perguntava como ela tava fazendo para viver com uma família que 

vivia dando golpes nela. Então não teve essa união familiar, muita vezes eu já me 

peguei com inveja de que tem essa união familiar. Por que eu nunca vi isso na minha 
família sabe, eu vi um passando a perna no outro mesmo, e meu irmão é a família da 

minha mãe em pessoa, foi um ótimo irmão, mas é bem canalhinha mesmo sabe?  

Eu lembro que meu irmão deu muito trabalho, de fazer dívida com agiota, de querer 

fazer festa. E como a gente não tinha essa figura paterna, eu lembro que minha mãe 

queria dividir tudo comigo porque eu era muito madura, e como eu era crente, eu 
queria ser madura. Com treze anos, ela não dividia isso com o namorado dela, ela 

queria dividir comigo e com essa questão da doença e desses golpes que são vários e 

aqui eu só contei esse porque aqui não dá tempo de eu contar tudo, ela quase matou a 
minha tia, ela ia dar com a cabeça na pedra e ela percebe que surtou e vai buscar 

tratamento, porque aí ela começa a ver que ela tinha a doença desde pequena. E minha 

avó nunca levou ela no médico, pra evitar que ela ficasse internada igual se fazia 
antigamente, então minha avó sempre evitava contar pra ela uma notícia ruim, e 

também não buscou tratamento porque ela queria que minha mãe tivesse uma vida 

normal. E ela sempre controlava as coisas lá de casa, do tipo, não larga seu marido não, 

porque meu pai, sempre levantava a filha, mais com minha mãe era aquele tratamento 
machista, sempre fugia de casa, traía, não batia mais em compensação... e papo dele 

levar doença pra dentro de casa, ele pegou gonorréia, porque essa coisa de trair, mas 

vou usar camisinha, isso é atual, ele dizia que pegou doença lá no trabalho, quando ele 
começou, os metalúrgicos, não tinha nem banheiro ainda, as necessidades eram feitas 
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em um buraco, e ela acreditava, e chegando na casa da minha avó, ela dizia pra ela: _ 

Claudia, isso não existe, ele transou com alguém pra tá com gonorréia! Essa coisa 

assim de gênero, de querer ajudar todo mundo, só pode ser por causa da doença. Ela 
sempre se “ferrou”, por que ao mesmo tempo em que ela ajudava toda a minha família, 

ela ajudava também todos os vizinhos. Financiava as coisas pros vizinhos, mais se 

fosse alguma coisa pra ela, ninguém financiava. Então essa troca não existia e os 

amigos que ela tinha faleceram, hoje praticamente minha mãe só tem a mim, meu 
irmão mora aqui na Penha e não quer nem saber se a mãe dele é doente, quem sabe 

tudo sobre a doença, o laudo sou eu. Minha vida foi assim, eu não queria crescer, não 

quis crescer rápido, eu achava que não podia beijar na boca se não eu ia engravidar 
igual a Daniele, Daniela é uma prima minha emprestada que engravidou quando tinha 

quinze anos. E minha mãe sempre dizia que eu podia beijar na boca que não 

engravidava. Falava que pra engravidar tinha que fazer sexo, mais eu tinha muito esse 
medo. Então assim, eu era muito tímida, apesar de que assim quando tinha algumas 

brincadeiras no quintal eu liderava mais eu era muito pra dentro, devido às 

humilhações que passava na escola mesmo. 

Ai assim, morei em Niterói até os dezoito anos, estudei na escola de quinta até oitava 

série, que foi o Paulo Assis Ribeiro, depois eu fui pro Liceu. No Liceu acho que foi o 
que abriu mesmo os olhos pra questão racial, eu tinha uma professora negra de história, 

mas ela não tocava na questão racial e dois professores brancos tipo, uma de História e 

um de Biologia, o de Biologia chegava e dava o livro de política pra gente e falava: _ 
ah, vocês tem que ler sobre o Governo Collor e dizia, o Brasil é um país racista, onde 

nos presídios só tem preto e pobre, a professora de História dizia que eu era uma boa 

aluna em História, porque no Liceu eu continuo sendo uma boa aluna em História, 

durante muito tempo em minha vida eu achei que faria faculdade de história, mais 
como meu irmão começou a fazer faculdade de história, eu disse que não queria isso 

pra mim, disse que não queria esse método de estudar, eu nem sabia o que era o 

método. Eu lembro que essa professora falava que os excluídos só iriam chegar há 
algum lugar através da educação, e os excluídos sempre foram os negros e os brancos 

pobres, mais os negros sempre foram a maioria, ai num dado momento, eu ficava me 

questionando porque no Brasil não tinha movimento negro, eu achava que não tinha 
movimento negro no Brasil. Mas, meu irmão era do Movimento Negro, na parte 

Cultural, porque ele fazia festa, uma festa chamada “Dobow Rasta” uma festa que todo 

mundo se fantasiava, ele ia naqueles encontros que tinha da Revista Raça Brasil, trazia 

os vídeos e falava assim:  Tá vendo esse cara aí, ele é economista e historiador, olha só 
o que ele vai falar sobre o negro. O primeiro contato que eu tive com os Racionais 

MC´s, foi com treze anos, em 1997 e meu irmão foi à São Paulo e dizia: _ Ouve aí essa 

música, olha só ela tá falando sobre agente. E ninguém conhecia os Racionais aqui no 
Rio. E eu ficava pensando, poxa, se tivesse movimento negro no Brasil, eu ia poder 

dizer que as coisas que eu passava era racismo, eu sabia que as coisas que eu passava 

era racismo, era meio essa coisa da invisibilidade, eu sabia que era racismo, mas eu 
não tinha discurso. E Niterói era uma cidade horrorosa, porque no Rio de Janeiro se o 

cara vai ali na Lapa, ele vê escrito FEBARJ, Fundação Palmares, se você vai à 

Madureira... Agora, e em Niterói, eu só fui descobrir algumas coisas do Movimento 

Negro agora com vinte e cinco anos, a dois anos atrás. Niterói é uma cidade horrorosa, 
eu descobri que tem um bairro de negros agora, que é o Bairro Caramujo, que antes era 

chamado de Colônia dos Escravos, eu vou lá fazer trança, mas não tem essa questão da 

militância aflorada, e eu fico pensando que se eu tivesse estudado na UFF eu seria uma 
dessas mulheres negras exóticas, porque eu não tinha construção de nada, de 
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identidade nenhuma, eu precisava chegar a universidade, eu precisava chegar a uma 

universidade com cotas raciais que nem a UERJ, tinha toda aquela polêmica, porque eu 

precisava costurar toda essa história, porque era tudo assim fragmentado, porque eu 
acredito que assim, a identidade você se alinha, e eu não tinha isso, da forma que eu 

tenho hoje. Vivia naquela cidade e assim, no Liceu tinha um centro de línguas, ainda 

era evangélica, mais tava saindo da igreja, porque era engraçado que na igreja tinha 

aquele discurso assim, que, a faculdade te faz mal e que lá você só faz perversidade. E 
meu irmão falou assim: _ Ó você tá na igreja, mais você quer estudar não quer? Então, 

você não vai agüentar você vai sair da igreja, porque quando você chegar à faculdade 

você não vai agüentar aquele bossau falando que não é pra você estudar e que a 
faculdade te faz mal, tudo isso vai mudar e ele me dava umas “porradas” que me 

faziam balançar, e repensar muitas coisas, você não vai agüentar ficar e realmente, não 

consegui ficar, fiquei até os dezessete anos, mais com dezoito já estava “ralando o pé”. 
Voltando a história do Liceu, eu cheguei lá com quinze anos, lá tinha um centro de 

línguas, era uma escola tradicional de Niterói, meu irmão estudou lá, quando eu 

cheguei lá, a escola tinha cento e cinqüenta anos, Roberto Marinho estudou lá, todas as 

escolas do Rio de Janeiro estavam decaindo, lá o ensino era bom, tinha professores que 
tinham mestrado, apesar de o professor ser de Biologia, ele falava, lê esse livro aqui 

que falava sobre o Governo Collor, e apesar de não receber mais a mesma verba do 

Estado, ainda era uma escola de Referência, e eu tinha uma colega que fazia inglês lá 
desde os doze anos, e lembro que eu não fui fazer inglês porque eu tinha medo de ir 

pro centro de Niterói sozinha, e assim ela falou pra eu entrar no curso de inglês que era 

o Celema, você vai gostar, eu “to” na turma B4, que era o quarto período, ela já fazia 
há dois anos, e assim, eu fui falar com minha mãe, porque tudo o que eu fazia, eu 

falava com minha mãe, e isso assim, desde os treze anos e pergunta. E minha mãe, 

como já tava tratando dessa questão da pensão, ela já tava trabalhando muito e já tinha 

voltado a trabalhar porque ela tinha ficado afastada por um ou dois anos, porque os 
livros do Liceu eram os mesmos usados nas escolas particulares caras de Niterói, então 

custava uma fortuna. Então ela me disse que só dava pra eu fazer o curso e a ginástica, 

não iria mais pra boate ou sair pra outro lugar. Eu falava pros professores que eu queria 
fazer, francês, espanhol e italiano e os professores olhavam pra minha cara e 

perguntavam por que eu queria fazer tanta coisa assim e eu dizia que queria ser 

diplomata, eu tinha umas viagens assim. A professora me olhava de cima abaixo e eu 

nem aí, eu achava que podia ser diplomata, médica, umas coisas assim. Ela ficava 
olhando assim tipo, nossa tudo isso, essa não é a realidade do negro, fazer várias 

línguas. Depois de dois anos eu fui fazer curso de espanhol também, a professora me 

perguntava como eu conseguia fazer curso de línguas e eu lembro que tinha umas 
mulheres brancas que me perguntavam como eu conseguia pagar, eu respondia que era 

porque minha mãe trabalhava. Eu lembro que cheguei lá com vários sapatos que minha 

mãe tinha comprado pra mim e me perguntaram em que minha mãe trabalhava pra 
conseguir me dar tantas coisas, eu respondi que ela era empregada doméstica, na 

época, não conseguia fazer a relação que ela era empregada doméstica que não eu não 

podia fazer curso de línguas e por isso podia comprar vários sapatos. Tinha essas 

coisas no curso e quando você não faz certo filtro, você não consegue perceber o grau 

da discriminação não é?  

Eu tive que sair de Niterói, porque minha mãe teve que tirar meu irmão de casa, porque 

nessas festas que ele fazia, um cara queria passar drogas dentro da festa, aí o que o 

“asno” me pega e manda os seguranças botar pra fora e dar uma surra no cara. O “cara 
foi parar no hospital e quando sai, vira gerente da “boca” do Comando Vermelho”, ele 
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não pediu desculpas, ele achava que não tava errado, porque o cara queria passar 

cocaína daí o que o cara faz, vou pegar aquele maluco que mandou me bater, aí minha 

mãe tirou meu irmão de casa, eu tinha dezessete anos. Botou ele na casa da minha avó 
e minha mãe é muito apegada aos filhos, ai agente tava brigando muito dentro do 

quintal com a minha tia, aí fomos morar fora, em S. Gonçalo para ficar perto do meu 

irmão. Só que ele tava devendo a vários agiotas e ela começa a vender várias casas que 

ela construiu ao longo da vida pra poder pagar dívidas do meu irmão, desesperada pra 
ele não ir preso, sabe, que agiota manda matar. Aí ele volta a morar com agente, com 

dezoito anos, entrei no pré vestibular e só aí comecei a sair e a fazer coisas que eu 

reprimi a minha adolescência inteira, mas sem identidade racial nenhuma, ai eu lembro 
que no último momento eu não tinha condições de passar no vestibular, porque eu tava 

estudando de qualquer jeito, eu só queria saber de sair, porque sempre reprimida, 

passando por vários problemas que esse irmão trazia, minha mãe sempre surtando, 
mesmo com a agressão da minha tia quando ela foi fazer o tratamento, ela tinha uma 

agressividade a flor da pele. Engraçado que ela sempre soube dessa agressividade e ela 

nunca bateu na gente, porque ela sabia que era agressiva demais e que podia ferir os 

filhos dela. Então ela sempre educou  na politica do não bater. Eu apanhei umas três 
vezes ao longo da adolescência toda, só quando estava muito rebeldezinha, no caso de 

perder o respeito mesmo. Eu sabia que não tinha condições de passar no vestibular, só 

queria saber de sair. era socióloga e estava num encanto, perguntei o que era sociologia 
e ela me respondeu, não entendi direito, mais eu sabia que queria alguma coisa entre a 

geografia e a história, daí eu falei que queria ser socióloga, eu lembro que minha mãe 

mandava estender a Minha mãe falou pra eu colocar as opções de enfermagem, 
farmácia e por último a opção de ciências sociais, essa coisa que não tem emprego, 

bem que minha mãe me avisou, porque minha mãe sempre foi aquela empregada que 

prestava atenção nas conversas dos patrões e levava o que tinha de bom das conversas 

dos patrões pra dentro de casa. Uma vez ela perguntou a patroa dela o que ela fez pra 
ganhar tão bem e ela respondeu que fazia faculdade, então ela respondeu que os filhos 

dela iriam fazer faculdade também. Iriam ganhar bem e não iam ter que arriscar a vida, 

iriam trabalhar no ar condicionado, esse era o discurso dela. Mais eu conheci uma ex- 
namorada do meu irmão que roupa e dizia não, porque eu seria uma socióloga. A 

namorada do meu irmão fazia na UNICAMP e estudava questões étnico-raciais, me 

explicou um pouco e eu disse que iria pra UNICAMP, minha mãe até me deu o 

dinheiro pra eu fazer o vestibular da UNICAMP. Então eu não escutei a minha mãe, 
não botei enfermagem nem farmácia, em todas eu coloquei ciências sociais, ela surtou, 

comecei a fazer os vestibulares e indo sempre mal. E no último momento me surge no 

vestibular da UERJ o tal do SAD pra implementação das cotas de cinqüenta por cento 
das vagas pra escolas públicas e para negros, e meu irmão sempre antenado com as 

questões raciais, disse: - Luane, você não vai mais fazer o vestibular da Estadual da 

UERJ não?: Eu lembro que eu tinha tirado B e C na primeira e segunda fase. Daí eu 
disse que eu ia colocar pra geografia, então ele disse, não coloca pra ciências sociais 

que é o que você quer, e coloca aqui que é cotas pra negro, então eu perguntei porque 

estava colocando aquilo, ele disse, não importa, tão colocando aqui uma vaga pra gente 

e você não tem que questionar, parece que vai ter uma bolsa também, você vai querer 
essa bolsa também. Eu lembro que foi em novembro e quando eu fui fazer eu tirei uma 

nota boa. Mais aconteceu o seguinte: eu tenho problemas de atenção muito grande, e o 

tema da redação era pra falar sobre o defeito... Não prestei atenção que era pra falar 
mal sobre os defeitos, levei dois na redação, aquela nota foi tão baixa, que eu só entrei 

na reclassificação, fora os erros de concordância e de coesão, porque eu lembro que na 

sexta série eu fiquei noventa dias sem aula de português, o português da escola é um 
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horror e por mais que minha mãe cobrasse, é até onde ela estudou. Meu irmão quando 

fez vestibular, mina mãe teve que colocar ele numa aula de redação também. Agente 

sabe que tem um déficit, eu entrei por cotas, mas tem muita coisa que eu corro atrás até 
hoje. Embora eu tenha passado, tomei muito pau na faculdade por causa disso. Por não 

ter tido acesso a uma boa educação e por mais que eu tenha estudado numa escola que 

era referência em Niterói, eu não tive uma boa educação, e eu sei que vou ter que 

correr atrás a vida inteira, porque quando eu cheguei na faculdade, já tinha passado um 
bonde inteiro. Não passei de cara no vestibular, e fiquei em segundo lugar na 

reclassificação, as notas saíram no dia do meu aniversário, ela disse que se eu não 

passasse no vestibular eu iria trabalhar no mercado “Jereizinho”, as meninas que 
trabalhavam lá, só tinham meninas negras, obvio, elas tinham que ser caixa e ainda 

limpar o mercado. Minha mãe disse: - Você não acha que eu to pagando pré vestibular, 

inglês e espanhol, e ainda informática pra você ir pra shows não é Luane? Se não 
passar no vestibular, vai trabalhar no supermercado. Quando ela falou isso eu entrei em 

desespero, eu era uma menina que saia de manhã pro pré pra não ter que limpar o cocô 

do meu cachorro, meu irmão que fazia minha cama, não fazia nada em casa, dai me 

bateu um desespero e eu comecei a estudar igual a uma condenada. Ai chega o dia da 
reclassificação, e ela disse que Marlene, que era sindica, disse que tinha reservado uma 

vaga pra mim lá no “Jereizinho”, aí eu disse pra ela que mercado não era muita 

humilhação. Nesse período, a UERJ entrou em greve e eu fiquei enrolando ela, então 
quando saiu a reclassificação eu fui chamada. Nesse período, entra tanta coisa que saia 

na televisão  sobre a política de cotas, parecia aqueles filmes americanos sobre a 

“Kurklus Klan” . Aí eu falei pro meu irmão que eu não queria ir sozinha, queria que ele 
fosse comigo pra fazer a inscrição, então ele dizia que na sala dele só tinha ele de 

negro e que na geografia, só tinha a Fabrícia. Eu falei pro Leandro ir comigo por que 

eu tava com muito medo. Tinha medo de apanhar, eu comecei a faculdade com quatro 

matérias, porque eu passei na UERJ do Rio e não tinha dinheiro pra passagem, nem 
sabia dos esquemas pra colocar carteirinha falsa, usar uniforme, e eu tava com muito 

medo, porque do jeito que passava na televisão aquela revolta das pessoas, parecia que 

eu tava roubando a vaga deles, eu tinha muito medo mesmo de apanhar, devido aos 
discursos que a TV passava, eu tinha muito medo mesmo. Eu nunca vou esquecer isso, 

que eu tinha um medo mesmo de ser agredida pelo o que a TV passava. O que mais me 

chocou foi aquela competição entre dos alunos dentro de sala de aula, minha mãe já 

tinha dito que isso iria acontecer, eu estudava segunda, quarta e sexta, e no primeiro 
dia de aula, eu me choquei com as pessoas querendo aparecer mais do que os outros, 

aparecer pro professor, falar mais do que outras pessoas, de onde eu vim não tinha isso, 

essa competição, eu nossa, as pessoas competem tanto, isso foi a primeira coisa que me 
chocou, a segunda foi porque nós da classe média, nós da classe média, eu olhei assim 

e disse, que eu não era da classe média, ali eu já tinha uma noção do que era classe 

média. Outra coisa, era também na aula de ciências políticas, era que então gente, esse 
discurso aqui do Locke, é igual aquela música do Chico Buarque, daí eu perguntava 

que música, ah tá, quem é Chico Buarque? Esse eu não conheço não, ai todo mundo a 

é, Chico Buarque, daí falava, esse eu não ouço não, ouço Gonzaguinha e Tim Maia. 

Aquilo assim eu não me sentia dentro, e aí assim, se eu tivesse estudado em outra 
universidade eu seria exótica, por que quando eu entrei na universidade eu comecei a 

usar interlace, porque eu tive desespero com vários processos com o meu cabelo. 

Minha mãe pegou empréstimo pra colocar interlace no meu cabelo, quando eu tava no 
terceiro ano do segundo grau, eu disse que não iria mais pra escola se tivesse que ir 

com meu cabelo, de tanta crise que eu tinha com o meu cabelo. Quando minha mãe 

disse que eu não iria mais botar aquilo no meu cabelo, eu passei a usar trancinhas, meu 
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cabelo tava com química, por que eu já tinha usado química duas vezes no cabelo 

aquela semana, e comecei a usar trancinhas com química. Mais eu podia usar 

trancinhas, eu fazia ciências sociais mesmo, eu podia fumar maconha, usar saia cigana 
e transar livre, esse era o meu pensamento. Essa imagem eu aprendi no pré vestibular, 

engraçado que eu levei sete anos pra me formar, não fumei maconha, não transei livre, 

não transei com brancos, só transei com homens negros e dá pra contar nos dedos, 

gente, eu transei com vinte e dois anos e só porque eu tava cansada de ser virgem, até 
porque, do jeito que eu era eu perderia a virgindade hoje nesse nível, ainda tinha um 

irmão que tava preocupado, que eu ter namorados e engravidar, ele saiu de casa eu tava 

com dezessete anos e voltou eu tava com dezenove, todo dia ele dizia que teve um 
sonho de que eu tava grávida e eu pegava o cara e espancava ele aqui na grade do 

prédio e ele saia de cadeiras de rodas, porque imagina, você grávida e fazendo pré 

vestibular, era um horror. De qualquer maneira, foi bom porque eu não engravidei, mas 
era bem repressor. E daí eu tomei um choque sabe, porque uma coisa que me chocou 

muito foi a hipocrisia acadêmica, foi que numa aula, tinha acabado de acontecer a 

morte daquela menina Gabriela, aqui na Tijuca, aí a professora foi comentar.. não 

porque agente nunca espera que isso fosse acontecer no asfalto, na baixada, a gente 
nunca espera, ela usou essas palavras mesmo, porque se fosse acontecer na Rocinha, 

uma menina 14 anos morrer, seria mais ou menos comum, porque os nosso os olhos 

estão acostumado, ai levantei e falei, mais professora, no baile funck final de semana, 
eu falei um número que talvez estatisticamente nem exista, eu falei, morrem cento e 

cinqüenta jovens de comunidade e ninguém fica chocado, ninguém tem que ficar 

chocado com a morte da Gabriela não. Então ela falou que a Gabriela era do asfalto, e 
na periferia sempre morrem gente mesmo. Aquilo pra mim foi um marcador, eu 

lembrei vários primos que foram envolvidos com o tráfico e que morreram, eu fiquei 

assim, por que naquele momento, eu entendi como se ela tivesse falando que a sua 

morte é diferente da minha, a sua morte não tem valor, a minha tem. Isso foi no meio 
do período, e no final do período ela disse que era favorável a política de cotas, mais eu 

não acreditei muito, porque uma pessoa que diz que é normal os jovens negros da 

periferia morrem muito, não pode ser favorável a essa política, ela disse que era 
favorável porque os negros já sofreram muito e que não tinha se posicionado na época 

da polêmica porque não tinha lido muito e que não gostava de se posicionar sem 

embasamento teórico. Eu me choquei muito com a dinâmica acadêmica nesse sentido, 

mais é que talvez eu ache que são falas num contexto onde se tem muitas pessoas 
favoráveis você tem que dizer que sim, mais se fosse em outro contexto e tivesse que 

votar, você ia dizer que não, eu entendo que é esse mecanismo. Muitos professores 

entrando em sala de aula e dizendo que o nível dos alunos caiu muito e eu lembro que 
e a professora era péssima, sempre reprovava muito, mais sempre tinha que justificar 

nas cotas. Eu lembro que no início, a turma era misturada, na segunda turma de 2004, 

era bem divido, eram os pobres de um lado e classe média da zona sul de outro, não 
existia uma interação de fato, na turma de 2004 eram os pobres sentados de um lado e 

os ricos da zona sul de outro. Na minha turma era mais misturado, os pobres e os ricos 

e você vê um cara que estuda com você no segundo período, entrar num carro de cento 

e cinqüenta mil reais, porque você num primeiro momento entrar por ações 
afirmativas, não diz muito, se você tem uma identidade racial toda fragmentada. Eu 

lembro de agente correndo atrás de bolsa, até o Hugo me perguntou porque eu só ia 

três vezes na semana, eu disse que minha mãe não tinha dinheiro pra pagar a passagem, 
e naquela época a passagem era muito cara, eu não sabia daquele negócio de usar 

uniforme falso, do lance da carteirinha, minha mãe disse pra eu estudar uns dois anos, 

que era as economias que ela tinha, depois eu iria ter que trabalhar. Depois eu não usei 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0710348/CA



183 

 

uniforme falso, me escrevi num curso profissionalizante da FAETEC e comecei a usar 

a carteirinha, então comecei a ir mais à faculdade, e daí Já sobrou dinheiro pra Xerox e 

nós começamos a correr atrás da bolsa, ai já começou aquela militância, até sair às 
bolsas, tinha uma união entre os alunos, depois que sai a bolsa, se dissipa, não tem 

mais aquela integração, aluno branco pobre não fala mais com aluno pobre preto, 

acabou aquela união, porque aí, qualquer um pode dizer que entrou na universidade por 

qualquer vaga que não a de cotas, o negro é que ficou marcado como cotista. E assim 

eu comecei a relativizar tudo, questionar as coisas.  

Quando eu entro na universidade, eu entro com aquele cabelinho trançado, e então eu 

percebo que na minha sala tem muitos brancos, e eles usavam muito o cabelo grande, 

eu tava com meu cabelo curto e tava começando a crescer, eu sou uma pessoa muito 
vaidosa e mesmo tentando usar um estilo hippie, eu era muito vaidosa mesmo, eu 

refazia minhas tranças três vezes por semana, e todo mundo perguntava, quem trançava 

meu cabelo e dizia que era eu mesmo, porque eu tava aprendendo a trançar, então 
minha mãe falou que tava legal e que era pra eu continuar trançando mesmo meu 

cabelo. E eu tive um incentivo muito forte da família pra voltar a usar. E eu ficava 

olhando o Malcon com aquele cabelo Black Power, que era da filosfia e ficava 

pensando: - Meu deus, que homem lindo é esse? E é uma coisa muito interessante que 
quando eu tinha quatorze anos eu olhando meu cabelo e me perguntava: _ Será que 

dava pra eu usar meu cabelo igual aquele pessoal da década de setenta. Quando eu 

tinha quatorze anos, eu queria ser modelo porque eu era muito magrinha, minha mãe 
me colocou num curso de manequim e modelo pra eu ter mais postura, mais não deu 

muito certo. Pra aprender a comer com garfo e faca, apreender usar salto... enfim e aí 

conversou com a mãe de uma amiguinha minha, pra filha vir falar comigo, mais na 

verdade ela já tinha visto tudo. E assim, era muito interessante antropologicamente, 
porque eu lembro que o professor era um travesti e tudo era excessivamente, os modos 

femininos excessivos, ele dava palmadinhas na gente pra agente aprender a sentar 

direito, ter postura, e eu tenho uma amiguinha que falava na infância que: _ Luane, 
agente é negra Luane, nunca vamos conseguir ser modelo, já viu modelo preta? E eu 

falava: _ dá sim, olha, eu sou alta, é só perder mais cinco quilos que dá sim, é só ficar 

com quarenta e cinco quilos que eu posso ser modelo. E ela dizia, então tenta, ela tinha 
mais pé no chão. Eu lembro que olhava a revista Raça e via as modelos com os cabelos 

mais afros, e minha mãe dizia que não dava pra eu usar o cabelo Black Power, porque 

segundo ela, os cachos tinham que ser mais soltos ou então passar uma quimicazinha 

de leve. E eu lembro que chegando eu vou estudar Antropologia e aprender os 
primeiros conceitos e tem uma professora que eu gosto muito que a Claudia Rezende, 

ela dava os textinhos mais o beabá completo, dava pra entender tudo, porque 

antropologia é bem difícil, sociologia já é dado que é difícil, mais as pessoas falam que 
antropologia é fácil, mais na verdade não é mesmo e eu comecei a estudar e a 

questionar por que os homens brancos da minha turma usavam sempre cabelos grandes 

e eu sempre com o cabelo trançado.  

Eu lembro que quando eu usei nagô a primeira vez, eu usei por influência de uma tia 

minha, eu fui ao show do Luiz Melodia e fiz nagô até  a metade da cabeça e o resto eu 
deixei solto. Eu lembro que quando eu tirei o interlace, eu resolvi que iria deixar de 

usar química por um tempo, resolvi que iria tirar a química aos poucos que eu mesma 

tinha passado e decidi que não ia passar química durante um tempo, e quando eu tirava 
as tranças, eu percebia que meu cabelo ficava bonito, eu gostava do jeito que ele 
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ficava, ele ficava muito cheio, e era engraçado, porque quando eu tirei o interlace eu 

não conseguia me olhar no espelho, eu lembro que uma vez eu deixe meu cabelo solto 

e uma vizinha disse: _ nossa essa menina tem cabelo pra caramba, se ela passar 
química vai ficar lindo! E eu me incomodei com aquilo e ficava pensando. Minha mãe 

fazia coquinho e eu gostava, e uma vez, eu disse que queria soltar meu cabelo e 

comecei a andar com o pessoal da filosofia que usava o cabelo solto, o Malcon e o 

Samora, comecei a ter contato com pessoas que usavam dreads, e eu não via isso em 
Niterói, e pensei, porque o cabelo pra mim, as vezes ele vem primeiro do que a minha 

cor de pele, ele é o primeiro agente pra ser discriminada, não era discriminada por 

causa do formato da minha boca e do meu nariz, então assim, eu era discriminada por 
causa da minha cor de pele e por causa do meu cabelo. O cabelo era a grande dor que 

eu carregava, porque eu ouvia piada por causa do meu cabelo e por causa da minha cor 

de pele. Eu lembro que eu comecei a me incomodar de ter que usar meu cabelo preso, 
eu um belo dia eu pensei: _ Vou usar meu cabelo solto, tinha cortado toda a parte com 

química e disse que iria usar ele solto e minha mãe disse que eu tava louca, minha mãe 

também oprimida, trabalhou a vida inteira em casa de família, e hoje ela fala: _ agora 

eu posso usar dreads, porque não preciso mais trabalhar, como eu ia usar dreads 
trabalhando na casa daquelas mulheres nojentas? E naquele dia eu coloquei uma faixa 

e fui pra faculdade, esse foi um dos meus primeiros processos de libertação, eu fui pra 

faculdade e quando cheguei à sala todo mundo olhou, e foi engraçado, porque em 2003 
na UERJ eu lembro que já tinha uma menina que usava Black Power na filosofia, mais 

ela usava porque era totalmente hippie, eu era hippie mais não conseguia me juntar 

com aquela galera, que nem na escola, eu queria fazer teatro mais não gostava das 
coisas que acontecia no teatro, e eu sentei na sala, e uns garotos brancos vieram falar: _ 

Ih, você virou parente do Malcon?, você tá fumando maconha? Nesse nível, eu virei e 

falei: _ Não Jorge, você não pode usar seu cabelo grande, não pode usar o seu solto, 

então, porque eu não posso usar meu cabelo do jeito que ele é? Daí quando acabou a 
aula, eu fui pro corredor, mais fiquei me sentindo oprimida, nisso veio o Malcon e 

disse: _ Nossa, você tá bonita, eu senti um alívio, parecia que era o meu pai falando 

quando eu acabava de fazer trança. Então ele me perguntou se eu sabia o que era garfo 
e eu disse que sim perguntei se não era aquele negócio que se usava antigamente e ele 

disse que sim e que ia trazer um pra mim, eu fiquei meio assim, porque nem tinha 

muita amizade com o Malcon, e ele me perguntou por que eu estava usando meu 

cabelo assim, eu disse que era porque eu tava me sentindo sufocada e que não queria 
mais usar trança. Nisso a gente já tava escrito nos espaços afirmados e lógico que 

entrou a questão do interesse, porque chegou um homem bonito e disse que eu tava 

bonita com o meu cabelo, essa foi a primeira costura, chegou a Helen e disse assim: _ 
Pô, seu cabelo tá maneiro, eu gostaria de ter coragem de usar, e nisso eu volto pra aula 

mais fortificada, e nesse dia eu fui pra sala dos espaços afirmados, que era um projeto 

que tinha na UERJ, voltado pra negros e cotas de escola pública que pegava mais o 
pessoal da área de humanas, nesse dia, a sala estava fechado, não tinha aberto, e quem 

eu encontro? Marcio André, ele olhou pra mim e falou: _ Ai poxa, tá com o cabelo 

bonito! Porque você tá com o cabelo assim? Eu disse: _ eu to me sentindo sufocada 

com ele preso e ele disse: _ Você tá muito bonita! E me perguntou se eu conhecia a 
Neuza Santos, e eu disse: _ A atriz? Ele disse: _ Não ela é uma autora. Então eu 

perguntei: _ Quando você vai me trazer o livro? Ele disse: _ Amanhã, o nome do livro 

é “Tornar-se Negro”. Nesse período eu agüentei o cabelo solto só um dia, no segundo 
dia eu já cheguei em casa desesperada e falei pra minha mãe fazer nagô na frente. E 

nesse prédio que agente morava, tinha uma amiga da minha mãe que era mãe de santo, 

e falava pra eu tirar aquele cabelo, que parecia uma peruca. _ O negro tem que usar seu 
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cabelo do jeito que é, ou você solta ele ou usa uma química, na rua todo mundo me 

pergunta se teu cabelo é peruca. Eu lembro que quando o Márcio me deu o livro, eu fui 

operar porque eu nasci com má formação do seio da face, e da arcada dentária também 
e eu fui operar e comecei a ler o livro e eu falo que aquele livro, foi fundamental pra eu 

entender muita coisa, me entender enquanto mulher negra, de vivência e eu comecei a 

perceber que muita coisa que havia me sufocado era racismo, e eu fiquei parada uns 

seis meses naquele livro, eu fiquei parada nele porque ele me deu um choque pra 
entender muitas coisas, eu fui ler outros, mais aquele foi fundamental e eu fui ler a 

história da Luiza, e eu lembrei que com seis anos eu tocava o meu corpo e me 

perguntava por que eu tinha nascido naquele corpo, porque meu espírito tava 
aprisionado, com aquela cor, e  eu comei a compreender o que era o racismo e como 

ele nos faz mal e não nos deixa experimentar uma vivência. E eu voltei pra aula e levei 

pra entregar a ele e ele disse que eu poderia ficar mais duas semanas lendo, porque não 
é um livro que se você chega novinho numa universidade, você vai ler com facilidade e 

eu não compreendi a teoria dele todo, o que eu me ative, foi a teoria fácil dele 

explicando o racismo, e eu me ative mais aos relatos, aquela coisa do ego, do id e do 

superego eu não domino, tô começando a ver isso na psicologia agora. Nesse 
momento, eu tava querendo ser atriz, que foi uma coisa que a escola me cerceou e meu 

irmão falou, ah você quer ser atriz, e eu queria, mais eu queria ser a exótica e não a  

engraçada, e meu irmão começou a comprar vários ingressos, aquele “teatro para todo 
mundo”, aquelas coisas que tem no Rio de Janeiro, ai agente foi ver a peça do Miguel 

Falabela, no teatro da Gávea, e aí, agente entrou no teatro da Gávea num Domingo a 

tarde e a peça tinha saído muito cara, porque aquele “ teatro para todos” a peça custava 
dez reais e aquela tinha saído quarenta reais por pessoa, e meu irmão disse: _ Não 

vamos, você não que ser atriz, então? Eu sempre gostei muito de teatro, desde pequena 

eu ia no teatro, minha mãe sempre deixava um dinheiro pra gente ir ao teatro, quando 

entramos no teatro da Gávea, sumariamente branco, e eu lembro que eu fui no 
banheiro, e todo mundo olhando pra gente, e meu irmão contou: _ um dois, três eu e 

você cinco. E eu disse: _ cinco o quê? Ele disse: _ cinco negros, olha como todo 

mundo fica olhando, eles devem estar pensando, no mínimo foram pretos que entraram 
na faculdade. E agente sentia a repressão no olhar, e ele falava: _ Puxa, não tô 

entendendo! Você tá maquiada, tá de salto, não tô entendendo porque fica todo mundo 

olhando. Mais essa coisa da fala nunca foi muito minha, era mais dele, de chegar aos 

espaços e de ficar se sentindo incomodado e de ficar questionando. Tanto que uma vez 
quando ele entrou no Liceu ele quase foi expulso, porque uma professora disse que 

chamar um negro de macaco não era racismo, então ele disse que iria chamá-la de 

prostituta que não seria preconceito, ai deu a maior bafafá, ele foi parar na diretoria. 
Ele disse – ah se eu sou macaco, a senhora é uma puta, uma piranha. Ee deu a maior 

confusão. Quando agente chegou em casa, agente tava sufocados, puxa, fomos pro 

teatro da Gávea assistir Miguel Falabela com aquelas falas racistas, o próprio Miguel 
olhava assim e chamou um negro pro palco e o cara nem era brasileiro, era de Angola. 

Só o cara, eu e meu irmão e mais outro casal, só tinha 5 negros pra assistir a peça dele. 

E eu disse pra minha mãe que nunca mais voltaria a Gávea. Porque minha família 

sempre teve aqueles momentos de reflexão sobre o racismo e de enfrenta-lo. E minha 
disse: _ Não, você vai sim enquanto você tiver dinheiro e enquanto você tiver 

oportunidade, você vai sim, por que se quando eu fosse nova, quando eu trabalhava em 

casa de família e saia do trabalho e ia tomar água de coco na praia de Copacabana, e as 
pessoas olhavam pra mim e diziam que não era pra eu tá ali, e eu ficava com aquilo 

introjetado (não com essas palavras tá?) e deixava de ir, descobri que era só porque eu 

era preta, eu não tinha deixado de ir e tinha aproveitado mais o meu lazer, então, vocês 
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não estão estudando, vocês vão sim, porque todas as vezes que vocês quiserem ir, vão 

sim, todas as vezes que vocês tiverem dinheiro, vocês vão. Então eu pensei: _ Quero 

militar no Movimento Negro! Já tinha conhecido o M.N. da UERJ, já tinha conhecido 
a EDUCAFRO, os primeiros coletivos Norte americano e o Márcio André já tinha me 

dado vários livros, já tinha um contato com a Helen, porque nessa época eu tinha uma 

relação de amizade com ela, mais depois que eu morei com ela que eu não tenho mais, 

conflitos domésticos. E eu falei com ela, que queria entrar no Movimento Negro, eu e 
meu irmão fomos domingo no teatro da Gávea e nós éramos os únicos negros, e agente 

se sentiu super mal, e eu to pensando essa questão do negro... e ela disse: _ Ah! O 

único cara que eu conheço que é militante do Movimento Negro é o Paulo. E eu 
perguntei? _ O Paulo que é meu orientador lá no LPP? E isso foi muito interessante, e 

eu fui conversar com o Pauloo. E eu disse pra ele:_ Não porque eu fui no teatro da 

Gávea com meu irmão e nós éramos os únicos negros e  quando eu vou teatro em 
Niterói não é assim, e minha mãe disse que eu tenho que fazer alguma coisa pelo nosso 

povo e que quando eu ganhar dinheiro (eu achando que ia ganhar dinheiro com as 

ciências sócias...), e eu quero ser militante, e o Paulo me perguntou o que era 

Movimento Negro, e o Paulo fez uma fala que a ficha só foi cair em 2006. E o Paulo 
disse: _ eu posso até te levar lá no CONEI, mais você é uma mulher negra, e o CONEI 

era o Coletivo de Negros do IFCS da UFRJ, mas, lá é um coletivo misto e eu acho que 

você poderia ir lá ao Criola que é uma ONG de mulheres negras, porque ser mulher 
negra tem coisas específicas. E eu disse: _ Ah, qualquer coletivo serve. Ele disse que 

tava bom então. Agente pode ir, eu quero começar logo e nesse momento eu encontro o 

Henrique, e ele sempre tava lá observando agente, ia almoçar naquele Restaurante 
Popular de um real e ele tinha me visto de cabelo solto e o Henrique começou a falar 

que meu cabelo tava bonito, eu tinha dezenove anos, e ele falou também de uma 

Associação de Estudantes Negros e eu totalmente alienada da minha condição de 

mulher negra na sociedade brasileira e ele falava de racismo, de eugenia e eu não 
entendia nada. E então eu fui lá no CONEI e lá eu conheci a Bruna do enegrecer que 

tinha vindo fazer um evento, eu conheci o André, a Elaine, o Léo Bento, e eu nossa! E 

ele começou a falar: _ e aí irmã? Tá gostando, e eu toda boba, falando das coisas que 
eu fazia, e eles falando, sua mãe é doméstica, fica cuidando dos filhos das brancas 

enquanto você passou sua infância em casa sozinha. E eu toda boba, pensando: agora 

eu tô no Movimento Negro. E assim eu começo a sair da opressão. Então eu operei, 

fiquei um tempo em casa, ai voltei e começamos a militar e porque a reitoria que 
entrou na UERJ em 2003 não era favorável as Cotas e em 2004 também não, porque a 

Nilcéia fala hoje que é favorável, mais foi preciso um monte de mãe-de-santo encher o 

“saco” dela pra ela se ver não é? E pra ela conseguir esse cargo que ela tem hoje. E 
assim, eu vou pro COPENE, com a boca fechada, porque eu tinha operado, e em 2003, 

teve a tentativa de greve, mais em 2004, teve uma grave imensa e eu volto pra terminar 

as aulas do segundo período e agente vai fazendo vários atos porque queriam derrubar 
as cotas, não traziam as bolsas, fazendo comissão, e ai eu começo a militar no 

Movimento Negro, mais nunca no sentido da minha condição de mulher, partindo de 

um ponto do racismo como um todo, sem olhar pra minha condição de mulher negra, 

sem olhar pra minhas especificidades. E nós fundamos o Coletivo de Estudantes 
Negros do Rio de Janeiro – CENEGUE, que era misto, de homens e mulheres e de 

várias universidades. Tinha meninas que falava da questão das mulheres negras, mais 

minha ficha não tinha caído ainda e como tinha o CEDEM, como era um coletivo 
diverso, que as cabeças acabavam sendo o Henrique, o Paulo e o Márcio, as reuniões 

aconteciam quando eles queriam, era pra montar o ato, o Paulo tava no mestrado, o 

Márcio no mestrado, então as reuniões não rolavam. E eu vou pro COPENE, mais 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0710348/CA



187 

 

ainda flutuando, eu lembro que o CENEGUE mesmo só durou um ano e quando eu 

vou fazer Pensamento Social Brasileiro, eu já sabia um montão de teorias, porque eu 

tinha aprendido no Movimento Negro. Mas, a minha ficha de mulher negra ainda não 
tinha caído, mais eu já tava comum incômodo e em 2005 eu começo a estagiar com 

você, e eu já estava com esse incômodo que era igual ao incômodo do racismo, mais eu 

não sabia identificar, veja bem, o CENEGUE já tinha se esfacelado, e os caras, até a 

discussão acerca das mulheres negras estavam muito avançadas, até em relação ao 
DENEGRIR, mais eram os homens que estavam no controle. Agente já tinha uma 

questão que era uma chapa de estudantes negros se inscreverem pra concorrer ao DEC 

da UERJ, porque o DCE da UERJ tava fechado, e nisso o Pedro em e muda pra UERJ, 
o CENEGUE e queria montar uma chapa, e eu não queria, estava com medo, não 

queria participar de uma coisa que tem homem, eu tava assim sabe.Mas eu fui e nós 

montamos uma chapa, e tinha a Luciene, a Lu, que foi sua estagiária, que sacava muito 
e começou a trazer algumas coisas, eu lembro assim porque, eu não sei se é uma 

questão da juventude, se é uma coisa espiritual, mais, qualquer coisa eu brigava, tudo 

eu queria da minha maneira, tinha um ódio, queria jogar pra fora todo o racismo que eu 

tinha passado, eu tinha muito ódio mesmo, tudo era os brancos, e que foi bom, porque 
agente tem que jogar esse engasgo pra fora mesmo, eu tava com vinte e um anos. E foi 

bom jogar pra fora, porque agora agente olha pro passado, eu tenho umas amigas, que 

estão com a idade que eu tenho agora, vinte e oito anos e entram no DENEGRIR e 
querem jogar esse engasgo fora agora, sabe? Ai eu falava assim, porque eu era igual 

você quando eu tinha vinte e um, e elas dizem: _ Ah Luane, tudo você quer ser a 

“foda”! E eu digo: _ Não na verdade, eu não quero ser a foda, eu só tenho a vivência de 
militar no Movimento Negro, eu tô nesse negócio de Movimento Negro Universitário 

há algum tempo, já passei por essa fase e por isso, consigo compreender toda essa 

especificidade que estudar numa UERJ tem. Eu lembro que agente monta aquela 

chapa, e agente passa de sala em sala, e a Luciene tem uma voz ótima porque com 
aquela voz mansa, ela vai falando tudo que quer. Eu lembro que a UERJ na época 

mudou até a política dela, limpou aquelas falas que tinha nos banheiros do nono andar 

que era: “fora judeus, negros e os homossexuais”, eu tive um professor de sociologia 
que implementou o discurso da chapa “Avançar” na sala de aula, sobe a questão do 

banheiro ser pichado. Mas, esse professor em especial que era o Maurício Burapo, que 

era único que falava sobre racismo, que existia mesmo e que tinha que existir 

movimento negro, e eu acho que ele só fava isso porque ele era árabe, eu tive aula com 
ele em duas turmas seguidas, e eu lembro que teve um dia que ele quis elogiar um 

penteado que eu fiz, eu acho que ele sabia tanto da questão da mulher negra que ele 

chegou assim: _ Eu quero te falar um negócio, cheio de dedos e com medo, sei lá, acho 
que ele tinha medo de que eu pensasse que era uma cantada, a ele disse: _ Luane, mais 

olha só, é só um elogio, eu acho muito bonito quando você faz esses penteados. Mas 

realmente se repensando a posição dele sabe. E foi o único, e era muito bom, quando 
eu pensei em fazer a monografia o cara já tinha se aposentado, mais foi o único. Era 

um professor muito bom, dava aulas diferenciadas, explicava a origem das coisas pra 

depois explicar a teoria em si, o contexto histórico, ele até colocou o discurso da chapa 

em sala de aula, e foi um momento importante, porque eu lembro que os partidos que 
estavam na universidade, PSTU e outros partidos que estão nessa universidade, não 

defendiam a política de cotas e ai eles vão pegar aqueles negros que ficam nos partidos 

entregando papel, e colocam pra falar em sala de aula, eu lembro que quando agente 
entrava em sala de aula pra falar, todo mundo questionava se era uma chapa do 

movimento negro, e agente porque: _ Uma chapa só de negros não pode ser de alunos, 

tem que ser do movimento negro? E agente respondia que não, era uma chapa de 
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alunos negros. Isso me marcou muito, e da chapa que agente fundou, agente queria 

fundar, já não existia mais o CENEGUE, e eu lembro que antes da chapa, agente 

queria fundar um coletivo só de negros e negras da UERJ, a chapa em si, tinha trinta e 
sete pessoas, que assinaram o papel, e agente dizia que não dava pra ficar só o 

CENEGUE, porque a UERJ tinha questões que agente tinha que acompanhar, depois 

que agente ganhou um cargo e aí, faz, reuniões, reuniões, e falamos: _ Vamos fundar o 

DENEGRIR, demoramos um tempo pra escolher um nome, porque eles deram um 
cargo pra gente e agente lutou muito, porque os partidos políticos queriam passar a 

perna na gente, e nós acompanhamos lá a contagem de votos. Eles criaram um cargo só 

pra gente discutir discriminação. Criaram uma secretaria dentro do DCE e deram pra 
gente, pra discutir, discriminação racial, violência de gênero, e pra pessoas com 

necessidades especiais. Fundamos o DENEGRIR, de dois mil e cinco pra dois mil e 

seis e eu começo a militar no DENEGRIR, e eu fiquei no DENEGRIR militando. Não 
é pra me “gabar” não, mais muitas meninas soltaram os cabelos, a partir do momento 

que eu soltei o meu, e elas falavam assim: _ Eu te admiro muito porque você usa seu 

cabelo solto, porque se eu tivesse o cabelo igual ao seu, eu não usaria, porque eu sei 

que seu cabelo é mais crespo do que o meu e o de fulana... As meninas falavam do meu 
cabelo e achava que eu era toda grossa, mais não, eu dava livros pra pessoas lerem, 

cortei química do cabelo de duas pessoas, a Kaíze começou a usar o cabelo, a Gabriela, 

e tinha o Malcon que ficava perturbando as meninas. E ai uma usa todas começam a 
usar, porque a imagem de uma influencia nas outras, fiquei militando no DENEGRIR, 

uma luta pra fundar o grupo, pra manter, muitos enfrentamentos políticos, mais o 

DENEGRIR começou com muitos machismos que nem dentro de casa eu tinha 
vivenciado. Machismos que as mulheres negras já tinham enfrentado quando elas 

saíram do Movimento Negro e no Movimento Feminista. Quando íamos discutir 

alguma questão, eles diziam: _ Fala igual mulher, tá falando que nem mulhezerzinha, 

fala que nem homem... Aí o DENEGRIR começou com essas coisas, e questões que 
antes de fundar o grupo era irmã, irmãzinha, e depois você vai vendo o machismo, o 

sexismo, a homofobia, e os caras são extremamente pentecostais, e eles acham que são 

rastas, eu não entendo de rastafarianismo mais pra mim aquilo não é rastafarianismo, 
sei lá eu não sinto, mais eu tinha uma influência muito forte da Luciene, pelo o que ela 

representa, eu comecei a ficar sufocada, agente fez o seminário Criolo do DENEGRIR, 

a Luciene organizou tudo, ela montou toda a gestão e estrutura do seminário, agente só 

era aqueles que faziam o seminário, mais ela pensou em todas as questões em termos 
estruturais e eu falei com ela que não estava mais agüentando o machismo dentro do 

grupo não. Eu falei com ela, eu vou sair e ela falou: _ Não sai não cara, agente vai 

montar o nosso grupo de mulheres a parte, e a Luciene já vinha do Rip Rop, e quando 
agente tenta puxar uma reunião das mulheres negras do DENEGRIR pra discutir a 

questão das mulheres negras do DENEGRIR pra discutir a questão do racismo, as 

mulheres não foram e os homens ficaram sabendo, e eu já tava muito “puta” e falei que 
eu não gostava do jeito que eles tratavam agente, nem meu irmão me tratava assim, 

meu irmão é escroto à bessa, apronta à bessa e não fala assim comigo. Então chega o 

momento de ir pro COPENE de Salvador, e ai tem essa questão de intolerância 

religiosa também e da homofobia que eu vi com o Juvenal, mais eu vou falar da 
questão do machismo. E aí, teve uma viagem pra Brasília e teve várias brigas internas, 

por causa da questão de cargo e ninguém falou nada, porque a Patricia deu um golpe, 

ela colocou o nome dela sem ser a questão decidida pelo em reunião coletiva do grupo. 
Só que o Pedroe o João também fizeram a mesma coisa pra poder ir pra outro lugar, 

pra ir pro COPENE e ninguém falou nada, e com a Patricia, só faltaram bater na 

menina, e com o Pedro o João, ninguém fez nada, então, agente começa a repensar a 
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questão do machismo, aquela aliança masculina. Ai, chega a hora de ir pro COPENE, e 

agente não tinha dinheiro pra ir pro COPENE, eu lembro que o PROAFRO ofereceu os 

ônibus, o SEMPRE NEGRO, mais agente não tinha como se financiar. E começou 
aquela coisa, não queremos pedir dinheiro aos partidos, não queremos pedir dinheiro a 

Jurema, vamos pedir dinheiro a universidade, ai tira os grupos, o único homem que foi 

um dia, foi sozinho por autonomia, foi o Ricardo, que foi pedir dinheiro no Sindicato 

dos Petroleiros todos os outros homens, ficaram que nem... Uma vez você me pegou 
descendo as escadas com a cara quente, porque tinha ido o Ministro da SEPPIR, e eles 

estavam dentro de um grupo só pra negros, e colocaram estudantes brancos, e fomos 

fazer um ato, porque marcamos com os caras as nove e já onze horas e os caras 
estavam tomando café na Mangueira, então eu discuti com os meninos, e não tinha 

essa perspectiva de discutir com os meninos na sala, até porque agente não tinha sala, a 

sala só vai ser fundada em 2009 e eu não estava mais no grupo. Sabe, as mulheres 
negras iam trabalhar e os homens ficavam lá, nem na minha casa era assim, meu irmão 

arrumava a casa, fazia a cama dele e a minha, me botava pra tomar banho, e no 

DENEGRIR os caras ficavam assim, o Jonas foi trabalhar no dia do ato e os caras 

ficaram lá bebendo vitamina e descendo naquela lerdeza. E ai sai todas as mulheres 
negras que nem loucas pra pegar dinheiro, quantos irmão vão? Treze então. Saem as 

mulheres negras, vão em todos os gabinetes, lá na ALERJ pedir dinheiro, mandam 

ofícios, conseguimos em torno de mil e poucos reais e os caras, todos lá sentados. Ai 
eu falei pra Luciene que eu ia sair, vou sair agora. A Luciene me falou que nós 

conseguimos o dinheiro em nome do DENEGRIR, e que era pra irmos pra Salvador, lá 

seríamos DENEGRIR e quando voltássemos, sairíamos do grupo, eu lembro que nessa 
época entrou a Fabiana e a Quésia também, eu lembro que agente falava que estávamos 

nos sentindo prostituidas, porque os caras não botaram a cara, não pediram dinheiro e 

agente que tinha corrido atrás de tudo. E os caras podia ir atrás, não trabalhavam, 

entendeu, no era tipo o Jonas que trabalhava e que não ia, era uns caras que só 
estudavam, e na hora de dividir, como tinha conseguido em nome do grupo, diziam 

que tinha que dividir igual pra todo mundo, alugamos uma casa porque não queríamos 

ficar lá no abrigo, ficamos com uma merrequinha de noventa reais pra ficar em 
Salvador e todos eles apavorados porque eu e a Luciane ia sair, e ficavam vem cá irmã, 

vamos conversar, que isso. E eu falei pra eles, que aqui não precisava ficar 

preocupados, porque agente tava indo com o dinheiro do DENEGRIR, mais que 

quando voltássemos sairíamos do grupo, tô me sentindo prostituida, tô cansada de 
machismo. Ai minha ficha caiu sobre ser mulher negra e como era difícil ser mulher 

negra comecei a ler outras coisas sobre mulher negra, li Lélia Gonzalez, porque eu 

tinha feito uma pesquisa na UFF, porque nessa época eu já tava na UFF, entrei na UFF 
em 2005, passei pra UFF no vestibular de Biblioteconomia. Das várias vezes que vocês 

foram pegar dinheiro, as mulheres negras foram também, dessa vez só foi mulher e 

vocês não fizeram nada. Então, quando chegamos na Bahia, na hora de voltar, os caras 
disseram que não iam voltar de ônibus, iriam voltar de avião, vamos ficar aqui não sei 

mais quantos dias e nós achamos aquilo um absurdo, tipo, os caras tinham dinheiro, 

não precisavam dividir aquele dinheiro, eles tinham dinheiro pra pagar quinhentos 

reais de passagem, então assim, quando voltamos, voltamos revoltadas, e saímos do 
grupo e eles disseram que não era pra falar sobre o que aconteceu, a nossa saída não 

fez os caras repensarem, quando saímos eu e a Lu, saiu a Kaíze, a Quésia, a Fabiana 

ficou em cima do muro, a A Patricia já tinha saído anteriormente, tipo, e quando 
perguntavam porque nós saímos, agente dizia que foi por causa do machismo, e hoje 

eu olho, e vejo que o machismo só piorou, por um bom tempo o DENEGRIR ficou 

sem mulheres, só ficou a Clarissa e a Monique. Nossa saída, só fez os caras 
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amadurecerem o machismo e a homofobia. E tem outra coisa que foi a intolerância 

religiosa, mesmo eu tendo sido da igreja, eu nunca fui aquela menina que ficava 

discriminando quem era de umbanda, quem era de candomblé. Mais eu tava 
apreendendo na igreja a discriminar, eu tava aprendendo uma perspectiva de Deus, que 

nunca foi a que a minha família tinha me ensinado, apesar dos meus pais não 

conservarem. 

Eu lembro que um dos meninos tinha feito o santo no ano da chapa, e ele era 

homossexual e também era de candomblé. Eu lembro que uma vez, a filha do Jonas 
tava correndo no grupo e o Moacyr falou pra ela parar de correr, e o colega iniciado no 

candomblé falou assim: _ Deixa o erê correr! Nisso o jonas falou assim: _ Tá amarrado 

que é erê, tá amarrado, isso é coisa do demônio, e o garoto era de preceito sabe e 
quando eles descobriram que ele era homossexual, as piadas, toda intolerância que eu 

entendo que dentro do Movimento Negro ele deveria ser abraçado por ele está fazendo 

o santo e ir de quelê pra universidade. Não, ele foi extremamente discriminado, ele foi 
extremamente desrespeitado, e eu só volto nisso porque hoje eu sou de candomblé, eu 

me reencontrei, mas, enquanto eu não me reencontrava eu também não discriminava. 

Eu lembro que a gente fez outro evento com o PROAFRO e eu lembro que você 

marcou colocou Oxum e Yansã e Yemanjá na mesa e foi o maior conflito dentro do 
grupo, o Jonas falou assim: _ Por isso que os “irmãos não vêm pro Movimento Negro, 

porque a maioria da população negra é crente e aí quando chegam nesses espaços, 

ficam colocando essas coisas de macumba na mesa. Porque eu cansei de ver a minha 
avó passando mal, com essas coisas do demônio. E aí a Clarissa chegou e falou: _ 

Jonas, calma, não fica assim cara, isso faz parte da mitologia africana, se o cara não 

tem maturidade pra reconhecer isso, sinto muito, mais tem que ter sim, mais tem que 

ficar sim. E ele queria ter tirado, acho que você não soube, mas rolou esse conflito todo 
lá fora. E esse é um grupo que se abrisse uma igreja eu não ia me espantar muito. 

Então eu sai do grupo, fiquei um bom tempo até ir pro Aqualtune. Mas assim... foi um 

grupo que eu tive a oportunidade de conhecer a Gislene dos Santo... 

Eu fui pro Aqualtune, que foi um grupo que me ajudou muito, e que marcou muito a 
minha trajetória, eu saí do grupo em 2009, mais continuo freqüentando o grupo de 

estudos, não sou mais do grupo porque ai já uma questão que eu não consigo mais me 

sentir bem, acho que foi importante pro meu crescimento, e que fez cair minha ficha de 
que eu sou mulher negra. Eu entro no Aqualtune em 2008 e fiquei até 2009, mais 

também não consegui me sentir dentro do grupo, eu nunca consegui me definir em 

nenhuma teoria, não consegui me identificar com a teoria do grupo, mais antes eu 

lendo o livro do Stuart Hall “O negro na cultura negra”, eu falei: Eu acho que eu sou 
dos estudos culturais, porque eu não consigo olhar pra você e falar você tem que ser 

assim. Pra mim, você é uma mulher negra, assistente social, professora, é lógico que o 

racismo, marca as nossas histórias e muitas dessa identidade eu entendo que são 
marcadas por uma situação de dor, mais você não é só negro o tempo todo sabe. Eu 

faço terapia, mais eu faço terapia por causa da situação da minha mãe, do meu irmão, 

do meu cabelo, tem outras questões que eu vou querer discutir sabe, porque eu escolho 

parceiros assim sabe, eu não consigo mais estar dentro de coletivos e associações 
porque eu acho que eu não acho que tem que dizer pro outro como o outro tem que ser 

sabe, sinceramente eu não tenho que dizer pra uma menina que ela tem que parar de 

alisar o cabelo sabe, se ela quiser parar de alisar o cabelo, ela vai olhar pra mim. E 
assim a minha monografia, eu me afastei do Movimento Negro, não ia mais no grupo 
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de estudos do DENEGRIR , eu não tava nem no Aqualtune,eu tenho muito carinho 

pelo Aqualtune,eu me afastei do Aqualtune porque, eu não sei mais como esta 

hoje,mais dentro do Aqualtune tem muita gente que ainda fica falando como é que 
você tem que ser, que você tem que uma mulher negra que tem que casar, que tem que 

ter filho, que tem que respeitar seu homem. Eu quero ter filhos, mais não sei se eu 

quero casar, eu sei que eu tenho uma personalidade muito difícil, não quero sustentar 

homem, já tive experiência de homem querendo me explorar sabe, e eu não quero 
também homem que acha que vai me dominar, eu também não quero um homem que 

acha que é só por ser militante, que ele vai me construir, construir uma coisa que já 

esta construída, porque muitos chegam com essa postura, e isso me irrita, eu não quero 
estar num grupo que diz o tempo todo como o outro tem que ser, que esse é o modo de 

ser negro, extremamente essencialista. Mais eu tive que sair do grupo pra pode 

perceber isso, quando eu volto a campo, eu sempre tive um discurso extremamente 
ideológico em relação ao cabelo, depois que eu entrei na militância que eu me 

reencontrei e me reconstruí com o meu cabelo. Eu Luane, não pretendo alisar, mais 

quando eu vou pra uma entrevista de emprego, dependendo do emprego, eu boto 

trança, porque eu sei que a trança dependendo de um contexto eu vou conseguir passar, 
e é melhor ir trançado do que só com ele mesmo. Quando eu fui pro campo, eu fui com 

várias verdades dentro de mim, que quem alisava o cabelo, alisava porque não gostava 

de si, porque não tinha o entendimento... E quando eu fui pro campo, eu percebi que 
diante de tanta dor e de tanta subordinação, de tanta colonização, as mulheres negras 

ali construíram outras perspectivas corpóreas sobre seus cabelos. E eu falei: _ eu vou 

ser militante e vou dizer que só é militante quem não usa química, eu vou ser 
“ideóloga”, dizer o que eu critico dos brancos, dizer a minha verdade? Ou eu vou trazer 

a verdade delas? É óbvio que tem que ter uma negociação com a academia, até porque 

a academia quer ouvir isso, mas eu falei não... eu vou respeitar as minhas entrevistadas, 

a Nilma já havia apontado isso, era uma coisa que eu não tava querendo ouvir, mais eu 
disse que eu ia respeitar. Quando eu apresento a minha monografia no Aqualtune, todo 

mundo lá com aquela perspectiva essencializada que só se descobriu quem não alisava 

o cabelo. E eu falei que meu grande ganho não é falar da mulher negra militante que 
não alisa o cabelo, meu grande ganho é falar da mulher negra que é solidária comigo, 

que não é militante, que alisa o cabelo, mais acha o cabelo afro bonito, mais acha que 

tem muito racismo no mercado de trabalho, mais que me ajuda pra caramba porque eu 

sou preta, meu ganho é falar dessa identidade, essa foi uma identidade que eu 
enxerguei no campo, tanto que eu ainda não soltei minha monografia ainda porque eu 

vou registrar, e eu sei que vou tomar muita porrada desse militantismo que essencializa 

uma identidade, porque é isso que a Nilma já havia sinalizado, são várias identidade 
negras, eu não posso dizer pro outro aquilo que ele é. E aí sabe, como é que eu vou me 

enquadrar num grupo e dizer pro outro aquilo que ele é? Porque são vários, como é que 

eu vou dizer pro outro aquilo que ele é? E eu me penso assim. Hoje eu entendo uma 
fala da Gislene dos Santos que as irmãs mandaram ela estudar e que ela não devia ficar 

em coletivo, ela deveria estudar pra ser intelectual, sinceramente, não sei se eu vou ser 

professora universitária, mas, eu sei que eu tô fazendo uma segunda graduação, que eu 

posso ocupar, eu posso ocupar nas ciências sociais mais é depois de um doutorado, 
mas em biblioteconomia, eu posso ocupar sim um cargo de uma chefia numa biblioteca 

de nome, ou então, dentro do que eu venho estudando na pós graduação, que é a étno-

matemática, pensar propostas de pensar o corpo negro através da matemática, não 
consigo mais me ver em grupo, porque eu não quero mais me ver jo essencializando as 

coisas. Pois, eu vejo que em alguns momentos é circunstancial que você essencialize 

pra você consegui enfrentar muitas coisas, Não sei se eu tô muito influenciada por uma 
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antropologia, desses estudos culturais, mais eu não consigo mais essencializar sabe. 

Não consigo mais viver em grupo, não consigo mais ficar ah! Essa é a verdade. Não 

consigo mais viver em grupo, eu tenho muita dificuldade, porque se essencializa tanto, 
que eu acho extremamente paradoxal, eu não sei por que eu tenho experiência de 

militar somente em grupo de mulheres negras, mais agente ainda tá com muita 

competição, eu aprendi solidariedade com três mulheres negras que eram as minhas 

chefes e com a minha mãe que sempre foi muito solidária com as outras mulheres 
negras. Essas mulheres negras que eram minhas chefes lá na FIOCRUZ me ensinaram 

tanto, tanto e nem eram militantes! Porque na militância tem umas coisas que me 

decepcionam muito. Hoje eu tô assim, eu prefiro sentar e estudar, me construir 
economicamente, me formar nessa área que eu também posso contribuir na questão 

racial, mais assim, é complicado porque às vezes você chega em ambientes que é 

extremamente branco, que você tem que se negar o tempo todo, você não pode ser 
você. De vez em quando eu preciso ir ao Movimento Negro, eu preciso ir numa 

palestra, encontrar os pares, mais assim, eu não consigo mais ficar dentro de grupos 

que me digam como eu tenho que ser e eu faça isso com os outros, você tem que ser 

assim, você tem que usar o cabelo assim. Eu não quero mais isso. Eu acho que depois 
que você entra na militância, é que nem quando você entra no candomblé, você tem 

que dar continuidade, no mínimo se você fez suas obrigações, se não fizer vai ficar 

perturbado. Eu entrei na militância, eu comprei uma briga eu me posicionei, eu me 
libertei, eu me identifiquei, mais eu não quero dizer pro outro, você tem que ser assim, 

você tem que casar com homem preto, você tem que usar seu cabelo afro. Porque cada 

um sabe sua história, eu, por exemplo, tenho as minhas ideologias, eu não pretendo 
alisar meu cabelo, eu olho pro meu cabelo e só acho ele realmente bonito do jeito que 

ele, gosto do jeito que ele é, com os penteados afros que eu faço, eu não coloco trança 

hoje pelo mesmo motivo que eu usava antes, mas por causa do mercado de trabalho, 

quando eu me canso de usar meu cabelo Black Power eu posso usar trança, não uso 
mais trança pra esconder, porque tem umas discussões relacionadas à trança, mas eu 

não me vejo mais com meu cabelo escovado, com relaxante, eu não me acho mais 

bonita usando o cabelo desse jeito. Pretendo se eu tiver um filho que seja com um 
homem negro, mais sinceramente, de tudo que eu passei com relacionamentos com 

pares negros, eu não diria que hoje não vou sair com homens brancos, ainda não saí, 

mas não sai sabe, esses discursos fechados, eles fazem você ter atitudes que você diz 

que não vai ter, eu não quero mais ter meu discurso fechado, têm umas coisas que eu 
tenho quase certeza, tipo, eu não vou alisar meu cabelo, não quero mais ter meu cabelo 

ferido, essas coisas, mas eu não quero mais fechar o meu discurso, dizer pro outro o 

que ele é, eu quero continuar nessa construção, eu quero pensar propostas pedagógicas, 
não quero mais dizer que a pessoa é alienado, agente vê muito isso na militância e não 

faz bem. Isso só afasta, e a gente não precisa construir pouco, agente precisa construir 

muitos. A militância negra pra mim foi um momento de encontro comigo mesmo, o 
encontro com a ancestralidade não foi através da militância no Movimento Negro, o 

encontro com minha ancestralidade teve muita influencia sua, do Jorge, que me deram 

várias porradas no PROAFRO, que a minha ficha não caia, e vocês falavam: _ Pô 

Luane, não dá pra ficar sem religião. Acho que vocês já viam que eu tinha problema 
com a minha espiritualidade e não falavam. É óbvio que o Movimento Negro me 

ajudou muito a desconstruir esses olhares que a sociedade tem sobre o candomblé e 

sobre a umbanda. Mas, o encontro com a minha ancestralidade é um trabalho que 
começou lá na minha família, com a minha avó. E aí eu volto pro Movimento Negro, e 

aí eu fico no Movimento Negro por muito tempo e vejo o que não é, por muito tempo e 

aí eu entro no Candomblé. A colonização conseguiu me fazer ter medo do que quando 
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era criança eu ia pulando saltitando feliz. Então assim tive um companheiro que foi 

uma merda em outros sentidos, mas  em termos de religião ... “Cara, como você ter 

medo de alguma coisa que quando você era criança você ia pulando, sorrindo com sua 
avó?” que era pro centro. E aí eu começo a ir e começo a ver, sabe? Mas não foi esse 

discurso de Candomblé que o movimento negro tem, que é outro discurso idealizado, 

porque quando você está dentro do Candomblé, você vê que não é exatamente assim. 

Mas, por exemplo, o candomblé pra mim é muito além de eu ser negra: o candomblé 
pra mim, o meu santo, eu sou filha de Omulú com Oxum, para mim é uma coisa assim 

de encontro com a minha pessoa, coisas que não conseguia dar definição e cada dia 

que eu estou no terreiro eu aprendo. O candomblé para mim, quando eu entro no 
terreiro, eu faço o que a mãe Edeuzuíta fala: eu esqueço os meus títulos, eu esqueço 

que eu sou socióloga, eu esqueço que eu faço uma outra faculdade, eu esqueço que sou 

militante. Realmente eu me posiciono ali para aprender. E o terreiro tem sido um lugar 
pra mim que óbvio, que eu vivencio uma africanidade que eu não me dou conta. 

Ressignificada? Pode ser. Mas que é um dos lugares que eu me encontrei, que eu 

precisava porque eu tinha vários problemas espirituais que eu não dimensionava. A 

cabeça totalmente perturbada e que  eu não dimensionava. E por exemplo, hoje faço 
terapia, mas eu já estou há dois anos no candomblé, então eu estou trabalhando na 

terapia os problemas, acredito eu, que não são espirituais, que são coisas da realidade 

física. Porque os problemas espirituais eu não levo pra terapia: “ah eu sonhei que estive 
com Iansã” “Ah, eu sonhei que estive com Omulu” , não vou levar isso, só levo os 

conflitos  de casa, estas coisas. Então assim, o movimento negro me deu uma porta, 

mas hoje eu vejo que a minha construção identitária... e entender também esta questão 
da intolerância dentro do Denegrir porque ... Sabe, tem que beijar a mão de uma 

mulher preta, ela que vai cuidar da sua cabeça, esse posicionamento, né? O que assim 

te dá né? Você ser uma Ekedi, você ser uma mãe de santo, você ser uma mãe 

pequena...  É muito: o cara ter que ficar ali e te obedecer. Uma vez teve um conflito 
dentro do meu terreiro, e o cara teve que baixar a cabeça, o ogan teve que baixar a 

cabeça para a mãe pequena. Ela: “Volta aqui!” ele baixou. Então, isso para o homem, 

dentro desta construção masculina... e o respeito que ele tem que ter por ela, que é 
minha mãe pequena também? E aí, sabe? O cara é machistão, queria bater no outro, 

acho que é o William, não, não era o William não, era o Ricardo. O Ricardo voltou na 

hora. E aí, sabe? Então assim, tem estas questões que a gente aprende, mas assim, é um 

lugar que eu me encontro, é um lugar assim que ... é engraçado, é uma coisa forte, é 
uma coisa muito forte que a mãe da Katiúscia,  a  Sônia, que é socióloga, ela fala 

assim, que também essa coisa do Santo, quando ela ... é o momento dela de África, 

mas eu nem defino como um momento de África, para mim é um negócio... não esta 
África que a gente descreve. Para mim é uma coisa assim tão intensa, tão forte que 

você não consegue, eu não consigo dimensionar com palavras o que sinto das vezes 

que meu santo tentou pegar minha cabeça. E que pegou, já pegou uma vez. Assim, eu 
não consigo dimensionar, é uma coisa que num raciocínio lógico, escrito não explica. 

Não explica. É muito... aí você se entende, aí você chega num lugar e você não fala 

para ninguém que você é filho de fulano, e você chega o santo da casa te faz uma festa 

e é o seu santo. Como é que se explica isso, sabe? Você sai dessa conjuntura de 
materialidade, e aí você entende você. Como é que pode isso? Aí você entende que 

aquilo faz parte de você e que é real, que toca, que te abraça, que te beija. É muito 

fantástico, é muito assim... Eu gosto muito de ser rodante, porque assim, se eu ficar... 
acho que seu fosse Ekedi, não desmerecendo, do jeito que eu ia, no caminho que eu ia, 

eu não iria acreditar. Então eu preciso desse descontrole total mesmo, para eu acreditar. 

Porque aí eu caio lá: “brum!” Sabe? Eu sei que eu não tenho... eu sei que se eu ficasse 
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acordada não iria ter graça. Do jeito que ia num caminho eurocentrado eu não iria 

acreditar no que eu era. Eu precisava era ser rodante mesmo e ficar aí passando mal 

para sentir. Então assim eu acho que eu me reconstruí muito entrando no movimento 
negro, me percebi enquanto mulher negra, mas no candomblé eu também estou me 

reconstruindo de outra forma: hoje sei onde eu vou por agressividade, onde eu vou por 

não sei o que. Eu tenho aprendido muito assim, sabe? Eu tenho aprendido muito 

porque é uma religião que inclui, a entender e a respeitar o homossexual muito mesmo 
porque eu tenho vários irmãos de santo, meu pai de santo é. Então assim eu tenho 

aprendido muito a respeitar o outro, que uma coisa... E minha relação com os brancos 

também melhorou porque como eu tinha que expulsar esse racismo e sempre sofri 
muito por causa dos brancos, eu queria matar todos os brancos. Mas dentro do 

Candomblé eu tenho conseguido ter uma relação. Óbvio que eu não vou ficar 

subalternizada, vão me chamar de macaca e eu vou ficar quieta, mas eu já consigo 
dimensionar o respeito. Porque durante muito tempo eu fiquei com muito ódio, porque 

quando você começa a estudar e a pensar o que fazem com você, o ódio te toma 

mesmo, aí depois que sua ficha cai. Hoje vê que sou, definindo, para terminar, mulher 

negra que se construiu a partir do movimento negro. Eu era uma Luane que estava 
muito fragmentada, que tinha uns valores familiares muito inseridos, que vêm até hoje, 

mas que construiu uma identidade negra, que continua com dor, porque ser negro para 

mim é vivenciar uma dor cotidiana, é ver os seus sempre na miséria e na pobreza. Mas 
assim , no início eu via ser negro só no sofrimento,  hoje eu vejo ser negro também 

numa perspectiva de humanidade: é sofrer, é ter dores, mas é também ter alegrias, 

sabe? Eu consigo ver isso. Eu não falo pra mim que eu sou bonita, só porque eu sou 
negra e que eu tenho que dizer isso para mim. Eu me sinto bonita. Porque eu olho para 

mim, eu me vejo bonita. Isso assim, não sei, no meu passado eu não faria. Então assim, 

o movimento negro foi fundamental na minha construção. Na religião, eu não sei 

talvez daqui a alguns anos eu fale: “Ah foi por causa do movimento negro”, na religião 
eu acho que foi porque eles me guiaram mesmo, e eu acredito que eu estar no 

movimento negro é também porque eles querem. Porque eu vejo que cada passo que a 

gente dá, não é porque cada passo que a gente dá , não é porque você deu sozinha, 
porque quem você carrega com você, falou você vai ser isso. Hoje eu fico pensando: 

“Será que eu fiz ciências sociais só porque eu quis mesmo ou porque queriam que eu 

fizesse? Será que eu faço biblioteconomia só porque eu achei que dava emprego”. Eu 

fico pensando assim, porque vou vendo que eu vou estudando e que vai me dando 
interesse, eu fico assim: “mas isso aqui será que é interesse meu mesmo? Ou é o 

interesse de uma ancestralidade que eu estude e que eu fale sobre isso. Será que era só 

a minha dor para falar sobre cabelo? Ou os nossos ancestrais queriam que eu falasse 
que nosso cabelo não é ruim e agora querem que eu estude etno-matemática para 

explicar este cabelo?” Sabe? Então assim, é uma construção. Eu acho que hoje eu sou 

uma pessoa reconstruída, eu tenho meus conflitos, os meus altos e baixos. Tenho os 
problemas do racismo, por exemplo, racismo ambiental, questão de moradia, que 

Niterói inteira as comunidades negras foram atingidas e eu moro em comunidade. A 

gente tá naquela coisa de procurar casa. Tem esta questão da minha mãe que é a minha 

força sabe? Quem me bota pra cima, e minha mãe com todas essas questões que ela 
tem, minha mãe sabe tudo o que eu sou e não me diz, a minha ficha começa a cair, 

minha mãe sempre soube o santo que eu tinha, quando eu saio da igreja eu tinha vinte 

anos. Acho que eu tinha entrado no PROAFRO, não me lembro, eu tava dançando em 
casa, imitando igual na infância e minha mãe falou: _ Ou você volta para a igreja ou 

vai para a umbanda. E eu falo pra ela: _ Eu não tenho que ter religião não mãe. E ai ela 

responde: _ Tem sim. E eu pergunto por que. Daí minha mãe responde: _ Porque você 
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tem a mesma carga espiritual da sua avó. E você é uma pessoa que não pode ficar sem 

religião. Ai esse ano me chega, ela tava fazendo um prato que meu santo come, ela 

tava fazendo cuscuz, e eu sempre odiei qualquer comida branca, nunca gostei, na 
verdade eu nunca gostei de qualquer comida branca sempre que eu comia eu passava 

mal, ai ela chegou e falou: _ Você tem que aprender a fazer cuscuz. E eu disse: _Por 

que eu tenho que fazer cuscuz, eu não vou comer isso, eu não vou fazer isso na minha 

casa não. Daí ela disse: _ Vai fazer sim, porque quem anda contigo come. Ai eu disse: 
_ Quem é que anda comigo que come? Eu não sabia. E ela disse: Pergunta ao seu pai 

de santo. E ai ela me falou uma fala assim que eu fico as vezes chocada, e eu fico 

pensando assim. Pô, minha mãe é empregada doméstica, e ralou muito, se bem que tem 
muitas irmãs que são domésticas e são de candomblé, mais também não sei o que 

minha mãe passou pra hoje não ser da religião, mesmo sabendo que ela tem vários 

problemas espirituais decorrentes da religião, porque não é esquizofrenia física, tem a 
questão espiritual, e minha mãe falou assim: _ nunca fique com um homem que, 

porque minha avó tinha cargo dentro da umbanda, não sei no candomblé, mas sei que 

na umbanda ela preparava as comidas, mais eu sei que ela apanhava muito, foi muito 

espancada, várias vezes ela era violentada pelo meu avó, pra não ir pro centro e morreu 
na religião, e ela falava que ia morrer na religião, vou morrer umbandista. Fez santo no 

candomblé, depois de velha, mas fez. E falava que ia morrer na religião que ela amava, 

e ia, levava os filhos todos, e dizia, eu vou morrer, vou morrer no candomblé, essa é 
minha religião, é o que eu amo, e minha avó morreu na religião e levou isso até os 

cinqüenta e sete anos, morreu novinha, ela foi condenada aos nove anos, mas consegui 

viver até cinquenta e sete, criar os filhos. E minha mãe falou: _ Olha só, sua avó 
apanhou, sua avó foi espancada e continuou, pra poder não ir pro centro, então você 

nunca arrume um homem e que vai dizer pra você que você não tem que seguir a sua 

religião, porque você fez a sua escolha. E depois que você fez a sua escolha... Porque 

eu falei mãe, ninguém escolhe ser de candomblé, você vai suprir isso aí e acabou. E ela 
respondeu: _ Tá mais você escolheu, você podia ter fugido que nem eu e não fugiu, 

então nunca arrume um homem que não deixe você ir pra sua religião. Primeiro tem 

que ser o que você é, sua religião. E eu perguntava a ela o que eu sou e ela dizia que eu 
ia descobri. Minha mãe sabe muito, mais ela não me fala nada. Eu acho isso muito 

africano, porque como ela leva sete anos pra dizer um prato, eu falei pra ela: _ Diz logo 

tudo! Até porque quando ela falou pela primeira vez, ela viu que eu fiquei no folclore. 

Ai agora ela viu que u tô séria, foi no meu terreiro, viu.. ah seu pai de santo é sério. 
Hoje eu tô me construindo, a construção é constante. Então assim, hoje eu tô me 

reconstruído, me reencontrando, consigo me ver enquanto mulher, consigo ver o que 

eu não quero, consigo ver os tratamentos, muito da relação de mercado de trabalho, das 
relações amorosas, os tratamentos que eu recebi pelos caras, e hoje o que eu acho mais 

curioso, que assim, hoje eu já tô formada, porque eu vejo muitos deles falar pra mim 

que eu tenho que parar de estudar, e assim, não me sustentam nem nada, e eu tenho 
aquela guerreira lá que fala: _ Não Luane, faz pós graduação e outra faculdade, agente 

tá morando em condições que agente não sabe o que vai ser, onde a gente mora, se vai 

ser interditado ou não e minha mãe fala para eu continuar estudando e homens que vem 

de fora, que me conhecem superficialmente, falam pra eu parar de estudar, ai eu fico 
vendo a relação do machismo e a questão de ser uma mulher negra. Como querem te 

tirar o tempo todo daquilo que você quer fazer, mais eu estudo biblioteconomia porque 

eu vou ganhar dez mil com a profissão, vou passar num concurso e vou ganhar dez mil 
e ai como tem homem que não quer que você tenha independência financeira, quer que 

eu fique ganhando seiscentos reais como professora do estado e dependendo do salário 

do meu marido, tá legal, mas eu ter essa independência não. Então é isso assim, pra 
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finalizar, Luane, negra, de candomblé, ainda não sou iniciada mais pretendo, tô 

correndo atrás disso, que tem uma mãe que é filha de Yansã, mais que foi muito 

guerreira e que assim, sempre trabalhou muito, e lutou muito pelos filhos, e sem minha 
mãe eu não teria me  formado e que se não fosse pela minha avó, que lutou muito pelos 

filhos, eu não teria a mãe que eu tive sabe, e que ensina que pelos filhos você tem que 

lutar, e é uma luta tão intensa, e é uma luta contra o racismo, que não é falada, porque 

quando a minha mãe lutava pelo meu irmão eu falava que, ela tinha que largar de mãe 
e eu hoje eu entendo o quanto eu tava influenciada pelo racismo, as minhas tias não 

lutaram pelos meus primos e meus primos morreram e minha mãe não, minha mãe 

lutou loucamente, e falou que o filho dela ela não ia entregar, ela sempre disse que não 
deixar o filho dela ir pra cadeia ou deixar ele passar por um montão de coisas. E hoje 

meu irmão, venceu o racismo e não reconhece isso, e minha mãe sofre por isso, porque 

minha mãe fez de tudo por ele e hoje ele não reconhece isso ou não quer saber. Mais é 
o que a minha avó deixou e o que minha mãe falou que por um filho, quando você é 

negra, você bota um filho no mundo, você tem que lutar até o fim, então assim, é um 

conjunto dessas coisas é um conjunto dessas forças, que faz você pensar, que faz você 

entrar na universidade, que é um ambiente que te machuca e que te fere, e eu me 
formei e eu não acreditava que eu hoje eu poderia passar numa especialização, porque 

a universidade ela te faz isso, ela te desacredita, ela te humilha ela te espezinha, ela diz 

que a tua história não te pertence, ela se apropria, por isso que eu acho que você cai 
numa negritude e até essencializa, porque lá é tão violento aquele espaço, de tanta 

arrogância, e olha que eu fiz ciências sociais num andar que não era na economia, mas 

é tão violento que você tem que arrumar estratégias de sobrevivência, foi longo o meu 
caminho, foram sete anos, por inúmeras dificuldades financeiras, por depressões e por 

abandonar períodos, por não ter acesso a programas, porque tem matéria lá que é 

programa de computador, mais quando eu venci, quando eu defendi a minha 

monografia, eu entendi que não era só a Luane, que pra mim enquanto negra eu me 
formar, era todo um coletivo que esperava eu me formar, e eu entendi isso quando eu 

fui defender que tanta gente apareceu, duas horas da tarde que é horário de preto tá 

trabalhando, apareceram pra assistir minha defesa sabe, e as orientadoras colocaram 
esse horário, porque não queriam, e quando elas viram tanta gente chegando os olhos 

delas soltaram, queria também uma professora negra e botei peito pra Claudia Miranda 

estar, então assim, é isso, agente nunca tá sozinho, nem no mundo físico nem no 

espiritual, e que eu espero que eu esteja sempre acompanhada por tantas figuras negras. 
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Figura 21- Luane Bento. Fonte: Arquivo  
pessoal. 

 

Figura 22- Luane Bento - Apresentação de 

trabalho no VI COPENE. Fonte: Arquivo pessoal. 

  Figura 23- Luane Bento – Foto com sua mãe. 

  Fonte: Arquivo pessoal. 
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5.4  
Com a voz Allyne Andrade 
 

 

É uma pergunta difícil. Acho que hoje, Allyne Andrade é uma menina moradora de 
Realengo, porque o lugar de onde venho faz bastante diferença para forma como eu  

enxergo o mundo hoje (15/07), negra e que conseguiu construir uma identidade de 

gênero liberta já dentro da universidade, no combate da vida adulta mesmo. Sou 

basicamente a filha de Vera, de Jorge e irmã de Allyson,  neta de Adelaide, tia do 
Lucas e da Júlia. Acho que essa identidade de família construída faz a grande diferença 

no que sou. E agora advogada, mas advogada é uma identidade transitória, é um estar, 

não é um ser. 
A minha infância foi lúdica e muito feliz.  Eu fui criança, tive a felicidade de ter mãe e 

pai participativos. Mesmo não tendo uma consciência racial, nem sendo integrantes do 

movimento negro, sabiam da negritude, não a desvalorizavam, o que acho importante. 

Eles sempre deram importância à educação, fizeram tudo que podiam fazer para que eu 
estudasse, estudasse inglês, estudasse o que fosse... Fazer jazz, natação... Sempre 

fizeram isso, tanto para mim quanto para o meu irmão.  Acho que foi por isso que 

desenvolvi esse amor pelo estudo, pelos livros, já na infância.  Hoje percebo que as 
crianças não ganham muitos livros de presente, mas eu sempre tive isso. Na minha 

família, minha mãe sempre me presenteou com livros. Presenteava-me por passar de 

ano na escola também.    
Tive uma mãe muito participativa na minha vida escolar, participativa até demais.  Ela 

era mãe representante, organizava e ia às festas da escola, discutia com os professores. 

Todo dia ela estava na escola, eu dizia que ela era mãe de porta de escola (risos). 

Minha mãe escolheu ser dona de casa, para ficar com a gente.  
Tive uma infância tão feliz!  Mas eu já era bastante difícil, tinha uma personalidade 

bastante forte. Principalmente, quando eu comecei a estudar e entender que o mundo 

não era só “eu”, que é o “outro” também. Começam os embates, a defesa das posições 
que desde cedo nós já buscamos. Lembro-me, eu estudava numa escola particular no 

subúrbio do Rio, em Realengo, escola Elpídio da Silva, amava aquela escola. Continuo 

morando até hoje em Realengo, moro na mesma casa desde que nasci. Na minha 
infância, tive uma professora negra, a tia Edna, que foi muito importante para mim. Ela 

sempre procurava -hoje entendo isso, na época não entendia- dar um sentido positivo, 

por eu ser a única aluna negra na sala e ser uma das melhores alunas da escola. Ela 

sempre fazia questão de me dar medalhas, de colocar fadinhas e estrelinhas no meu 
caderno pelo desempenho, fazia aquele “auê” todo na sala e acho que isso foi muito 

importante pra mim.   

Eu questionava bastante as coisas na escola. Mas sempre fui “vaselina”, questionava e 
não desrespeitava os professores. As pessoas implicavam comigo por tudo. Falavam do 

meu cabelo, diziam que ele era duro. Eu puxava o cabelo das meninas, colava chiclete 

no cabelo daquelas que o tinham liso e queriam jogar o cabelo na minha cara. Eu 

realmente não permitia que as pessoas fizessem essas coisas, mas não entedia muito 
bem, pois não tinha uma construção racial. Hoje, consigo rememorar que eu já tinha 

essas coisas do embate. Lembro até das bonecas negras que meu pai tentava me dar e 

que quase não existiam quando eu era criança, era raríssimo, mas lembro que tive duas. 
Meu pai mandou buscar pra mim por meio de alguém que foi nos Estados Unidos e viu 

uma boneca negra. Era a minha boneca, no inicio queria passar henê no cabelo dela, 
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porque ela tinha o cabelo crespo (risos). Eu passava henê também, então queria passar 

também no cabelo dela, mas minha mãe me convenceu a não passar, pois mancharia a 

boneca toda!  
Lembro que desde muito pequena, minha primeira memória sobre o racismo refere-se à 

questão do cabelo. Com sete anos queria fazer permanente, na época era o permanente 

americano que estava na moda. Isso é algo que lembro bastante da minha infância, de 

já existir essa preocupação com o cabelo, uma preocupação que não é nossa, a gente 
absorve o que os outros falam: a beleza do cabelo liso, que o cabelo crespo é duro, é 

ruim. A gente cresce vendo nossas mães, tias e avós “fazendo o cabelo” e queremos 

fazer. “Fazer o cabelo” marca que já somos mocinha, fazer o cabelo, alisar, não andar 
só de trança. Porque na minha cabeça, criança só anda de trança e mocinhas alisavam o 

cabelo. Ter um cabelo “adequado” e “bonito”  já é  uma preocupação para a criança 

negra. Creio que isso não é natural, não tem que ser uma preocupação de criança. 
Entretanto, reconheço nessa preocupação uma tentativa, uma necessidade de 

pertencimento numa sociedade que não reconhece nossa beleza. Alisar o cabelo para 

fazer-me mais bonita. Isso é uma conseqüência do racismo na minha infância, embora 

eu tenha sido uma criança muito feliz.  
Não tenho nada do que reclamar. Sei que, infelizmente, nossas famílias não são todas 

estruturadas, mas graças a Deus tive essa dádiva. Tive uma família ali comigo, meu 

irmão foi e é um grande companheiro. Sempre pude estudar e sempre me entendi 
enquanto negra. Não sabia muito bem o que significava ser negra na sociedade, mas 

meu pai desde cedo sempre falava pra mim: - Somos negros e a sociedade nos impõe 

muitas dificuldades por sermos negros.  Você tem que estudar, não se envolva com 
essas pessoas que não gostam de estudar. Minha mãe tinha essa preocupação de que eu 

tivesse meus amiguinhos que gostassem de estudar.  Ela dizia:- Não anda com 

“fulano”, ele não gosta estudar, ele só fica aí embaixo. Eu moro em condomínio, “ficar 

lá embaixo” significava descer para brincar no play todos os dias.    
Minha mãe era muito cuidadosa, sempre preocupada com nossas roupas, nossa 

educação, com nos dar o melhor.  Eu e meu irmão fomos crianças normais, fiz minhas 

travessuras, quebrei coisas, era estudiosa... Fiz tudo que tinha que fazer na infância. Fiz 
jazz, gostava de dançar na frente da escola e imitava o Michael Jackson. 

Depois fui para a segunda parte do ensino fundamental, em 1997. Estudei numa escola 

na Vila Militar, zona Oeste do Rio de Janeiro, Escola Subtenente Duplar Pires de 

Mello. Lá eu era uma boa aluna também, mas como era adolescente aprontava muito 
mais. Sempre fui uma boa aluna, sempre gostei de estudar, fiz os meus deveres. Mas lá 

eu já comecei a ficar um pouco mais questionadora, acho que desde a quinta série, 

quando estudei na Simonsem, discutia com os professores.  Se eu não concordava com 
o que eles falavam, com o gabarito, eu reclamava. Reclamava sem desrespeitar, mas 

reclamava. Na escola, a história que ensinam para gente é muito diferente da realidade, 

é etnocêntrica.  
Amava ler, lia tudo que me dessem. Não distinguia livro bom de ruim, até que li aquele 

livro Negrinho e fiquei muito ofendida com ele, não o reli. Nem lembro o que me 

ofendeu. Eu era nova, porém não quis mais ver o que estava escrito no livro.  

Na escola fui popular, tive muitos amigos, brincava muito, gostava de dançar.  Sempre 
quis ir para universidade, desde pequena, dizia que seria jornalista, queria ser igual à 

Glória Maria. Ela era uma referência externa que eu tinha de negritude. Agora me 

emocionei porque me lembrei da história, queria ser igual à Glória Maria. Sempre quis 
ir para universidade, o estudo era uma coisa natural para mim, nunca tive outro 

caminho, meus pais não me deram outro caminho. 
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Em 2000, fui para o ensino médio. Saí de uma escola particular e fui para uma pública, 

tinha saído do Duplar e fui para a FAETEC República, que é o Centro de Ensino 

Integrado (CEI) de Quintino. Fui fazer técnico em informática. Eu não sabia o que 
queria fazer, mas amava computador e minha mãe “botou pilha” para que eu 

escolhesse informática. Minha mãe falou: Você só vive no computador. Meu pai 

trabalhava numa empresa de informática, então tive computador desde muito cedo, tive 

XP 500, 286, 386, 486, até Pentium.  Eu vivia no computador, então concordei com a 
minha mãe e fiz o concurso da FAETEC, passei em terceiro lugar geral. Minha mãe e 

meu pai ficaram felizes. 

Estudar numa escola pública foi fundamental para o que sou hoje. Foi o meu primeiro 
despertar de consciência social. Primeiro porque, quando você estuda numa escola 

particular, todo mundo mais ou menos tem o mesmo padrão social daqueles que podem 

pagar a escola. Nessas escolas particulares de subúrbio, existe uma classe média 
remediada e suburbana - a classe C- que não “nada em dinheiro”, mas também não 

precisa perder a dignidade para sobreviver, está ali fazendo o seu, pagando as suas 

contas e se divertindo um pouco.  Essa era a minha realidade.  

Na escola pública convivi com um mundo ampliado. No ensino médio, li um livro 
sobre a situação do negro no Brasil, um livro paradidático que foi importante. Já no 

ensino médio, comecei a me envolver com uma militância insipiente. No CEI de 

Quintino, nada nos era dado, tudo devia ser conquistado, desde o papel higiênico do 
banheiro até o professor que dava todas as aulas. Fiz grandes amigos no segundo grau. 

Aliás, eu tenho amigos desde o jardim de infância, não perdi os laços com eles. No CEI 

Quintino, eu estava formando minha personalidade, me deparando com a realidade 
social.  Em 2002, fui fazer estágio e ganhei uma bolsa. Era um dinheiro que dava para 

comprar minhas coisas, me achei muito independente por não ter que pedir dinheiro 

para os meus pais. Quando saí do segundo grau, achei que não tinha condições de fazer 

vestibular, então nem tentei a prova e nem fiz pré-vestibular. Estava numa época de 
bastante crise, coisa de adolescente, tudo é definitivo, tudo é dramático.  

Quando entrei para o ensino médio, tive os meus quinze anos que toda menina sonha, 

eu sonhava pelo menos. Não quis príncipe, para você ver como eu já tinha uma 
construção de gênero, não queria príncipe nos meus quinze anos (risos). Meu pai fez 

uma festa para 500 pessoas e foi maravilhoso. Essa coisa de sonho de princesa que as 

meninas têm como rito de passagem. 

Logo depois, no ano seguinte, em 2001. Meu pai ficou desempregado, sofreu um 
acidente gravíssimo de carro. Ficamos numa situação muito difícil. No início do 

desemprego meu pai tinha dinheiro guardado, indenização, não tivemos muita crise, 

mas depois que a grana começou a rarear foi uma época de muita crise, de um embate 
com a realidade. Nunca me faltou nada, meu pai me mimou muito, tanto pra mim 

quanto para o meu irmão. Tudo que nós pedíamos, ganhávamos. Todos os brinquedos, 

todas as roupas, tudo. Meu pai e minha mãe se matavam pra dar tudo pra gente. Então, 
tanto essa ida para escola pública (meu irmão também foi pra escola pública, foi pro 

CEI de Marechal), quanto isso do meu pai ficar desempregado e de ver minha mãe 

voltar a trabalhar como empregada doméstica para ajudar no sustento da casa me 

marcaram muito. 
Minha mãe quando era adolescente, 12 anos, trabalhou como empregada doméstica, 

pois meu avô botou todas as filhas pra trabalhar nessa profissão.  Todas as minhas tias 

já foram empregadas domésticas, mesmo assim meu avô cuidou para que elas 
terminassem os estudos. Terminar os estudos significava ter o ensino médio. Eu tenho 

10 tias por parte de mãe. Meu avô era analfabeto, trabalhava muito, botava os filhos 

para trabalhar na obra e as meninas pra trabalhar em casa de família quando 
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completavam 12 anos. Depois minha mãe melhorou de vida, fez o segundo grau, era 

secretaria bilíngüe. Meu pai se formou, é contador, mas para isso trabalhou desde os 08 

anos de idade, era feirante. Então eles não foram precisando mais disso e as minhas tias 
também, todas já se formaram na universidade, todas depois de ter filho, com 30 anos, 

com 40 anos. Só tenho uma tia que ainda é empregada doméstica, mas por opção. Ela 

gosta de ser empregada doméstica, que é diferente de ser obrigada pelo seu pai.  

Então quando meu pai ficou desempregado, em 2001, no primeiro ano tinha o fundo de 
garantia, a gente ainda viveu bem, mas nós tínhamos custos muito altos, como a 

manutenção do carro, viagens... Além disso, teve o acidente do meu pai. Minha mãe 

voltou a trabalhar como empregada doméstica e meu pai num supermercado. Foi uma 
lição muito grande pra mim. O ensino médio foi uma fase de estagiar, de ter meu 

dinheirinho, de conquistar certa independência. Comecei a sair sozinha, conquistei a 

confiança de meus pais. E ver minha mãe voltando a trabalhar como empregada 
domestica, sem nenhuma amargura, foi essencial. Ela não tinha nenhuma amargura, 

meu pai até tinha, mas a minha mãe não tinha nenhuma e isso foi uma lição muito 

grande pra mim, da dignidade que a gente não pode perder nunca e nem da alegria, 

minha mãe estava sempre alegre. Eu nunca vi minha mãe reclamar, três anos que meu 
pai ficou desempregado ou subempregado, o que não é pouca coisa, minha mãe nunca 

reclamou, nunca vi minha mãe de ladainha. Ela estava sempre rindo... Sempre dizendo: 

Vai dar certo!  A vida é de muita luta mesmo.  
Bom, voltando ao vestibular no meu terceiro ano, em 2002, resolvi não fazer 

vestibular. Eu estava estagiando e cheia de inseguranças. Primeiro, o jornalismo não 

me pareceu mais algo tão natural. Em segundo lugar, todos os meus amigos estavam 
indo estudar no PH, no GPI – que são cursos pré-vestibulares famosos no Rio de 

Janeiro- eu acreditava que sem isso não poderia passar. No outro ano, em 2003, 

terminei o ensino médio e continuei fazendo estágio de informática no Tribunal 

Regional Federal. Foi muito legal trabalhar no TRF.  Tinha um desembargador, Dr. 
Paulo Barata, ele me disse: - Você não é técnica de informática, você é advogada. 

Talvez ainda não saiba, considere fazer Direito. Fui assistir a uma sessão de 

julgamento e me apaixonei, assistia a vários julgamentos no horário de estágio. Decidi, 
é Direito mesmo que quero. Resolvi que iria fazer vestibular esse ano, 2003.  Só que 

2003 foi um ano confuso, começamos a ter algumas brigas em casa, todo mundo 

estressado, meu pai estava à flor da pele pelas dificuldades e pelo racismo no mercado 

de trabalho. Quantas vezes ele ia procurar novos empregos, passava nas provas, menos 
na entrevista. Teve até um caso que ele foi praticamente contratado e, quando viram 

que era negro, disseram que a vaga era para uma mulher, que houve um engano. Pela 

primeira vez vi meu pai chorar. Aquelas dificuldades, a dor de ver meu pai qualificado 
sendo preterido, a luta da minha mãe e meu irmão sofrendo. Eu estava depressiva e só 

percebi depois. Demorei a decidir que faria o vestibular, perdi a data de todos os outros 

vestibulares, somente não perdi o da UERJ, porque ela entrou em greve e foi o único 
vestibular que atrasou. Os únicos ainda abertos eram os da UERJ e PUC. Um dia 

estava deitada, triste e comecei a orar. Sentia no olhar do meu pai e da minha mãe a 

preocupação deles, por eu não estar aguerrida para o vestibular, estar meio perdida. 

Além disso, tinha a dor deles por não poderem me pagar cursos, embora eu nunca 
tenha reclamado. Mas um dia eu acordei e resolvi sacudir a poeira.  

Nesse dia que resolvi levantar e correr atrás de fazer vestibular, eu tinha ido ao 

supermercado com a minha mãe e uma mulher, uma senhora negra, começou a falar 
sobre como era difícil ser empregada doméstica, criar filhos, como tudo custava caro. 

E eu estava tão absorta em mim mesma, pensando em como consolidaria essa situação 

do vestibular, que não prestei muita atenção no que ela dizia. Minha mãe era um poço 
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de simpatia, elas tiveram o maior papo. Quando ela já estava indo embora, colocou a 

mão no meu braço e falou: - Se levanta, para de chorar e vai fazer a prova que você 

quer, porque a vaga é sua. Ela disse varias coisas pra mim, que eu falaria muitas 
línguas, viajaria muito. Eu só precisava me levantar para as coisas acontecerem. E eu 

levantei... Eu me levanto! No dia seguinte, fui fazer as coisas... Foram muitas coisas 

vividas, muitas aconteceram para eu estar nesse lugar hoje. Nem todo mundo tem fé, 

mas eu vivi, então não posso deixar de acreditar. Essa experiência foi fundamental para 
minha afirmação como evangélica, essa profecia se cumpriu e continua se cumprindo 

na minha vida.  

Simultaneamente, o pastor da minha igreja falou: Allyne, eu escutei no rádio um 
assunto que talvez te interesse. O pastor da Igreja Presbiteriana que eu freqüentava era 

bastante preocupado com a educação da juventude. É engraçado como as coisas 

sempre acontecem dessa forma na minha vida, algo meio místico. Ele falou: eu escutei 
hoje no rádio uma notícia sobre pré-vestibular comunitário, para negros. Uma tia 

minha também me falou e eu fiquei com aquilo na cabeça. Alguém trouxe o jornal da 

Educafro para mim, frei Davi estava na capa do jornal, era uma manifestação a favor 

de ações afirmativas. Também vi uma entrevista na TV sobre ações afirmativas, tinha 
algumas ações no tribunal contra o sistema de cotas, tudo no mesmo período. Resolvi 

ir ao Educafro. Na reunião geral conheci muita gente que depois passou a fazer parte 

da minha vida. A luta por ações afirmativas me fascinou, estudei o tema, militei muito 
a favor dessa mudança. Fui muito feliz como parte da Educafro. Mas como eu cheguei 

lá no final do ano, só fazia sentido me inscrever no pré-vestibular comunitário no ano 

seguinte, em 2004. Apesar disso, comecei a freqüentar suas reuniões, ajudava na sede. 
Voltando ao vestibular, me inscrevi na UERJ e não contei pra ninguém. Para a 

primeira fase, meu pai me deu o dinheiro da inscrição que custou, R$ 34, 00. Ele 

recebeu um dinheiro, me deu 40 para eu pagar a inscrição e ir à UERJ. Não contei pra 

ninguém, nem para os amigos e parentes. Fiz o vestibular, saí meio triste e fui ao 
cinema, fui ver “Procurando Nemo”, não esqueço, até hoje amo esse filme!  

Quando saiu o resultado, a minha surpresa foi que eu tinha passado para a segunda 

fase. Nesse momento resolvi estudar. Foi um exame classificatório diferente, caiu 
português, geografia, história e inglês. Como eu tinha alguma base de inglês e 

português, foquei em geografia e historia. Peguei esses livros de segundo grau e 

estudei sozinha. Fiz a prova sem falar para ninguém e não conferi o resultado, mesmo 

assim resolvi separar todos os documentos necessários para a inscrição. O ano em que 
fiz vestibular foi o segundo ano da política de ações afirmativas na universidade, houve 

uma mudança na lei. Era necessário o envio de todos os documentos autenticados, 

porém, primeiro, você fazia o vestibular e se classificava, para depois mandar os 
documentos para ser deferido como cotista. Ou seja, havia o risco de passar no 

vestibular e ter sua matrícula indeferida na universidade. Não havia um mecanismo pra 

você voltar para as vagas gerais.  Se você passasse no vestibular e seus documentos 
não estivessem corretos, a vaga era perdida. Por isso, resolvi me prevenir e separei 

todos os meus documentos para caso eu fosse aprovada. No dia de divulgação do 

resultado do vestibular foi difícil ver, pois a página da UERJ não carregava; os jornais 

já tinham esgotado todos. Como a UERJ estava em greve, o resultado foi divulgado 
por nome e não por número de inscrição. Saiu o nome por extenso no jornal e na 

Internet. Como o meu nome é ALLYNE com dois L e um Y, a maioria das pessoas que 

já estudaram comigo reconheceram e o meu melhor amigo, Felipe Lima, que estudou 
comigo no ensino fundamental, ligou pra mim e falou: Allyne, tem um nome aqui 

igualzinho ao seu no Direito, é você? Eu achei que você iria fazer jornalismo. Mas o 

nome é igual ao seu, não é possível!E está aqui como cotista pra negro, você fez 
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Direito? E eu falei que era eu. – Então você passou no vestibular. Eu chorei... Gritei... 

Meus pais e meu irmão ficaram tão felizes. Depois que passou a euforia, comecei a 

pensar em como me sustentaria na universidade. A gente não tem fé, duvida das coisas. 
Depois de 15 dias da divulgação do resultado, meu pai arrumou um emprego, na 

mesma profissão dele. E em mais 15 dias eu vim pra faculdade.  

Entrei na faculdade em abril de 2004. Estava inscrita no pré-vestibular comunitário, 

mas como já tinha passado na faculdade e as aulas da UERJ começaram em abril, 
resolvi criar um pré-vestibular comunitário na minha igreja e ser coordenadora. Muitas 

pessoas me ajudaram a montar o pré-vestibular na Igreja, meus vizinhos e os próprios 

membros da Educafro. Fizemos um núcleo em Padre Miguel e eu virei coordenadora 
junto com outras pessoas de pré-vestibular comunitário, além disso, eu militava no 

Educafro. 

Vim pra UERJ e no primeiro ano fiquei militando na Educafro como coordenadora de 
pré-vestibular comunitário, dava aula de cidadania, de português e ajudava na sede.  

Foi na Educafro que comecei a me apaixonar pelas questões raciais, a ler mais sobre o 

tema, queria entender certas coisas que sentia, mas que não conseguia nomear: a 

injustiça do racismo; o racismo que te precede; que chega antes de você em todos os 
lugares; não te deixa falar e te silencia. Além disso, varias outras questões eram 

problemáticas para mim, até a história da minha própria família. 

Minha avó paterna teve e tem muita consciência racial, embora tenha sido analfabeta 
até quase os 70 anos de idade. Agora ela tem 88, mas sempre dizia pra mim – minha 

filha, os brancos não são confiáveis. Parece que meu bisavô matou minha bisavó, ou 

minha bisavó morreu - não sei direito- e depois distribui os filhos em várias casas. 
Minha avó e meus tios-avôs foram todos criados por padrinhos e só se conheceram 

depois de mais velhos, se procuraram nesses programas de rádio de antigamente. 

Minha avó paterna, Dona Adelaide, foi registrada como se nascesse em 1922, embora 

não tenhamos certeza. Foi criada como escrava e acordava 3 horas da manhã, não pôde 
estudar, colhia milho, plantou café... Essas coisas. Ela era tratada como escrava mesmo 

e sempre quis estudar, mas não a deixavam estudar, batiam nela. Eu tive avó materna 

também, Dona Glória, mas faleceu cedo, só me lembro dela fazendo roupinhas para as 
minhas bonecas e fazendo comida mineira, tão gostosa.  

Minha avó Adelaide falava: Eu via aqueles brancos com anel de doutor, já tudo novo 

estudando e eu tendo que trabalhar. Então quando meu avô quis casar, ela com 17 anos 

(nas suas contas), idade em que se registrou para poder casar. Por isso, a gente não tem 
a exata certeza de que ela nasceu em 1922. Depois de casada, ela trabalhava como 

posseira, ela trabalhava, mas a maior parte ficava para o dono da terra e nunca 

conseguiu fazer dinheiro suficiente. Quando ela juntava o dinheiro pra comprar a terra, 
a terra estava sempre mais alta, o dobro. Eles ficavam trabalhando e não conseguiam o 

pedaço de terra sonhado. Meu avô falou que no Rio era melhor porque aqui eles não 

enganavam tanto os pobres, que teriam mais oportunidades. Meus avôs, tanto paternos, 
quanto maternos, são de Minas Gerais. Meus avôs paternos venderam tudo, os dois 

analfabetos, meu avô conseguiu um emprego e a minha avó teve os filhos e foi criando, 

lavando roupa e fez questão de que os filhos estudassem, porque ela tinha essa dor de 

não ter podido estudar. Então ela sempre falava muito isso pra mim, de como o negro 
era visto, de como o negro era maltratado. Do jeito dela e com as suas historias, mas 

ela tinha essa percepção da diferenciação entre negros e brancos.  

Então acho que essa minha entrada na Educafro foi meu jeito de nomear essas coisas 
que eu e minha família já sentíamos. A luta pela educação é importante, porque minha 

família acreditou que a educação salvava. Não esqueço a primeira entrevista que dei e 

que saiu no jornal. A minha avó já sabia ler, eu fui mostrar pra ela, toda feliz, e ela 
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estava muito feliz porque eu não tinha saído nas páginas policiais, porque é só assim 

que a gente sai no jornal. Depois que minha avó aprendeu a ler, ela lê todo dia, porque 

ela diz que não quer nunca mais esquecer as letras. O fato de ela ter feito essa leitura da 
minha matéria foi mais importante pra mim do qualquer outra pessoa que pudesse ter 

lido aquilo. (Emocionada) 

Mas o tempo foi passando, a Educafro é um movimento misto de carentes e afro-

descendentes e ali comecei a ter determinados choques. Começou a ficar patente para 
mim os diversos mecanismos que tornavam mais fácil um carente se inserir dentro da 

universidade do que um afro-descendente. Fui começando a me incomodar, mas 

precisava de um discurso racial mais construído e dentro disso os embates que 
surgiram dentro da própria universidade me fizeram buscar algo mais radical, de raiz 

mesmo. Fiz Direito, as pessoas dizem que Direito na UERJ é o melhor curso do Rio. É 

uma faculdade bastante conceituada por ter muitas pessoas no poder oriundas da 
UERJ, por isso ela acabou ficando com a fama de ser a melhor do Rio, quiçá uma das 

melhores do país, pelo número de ministros do STF, procuradores do estado, juízes, 

membros do MP advindos dessa universidade. Falo isso para dizer que era bastante 

nítida a divisão na sala entre os cotistas e a classe média alta, que é o publico pra o 
qual a UERJ, uma universidade pública, foi feita. A classe média alta brasileira 

acredita que o espaço é deles, que é natural eles o ocuparem. Isso era um embate, 

porque para mim também era natural que eu estivesse na universidade, afinal também 
fui criada para isso, já para eles era óbvio que não era natural uma mulher negra, uma 

jovem negra na universidade. Como fui criada para isto, já comecei a brigar nesse 

momento, a questionar a insinuações dos alunos, dos professores, de que os alunos 
cotistas não tinham legitimidade para ocupar aquele espaço, como se não tivesse 

havido uma seleção. 

 

Lembro-me que na primeira aula do direito, um professor preocupado com as cotas, 
um professor respeitado, fez uma enquête para saber de onde vinham os alunos. Quem 

vem do Santo Agostinho? E aquela “cabeçada” levantou a mão. Quem veio do Abel de 

Niterói? Quem veio do São Bento? Quem estudou no Ph, Pedro Segundo, dos Caps? 
Do Colégio Militar? Resumindo, ele só citou as escolas mais caras ou mais famosas do 

Rio de Janeiro e depois pediu para que os restantes identificassem suas escolas. Do 

CEI de Quintino era só eu na sala. Entretanto, a minha geração do CEI de Quintino foi 

uma geração muito boa, todos os meus amigos entraram para a universidade pública, 
mas a maioria em áreas tecnológicas. Mesmo estudando em escola técnica, não 

cumprimos o papel que o estado espera de nós, que é o de virar trabalhador, sem uma 

formação mais avançada. Fomos todos para a Universidade.    
Então eu começo a ter esses primeiros embates, por isso precisei de uma constituição 

mais forte que a Educafro não me permitia. A Educafro pra mim era focada mais na 

inserção per si do que na discussão racial, principalmente na postura que um aluno 
deveria ter depois que ele entrasse na universidade: entrou na universidade, virou as 

costas para o movimento negro, isso me incomodava. Continuei na Educafro, mas 

precisava de mais.  

Em 2005, eu estava andando pelos corredores e um amigo meu chamou e falou que um 
pessoal do nono andar – que abriga os cursos de Filosofia, História e Ciências Sociais- 

faria uma reunião com os alunos negros da UERJ para discutir nossa situação. Era 

época de eleição para o DCE, a gente resolveu fazer uma chapa, a “Avançar”, não fiz 
parte da chapa como integrante normal, mas fiz toda a campanha. Nós tínhamos uma 

estratégia e não falávamos diretamente sobre questão racial. Chegávamos à sala, 

imagina o impacto que tinha, de só negros fazendo campanha. A questão das cotas 
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pautava per si e a gente falava o que pensava. Era imediato, quando a gente entrava na 

sala os alunos perguntavam se nós éramos cotistas e o que pensávamos sobre a questão 

racial. 
Fizemos sozinhos a campanha, o orçamento foi de imagina... R$ 300,00 que juntamos 

do nosso dinheiro e colocamos cartaz pela UERJ toda. Nessa época, o pessoal já fazia 

campanha com R$ 4000,00... 5000,00. A gente fez um auê aqui, armou uma capoeira, 

botamos a UERJ abaixo. Fizemos essa construção do avançar, ganhamos a eleição na 
proporcionalidade, tinham duas coisas pra votar, proporcionalidade e a chapa que você 

gostaria. Ganhamos umas cadeiras no DCE, mas começamos a discutir que isso não era 

suficiente, tínhamos a chapa, mas o que faríamos depois disso? 
Resolvemos fazer um movimento de estudantes, um coletivo de estudantes negros na 

universidade. Essa reunião ocorreu no dia 13 de maio, durou 48 horas, ficamos esse 

tempo todo sem dormir, só terminou no dia 14 de maio, quando foi fundado o 
DENEGRIR. Escolhemos a cor amarela. Andávamos por aqui de camisa amarela 

perturbando os racistas da Universidade. Fizemos um coletivo de estudantes negros 

que na época da fundação tinha como objetivo a difusão de ações afirmativas, discutir 

a questão das bolsas, porque na minha época a bolsa só durava um ano e era ridícula, 
apenas R$ 190,00. Além disso, não podíamos acumular com outra bolsa de pesquisa. 

Não tínhamos laboratório de informática na UERJ, quem não tinha computador sofria 

pra fazer os trabalhos, tinha custos. Qual estudante que sobrevive com R$ 190,00? Sem 
alojamento, sem bandejão, com uma biblioteca pouco equipada. Éramos um 

movimento focado no espaço universitário, nós queríamos ver a lei 10.639/2003 

implementada na universidade.  
Acho que o nosso desejo era formar um espaço de integração, onde qualquer aluno 

negro ou negra pudesse entrar. Não precisava ser cotista, precisava ser negro ou negra, 

a questão racial sempre foi muito mais forte. Até porque uma percepção que era nossa, 

na época, do espaço universitário, era que aqueles estudantes que ficaram com o rótulo 
de cotista foram os alunos negros, já que era aquele publico que antes não fazia parte 

da universidade. O aluno branco de escola pública passava batido. As cotas raciais 

eram as cotas que incomodavam, porque a questão racial é o calcanhar de Aquiles do 
país. Nós queríamos discutir democracia racial, questões de currículo, fazer pesquisa 

na nossa área. Foi nisso que nós nos focamos, trabalhamos para ter representatividade 

nas instancias decisórias da universidade.  

Cada membro foi entrando nos centros acadêmicos das suas respectivas áreas. Eram 
reuniões de muito embate. Hoje faço a leitura (na época eu não fiz) que muitos dos 

problemas do nosso coletivo foram por conta da própria dificuldade de estar na UERJ. 

Era tudo muito difícil, muito difícil mesmo, uma luta diária. Nós estávamos tão 
preocupados, focados, nesse inimigo externo, nesse outro, que era o professor, o 

opressor, o colega de classe opressor (porque os colegas de classe também oprimiam) 

que não demos conta das opressões que poderiam ocorrer entre nós mesmos. As 
opressões de gênero, de orientação sexual, liberdade religiosa. Creio que nos 

protegemos pouco contra isso. 

Nos éramos um movimento inédito nesse espaço, vivenciando algo inédito. Fomos 

ganhando voz na universidade, todo mundo sabia quem era o DENEGRIR, 
implodíamos todas as reuniões, não deixávamos passar nada se a questão racial não 

fosse discutida,  trancávamos a pauta. Não sei se estávamos preparados para o destaque 

que ganhamos na universidade, acho que não nos prevenimos muito. Eu fiz parte do 
DENEGRIR em 2005 e saí em 2006. Saí em uma briga, numa viagem que teve, nem 

saí pela questão de gênero, embora isso fosse um problema no grupo. A questão racial 

ainda era mais forte pra mim do que a questão de gênero. Quando eu era criança e 
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adolescente nunca tive essa identificação com ser mulher, cresci ouvindo que não era 

feminina, que era impositiva, como a sociedade acha que os meninos devem ser. O 

meu irmão, por exemplo, sempre foi muito mais dependente do que eu, até no 
momento do carinho, do contato... Eu nunca fui assim, desde criança. Por isso, 

identidade de gênero não era algo tão forte pra mim, tão construído. O grupo começou 

a se incomodar com a minha participação em outras esferas, eles achavam que eu devia 

me centralizar  pelo grupo. Creio que existe uma dificuldade de construção coletiva 
que nos temos porque somos muito acostumados a ser um negro sozinho  nos espaços. 

Ser “o negro” professor universitário, “o negro” médico, ou seja, dessa solidão nos 

diferentes espaços. Penso que várias situações poderiam ser administradas e não o 
foram. Primeiro por uma ingenuidade na crença de uma família, de uma irmandade, 

numa amizade que faria com que as pessoas passassem a mão na sua cabeça, mas que 

não aconteceu. Os conflitos eram muito grandes, violentos. A militância é uma busca 
pelo poder em si, e se não ficar muito enegrecido pra todo mundo que é uma busca de 

poder coletivo, tem um momento que os caminhos entram em divergência.  

Eu era bolsista no PPCOR na mesma época que ainda militava no EDUCAFRO. 

Quando fui fazer esse estágio no “Programa Políticas da Cor”, do laboratório de 
Políticas Públicas, percebi o quanto era difícil trabalhar na mesma área que você milita 

e escolhi que não queria viver disso, nunca tive esse sonho. O PPCOR, tinha vários 

outros estagiários, um grupo que já era do laboratório de políticas públicas antes de 
mim e que para me desvalorizar dizia que eu era a princesinha do movimento negro, 

novinha, bonitinha, “Afro-patty”. Quando eu entrei no programa criaram uma equipe 

para poder coordenar os eventos, porque quem coordenava se comunica com todo 
mundo, conhecia pessoas, era uma maneira de formar redes, um certo tipo de 

empoderamento e me excluíram dessa equipe. Teve um evento que foi no Ceará, que 

era do FORGRAD (Fórum dos Reitores de Graduação), que era um fórum de reitores e 

também um encontro com os  procuradores jurídicos das universidades. Nessa época, 
tinha muita ação judicial e os procuradores e advogados das universidades ainda não 

sabiam como lidar com as ações contrárias as cotas. Eu estava auxiliando uma 

pesquisa, feita pelo Dr. Renato Ferreira e a Profª Raquel Lenz César, sobre os 
precedentes, sobre como os procuradores deveriam agir nos casos de liminares contra 

as cotas. O evento, como todos, teve alguns problemas, embora tenha sido um sucesso. 

Contudo, a equipe de eventos (da qual eu não fazia parte), disse que os erros ocorreram 

porque eu não fui colaborativa. Até o coordenador do programa, que tem muito tempo 
na academia, me disse: Allyne faz na maciota, leva devagar essas questões de 

hierarquia, diferenças de acordo com o título acadêmico, ciúmes da sua militância.... 

Você é graduanda, não se estressa com essas falas. Nesse momento eu entendi o jogo 
acadêmico, no terceiro período da faculdade. Percebi como a mulher negra ameaça, 

pois as pessoas esperam nos encontrar num espaço de submissão, não estão 

acostumadas com mulheres negras que querem disputar espaço e não têm medo do 
poder. 

Não tenho medo de responsabilidade, não tenho medo de construir meu discurso 

publicamente, nunca tive. E isso assusta. Ainda mais quando você não possui um 

conhecimento formalmente construído, pois eu não era uma pesquisadora de relações 
raciais, eu era preta e sempre achei que isso me dava autoridade para falar. O que eu 

vivi, nada pode me tirar, essa historia é minha. Não é um apoio ao empirismo, penso 

que a pessoa que pesquisa sobre o tema, mas não o viveu, pode chegar a conclusões 
legitimas e importantes, deve ser ouvido. Não compartilho da idéia de que a opinião de 

um branco sobre racismo não é válida porque ele é branco. Contudo, creio que 

nenhuma pesquisa deslegitima minha opinião. Nesse sentido, eu já me sentia nessa 
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posição de sujeito, e não de objeto de pesquisa, por isso era complicado para algumas 

pessoas entenderem essa minha postura.  

Em relação ao meu desligamento do DENEGRIR, foi um processo muito doloroso 
para mim, porque eu era muito orgânica naquele espaço, dei minha vida, dei meu 

sangue por esse coletivo. Penso que existe um custo político em fazer parte de um 

grupo de militantes de negros e negras na universidade. Claro que foi um custo que não 

foi só meu, que todos assumiram, foi um risco conjunto. Acho que no jogo político 
uma coisa que pode acontecer é as pessoas discordarem de uma postura sua, mas foram 

os ataques pessoais que me incomodaram, pois eu era amiga daquelas pessoas e elas 

tentaram minar até o meu relacionamento, que pra mim era um relacionamento 
diferente, eu estava amando pela primeira vez. Já tinha namorado meninos negros e um 

único menino branco, que foi um relacionamento muito bom, exceto quando chega 

aquele momento da relação inter-racial, ainda mais quando você é militante, em que o 
seu modo de ver a vida é muito diferente daquele que o outro possui e dificilmente 

compartilhará com você, é um tipo de relacionamento que uma hora torna-se 

incompatível com o que você vive, foi o que aconteceu comigo. Então voltando para o 

meu relacionamento que era lindo e foi uma coisa importante pra mim, pois ele era 
dread, eu era Black,... e ver algumas pessoas falando mal desse amor me magoou 

muito. Eu não tive estômago para os ataques pessoais. Depois de todo o desgaste 

político e pessoal ficou insustentável continuar no Denegrir. Sumi por um tempo, 
estava vivendo um amor, me reaproximei da minha família, voltei a estudar mais 

firmemente. Finalmente reapareci em uma reunião, que foi a que me desliguei 

formalmente.  A confiança é como um papel liso que foi amassado, por mais que você 
tente alisar esse papel, ele continua papel amassado. Não vi sentido, em manter aquela 

relação, se eu não confiava mais naquelas pessoas nem elas em mim. 

A minha saída foi horrível, porque eu era Allyne do DENEGRIR, tinha essa 

identificação na época,  pra mim foi uma perda de identidade muito forte. 
(Emocionada) Eu dizia meu Deus e agora, onde que eu vou ficar? O que vou fazer? 

Mas mesmo assim continuei próxima do grupo, ia aos eventos, ajudava, ainda falava 

com galera, não era mais a mesma amizade. No inicio do DENEGRIR a gente andava 
junto e fazia reuniões que duravam 6, 7 horas. Líamos os textos, discutíamos, fazíamos 

churrasco (na época não éramos vegetarianos). Eu deixava de ir para os eventos da 

minha família para estar com o DENEGRIR, de estudar para estar com o DENEGRIR, 

eu não assistia todas as aulas para estar com eles,  porque aquilo era mais importante 
pra mim. Não me  arrependo de nada, foi fundamental para a minha construção, para o 

que eu era e para o que sou hoje. Mas acho que saí na hora certa, no momento que 

Deus permitiu. Logo depois disso eu também saí do EDUCAFRO, meu pré-vestibular 
comunitário fechou e depois não fui gostando do ritmo que as coisas foram tomando, 

as pessoas que eu ainda me identificava saíram, então achei que era a hora de sair 

também. 
Estava precisando cuidar de mim, foi um período de retomar meus estudos 

acadêmicos. Apesar de sentir que estava em falta com algumas matérias, não tive 

nenhuma reprovação na faculdade. Mas por conta desse foco nas relações raciais, 

deixei um pouco de lado algumas matérias do Direito. Eu não queria saber de Processo 
Civil,  estava lendo Gislene Aparecida dos Santos, Lélia Gonzales, Malcom X, O 

Processo Civil que se explodisse! Depois eu repensei isso, afinal é a profissão que e 

terei que  recuperar esses estudos, principalmente porque eu já estava mais ou menos 
no sexto período e as matérias começaram a se complicar. Então comecei a estudar, 

voltei para o Inglês, também saí do PPCOR. Foi um ano de muitas rupturas, me afastei 

de tudo. Agradeço ao conhecimento que adquiri quando trabalhei no LPP / PPCor com 
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o Pablo Gentili, que me deram uma visão mais pragmática da academia, tive o prazer 

de ver a Cláudia Miranda, Fabiola Camillo, Osmundo Pinho, Renato Emerson, grandes 

acadêmicos. Agradeço tudo que aprendi nesses espaços que foram essenciais para 
mim, o Denegrir, o PPCor e a Educafro. 

Em 2007, fui estagiar em um escritório famoso. Um dos donos do escritório, que foi 

ministro do STJ, tinha uma trajetória importante na questão de defesa de igualdade 

racial. Eles eram favoráveis às cotas e assinaram o Amicus Curiae, que foi um 
instrumento jurídico utilizado para defender a constitucionalidade das cotas, perante o 

STF, pelo movimente negro, a sociedade civil carioca. A tese jurídica foi criada pelo 

Luís Fernando da Silva, advogado do Rio de Janeiro, e o advogado Humberto Adami 
também atuou. Os dois já foram ouvidores da Seppir, por sinal. Era interessante 

conversar com os advogados, aprender como era a atuação na área. Aprendi algumas 

coisas do direito lá, mas botei na cabeça que queria fazer intercâmbio, sempre quis 
viajar. Decidi que queria um estágio onde eu trabalhasse como um estagiário deve 

trabalhar e ganhasse razoavelmente mais, pois no escritório eu trabalhava muito, não 

tinha tempo para estudar direito e eu queria fazer alguns cursos. Por isso, larguei o 

estágio nesse escritório e fui para a FINEP.  
Desculpa minha fala não linear, mas aconteceram muitas coisas na universidade. 

Acabei me lembrando de algumas que foram determinantes para que eu passasse a 

discutir gênero. Quando entrei na UERJ, em 2004, conheci a Monique e a Clarissa, 
minhas veteranas que foram do  primeiro ano de cotas. Elas foram importantes pra 

mim, me receberam na universidade, me explicaram sobre os professores e tornaram a 

vida mais suave. A Monique era de Criola, uma ONG do Rio de Janeiro, e já tinha uma 
construção sobre gênero que me ajudou. Também tinha a Kaize, que apesar das 

grandes diferenças é uma grande amiga. Na época tivemos alguns problemas, porque 

certas pessoas da turma estavam “zoando” os meninos que ficavam com mulheres 

negras, fizeram uma brincadeira na minha sala e chamavam os meninos que 
“namorassem” com meninas negras, consideradas feias, de São Jorge (São Jorge é o 

santo que mata dragões). A partir desse episódio que comecei a pensar gênero de forma 

combativa, para além das divisões de tarefa na minha casa.  Então eu e Kaíze Ribeiro 
escrevemos um artigo “A beleza que o ibope não escolheu” e publicamos no jornal do 

Centro Acadêmico de Direito. Nesse dia, o corredor do Direito silenciou para nos 

passarmos, todos estavam lendo esse artigo. Kaise e eu chegamos juntas na 

universidade, todos nos olhavam, cochichavam entre si. Depois ela foi na sala e falou 
do racismo, falou na frente de um professor nosso que era super racista,  falou sobre o 

racismo e a questão de gênero.   Foi uma catarse, as pessoas choraram, ela falou do 

enfrentamento diário contra o racismo a discriminação por gênero. Isso me marcou 
muito, primeiro pela garra dela (emocionada), as pessoas dessa época nunca vão 

esquecer disso. Depois disso começaram a surgir umas questões pessoais, em relação à 

traição. Comecei a identificar a discriminação com as mulheres e vi quer nos éramos 
execradas. Passei  a perceber a tentativa de deslegitimar mulheres através do 

comportamento sexual delas, discriminação feita tanto por homens, como pelas 

mulheres entre si.  

No aniversário do meu pai de 50 anos, ele mandou eu convidar todos os meus amigos, 
chamei todo mundo. Nesse dia, foi em 2007, a Katiuscia Ribeiro, e todas nós, 

mulheres, estávamos com essa mesma percepção da questão de gênero nas relações. 

Eu, Katiúscia Ribeiro, Fabiana Magno Lacerda, Kaise Ribeiro Toledo estávamos na 
mesa e resolvemos criar um grupo de mulheres negras. Depois conversamos com a 

Lenora, que era psiquiatra do Pedro Ernesto, grande mulher, já falecida e patrona de 

nosso coletivo. Falamos com ela sobre essa nossa vontade, queríamos ir num abrigo, 
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trabalhar com várias mulheres. Em nossa primeira reunião, conhecemos uma menina 

moradora de um abrigo que começou a conversar com a gente, foi algo meio místico. 

Fechamos essa questão de que não seríamos  um coletivo acadêmico,  seríamos uma 
associação de mulheres e trabalharíamos em associação de prostituta, em abrigo, em 

creche, em escola, com a questão de raça e gênero. Começamos a organizar o 

AQUALTUNE, e aquele falatório, as pessoas comentando porque um coletivo de 

mulheres. Nosso grupo cresceu, varias meninas de outros lugares estavam sentindo a 
mesma coisa. Acho que depois da questão racial não resolvida, mas já sedimentada 

dentro de nós, começamos a ver esses embates de gênero que ocorriam dentro do 

próprio movimento negro e na sociedade. 
No início do AQUALTUNE, só tínhamos nós 4, depois o grupo cresceu.   Todo grupo  

tem seus embates, varias mulheres já passaram pelo AQUALTUNE, mas agora o 

grupo se estabilizou. Nesse primeiro momento, nós tentávamos construir com outros 
movimentos  também, com movimentos mistos, mas depois esse trabalho começou a 

ficar difícil. Por exemplo, sei que hoje qualquer coisa que eu tentar negociar com o 

DENEGRIR não será com total confiança e nem eles comigo, por tudo que já 

aconteceu, mas eu tenho todo o respeito pelo trabalho que eles fazem. Eles estão aí, 
para o bem, ou para o mal, são uma referência e não tem mais ninguém aqui dentro do 

espaço da universidade se propondo a fazer o que eles fazem, botando a cara a tapa e 

eu respeito isso. 
Então é difícil perpassar a questão do pessoal, que pra mim é onde o movimento negro 

não avança, nas relações pessoais e de categorizar: falar que fulano é reto ou não, sério 

ou não... ou seja, não reconhecer outras formas de militância. Algumas pessoas têm 
outras formas de enxergar o mundo, tem gente que é lúdico, que não vão ter o mesmo 

enfrentamento que eu. E isso não é só em relação aos homens, mas entre as mulheres. 

É principalmente uma discussão que pra mim já deveria estar superada mas não está 

dentro do movimento de mulheres, que nos Estados Unidos chamam de Feminism e  
Womanism. Na tradução seria a diferença  entre mulherismo e feminismo. Nem todas   

as bandeiras feministas as meninas compravam. Era uma falsa oposição entre 

feminismo e família negra. Como se uma mulher negra feminista fosse inimiga de  um 
homem negro. Uma mulher preta feminista é vista como uma ameaça  para um homem 

negro, já para uma mulher branca e um homem branco é uma ameaça ainda maior. É 

muita subversão, como dizia uma professora minha: ser negra, militante racial e 

feminista. Quem é que agüenta? (risos) Uma mulher independente, que não constrói 
essa relação do sagrado casal. Eu sou cristã, fui muito católica, depois virei evangélica, 

mas não consigo construir isso pra minha vida, isso do casal negro, que é o centro do 

sistema, que é assim que nos vamos construir, que não há outra via.  Eu quero ter uma 
família, também luto pelo direito ao amor, um companheiro, mas e as famílias 

monoparentais? E as lésbicas? E os homossexuais? Como fazem? Se você não constrói 

uma família negra, você falhou?   
Para mim  isso começou a ficar complicado. O movimento de mulheres me deu essa 

noção de diversidade, que no movimento racial só eu não tinha.  Foi ficando dolorido 

ver na prática mulheres que militavam comigo serem oprimidas por homens que   

também eram militantes e ficar tudo bem. Quando a gente leva para o enfrentamento,  
os movimentos tentam levar tudo para debaixo dos panos. E nessa luta  quem  vira 

inimiga é aquele e aquela que denunciam  a agressão. Também teve homens que 

denunciaram essas opressões, que não aceitavam aquela opressão de ver meninas 
negras militantes, com o maior potencial, apanharem, serem humilhadas. As meninas 

transformavam-se por causa do namorado, mudavam de religião, de postura. Eu não 

aceito essa submissão dentro da minha Igreja, mas entendo que a igreja é o espaço do 
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paternalismo, mas o movimento negro não é. O movimento negro é um espaço de 

libertação, principalmente o movimento de mulheres. Como que eu vou militar com 

uma pessoa do lado e ela vai dizer – não porque o feminismo... Lélia Gonzáles, porque 
Beatriz Nascimento, citando profundamente todas as feministas negras e ao mesmo 

tempo sofrendo epistemícidio pelo companheiro. Lélia Gonzales gritava na cara de 

todos esses machistas mais velhos do movimento negro! Como que eu vou “comer 

esse reggae”, de ver a mesma menina que fala de feminismo negro ir para reunião e 
“botar a viola no saco” porque o marido estava  do lado?  

Eu comecei a não suportar mais aquilo. A questão da fofoca também, da 

desqualificação das mulheres pelo exercício da sexualidade, do afeto. Eu ouço demais: 
e começaram a dividir de que era a favor do aborto e de quem não era, quem era 

promiscuo e quem não era. A mulher negra não pode ser promíscua... Isso foi um 

discurso que até no inicio eu como evangélica fazia, mas depois vi a bobagem que era. 
Perdemos muitas pessoas que eram cruciais para nossa militância por causa dessas 

divergências, começamos a ter esses embates, além das outras “passadas de perna” 

mesmo, até em questão financeira, questão de evento, poder, de articular por “debaixo 

dos panos”, reunião de corredor, de MSN, ficar fazendo fato político, construindo um 
mal estar e quando chega na reunião, tudo emperra, não se constrói nada. E essa 

necessidade, eu respeito os movimentos negros, acho muito saudável o dialogo, mas 

não tenho mais essa necessidade de respaldo dos outros movimentos para fazer o que 
eu faço. Até queria construir uma unidade, mas não sei como  fazer. Acho que 

ninguém sabe. 

Essa é uma evolução que não foi só minha, é do AQUALTUNE, das pessoas que estão 
no AQUALTUNE hoje, que sobreviveram a esses vários embates. Não tenho  

necessidade de fazer grandes eventos, com milhares de organizações apoiando. 

Existem movimentos que eu respeito e gostaria de construir coletivamente, mas se nós 

quisermos fazer  algo só do AQUALTUNE,  que somente nós acreditamos que dará 
certo, nós faremos. Não importa se compareceram somente 20 pessoas, para mim está 

ótimo. Primeiro por que é algo que aprendi na igreja cristã, a não catequizar quem já é 

batizado, quem é catequizado, é catequizado. Não vou ficar moldando meu discurso 
todo tempo pra agradar quem já é do movimento negro, eles já estão tão salvos, estão 

libertos. Não vou explicar o significado do batismo para quem é batizado, citar autores 

que todo aquele público já leu só por erudição, ser mais do mesmo.  

Eu é que estou fazendo a minha libertação. Contribuiremos com as outras mulheres 
negras que assim quiseram ingressar nesse movimento conosco. Falarei aquilo que é 

caro pra mim, para mulher negra, o que é essencial pra mim. Acho que o AQUATUNE 

hoje dá essa liberdade para as integrantes, de terem visões diferentes de mundo e de 
feminismo, o que antes não dava. Isso fez parte do amadurecimento do grupo, a 

concepção de que cada um é cada um, mas isso não inviabiliza o nós. Perdemos 

excelentes militantes por causa desses embates. Pessoas que tinham posições muito 
mais liberais, avançadas, mas que no início não conseguíamos administrar essa 

diversidade na unidade. O AQUALTUNE é muito importante pra mim hoje, é o 

movimento que eu faço parte, que eu não larguei, que me faz melhor. Embora eu ache 

que, atualmente, jamais posso militar como militei no DENEGRIR, pois aquilo que eu 
dei para eles, não sou mais capaz de oferecer para ninguém. Primeiro porque foi muito 

intenso, era tudo ou nada, se jogar de cabeça.  Penso que hoje eu tenho essa 

consciência de grupo, que demora, ás vezes você quer fazer algo e o grupo não avança. 
Eu tinha essa ânsia e a gente acaba se atropelando, porque centraliza, o outro não 

concorda, discute... Hoje em dia eu espero a minha evolução e a do grupo, tem que ter 

a sintonia de todas nós, construir consenso, não tenho mais tanta pressa. Também 
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entendi que não preciso deixar minha vida pessoal de lado, porque movimento negro, 

de mulheres feministas... o que seja, tem um monte de gente pra fazer, agora da minha 

vida pessoal só eu para cuidar da minha felicidade, dos meus estudos, da minha saúde, 
ninguém vai fazer isso por mim. Acho que hoje consegui esse equilíbrio.  

Em 2008, fui para o Japão num intercambio que sempre quis fazer. Escolhi o Japão por 

razões pragmáticas, primeiro porque dava bolsa e meus pais não tinham condições de 

pagar e segundo, por essas coisas que sempre acontecem comigo. Eu pensei: posso ir 
pra qualquer lugar do mundo (sempre achei que iria pra vários lugares), mas para o 

Japão acho que vou agora, é uma oportunidade única. E como sempre, ajeitei todos os 

documentos, deixei guardado na gaveta e falei que se eu sentisse no meu coração uma 
coisa diferente eu me inscreveria. Um dia antes da inscrição não dormi, fiquei 

pensando naquilo, sonhei com o Japão. Então eu fiz e fui selecionada, fui a primeira 

negra a ir do programa aqui da UERJ, pela faculdade de Direito. E foi essencial. A 
Isabela, uma grande amiga, da UERJ, me ajudou na inscrição e nós duas fomos 

selecionadas.  Primeiro porque o Japão é uma possibilidade, obvio que não deixei de 

ser negra lá, um país racista, xenófobo, mas foi uma possibilidade de ser só estudante e 

foi maravilhoso!  Porque aqui, no Brasil, eu sempre me dei responsabilidades sociais, 
de ser um exemplo na minha família, para os meus primos. Sempre me preocupei 

muito com os estudos, e dar gosto aos meus familiares de buscar seu lugar, realizar 

seus sonhos. Preocupava-me em ser aceita, amada por todos, sempre tive essa 
necessidade das pessoas gostarem de mim. E no Japão, em algum momento, eu me 

desliguei dessa necessidade, de fazer um pouco o que as pessoas esperavam de  mim. 

Estudei  como todo estudante, mas  resolvi me divertir. Viajei, fui esquiar, me batizei 
na Igreja também, estava precisando repensar meu lado espiritual, repensar um 

relacionamento que terminou. Enfim, eu fui fazer as coisas que achava que tinha que 

fazer. Mas não me desliguei totalmente do Brasil, continuei ajudando o AQUALTUNE 

no que eu podia, revisando os projetos, ajudando no que as meninas me pediam. 
Sempre gostei de escrever, escrevo poesia desde os 8 anos de idade, não mostro pra 

ninguém, mas sempre escrevi. É uma coisa que me acalma, me faz bem, eu gosto de 

falar, até acho que sou boa oradora, costumam dizer que sou, mas o que me desabafa 
mesmo é a escrita, é o que me alivia. Então eu colaborava no que podia, no que elas 

precisavam, era importante não perder de vista essa minha dimensão racial, mesmo 

estando lá do outro lado do mundo. 

Lá no Japão fizemos festa quando o Obama ganhou a eleição, lá todo mundo com 
camisa do Obama, a comunidade africana fez uma farra lá no Japão. Fui uma boa 

aluna, mas também não fui pro intercambio pra ser a melhor, essa necessidade que 

sempre tive. Mas não queria fazer vergonha, então tirei notas boas. Pensei  quando  
chegar no Brasil (risos) o professor vai pedir o meu histórico, então mantive uma 

média razoável. Tenho bastante respeito pelo coordenador do programa, o prof. 

Domingues, não queria decepcioná-lo, como não o fiz. E no Brasil eu estava sempre 
envolvida em muitas coisas, estudava, fazia estágio, militava, fazia curso de inglês  e 

antes da minha viagem para o Japão fiz o curso sobre “Teorias e Questões Políticas da 

Diáspora Africana na Américas”, organizada pelo PROAFRO  e pela CRIOLA. Esse 

curso foi importante para mim, levei os textos pra lá, reli, comprei muitos livros em 
inglês, umas bibliografias raciais. Comprei vários de autores raciais americanos, li 

outras coisas também. Resolvi estudar política internacional, era uma coisa que desde o 

inicio da faculdade já estava nos meus planos, ser diplomata, mas depois fui militar e 
acabei me interessando por outras coisas. Estavam pensando em questões econômicas, 

na época o salário de diplomacia era muito baixo, achei mais fácil ficar na área 
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jurídica, até porque estudando para Direito poderia fazer milhares de concursos e em 

algum eu passaria. Já Diplomacia é um estudo bem especifico.  

No Japão, melhorei meu inglês, dei aula de inglês para criança. Trabalhei no OutBack 
como promoter, as pessoas pensavam que eu era americana, porque sou negra e falava 

inglês (mesmo com o meu sotaque!). Nesse trabalho eu sorria, apontava o salão e 

falava Irashaimasse (que é seja bem-vindo em japonês), gostei muito desse trabalho, 

mas fiquei pouco tempo. No segundo semestre, dava aula de culinária brasileira.  
No Japão, comecei a pesquisar para minha monografia, queira escrever sobre 

diversidade e direitos fundamentais, mas quis usar bibliografia estrangeira. Viajei um 

pouco, gastei todo o dinheiro que não tinha (risos). Meus pais pagaram minha 
passagem para o Japão e eu paguei os gastos da viagem. Comprei algumas coisas e 

voltei para o Brasil. Juntei um dinheirinho lá, trouxe presentes para os meus familiares 

e amigos. Eu pensei que ao voltar para o Brasil ficaria bem, mas quando voltei fiquei 
muito mal, senti saudades e tive medo de como seria a vida depois da faculdade. 

Primeiro quis ficar com minha família. Aproveitei o tempo livre para ficar com a 

minha mãe, meu pai, meu irmão, ver o meu sobrinho. Então fiquei mais ou menos um 

mês minha família e também preocupada em terminar minha graduação, porque fui 
para o Japão no nono período.  

Cheguei aqui para formar, somente faltava o décimo período, e eu sempre disse para 

minha mãe que não ficaria na universidade mais nem um segundo além do necessário 
para me graduar. Eu não gosto das coisas demorando, sinto-me marcando passo se não 

faço no tempo determinado. Aqui percebi que minhas idéias sobre diversidade davam 

para fazer um doutorado, ou melhor, um trabalho mais dedicado. Guardei a bibliografia 
e fiz uma coisa mais pratica para tirar uma nota boa, porque era melhor fazer sobre um 

tema mais fechado,  passar e tirar uma nota boa. Fiz a minha monografia sobre 

discurso de ódio e liberdade de expressão, - hate speech,  que é uma coisa que está 

sendo discutida agora no Brasil, relacionado à liberdade de expressão. Por exemplo, 
um  parlamentar, como o Bolsonaro,  poder usar da liberdade de expressão para dizer 

que é contra os homossexuais? Na monografia trabalhei com os limites que a liberdade 

de expressão deve ter pra não abrigar discursos discriminatórios. Foi uma escolha  
pragmática também, pois pude tratar do tema racial sem muitos problemas. Escolhi um 

orientador, professor de direito constitucional,  titular da cadeira, prof. Luis Roberto 

Barroso, grande professor e profissional. Ele é um advogado muito famoso; procurador 

do Estado e bem sucedido nas questões de direitos fundamentais. Ele foi meu 
orientador. Aprendi muita coisa, fiz uma boa monografia, com mais de cem páginas. A 

Banca foi formada por professores importantes, como: Ana Paula de Barcellos e 

Thiago Magalhães. Obtive a nota máxima. Estava preocupada em fazer a prova da 
OAB e fui bem sucedida, graças a Deus. E como tudo isso que acontece na minha vida, 

de forma  meio místico, uma amiga me ligou, nesse meio tempo, e me falou: Allyne 

tem uma bolsa de diplomatas para afrodescendentes. Eu sabia da existência dessa bolsa 
e acompanhava o processo, mas tinha me desconectado, estava preocupada com a 

OAB. Ela viu o edital e lembrou que um já quis ser diplomata. Quando voltei ao 

Brasil, no final de 2009, essa minha amiga ligou falando da Bolsa Prêmio para 

afrodescendentes com vocação para Diplomacia. Fiz a inscrição e a prova, que estava 
difícil, mas pelo estudo que fiz no Japão, tive condições de fazê-la.  Além disso, não 

deixei de ler o jornal brasileiro. Na prova, muitas questões foram  relativas às relações 

internacionais. Fui aprovada, e fiz a entrevista em Brasília. Em Março, ganhei a bolsa, 
colei grau, passei na OAB e fechei esse ciclo de Universidade. Agora estou estudando 

para concurso para diplomacia, advogando e sou do AQUALTUNE. Acho que essa é a 

minha vida, resumidamente. (Risos).  
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Figura 25- Allyne Andrade – Com os pais, recebendo a     

carteirada OAB (2010). Fonte: Arquivo pessoal. 

 

 

 

 

 

Figura 26- Allyne Andrade - Representação do AQUALTUNE 

na reunião com os afro-latino americanos - Senegal 2011 

Fonte: Arquivo pessoal.                  

 
 

Figura 24- Allyne 

Andrade – Festa de 

Aniversário de 3 anos 

(1988). Fonte: Arquivo 

pessoal. 
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Figura 27- Allyne Andrade - Marcha das Vadias (2011). 

Fonte: Arquivo pessoal.                 
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Figura 28- Allyne Andrade - Foto com o Ministro das Relações 

Exteriores Celso Amorim – Itamaraty / Brasília 2010. 

Fonte: Arquivo pessoal.                  
 

 

Figura 29- Allyne Andrade - Intercambistas da Universidade  

de Kobe – Outubro 2008. Fonte: Arquivo pessoal.    

 

          

 

Figura 30- Allyne Andrade - Aniversário de 4 anos do  

AQUALTUNE- 2011. Fonte: Arquivo pessoal. 
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 Figura 31- Allyne Andrande - Evento do PPCor -2006 com    

André Brandão, Renato Ferreira, Jacques Dadesk e Osmundo 

Pinho. Fonte: Arquivo pessoal.       
  

 

5.5 
Com à voz Clarissa França 
 

 

Sou de Aracaju (Sergipe), vivi lá até mais ou menos 17 anos. Sou de uma família 
de classe média, média alta, para minha cidade, que é outro contexto em relação ao 

Rio de Janeiro. Quando eu era criança, acho que não me reconheci enquanto negra, 

porque meu irmão é mais escuro, e eu o descriminava. Então eu não me 

reconhecia, porque no nordeste nós negociamos essas identidades e como sou mais 
clara, tinha toda uma negociação. Meu pai é mais claro em relação a minha mãe. 

Hoje eu vejo isso. Hoje em dia olhando para trás, percebo que sofri muita 

discriminação. Sempre estudei em colégios onde só tinham brancos e os quatro 
alunos pretos eram eu, meu irmão e os meus dois primos, que eram da minha 

família. Penso que a minha família é uma exceção, pois todos os meus tios e pais 

são formados, são médicos, mas eu não tinha essa noção quando era criança. 
Somente quando cheguei ao Rio de Janeiro percebi isso, como sou exceção no 

universo da população negra. Sempre estudei em colégio particular, nunca me 

faltou nada, nunca tive problemas de alimentação, de transporte... Sempre fui muito 

incentivada a estudar. Incentivada, cobrada, não tinha alternativa. Como não 
trabalhava, eu tinha que estudar. Esse foi sempre o foco da minha família. Hoje 

percebo que minha família é muito isolada, um ponto dentro de uma classe média 

em Aracaju. Somos muito sozinhos, não temos contato, porque você acaba se 
destacando da sua origem e ao se inserir fica sozinho. A sua família é aquela 

família preta, em que todos os médicos pretos da cidade são daquela família, que 

todos desconhecem. Sempre fui incentivada a estudar nos melhores lugares. Em 
Aracaju, sempre estudei no melhor colégio, fiz inglês, essas coisas... Quando 

estava na quinta ou sexta série, decidi morar no Rio de Janeiro, falei “– Vou fazer 

vestibular para o Rio de Janeiro, porque é a cidade maravilhosa.” Isso porque eu 

ficava vendo essa imagem do Rio na televisão. Meus pais não me deram muita 
credibilidade, falaram: “–Ah tá bom, você vai estudar no Rio de Janeiro”. Já por 

volta do primeiro ano, no segundo grau, decidi que seria diplomata e comecei a 

pesquisar tudo relacionado a isso. Conheci um diplomata, ele falou para mim que 
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eu não poderia fazer faculdade em Sergipe, tinha que fazer faculdade em um 

grande centro e sugeriu Brasília. Então eu comecei a estudar, meus pais sempre 

apoiaram. Hoje em dia também vejo que por causa do racismo eu me sentia mal 
por ser preta, por achar meu cabelo feio, por ter uma bundona, entre outras coisas. 

Então, eu acabava focalizando no estudo. Sempre fui a primeira aluna da turma, 

porque era uma forma de me destacar, de me inserir, hoje em vejo que isso era uma 

estratégia. Então como eu sempre fui muito boa aluna, meus pais sempre me 
incentivaram muito. E quando eu falei que queria fazer vestibular fora eles me 

apoiaram. Comecei a estudar para o vestibular em Brasília, mas não gostei da 

cidade e quis ir para o Rio de Janeiro, que eu não conhecia. Nessa época, o meu 
sonho era estudar na UFRJ, porque eu nem conhecia a UERJ. A UFRJ fazia 

vestibular em vários lugares do Brasil, inclusive lá no Nordeste, em Campina 

Grande. No ano que eu fiz a UFRJ teve uma greve e anularam o vestibular, foi a 
maior confusão. Também fiz vestibular lá em Sergipe, na minha cidade, e passei, 

mas não quis me matricular. Minha família fez lá um complô para me convencer a 

fazer a matrícula em Sergipe, mas eu resisti, pois resolvi vim para o Rio de Janeiro. 

Arranjei uma universidade particular de relações internacionais aqui no Rio, mas 
achei o ensino fraco e não saberia o que fazer em Sergipe formada nessa profissão 

(risos). Então achei melhor voltar para o meu sonho principal, que sempre foi fazer 

Direito. Saí dessa universidade particular e fiz seis meses cursinho pré-vestibular. 
Nesse período conheci a UERJ, porque todos falavam que era melhor universidade 

de Direito no Rio de Janeiro. Então eu tive vontade de fazer a UERJ por ser a 

melhor, mas meu sonho mesmo era UFRJ. Passei para UFRJ e na UERJ não passei 
na primeira chamada, fiquei no segundo excedente de cotas. Nessa época comecei 

a ouvir a discussão sobre as cotas e entrei num dilema, porque falavam: “a cota é 

para negro, mas é para negro pobre, não é para os negros ricos”... Nesse tipo de 

discussão eu ficava pensando que por já ter estudado toda a minha vida em colégio 
particular, se eu fosse cotista estaria me aproveitando. Mas como no questionário 

do vestibular perguntava se você era negro ou não e, como no primeiro vestibular 

se você fosse negro não tinha a opção de não concorrer pelas, ou seja, como não 
tinha corte de renda, se você fosse negro, você iria concorrer pelas cotas. Eu falei: 

“não posso mentir e dizer que sou branca, eu sou preta, então vou concorrer pelas 

cotas mesmo, não tem o que fazer.” E me inscrevi pelas cotas. Contudo, eu era 

contra as cotas, principalmente por absorver o discurso da televisão, do jornal, que 
era o de pensar que o sistema de cotas não verificava a capacidade do preto e entrar 

pelas cotas significava que o preto não tinha capacidade. Mas como eu queria 

passar na UFRJ, não me importei muito com essas questões. Passei para o primeiro 
semestre na UFRJ e quando saiu a segunda reclassificação da UERJ eu fui 

classificada. Lá na UFRJ eu já estava participando do movimento estudantil pelos 

problemas relacionados à faculdade de Direito. Eu sempre gostei de resolver coisas 
políticas, no colégio sempre fui líder da turma, do grêmio... (risos). Na 

universidade entrei logo para o Centro Acadêmico. Como eu acabei passando na 

UERJ, fiquei na dúvida se iria. Mas na UFRJ eu estudava a tarde e era muito 

precário o ensino nesse turno, então resolvi ir para UERJ no segundo semestre de 
2003 e fiquei muito feliz, satisfeita na UERJ. Sabia das cotas, mas em nenhum 

momento eu tinha participado de algum movimento desse tipo. No início das cotas, 

os estudantes que entraram na UERJ se reuniram e fizeram questão de buscar se 
organizar para pensar essas questões. Nesse primeiro momento não participei de 

nada, até porque eu cheguei no segundo semestre e a minha realidade do direito 

não tinha nenhuma discussão sobre isso. Mas estudando aqui na UERJ eu conheci a 
Monique, que participava da ONG CRIOLA, foi ela que começou a minha 

discussão. Na verdade, eu a achava o máximo, porque ela é negra, toda 

emponderada e tinha coragem de se colocar. E eu falava: “gente quero ser que nem 

essa menina”. Ela falava o que ela fazia na CRIOLA e queria que ela me levasse. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0710348/CA



218 

 

Lembro de uma vez que nós estávamos na turma e uma garota negra estava com 

uma blusa do colégio de segundo grau para conseguir pegar o ônibus e vir para 

faculdade. Nossa professora quando viu falou: “Mas você ainda estuda no segundo 
grau?”. Ela falou: “Não”. E a professora continuou: “Mas porque que você tá com 

essa blusa? Sabia que isso é antiético?”. A professora humilhou a estudante. Então 

eu e a Monique levantamos mão, porque queríamos responder e ela não deu direito 

de resposta. Levantamos e saímos de sala com a garota. Na época eu não tinha 
argumento para dizer que estava havendo discriminação, mas a Monique tinha e 

falou que a professora estava discriminando. Nesse momento nos aproximamos, 

começamos a conversar e ela me introduziu nessas questões. Também me lembro 
de um evento de hip hop da CRIOLA, de mulheres, que ela me convidou e foi onde 

comecei a conhecer o pessoal da CRIOLA. Conheci várias meninas que tocavam 

hip hop e também conheci um estudante negro, o Moacir, o Cizinho do 
DENEGRIR. O outro momento que lembro, é quando ele foi à minha faculdade 

comunicar que estavam formando uma chapa de pretos na UERJ, para disputar o 

DCE. Isso foi no meio de 2004 para 2005. Eu achei um total absurdo: “Como é que 

vocês estão montando uma chapa só de pretos?” Fui à reunião com uma amiga para 
dizer que discordava dessa iniciativa, mas quando cheguei lá tomei um impacto, só 

tinha preto na sala, de dread e alunos que eu nunca tinha tido contato. Eu me 

perguntei quem eram aquelas pessoas, todo mundo falando alto e a maior briga, 
todos discutindo o nome da chapa. Quando eles começaram a falar eu prestei 

atenção e fiquei pensando: “não é que eles têm razão?” Temos que montar uma 

chapa de preto mesmo, só de preto. Achei melhor ficar somente de apoio, porque já 
participava do Centro Acadêmico e, além disso, não quis ter nenhum conflito, pois 

também era questão de medo. Começamos a participar da chapa, ouvir as 

discussões e apesar de não concordar com várias coisas, não falava, por que eu não 

tinha embasamento teórico: não tinha lido Fanon, Malcon... (risos) E eu falava: “eu 
não vou falar, depois falo uma coisa que não tem nada a ver, todo mundo já é do 

movimento”. Depois eu procurava ler, comecei a me inteirar, foi uma época muito 

intensa, eu vinha para faculdade de manhã, só estudava, e ficava panfletando, indo 
nas salas e acompanhado o povo. Foi uma experiência que mudou a minha vida, 

porque comecei a ver a existência do racismo. Quando nós chegávamos, mais ou 

menos dez negros juntos, todo mundo começava a se acotovelar e a falar. Parecia 

que éramos um bando de bandidos, era algo que parava a universidade. Muitos 
acusam a gente de querer acabar com a paz na UERJ, falavam que não podíamos 

construir uma chapa de pretos. Foi uma época difícil, porque também não tivemos 

apoio do movimento negro. Também acho que não tivemos como acessá-lo, mas 
percebi que a gente não teve apoio dos mais antigos. Na verdade os únicos que 

apoiaram, fizeram numa postura de “pedir benção” e dizer que se nós estamos lá 

foi pela luta deles. Concordo com isso, mas penso que não é suficiente. Lutamos 
pelo DCE. Nesse período, a Sub-reitora de graduação na época (Raquel) colocou 

no CONSUNE a questão da nota de corte, sob o argumento de que as cotas 

estavam acabando com a universidade, com a qualidade, então era necessária uma 

nota de corte na segunda fase da UERJ. Nesse dia eu estava na reunião, brigamos 
para que a fala fosse aberta, mas quando conseguimos, percebemos que não 

tínhamos ninguém para falar, ou seja, pleiteamos a fala, mas não preparamos 

ninguém para falar. Nesse instante, vimos a necessidade de nos organizar. Hoje 
vejo que a gente se organiza, sabe o que querer, mas não consegue ter um projeto 

depois da conquista e isso que é muito complicado, porque o desgaste é muito 

grande. Depois disse momento, montamos o DENEGRIR - coletivo de estudantes 
negros. Tivemos discussões quanto ao nome, algumas coisas eu não acompanhei 

porque sempre ficava aqui no Rio apenas na época de aula e muita coisa acontecia 

nas férias, que era quando o pessoal estava com menos obrigações e tinha tempo 

para fazer outras coisas. Então fundaram o DENEGRIR, era um coletivo com 
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muita gente. Começamos a fazer grupo de estudo sobre a questão negra e eu 

comecei a descobrir um mundo que não conhecia, pois nunca tinha ouvido falar de 

tantos autores negros. O grupo de estudos do DENEGRIR tem esse viés, somente 
estudar autores e autoras negras. Nessa época não tínhamos sala na UERJ, então 

nos encontrávamos onde desse, no corredor, nas salas de aula, e foi nesse processo 

que fui me construindo e vi um fenômeno que foi todas as mulheres do 

DENEGRIR saíram. Apesar de entender o que elas falavam, não achava sair uma 
postura certa, pois penso que temos que construir dentro do coletivo e não 

abandoná-lo, o que não adianta nada. Decidi ficar, falei: “Eu vou ficar aqui, foi eu 

que construí isso, eu que fundei, não vou sair”. Eu continuei e fiquei até que o 
DENEGRIR ficou com cinco pessoas, sendo que quatro são homens. Nesse meio 

tempo surgiu o AQUALTUNE, formado por várias pessoas que eram do 

DENEGRIR antes. Também participei desse coletivo, porque a discussão de 
gênero não me contemplava no DENEGRIR, além de achar que não tinha 

condições de empreender uma discussão desse tipo lá. Comecei a participar do 

AQUALTUNE, mas tive muita divergência em relação ao posicionamento, porque 

eu já tinha um posicionamento do DENEGRIR e tenho uma postura diferente delas 
sobre o feminismo e a questão da mulher. Acabei saindo do AQUALTUNE, até 

porque eu decidi construir no DENEGRIR mesmo. Acredito que temos que fazer 

algo para que as mulheres entrem no DENEGRIR, por isso resolvi militar somente 
no DENEGRIR mesmo. O DENEGRIR tem seis anos, quase a minha faculdade 

inteira, cinco anos de faculdade, seis anos de DENEGRIR. Já tenho três anos de 

formada e considero que militar no DENEGRIR foi extremamente importante na 
minha vida. Acho que se eu não tivesse entrado na UERJ, no momento que entrei e 

não tivesse participado desse processo todo, vejo que a minha tendência de 

embranquecimento teria se mantido. Eu vim de uma realidade de 

embranquecimento e isso só se perpetuaria e se aprofundaria cada vez mais. 
Sempre convivi em espaços em que sou a única negra, hoje trabalho na 

procuradoria do município e sou a única negra. Aqui no Rio conheci outras 

realidades, fui morar num pensionato de mulheres, em Humaitá, muitas bolsistas da 
PUC moravam lá. Tive contato com pessoas de outros lugares do Rio, da Baixada 

Fluminense, que eu não conhecia. Conheci a realidade de não ter dinheiro para 

pegar um ônibus, coisas que antes eram muito distantes de mim, pois eu não 

entendia como as pessoas não tinham o dinheiro da passagem. Nesse momento que 
eu identifiquei como a minha realidade era exceção. No DENEGRIR tinha umas 

reuniões nas quais os integrantes contavam as “tragédias” da vida, como: não ter o 

que comer, dormir no chão... Percebi que não tinha nenhuma tragédia para contar, 
porque sempre tive tudo. Então essa questão, que eu também via muito, das 

pessoas terem que trabalhar quando terminava o segundo grau, da família 

pressionar para ela estudar e trabalhar, na minha família era o contrario.  Percebi o 
quanto a minha realidade era diferente, como era alguém não ter um lugar para 

estudar, porque a casa não permite, eu já não tinha essa realidade, não ter um 

computador... Eu somente tinha ideia do que era ser pobre, mas não tinha 

conhecimento dessa realidade. Na minha família o que ela quer fazer, ela parcela, 
mas faz, não tem muito problema de acesso. Eu nunca tive uma coisa que quisesse 

e não pudessem me dar. Eu também nunca quis muita coisa, mas como a minha 

mãe sempre fala “- em ordem de pobre a gente sempre teve muito”. Outra coisa 
que percebi como exceção na minha vida é o fato dos meus pais serem casados até 

hoje e serem dois pretos com formação universitária, minha mãe e meu pai são 

médicos. Na maioria das famílias negras a mãe sozinha, ou a avó cuida dos netos, 
sempre tem algum processo desse tipo. A minha família é muito diferente. Quando 

eu era criança tive alguns conflitos com a minha mãe, porque sempre fui muito 

imperiosa, sempre quis as coisas do meu jeito, sempre bati de frente com a minha 

mãe porque ela também é assim. Mas quando eu aqui no Rio de Janeiro comecei a 
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ver as historias das mulheres negras, admirei cada vez mais a minha mãe. Eu falava 

para ela: “mãe... a senhora é maravilhosa... a senhora é uma lutadora”. Porque eu 

comecei a ver tudo que a minha mãe passou, a minha mãe era pobre, não tinha 
nada. Todo mundo falava que ela tinha que ser professora, porque filha de pobre 

tem que ser professora, mas ela quis ser médica, isso há mais de 30 anos. Há 30 

anos uma pessoa negra, uma mulher negra, entrar na faculdade de medicina em 

Sergipe era muito difícil. Mas ela entrou e era a única negra. Lá todo mundo era 
parente de alguém. Uma lembrança que ela conta é que no primeiro dia de aula o 

professor pegou a lista e começou a falar: “ah... você é dos Francos, eu conheço a 

sua tia, sua avó está bem?” Já o nome Cléia Marques Santos não tem nenhum 
parente conhecido. Minha mãe brincando falou: “ah... sou parente de Silvio 

Santos” (risos). Ela só teve mais acesso aos livros de medicina porque fez amizade 

com a neta do governador de Sergipe e por isso conseguiu estudar mais, porque ela 
não tinha como comprar nada. Acho que muito dessa minha ideia de vir para o Rio 

de Janeiro é porque minha mãe fez pós-graduação aqui. Vim para o Rio, fiquei aqui 

até agora, já tem três anos que me formei e isso mudou a minha vida. Eu alisava o 

cabelo, foi um processo muito duro parar de alisar (risos). No movimento negro 
que eu participei o pessoal não é muito sentimental (risos). Ninguém entende o seu 

momento, todo mundo só quer que você pare de alisar cabelo e acho que não é 

assim, as pessoas precisam de todo um processo, apenas falar não adianta. Eu sofri 
com o cabelo desde criança. Acho que tem uns três anos que não aliso mais, parei 

um pouco antes de me formar. Eu não sabia como era o meu cabelo sem alisar, 

porque desde criança eu o aliso. Também sentia muito quando chegava em 
Aracaju, porque aqui eu tinha um grupo que me fortalecia, que não deixava alisar. 

Já em Aracaju todos falavam que eu tinha que alisar, falavam que meu cabelo 

estava horrível. Então sempre que eu chegava em Aracaju acabava alisando. Aqui 

eu estava firme de que não iria alisar, porque não posso me mutilar e quando 
chegava lá meu pai, era o pior meu pai, pressionando dizendo que meu cabelo 

estava horrível. Até que eu tomei a decisão drástica de botar trança, porque como 

meu cabelo era alisado, ele quebraria todo e eu teria que cortar. Cheguei lá de 
trança, elas foram um drama familiar. Tive que cortar o cabelo, deixei ficar natural 

e até hoje está assim, mas tem sempre uma pressão quando chego lá em Aracaju. 

Teve um dia que botei um Black bem grande, botei o cabelo todo para cima e 

cheguei ao aeroporto. Quando meu pai olhou, falou... “Clarissa que cabelo é esse?” 
Aí eu falei “É meu cabelo, não pode?” (risos) “E o seu cabelo aí?” Meu pai é 

misturado com índio, então o cabelo dele é mais baixinho. “Deus fez assim, o 

senhor quer mudar agora o meu cabelo?” E ele “– Não, porque esse DENEGRIR!” 
Porque para ele tudo é culpa do DENEGRIR, culpa da minha participação no 

movimento negro, porque eu estou ficando louca, porque tudo é racismo. Nesse 

processo também comecei a falar com o meu irmão, que é um ano mais novo. Ele 
ficou em Aracaju, faz medicina e é o único preto da sala, todos os amigos dele são 

brancos. Ele namorou uma garota que no contexto do nordeste é “branca”, mas ela 

é preta, apenas tem a pele clara e o olho verde, por isso pode negociar a identidade. 

Ele também sofria varias coisas,  é mais escuro do que eu, bem mais escuro, mas 
também não percebia o racismo. Eu dei um livro para ele “Tornar-se negro” e ele 

começou a ver as coisas. Várias vezes ao ir aos eventos com a minha mãe ele 

percebia que era o único preto no local. É isso, a gente é sempre o único, é sempre 
o “bonde do eu sozinho”, eu sou o único a estar lá. Dessa forma, ele começou o 

processo, em alguns momentos ele avança, em outros retrocede, porque não ter o 

apoio de um grupo e também não encontrar um ambiente propício. Ele passou por 
todo esse processo das cotas lá em Sergipe, viu todos os absurdos dos estudantes 

do colégio particular irem todos vestidos com o uniforme do colégio, para 

mostrarem que não eram cotista, no primeiro dia de aula, passeata na rua. Teve um 

episodio que foi marcante para ele, no dia 20 de novembro. Lá em Aracajú não é 
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feriado, ele estava na sala e o professor perguntou: que dia é hoje? Ninguém sabia e 

ele perguntou para o meu irmão – que dia é hoje? E o meu irmão falou que não 

sabia. O professor disse que ele tinha a obrigação de saber, porque era o dia da 
consciência negra. Isso ficou tão marcado que no outro ano, no dia da consciência 

negra, ele colocou uma blusa escrita “100 % Negro” e foi para a faculdade, só que, 

ingenuamente, pensou que passaria despercebido, que ninguém o questionaria. Ele 

foi para faculdade, sem preparo nenhum, sem discurso nenhum (risos), somente 
com a camiseta. Ele ia para o banheiro e me ligava, para que eu dissesse o que ele 

deveria dizer, porque estavam o acusando de racista. Nesse momento ele percebeu 

que não basta só vestir a camisa do “100% Negro”, precisa ter o discurso. A 
mesma situação acontece com a minha mãe. Hoje em dia ela participa das rodas 

com as amigas brancas e coloca-se a favor das cotas, porque ela só tem amigas 

brancas também. Eu vejo como a gente influência a família na discussão e como 
eles têm também suas limitações, da vivência. Logo no inicio eu também não 

entendia nada, era super-revoltada, dizia que todo mundo não pode alisar o cabelo, 

falava para minha mãe que ela tinha que parar de botar bobs, porque isso é uma 

mutilação. Depois eu aprendi a respeitar mais, hoje percebo a dor que é perceber 
que a vida toda você acreditou numa mentira, ver que sempre foi discriminada. As 

pessoas têm resistência de enxergar o racismo porque dói e eu entendo. No inicio 

eu não entedia, falava que botaria na minha filha um nome africano. A questão de 
querer casar com um homem negro também é muito descriminada pela minha 

família, meus tios falavam que cabelo dos filhos seria muito duro (risos) e eu 

respondia para os meus tios que eles também eram todos pretos, como é que 
falavam isso? Na minha família é muito engraçado porque têm de tudo, uns se 

identificam como pretos, outros dizem que são “canela”, que são “bombom”. 

Comecei a identificar todos esses processos também, todos os meus tios que têm 

ensino superior são casados com brancas. Todas as minhas tias ou são solteiras ou 
são casadas com pretos. Somente uma é solteira, a gente no movimento chama de 

“preta top”, ela é cardiologista, super famosa em Sergipe, dá aula na faculdade de 

cardiologia, já foi presidente da associação, é cardiologista do governador, mas é 
sozinha, nunca se casou. Na minha família muitos conseguiram estudar, mas as 

mulheres estudadas não se casam. Elas falam que não encontram pretos que 

estejam no mesmo nível e também não são escolhidas. Como todos os meus tios 

eram casados com mulheres brancas isso era um problema, porque eu chegava às 
reuniões e falava que as brancas eram interesseiras. Outra coisa que percebi era que 

eles são casados sempre com mulheres de classe inferior, eles são médicos com 

pós-graduação e são casados com mulheres que têm o segundo grau, donas de casa, 
mas que tratadas como princesas, são bibelôs. Enquanto as mulheres negras da 

minha família sempre são muito batalhadoras e sempre foram aquelas que botaram 

a família para frente. Tem a referência da mãe da minha mãe, que tinha um 
comércio. Eu falo para o meu irmão que ele tem que casar com uma preta. Ainda 

bem que a namorada dele é preta, se bem que ela se acha branca, mas ela passa 

pelas mesmas coisas que todos os pretos passam e não entende, também não quer 

compreender, porque também tem o “privilégio” de ser considerada branca, prefere 
ficar nessa negociação. Eu já estou pensando em voltar para Aracajú, quero 

terminar a pós-graduação para poder fazer isso, porque vejo que há muita a ser 

feito lá. É igual a Salvador, tem muito, muito preto, mas que não se reconhecem, 
pensam estar tudo bem, que a questão é apenas trabalhar e lutar para conseguir. 

Hoje acho que a minha família é legal porque eles já fizeram esse caminho, já 

lutaram, já conseguiram as coisas materiais, mas viram que falta alguma coisa, 
viram que por mais que se tenha você está sempre sozinho. Por mais que você 

tenha, você não consegue levar a sua família toda, existe um núcleo da família que 

é bem sucedido, mas que não se expande.  Outro fenômeno é que a segunda 

geração, a geração que vem depois dessa que estudou, é um contrassenso, porque 
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deveria estar estudando mais, por sempre ter tido tudo, mas não o fazem, os únicos 

que estão estudando somos eu e o meu irmão. Por isso, não basta somente lutarmos 

pela questão monetária, pelos bens materiais. Porque vamos conseguir, mas quando 
chegar lá a gente passará pelas mesmas discriminações, conseguiremos pagar e 

botar nosso filho preto na mesma escola branca, na qual ele será “esculachado” 

desde criança, assim como nós fomos. “Qual é a diferença?” Hoje em dia eu tenho 

dinheiro, trabalho, sou advogada, mas vou colocar o meu filho aonde? Em que 
colégio? Num colégio que reproduzirá a mesma coisa e ele sofrerá como eu sofri a 

vida toda, sendo a “tanajura” e o meu irmão sendo o “fedorento”. No final você 

está pagando pelo embranquecimento do seu filho. As minhas priminhas 
pequenininhas detestam ser pretas, elas têm três anos de idade. Na minha família 

eu vejo isso. A minha família não tem uma mínima ligação com a comunidade. 

Quando eu cheguei aqui eu vi o pessoal que mora em favela, lá em Aracajú é bem 
diferente. Aqui mesmo você sendo rico, morando no Leblon, você passa pelo 

morro todo dia e vê a pobreza. Lá em Aracajú não é assim, o rico não sabe onde o 

pobre mora, não vê, não passa, não convive de jeito nenhum, não tem o 

intercambio daqui. Em Aracaju a minha vida era pegar o carro e ir para o colégio, 
do colégio meu pai me buscava, levava em casa, quando saia do colégio para casa 

da amiguinha, meu pai me pegava e levava para casa da amiguinha. Outra situação 

que me impactou na UERJ foi a questão da bolsa ser de R$190,00. Isso não é nada 
para a realidade das pessoas que mesmo não tendo o que comer, vem para 

faculdade. Além disso, na faculdade nós somos cobrados o tempo, temos que nos 

equiparar aos outros, sermos melhores, estudar muito...  Isso também foi uma coisa 
que comecei a ver. A desestruturação da universidade pública é muito pior para 

quem não tem dinheiro, para quem é pobre, para quem é negro, porque você 

depende da estrutura, você depende de uma biblioteca boa, de acesso à internet, 

coisas que não se tem em casa. Enquanto uns do Centro Acadêmico querem lutar 
para ter festa, outros querem lutar para ter o livro na biblioteca, por não terem 

dinheiro para comprar e a universidade não ter a sensibilidade de perceber isso. 

Nós vimos vários equívocos da reitoria da UERJ, por exemplo, teve um tempo que 
a bolsa que era para os cotistas não podia ser acumulada com outra bolsa, então a 

bolsa que era de assistência estudantil tornava-se bolsa de pesquisa, e não 

podíamos fazer estágio pela fortuna de R$ 190, 00. A UERJ não tem coisas como 

alojamento e bandejão, como têm a UFRJ. A gente sempre viu a questão de 
acabarem com as cotas dentro da universidade articulada a precarização da politica. 

Porque quando não há subsidio para politica, ela vai se extinguir. E a tendência do 

discurso do reitor é de que não tem mais demanda para as cotas, ele fala que estão 
sobrando vagas. Isso é uma politica de incentivo ao PROUNI. Ao sairmos na 

estação de trem, vemos uma propagando enorme do PROUNI, sendo que o público 

alvo do PROUNI é o mesmo público alvo das cotas. A universidade não faz nada 
para que as pessoas saibam a existência das cotas. O motivo das pessoas não 

concorrerem, não é falta de vontade, é não conhecerem a existência das cotas e se 

acharem incapazes. A autoestima está tão lá embaixo, que elas acham que é muito 

difícil, que não conseguirão fazer universidade. Eu vejo como é importante 
lutarmos e mostrar que isso é diferente na universidade. Acredito que a 

universidade é um espaço de resistência para construirmos. Contudo, hoje eu 

também acho que temos uma postura muito elitista, mesmo o movimento negro 
que está na universidade. Acabamos comprando um discurso que hierarquiza a luta 

do preto. Percebo como não conseguimos dialogar, porque queremos enquadrar, 

dizer o que é o certo, o que é ser preto. Ser preto é não alisar o cabelo, usar umas 
roupas africanas, adotar um nome africano... Então o preto que foge desse 

estereótipo não é preto, pode até ser preto, mas é um preto alienado. É um “preto 

confuso”, tem várias denominações. Esse discurso não contempla a maioria das 

pessoas que estão no movimento negro hoje. Penso que existem outras formas, 
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além do discurso, de construir resistência, de conquistar as pessoas para a 

militância, como afetividade, levando para outros lugares, pois se for pelo discurso 

inicial ninguém volta. No meu grupo mesmo não pode casar com branco, não pode 
alisar o cabelo, entre um monte de outras restrições. Dessa foram, ninguém retorna 

ao grupo (risos). “Porque que eu voltei?” Porque gostava de ficar aqui. Eu não tive 

isso na minha universidade, nos outros lugares por onde passei, por isso gostava de 

ficar aqui, mas eu os achava muito radicais, mas fiquei apesar disso. Também 
existe um pessoal menos radical, a “ala mais ou menos”. Penso que somente pelo 

discurso é um caminho de muito sofrimento. Se eu não soubesse de muitas coisas, 

acho que a vida seria mais fácil, eu ficaria feliz de ver a Taís Araújo tomar tapa na 
cara na novela, eu ficaria feliz de ver a politica da Rede Globo de colocar em toda 

novela um homem preto com uma mulher branca, ou uma mulher preta com um 

homem branco. Eu ficaria feliz, mas agora não consigo mais ver TV, porque fico 
com raiva (risos). Não posso ler o discurso do jornal pelo mesmo motivo. Eu não 

fico com raiva da gente, porque na vida de militante começamos a construir 

espaços para trocar afetividade, precisamos dessas coisas, ou enlouquecemos. A 

gente lida com sofrimento o tempo todo e não conseguimos fingir que não estamos 
vendo. Não dá para achar legal ver a procuradora do meu trabalho falando de 

“samba do criolo doido” no meio da palestra. Tenho que levantar a mão e me 

posicionar e dizer para a doutora que essa é uma expressão racista. Você fica 
rotulada como policiadora do ambiente. Eu vi muito isso na época da invasão do 

Complexo do Alemão, as pessoas diziam que tinha que matar, fuzilar, e eu 

questionava o fato dessa mesma postura também estar presente na procuradoria 
geral do município do Rio de Janeiro, nos advogados. Alguns dias eu resolvo que 

não vou falar sobre racismo, mas sempre acontece alguma coisa (risos) que eu 

tenho que falar. Nunca dá, porque só de andar com preto já é um problema. 

Quando sai todo mundo do DENEGRIR para ir numa pizzaria, todo mundo de 
black, cabelo com dread, é uma “atração de circo”, todos param para ver. Nós 

começamos a dar tchau para as pessoas, nem podemos nos divertir. Percebo como 

ficamos sem espaço, porque a boate da Lapa não nos contempla, a escola de samba 
não contempla mais, o funk a mesma coisa... A gente fica fora, excluído da nossa 

própria comunidade, porque não vamos ao funk porque a imagem da mulher negra 

está sendo embranquecida e ela está sendo desrespeitada. Não vamos ao samba 

porque o samba, hoje em dia, está com  muitos gringos. Então acabamos não indo 
para lugar nenhum. Nos isolamos e não dialogamos porque ficamos sem espaço. 

Em relação ao que eu falei, penso que não conseguimos criar pontes. Os brancos lá 

na minha faculdade tinham toda uma rede, eles entravam na faculdade, mas já 
sabiam os livros que estudariam e o que queriam ser. Eu nem sabia o que era 

promotor, e olha que minha família só tem pessoas com o terceiro grau. Eu sabia o 

que era juiz, por que minha mãe sempre quis que eu fosse juíza. Mas enquanto 
você descobre no final da faculdade o que é isso, decidi que vai ser um juiz, você 

se depara com uma realidade completamente diferente, que é o mercado de 

trabalho. E no Direito se você não tiver quem te indique, não entra nos grandes 

escritórios, não conseguem nem estágio nessas grandes empresas, isso é algo que 
tentamos falar com a OAB. Eu não conheço nenhum preto que está nos grandes 

escritórios. Os pretos bem sucedidos que conheço fizeram concurso público. No 

mercado de trabalho a discriminação é a mesma. Além disso, tem que ajudar a 
família, porque já ficou esse tempo todo estudando e agora ele tem que ajudar 

financeiramente. Dessa forma, começa um círculo vicioso onde a grande maioria 

dos negros tem uma decepção quando se formam, porque esperavam outra coisa, 
esperavam passar rápido em concurso. Essa falta de orientação e suporte, penso 

que é um problema do movimento negro. Por exemplo, quantos negros a gente já 

tem formado? E não conseguimos atingir esse negro que está entrando na UERJ, 

que passará pela mesma coisa que eu passei, são tão poucos e nós não 
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conseguimos, entendemos a importância, mas não conseguimos. Ou não queremos, 

não sei. Porque não conseguimos dialogar, dialogar com o mais velho, dialogar 

com quem já se formou, com quem está entrando. Sempre vemos como se fosse um 
problema do outro. Eu também vi isso em relação aos professores negros na UERJ. 

Com exceção de você, Magali, os outros compram muito o discurso da relação 

“professor–aluno”, não enxergam o aluno negro, que passou pelas mesmas coisas 

que ele, prefere o discurso da hierarquia e nisso não há troca. Todos falam a mesma 
coisa, mas não falamos o nosso discurso entre si. Toda vez que vou às palestras, já 

sei tudo que vão falar, pois depois que você é do movimento negro sabe aprende 

sobre a questão da mulher negra, do homem negro, do racismo, da discriminação.  
Eu Clarissa sou o lado S.A do movimento, por que eu quero montar empresa, pois 

penso que hoje em dia temos que montar empresa, não dá para esperar quem dê 

emprego para gente. O branco não vai dar. A gente vai ficar dependendo do branco 
até quando? O preto consome e gasta dinheiro, se não criarmos empresa, viramos 

apenas nicho de mercado. E assim, enriquecemos os brancos. Compramos os 

produtos deles. Existe uma demanda e temos que aproveitar isso. É a mesma coisa 

em relação a questão da mão- de-obra. Se não nos atentarmos na necessidade de 
capacitar nossa população, por quanto tempo falaremos que a escola pública não 

presta? Isso eu já sei. Não é questão de deixar de lutar por isso, mas quantos 

professores negros nós já temos? Quantos se formam todo ano? Não podemos mais 
alegar que é por falta de pessoas qualificadas, isso já temos, então o problema é 

outro. Penso que precisamos criar instituições. Não tem uma instituição preta que 

chegue aos lugares e acolha ou proteja a mão de um garoto preto. Não tem! 
Ficamos perdidos, não temos uma referência a quem recorrer. Então deixamos 

espaço para que o “VIVA RIO”, que está em todas (risos), é uma ONG enorme, 

ocupe. O movimento negro tem todo um problema com a questão de empresa, pelo 

menos o movimento que participo, não é marxista, mas o sistema não contempla, o 
capitalismo não contempla... Concordo, mas as pessoas precisam trabalhar e 

precisam comer. Eu questiono muito qual é o papel da nossa geração. Cada geração 

tem o seu papel, teve geração que começou a visualizar o racismo, mas que não 
conseguia partir para ação, que ficou na postura de denúncia, porque era o que dava 

para fazer naquele momento. Mas e a nossa geração? O mesmo discurso que a 

gente usa hoje, a Frente Negra usava lá trás. O Abdias já falava isso desde o inicio, 

e o que mudou até agora? Nada! Nada vai mudar do dia para noite, mas precisamos 
entender que a luta é dinâmica, que ela tem que ter muitas faces. Não dá para o 

pessoal só escrever na universidade, isso é o papel de uma pessoa, de um grupo, 

um grupo de pretos vai escrever na universidade, vai dar suporte teórico, mas tem 
que ter um grupo na rua para fazer, tem que ter o pessoal nas empresas, não tem 

como todos fazermos as mesmas coisas. O preto militante tem que ter lido Fanon, 

lido Malcom... Eu li metade do Malcom, porque tenho que ler tanta coisa, muitos 
também não leram os livros de direito que eu li. Então cada um lê o que tem, na 

hora que você precisar de defesa, você me chama (risos). Não dá para ler tudo, 

temos que ser estratégicos. Eu tenho que ser boa para quando o movimento negro 

precisar de mim no direito eu dar conta. Temos que entender os papéis de cada um 
ou ficaremos sempre querendo cobrar do outro e isso não agrega. Cada um tem que 

fazer a sua parte para irmos além. Eu saí do AQUALTUNE, mas nunca vou querer 

ver o AQUALTUNE ruir, porque o que elas discutem é muito importante, o que 
elas fazem é muito importante. Antes de ter equívoco, ou não, são mulheres pretas. 

E sempre vai ter equivoco, mas eu não vou chegar num lugar de brancos e dizer 

isso. Temos que conversar internamente, discordar entre nós. Claro que sempre 
lidamos com escassez, escassez de recurso, de recursos humanos, mas já sabemos 

disso e não nos preparamos devidamente. A mesma coisa acontece aqui na UERJ, 

estamos vendo que a politica de cotas está morrendo, ninguém está falando nada, 

nem a gente está falando nada. Eu estava até estava pensando em escrever sobre 
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isso no curso, saiu o decreto do governador destinando vagas para outros 

segmentos e ninguém falou nada, nem mesmo a imprensa. Somente vi uma nota no 

jornal e isso é muito estranho. Essa é a politica de inviabilizar a politica de cotas e 
matar. Porque o que deu mais força para politica de cotas? O debate! Não está 

tendo debate. Está sendo abafado, porque já viram que o debate é bom, que foi ele 

que fez a política de cotas se consolidar. A estratégia agora é outra e nos 

precisamos de gente que analise o contexto, porque se eu estou aqui no embate, 
todo dia, muitas vezes perco algo que está acontecendo. É um decreto ali, uma 

política aqui e a gente vai perdendo. Não estamos vendo o contexto em que o 

racismo está, porque se ele é estruturante, temos que ter essa visão da estrutura. 
Não da para ficar segmentando só aqui, alguém precisa fazer essa análise global, e 

não conseguimos fazer isso nem na realidade brasileira. Eu sempre falo para minha 

mãe que não podemos colocar a culpa nos outros da nossa falta de informação, se a 
gente não sabe é porque não queremos. Antigamente as pessoas não tinham 

internet, não tinham facebook, não tinham nada, mas mesmo assim se articulavam. 

Hoje em dia temos tudo, e está acontecendo alguma resistência em Salvador e nós 

do Rio não nos manifestamos. É um absurdo fazermos um congresso negro em que 
as pessoas do Nordeste são sub-representadas. A maioria da população negra do 

país é nordestina e isso é algo que me incomoda ainda, por isso quero voltar 

também. Eu não vejo movimento negro no nordeste, com exceção da Bahia. A 
Bahia é o ápice do movimento negro no Nordeste. Em Aracajú tem muitos 

quilombos, mas não conseguimos nos comunicar. Não vemos o que é estratégico, 

para agirmos no sentido de composição de interesses. Dessa forma, terminamos 
entrando em conflito por pouca coisa. Por exemplo: o irmão tem um jornal, mas se 

o jornal não é reto, eu não vou escrever no jornal, nem comprar o jornal. Muitas 

pessoas liam o Irohin, mas a gente deixou morrer. Eu entendo que não era apenas 

um projeto de uma pessoa, era um projeto do movimento negro. Se o movimento 
negro tomasse aquilo talvez tivesse outro rumo, mas a ideia é sempre de 

individualizar, criar coisas isoladas. Não dá mais para uma organização fazer tudo, 

essa organização tem que dialogar com as outros, porque temos que produzir em 
muitas áreas, se uma discute a questão da mulher, outra produz na área da 

violência. O que eu percebo em relação ao movimento universitário é isso, o 

diálogo é muito difícil. Nós perdemos até a linguagem, nossa fala já assusta, 

porque falamos de forma rebuscada (risos). As pessoas não falarão com a gente se 
sentirem que estão sendo diminuídas pela falta de embasamento teórico. Eu vejo no 

grupo de estudos, alguém novo chega e daqui a pouco está uma discussão sobre o 

que Fanon disse, o que Malcom falou e aquela pessoa não volta mais (risos), pois 
não foi para isso que ela veio. Por mais que tentemos criar uma atmosfera de não 

isolamento, de abertura, não conseguimos porque o nosso discurso é muito 

acadêmico, já estamos nesse viés. Mas temos que sair, apesar de estarmos muito 
presos. Ás vezes nos pensamos que não, que estamos conseguindo dialogar, mas 

não é o que acontece. Acho isso muito engraçado. Então, minha vida é basicamente 

isso. 
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 Figura 32- Clarissa França. Fonte: Arquivo pessoal. 
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