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Resumo

Monteiro, Bernardo Elizeu de Queiroz; Oliveira, Heidrun Friedel Krieger
Olinto de. Fabulagao histérica em textos literarios contemporaneos. Rio
de Janeiro, 2014. 159p. Tese de Doutorado — Departamento de Letras,
Pontificia Universidade Catdlica do Rio de Janeiro.

O trabalho intitulado “Fabulagdo historica em textos literarios
contemporaneos” tematiza os diversos aspectos da relagdo intercambial entre
historia e literatura na producdo metaficcional contemporanea. Em perspectiva
sociologica, foram relacionados possiveis temas, formas e estilos de textos
literarios com a histéria do pais de onde esses textos se originam. Os exemplos
liter&rios escolhidos no presente trabalho problematizam e ensaiam uma escrita da
historia fora dos eixos tradicionais de causa e efeito e da reproducdo do realismo
literrio classico. Sua tessitura narrativa apresenta-se de forma caleidoscopial ao
trabalhar a estratificacdo identitéria e ideoldgica de seus escritores justamente de
maneira dispare. No entanto, isso ndo significa que tal literatura cuja tematica
aborde a historia possa dispensar o real por conta de sua crise de representacdo a
medida que a eclosdo de possibilidades narrativas oferece novos aspectos dessa
realidade que, atrelada a historia sem ser por ela pautada, reverberem justamente
esse excesso como o ponto fulcral de sua producdo escrita. A analise da producéo
contemporanea realizada em Portugal através de alguns autores-chave (como José
Saramago, Antonio Lobo Antunes e José Cardoso Pires) identificou diferentes
paradigmas préprios da fabulacdo historica em textos literarios contemporaneos.
A literatura aqui perscrutada parece revelar a ansia desmedida de se rever sua
propria historia nessa diversidade de préaticas discursivas de reconstrucdo da
historia literaria. Nessa articulacdo emergiu todo o potencial estético-literério e
critico-politico de uma escrita que, do ponto de vista metaficcional, representa
questdes relativas tanto a seu processo — formas de contar a historia baseada na
estruturacdo narrativa de carater ficcional — quanto a seus objetivos — a discusséo

de questdes ideoldgicas subjacentes a motivacao desses escritores.
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Abstract

Monteiro, Bernardo Elizeu de Queiroz; Oliveira, Heidrun Friedel Krieger
Olinto de (Advisor). Historical confabulation in contemporary literary
texts. Rio de Janeiro, 2014. 159p. MSc. Thesis — Departamento de Letras,
Pontificia Universidade Catdlica do Rio de Janeiro.

The work entitled "Historical confabulation in contemporary literary texts "
wants to reflect about the various aspects of intercambial relationship between
history and literature in contemporary metafictional production. In sociological
perspective, were listed possible themes, forms and styles of literary texts in the
history of the country from which these texts originate. Literary examples chosen
in this work question and rehearse written history outside the traditional lines of
cause and effect and reproduction of the classic literary realism. Its narrative
texture presents itself in a caleidoscopial form when working identity and
ideological stratification precisely in a disparate manner. However, this does not
means that such literature whose themes addressing history may dispense this real
because of its crisis of representation as the emergence of narrative possibilities
offers new aspects of reality which, linked to the story without being guided by it,
just reverberate that excess as the focal point of their written production. The
analysis of the contemporary production held in Portugal through some key
authors (as José Saramago, Antonio Lobo Antunes and José Cardoso Pires)
identified different paradigms of historical fable in contemporary literary texts.
The literature scrutinized here seems to reveal the rampant urge to revise its own
history in this diversity of discursive practices of literary history reconstruction. In
this articulation emerged all the aesthetic-literary and critical-political potential of
a writing which, from a metaficcional point of view, represents issues concerning
both its process - ways to tell a story based on the narrative structure of fictional
character — and its goals — the discussion of ideological issues underlying

motivation of these writers.

Keywords
Contemporary literature; ldentity; Writing; History; Ideology; Metafiction.
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1

Introducéo’

Um dos problemas que logo se apresenta na historia da literatura ¢ o de
reconhecer fragmentos que estejam a servigo de uma “totalidade” aparentemente
perdida, desconexa. Enquanto objetos de interpretacdo historico-cientificos, os
textos, indica Hans Ulrich Gumbrecht (1996), ndo seriam mais a verdade de um
tempo mas o sintoma dele. Meu trabalho busca fazer uma espécie de processo de
decantag&o entre tais sintomas e 0(s) tempo(s) a que eles supostamente se referem:
tempo historico, tempo do escritor, todos os tempos. Se um Vviés eminentemente
cientificista da historia parece um projeto irrealista, isso talvez signifique que seu
estudo nao possa ser realizado de maneira hermética. Toda “desconstrucao”
historica realizada no campo ficcional, afinal, ndo pode abrir mdo de uma cadeia
narrativa de acontecimentos em que essa histéria se interponha ou se justaponha.
Siegfried J. Schmidt defende a tese de que o proprio historiador literario deve
“tentar juntar os diferentes fios de histdrias’’, pois ‘‘devemos admitir que teremos
de empregar outros critérios que ndo a verdade, objetividade ou fidedignidade nas
histoérias literarias” (Schmidt, 1996, p.107).

Pergunta: sob quais perspectivas a historiografia literaria perscruta textos
ficcionais que tratem dos chamados periodos historicos ou que estejam enraizados
no real histérico que lhes deu origem? Ha pelo menos trés décadas os
pesquisadores da area consideram que a andlise da escrita literaria e o estudo da
prépria historia ndo podem deixar de incluir também as histérias dos vencidos,
dos oprimidos. Conforme postula Siegfried J. Schmidt (ibid), um dos problemas
da historiografia é de que sua investigacdo esta atrelada a conceitos estaticos e
dominantes, tais como “literatura” e “historia”.

Considero autores de décadas e periodos literarios diferentes como
componentes do vasto campo chamado de “literatura contemporanea”. Nao me

baseio em critérios periodoldgicos apesar de a bibliografia ativa desta tese ater-se

! Este trabalho esta vinculado a linha de pesquisa “Teorias Contemporaneas de Literatura”,
orientada pela professora da PUC Heidrun Krieger Olinto, e ao projeto “Novos Experimentos de
Historiografia Literaria”. Parte desta tese de Doutorado também baseia-se em pesquisas
metodoldgicas e bibliograficas desenvolvidas durante o ano de 2012 nas instalagdes da
Universidade de Coimbra. Para tal, contou-se com o apoio e a co-orientacdo de Ana Paula Arnaut.
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a escrita ficcional publicada no dltimo século. Se determinado escritor obrou ao
longo da década de 1930 e outro o fazia ativamente nos anos de 1990, por
exemplo, significa que a producdo de ambos deu-se segundo diretrizes que, nesta
tese, a categorizariam como essencialmente contemporanea. Os paradigmas que
corroboram a possivel leitura simultanea de uma ficgdo cronologicamente dispare
serdo demonstrados ao longo de meu trabalho no aparecimento de temas e
reflexdes (meta)tedricas similares quando do estudo e da apreciacdo desses textos.

Antes de prosseguir, convém ainda fazer uma pausa para breve analise dos
termos “pds-moderno”, “pos-modernidade” ¢ “pds-modernismo”. A terminologia
da qual me servirei para falar da literatura produzida segundo ditames ou
convencgdes da chamada pds-modernidade sera denominada de pds-modernista.
Tal termo obviamente refere-se ao modernismo muito embora ndo se circunscreva
unicamente a ele. O prefixo ‘‘p6s’’ indicaria ndo s6 uma ideia de evolugdo como a
de (re)arranjo de seus paradigmas. Boaventura de Sousa Santos explica as
possiveis contradicdes na aplicabilidade dessa terminologia de acordo com

contextos histérico-sociais:

Desde o inicio adverti que a designagdo pds-moderno era inadequada, ndo so
porque definia 0 novo paradigma pela negativa, como também porque pressupunha
uma sequéncia temporal — a ideia de que o novo paradigma s6 podia emergir depois
de o paradigma da ciéncia moderna ter seguido todo o seu curso. (...) 0 conceito de
p6s-modernidade que propunha tinha pouco a ver com o que circulara tanto na
Europa como nos Eua. Este Gltimo incluia na sua recusa da modernidade — sempre
pensada como modernidade ocidental — a recusa total dos seus modos de
racionalidade, os seus valores e as grandes narrativas que os transformava em fardis
de transformacdo social emancipadora. Ou seja, 0 pds-modernismo nessa acepgao
incluia na critica da modernidade a prépria ideia de pensamento critico que ela
tinha inaugurado. Por esta via, a critica da modernidade redundava paradoxalmente
na celebragéo da sociedade que ela tinha conformado (Santos, 2006, p.26).

Entenderei, portanto, a pés-modernidade baseado na fala acima: como um
periodo cujas idiossincrasias ndo excluam de todo os valores da modernidade. No
caso especifico de Portugal, acredito que sua producdo ficcional tenha solidificado
uma relagdo incontornével da literatura local com a historia daquele pais. Relagdo
esta irremediavelmente imbricada — algo muito mais ambiguo do que a dualidade
entre colonizador e colonizado (Santos, 2006). Para Boaventura de Sousa Santos,
“a ambivaléncia das representagdes nao decorre apenas de ndo haver uma

distingdo clara entre a identidade do colonizador e a do colonizado. Decorre
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também de essa distingdo estar inscrita na propria identidade do colonizador”
(ibid, p. 42).

Acredito que a opcdo pela literatura contemporanea produzida em Portugal
como objeto de orientacdo em meus estudos tedricos ainda mereca ser justificada.
José Cardoso Pires, José Saramago e Antonio Lobo Antunes, entre outros,
produziriam obras ficcionais que me servirdo como referéncia. Porém, a fim de
trabalhar com questdes de natureza histérica, social e ideoldgica, ndo deixarei de
convocar autores como Fernando Pessoa.

Pensemos na historia portuguesa. Seu apogeu, a chamada era das grandes
navegacoes, seculos antes de os textos da nossa bibliografia ativa serem redigidos,
seria a argamassa constituinte de uma identidade parasitaria. Ela jaz fixada em um
tempo ido, de cujas glorias a propria se (retro)alimenta. Levemos em conta a
seguinte consideragdo: se partirmos do pressuposto de que as navegagdes sdo o
ponto crucial na formacdo sociocultural de Portugal, os textos de ficcdo que
versem sobre esse periodo deveriam refletir isso. Nao interessam mais — ou pelo
menos ndo constituem o motor principal a mover minha linha de raciocinio nesse
momento — demais razdes e particularidades que teriam atrelado a identidade de
um pais as navegac¢des enquanto periodo sintomatico da histéria mundial.

Considero a literatura produzida em solo portugués capaz de denotar ndo
apenas a autorreferencialidade de seu paradigma identitdario como a sua
heterogeneidade constitutiva, demarcada pela propria arquitetura dessa escrita.
Mas o que seria essa identidade? Sua propria conceituagdo parece extremamente
datada se analisada sob um viés meramente conceitual. Epistemologicamente, ela
seria encarada, em estudos da pds-modernidade, mais como um fendmeno
(psicossocial, politico, moral, etc.) do que uma “realidade” ou “algo real” — ou
seja, como um componente dos estatutos desse mesmo real. Segundo Eduardo

Lourencgo,

Quer para um individuo, quer para 0 grupo, quer para uma nagéo, a identidade, em
sentido ébvio, é um pressuposto. A esse titulo, aquilo que surge como problema ou
questdo de “identidade” para cada uma dessas realidades, individual, grupal ou
nacional, ndo diz respeito a identidade propriamente dita mas & sua modalidade, a
sua expressao e, sobretudo, a sua perturbacdo. Podia, pois, concluir-se que, em
sentido rigoroso, ndo ha nunca questdo alguma de identidade. Seria uma conclusao
apressada. Mais exacto é afirmar que para o individuo, o grupo, a nagéo, a questao


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1012015/CA


PUC-RIo - Certificagdo Digital N° 1012015/CA

13

de identidade é permanente e se confunde com a da sua mera existéncia (Lourengo,
1988-A, p.9).

Consoante a apreciacdo acima, fago a seguinte provocagdo: teria a
identidade portuguesa, entdo, uma caracteristica realmente Unica em relacdo a de
outros paises europeus também colonizadores, sem deixar de estar essa mesma
identidade ligada & de suas coldnias? Penso que sim. Exemplo: Mensagem, de
Fernando Pessoa, editado em 1934, conclama seus leitores a reconhecerem em
seus versos 0 novo aprisionamento do(s) self(ies) de sua nagdo. Afinal, o que resta
de um pais que se perdeu ao mirar seu proprio mar?

Escritores que diagnosticaram ou expuseram visdes sobre um ou mais
periodos histéricos ndo se viriam transformados pelo proprio afazer? A titulo de
exemplo, exponho um brevissimo apontamento da biografia de Antonio Lobo
Antunes. Os 27 meses passados na guerra de Angola como meédico do exército sao
sempre evocados em entrevistas, e tal vivéncia seria valvula de escape e, ao
mesmo tempo, motor — quando ndo o proprio (sub)tema — de boa parte de sua obra
literaria. Pretendo mostrar neste trabalho como essa escrita ficcional reverbera
certos paradigmas de estudos realizados nos campos da historiografia. De acordo
com Peter Burke, a “historiografia, como a historia, parece se repetir — com
varia¢fes. Muito antes do nosso tempo, na época do lluminismo, ja se atacava a
hipotese de que a historia escrita deveria ser uma narrativa dos acontecimentos”
(Burke, 1992, p. 327).

A estrutura textual dos autores portugueses supracitados trabalha com uma
ficcdo entremeada por uma “narrativa de acontecimentos” (redigida no formato de
diario, de relatos ou de referéncias factuais) de cunho histérico,
independentemente de essa narrativa ha muito nao dar conta, segundo Peter Burke
(ibid), do que seria a histdria escrita. Como pensar essa historia dissociando-a da
elaboracdo da histdria dos textos, das obras e de suas praticas culturais? De acordo
com Roger Chartier, trata-se “de pensar cada produgao cultural ao mesmo tempo
na histdria de um género, da disciplina ou do campo em que se inscreve e nas suas
relacbes com as outras criacfes estéticas ou intelectuais e as outras préaticas
culturais que lhe sdo contemporaneas” (Chartier, 2006, p.34). Atenho-me a

defini¢do de “estética” de Jacques Ranciere:

um recorte dos tempos e dos espagos, do visivel e do invisivel, da palavra e do
ruido que define a0 mesmo tempo o lugar e 0 que estd em jogo na politica como
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forma de experiéncia. A politica ocupa-se do que se vé e do que se pode dizer sobre
0 que é visto, de quem tem competéncia para ver e qualidade para dizer, das
propriedades do espaco e dos possiveis tempos (Ranciére, 2005, p.16-17).

Defendo ainda que a ideologia presente na literatura portuguesa
contemporanea estd solidamente atrelada a questdes politicas e sociais do pais
peninsular. O reflexo de problematizagdes realizadas em estudos historiograficos
e sociologicos nessa escrita metaficcional pode acentuar tais aspectos em algumas
dessas obras. Espera-se ainda que essas questdes provoquem outras passiveis de
um esclarecimento: afinal, os escritores abordados neste trabalho escrevem a
partir de um mesmo lugar? Para quem e por quem eles escrevem? Veja-se este

excerto de Eduardo Lourenco sobre alguns perigos nos estudos da identidade:

Quando se nasce numa comunidade deste tipo, 0 perigo ndo é o perder a identidade,
é o de confundir a particularidade dela com a universalidade, o de ndo ser capaz,
sendo a superficie, de se abrir e dialogar com o outro, o de nos imaginarmos
narcisicamente o centro do mundo, criando assim uma espécie de universo de
referéncias autistas onde naufraga 0 nosso sentimento da realidade e da
complexidade do mundo (Lourengo, 1988-A, p.14).

Creio que os escritores portugueses reflitam em sua escrita esse senso de
autopreservacdao. Comunicar questdes historicas, filosoficas e socioldgicas de seu
pais ndo significa produzir uma escrita autocentrada. Para se romper com esse
isolamento portugués reconhecido por sua propria literatura — aspecto que tentarei
esmiucar em outros capitulos —, deve-se universalizar a comunicabilidade de
questdes nacionais a partir de paradigmas pds-modernistas como a historiografia,
por exemplo. Pretende-se apontar nesta tese alguns desses mecanismos de estudo
da escrita e seu impacto na literatura produzida a partir deles.
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2

A(s) histdria(s): cacos de um vaso impalpavel?

N3do sabemos por que razao as histdrias
calam algumas cousas que muitos que
as léem desejam saber. Outras, quase
mudas, ndo falam como devem aquilo
de que um homem queria ser
informado.

(Crénicas de Ferndo Lopes)

Pensemos no processo de escrita. Se a propria vida constitui-se de um
conjunto de historias com/entre personagens célebres, poderosos, anénimos e/ou
excluidos, de que, ou melhor, como se compde esse todo? Todos esses “cacos-
historias” poderiam formar um “vaso-historia”? Mas como identificar ¢ colar tais
cacos? Essa resposta pode jazer — um verbo apropriado, alias - no aparecimento de
livros de metaficcdo? historiografica. Segundo Elisabeth Wesseling, a literatura
tem de ser necessariamente autorreferencial (Wesseling, 1991, p.4). Talvez apenas
seja possivel ler ou escrever sobre si mesmo, uma vez que a histéria - pelo menos
a grafada na mailscula, imutavel e de carater oficial - nunca tenha sido “nossa”. A
literatura, assim, “completaria” esse SUposto vaso que a historia nunca soube
fechar.

Segundo Jean Baudrillard, o real estd morto (Baudrillard, 2001, p.68),
sentenca da qual ouso discordar ou pelo menos fazer algumas (re)consideragdes.
Considero, antes, a possibilidade de o fato poder ser considerado uma espécie de
ilusdo desse real. Afinal, sua crise de representacdo decorreria justamente da
(re)descoberta de um novo sentido para ele. Contudo, ndo pode haver a “dispensa”
de um referente em uma literatura produzida sob a égide da crise de representacéao
do real. Como podemos dispensar um “original” ao se falar em historia oficial e

micro-histdria(s)? Ja dizia Linda Hutcheon: “We can now see that the linguistic

2 Usarei o termo metafic¢io de acordo com a proposicio de Patricia Waugh: ‘“Metafiction is a
term given to fictional writing which self consciously and sistematically draws attention to its
status as artefact in order to pose questions about the relationship between fiction and
reality’’(Waugh, 1988, p.2).
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reason for this autonomy is that a truth claim would demand a real referent, not a
fictive one. (...) the referent is, in fact, irrelevant. In the act of reading a novel,
however, especially a metaficcional one, it is too relevant to ignore” (Hutcheon,
1987, p.5).

A literatura pés-modernista, no entanto, ndo pode ser uma “copia”
fidedigna do real. Segundo Hans Bertens, "a deeply felt loss of faith in our ability
to represent the real, in the widest sense. (...) the representations that we used to
rely on can no longer be taken for granted (Bertens, 1996, 11). Ja para Nelson
Goodman, o “facto 6bvio é que uma imagem, para representar um objecto, tem de
ser simbolo deste, tem de estar em seu lugar, referir-se a ele, e nenhum grau de
semelhanca ¢ suficiente para estabelecer a relacdo de referéncia exigida”
(Goodman, 2006, p.37).

No entanto, isso representa um problema: falar de historia ndo demandaria
uma referéncia concreta? Proponho a terminologia “referenciagdo das nao
referéncias” como uma espécie de guia estético da arte pds-modernista: afinal, ndo
podemos, do ponto de vista académico, utilizar o artigo definido para falar de
epitetos signifativos e por demais complexos como “literatura”, “identidade” e
“ideologia”. De acordo com Elisabeth Wesseling, "postmodernism is defined as
the literature of ontological doubt, which does not merely abstain from
representing reality, but even suspends the belief in the very existence of a
paramount reality" (Wesseling, 1991, p.4).

A literatura que tratar ficcionalmente de determinado periodo ou
acontecimento histérico ndo pode abrir mao, segundo esse viés, de um horizonte
referencial. Por isso, o referente se compde em relacdo direta ao texto literario,
com sua vasta gama de aspectos sociais, histéricos e psicolégicos. Hans Ulrich
Gumbrecht aponta os riscos de ndo haver um ponto de referéncia analitico: “sem
esse ponto de referéncia, por mais cuidadosamente que os historiadores possam
ter considerado a integracdo de seus discursos historicos parciais de forma
antecipadora, sua obra transformar-se-ia inevitavelmente em fragmento de uma
interacdo cientifica que permanece, seja ‘ética’, seja ‘politicamente’ cega”
(Gumbrecht, 1996, p.239).

Para me aprofundar nesse tema, detenho-me na problematizacdo de
Gumbrecht sobre a seguinte questdo: como reconhecer um fragmento a servico de

uma “totalidade”? Para cle, a nocdo de historia da literatura deve-se a duas
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condigdes: a mudanca da propria ideia de histéria e a consciéncia da literatura
como uma prética ndo pragmatica. SO a partir do século XIX a historia da
literatura “libertou-se” da visao de historia consagrada desde a antiguidade,
acarretando, assim, no desaparecimento de seu conceito global (ibid, p.224-225).

Os problemas epistemoldgicos advindos dessa “libertacdo” teriam trés
solugdes segundo Hans Ulrich Gumbrecht. A saber: uma separacdo entre a
reconstrucdo histdrica e a avaliacdo estética da literatura; o reconhecimento de que
o conceito basico de “totalidade historica” ndo estd definido justamente pela
historia configurar-se como o fragmento de uma totalidade desaparecida; e, por
ultimo, ndo se continuar a definir o conceito de literatura como um fragmento
isolado (ibid, p.229-230). Emerge dai, em lugar do conceito de totalidade
histérica, a nocdo de mentalidade como um processo ndo intencional de
conceituagdo para essa nova historia da literatura. Ao substituir o conceito de
totalidade histérica, a historia da literatura, por ndo ser historicista, reconstroi
textos como fragmentos do todo ou como uma situacdo comunicativa
indeterminada baseada em situacdes e expectativas. Assim, a interpretacdo textual
no contexto da historia das mentalidades “parte de uma hipdtese concernente a
situacdo de comunicacdo a ser reconstruida (isto é, concernente a relacdo das
intengdes, necessidades e expectativas dos parceiros da comunicagdo.)” (ibid,
p.236). Se as ciéncias sociais “reconstroem” a historia ficcionalizada na literatura,
a histéria das mentalidades estudaria esse processo de reconstrugdo
pluridisciplinar sem ficar refém da ideia de um “total” capaz de unir esses estudos
e integra-los semantica e inequivocadamente. Ndo ha um vaso por formar, afirmo,
SO cacos desconexos.

A histdria da literatura, logo, ndo se veria obrigada a servir-se apenas dessa
totalidade. Mas, uma vez que o conceito de mentalidade seja capaz de abarcar a
juncdo de uma espécie de senso comum (individual e coletivo) as praticas de
disciplinas cientificas como a propria historia, isso significa que a historia descrita
em literatura ndo poderia ser “real”? Mas como seria possivel afirmar isso se
vivemos em sociedades marcadas e fundadas por acontecimentos histéricos,
sociais e culturais? Atencdo novamente a colocacdo de Jean Baudrillard sobre o
real: ele justifica seu desaparecimento, “porque existe realidade demais. Este
excesso de realidade provoca o fim da realidade, da mesma forma que o0 excesso

de informagao pde um fim na comunicagdo” (Baudrillard, 2001, p.72).
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Slavoj Zizek repensa a questdo acima por outros prismas. O fildsofo
esloveno considera que sua dimensdo numa obra de ficgdo teria uma relacéo
metonimica com o real, pois “pode haver algo na ficcdo simbolica que é mais do
que ficcdo” (Zizek, 2006, p.128). Assim, o excesso pode ser um dos fatores a
determinar o carater nebuloso do real e a dificuldade de entendé-lo. Tome-se
como exemplo o extenso cabedal de fontes atestando a suposta verossimilhanga de
determinado acontecimento historico. Essas fontes ajudam ou apenas confundem
um pesquisador desejoso de determinar se o que se afere daquele passado é real?
Transponho tal questionamento para o campo literario: pensemos se determinado
acontecimento estudado pela histéria pode ser encarado por certos autores
contemporaneos como um fator a atrapalhar a percepcéo e a apreensdo da mesma
realidade a qual este acontecimento se relaciona. Segundo Heidrun Krieger
Olinto,

O valor, digamos, supremo desses novos modelos analisados ndo soO
encontra respaldo mas expressa-se no entendimento geral de que o
desaparecimento de construgdes absolutas de sentido corresponde
simultaneamente a uma libertacdo e a compromissos morais e éticos. O
argumento é plausivel se compreendermos 0 mundo como nosso produto e,
portanto, nos sentirmos responsaveis por ele. Se realidade, sentido,
identidade e valor sdo constructos nossos, a sua realizacdo de forma humana
depende de nossas acOes; €, se ninguém pode pleitear uma verdade absoluta,
precisamos solucionar 0s nossos problemas em comum, de forma solidaria e
cooperativa. Nesta mesma orientacdo, a vida é compreendida como projeto
auto-organizativo, onde processos dominam sobre estruturas, onde atitudes
ndmades, movimentos, caminhadas e experiéncias sao mais importantes do
que a ocupacdo de territdrios e formas de enraizamento, onde a¢Ges sao mais
significativas que posses e a coexisténcia plural mais essencial do que a
convivéncia humana (Olinto, 1996-B, p.61-62).

Um autor de ficcdo ndo pode ignorar tais questdes metodologicas.
Problematiza-las, alids, pode ser a solucdo para ficcionistas cujos trabalhos

desejem reverberar justamente as idiossincrasias de suas realidades. Vejamos a

definicdo de Ricardo Piglia sobre o lugar que se define para o escritor:

estabelecer donde esta la verdad, actuar como um detective, descubrir el
secreto que el Estado manipula, revelar esa verdad que esta escamoteada.
Uma verdad que em este caso estd enterrada em un cuerpo escondido, un
cuerpo histérico digamos, emblematico, que ha sido mancillado y sustraido
(Piglia, 2001, p.21).
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Se a ficgdo trata de ir além de suas (possiveis) bordas, de transpor o dito,
de confiar no carater simbolico apontado por Zizek (2006), entdo toda ficcdo, de
certo modo, seria necessariamente uma traicdo a propria historia que ela transmite.
Ricardo Piglia conceitua todo autor de literatura como “alguém que trai o que I¢,
que se desvia e ficcionaliza” (Piglia, 1994, p.69). Consideramos entdo que quem
escreve seja um “traidor” do que supostamente fala para poder transmitir o que
realmente se quer falar. Essa traicdo torna-se justificada na medida em que quem
o escreve € um “traidor” convicto de suas razdes — tanto éticas quanto estéticas.

Para Jean Baudrillard, a realidade

ndo liga para o conhecimento que estamos destilando de nossa observagao e
da andlise de seu comportamento. Indiferente a toda verdade, a realidade
torna-se uma espécie de esfinge, enigméatica em sua hiperconformidade,
simulando a si prépria como virtualidade ou espetaculo da realidade. A
realidade torna-se — paroxismo e parddia ao mesmo tempo. Ela aceita todo
tipo de interpretacdo porque ela ndo faz mais sentido, porque ela ndo quer
mais ser interpretada (Baudrillard, 2001, p.83-84).

A suspensdo da crenca na existéncia de uma realidade solida e
inquestionavel, alids, justificaria a propria conceituacdo da expressdo
“metaficcdo”. Conforme designa seu prefixo, a ficcdo agora falaria de si mesma.
Sua estrutura, circular, obedece a uma (des)ordem eliptica; outrossim, o0s
propdsitos do autor que a (re)produz ndo serdo sempre tao facilmente absorviveis.
Caberia justamente ao hipotético leitor a tarefa de criar seu universo além das
palavras extraidas daquela leitura. Mesmo tendo o texto como guia, ele (pode)
desconfia(r) daquilo: as estratégias de escrita dos textos metaficcionais seriam,
entdo, o convite para esse mesmo leitor subverter a construcdo textual de
determinada histéria, podendo ver-se, assim, como parte desse proprio corpus
literério. Implicito, tal acordo subscrito contrampde um valor ambiguo a esse real
em crise: ele constroi esse acordo entre leitor e texto, ou € o proprio texto que o
constroi? Por isso, a metaficcdo "explicity or implicity teaches its reader how to
create its universe out of words, how to actualize a possible world through the act
of reading (Hutcheon, 1987, p.5).

Deve-se ratificar que a linguagem - uma vez que a escrita, lembremos, é
apenas um de seus componentes - circunscreve-se a um amplo espectro: o
conjunto de signos na relagcdo decodificadora do leitor para com a obra de

determinado autor. O mundo ficcional, assim, vé-se construido a partir do texto, e
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ndo por este apenas: "the fiction itself points to the fallacy as a fallacy, thereby
preempting much of its status as necessity by presuming it as a given. What is
immediately postulated as axiomatic in such fiction is the fictiveness of the
referents of the text’s language” (Hutcheon, 1987, p.4).

A polifonia comunicaria essa impossibilidade, pois o proprio limite das
palavras € posto a prova na literatura contemporanea. Os excessos de vozes da
escrita polifénica demarcam-se ao longo do texto por haver em seu processo
metaficcional a manifestacdo de versdes e relacdes da escrita. A prosa romanesca
me interessa, especialmente neste capitulo, por conta de tais particularidades, que,
segundo Linda Hutcheon, poderiam constituir problemas na analise dessa
literatura, como seu extenso corpus textual: "a novel is never one coherent spatio-
temporal unit in the reader’s mind, as a lyric poem might be (...) Metafiction, in
one sense, resolves this particular critical dilemma by bringing the formal
language issue into the foreground of the fiction itself" (ibid, p.3). Se a linguagem
(também) é uma construcdo do leitor, na metaficcdo literaria a velha dicotomia

forma-conteudo ver-se-ia substituida por novos campos de distensao.

2.1.

A unidade fragmentaria na(s) historia(s)

O ponto em comum em todas as visdes sobre pds-modernismo, afirma
Hans Bertens, reside no fato de essa arte evocar a crise de representacdo do real.
Ele enxerga "a deeply felt loss of faith in our ability to represent the real, in the
widest sense" (Bertens, 1996, p.11). Uma possivel solucdo para tal tensdo é
apontada por Elisabeth Wesseling. Em sua propria producdo, a escrita
metaficional investiga as convencdes da narrativa, pois "postmodernist writing is
basically of the medium. Rather than representing the external world, post-
modernist literature folds in upon itself in order to explore its own linguistic and
literature conventions™ (Wesseling, 1991, p.3). Essa escrita, que explora sua
propria linguagem, circunscreve-se ao movimento conhecido como “pos-
modernidade”; por sua vez, a literatura produzida segundo ditames e
caracteristicas (re)conhecidas pela critica especializada - intitula-se “pos-

modernista”. Em entrevista, George Yudice foi categorico: “Acho que ninguém
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pode dizer exatamente 0 que seja pds-modernidade, pois ha diferentes maneiras de
se definir o termo” (Yudice, 2005). H4, entdo, padrGes e normas especificas a
reger os textos pos-modernistas?

De inicio, ja se deve descartar a ideia de a literatura pds-modernista ter de
ser necessiaramente associada a novidades. Estas praticamente inexistem do ponto
de vista formal; o que ha de novo é a ligacdo de outros estilos de época e a
insercdo de novas caracteristicas. A inovacgdo residiria, antes, na intensidade e na

forma de tais aplicacdes. De acordo com Andreas Huyssen, isso poderia refletir o

Sentimento de que ndo estamos destinados a completar o projeto da
modernidade (...) e de que nem por isso necessitamos cair na irracionalidade
ou no frenesi apocaliptico e o sentimento de que a arte ndo persegue
exclusivamente um telos de abstracdo, ndo-representacao e sublimidade tém
aberto um leque de possibilidades para os esforgos criativos atuais. De certo
modo, isso altera nossa concepg¢do do proprio modernismo. (...) (1992, 28).

Pretendo demonstrar como textos modernistas (dentre outros estilos
literdrios cuja abordagem ndo interessa a esta tese) ja indicavam diretrizes
adotadas pelo pés-modernismo®. Prefiro apresentar, por agora, alguns paradigmas
desse movimento que podem nos ajudar a articular este capitulo.

No texto "Introduction: The idea of the postmodern”, Hans Bertens deixa
claro que a critica especializada ndo é unanime em relacdo ao conceito de pos-
modernismo: "postmodernism has been a particulary unstable concept. No single
definition of postmodernism has gone uncontested or has even been widely
accepted (...) In other words, postmodernism is a term that has served to
accommodate a number of critico-political utopias and dystopias” (Bertens, 1996,
p.12). O mesmo Bertens diz, em outro artigo, que 0 p6s-modernismo foi muitas
coisas de uma vez (Bertens, 1998, p.4).

Por conta disso, apoio-me na estratificacdo conceitual elaborada por Ihab
Hassan. Ele identifica 11 tragcos comuns ao pdés-modernismo: indeterminacao;
fragmentacéo; descanonizacéo; altruismo; o ndo apresentavel; ironia; hibridacéo;
carnavalizacdo; performance: construcionismo; e imanéncia. Alguns desses itens
estardo presentes neste capitulo. Entendamos que esses tracos, contudo, nédo
definem o pds-modernismo, mas limitam seu escopo do ponto de vista

epistemoldgico. "They signal, in any case, the difficulties of making sense in an

¥ Ver capitulo 4.
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age of "indeterminance" (indeterminancy lodged in immanence), when signs
scatter like so many leaves and authorities wither in the cill autumn of our
discontents”, explica (Hassan, 1987, p.12).

Hans Bertens, por sua vez, apresenta, em ordem cronoldgica, a historia
acerca da utilizacdo dessa terminologia desde a metade do século XX. Interessa o
periodo equivalente aos anos de 1960, quando o movimento, do ponto de vista
literario, comecaria a ser definido ao longo dessa década e da seguinte. Segundo
Bertens, a aplicacdo desse conceito para formas de arte que ndo a literatura é
complicada por outros fatores; além disso, neste trabalho, toda arte pos-
modernista que ndo seja literatura ndo seré considerada para efeito analitico.

O pds-modernismo, para Hans Bertens, "is the move away from narrative,
from representation. (...) postmodernism is a move towards radical aesthetic
autonomy, towards pure formalism" (Bertens, 1996, p.4). JA& Mike Featherstone,

29 ¢¢

para quem o conceito de “pds-modernismo” “estd na moda e, a0 mesmo tempo, ¢
irritantemente dificil de definir" (Featherstone), tipifica uma familia de termos
derivados das expressdes "moderno” e "pos-moderno”, considerando o derivado

"pbs-modernismo™ uma nega¢do do moderno por conta do

abandono, rompimento ou afastamento percebido das caracteristicas
decisivas do moderno (...). Isso tornaria o pds-moderno um termo
relativamente indefinido, uma vez estamos apenas no limar do alegado
deslocamento, e ndo em posicdo de ver o pds-moderno como uma
positividade plenamente desenvolvida, capaz de ser definida em toda a sua
amplitude por sua prépria natureza (Featherstone).

De certa forma, poderiamos considerar o modelo dicotbmico de
Featherstone para se fazer a oposi¢do entre romance historico e obra romanesca de
metaficcdo historiografica. Aquele, segundo Elisabeth Wesseling (1991),
comecou a ser usado de diferentes maneiras a partir da Il Guerra Mundial. Tal
circunvolucdo permitiria a ficcdo historica, explica Wesseling, figurar como um
importante subgénero literario dentro da producdo pos-modernista (ibid, p.3). A
escrita que tratasse da histdria passaria a cada vez mais assumir uma tonalidade
metaficcional que reverberasse o desejo de o autor demonstrar as impossibilidades
e os desafios de se falar da historia sem ter de deixar de fora de seus escritos o

proprio processo de construcdo desse afazer. Para tal, utilizar-se-ia de recursos
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como, por exemplo, a parddia e de demais artifices literarios®. Para Hans Bertens,
artistas pds-modernistas "seek to trasncend what they see as the self-imposed
limitations of modernism" (Bertens, 1998, p.5).

Essas limitacGes constituem um problema para 0 movimento artistico por
conta, segundo Linda Hutcheon, de sua "contraditoria dependéncia em relagdo ao
modernismo, que o precedeu historicamente e, literalmente, o possibilitou”
(Hutcheon, 1991, p.43). Essa relacdo de interdependéncia entre ambos possibilita
uma confluéncia textual entre diferentes escritores e géneros literarios do
modernismo e do pés-modernismo. Agora cabe-nos entender que a crise de
representacdo do real em um regime artistico autorreferencial poderia evidenciar
sua propria contradi¢do: ndo apenas pelo prefixo de “pds-modernismo” designar,
do ponto de vista periodoldgico, algo que vem ap6s um anterior, mas pela ideia de
que o "passado™ dessa literatura, ainda que mitigado metaficcionalmente do ponto
de vista temporal e espacial, ndo foi apagado. De acordo com Linda Hutcheon, "o
que o p6s-modernismo faz é contestar a propria possibilidade de um dia conhecer
0s "objetos fundamentais” do passado. (..) ele é incorporado e modificado,
recebendo uma vida e sentido novos e diferentes” (Hutcheon, 1991, p.45).

A escrita como que se circunscreve a linguagem; esta, por sua vez, se
compde de muito mais do que palavras. O texto metaficcional, afinal, ndo é
moldado apenas pelas palavras: ele também constitui-se de siléncios e de demais
pausas que serdo exemplificados em outros pontos deste trabalho. Na linguagem
da metaficcdo historiografica, a relagdo emissor-receptor, longe de ser passiva,
mostra sua forca justamente por conta de seu carater intercambial. Faz-se gracas a
capacidade de esse leitor estabelecer relacdes de ressignificacdo para os signos do
autor que ele se propde a decodificar.

O pds-modernismo, contudo, "rejects the empirical idea that language can
represent reality, that the world is accessible to us through language because its
objects are mirrowed in the language we use. (...) language constitutes, rather than
reflects, the world, and that knowledge is therefore always distorted by language™
(Bertens, 1996, p.6). A linguagem seria, na metaficcdo historiografica, o
“inimigo” utilizado pelo escritor para falar do proprio problema de se (tentar)

exprimir em palavras — e em siléncios, repito — tudo aquilo que ndo se pode

* Ver capitulo 3.
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verbalizar e representar de determinada realidade. A linguagem, logo, ndo tentaria
“espelhar” a realidade: a propria linguagem, agora, seria essa realidade. Sua crise
de representacdo denota-se, assim, na propria fragmentacao do texto escrito, que é
componente dessa linguagem. Nesse contexto, a literatura pos-modernista busca
refletir sobre a prdpria linguagem tanto de seu ponto de vista formal quanto dos
motivos éticos e estéticos a determinar tal aplicabilidade.

Segundo José Carlos Seabra, "os textos literarios se distinguem por
manifestarem (...) as caracteristicas de indeterminacdo semantica (e, logo, de
plurissignificacdo), de cratilismo secundario e de estranhamento™ (Seabra, 1992,
p.187). “Cratilismo” significa a relagdo mimética entre elementos graficos e
fonicos. Se, como vimos antes, na producao metaficcional a linguagem refletir-se-
ia na construcdo de seu proprio mundo ficcional, entdo essa ficcdo teria de estar
necessariamente subordinada ao proprio texto escrito. Para Linda Hutcheon, “the
traditional mimetic assumptions of novel criticism are explicity being contested
by fiction itself. (...) What is immediately postulated as axiomatic in such fiction
is the fictiveness of the referents of the text’s language” (Hutcheon, 1987, p.2).

A propria estrutura textual da metaficcdo historiografica € delineada por
uma “narrativa de acontecimentos” (na forma de diario, de relatos ou de meras
referéncias, por exemplo). Essa narrativa vé-se estrangulada pelo historismo
independente de ele ndo dar conta, segundo Peter Burke (1992), do que seria a
histéria escrita: “A historiografia, como a histéria, parece se repetir — COm
varia¢fes. Muito antes do nosso tempo, na época do lluminismo, ja se atacava a
hipotese de que a historia escrita deveria ser uma narrativa dos acontecimentos”
(ibid, p.327). Sob quais perspectivas a historiografia poderia mitigar, por
exemplo, fatores como ‘“colonizagdo” do estudo da metafic¢do historiografica
portuguesa, uma vez que parte de sua producdo contemporénea reverbera
justamente as histdrias dos vencidos, dos oprimidos, da minoria, sejam eles
colonizados ou an6nimos?

A “libertacdo” da ficgdo por parte do historismo parece ser uma discussao
antiga. Se a historiografia caracteriza-se “por uma série de estruturas e
pressupostos” (Rusch, 1996, p.143), conclui-se, entdo, que sO nos é possivel
entender o mundo em forma de narrativas. As bases histdricas existem; mas, como
os cacos de um vaso impalpavel, ndo podem ser “alcancados” pelas maos do

escritor, que jaz “preso” em sua contemporaneidade. A metafic¢ao historiografica
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produzida nas ultimas décadas, entdo, terd de “apropriar-se” de um passado, cujo
conceito, para Gebhard Rusch, “funciona como uma categoria de orientacdo da
acdo” (ibid, p.157) que sé terda uma forma mais precisa se tivermos ‘“construido
modelos e concepcles de nossa realidade vivenciada” (ibid, p.157).

Ricardo Piglia reflete sobre essas relacbes ao versar sobre verdade e
ficcao: “A ficgdo trabalha com a verdade para construir um discurso que nao ¢
verdadeiro, nem falso. Que ndo pretende ser nem verdadeiro nem falso” (Piglia,
1994, p.71). A literatura se situa em uma zona cinzenta em que a dicotomia entre
ficcao e realidade perde seu valor absoluto, pois “ndo hd um campo proprio da
ficcdo. De fato, tudo pode ser ficcionalizado. (...) A realidade é tecida de fic¢des”
(ibid, p.68). Logo, considero o oficio da escrita de uma literatura de cunho
historico capaz de comunicar muito além do que foi vivido. Essa escrita retira de
si todo lodo que ndo estd apenas entranhado na alma fraturada do escritor, mas
também na de seu leitor e de sua(s) nagdo(Bes). Representam-se, assim, as
secrecOes de uma histéria amarga, embolorada e eternamente relembrada, e que
nunca cessara.

Falei em nagdo. Mas como justificar minha escolha por escritores nascidos
em Portugal para compor a bibliografia ativa desta tese? Seria a nacionalidade
fundamental para se pensar questdes paradigmaticas para a literatura pés-
modernista, como, por exemplo, identidade e ideologia? Acredito que sim.
Ancoro-me em Paulo de Medeiros, para quem a escrita da historia literaria é
majoritariamente nacional, pois "devemos encarar o fato de que o conceito de
nacao continua ainda a ser aquele que mais eficazmente estrutura grandes grupos
sociais. (...) Mas creio ser importante distinguir entre o conceito de nag&o’ e as
ideologias do nacionalismo” (Medeiros, s/d, p.214). De qualquer forma, cito a
visdo de Medeiros sobre o que constitui a “memoria cultural” de um grupo: "seria
0 que permite a um determinado grupo social identificar-se como tal e a um
individuo identificar-se como pertencendo a um determinado grupo. Embora o
grupo social possa variar imenso, 0 que me interessa aqui é o grupo referido como
nacao"” (ibid, p.215). Interessara a mim também.

A pluridiscursividade do texto literario, cuja memoria cultural evoca um

grupo social identificado a partir de sua nagéo, tem de necessariamente tornar esta

5 Ver capitulo 4.
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mesma memoria multifacetada? A resposta seria "sim" segundo a definigdo de
Boaventura de Sousa Santos do termo "multiculturalismo”: "a identidade®
dominante sé se transforma em facto politico na medida em que entra em disputa
com identidades subalternas. E este o facto politico que hoje designamos por
multiculturalismo™ (Santos, 2001, p.47). Meu foco, por enquanto, tem de ser nessa
"disputa™: marca indelével das diferencas e tensbes marcadas no texto literario
pela pluridiscursividade e pelo estranhamento. A partir da década de 1980, de
acordo com Hans Bertens (Bertens, 1996, 8), a propria abordagem do “outro” na
literatura pds-modernista justifica uma associacdo com alguns paradigmas do

multiculturalismo:

This postmodernism interrogates the power that is inherent in the discourses
that surround us — and that is continually reproduced by them — and
interrogates the institutions that support those discourses and are, in turn,
supported by them. It attempts to expose the politics that are at work in
representations and to undo institutionalized hierarchies, and it works aginst
the hegemony of any single discursive system (...) It more generally
investigates the ways in which human beings are constituted — and
reconstituted — by discourses, that is, by language, and recognize themselves
as subjects (ibid, p.8).

Porém, se as fabulacdes literarias aqui expostas sdo de ordem historica,
uma vez que me atenho a textos referentes aos chamados periodos historicos, de
gue maneira seriam representadas essas investigacfes? Seria tal analise capaz de
seguir e de respeitar seus proprios limites geograficos e historiograficos? A
investigacdo pds-modernista da dicotomia linguagem/realidade vé-se limitada pela
prépria linguagem que a constitui. A prépria histdria da literatura dependeria das
palavras e da reproducdo delas nos estudos historiograficos, por exemplo. A
historia, salienta Hayden White (1992), sé nos foi dada a conhecer de forma
escrita. A textualizacdo da historia subordina-a & propria linguagem que a teria
eternizado. Um exemplo: a biblia, enquanto documento historico, apesar de escrita
originalmente em aramaico, so ficou definitivamente “gravada na historia” ao ser
traduzida para linguas mais populares, como o latim e o grego, cujo alcance e
capacidade de difusdo fizeram com que aqueles textos ndo perdessem sua

capacidade de transmisséo.

® Ver capitulo 3.
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Uma andlise da literatura pés-modernista, assim, deve ater-se a
ambivaléncia (ou polivaléncia) dos signos pds-modernistas manifestados
textualmente. Eles devem evocar em sua producdo literaria paradigmas
multiculturais cujas tematica e abordagem lidem justamente com fatores
reconheciveis por determinado grupo social. Se esse grupo for uma "nacao",
tensdes e estranhamentos a figurar em sua narrativa, por deducédo logica, devem
pelo menos emular e/ou evocar paradigmas de ressonancia nacional.

O paroxismo da literatura pés-modernista produzida por certos autores
portugueses sO pode revelar-se, entdo, de maneira diretamente proporcional e
concomitante ao proprio paroxismo de Portugal. Muitos escritores de ficcdo
devem ter passado pelo seguinte problema ao criar narrativas que tratassem de um
fato ou de um periodo historico: o que selecionar da histéria e como fazé-lo.
Considero analoga a essa questdo a reflexdo de Paul Veyne sobre o trabalho de
um historiador ao lidar com o passado:

Mas como resolver a dificuldade que consiste na existéncia de aspectos do
passado que as fontes nos deixam ignorar e que ignoramos que elas nos
deixam ignorar? (...) Nao conviria, diriamos nés com efeito, interrogar as
fontes sobre os factos importantes e deixar cair a poeira dos pormenores?
Mas o que € importante? Nao se trata antes do que € interessante? (Veyne,
1998, p.29)

A solucdo possivel é que agora se escreve (sobre) a historia sem esconder
desigualdades e desnivelamento, como, por exemplo, os de ordem periodologica
(tempo) e material (espaco). A literatura pds-modernista utilizard desses dois
expedientes largamente em sua escrita’. Mas foco-me em outra assertiva de Paul
Veyne: "dado que ndo podemos fazer dizer a historia mais do que dizem as fontes,
apenas nos resta escrevé-la como sempre se escreveu: com as desigualdades de
tempo que sdo proporcionais a desigual conservagdo dos vestigios do passado;
abreviando, para o conhecimento historico, é suficiente que um acontecimento
tenha tido lugar” (ibid, p.30).

N&o se pode dizer mais o que € histdrico e 0 que ndo €. Para Veyne, "nédo
podemos confiar, para fazer a distincdo, nas fronteiras que sdo as do género
historico num dado momento; seria 0 mesmo que acreditar que a tragédia

racineana ou o drama brechtiano incarnam a esséncia do teatro” (ibid, p.31). Para

" Ver capitulo 5.
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Paul Veyne, a ideia de haver historia na maidscula sequer existe, pois ela possui
limites: "so existe "historia de...". Um acontecimento sé tem sentido numa série, o
numero de séries ¢ indeterminado, ndo se dirigem hierarquicamente” (ibid, p.38).

Destaca-se, assim, na literatura ficcional a versdo dos excluidos, dos
andnimos - em suma, de quem sempre passou ao largo da narrativa histérica
tradicional, mais afeita a tratar de representantes legitimos do poder, como o clero
e a nobreza. Paul Veyne nomeia como "ndo-acontecimental” a histdria de longa
duracdo: "histéria dos solos, das mentalidades, da loucura ou da procura de
seguranca através dos tempos" (ibid, p.32). As micro-histérias tratam justamente
do que ndo seria um "acontecimento™ segundo a visdo classica e tradicional de
histéria. Mas quem pode decidir o que € historizavel? "Convira reservar a nobre
palavra historia para um incidente diplomatico e recusa-la a historia dos jogos e
desportos? E impossivel estabelecer uma escala de importancia que nio seja
subjectiva”, postula Veyne (ibid, p.40).

A literatura pdés-modernista prefere mesclar grandes acontecimentos
histéricos com pormenores aparentemente desconectados dela, como, por
exemplo, alguns pequenos relatos ou a descricdo do cotidiano de personagens
desimportantes. Os pormenores, por mais insignificantes que sejam, sempre
interessardo a histéria. Um exemplo: Histéria do Cerco de Lisboa, livro de José
Saramago publicado em 1989, demora-se mais na descricdo de habitos
corriqueiros das personagens (como a arrumacdo de seus cémodos, de que
maneira elas acordavam, 0 que comiam, etc.) do que em instantes ja
“consagrados” pela historia, como a batalha que di nome ao titulo do livro. A
moda do realismo, o miudo pormenor sempre interessard a literatura pos-

modernista. Segundo Paul Veyne ,

a questdo inicial que o historismo colocava era esta: que é que distingue um
acontecimento historico de um outro que ndo o é? (...) o historismo concluiu
que a Histdria era subjectiva, que era a projeccdo dos nossos valores e a
resposta as questdes que lhe queiramos por (...) Ora é suficiente admitir que
tudo € histérico para que essa problemética se torne a0 mesmo tempo
evidente e inofensiva: sim, a histéria ndo é mais do que resposta as nossas
interrogacOes, porque ndo podemos materialmente colocar todas as questoes,
descrever todo o devir, e porque 0 progresso do questionario historico se
situa no tempo e é tdo lento como o progresso de qualquer outra ciéncia;
sim, a histdria é subjectiva, porque ndo se pode negar que a escolha dum
assunto dum livro de histodria é livre (Veyne, 1998, p.45).
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Mostra-se na metaficcdo historiografica uma miriade de supostas
banalidades para se evidenciar, de forma escamoteada, as relacbes de poder do
tempo em que se passa aquela histdria — hd o desejo 6bvio de se mostrar que as
mesmas relacbes também existem na contemporaneidade desse escritor — e a
(de)formagdo dessa mesma historia. Nota-se que ndo me utilizo do artigo definido
"a" para caracterizar esta palavra; é porque, no p6s-modernismo, ndo ha mais uma
visao consolidada do que seja “a historia”. Segundo Paul Veyne, a “ideia de
Histdria € um limite inacessivel ou antes uma ideia transcendental; ndo se pode
escrever esta historia, as historiografias que se créem totais enganam sem saberem
0 leitor sobre a mercadoria” (Veyne, 1998, p.39).

Na literatura, os fatos é que se submetem tanto a versGes quanto a
deturpacGes habilmente engendradas, a fim de se repensar determinado periodo
perscrutado. A histéria nada mais é que uma selecdo de historias. Michel Certeau
diz que “a Historia, arte de tratar os restos, ¢ também uma arte de encenagdo”
(Certeau, 1982, p.20-21). Ela voltou-se para as micro-historias, 0s cacos que estou
a utilizar neste trabalho como alegoria analitica. Da histéria dos "grandes"
homens, dos “grandes” acontecimentos, passa-Se a historia dos invisiveis. A
escrita pds-modernista, influenciada por outras ciéncias como histéria, filosofia e
sociologia, por exemplo, s6 poderia refletir em suas narrativas discursos que

espelhassem esses mesmos valores historiograficos. Jacques Ranciére afirma:

Passar dos grandes acontecimentos e personagens a vida dos anénimos,
identificar os sintomas de uma €época, sociedade ou civilizacdo nos detalhes
infimos da vida ordinéaria, explicar a superficie pelas camadas subterraneas e
reconstituir mundos a partir de seus vestigios, é um programa literario, antes
de ser cientifico (...). A prépria literatura se constitui como uma
determinada sintomatologia da sociedade e contrapde essa sintomatologia
aos gritos e ficgOes da cena pablica (Ranciére, 2005, p.49).

A relacédo dicotbmica entre 0 eu e 0 outro tdo estudada na sociologia € um
exemplo desse entendimento: uma vez diluidas - ou pelo menos flexibilizadas -
fronteiras até entdo estanques, a literatura, produzida segundo sua influéncia e a
de outras ciéncias sociais, poderia, por fim, "abracar" esse outro, que nada mais é
do que uma metonimia do excluido pelas grandes narrativas. Alga-se o outro,

assim, a um protagonismo até entdo incomum: como seria ver uma batalha de
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grandes propor¢des através do olhar do homem comum, um subalterno ou mero

gauche? Segundo Hans Bertens,

This postmodernism interrogates the power that is inherent in the discourses
that surround us - and that is continually reproduced by them - and
interrogates the institutions that support those discourses and are, in turn,
supported by them. It attempts to expose the politics that are at work in
representations and to undo institutionalized hierarchies, and it works
against the hegemony of any single discursive system - which would
inevitably victimize other discourses - in its advocacy of difference,
pluriformity and multiplicity. Especially important are its interests in those
who from the point of view of the liberal humanist subject (white, male,
heterosexual and rational) constitute the “Other’- the collective of those
excluded from the privileges accorded by that subject to itself (women,
people of color, non-heterosexuals, children) - and its interest in the role of
representations in the constitution of “Otherness” (Bertens , 1996, p.8)

Mas se o0s textos, segundo atesta Hans Ulrich Gumbrecht (1996),
configuram-se como sintomas do tempo (que eu ja disse considerar 0 do — mas
ndo apenas — escritor), isso deveria se realizar além das praticas discursivas cuja
elaboracdo, em forma de narrativa, pretendesse “explicar” a historia pela escrita.
Acredito que a representatividade discursiva da literatura esteja limitada pela
constituicdo dela propria: no jogo de hierarquias entre escritor e leitor, a despeito
de sua relagéo intecambial, um deles tem de mandar ou, pelo menos, “chutar” a
primeira bola. A memoria em relacdo a histéria e a sua visdo diante desta serdo
parte fundamental dessa mesma histdria repensada literariamente. Para Pierre

Nora,

nasce um tipo de historia que deve seu prestigio e sua legitimidade a sua
nova relacdo com o passado, um outro passado. A histéria € nosso
imaginario de substituicdo. (...) Historia, profundidade de uma época
arrancada de sua profundidade, romance verdadeiro de uma época sem
romance verdadeiro. Memoria, promovida ao centro da historia: é o luto
manifesto da literatura (Nora, 1993, p.28).

A literatura manifestaria esse luto que estudos recentes no campo
historiografico demonstrariam. Ao falar de Portugal, por exemplo, Eduardo
Lourengo (1988-B) elegeria o diminuto pais peninsular incapaz de se reconhecer
como ‘‘pequeno’’ justamente porque nunca soube ser grande. Por isso, destaquei
anteriormente a importancia da "nacdo" para se pensar alguns paradigmas pos-

modernistas. Um deles faz-se muito presente na literatura portuguesa
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contemporanea: a relacdo entre o eu e 0 outro, que, neste pais, nunca foi, do ponto
de vista histérico, dicotbmica e/ou demarcada como a da Inglaterra com suas
col6nias, por exemplo. Esse movimento de (re)constituicdo do outro, contudo, néo
responde necessariamente a anseios de ordem pds-colonial. Utilizo-me da

defini¢do de “pds-colonialismo” de Boaventura de Sousa Santos. Para ele,

0 p6s-moderno esta longe de satisfazer as preocupagdes e as sensibilidades
trazidas pelo pos-colonialismo. Entendo por pds-colonialismo um conjunto
de correntes tedricas e analiticas, com fornte implantacdo nos estudos
culturais, mas hoje presentes em todas as ciéncias sociais, que tém em
comum darem primazia tedrica e politica as relacdes desiguais entre o Norte
e 0 Sul na explicacdo ou na compreensdo do mundo contemporaneo (Santos,
2006, p.28).

Ao enfatizar a disparidade entre o norte e o sul, metaforas da prépria
ambivaléncia portuguesa em relacdo a Europa e a seu passado colonial,
Boaventura de Sousa Santos explicita como a relacdo entre 0 eu e o outro reveste-
se de camadas metarrefenciais no caso portugués: “o Sul, entendido como
metafora do sofrimento humano causado pela modernidade capitalista. Através da
metafora do Sul coloco as relagdes Norte-Sul no centro da reinvencdo da
emancipacdo social” (ibid, p.32). A historia portuguesa, segundo Santos, esta
demarcada justamente por essa diferenca entre norte e sul. Ele designa por “pos-

” n

colonialismo portugués” "a experiéncia da ambivaléncia e da hibridez entre
colonizador e colonizado (...), foi a experiéncia do colonialismo portugués durante
longos periodos” (Santos, 2001, p.40-41).

A literatura de Portugal obviamente tera de trazer essas questdes a baila de
maneira muito mais intensa do que suas contrapartes europeias, uma vez que seus
autores refletiriam justamente sobre questdes sociais e politicas abordadas em
estudos de ciéncias humanas. E nesse interim, tais estudos em Portugal serviriam
a sua literatura de maneira muito impactante. Como demonstrava Hans Maguns
Enzensberger, “Todo povo refaz seu proprio passado. (...) somos especialistas na
arte da invocacdo de fantasmas” (Enzensberger, s/d, p.148). J4 Eduardo Lourenco
destaca que “a mais sumaria autdpsia da nossa historiografia revela o irrealismo

prodigioso da imagem que os Portugueses se fazem de si mesmos” (Lourenco,
1988-B, p.17).
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Doravante, o pds-colonialismo, no espectro da producdo literaria pés-
modernista em solo portugués, terd& um impacto preponderante em seu
delineamento. Uma vez que "a hibridacédo foi uma necessidade da relacéo colonial
portuguesa” (ibid, p.41), Boaventura de Sousa Santos defende que o pos-
colonialismo em seu pais deveria "fazer a distingdo entre formas de ambivaléncia
e de hibridacdo que d&o efectivamente voz ao subalterno (as hibridagdes
emancipatérias) e aquelas que usam a voz do subalterno para o silenciar (as
hibridacdes reaccionarias)" (ibid, p.41).

Um exemplo: As Naus (1988), de Antonio Lobo Antunes, dessacraliza o
periodo das navegacBes em Portugal ao desmitificar personagens e passagens
historicas importantes. Meus estudos buscam refletir sobre uma outra histéria de
Portugal reescrita através de sua ficcdo; o proprio estudo da historia empreendido
nas paginas a seguir da-se somente atraves da propria literatura de que se serve
como sua bibliografia ativa. Considero, assim, que a literatura pds-modernista
portuguesa cumpra justamente essa sugestdo fincado na apreciacdo de Hans
Bertens: “there are excelent arguments for placing much of that postcolonial
literature in a postmodern framework™ (Bertens, 1998, p. 3). O conceito de
“fronteira” estabelecido por Boaventura de Sousa Santos também pode ser
interessante para pensarmos na literatura portuguesa. De acordo com Santos, tal

conceito deseja

significar a deslocacgdo do discurso e das praticas do centro para as margens.
Propus uma fenomenologia da marginalidade assente no uso selectivo e
fundamental das tradi¢Ges; na invengdo de novas formas de sociabilidade;
nas hierarquias fracas; na pluralidade de poderes e ordens juridicas: na
fluidez das relagdes sociais; na promiscuidade entre estranhos e intimos,
entre heranca e invencdo (Santos, 2001, p.38).

2.2. “E agora, José?” A desmistificagcdo e a desmitificagao da(s)
historia(s) em José Cardoso Pires e José Saramago

Segundo Hans Bertens, a crise de representacdo do real se faz presente em
todas as manifestacGes artisticas do pos-modernismo: “a deeply felt loss of faith in
our ability to represent the real, in the widest sense. (...) the representations that

we used to rely on can no longer be taken for granted” (Bertens, 1996, p.11).
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Como ja vimos, a literatura ndo tem de necessariamente ser uma “cépia” do real,
mas, sim, evidenciar sua crise de representacdo no préprio ato de escrita. Para
Nelson Goodman, o “facto 6bvio é que uma imagem, para representar um objecto,
tem de ser simbolo deste, tem de estar em seu lugar, referir-se a ele, e nenhum
grau de semelhanga ¢ suficiente para estabelecer a relacao de referéncia exigida”
(Goodman, 2006, p.37). Ndo ha, portanto, fidelidade possivel na representacdo
estetizada de um real incapaz de sequer representar-se!

A suspensdo da crenca no valor absoluto dessa representativdade traz
como consequéncia a arquitetura de uma ficgdo voltada para dentro. Ela também
precisa falar a partir de si por ndo haver referéncia capaz de constituir terreno
seguro para esse trafego. Segundo Linda Hutcheon, a realidade na metaficcdo pos-
modernista - pelo menos na prosa - se divide em dois itens: a autorreflexiva e a
autoconsciente. "The loose and flexible limites of the "intertext" are those of the
corpus of texts which a reader can legitimately connect with the he is reading (...)
metafiction again makes overt the intertextual reference of perhaps all fiction”
(Hutcheon, 1987, p.9). Na metaficcdo historiografica, a capacidade de
autorrepresentacdo desse texto juntam-se demais referéncias intertextuais com o
objetivo de desmascarar a constucdo ficcional do passado. "Postmodernism
historical fiction, then, is just another form of self-reflexiveness or ‘metafiction’.
From this point of view, the most salient feature of postmodernist historical
fiction, namely its overt falsification of history, is regarded as a strategy for
unmasking the fiction construction of the past”, pontua Elisabeth Wesseling
(Wesseling, 1991, p.5).

Logo, versbes da histdria funcionariam como instrumentos de poder nas
narrativas tradicionais. Por isso, romances autorreflexivos como os de José
Saramago, José Cardoso Pires e Anténio Lobo Antunes tematizam as implicacdes
politicas da propria pesquisa historica e da constru¢cdo de uma narrativa que
objetiva tematizar essa mesma histéria. A metaficcdo historiografica, por
exemplo, "occasionally address the political implications of historical research
and narration™ (ibid, p.114). Destaco, a titulo de exemplo, a ironia do titulo de
Historia do Cerco de Lisboa.

Fala-se agora ndo apenas do cerco de Lisboa enquanto fenémeno historico
ocorrido no ano de 1147, nem apenas da narrativa ficcional envolvendo um

revisor as voltas com um livro que trata desse tema. As duas vertentes caminham
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de méos dadas — paralelas, sim, mas ndo necessariamente distantes. Raimundo
Silva, protagonista do livro, detém-se na revisdo de um trecho do livro do
historiador em que ha uma descricdo minuciosa da rotina de um almuadem
(sujeito responsavel por anunciar as preces do Isla em voz alta) antes de ele

convocar seus compatriotas a primeira oracao do dia:

A cidade murmura as orag0es, o sol apontou e ilumina as agoteias, ndo tarda
que nos patios aparecam os moradores. A almadena esta em plena luz. O
almuadem é cego. Ndo o tem descrito assim o historiador no seu livro.
Apenas que 0 muezim subiu ao minarete e dali convocou os fi€is a oracao na
mesquita, sem rigores de ocasido, se era manh&d ou meio-dia, ou se estava a
por-se o sol, porque certamente, em sua opinido, 0 miudo pormenor nao
interessaria a histdria, somente que ficasse o leitor sabendo que o autor
conhecia das coisas daquele tempo o suficiente para fazer delas responsavel
mencéo (Saramago, 1989, p.19).

Raimundo considera impossivel escrever a historia como ela realmente
aconteceu. Portanto, cria uma espécie de alegoria do meio-termo ao relatar em seu
livro (o livro dentro do livro de Saramago, saliento), por exemplo, que apenas
alguns cruzados foram embora de Lisboa antes do ataque. José Saramago, assim,
altera “partes” da historia, e ndo suas traves mestras, ao se substituir no imaginario
do leitor o pretérito perfeito pelo futuro do préterito. Nunca saberemos o que foi,
mas podemos especular o que teria sido. Segundo Slavoj Zizek, a “idéia
fundamental em torno da qual tudo gira é que a propria realidade ja se baseia em
alguma exclusdo ou incoeréncia — a realidade é ndo-toda. (...) € exatamente essa
oportunidade perdida: o trauma da traicao, do que poderia ter sido” (Zizek, 2006,
p.128).

Do ponto de vista estrutural, a narrativa histérica de José Saramago
mantém, assim, o “esqueleto” da historia oficial (a saber: ano da invasdo, cidade
em que ela ocorreu e destino final da batalha), mas inclui enxertos ao longo dela a
fim de erigir uma outra historia que fale da primeira sem ser a ela totalmente
subordinada. Nessa estrutura em abismo, a construcdo de fatos histdricos de seu
enredo, enquanto narrativa supostamente  principal, se desenvolve
concomitantemente8 ao proprio discurso do relato do passado daquela nacdo. A
metaficcdo historiografica de Saramago estaria a “apropriar-se” desse passado,

cujo conceito, para Gebhard Rusch, “funciona como uma categoria de orientagao

8 Ver capitulo 4.
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da acdo” que so6 terd uma forma mais precisa se tivermos “construido modelos e
concepgoes de nossa realidade vivenciada” (Rusch, 1996, p. 157).

Investe-se, assim, em uma espécie de caracteristica amalgamica ao longo
de toda narrativa. O leitor, como uma espécie de autor, tem de descobrir e se
posicionar acerca de coisas como: se determinada passagem trata da invaséo ou da
historia do homem que escreve sobre a invasdo; de quem sdo determinadas tarefas
e habitos cotidianos; e quem era o verdadeiro invasor na histdria daquele cerco,
dentre outros exemplos. Tal escrita justifica-se pela forma com que Boaventura de
Sousa Santos conceitua as relages de poder entre o norte e o sul. Este, que
representa a forca supostamente oprimida, também “é, ele proprio, um produto do
império” (Santos, 2006, p.33). As instancias de poder, assim, veem-se espelhadas
e sobrepostas: é bom lembrar que o outro seria um “eu” também.

Hiperbolizo essa apreciagdo de Santos a fim de capturd-la para uma
apropriada reflexdo acerca dos proprios estudos teoricos da literatura realizada em
ambito académico. Em uma brilhante reflexdo metatedrica acerca dos estudos da
chamada “histdria oficial”, Olavo de Carvalho questiona se esta ndo seria, agora,
“o outro” de uma nova visdo de histOria consagrada justamente por esses

monocordicos estudiosos do tema:

N&o se &, por exemplo, um so livro de historia que ndo condene a “historia
oficial” — a historia que celebra as grandezas da patria e omite as misérias
da luta de classes, do racismo, da opressao dos indios e da vil exploracao
machista. (...) Por toda parte, nas obras escritas, nas escolas de criangas e nas
academias de gente velha, s6 se fala da miséria da luta de classes, do
racismo, de indios oprimidos e da vil exploragdo machista. Ha quatro
décadas a histéria militante que se opunha a histéria oficial ja se tornou
hegeménica e ocupou o espa¢o todo. Se ha alguma histéria oficial, € ela
propria (Carvalho, 2013, p.87).

Ha um paralelismo ideoldégico® dbvio entre escritores e pesquisadores da
area de ciéncias sociais. Diante do amplo espectro que qualquer terminologia de
carater circunscrito é capaz de abarcar, poder-se-ia afirmar que ambos costumam,
a despeito de diferencas mais ou menos irrelevantes de cariz ideoldgico, situar-se
no que se convencionou chamar de “esquerda”. Dai os estudos desenvolvidos em
areas como filosofia e — principalmente no caso portugués — sociologia estarem

refletidos de maneira tdo intensa na producéo ficcional de seus escritores. Se essa

% Ver capitulo 4.
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visdo de historia refletida na literatura contemporanea, como Olavo de Carvalho
sugere, é cada vez mais uniforme nos dois grupos supracitados, isso significa que
a literatura ficcional reflete os préprios estudos realizados pelos especialistas das
areas das ciéncias sociais, assim como estas, em suas atividades académicas,
fariam uma espécie de “metaestudo” de claro carater autofagico. No caso dos
estudos literarios, tal retroalimentagdo dar-se-ia quando especialistas estudassem,
por exemplo, obras que falassem de temas de interesse geral, como a historia, a
partir da concepcdo particular de seus proprios estudiosos sobre o que seria a
historia. A despeito das Obvias assimetrias de cariz ideoldgico em relacdo ao
filosofo brasileiro, Boaventura de Sousa Santos também inverte a ordem
dicotdbmica entre o eu e 0 outro ao centrar esses estudos sociais em Portugal. O
pais, ao mesmo tempo “norte” de suas ex-col6nias africanas e do Brasil, ja se

transfigurava no “sul” segundo a visdo de seus vizinhos europeus:

O facto de Portugal, centro de um império colonial, ter sido, ele préprio,

durante mais de um século, uma coldnia informal da Inglaterra e de ter sido

descrito, ao longo dos séculos, pelos paises do norte da Europa como um
pais com caracteristicas sociais e culturais semelhantes aquelas que os paises
europeus, incluindo Portugal, atribuiam aos povos colonizados do Além-

Mar, tem de ter um impacto especifico na concepg¢do do pés-colonialismo

portugués (Santos, 2006, p.40).

Delinearam-se, neste capitulo, diversas influéncias e pontos de cruzamento
da literatura com outros campos da ciéncia, como, por exemplo, o pos-
colonialismo segundo conceituacdo de Boaventura de Sousa Santos. Isso justifica
a tese de Hans Bertens de que "the postmodernism has proven itself to be an over-
widening circle, or, to reverse the metaphor, a vortex that sucks everything that it
comes in contact whit into its center” (Bertens, 1998, p.4). O estilo de escrita de
José Cardoso Pires — que, para efeitos préaticos, ao longo do presente trabalho sera
designado pelas iniciais JCP —, por exemplo, prefere conferir ao texto um formato
multifacetado, estruturando-o a partir de diversas colagens. A narrativa de Balada
da Praia dos Cées, de 1983, somam-se (falsos) documentos em linguajar técnico,
supostos relatérios policiais e notas de rodape, cuja veracidade — pelo menos de
muitas delas — ndo se podera (jamais?) auferir. Ao abordar o assassinato de um
major que desejava realizar um golpe contra o regime salazarista, o escritor fa-lo
misturando grafismos como assinaturas reproduzidas imageticamente, slogans e

demais anuncios inseridos no meio da narrativa:
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POLICIA INTERNACIONAL E DE DEFESA DO ESTADO
SERVICO DE INVESTIGACAO

2.2 via-Relatdrio: Inspecéo da viatura CN-14-01.

Identificacdo: ligeira, de passageiros, marca Ford Taunus,

cor cinzenta metalizada. Devidamente documentada e re-

gistada; cobertura de seguro envolvendo pessoas e bens; 0s

nameros do quadro e do motor estdo conformes.

Prop. = ex-major de art.2 Luis Dantas Castro.

Obs. = O veiculo em referéncia foi apreendido e posto a

guarda desta Policia por interessar as investigacdes em cur-

so relacionadas com a tentativa de rebelido militar em que

participou este ex-oficial (Pires, 1983-A, p.51).

Essas estratégias metaficionais parecem buscar a particularidade da propria
historia de seu ponto de vista plural: ela pode ser conto, relatério e relato. Essa
busca pela demarcacdo de uma imprecisdo propria da historia, por esta muitas
vezes nos ser impalpavel, constroi-se no aparecimento de supostas contradicfes e
em uma imprecisdo narrativa obviamente proposital. O leitor tem de estar alerta e
sair de sua passividade. Agora deve-se duvidar de tudo na metaficcdo
historiografica portuguesa: das epigrafes fantasiosas de José Saramago as alineas
militares anexadas por Jose Cardoso Pires a seu texto. De acordo com Elisabeth

Wesseling,

The divergences among the documents reveal that they are subjective
interpretations of the events recorded, and therefore cannot claim a "higher"
truth status than the retrospective interpretations of the historian. Also, the
combination of pseudo- and authentic documents points to the fact that it is
very easy to forge source materials, a problem which confronts the historian
who attempts to discriminate between reliable and unreliable source

materials (Wesseling, 1991, p.125).

Linda Hutcheon identifica nesse processo de escrita metaficcional quatro
niveis: além das citadas autorrepresentatividade (um texto que fala pelo proprio
texto) e referéncia intertextual (a criacdo de conexdes com o que se I€), ha ainda
as referéncias externa mimética e intratextual (Hutcheon, 1987, p.9). A
intratextualidade refere-se, completa Hutcheon, ao "heterocosmo™ nos quesitos
coeréncia e ficcionalidade, enquanto o mimetismo externalizado trata do mundo
fora do romance. A mistura de géneros utiliza-se, na metaficcdo, de mais de um

dos niveis delineados acima. A narrativa detetivesca de Balada da Praia dos Caes
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constroi, assim, a narrativa dentro de outra(s) narrativa(s). Ou seja, é a histdria
dentro da histéria, uma sobreposta a outra, sendo a mais importante delas

justamente a que jaz escondida do leitor.

At other times a particular stereotyped narrative structure will be used. One
of the most common of these employed by metafiction is that of the
detective of mistery novel, itself a self-reflexive variation of the puzzle or
enigma form. Highly codified, the detective novel actually possesses as
conventions overt and covert modes of self-consciousness: there is often a
writer of detective stories embeded within the fiction, just as there is
inevitably a discussion about the novel’s events happening as if in fiction,
not life. On a more covert level, the detective plot itself, the following of
clues by the detective, is a hermeneutic allegory of the reader’s act (ibid,
p.10).

Saber ler complementa o trabalho de se escrever. Jaz inutil o trabalho do
escritor de um texto metaficcional cujo leitor ndo seja capaz de ressignifica-lo.
Segundo lhab Assan, "Without formal or generic constraints, our ability to make
specific sense of literature diminishes even as our freedom, as readers, swells"
(Hassan, 1987, p.14). Esse leitor precisa ser provocado, retirado da zona de
conforto de mero espectador dos acontecimentos, que ndo estdo claros e bem
definidos. Vislumbra-los significa pensar aquela(s) historia(s) apresentada(s) e,

muitas vezes, posicionar-se em relacdo a ela(s). Para Linda Hutcheon,

The frequent metaficcional use of detective plots and journal and epistolary
conventions points to the importance of the event of reading as having a role
in literary creation, a role as significant as that of writing (...) In other words,
the only way to make any mimetic connection to real referents, as | have
defined them here, would be the level of process, that is, of the act of
reading as an act of ordering and creating (Hutcheon, 1987, p.10-11, grifos
do autor).

A producdo metaficcional historiogréfica, assim, denota a relacdo entre
leitor e texto evidenciada por estudos da estética da recepcao realizados ha meio
século. A participacdo desse leitor, portanto, é mais do que fundamental nesse

processo de escrita — na verdade, ele “complementaria” essa propria historia que

ndo jaz escrita. Ana Paula Arnaut reitera:

Podemos afirmar que qualquer leitor mais ou menos interessado nos
imbricados meandros da aquisicdo e transmisséo de conhecimentos
histéricos ndo pode sendo questionar o que se lhe apresenta como resultado
final. Esse questionamento leva-lo-a, pois, a relativizar sempre a
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objectividade de uma, a Historia, e a admitir a inerente subjectividade de

outra, a ficcdo, e, por conseguinte, a aceitar as potencialidades de ambas

para possibilitar, sob diversas perspectivas, conhecimentos sobre passados

mais ou menos remotos (Arnatu, 2002, p.304).

O leitor ndo é mero receptor formal da mensagem elaborada por um emisor;
agora, € parte da propria narrativa da metaficcional. A historia, afinal, € construida
em via de mdo dupla pelo autor e seu(s) leitor(es). Veremos nos préximos
capitulos ndo apenas que mecanismos de escritas 0s autores portugueses
utilizariam para estabelecer esses possiveis canais de didlogo; interessa a esta tese

entender que mecanismos s&o estes'®.

19 Tal propésito ndo deixa de configurar este trabalho em uma espécie de reflexdo metatedrica dos
estudos realizados no campo da historiografia literaria. Nesta tese, ndo posso deixar de ressaltar a
alianca entre literatura e historia e a visdo desta sempre dependente de sua apresentacéo feita
naquela.
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3
A identidade portuguesa no espelho: novas formas, velhos

problemas?

Toda nagdo considera a formacdo de sua identidade nacional o ponto
fulcral da definicéo de seu lugar social e histérico. No caso portugués, poderiamos
considerar sua formacéo diferente da ocorrida em outros paises? Segundo Manuel
Villaverde Cabral, “toda e qualquer concepg¢do primordialista da identidade
nacional entra, rapidamente, em flagrantes contradicdes sempre que se muda de
nagdo: o que serve de ‘identidade’ a umas parece ja nao servir a outras” (Cabral,
2008). Apesar de questdes regionais serem indissociaveis & matéria em questdo
conforme ilustra o excerto acima, também héa outros pontos de tenséo referentes
ao bindmio convergéncia/divergéncia no estudo das identidades, como, por
exemplo, os conceitos de unicidade e de fragmentagé&o.

A(s) identidade(s) portuguesa(s) € menos fragmentada do que a de outros
paises europeus, pode-se aferir. O maior exemplo disso seria a Espanha, nagédo
retalnada até do ponto de vista linguistico. Portugal, no entanto, possui
particularidades constitutivas que o diferenciam de outras ex-metrépoles coloniais
europeias. O processo notadamente labirintico que constitui a formacgdo de sua
identidade, a despeito de sua densidade e das ramificacdes diversas, tem de

possuir um chao, ou seja, uma base originaria. Diz Eduardo Lourenco:

Toda a leitura do nosso passado como digno de memoria estd suspensa do
“facto” Descobertas. E como essa leitura é uma trama densa de textos em
que esse “facto” se comentou, glosou, cantou, analisou, mais raramente se
discutiu, nela e com ela se constitui 0 mito portugués por exceléncia do povo
descobridor. Nao temos outro. (...) o discurso mitico de Portugal articulou-se
em torno das Descobertas (Lourenco, 1997, p.139).

Sigo a premissa referendada por autores e pesquisadores como Eduardo
Lourenco de que o periodo das navegacgdes, a partir do século XVI, seria o
momento crucial da definicdo e da afirmacdo da identidade do pais peninsular.
Candido Ferreira Baptista Beirante assevera que “a odisséia dos desbravadores
dos mares é um simbolo da viagem sem fim dos homens que somos, ao interior de

no6s mesmos, em direccdo a patria definitiva, lugar ideal, num tempo sem tempo”
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(Beirante, 1995, p.33). De um lado, o mar, vazio, desconhecido e ameacador; do
outro, a Europa e, mais especificamente, a Espanha, rival ibérico que reinou em
dominios lusitanos entre os anos de 1580 e 1640. A atemporalidade desse “tempo
sem tempo” contrapde aquela viagem empirica a jornada de autoconhecimento
que esta patria deixou por fazer.

Espremido por ambos, esta faixa de terra sobreviveria ndo apenas pela
solidificacdo de seus valores, mas também pela fluidez com que organicamente
seus membros fluiam e refluiam por nacdes vizinhas, assim como sua terra recebia
e absorvia estrangeiros. A miscigenacdo portuguesa foi de cariz téo significativo
que ndo se encontram paralelos no ciclo migratorio realizado por outros europeus
— nem mesmo no caso da Espanha, sua irma ibérica. Tal organicidade refere-se ao
modelo de colonizacdo portugués, que, segundo Boaventura de Sousa Santos
(2001), é de ordem embrionaria. Stuart Hall assevera justamente que “a identidade
¢ formada na “interacdo” entre o eu e a sociedade. O sujeito ainda tem um nucleo
ou esséncia interior que ¢ o “eu real”, mas este ¢ formado ¢ modificado num
dialogo continuo com os mundos culturais “exteriores” e as identidades que esses
mundos oferecem” (Santos, 2006, p.11).

A relacdo colonizador-colonizado advinda desse fluxo e refluxo
populacional, topico extensivamente trabalhado por Boaventura de Sousa Santos,
seria uma das explicacOes plausiveis para a formacao dessa identidade portuguesa.
A questdo colonial no pais, de acordo com Santos (ibid), difere do caso inglés, por
exemplo. A teoria de Santos de que Portugal seria uma semiperiferia perante a
Europa teria sua génese na colonizacdo um tanto erratica e embrionaria dessa
metropole com suas coldnias. Stuart Hall trata a perda do “sentido de si” como um
fendmeno tipicamente contemporineo: “E chamada, algumas vezes, de
deslocamento ou descentracdo do sujeito. Esse duplo deslocamento -
descentracdo dos individuos tanto de seu lugar no mundo social e cultural quanto
de si mesmos — constitui uma “crise de identidade” para o individuo” (Hall, 2006,
p.9).

Durante o salazarismo, regime politico de carater fascista que se manteve
no poder em Portugal de 1926 a 1974, a construcdo da identidade nacional no pais
peninsular objetivava convencer o povo de sua grandeza exaltando os herois da
chamada era dos descobrimentos. Apesar de ndo poder ignorar esse Viés, a bussola

com que desejo me guiar deve considerar outras direcGes menos Obvias. A
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definicdo das diretrizes para o (possivel) estudo da identidade de uma nagdo a
partir de sua historia é uma tarefa no minimo complexa.

Exemplo: Paulo de Medeiros considera tanto a identidade como a historia
categorias de dificil classificagdo. No entanto, Medeiros diz “que ¢ através da
literatura que, mesmo atualmente quando varios outros meios de comunicagéo se
tém vindo a afirmar cada vez mais, continua a formar um residuo essencial e
inescapavel para a construcéo da identidade nacional” (Medeiros, s/d, p.205). Tais
residuos encontram-se diluidos, embora ainda perenes, na literatura portuguesa
p6s-modernista. Considero a obra de Anténio Lobo Antunes, talvez devido aos 27
meses passados na guerra em Angola, capaz de aglutinar as principais
caracteristicas da literatura portuguesa contemporanea no que se refere ao estudo
do paradigma identitario em relacdo a esta mesma literatura. Notadamente,
algumas dessas caracteristicas também aparecem nos livros de outros escritores
cujas obras incluam tanto passagens histdricas (caso de José Saramago) como
eventos aparentemente cotidianos (José Cardoso Pires e Fernando Pessoa). Por
isso, dois romances de Lobo Antunes, As Naus e O Manual dos Inquisidores,
serdo referéncias constantes neste capitulo em detrimento dos outros autores.

Repensemos na diluicdo desses residuos. Da-se semelhante processo ao se
pensar a identidade: ndo é por sua significacdo escapar por nossos dedos que ela
ndo exista necessariamente. Marcia Valéria Zamboni Gobbi defende que as
“questdes de identidade tém sido um dos temas mais recorrentes da literatura
portuguesa contemporanea” (Gobbi, s/d, p.20). E de que maneira esse tema
(re)apareceria nessa producdo literaria? Sua escrita autorreferencial articula-se em
narrativas voltadas para elas préoprias. Explico: a historia ndo se configura como
um ente distante, ausente; a auséncia é a dessas personagens cuja historia esta por
se “diluir”. Verifica-se isso principalmente nas obras de Antonio Lobo Antunes.

Por isso, a metaficcdo historiografica se aprofunda no cotidiano de tais
figuras. Essa é uma das caracteristicas fundamentais da escrita para a definicdo e a
limitacdo de sua(s) identidade(s): € sumamente importante a forma com que tais
personagens lidam com determinado acontecimento (“historico” ou ndo), ou
tomam parte de pequenas e até insignificantes agbes. No caso especifico da
literatura portuguesa, constrdi-se o retrato multifacetado e disforme de seu pais
nesse proprio processo de escrita. Segundo Linda Hutcheon, “a variedade de

exercicios metaficcionais distribui-se por dois grandes grupos de obras: por um


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1012015/CA


PUC-RIo - Certificagdo Digital N° 1012015/CA

43

lado, as ficgdes conscientes do seu proprio processo narrativo e criativo e, por
outro, aquelas que sdo linguisticamente auto-reflexivas’’ (Hutcheon, 1984, p.23).

A consciéncia de seu processo narrativo se expressa em uma ficcdo de
cunho autorreferencial. A metanarrativa expressa essa variedade descrita por
Linda Hutcheon em obras portuguesas como as de Lobo Antunes, Saramago e
Cardoso Pires, enquanto o carater autorreflexivo da literatura metaficcional ver-
se-a representado principalmente — mas ndo somente — pela escrita em prosa de
Fernando Pessoa. De qualquer forma, cabe salientar que os escritores de ficgdo
perscrutados neste trabalho movem-se exatamente nesse “péantano” onde jazem
versdes de um real que Ihes escapa. Sua crise de representacdo simboliza a prépria
crise de representatividade nacional. Seus autores tentam simbolizar em sua
literatura essa espécie de “miopia” historica da nagdo. Hans Enzensberger explica
como geografica e historicamente se pode ter moldado esse sentir “tdo portugués”:
“Isto ndo ¢ apenas um dado estatistico. A vida numa ilha molda também a
consciéncia histdrica dos portugueses e sua mentalidade. O isolamento estimula
uma calma sobrenatural, que pode chegar as raias de uma doenca do sono, e uma
paciéncia que pode chegar a resignagao” (Enzensberger, s/d, p.128).

Por conta desse isolamento, depreende-se dessas obras literarias estudadas
que a visdo miope dos portugueses quanto a sua histéria faz justamente com que
eles pratiguem seu manual de lamentacBes nas pequenas relacdes, na
demonstracéo clara de um viver cotidiano que ndo se entende nem se acopla a um
todo que, invisivel, os governa — ou que, pelo menos, é testemunha do crime que
seria esse proprio mal viver. Eduardo Lourengo separa os binémios individuo e

povo para explicar o caso portugués:

Enquanto individuos, os Portugueses vivem-se, normalmente, como pessoas
sem problemas, pragmaticas, adaptaveis as circunstancias, confiantes na boa
estrela, herdeiros de um passado e de uma vida sempre duramente vividos
mas sem fracturas ou conflitos particularmente dolorosos ou tragicos. E
enquanto povo ou nagdo que esta imagem, eminentemente positiva e banal
de si mesmos, é objecto de singular distor¢do, a primeira vista, misteriosa e
contraditoria (Lourenco, 1988-A, p.19).

Consideremos, entdo, 0 povo uma colecdo de tragedias particulares dos
individuos que o compdem — um conjunto de fraturas a formar um todo

esmigalhado que, contudo, ndo deixa de ser sélido, de ser perene, apesar dessa

pluralidade. Sigo conscientemente um caminho oposto ao de historiadores como
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Hans Ulrich Gumbrecht ao defender que um quebra-cabega so existe por ter sido
inteiro antes, ainda que ndo consigamos encaixar todas as suas pecas
adequadamente. Para tal tarefa, a ficcdo literaria notadamente é capaz de
ultrapassar (ou pelo menos de ignorar) fronteiras aparentemente fechadas para as
demais ciéncias sociais — ainda que a historiografia possua procedimentos
semelhantes & narrativa em sua escrita — ao mesclar topicos como ficcdo e

historia. Pontua Stuart Hall que

Dentro de nds ha identidades contraditérias, empurrando em diferentes
direcOes, de tal modo que nossas identificagcdes estdo sendo continuamente
deslocadas. Se sentimos que temos uma identidade unificada desde o
nascimento até a morte € apenas porque construimos uma cémoda estoria
sobre nds mesmos ou uma confortadora “narrativa do eu” (Hall, 2006, p.13).

A partir de tal liberdade, esses escritores mostrariam as imperfeicGes da
imagem consagrada do ser portugués como alguém pacifico, catélico e cortés.
Suas doencas aparecem agora na manifestacdo de suas pretensas virtudes. Estas,
alids, seriam a causa dos problemas, formando uma relacdo misteriosa e

contraditoria tal qual preconiza Eduardo Lourenco.

3.1.

Sentimentalidades lusitanas

Estudos identitarios realizados a partir da manifestacdo de certas
particularidades presentes nas personagens — como as criadas por Lobo Antunes:
fogquemos inicialmente nele — da literatura portuguesa contemporénea Sao um
fator preponderante. Alguns escritores, muito habilmente, saberiam transpor para
a arte as inquietacOes proprias dos estudos culturais, por exemplo. Problematizar
tais questoes parecia mais importante do que se achar uma pretensa “cura” para
elas. Talvez esta, alias, nunca tenha existido — e nem esses escritores se atreveriam
ou teriam interesse em receita-la, pois provavelmente ignoravam como fazé-lo e
ndo consideravam de grande valia tentar alcancé-la. A excegdo seria Fernando
Pessoa, que, décadas antes de Lobo Antunes e de José Saramago, por exemplo, e

sob a égide do movimento modernista, dizia ter, nas primeiras décadas do século
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XX, um projeto ideologico para salvar sua nagdo. O nacionalismo mitico
revisitaria 0 mito sebastianista para resgatar o povo portugués de sua letargia.

Perdidas entre a grandeza iludida e a miudeza recalcada que supostamente
simbolizaria seu proprio pais, as personagens d’O Manual dos Inquisidores,
romance publicado em Portugal no ano de 1996, estdo todas demarcadas pela néo
assumpcdo de suas dores, limitagdes e imperfeicGes. Essas caracteristicas
aparecem na personificacdo do proprio papagaio a figurar na historia. Animal de
estirpe conhecida por saber imitar a voz dos humanos, a sua caracteristica verve
falha justamente ao exaltar os poderes do ditador Salazar, metaforizando, assim, a
impoténcia do regime salazarista e, por conseguinte, do préprio pais:

- Veste-te Romeu [Personagem 1]

lembro-me que ao calgar-me troquei os sapatos e me custava andar, lembro-
me dos trés soldados grisalhos mirando-me como se eu fosse um bicho a
fumarem na saleta sem postigo, lembro-me de coxear ginasio fora, da minha
méae a abrir caminho a minha frente, de rapazes nus, dezenas e dezenas de
rapazes nus cujos corpos ndo se assemelhavam ao meu, cuja nudez nao se
assemelhava a minha, e de novo Setlbal, imensa gente na rua, o estadio, o
parque, as vilvas a nossa espera com piedade de mim, os clientes da taberna
a interromperem o domin6 com piedade de mim, a minha mée a dar corda ao
papagaio de feltro para me entreter e o0 papagaio oscilando satisfacdes perras
[Personagem 2]

- Quem manda? Salazar Salazar Salazar [Papagaio]

0 papagaio cada vez mais vagaroso até se calar a meio da frase e da danca
[Personagem 2]

- Salazar Sala [Papagaio]

numa expressao de atrasado, debrucado para o retrato de meu pai também
gordo, também grande, também de bochechas sobre o colarinho, o papagaio
numa estremecao de desespero [Personagem 2] (Lobo Antunes, 1998, p.222-
223, grifos meus).

A expressdo interrompida (“Salazar Sala”) do papagaio de feltro — material
feito de papel, artificial, espécie de “antitese” do real —, um animal comumente
conhecido por se comunicar atraves da repeticdo — e ndo da cognigéo, acrescento
—, € uma referéncia um tanto Obvia a forma passiva com que parte do povo
replicaria as instancias de poder que dominavam Portugal sem questiona-las ou
demonstrar a capacidade (e a vontade politica) de refletirem sobre o que estavam
dizendo. A estranheza e a sensacdo de se sentir um estrangeiro em terra propria,
outra indicacdo possivel do sentimento do escritor em relacdo a seus compatriotas,

pode ser sentida no trecho em que o rapaz se sente desconectado dos outros
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rapazes “cujos corpos nao se assemelhavam ao meu, cuja nudez ndo se
assemelhava a minha”.

Fernando Pessoa também repensou a identidade de Portugal em Mensagem.
Publicado em 1934, tratava-se de um projeto ambicioso: seus 44 poemas,
divididos em trés partes (“Brasdo”, ‘“Mar Portugués” e “O Encoberto”),
relacionam-se aos principais aspectos da histdria portuguesa. A primeira parte
dessa obra € relativa aos trechos constituintes da bandeira portuguesa; o segundo,
as navegacdes, periodo aureo da nacdo; e o ultimo, a mitica lusitana em geral,
marca e tradicdo indeléveis de todo seu povo.

Remonta-se, assim, a trajetdria iniciada por Luis de Camdes quase 400 anos
antes n’Os Lusiadas. Apesar de seu teor supostamente nacionalista, Mensagem
guardaria mais semelhancas com As Naus, outro livro de Anténio Lobo Antunes,
na visdo critica de Portugal e de sua saga maritima. De certa forma, aliés, o livro
de Pessoa ndo deixa de ser uma recriagdo propositadamente postica, quase
parddica, da obra maxima de Camdes. Duas razdes para tal consideragdo:
Mensagem é mais cosmopolita do que ufanista e é provocador em relacdo aos
valores aos quais sua “obra-modelo” serviria como bandeira e simbolo para toda
uma nacdo. Eduardo Lourengo expressa essa relagdo dicotdmica aparéncia-

esséncia tdo presente na identidade portuguesa:

Ha séculos que nos escrevemos nessa dialéctica que somos, em que nos
tornamos depois de ja ndo ser, no presente, 0 povo descobridor que
realmente fomos. Ninguém a preencheu melhor que Pessoa, fazendo dessa
auséncia o comeco de uma outra viagem e deslocando a mesma ideia de
Descoberta para uma outra espécie de realidade, ou conservando dela apenas
a de uma navegagdo sua, mas ainda mais sem fim do que aquela que nos
distingue no Poema que €, a0 mesmo tempo, a expressdo final e a quinta-
esséncia do texto portugués, enquanto mito das Descobertas (Lourenco,
1997, p.143).

Outra obra da literatura portuguesa também reverbera essas questdes
presentes nos estudos identitarios. Dentre as diversas camadas da narrativa de
Histéria do Cerco de Lisboa, de José Saramago, esta talvez seja a mais
significativa: a dicotomia periclitante em relagéo a suas personagens principais,
Raimundo Silva e Maria Sara. Ambos sdo portugueses a se sentirem estrangeiros
em sua propria terra, Lisboa. Deve-se destacar ainda a escolha dos nomes feita por

Saramago nesta obra. Raimundo Benvindo Silva prefere ser chamado apenas de
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Raimundo Silva. Esta figura que diz se sentir como um mouro ndo aprecia seu
sobrenome Benvindo. Como sentir sua presenca desejada se se assume o papel do

excluido, do deslocado?

O revisor tem nome, chama-se Raimundo. Era ja tempo de sabermos quem
seja a pessoa de quem vimos falando indiscretamente, se é que nome e
apelidos alguma vez puderam acrescentar proveito que se Vvisse as
costumadas referéncias sinaléticas e outros desenhos, idade, altura, peso,
tipo morfoldgico, tom da pele, cor dos olhos, e dos cabelos, se lisos, crespos
ou ondulados, ou simplesmente perdidos, metal da voz, limpida ou rouca,
gesticulacdo caracteristica, maneira de andar, porquanto a experiéncia das
relagdes humanas tem demonstrado que, sabendo nés isto e as vezes muito
mais, nem o0 gue sabemos nos serve, nem somos capazes de imaginar o que
nos falta (Saramago, 1989, p.31).

Nesta passagem, se parece questionar o que é capaz de definir a identidade
de qualquer pessoa: historia, nome, ideias, caracteristicas fisicas, expressdes
peculiares? Michel de Certeau pontuava que a passagem da memoria para a
historia “obrigou cada grupo a redefinir sua identidade pela revitalizacdo de sua
prépria historia. (...) O fim da histéria-memdria multiplicou as memorias
particulares que reclamam sua propria historia” (Certeau, 1982, p.17). A(S)
historia(s) particular(es), com suas idiossincrasias inseridas em um cotidiano
fartamente descrito ou comentado, forneceriam a matéria-prima da literatura
portuguesa contemporanea.

Nota-se que as personagens d’O Manual dos Inquisidores ndo tém
sobrenome — nem mesmo o ministro de estado. Todos se chamam simplesmente
Francisco, Jodo, Pedro, Paulo: ndo ha nelas outro nome que particularize suas
nomenclaturas vulgares. Lobo Antunes, de certa forma, explica-se para Maria
Luisa Blanco: “O leitor tem de imaginar os personagens. Nem sequer gosto de
Ihes dar nomes porque do ponto de vista literario e narrativo também me parece
limitador” (Blanco, 2002, p.183).

Figuras sem sobrenome, povo sem identidade nem histéria: paralelos
possiveis de se construir nos romances de Saramago e de Lobo Antunes. Se o
segundo nome pode nos particularizar, pois designa nossa linhagem e nossa
historia, nada mais bastardo do que estar alijado da chance (mesmo que iluséria)
de sermos unicos, inequivocadamente Unicos perante as homodnimas geracdes

passadas e vindouras. E se a historia também for essa repeticdo de nomes, de
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dramas e de acontecimentos, infeliz o povo — e, por conseguinte, o pais onde ele

se insere — que ndo atentar ou ndo reconhecer essa relagéo ciclica.

3.1.1

A melancolia

Elisabeth Wesseling afirma que a ficcdo pds-modernista ndo é dada ao
pessimismo (Wesseling, 1991, p.174). Contudo, se variam os destinos das
personagens de ficcdo e o tom de sua narrativa, considero haver um denominador
comum na equacdo a formar este pais que se delineia sob sua arquitetura textual, e
o resultado dessa férmula seria igual a tristeza. Com esse entrechocar de historias,
relatos e existéncias, escritores contemporaneos portugueses vém tentando
conferir robustez a essa sensacdo de desperdicio que € marca da propria
singularidade de sua identidade nacional. Aponta Mércia Gobbi: “O que define o
romance (...) é sempre uma caréncia, um vazio, em que, COmMO escrevia 0 poeta,
‘habitar o invisivel da em habitar-se’.” (Gobbi, s/d, p.18).

Exemplo: se pensarmos globalmente na prdpria obra de Anténio Lobo
Antunes, ver-se-a que ela se desenha como uma espécie de projeto de um autor
preocupado em evidenciar a irrealizacdo como um dos tracos da desonra do
homem contemporéneo. Hans Magnus Enzensberger tenta adivinhar os tipos de
sentimentos que acometem o pais peninsular ao relatar um didlogo travado por ele
com um estudante de matematica chamado Louren¢o Vaz. O estudante de 22 anos

afirma:

Portugal é o Unico pais do mundo em que pessoas adultas tém prazer em se
lamentar pela propria nulidade. Ja sei o que vocé vai dizer! Todos 0s povos
tém seu kitsch e o respeitam. Mas ninguém acredita tdo fervorosamente no
absurdo como nos. O kitsch é nossa religido. E por qué, se me permite
perguntar? Porque ninguém necessita tanto dele como noés. O fado é a
auréola de nossa ignorancia, o hino de louvor a nossa miséria. S0 n06s nos
orgulhamos de estar na merda! (Enzensberger, s/d, 156).

Pessimismo, tristeza e vazio: caracteristicas clinicamente diagnosticadas
ou aproximadas do sentimento de melancolia. Considero esta, alias, a metafora
prépria da experiéncia portuguesa, um pais que personifica a inexisténcia por

viver sempre refém do futuro do pretérito. “Presa” desse tempo verbal no modo
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condicional, resta a sua literatura refletir as questdes que denotem essa méagoa
geral da identidade de um pais em lamento eterno pelo que poderia ter sido e
conseguido. Segundo Jane Tutikian, “nessa época polifonica e multifacetada (...),
o passado eterno ¢ glorioso cede seu lugar a decadéncia do presente, ao ‘Portugal
a entristecer’” (Tutikian, s/d, p.32). O apogeu das navegacdes' é o pontapé inicial
de uma historia que culmina na promessa ndo cumprida da chamada revolugéo de
abril de 1974 e em sua subalternidade perante a Europa, essa invisibilidade citada
por Gobbi.

A crise portuguesa exposta literariamente vai além da historia de seu pais —
trata-se, na verdade, da faléncia de seu préprio viver. A questdo € que tal crise se
manifesta exatamente pela visdo lusitana de sua prépria identidade. Uma vez
atrelada e formada pela ideia de uma grandeza que jaz no passado, todo o campo
semantico a envolver sua identidade seria a causa direta desse problema. Eduardo

Lourengo assim o exemplifica:

Nada disto traduz ou significa auténtica crise de identidade, pois ndo esta em
causa qualquer duvida séria acerca da nossa existéncia ou valia enquanto
portugueses, mas constitui para cada um de nos — ou para muitos de nos —
uma especie de alibi inconsciente, de informagao inscrita na nossa memoria,
prépria para nos desmobilizar e fazer perder de vista a urgéncia vital dos
povos que se pensam, de preferéncia, em termos de futuro (Lourenco, 1988-

A p.12).
N‘As Naus, Antonio Lobo Antunes manifesta na fala de suas personagens
e em uma narrativa aparentemente despretensiosa algumas caracteristicas
minimamente semelhantes a esse alibi pensado por Lourenco. O texto é criado em
tom de parddia, mas o quadro de sua narrativa emoldura-se gracas a um recurso
que considero pelo menos similar ao pastiche'®. Defendo a existéncia de uma
relacdo intercambial entre esses dois conceitos (conforme proposicdo de Fredric
Jameson) na obra de Lobo Antunes. Afinal, se, ainda segundo Jameson, a parodia
requer um juizo moral que a literatura antuniana nao deseja postular, tampouco

nos servira completamente sua conceituacdo do pastiche como uma colagem ou

1 Ver capitulo 5.

125egundo Fredric Jameson, ‘o pastiche ¢, assim como a parddia, a imitagdo de um estilo Gnico
ou peculiar, é vestir uma mascara estilistica, falar uma lingua morta: mas é uma préatica neutra de
mimica, sem a motivacdo ulterior da parddia, sem o impulso satirico, sem o riso, sem aquele
sentimento ainda latente de que existe algo normal, comparado ao qual aquilo que é imitado é
sumamente comico. O pastiche ¢ a parddia esvaziada, a parodia que perdeu seu humor “
(Jameson, 2003, p. 197-198).
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justaposicdo de textos sem fundamentos normativos. Apesar disso, a ideologia
presente na obra de Lobo Antunes'® é perene e inequivoca.

Quanto ao hibridismo conceitual apontado logo acima, justificamo-lo pelo
delineamento da psicologia das personagens de Lobo Antunes: as figuras de seus
livros costumam ser tristes, decadentes, servas de si proprias porque aprisionadas
na mediocridade do seu viver. Conforme frisa Boaventura de Sousa Santos a
respeito das consequéncias na interacdo entre portugueses e povos colonizados, é
a “expressdo de uma degenerescéncia que arrastou no seu atraso o atraso dos
colonizados” (Santos, 2001, p.60).

Poder-se-ia inferir que o jogo narrativo armado pelo escritor atinge, n’As
Naus, o @mago do proprio paradigma imperial portugués: ao longo de todo o
romance, o colonizador — com qualidades em que se verificaria, em tese, o quanto
ele é potente, virtuoso, superior — se torna seu outro, virando uma espécie de
colonizado ao mostrar-se, na verdade, fragil, ignorante e inferior. Segundo

Eduardo Lourenco,

no caso portugués, o mais interessante nao foi aquilo que esse “império” fez
de nos, tornando-nos realmente outros, como ingleses e holandeses outros se
tornaram com as respectivas aventuras imperais, mas aquilo que ele de nés
ndo fez. Os colonos portugueses (...) na verdade em outros se tornaram e
“outros” eram quando, como muitas vezes sucedeu, a patria “chica” volviam
(Lourenco, 1988-B, p.39).

Pensemos em outra obra de Anténio Lobo Antunes, O Manual dos
Inquisidores: ha em toda sua tessitura narrativa uma espécie de regurgitacdo
memorialista, que é a marca indelével da relacdo ciclica delas, personagens, com
suas proprias dores e recordacfes. Com os olhos voltados para dentro de si, falam
num tom superficialmente confessional, justificando seus fracassos o tempo todo
ou acusando os outros por suas falhas. Elas agem como zumbis ou autdmatos
cujos discursos variam entre uma nostalgia amarga, eivada de lamentacOes, e
vagas imprecagdes que caracterizam esse mal viver. Eduardo Lourencgo identifica

na ficcdo de Lobo Antunes algo

revelador daquilo que nds mesmos ndo queriamos ver, que NGs Mesmos nao
gqueremos ver, ndo apenas essa morte exterior, brutal, tragica que ele
encontrou em Africa, mas outra realidade mais profunda, a nossa realidade

3 Ver capitulo 4.
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de seres confrontados com qualquer coisa ainda mais profunda que a morte,
que € a do sofrimento, a da injustica que nos infligimos aos outros, a nossa
propria miséria, 0s nossos terrores sepultos (...) Portanto, foi um exercicio (e
é, porque continua esse exercicio) de descida a profundidades que nao sdo
apenas as do inferno superficial, mas de uma espécie de caoticidade que
precisa de ser redimida continuamente por uma leitura mais licida, por uma
coragem mais profunda, por uma capacidade de nomear as coisas la onde
elas sdo mais dificilmente nomeaveis (Lourenco, 2004, p.351-352).

Os terrores particulares das personagens d’O Manual dos Inquisidores séo
muitas vezes revelados pelas proprias — tanto ao falarem de si quanto de outras
figuras do enredo — ao longo de uma estrutura textual dividida em cinco relatos
principais coadunados por outros comentarios concernentes e ligados a esses
mesmos relatos. Todas essas versdes mostram visfes divergentes de determinado
acontecimento. A visdo sobre um fato traz em si opinido e emocao: 0s trés
confluem numa espiral em que a derrota é inevitavel nesse jogo tecido por Lobo
Antunes. Nele, todos sdo inquisidores, acusadores, e 0 carrasco de um € a vitima

do outro:

- Por aqui senhor engenheiro os divorcios por aqui

E eu indiferente ao tribunal, indiferente a ele, a lembrar-me daquele julho
antigo em Palmela

(...)

dei com a cozinheira estendida de costas no altar, de roupa em desordem e
avental ao pescoc¢o, e 0 meu pai escarlate, de cigarrilha na boca e chapéu na
cabeca, segurando-lhe as ancas a olhar para mim sem surpresa nem zanga, e
nesse domingo depois de responder aos gritos ao latim do padre, a frente do
caseiro, da governanta, 0 meu pai a acender cigarrilhas durante a cumunhéo
(o vento remexia as dalias secas e o0s eucaliptos do pantano, que
aumentavam e diminuiam segundo o respirar dos limos)

chamou-me ao escritdrio de janela para a estufa das orquideas e o sopro do
mar

- Oxala a sua esposa ndo se atrase senhor engenheiro sendo o juiz marca-
nos o divorcio para as calendas gregas

(e contudo n&o se viam gaivotas, ndo se veem gaivotas deste lado da serra)

e levantou-se, contornou a secretaria, tirou o isqueiro a gasolina do colete e
posou-me a mao aberta na nuca no gesto com que avaliava 0s borregos e as
crias do estabulo

- Faco tudo o que elas querem mas nunca tiro o chapéu da cabeca para que
se saiba quem é o patrdo. (Antunes, 1998, p.10-11).

No excerto acima, a narrativa desvela-se em quatro niveis: o tempo
presente, demarcado pelas falas impressas em italico; a narrativa em primeira

pessoa, que comeca no presente para logo deslocar-se ao passado da personagem
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de nome Jodo, também ele notadamente deslocado daquele presente imediato; as
reminiscéncias de ordem empirica, que, colocadas entre parénteses, mostram-se
deslocadas dos eventos principais ao mesmo tempo em que revelam o estado de
espirito absorto e divagador de Jodo, atento a detalhes da natureza e alheio aos
relacionamentos a sua volta; e a fala de outra personagem, o pai de Jodo. Nota-se
que esta passagem prescinde do mesmo itdlico que demarcava a conversa
desimportante do tribunal.

As personagens de Antdnio Lobo Antunes ndo sdo apenas figuras alijadas
de seu tempo ou meras excrescéncias de sua realidade — mas, talvez como 0s
portugueses revelados por Eduardo Lourengo e Boaventura de Sousa Santos,
estrangeiros de si mesmos, de sua gente, deslocados; dir-se-ia mesmo que
esvaziados de representatividade formal (chamemo-la identidade, honra, grandeza
ou quaisquer valores, também eles, esmagados sob a mado pesada e
inclementemente de Lobo Antunes). Um exemplo: a relagédo de Jodo com o que
passa no presente (fim do casamento) e com o passado (as aventuras sexuais do
pai) joga-o em uma espécie de limbo onde certos aspectos da natureza (vento,
pantano, gaivota) observada por ele denotaria o proprio estado de alheamento em
relacdo aos eventos descritos na narrativa. Sobre o transito das personagens
antunianas, o excerto abaixo de Ana Paula de Fatima Ferreira Teixeira Manso

salienta que

Os viajantes do texto de Lobo Antunes, extraviados em seu proprio pais,
volteiam de um lado a outro e ndo chegam aonde desejam; como
protagonistas de um mundo em constante movimento e desenvolvimento sdo
participantes de uma outra cena. Pela incongruéncia e ironia que permeiam a
narrativa da-se a deformacdo, a desmistificacdo, a desmitificacdo e a essas
personagens degradadas serd negado o direito de ocupar o lugar de seres
humanos (Manso, 2001, p.94).

Com esse painel, sentimentos como vergonha, mesquinharia, impoténcia e
orgulho tornam-se um denominador-comum a unir os protagonistas dos dois
romances. Cronologicamente, O Manual situa-se na segunda metade do século
XX, compreendido no periodo entre o salazarismo, regime totalitario que
dominou o pais por 48 anos, e a década de 1980. Eduardo Lourengo € incisivo ao
defender que a obra antuniana é o “espelho nosso, o espelho da nossa propria

realidade, aquilo que nds temos debaixo dos olhos, aquilo que nds somos mas que
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ndo conseguimos ver ou, sobretudo, ndo queremos ver ou ndao podemos ver”
(Lourenco, 2004, p.352).

Ancorada na grandeza ficticia das grandes navegacdes, essa identidade nao
parece capaz de se livrar de uma amarra cuja existéncia, paradoxalmente, ela
persistiria em ndo reconhecer. Mensagem, conforme apontado na introducgéo do
meu trabalho, também aborda esse tema ao conclamar o0s portugueses a
abandonarem essa letargia. Apesar das visdes diferentes sobre aspectos politicos e
ideologicos em relagdo a Portugal, € como se Anténio Lobo Antunes e Fernando
Pessoa, cada um a seu modo, dissessem a seu povo: olhem para si em vez de mirar
0 horizonte, o mar, sempre a lamentar-se do que poderia ter sido! Ao néo olhar o
agora, eles fixam-se em um passado ndo meramente nostalgico — porque esse
olhar ndo quer exatamente celebrar suas vitérias, mas antes disso lamentar a
incapacidade de perpetuacdo das mesmas. Em relacdo ao romance As Naus, Flavio
Lourenco Peixoto Lima defende que nele se reflete a contemporaneidade

portuguesa em

uma atmosfera de desesperanca, onde o individuo parece ressequido até
mesmo de sua alma. Personagens e ambientes intercomplementam-se em
caracterizacdes eclipsantes e sombrias e, assim, sdo ficcionalizadas de
maneira a revelar o homem diante de um mundo de misérias, de incertezas e
ilusbes (Lima, 2001, p.319).

Se a melancolia adquire toques fantasmaticos nos destinos das
personagens de Lobo Antunes e denota a soliddo do casal ‘‘mouro’” de José
Saramago, em Fernando Pessoa ela definitivamente aparece-nos por inteiro.
Bernardo Soares, guarda-livros e autor ficticio do Livro do Desassossego (alguns
estudiosos consideram Vicente Guedes ‘‘coautor’’ da obra editada pela primeira
vez em 1982, 37 anos ap0s a morte de Pessoa), € a expressao literaria da letargia
existencial lusitana que eu ja apontara. O inconformismo expresso no texto de
Soares ndo é em relacdo a seu pais; suas condi¢des de vida e trabalho humilde, por
sua vez, ndo Ihe causam revolta. Pelo contrario, Soares admira o chefe com quem
mantém uma relacdo formal e distanciada.

Tanto o distanciamento de Soares em relacdo ao(s) outro(s) quanto um
estado de alheamento continuo demarcam uma espécie de serenidade triste em
relacdo a seu destino, outra possivel caracteristica da identidade portuguesa. A

inércia comanda as acfes do guarda-livros a escrever palavras que ele deseja
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nunca serem publicadas. A irrealizacdo é a mola-mestre de sua vida. O excerto a

seguir do Livro intitula-se ‘‘Intervalo’’:

Estavam ja murchas as flores que as Horas me entregaram. A minha Unica
acgdo possivel é i-las desfolhando lentamente. E isso é tdo complexo de
envelhecimentos.

A minima accdo é-me dolorosa como uma heroicidade. O mais pequeno
gesto pesa-me no idea-lo, como se fora uma coisa que eu realmente pensasse
em fazer.

N&o aspiro a nada. DGi-me a vida. Estou mal onde estou e ja mal onde penso
em poder estar.

O ideal era ndo ter mais accdo do que a acc¢do falsa de um repuxo — subir
para cair no mesmo sitio, brilho ao sol sem utilidade nenhuma a fazer som
no siléncio da noite para que quem sonhe pense em rios no seu sonho e
sorria esquecidamente (Pessoa, 2009, p.195).

O excerto acima é muito mais explicito do que os anteriores em relagdo a
melancolia, até por esta passagem pertencer a um livro estruturado como um
diario que, a despeito de ser ficcional, supostamente informaria muito mais de seu
autor do que de seu pais. Portugués significativamente deslocado de seu tempo (e
de tudo em volta), o poeta Fernando Pessoa decidira expressar em prosa o estado
de inquietude que Ihe acometia e paralisava. A atitude e a acdo, para ele, eram nao
s6 um espanto como uma ofensa: a imobilidade e a inércia deveriam comandar
todos os ramos de sua existéncia. Aceitar-se-ia o que a vida lhe desse. No entanto,
apesar do carater autobiografico, como ndo considerar essa filosofia de vida

condizente com a visdo do homem portugués expressa por Eduardo Lourengo?

3.1.2
O desencanto

O panteismo — crenga que identifica o universo com seu criador — afirma:
“Deus ndo ¢, Deus esta”. Esta sentenca postula, resumidamente, que essa
presentificacéo se realizaria além da propria esséncia divina, seja esta corporea ou
metafisica. Entenderei esséncia como o conjunto de caracteristicas pelas quais se
pode identificar determinado objeto. Transposta tal 16gica para O Delfim, romance
de José Cardoso Pires publicado em Portugal no ano de 1968, verifica-se que a

“esséncia” de suas personagens reside no fato de que elas, de forma invertida,
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sequer “sdo”. Ausentes de presentificagdo, elas apenas figuram em uma narrativa
aparentemente desconexa. A propria narrativa, alids, também ¢ “refém” da historia
que a circunscreve. Essa relacdo remete-nos macrotextualmente a Portugal, pais
sem uma “unica” historia. Referendados pelos estudos de Eduardo Lourenco e de
Boaventura de Sousa Santos, devemos prestar atencdo as nuances narrativas do
texto cardosiano que evidenciem o carater dualista dessa faixa de territorio onde
coabitam a derrota nunca admitida e uma grandeza jamais potencializada.

A relacdo entre o casal Tomas Manuel/Maria das Mercés e Domingos, 0
criado aleijado, serve de exemplo para o paradigma da ambivaléncia. A autoridade
apiedada e arrogante do engenheiro com seu criado esconderia, na verdade, um
desprezo mal resolvido pelo que lhe seria inferior — ou simplesmente diferente.
Doar-lhe ternos antigos ou tentar incita-lo a beber e a se envolver com prostitutas
na noite lisboeta seria tentar transforméa-lo em algo que ele nunca havia pedido
para ser. Talvez esse “criador’, Tomas, desejoso de presentificacdo, deseje
moldar sua criatura para assim também saber quem ele é. JCP parece querer
mostrar que o excesso de valores da nacdo portuguesa quantifica justamente a

auséncia de alguns valores essenciais:

Opinido do Eng® 50% da inteligéncia dos mesticos séo ingenuidade do
negro, os outros 50% sao arteirices aprendidas com o colono. Solucdo
adequada: promover o negro sem o proletarizar, instruir 0 mestico sem o
intelectualizar.

Respondi-lhe que ja tinha lido a receita em qualquer lugar... No Salazar, pelo
menos (Pires, 1983-B, p.147).

Tomas, engenheiro rico, dono de um potente Jaguar, com uma adega
repleta de vinhos de alta qualidade e casado com uma linda mulher, é o senhor de
uma lagoa que serve como ponto central daquele vilarejo, outro microcosmo
bastante Obvio de Portugal. Tomas e Portugal seriam forcas decadentes na
estratificacdo de suas castas e de demais ditames sociais e burgueses. Maria,
impotente, talvez resolva vingar-se do marido grosseiro, alcoolatra e bigamo ao
manter um caso extraconjugal com seu criado mestico. A escolha do excluido, do
gauche, ndo é por acaso. E como se a esposa assim denunciasse a recusa em se
satisfazer com o status quo daquele mundo de luxo e de imagem. Ela, antes,
preferiria assumir a deformacéo de sua propria vida e de sua personalidade no

caso com Domingos, o criado humilde e, repito, aleijado. Ana Paula Arnaut
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defende que a esposa de Tomas, ‘‘pela consumacdo do adultério, se permite ousar
tocar na ‘propriedade privada’ do marido’” (Arnaut, 2002, p.98). A traicdo da
esposa seria a assuncdo de uma rachadura na perfeicdo daquele microcosmo
portugués'®, Essa atitude, assim comunica JCP no excerto acima, personifica o
rompimento jamais feito dentro da lagoa chamada Portugal. De acordo com
Arnaut,

A hipétese de uma liberdade a haver, num futuro sempre cada vez mais
préximo, surge a luz da expressao de relevante pendor aforistico e popular
de que ‘‘Entre dama e valete sempre hd uma carta apagada que decide a
partida’’. Domingos encarna, pois, essa ‘‘carta apagada’’ pela qual passa a
mudanca de rumo na dialéctica dos fendmenos historico-sociais que em O
Delfim pareciam cristalizados no poder ancestral de uma familia (Arnaut,
2002, p.98-99).

Outro jogo interessante na narrativa de JCP é chamar de morto justamente
0 Unico vértice desse triangulo a ndo ter perecido. Tomas Manuel é referido como
tal na conclusdo do capitulo XXVI. Ele esta morto por dentro, explica-nos o
narrador-personagem do romance organizado em formato de diario. O engenheiro,
metonimia daquela lagoa e também de Portugal, representa a pomposidade estéril
e uma vivéncia perdida entre nevoeiros e cadaveres a boiar na agua. O ruralismo
de Portugal e o orgulho oco desse viver mediocre, esvaziado e fora de seu tempo

aparecem no excerto a seguir:

““Entdo? Nao queres dizer qual ¢ teu hobby?’” Tomas Manuel levanta o copo
4 luz. “‘Pois 0 meu ¢ simples. O meu’’, continua, olhando o whisky com
atencdo, girando-o nos dedos, ‘0 meu ¢é isto, conversas de alga-cus... Coisas
provincianas.”” Encara-me de frente. Tem um traco de desafio nos labios,
muito dele. ‘“Ninharias risticas, como diz a minha amiga P4zinha Soares.’’
(Na&o agora, mas num dos seus discursos em louvor do saber rural com que a
madre Natureza da licbes aos vaidosos ilustrados, aos tedricos e aos
ambiciosos das explicagdes dificeis que ha por ai, aos impios, pois, aos
impios — num desses discursos provei-lhe que as ninharias provincianas
eram 0 snobismo dele, Tomas Manuel; que lhe fizessem bom proveito,
admitia, mas que, com muita pena, se comportava como um snob que eu ca
sabia tirado de uma velha cangoneta francesa. ‘“Je suis snob, je suis snob...”’
(Pires, 1983-B, p.154).

Em suma, as personagens dos livros de JCP, Saramago e Lobo Antunes

fazem parte, de forma verossimil ou ndo, de alguma historia. Esta sempre jaz além

¥ Ver capitulo 4.
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deles, como se todos nesses livros estivessem esmagados por acontecimentos que
sequer compreendessem. Eles sobrevivem, fornicam, alimentam-se, bebem,
arrotam e soltam impropérios. Em seu devir cotidiano, essa especie de
automatismo existencial € mola e forca-motriz das narrativas que compdem parte
da literatura portuguesa contemporanea. Tomas e Domingos, por exemplo, sdo, de
certa forma, unidimensionais. Sabemos de suas acdes e de alguns de seus
pensamentos a partir das observacoes redigidas como se compusessem um diario a
nos filtrar os acontecimentos em seu recordatario.

Tais personagens ndo tém escopo, sdo desimportantes, inconscientes e
alienadas. A verve critica e analitica das ac¢des desenroladas n’O Delfim fica
reservada apenas a seu narrador-personagem. As personagens dos romances
perscrutados arrastam-se incognitas ou pouco célebres mesmo detendo algum tipo
de poder, prolongando suas existéncias como cascas de cujo carater provisorio —
ha algum poder nessa constelagdo de miudezas chamada Portugal que ndo seja
efémero? — sequer tém consciéncia. Manifestam-se mecanicamente, pois
funcionam na narrativa como marionetes, recurso que tenta replicar as tentativas
das ciéncias sociais portuguesas de colocar seu povo e seu pais frente a um
espelno que ambos ndo querem ter de olhar. Vive-se nesse Portugal uma
dualidade sufocante: a de ser um pais de espirito subalterno amorficamente
instalado em um grupo seleto de nacBes as quais ele, no fundo, talvez julgue nao
merecer tdo dignissima companhia.

De um lado, Portugal, a despeito da entrada no mercado europeu, vive ou
sente-se renegado pela propria “familia” Europa. Literalmente de costas voltadas
para 0 pequeno pais peninsular, o continente assume as vezes de um grande
espelho disforme que refletiria a propria impoténcia da provincia isolada na festa
de sua “familia rica” como se se tratasse de um “primo pobre”. No outro extremo,
0 pais sente-se sufocado pelo mar, camplice e testemunha de sua grandeza
irrealizada. Sua imensiddo azul espelha a fraturada alma lusitana, pois aquelas
aguas, que outrora simbolizavam o poder de toda uma nacdo, hoje apenas
presentificam peninsularmente uma triste nostalgia.

Deve-se ressaltar que as tentativas da literatura portuguesa contemporanea
de tentar evidenciar a autoimagem de um pais fraturado sdo meramente
alegoricas. Uma obra de arte jamais podera replicar fidedignamente — e nem deve

tentar fazé-lo — topicos aferidos em estudos realizados por especialistas. Nota-se,
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alias, que as obras dos escritores supracitados apenas evocam essas instancias de
maneira ndo muito clara. O que tem de restar evidente em um estudo académico
pode aparecer escamoteado em uma obra de ficgdo. Assim, essas questdes nao
vém a tona diretamente, muitas vezes jazendo sob a superficie da narrativa. Com a
ficcionalizagdo desse entrechocar de historias, relatos e existéncias, tenta-se dar
voz a sensacao de desperdicio tdo estudada por Eduardo Lourenco e que seria uma
das marcas da singularidade da identidade portuguesa. De acordo com Ana Paula

Manso,

As varias vozes que se manifestam na construcdo diegética desenham a
nostalgia lusitana e o espirito angustiado dos ex-colonos chegados a
Portugal, dando um sentido inverso as promessas de poder vislumbradas
pelas conquistas maritimas. Tal situacdo espelha um lamento permanente
fazendo-se presente nas personagens envolvidas em um halo indicativo de
perda material e psicoldgica (Manso, 2001, p.93).

Algo realmente parece ter ficado pelo meio do caminho desbravado pelos
portugueses. Aqui, a palavra caminho mostra o sentido dualista de seu significante
em relacdo ao(s) significado(s) que dela se podem inferir. Refiro-me ndo apenas
aos descaminhos de uma nacdo perdida. Uma possivel causa para isso: aquele até
entdo novo caminho, o mar, “desafiado” pela brilhante ousadia da navegacao
portuguesa. Caminho que, uma vez percorrido, modificou o pais para sempre.

Sobre essa chaga histérica de Portugal, Eduardo Lourenco explica:

Acontece, todavia, que mesmo na hora solar da nossa afirmacéo historica,
essa grandeza era, concretamente, uma ficcdo. N6s éramos grandes, dessa
grandeza que os outros percebem de fora e por isso integra ou representa a
mais vasta consciéncia da aventura humana, mas éramos grandes longe, fora
de nds, no Oriente de sonho ou num Ocidente impensado ainda. A Europa
via-nos mais (como dignos de ser vistos) que nos veria depois, mas via-nos
menos do que se via a si mesma entretida nas celebragdes sumptuosas ou
fanebres de querelas de familia com que liquidava o feudalismo e gerava o
mundo moderno (capitalismo, protestantismo, ciéncia) (Lourenco, 1988-B,
p.19-20).

Nas obras de Cardoso Pires e de Lobo Antunes, suas personagens
representam exatamente essa sensacdo de desperdicio: fanatizadas por sua
sobrevivéncia e impotentes na realizacdo plena do seu viver, elas orbitam em

volta dos acontecimentos como astros cuja existéncia € indiferente ao sol que as

alimenta. Séo figuras cuja consciéncia dessa relagdo de dependéncia com esse sol
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e de interdependéncia com os outros astros sequer ¢ articulada. E como se o
espirito reles, mesquinho e pueril de certa época da histdria tivesse sido carimbado

na alma da nacdo apos as navegacdes. Para Flavio Lima,

O homem excluso do corpo da sua pétria seguia em direcdo a um mundo
cada vez mais hostil e se ausentava de si préprio. Nele, presentificava-se um
futuro inominado. Essa atmosfera se alargava compulsivamente, afetando as
comunidades sob o predominio portugués, com matizes fortes. No &mago de
cada viajante, passavam a se esconder feridas e sentimentos indeléveis, 0s
quais estendiam-se por geragdes (Lima, 2001, p.319).

Essa dependéncia ocorre de maneira impensada, instintiva, vulgar e
tangencial: todas elas, personagens, passeiam pela narrativa de Lobo Antunes
como turistas, como se elas ndo estivessem realmente ali. Essa auséncia calculada
pelo escritor reverbera, de certa maneira, o diagnostico de Eduardo Lourengo em
relacdo a seu pais. Para Lourenco (1988-B), trata-se da relacéo esquizofrénica de
uma nacgado que Se recusa a Ser e a Se Ver como pequena, mas que, a0 mesmo

tempo, jamais conseguiu convencer-se de sua grandeza:

Esta conjuncdo de um complexo de inferioridade e superioridade nunca foi
despoletada como conviria ao longo da nossa vida historica e, por isso,
misteriosamente nos corrdi como raiz que € da relacdo irrealista que
mantemos connosco mesmos. (...) ambos cumprem uma Unica funcdo: a de
esconder de ndés mesmos a nossa auténtica situacdo de ser historico em
estado de intrinseca fragilidade. Ndo fomos, nds somos uma pequena nacao
que desde a hora do nascimento se recusou a sé-lo sem jamais poder se
convencer que se transformara em grande nagéo (Lourengo, 1988-B, p.19).
O romance Manual dos Inquisidores, por exemplo, marca a relacao irreal
de um povo consigo mesmo. A autocomiseracao de suas personagens abarca e
pretende justificar os sentimentos reles que Ihes acometem. Todos, em maior ou
menor grau, seguem irritados com seus destinos pessoais. Mesquinhos, veem suas
vidas como um jogo cujos prémios Ihes foram negados. O que sempre conta para
eles acontece no baixo extrato, nas microrrelagdes que estabelecem sem sequer
entendé-las totalmente. Tais figuras sdo incapazes de pensar suas relagdes do
ponto de vista conjectural — inclusive o ministro de estado de Salazar, cujo odio
pelos comunistas leva-o, ja acometido pela loucura, a expulsar seus empregados
de sua quinta a pontapes e imprecag¢fes assim que ouve no radio a eclosdo da

chamada “revolu¢ao dos cravos” de 1974:
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Ordenava a Guarda que disparasse sobre mim como, mal ouviu a revolucao
na telefonia, foi buscar a cacadeira e quis matar toda a gente, a puxar atras a
culatra e a apontar-nos a arma [Personagem]

- Rua comunistas rua [Ministro]

A minha mé&e e eu a trotarmos para 0 portdo com uma trouxa de roupa e 0
meu pai estendendo os bracos aflitos [Personagem]

- N&o somos comunistas senhor doutor seja cego nunca quisemos rouba-lo
[Ministro]

O senhor doutor descomposto, de camisa fora das cal¢as e chapéu pelas
orelhas a ameacar o tratorista, o chofer, a governanta, as criadas, a propria
cozinheira que dormia com ele e me odiava, o senhor doutor a bater-nos com
0 cano da arma [Personagem]

- Rua [Ministro]

Um bando de gente a descer a ladeira das ciprestes no sentido de Setubal, no
sentido de Palmela, as gralhas assustadas no alto, os pombos quietos de
espanto, os lobos da Alsacia soltos dos canis, a morderem-nos 0s
calcanhares excitados pelos berros e o senhor doutor a agular os cées
[Personagem]

- Agarra [Ministro]

(na Gltima ocasido em que veio o professor Salazar uma porcao de jipes da
Guarda com um cabo a comanda-los passou a semana anterior a metralhar os
corvos, dezenas de corvos tombados no pomar e o cabo a vira-los com a
bota [Personagem]

- Para aprenderem que com o senhor presidente ndo se goza) [Ministro]

Um dos lobos da Alsécia fez cair a governanta que chorava, a mala dela
abriu-se no cascalho, os cédes fugiram-lhe com as saias, as camisolas, 0s
sapatos, 0 meu pai quis ajuda-la e o senhor doutor a impedi-lo estalando a
culatra [Personagem] (Antunes, 1998, p.25, grifos meus).

A paranoia anticomunista do governo salazarista assume tons dramaticos
nesta passagem. Beirando as raias da loucura, o decadente ministro de estado de
Salazar via comunistas até entre os humildes funcionarios de sua quinta e resolve
expulsa-los selvagemente tdo logo fica sabendo da revolucdo que depOs o0s
salazaristas do poder. Expulsa-0s a pontapés, enquanto a narradora, uma dessas
funcionarias, alias, lembra-se — passagem descolada daquele tempo da narrativa e,
justamente por isso, demarcada pelo uso dos parénteses - da visita do préprio
presidente anos antes aquela quinta. Nessa visita rememorada, o escritor desvela a
relagdo entre as aves abatidas e reviradas pelas botas, a fim de se mostrar o poder
de um presidente com quem nado se brinca, e um povo sofrido por ser posto do
avesso por um regime politico opressor ainda que decadente: afinal, mostra-se
poder atirando em corvos. Que figura tem a existéncia justificada apenas pelo

mister de ter de assustar esses animais? Resposta: um espantalho.
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As personagens de Lobo Antunes, inclusive o ministro de Salazar, sdo
dadas a conhecer através da descricdo de minucias e particularidades. A
desimportancia de seus desejos e necessidades sempre se Vvé sobrepujada ou
ignorada pela do outro, criando um burburinho em que o0 excesso de vozes s gera
ruido na sua demanda — que o escritor deseja demonstrar ser reles, vil e egoista —
por felicidade e realizagdo. Um exemplo desse painel: Idalete inicia o comentério
subsequente ao relato da cozinheira Titina atacando a governanta. A cozinheira,
por sua vez, revela sequer compreender o absurdo de seu argumento e a
corruptibilidade do amor que nutre por seu patrdo, chamado por ela de “senhor

doutor” de maneira, no minimo, submissa:

A dona Titina pode dizer o que quiser porque ndo era da senhora que 0
senhor doutor gostava era de mim. Entrava na cozinha de cigarrilha na boca,
chapéu na cabeca, polegares enfiados nos suspensorios de elastico, (...)
apontava o queixo a mesa de pedra onde eu estendia a massa [ldalete]

- Tu ai [Ministro]

fazia mencédo de abrir a porta da copa e de fugir também a esconder-me no
meio dos boiGes de geléia e dos sacos de arroz e o senhor doutor
atravessando-se-me no caminho com a cigarrilha quase a tocar o meu nariz
[Idalete]

- Tu quieta [Ministro]

e era a mim ndo era a senhora que ele dobrava contra o lava-louca, a mim
que agarrava com forca o cabelo, eu a pedir [Idalete]

- Ndo me aleije por favor ndo me aleije Ministro] (Antunes, 1998, p.111,
grifos meus).

Os relatos d’O Manual dos Inquisidores trabalham com poucos fatos e
muitos pontos de vista. Nesse cabedal de versdes, tudo ali acaba por ser
relativizado — supostas verdades sdo desfeitas ou ligeiramente alteradas no
comentario seguinte a um relato, por exemplo. Assim, essas personagens acabam
por ser desenvolvidas segundo diferentes pontos de vista ao longo do romance.
Isabel, por exemplo, é vista por Titina — que, por sua vez, é apaixonada pelo
ministro Francisco, acabando por oferecer, assim, um relato um tanto raivoso
sobre a ex-patroa — como uma esposa infiel e promiscua, totalmente apaixonada
por seu amante. No entanto, quando assume sua voz no livro, a ex-esposa do

ministro revela-se uma mulher amargurada que sé deseja a solidao:

foi para ficar sozinha que aceitei o apartamento em Lisboa, uma sala e uma
marquise onde ndo me inquietavam, ndo me aborreciam, ndo me visitavam
nem me tocavam nem me faziam perguntas, onde me deixavam em paz,
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felizmente me deixavam em paz tirando uma ou duas visitas do Pedro e uma
ou duas visitas do Francisco com lagrimas de achar que gostavam e de achar
gue ndo gostavam misturadas (ibid, p.367).

O ministro de Salazar funciona para seus servigais como uma referéncia de
poder, uma espécie de astro-rei inalcancavel com o qual eles, distantes, sempre
inertes, sempre a deriva, podem interagir apenas girando a seu redor. Essa
sensacdo de impoténcia também marca a relacdo da filha do caseiro com o
“doutor” (nomenclatura ligada a uma ideia de poder e da qual os funcionarios
humildes da quinta se servem para se referir ao ministro Francisco).
Constantemente violentada por Francisco, Odete, em vez de reagir, acaba por
silenciar, personificando o desejo lusitano de permanecer invisivel e a parte:
Antonio Lobo Antunes reflete em personagens como ela justamente o sentimento
de inferioridade presente no chavao ‘‘Orgulhosamente s6s’’, cunhado pelo regime
salazarista a fim de justificar o isolamento de Portugal diante do mundo. Por conta
de sua humildade, seus gestos sdo contidos, envergonhados; ja sua voz néao se faz

ouvir nem quando ela é estuprada pelo ministro:

E nisto um som de botas no cimento encharcado, um cheiro a cigarrilha a
enjoar-me, a palma do senhor doutor apertando-me a nuca [Odete]

- N&o tenhas medo pequena [Ministro]

e eu encolhida de medo (...)

0 senhor doutor repimpando num saco de sementes mirando-me sem dizer
nada ou observando a espuma que fervia nos baldes e eu sem coragem de
pedir-lhe [Odete]

- Largue-me

sem me atrever a pedir-lhe

- VVa-se embora

ja que além de patrdo de meu pai era ministro ou assim, recebia o professor
Salazar uma ou duas vezes por ano (ibid, p.24, grifos meus).

O desejo de invisibilidade de Odete em relagdo a Francisco serve como
metafora da prépria relagdo de Portugal com a Europa, calcada num isolamento
ressentido. Mas ndo sdo apenas os empregados da Quinta da Palmela que orbitam
a deriva de Francisco. Ja Jodo, filho do ministro, em vez de emanar poder por
conta de seu pai, personifica justamente a sensacdo de impoténcia perante o outro
que considero refletir as questdes postas por Eduardo Lourengo no excerto abaixo.
Medroso na infancia e dominado pelo pai até este ser hospitalizado, Jodo passaria
a vida adulta a margem dos acontecimentos que marcavam sua existéncia pessoal,

a qual é alienada tanto de si quanto da histdria de seu pais (ele é acusado de roubar
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a empresa da familia da ex-esposa apds a revolucdo de 1974 ao ter seu nome

usado indevidamente em transferéncias ilicitas de dinheiro).

Nosso destino colectivo exprime bem a relacdo histrica efectiva que
mantemos connosco mesmos enquanto entidade nacional. Nela se reflecte a
consciéncia de uma congenital fraqueza e a convic¢do magica de uma
proteccdo absoluta que subtrai essa fragilidade as oscilacGes lamentéaveis de
todo o projecto humano sem a flecha de esperanca a orienta-lo. Esta
conjuncdo de um complexo de inferioridade e superioridade nunca foi
despoletada como conviria ao longo da nossa vida historica e, por isso,
misteriosamente nos corr6i como raiz que é da relacdo irrealista que
mantemos connosco mesmos (Lourenco, 1988-B, p.19).

O primeiro relato do livro, citado por mim anteriormente, que se centra na
audiéncia de separacdo com Sofia, da claras mostras dessa sensacdo de
impoténcia. Jodo ndo fala nem se impBe com quem ele interage. A narrativa
costura-se justamente a partir das impressdes da personagem em relacao a fala dos
outros: do advogado, da ex-sogra e da ex-esposa. Ao presente de Jodo misturam-
se rememoragdes da personagem, criando um vendaval de sensacdes em que se

fundem humilhacdes, amarguras e recalque:

0 advogado incomodado com o meu casaco demasiado curto, 0s meus
fundilhos, o meu bigodinho cémico, a brincar com a lapiseira de prata numa
nuvem de after-shave e a tentar ao mesmo tempo desembaracar-me do
assunto e ser simpatico para a minha filha [Jo&o]

- Vamos ver o0 que se pode arranjar senhor engenheiro ndo prometo nada
[Personagem 1]

e ao ir-me embora a telefonista mirou-me como se eu fosse testemunha de
Jeova ou vendesse enciclopédias e a minha filha mais velha a remexer as
gavetas da cozinha onde as cuecas se misturavam com os talheres

(os garfos tortos as colheres com verdete as facas que ndo cortavam) [Jo&o]

- N&o tem ao menos um fatinho decente? [Sofia]

E a Sofia a escovar-me 0s ombros com o dorso da mao [Joéo]

- Podias arranjar-te um bocadinho para conhecer a minha mae [Sofia]
(Antunes, 1998, p.12, grifos meus).

O engenheiro, enfim, é uma personagem que literalmente passeia pela
historia. Esta alienado dos fatos que definem sua vida (como, por exemplo, 0
casamento falido e a fungdo politica do pai). N&o reage ao que o destino lhe

oferece nem ao que ele Ihe tira, vide a passividade mostrada ao perder a quinta da

Palmela para a familia de Sofia, sua ex-esposa. Sigmund Freud postulava®™ que a

15 \er o livro Vocabulario da Psicanalise.
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falta de interesse pelo mundo exterior vem com a perda do objeto. A energia do
sujeito, assim, ficaria mobilizada apenas por seus sentimentos, completava Freud.
Jodo, que cresceu em meio a um poder — personificado pelo pai que era ministro
de Salazar — cuja forca (e fraqueza) ele sequer compreendia, personifica
justamente essa perda: esta personagem, enfim, serviria como microcosmo de um
pais cuja chance de ser grande foi perdida logo apos as navegacdes.

A intera¢do das personagens d’O Manual é tangenciada pelo choque dos
que ndo se veem: ndo ha uma proximidade real entre essas figuras em contato.
Suas vidas se cruzam, mas ndao permanecem conectadas. Nenhum amor se
completa ali, nenhuma vida se realiza. Suas figuras nos sdo apresentadas em sua
forma espectral, vazia, incompleta. Elas ndo tém voz propria e apenas reagem aos
acontecimentos — inclusive Francisco, que, apesar de seu poder, é abandonado
pela esposa, e sO a partir dai passa a abusar sexualmente de suas empregadas.
Essas figuras do romance sdo sombras de um processo politico e social de cuja
significancia elas acabam por ficar excluidas, alijadas.

A desgraca espiritual dessas personagens — talvez reflexos distorcidos de
Antonio Lobo Antunes — personifica a visdo de seu autor sobre o proprio pais.
Afinal, as figuras pensadas pelo escritor padecem de uma espécie de falta de
organicidade. Jodo, Francisco ou Titina sdo sujeitos em forma espectral. Figuras
embacadas, elas interagem com outros sujeitos sem conseguirem ser capazes de
observar as estruturas de poder a moldar as proprias relagcdes predadoras que as
alimentam e flagelam. Mostram-se, assim, inabeis para expressar seu sofrimento,
vivendo intensamente a irrealizacdo de suas existéncias ao somatizar cada dor e
derrota sofrida. Parece que a incapacidade de elas verbalizarem seus sentimentos
expressa-se na forma com o que o préprio escritor lida com seus escritos. Anténio
Lobo Antunes afirma: “o que queria ndo ¢ tanto que me lessem mas que vivessem
o livro. As emocdes sdo anteriores as palavras e o repto é traduzir essas emogoes,
tentar que as palavras “signifiquem” essas emoc¢des” (Blanco, 2002, p.125).

Voltemos, entdo, ao topico das lamentacBes. Este sentimento demarca
todas as vozes presentes: sentem falta de algo as cinco personagens que se
expressam nos relatos a estruturar o romance: Jodo, perdido e desamparado, sofre
com uma crbnica falta de amor-proprio; Titina ressente-se do amor nao
consumado por Francisco e espera que 0 ministro a resgate da casa de repouso

onde ela esta internada, levando-a de volta a Palmela, algo que, obviamente,
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nunca ira acontecer; Paula sofre com a magoa de ser a filha bastarda de Francisco
gue nunca teve acesso a heranca; Mila, por sua vez, vive um conto de fadas
amargo com o ministro para agradar a mae, que vé nesse caso a chance de fugir da
pobreza, acabando por perder a identidade ao ter de se escamotear de Isabel, a ex-
esposa de seu amante; e, por fim, Francisco, que fecha o livro lamentando toda
sua vida (a esposa que o abandonou, o amor nunca verbalizado pelo filho)
instantes antes de, aparentemente, morrer. Suas ultimas palavras, alids, mostram

como o ndo dito é talvez a marca mais significativa d’O Manual:

Ihe peco o favor de dizer ao pateta do meu filho, quando ele vier no sabado,
dizer ao meu filho que ndo sabe sequer governar-se sozinho nem tomar
conta de si, um inutil, um pobre-diabo, um garoto com medo do escuro, dos
ciganos, dos lobos, dos ladrdes, dizer ao pateta do meu filho

como hei-de explicar-lhe, como hei-de tornar isto claro, dizer ao pateta do
meu filho que posso nao ter sido mas que, posso ter falhado mas que, dizer
ao pateta do meu filho, vocé compreende, dizer ao pateta do meu filho
peco-lhe que ndo se esqueca de dizer ao pateta do meu filho que apesar de
tudo eu (Antunes, 1998, p.378-379).

O trecho acima ndo sintetiza apenas alguns dos paradigmas necessarios
para se entender Portugal, como as sensa¢des de impoténcia e de desperdicio. Ha
de se reparar que o livro termina com a interrup¢do da suposta confissdo do ex-
ministro ao filho nada prdédigo. N&o fica claro se ele perece depois disso, ou se
aquelas palavras, talvez de um moribundo alienado de sua realidade, tenham sido
exprimidas (ainda que ndo verbalmente) de forma ininteligivel no leito de morte.
Eis a comparacdo inevitavel: esta passagem representa a visdo de Lobo Antunes
sobre seu pais, também um moribundo a ruminar palavras incompreensiveis,
alheio a seu proprio fim — ou incapaz de aceita-lo.

Assim, o escritor consagra em sua obra, antes de tudo, a expectativa,
tornando o irrealizavel a poténcia tanto de suas personagens como de toda a sua
narrativa. Se essas figuras da histéria do escritor ndo se realizam, sua narrativa
tampouco termina, tem um fim, haja vista a presentificacdo que o autor faz da
época em que se passa outro romance dele: As Naus. Antonio Lobo Antunes
transforma, enfim, o que seria fato no (supostamente) irrelevante, pois faz do ndo
dito um poderoso instrumento narrativo. A miudeza, 0S pequenos gestos, a
insignificancia do viver sdo a verdadeira poténcia da vida portuguesa segundo

Lobo Antunes, conforme denota o trecho abaixo d’As Naus:
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De inicio ndo soube o que fazer num sitio absurdo chamado Lixboa, sem
saguis nas praias nem hipop6tamos nas banheiras, uma capital, amados
filhos, desprovida de tabaco e algoddo, mais antiga e quieta do que uma tia
entrevada, cujos postigos e janelas desciam e trepavam encostas, voltadas,
pestanejando chitas, para um ancoradoiro de hidroavibes tripulados por
Gagos Coutinhos de pelica. Deitado num banco de jardim, sem conseguir
dormir, custou-me a habituar a auséncia de sapateiras das mongdes,
substituidas por cupulas de catedral, fogueirinhas de santos e pantufas de
gotosos. Principiou entdo a pedir esmola por aqui e por ali, aos domingos,
nas imediacdes das igrejas, vestido de trapos de batina e roupas de naufrago
disputadas a outros vagabundos, no Terreiro do Paco, quando as ondas
fracturavam na muralha as naus gastas por diarreias de banana e de carne de
tatu que tornavam do Brasil (Antunes, 1988, p.103).

No entanto, resumir esse livro a uma simples critica a histéria maritima
portuguesa seria simplificar um tom, no minimo capcioso, com que o autor
estrutura sua histéria. Creio que tal romance sequer possa ser conceituado como
mera negacdo da historia de Portugal, cuja grandiosidade e pomposidade o autor
parece justamente sempre querer pdor abaixo. Ao mostrar no excerto acima o outro
lado da moeda, uma historia subjacente ou uma mera versdo jamais contada, o
escritor tentaria equilibrar a balanca identitaria portuguesa sem desejar descartar
completamente a versdo oficial. Dai o uso irbnico de personagens e passagens

historicas, conforme ver-se-a a seguir.

3.1.3

A ironia

Pessimismo e desencanto podem transformar-se em ironia na literatura de
Lobo Antunes. N’O Manual dos Inquisidores, isso se faz pela voz humilde de
Odete, a filha do caseiro da Quinta de Palmela. Ao ser expulsa da quinta pelo
ministro Francisco no pds-25 de abril, data da revolugdo dos cravos, ela se refugia
ao lado de sua familia em Barreiro. Ao verificar nas ruas a festa e a confuséo

estabelecidas apds a revolucgéo, ela chega a reclamar de tamanha balburdia:

0s operarios da fabrica que discursavam na rua a tratarem-nos por
camaradas, a prometerem-nos casas de graca, a afirmarem que éramos livres
e eu pensei

- Livres de qué?
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Ja que a miséria permanecia a mesma sO gque com mais gritaria, mais
bébedos e mais desordem por ndo haver policia (Antunes, 1998, p.32).
Nota-se que o escritor, cujo apoio a revolucdo assim como as criticas ao
regime que a precedeu sdo publicas, demonstra nesse excerto uma opiniao mais
complexa sobre o ocorrido do que poderia nos oferecer a primeira impressao
mediante uma leitura rdpida e desinteressada. Uma analise mais acurada dessa
passagem expressa claramente, além da alienacdo das massas perante as
revolugdes sociais, a visdo de Lobo Antunes sobre as consequéncias do advento
do proprio movimento revolucionario que tirou do poder o regime salazarista.
Pelo tom do excerto, pode-se imaginar que a descrenca da personagem naquele
festival de bébados e desordeiros emule a visdo irdnica de seu préoprio autor sobre
aquilo. No livro As Naus, tais recursos operados por Antonio Lobo Antunes
aparecem de forma hiperbolizada, por exemplo, na deformacdo de personagens
importantes da histéria de Portugal, como Diogo Céo e Luis de Camdes. Ana

Paula Manso considera estas representacdes ficcionais

indicativas do drama dos portugueses que retornam como estranhos a patria,
as imagens sdo obtidas pela oscilacdo entre a situacdo real e a ficcional,
entre a pagina quinhentista e a pagina contemporanea. Esta navegacao
imaginaria promovida por Lobo Antunes, em As naus, busca até certo ponto
enfatizar o vazio existencial gerado pelo sonho portugués. Dessa feita, 0s
varios elementos da narrativa vao sendo costurados de forma néo linear por
cenas absurdas, fantasticas, delirantes (Manso, 2001, p.93).

H& de se ter atencdo ao tom satirico presente em algumas obras da
metaficcdo historiografica portuguesa como As Naus, O Manual dos Inquisidores,
Balada da Praia dos Caes e Historia do Cerco de Lisboa. Suas narrativas, ao
tratar de temas historicos, nao desejam simplesmente “destruir” a historia
justamente por saberem ser incapazes de redefinir verdades ou de lancar uma que
pareca definitiva. Essas narrativas, salvo diferencas de estilo em cada um de seus
autores, querem apenas “brincar” com a impossibilidade de se reter as verdades,
pois estas seriam como grdos de areia a escapar por entre os dedos da méo, por
maior que seja nosso afa quando tentamos apanha-los. A despeito da influéncia de
questdes problematizadas por Boaventura de Sousa Santos e Eduardo Lourenco,
os livros escritos por eles tampouco se revelam “traumatizados” em relagdo as
desgracas de seu pais: a adulteragdo ou o chiste com figuras e passagens historicas

seriam apenas outro olhar sobre a histéria de Portugal. Ndo ecoa em suas prosas a


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1012015/CA


PUC-RIo - Certificagdo Digital N° 1012015/CA

68

voz rancorosa de quem amaldigoa o rumo das coisas, por mais que Lobo Antunes,
especificamente n’As Naus, talvez tenha bebido na fonte de Mensagem™®. Baseio
esta articulacdo na definicdo de parddia apresentada por Linda Hutcheon. Ela
ratifica que o intuito risivel e ridicularizador dessa palavra, consagrado em muitos
dicionarios, ndo da conta do sentido em que ela pode ser empregada na metaficgdo
contemporanea. A parddia, sem exigir a presenga da critica “na forma de riso

ridicularizador” (Hutcheon, 1989, p.18), é

uma das formas mais importantes da moderna auto-reflexividade (...), forma
de discurso interartistico (..., forma de imitagdo caracterizada por uma
inversdo irénica, nem sempre as custas do texto parodiado (...), repeticao
com distancia critica, que marca a diferenca em vez da semelhanca (...),
confrontacdo estilistica, uma recodificagdo moderna que estabelece a
diferenca no coracgdo da semelhanca (ibid, p.13, 17, 19).

Por isso, as personagens de Antonio Lobo Antunes aparecem como que
diluidas nesse distanciamento critico e em uma diferenciacdo recodificada. Elas
sdo fantasmas desse real sem representatividade, vozes de portugueses a ecoar,
sobrepondo-se umas as outras, produzindo um burburinho confuso e inaudivel.
Parodiam, assim, a propria relacdo de Portugal com a Europa — e, por conseguinte,
com o resto do mundo. Uma relacdo marcada por uma espécie de subserviéncia
periférica, jamais admitida, obviamente, mas sempre ressentida. Toda essa
subserviéncia (devo usar aspas?) estaria calcada em um isolamento em relacéo
ao(s) outro(s) conforme o slogan salazarista ja citado. Segundo Helenice Maria

Reis Rocha,

N&o somos nem colonizadores e nem colonizados (...). As Naus nao
apresenta uma saida moralizadora que se expresse pela ontologia de uma
sintese dialética ou pelo retorno aos padrbes conservadores. Joga no caos
estas polaridades tiroteando para todos os lados sem apontar saida para nada,
nem para ninguém. Ocupa este lugar de indecidibilidade que ndo apresenta
saidas ou solucbes. N&o julga moralmente os atores do percurso, apenas
ridiculariza. E nesta queda, que vai do sublime ao grotesco, caem reis, caem
colbnias, caem ditadores, caem sonhos (Rocha, 2001, p.395).

Esses romances escarnecem de alguns problemas e questdes portuguesas
sem necessariamente ousar julga-los. A destruicdo ndo é completa, e a intencéo de

seus autores tampouco seria esta. Preferem, antes, distorcé-los diante de um

16 \er capitulo 5.
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espelho onde se refletem todos (escritor, leitor, 0 pais). Atentemos aos caminhos
percorridos por Jose Cardoso Pires nesta seara. A narrativa d’O Delfim cita os
antigos cdes do engenheiro sofrendo ao fazer sexo (Pires, 1983-B, 129-130).
Nesse caso, a dor ndo vem da frustracdo de seus desejos, mas, sim, da realizacao
dos mesmos. Torturados pelo velho das lotarias, os animais sofrem com o hino
nacional a tocar incessantemente, dado mais do que util na relacdo metaférica
feita por JCP entre cdes e portugueses. Ana Paula Arnaut considera que 0s autores

contemporaneos prentedem criar um mundo possivel

onde a realidade objectiva é carnavalizada de modo a criar um mundo
ficcional, mas verossimil, apesar das subversbes (..) A ideia de
carnavalizacdo pode ser aplicada, pois, lato sensu, & metaficcdo
historiografica do autor. Este cria uma Historia ao contrario onde a classe
baixa vai gradualmente tomando o lugar dos herdis oficiais (Arnaut, 2002,
p.353).

O “passado” dessa historia carnavalizada ndo pode, portanto, permanecer
estatico e imovel. Na literatura contemporanea, o desejo de falar “de dentro”, além
dessa realidade objetiva descrita por Arnaut, utiliza recursos como a ironia, por
exemplo. Tais recursos sdo capazes, muitas vezes, de arrebentar supostas amarras
formais e conceituais a separar entes como sujeito e objeto, narrador e leitor,
Portugal e Europa, negro e branco, colonizador e colonizado. Retrabalhar essas
dicotomias abriria uma série de possibilidades estéticas em relacdo a uma revisao
da identidade de um pais pela analise de sua literatura. Abaixo segue uma das

mais significativas.

3.2.
Hiperidentidade: a atrofia pelo excesso de estimulos

De acordo com Eduardo Lourenco (1988-A), ndo existe uma fragmentacgao
da identidade portuguesa; segundo ele, o problema, ao contrario, dar-se-ia pela
hiperidentidade da mesma. Complemento esta pardfrase com o seguinte
postulado: essa identidade residiria, na verdade, nos intersticios de quaisquer
categorizagGes formais. Onésimo Teotdonio Almeida oferece uma visdo mais

empirica dessa multiplicacdo de processos identitarios ao citar exemplo préprio:
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me senti micaelense quando fui para a Terceira nos meus treze anos, mas
senti-me agoriano no Continente e, na Espanha, senti-me portugués. Mais
tarde, na Ameérica, senti-me europeu e, na China, sei que me senti ocidental.
(...) Mas nenhum desses sentimentos aconteceu por exclusdo dos outros. Ao
longo da vida a nossa identidade (ou as nossas identidades) védo-se alargando
para o universal. No entanto, todo o universal tem o seu chdo. Negé-lo sera
enganar-nos a nos proprios na triste ilusdo de que pertencemos apenas ao
género humano (Almeida, 2008).

O sebastianismo mistico era um projeto de Fernando Pessoa para seu pais
que levava em conta a mitologia em torno de dom Sebastido, o rei morto na
famosa batalha de Alcéacer-Quibir. Mas esta e demais histdrias ligadas a formacéo
da identidade portuguesa apareceriam misturadas, a moda do préprio Pessoa, a
outros conceitos um tanto deslocados de certas convengfes em torno da histéria
do pais aquela época. Um exemplo: o livro Mensagem, de 1934, apropriava-se da
mitologia das navegacOes para evidenciar o carater pluri-identitario do povo

portugués:

Fernando Pessoa, que nos via ao mesmo tempo de dentro e de fora e que
projectava sobre Portugal o seu proprio mito da “despersonalizagao”, atribui
aos portugueses, como caracteristica, se assim se pode dizer, uma espécie de
sublime vocacdo de ndo-identidade. Aptos a ser tudo e todos, ndo seriamos
ninguém, ndo teriamos, no fundo, nds que nos imaginamos tao
“particulares”, auténtica personalidade (Lourengo, 1988-A, p.14).

A plurissignificacdo identitaria também é crucial para se entender Histéria
do Cerco de Lisboa, de Saramago. O protagonista Raimundo Silva, tornado
personagem-autor ao longo do romance, mostra que sua duplicidade ndo se
restringe a questdes profissionais e dialéticas (& possivel que este Raimundo
escritor seja ndo a exata voz de Saramago, mas s6 uma de suas vozes?). O revisor,
profissdo que evidencia o carater polissémico de sua figura, pois sua vida é
escrever a partir de/pelos outros — como, de certa forma, ndo deixa de ser a vida
de todo escritor —, em duas alturas diferentes da narrativa refere-se a si tanto como

um portugués invadido como um mouro invasor:

Agora o telefone ndo deve tocar, que nada venha interromper este momento
antes que ele por si mesmo se acabe, amanhé os soldados reunidos no Monte
da Graca avancardo como duas tenazes, a nascente e a poente, até a margem
do rio, passardo a vista de Raimundo Silva que mora na torre norte da Porta
de Alfofa, e quando ele assomar ao eirado, curioso, trazendo uma rosa na
mé&o, ou duas, gritar-lhe-&o de baixo que é demasiado tarde, que o tempo nao
é mais de rosas, mas de sangue final e de morte (...) Que vai fazer quando
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desligarmos, Acampar em frente da Porta de Ferro e rezar a Virgem
Santissima para que os mouros ndo tenham a ideia de nos atacarem pela
calada da noite, Estd com medo, Tremo de pavor, Tanto, Antes de vir para
esta guerra, eu era apenas um revisor sem outros maiores cuidados que
tracar correctamente um deleatur para explica-lo ao autor, Parece que ha
interferéncias na linha, O que se ouve sdo 0s gritos dos mouros, ameagando
la das ameias, Tenha cuidado consigo, Nao vim de tdo longe para morrer
diante dos muros de Lisboa (Saramago, 1989, p.243-244, 246).

Deve-se notar que Raimundo Silva assume a voz de um mouro apenas
duas paginas depois de verbalizar a nova namorada, Maria Sara, o temor de um
ataque pela calada da noite. Obviamente isso evidencia a assungdo daquela
personagem de qudo isolada ela estava daquele mundo — ou melhor, isolada
daquela cidade de agora, daquela Lisboa que ndo era nem s6 dos portugueses
nem era mais aquela terra reconquistada em uma batalha d’antanho. Contudo, o
breve intervalo dessas paginas acima citado também destaca o quanto Raimundo,
gauche por natureza (solitario homem de meia-idade com uma profissdo que se
define pela intimidade com os erros alheios sem se realizar 0 mesmo com as
glorias alheias), personificaria nesse binarismo identitario a propria ‘‘absolvi¢ao’’
do erro, da imperfeicdo, da indefinicdo, caracteristicas presentes na metaficcdo
historiografica saramaguiana. Deve-se lembrar ainda que seu primeiro erro, o
“‘ndo’’ a retificar o livro do historiador sobre o cerco a Lisboa, acaba por redimir

aquela figura. No texto “Saramago e o Post-Modernismo”, Isabel Pires de Lima

define o romance como

paradigmatico quanto a esta atitude pos-moderna de reescrita da Histéria, na
medida em que o protagonista vive uma historia que é uma espécie de myse
em abyme da situacdo de Saramago, revisitador heterodoxo e ndo-seletivo da
Histdria. Um revisor de imprensa, deliberadamente, altera um facto historico
ao introduzir um ndo na afirmacdo de que o0s cruzados ajudaram os
portugueses na conquista de Lisboa aos Mouros. A partir dai teremos uma
contrafaccdo historica que pde em dialogo Mouros e Cristdos, passado e
presente, sem atender a anacronismos, emendando ou rectificando o mundo
provisoriamente (apud Arnaut, 2008, p.154-155).

Hé de se ter cuidado para ndo cairmos na “armadilha” de se considerar o
erro uma espécie de artificio ético/estético dos textos ficcionais contemporaneos.
Jacques Ranciére (2005) critica, inclusive, uma espécie de alegorizacao
desmedida da ficcdo que poderia, completo, justificar a ideia de que na

composicdo da literatura contemporanea haveria apenas narrativas. Se a
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identidade pode ser uma narrativa, ndo significa que ela apenas o seja. Falar em
pluri-identidades ndo indica automaticamente que uma de suas parcelas
necessariamente tenha de excluir a outra. Divis6es ou relacBes de coexisténcia ndo
as tornariam necessariamente dicotdbmicas. Da mesma forma, ndo posso
considerar a aceitagdo da pluralidade narrativa como a excluséo, por conseguinte,
da verdade ou da histdria, ainda que a solidez de ambas, dentro do espectro de
uma literatura pds-modernista, possa ter sido “convertida” a um estado gasoso
devido ao carater enevoado tanto desse conceito quanto de sua aplicabilidade.

Para Heidrun Krieger Olinto,

A construgdo de sentido, equivalente a construcdo de identidades, caminha
neste modelo, por assim dizer, na via dupla da estabilidade/instabilidade,
privilegiando categorias como equilibrio instavel e dindmica estavel. (...)
Trata-se, portanto, de teorias que tentam lidar com a condi¢cdo complementar
das duas esferas, ao invés de enfatizar a exclusdo de um dos componentes do

par dicotdmico (Olinto, 1996-B, p.50-51).

Se nédo deve haver necessariamente a excluséo de uma dessas esferas, a
ficcdo poderia ser uma estratégia de releitura da verdade e da histéria sem dever
jamais exclui-las por completo. Se ja houve um vaso cujos cacos agora nos sdo
impalpaveis, ndo significa que se possa abandonar a ideia de um referente como
ponto de partida para novas teorias no campo cientifico e perspectivas mais
abragentes dentro do campo ficcional. Conforme pontuei, a identidade ndo deve
ser categorizada apenas como uma narrativa, pois tal pressuposto poderia nos
levar a tentacdo de considerd-la, assim, desgarrada de toda sua histéria e
formacéo.

Sem abandonar a histéria que formava seu pais, Fernando Pessoa afirmava
que seu projeto de reconstru¢cdo de Portugal s6 desejava fazé-lo no campo
simbolico. Parece que a prdpria nocdo de identidade, enquanto um conceito
monolitico, lhe parecia provavelmente ja deslocada de sentido. As personagens
historicas retratadas nos versos de Mensagem, tdo distantes no passado, evocavam
0 proprio sentimento do poeta em relacdo ao homem portugués, também este,
assim como o préprio Pessoa, cada vez mais ausente de seu tempo. Nao sé suas
figuras como as passagens historicas abordadas nos poemas do livro adivinhavam-
se cada vez mais esquélidas, enevoadas. Fingia-se falar apenas do passado para,

na verdade, abordar o presente de Portugal. O poema “O Infante”, cujos versos
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abordam a vida de dom Henrique, inaugura a segunda parte de Mensagem, nao

por acaso intitulada “Mar Portugués”:

Deus quer, 0 homem sonha, a obra nasce.
Deus quis que a terra fosse toda uma,
Que 0 mar unisse, ja ndo separasse.
Sagrou-te, e foste desvendando a espuma,

E a orla branca foi de ilha em continente,
Clareou, correndo, até ao fim do mundo,
E viu-se a terra inteira, de repente,
Surgir, redonda, do azul profundo.

Quem te sagrou criou-te portugués.

Do mar e nés em ti nos deu sinal.

Cumpriu-se o Mar, e o Império se desfez.

Senhor, falta cumprir-se Portugal! (Pessoa, 2008-B, p.93).

A identidade portuguesa atravessa eras. Ao se falar do passado, Fernando
Pessoa evidenciava, na verdade, um problema ainda presente. Ndo é a toa que 0s
unicos verbos da ultima estrofe a estarem no tempo presente sdo dois: “falta” e
“cumprir-se”. O primeiro indica auséncia; o segundo, a¢do. A auséncia de acao,
entdo, demarcaria a identidade portuguesa, cujas questdes do passado — 0 poema
fala de um rei que viveu no seculo XV! — permanecem as mesmas do presente.

O fato de ndo haver solucédo para essa hipertrofia identitaria — o excesso de
estimulos parece apenas lhe paralisar — ndo significa que os escritores portugueses
ndo desejassem problematizar tais questfes. Esse impasse, enfim, que parece
censurar nossa ansia de delimitar a identidade, um campo notadamente sem
“corporalidade nem territorialidade”, faz-se presente na literatura contemporanea
produzida em Portugal, ainda que as bordas e as camadas desse ‘“corpo
hipertrofiado” chamado identidade ndo possam ser perscrutaveis a contento pela
propria ficcdo que dele se ocupar.

Para Eduardo Lourengo, o problema de Portugal néo seria necessariamente
de identidade, e sim de uma hiperidentidade “de quase moérbida fixa¢ao na
contemplacédo e no gozo da diferenca que nos caracteriza ou nds imaginamos tal
no contexto dos outros povos, nagdes e culturas” (Lourengo, 1988-A, p.10). Gozar
com as proprias diferengas — ainda mais quando estas sé escancaram problemas

até entdo ignorados — em relacdo ao outro em vez de se tentar mudar ou entender


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1012015/CA


PUC-RIo - Certificagdo Digital N° 1012015/CA

74

tais processos parece muito com a aliena¢do autoimposta pelo pais cujo slogan
salazarista (“orgulhosamente s6s”) tao brilhantemente evoca.

Acredito que as problematizacbes em relacdo a identidade portuguesa
possam advir justamente do fato de Portugal ndo ter uma crise identitaria
propriamente dita, formalmente estabelecida ou politicamente definida como a
existente na Espanha com a questdo catald. O carater subjetivo e pouco explicito
dessas questdes escapa ao portugués médio; os préprios estudos realizados no pais
acerca do tema parecem apenas refletir o estado amuado e indefinido que sobeja
na alma de seu povo: um inconformismo oco, um leve mal-estar sem proposito
claro. Sofrer-se-ia mais até pelo fato de ndo se poder reconhecer — convém
lembrar novamente do exemplo espanhol — tal crise justamente por causa de sua
uniformidade e carater um tanto anestésico: ‘‘No fundo, sentimo-nos bem no
nosso pais lirico, bucolico, de hortas e sardinha assada, com um suplemento de
conforto importado do mundo onde se inventa e reinventa sem cessar esse futuro,
alias, caramente pago, mas inevitavel’” (Lourengo, 1988-A, p.12).

Esses problemas relativos a identidade surgem, talvez, justamente da falta
desse reconhecimento e na incapacidade de se absorver a pluralidade de narrativas
da historia do pais que ja foi sugerida, por exemplo, centenas de anos atras n’OS
Lusiadas. Obra, alids, tida como definidora do enrijecido ideario mitico de toda
uma nacdo — um misto de colonizadora e colonizada, semiperiferia da Europa e
poténcia para o terceiro mundo. Como acentua Boaventura de Sousa Santos, 0s
portugueses sdao “uma unido de contrarios” (Santos, 2001, p.64). De acordo com
Santos, ha uma relacdo esquizofrénica de Portugal tanto com a Europa quanto

com suas ex-colonias:

Portugal foi a primeira poténcia europeia a lancar-se na expansao
ultramarina e foi a que manteve por mais tempo 0 seu Império. Se o
colonialismo jogou um papel central no sistema de representacbes da
modernidade ocidental, Portugal teve uma participacdo pioneira na
construcdo desse sistema e, portanto, no jogo de espelhos fundador entre
Prospero e Caliban. O enigma €, pois: como ¢é que o Caliban europeu pode
ser Prospero Além-Mar? Ou sera que, porque nunca assumiu nenhuma
dessas identidades em pleno e exclusivamente, pdde assumir as duas
simultaneamente? (ibid, p.54).

A identidade pode ser revelada nesse percurso de ida e vinda, do olhar de

fora e de dentro, se possivel for, conjugando, assim, uma pluralidade que nédo
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trabalha com a ideia de negacdo nem com a da mera desmitificacdo. Ela
conceitualmente tem de ser um fato, pois aconteceu; porém, como afirmar de que
forma se deu qualquer fato? Por isso, ser fato significa paradoxalmente a
afirmacdo do carater imprevisto de sua propria condicdo primeira. Da mesma
maneira, a identidade tem de ser historia sem deixar, a0 mesmo tempo, de traduzir
ou repensar questdes e versdes trazidas pela atencdo devida as micro-historias: “A
ambivaléncia desse ataque geral a visdo do mundo europeu sente-se no
surgimento simultaneo tanto de experiéncias de fragmentacdo quanto de
imaginacgdo criativa, perceptiveis entre outros, no exemplo da dissolucdo da
identidade subjetiva que da lugar a multiplica¢do de identidades” (Olinto, 1996-B,

p.46). A mesma Heidrun Olinto completa:

Emergem novas concepcles para categorias centrais do pensamento e da
acdo. Entre elas a idéia de “identidades provisorias”, ndo apenas transferivel
para a compreensao do sujeito socializado concreto como lugar de producao
de sentido, mas, de modo geral, rentdvel também para entender e propor
solugdes locais como estratégias parciais para compreender mundos de
centros multiplos (ibid, p.59).
Talvez o que falte a identidade portuguesa seja reconhecer seu excesso.
Seu paradigma identitario seria como um corpo fraturado ndo pela quebra de seus
membros, mas pela hipertrofia dos mesmos. Estaria este corpo nesse estado
justamente por sua hipertrofia? O carater mitico da histéria de Portugal,
combatido e desconstruido por escritores contemporaneos, funciona como uma
espécie de anabolizante que teria desestruturado um mdsculo exatamente pelo
exagero de seu estimulo. O problema é que essa receita nao foi fornecida por
estudiosos do tema ou por autores de ficcdo. O que a literatura contemporanea
portuguesa parece pedir é coragem. Encontramos ecos dessa fratura no receituario
literdrio oferecido por Anténio Lobo Antunes para uma melhor compreensdo de

seus livros:

Reparem como as figuras que povoam o que digo ndo sdo descritas e quase
ndo possuem relevo: é que se trata de vocés mesmos. Disse em tempos que o
livro ideal seria aquele em que todas as paginas fossem espelhos: reflectem-
me a mim e ao leitor, até nenhum de nds saber qual dos dois somos. Tento
que cada um seja ambos e regressemos desses espelhos como quem regressa
da caverna do que era (Antunes, 2002, p.111).
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“Falta cumprir-se Portugal”, clamava Fernando Pessoa com a for¢a do
acento de exclamacdo. A literatura contemporanea portuguesa brada a seus
leitores que facam o mesmo: que abram seus olhos e encarem essa “fratura”, sem
medo, diante do espelho. Mas como pedir isso a um povo que “ndo radicaliza

nada sendo a opgao radical de nunca optar radicalmente?” (Santos, 2001, p.76).
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4
A ideologia pos-modernista: problemas e

problematizacdes

Jacques Ranciére (1995) salienta que a literatura se tornaria uma atividade
especifica, com um modo proprio de discurso, apenas a partir do século XIX, era
marcada pelo advento do positivismo. O que mudou depois de 100 anos? O
suposto esfacelamento de certas diretrizes ideoldgicas da literatura pés-modernista
significa a auséncia de intencGes de seus autores? Segundo Elisabeth Wesseling,
ndo, pois had empenhamento politico na arte pos-modernista. O conceito de
ideologia utilizado neste trabalho segue a definicdo de Guy Rocher: “um sistema
de ideias e de juizos de valor, explicito e geralmente organizado, que serve para
descrever, explicar, interpretar ou justificar a situacdo de um grupo ou de uma
colectividade e que, inspirando-se largamente desses valores, propbe uma
orientacdo precisa para ac¢do da historica desse grupo ou dessa colectividade”
(Rocher, 1968, p.127).

O tratamento irbnico em relacdo a canones historicos — algo presente, a
titulo de exemplo, n’As Naus — ndo é feito aleatoriamente (Wesseling, 1991,
p.156). As proprias alteracdes ficcionais da literatura em relacdo a histdria ndo
seguem uma diretriz tdo anarquica: “The blatant rejections of canonized history in
the novels in question should not be regarded as merely the disturbing symptoms
of an ‘anything-goes’ attitude toward the distinction between historical fact and
fiction” (ibid, p.163). H4, portanto, um jogo de intencbes em pauta e um
ordenamento I4gico na producao literaria pds-modernista.

Feita a ressalva, convém eleger os representantes da literatura portuguesa
Cuja escrita se destaque justamente por seu carater ideoldgico, apesar de cada uma
delas possuir um cariz tdo Unico e particular. S&o eles Fernando Pessoa, Antonio
Lobo Antunes, José Cardoso Pires e Jose Saramago.

A inclusdo de Fernando Pessoa ao lado de outros autores do pds-
modernismo ndo € deliberada. O poeta, morto em 1935, é normalmente
identificado por estudiosos e especialistas em literatura como um modernista.

Elisabeth Wesseling frisa que alguns escritores modernistas da primeira metade
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do século XX foram precursores do pés-modernismo ao repensar a representacdo
da historia na literatura (Wesseling, 1991, p.74). Fernando Pessoa pode compor
esse grupo. Sobre o conflito entre moderno e po6s-moderno, Heidrun Krieger

Olinto é peremptoria:

A prépria modernidade do século XX enfatizou e propagou méximas
pluralistas em esferas como ciéncia e arte. Mas enquanto, entdo, se tratava
de projetos utopicos, esses desejos hoje assumiram forma perceptivel em
todos os dominios da realidade. Em outras palavras, o pés-moderno, na
verdade, é radicalmente moderno (...) a magia e irritacdo do nome errado
transformaram a provocacdo do poOs-moderno em ganho. Permitiram
enxergar, de novo, 0 moderno como berco do conceito de pluralidade — uma
idéia, durante certo tempo, subterrada em nome de interesses politicos e
estéticos outros — e 0 pds-moderno enquanto radicalizacdo desse motivo
basico da sindrome de crise que perturba nossa consciéncia desde o inicio do
século (Olinto, 1996-B, p.42, 62, grifos meus).

Considero-os mandatarios do que Boaventura de Sousa Santos nomeia
como pos-modernismo de oposi¢do, cujo conceito de fronteira significa ‘‘a
deslocagdo do discurso e das praticas do centro para as margens’’ (Santos, 2001,
p.38). O socidlogo portugués define uma subcategoria da pds-modernidade para
os anos 1990 apos ter havido o que ele considera “as crises do capitalismo e do
socialismo”. Assim, ele defende que o conceito de po6s-moderno e de pos-
modernismo  “passou entdo a designar, nao sO um novo paradigma
epistemologico, mas um novo paradigma social e politico” (Santos, 2006, p. 26).
Esse paradigma, continua Santos, ndo pode ser apenas a “critica da critica”. Por
iSO, seu conceito de “pds-modernismo de oposi¢ao” baseia-se “na ideia de que
vivemos em sociedades a bragcos com problemas modernos (...) para 0s quais nao
dispomos de solu¢des modernas” (ibid, p.26).

Ao falar da histéria de seu pais, a literatura portuguesa o faz pelo Unico
caminho possivel de todo trabalho revisionista: o da interpretacdo. Toda
reconstrugdo, afinal, é uma construgdo narrativa. Concordo com Elisabeth
Wesseling: a percepc¢do dos escritores contemporaneos sobre ela ndo se estrutura a
partir de uma visao neutra. “Clearly, these writers all attempt to invent alternate
histories that try to compensate for the major defects of Western history:
ethnocentrism, androcentrism, and imperialism. This project is emphatically
linked to the supposedly moribund nature of Western history”(Wesseling, 1991,

p.165).
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Interpretar € designar como verdadeiro o sentido com que se observa uma
coisa. Dar (algum) sentido a algo é a principal vertente de Histéria do Cerco de
Lisboa. No livro, a historia ganha novos contornos que ultrapassam bordas até
entdo estabelecidas oficialmente. Desde o século XIX, informa Jacques Ranciére,
a “heran¢a” das artes classicas — e talvez da propria historia, completo —
desvaneceu: “sera que nao ha precisamente correlagao entre a perda dos saberes
tradicionais e 0 surgimento dessa idéia de literatura que permite
retrospectivamente compreender numa mesma nogao essas artes e esses saberes
da lingua?” (Ranciére, 1995, p.26).

Para realizar isso, todo escritor tem de ser um traidor a Zizek (2006). A
despeito de suas diferencas, as raizes ideoldgicas de Cardoso Pires, Saramago e
Lobo Antunes sempre estiveram estancadas em campos localizados mais a
esquerda do espectro politico. Seus romances, contudo, ndo desejam “trair”
Portugal, mas o préprio estatuto da histéria. Quem define o que é — permitam-me
0 neologismo — “historicizavel”? O vencedor? O vencido? Impossivel fugir a
obviedade dessa afirmacdo: a histdria torna-se, assim, um escolher de historias.

Transcrevo a seguinte consideracdo de José Saramago:

0 historiador tem de ser, em todos os casos, um escolhedor de factos. Mas
cremos ser igualmente pacifico que, ao escolher, abandona deliberadamente
um ndmero indeterminado de dados, em nome de razdes de classe ou de
Estado, ou de natureza politica conjectural, ou ainda em funcéo ou por causa
das conveniéncias de uma estratégia ideoldgica que necessite para justificar-
se, ndo da Historia, mas duma histdria. Esse historiador, na realidade, ndo se
limita a escrever Histéria: faz a Historia (Saramago, 1990, p.17).

A palavra escolha, alias, é paradigmatica neste trabalho: por que os autores
pés-modernistas escolhem certos cacos desse suposto vaso*’? A resposta talvez
esteja nos leitores, que devem reconstruir a(s) historia(s) desses livros sem jamais
esquecer quem as escreveu a priori. Para José Saramago, o narrador
contemporaneo “‘se assume como pessoa colectiva. Serd igualmente uma voz que
ndo se sabe donde vem e que se recusa a dizer quem &, ou usa duma arte
maquiavélica que leve o leitor a sentir-se identificado com ele, a ser, de algum
modo, ele. E pode, finalmente, mas de um modo ndo explicito, ser a voz do

proprio autor” (ibid, p.19).

7 \er capitulo 2.
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Trata-se de um trabalho conjunto, uma espécie de retroalimentagédo entre
autor — sem nunca esquecer que este esta no “comando” — e seu(s) leitor(es). luri
M. Lotman (1978) dividiu em duas partes o que ele nomeara como “sistemas
modelizantes do mundo”: a cognitiva (imagem do real) e a pragmatica (um
modelo de comportamento ou de condicionamento). Para ele, o mecanismo
semiotico é necessario para que a literatura, definida em mais de um plano, se
consuma. A mensagem, conclui Lotman (ibid), depende da recepcdo do emissor-
autor ao receptor-leitor. Acrescento que tal processo ndo contém em si a ideia de
um ciclo fechado, encerrado. Gilles Deleuze demonstra como o processo de

escrita lida ndo possui forma definida:

Escrever ndo é certamente impor uma forma (de expressdo) a uma matéria
vivida. A literatura estd antes do lado do informe, ou do inacabamento,
como Gombrowicz o disse e fez. Escrever € um caso de devir, sempre
inacabado, sempre em via de fazer-se, e que extravasa qualquer matéria
vivivel ou vivida. E um processo, ou seja, uma passagem de Vida que
atravessa o vivivel e o vivido. A escrita € insepardvel do devir (Deleuze,
1997, p.11).

O canone da histéria®®, cuja sobrevivéncia da-se, conforme lamenta o
protagonista de Histéria do Cerco de Lisboa, pela repeticdo de verdades
ditas/impostas por uns e aceitas/consagradas por outros, seria a supremacia de
uma versdo tornada regra justamente pelo excesso de suas manifestaces.
Contudo, o proprio carater dinamico e fluido da histéria espelha a nés mesmos.
Ou nos que lhe espelhamos: tratar-se-ia de um jogo em que a definicdo das partes
dessa soma ou mistura, nomeadamente receptor e mensageiro (ou leitor e
escritor), seria indiferente ao resultado, ao fim pretendido. A que fim me refiro?
N&o a finalidade de se estabelecer um didlogo, uma comunicacdo, mas antes um
acontecimento, ou melhor, um fato. Veremos neste capitulo de que maneira esses
quatro autores portugueses lidavam com os fatos (“notorios” ao abordarem
passagens da histdria ou cotidianos, caso mais especifico de Fernando Pessoa)
presentes em suas narrativas. Afinal, como afirmou José Saramago em

depoimento a Carlos Reis:

'8 Diz 0 canone acerca do cerco de Lishoa que, em 1147, essa batalha, com longos cinco meses de
duracédo, foi fundamental no processo de reconquista da peninsula ibérica. Os cruzados se aliaram
ao rei dom Afonso Henriques para derrotar os mouros que até entdo ocupavam a futura capital
portuguesa.
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Onde € que a literatura viveria, se pudesse viver fora da ideologia ou a parte
dela.

A literatura pode viver até de uma forma conflituosa com a ideologia. O que
ndo pode € viver fora da ideologia. N&o se pode imaginar que a literatura,
como expressao de um pensamento e de uma sensibilidade, vivesse num
meio de tal forma asséptico que pareceria que se bastaria a si propria,
embora fosse depois licito perguntar que tipo de conflitos é que ela iria
abordar. Entendida assim, a ideologia € comum de todos, mesmo nos seus
conflitos, nas suas tensdes e contradi¢des internas (Reis, 1998, p.121).

O capitulo esta dividido em dois subcapitulos. O primeiro procura pontos
de confluéncia e de divergéncia no excesso da escrita desses trés romances:
Balada da Praia dos Cées, Historia do Cerco de Lisboa e As Naus. Ja no segundo
subcapitulo, trabalharei com a possibilidade de a “estética da desisténcia”,
propalada por Fernando Pessoa no Livro do Desassossego, poder também

configurar-se como uma espécie de proposta ideoldgica.

4.1.

Estratégias difusas na Literatura Portuguesa Contemporanea

O excesso trilha caminhos diferentes na escrita de Antonio Lobo Antunes,
José Cardoso Pires e José Saramago. Ele serve a narrativa dos trés autores em
maior ou menor grau. Em Cardoso Pires, porém, o que designo por
autorreferencialidade eclode de forma mais significativa: o excesso a demarcar a
narracdo dos fatos esmitca o préprio absurdo desses fatos. Michel Certeau dizia

que a escrita historica tem duas funcdes:

uma pratica social que confere ao seu leitor um lugar bem determinado,

redistribuindo o espaco das referéncias simbolicas e impondo, assim, uma

“licdo”; (...) a0 mesmo tempo funciona como imagem invertida, da lugar a

falta e a esconde; cria estes relatos do passado que séo o equivalente dos

cemitérios nas cidades; exorciza e reconhece uma presenca da morte no
meio dos vivos (Certeau, 1982, p.95).

A ficcdo p6s-modernista também refletiria essas questdes historiogréficas.

Ao lugar onde seu leitor tem de se posicionar perante a historia que ele deve

apreender pela via ficcional, cria-se, a0 mesmo tempo, um “vacuo” onde jazem

ainda mais incertezas e duvidas em relacdo a um passado cuja fantasmagoria

também é capaz de assombrar seu presente. A literatura, assim, apresenta uma
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série de informacBes que desnorteiam e exigem uma analise acurada do texto
escrito. Ela definitivamente opera nesses dois niveis diagnosticados por Certeau.

Um exemplo: 0 excesso € um dos eixos centrais da literatura praticada por
Cardoso Pires em Balada da Praia dos Caes. Esse acumulo provém de um
excesso de informacdes, dados, versdes e pistas que se cruzam e se contradizem
incessantemente ao longo de uma narrativa cujo epicentro é o inquérito policial
que investiga o assassinato do major Dantas C., ocorrido em Portugal no ano de
1960. Elias Santana, chefe da policia, interroga por diversas vezes a personagem
de nome Mena, acusada de participar com outros dois comparsas (0 cabo Barroca
e 0 arquiteto Fontenova) do motim que deu cabo da vida do militar. Ao inquiri-la,
Elias atém-se, em muitos momentos, a pormenores sem importancia para a
elucidacdo do crime ou volta a temas anteriormente abordados, enrolando-se
numa espécie de novelo que marca a propria trajetoria da “policia internacional e
de defesa do estado” (PIDE), policia politica de Portugal supostamente
ridicularizada por JCP ao longo do romance.

Ao trabalhar em sua obra o paradigma do excesso, Cardoso Pires
pretendia, com isso, metaforizar o desejo totalitdrio do regime salazarista de
controlar todos os aspectos da vida politica e privada portuguesa. No romance,
JCP contrapde, ou melhor, superpde as falas de suas personagens com trechos —
ficticios'® ou ndo — de documentos oficiais da policia. Temos um exemplo na
descricdo feita em carater duplo (literario e documental) de um apontamento
tirado por Elias Santana de seu bolso:

6.2 feira, 12 / Segunda visita advogado / Telefonema forjado / Sabe g. era 6.2
f.2 porque era dia de lotaria / Cumplicidade do arqg.

Elias Chefe: Um dos pontos da acareacdo sera a vinda a Lisboa no dia 12.
Determinar o que se passou depois de 0 major ter comunicado o afastamento
do doutor e o telefonema em que a senhora colaborou. Mentira? A senhora
ndo colaborou na aldrabice do telefonema? (...)

[pode ler-se hoje nos Autos, vol. II, que: “Com efeito, na véspera da mesma
sexta-feira, dia doze, 0 major se ausentara inesperadamente de casa, vestido
de sacerdote e portador duma arma de guerra, ficando a respondente na

19 A demonstracéo de uma nota falsa criada por Cardoso Pires inaugura o Apéndice ao final do
livro (Pires, 1983-A, p.251): “Elaborada” pelo Chefe de brigada Silvino Roque, a nota que informa
a morte do Elias Santana — personagem ficcional misturado no enredo a outras figuras reais — teria
sido “enviada” ao autor em maio de 1979.
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convicgdo de que se tinha ido encontrar com o designado Comodoro (dr.
Gama e S4) (Pires, 1983-A, p.152-153).

Essas pistas a mais ndo ajudam a policia a esclarecer o assassinato. E
muito dificil distinguir no trecho acima o que ¢é literatura e 0 que € documento.
Como o enredo do livro se baseia em um fato, o escritor aproveita para inserir
registros supostamente verdadeiros ao longo da narrativa. Mas serdo todas as
informacdes ali fidedignas? Talvez a intencdo seja deixar os leitores se sentirem
tdo confusos e obtusos quanto os investigadores. Afinal, quanto mais provas e
informagdes a policia recolher, menos ela ird conseguir enxergar, entender,
apreender. Poder-se-ia dizer, alids, que quanto mais pistas catalogar, acumular e
esmiucar, mais longe da verdade — segundo a visdo miope da policia — ela estara.
Sua incapacidade advém do desejo miope de controle habilmente engendrado por
JCP na narrativa para metaforizar a propria ideologia do estado novo portugués,
representado, neste romance, por uma policia pautada justamente por seu carater
totalitario e excessivo. Estabeleco um paralelo entre essa questdo e a analise de
Izabel Margato sobre a relacdo entre o escritor de literatura e o regime politico em

que ele se insere. Para ela, existe uma tensao que se verifica

na medida em que todo escritor que busque uma aproximacdo especifica
com a realidade vai ter de enfrentar o acumulo de narrativas produzidas pelo
Estado (...) Enfrentar esses relatos que multiplicam os “efeitos de realidade”,
os chamados “fantasmas do real”, pressupde a existéncia de uma nogao de
verdade que o escritor vai lutar para descobrir (Margato, 2008, p.2).

A busca pela verdade por parte da policia — entender quem matou o cabo —
jamais logra éxito ao longo da narrativa de JCP: o policial Elias chega, em véo, a
se revoltar por ndo obter as respostas que precisa de Mena, amante da vitima, ap6s
tantos interrogatorios. Cria-se um hiato entre quem representa o poder e as demais
figuras da histdria, sejam elas vitimas, testemunhas ou acusadas. Metaforiza-se o
abismo entre poder e povo ou estado e pais: a ideologia do estado novo revela-se
nessa sanha de controle que nunca ira se realizar. Sanha estéril mas nem por isso
menos sufocante. Eduardo Lourenco diagnostica 0 salazarismo como “um caso de
inconsciéncia colectiva sem paralelo nos anais de outros paises (...), resumo de um

processo historico caracterizado por um sonambulismo incuravel” (Lourencgo,

1988-B, p.42).
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Um exemplo desse sonambulismo apontado por Lourengo é o préprio
trabalho da PIDE. No inicio da investigacao, os oficiais da lei chegam a deter-se
inutilmente na analise do carro abandonado pelos fugitivos daquele regime
politico na fronteira com Espanha. E como se a verdade néo pudesse ser alcancada
por Elias, porque o chefe de policia tenta enxerga-la com uma lupa que, ao ser
posta sobre um objeto em andlise, acaba por deforméa-lo, tornando impossivel sua
visualizacdo. Elias, enfim, ndo consegue obter as provas e ter acesso as evidéncias
que se Ihe apresentam até que seja tarde demais.

Por isso, a cena mais significativa do romance de JCP é a que ilustra a
impoténcia da policia enquanto corporacdo — e, por conseguinte, enquanto braco
coercitivo do regime salazarista, um claro apontamento ideolégico de seu autor
sobre o sistema politico em vigéncia nos anos de 1960. Esta cena, alias, encerra o
capitulo anterior a reconstituicdo do crime. Mena, que até entdo guardava siléncio
sobre as torturas do major, finalmente mostra ao chefe de policia as marcas de
cigarro em suas costas®®. Mas a suspeita do crime s6 o faz instantes antes de ser
transferida para uma carceragem da PIDE.

Portador de uma espécie de deformidade®!, Elias Santana, a despeito do
poder que parece exercer ao longo das sessdes de entrevista com o0s detidos para
custddia policial, parece confirmar a maxima de Eduardo Lourencgo de que 0 povo
portugués conjuga em si um complexo de inferioridade e superioridade
(Lourenco, 1988-A, p.19). O logro que Elias sofre nesse caso € duplo: além de
perder sua prisioneira — que também é objeto de tara e afeto desse policial, outra
forma trabalhada por JCP para expor as visceras do poder através de suas
perversdes e obsessOes sexuais — para as garras da PIDE, ele s6 descobre que
Mena era torturada por seu amante por que ela o quis. De nada valeram sua

investigacdo minuciosa, 0s relatorios preparados, o inquérito herculeamente

% José Cardoso Pires fecha assim o capitulo final do livro que antecede a reconstituicao do crime:
“Mena: Nao, pensando melhor acho que ele tencionava mesmo matar-me. Elias Chefe: Pensando
melhor? Porqué pensando melhor? Mena morde o labio antes de responder. As torturas, diz. Cada
vez ia mais longe, tinha de acabar por me matar. Entao pde-se de pé e, olhe, volta-se levantando as
traseiras do pull-over acima do eléstico do soutien. E Elias vé. V& e ndo acredita. Desde a cintura
ao pescoco tinha as costas lavradas por queimaduras de cigarro, cinzentas e ericadas. Repetidas.
Meticulosas. Pareciam uma espinha de escamas a todo o correr do dorso. Ele tinha-se tornado
impotente, diz Mena baixando o pull-over” (Pires, 1983-A, p.217).

21 A descricéo que aparece na primeira pagina do capitulo 1 nos revela um Elias de olhos
salientes, “cor de pele e outros sinais reveladores e perturbagdes digestivas”, um couro cabeludo

que “carece de capilares” e um cranio “pautado por cabelinhos poucos mas poupados” (Pires,
1983-A, p.13).
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elaborado. De nada valeu tanto excesso para se alcancar a suposta verdade: um
arremedo dela s6 lhe aparece no instante final, como que para marcar sua
impoténcia, se é que o relato de Mena é (totalmente) verdadeiro, algo nunca

revelado no livro. 1zabel Margato postula que o escritor

particulariza o processo pelo qual a ideologia salazarista se apropriou de um
fato (o assassinato do Major Dantas C) para montar um processo, que ficou
marcado por uma politica e uma ideologia bem definidas. (...) Esses
procedimentos narrativos nao nos revelam a “pura verdade dos fatos” (se ¢
que isso existe), mas recuperam e registram um conjunto de relatos que
definem o modelo cognitivo do Estado Novo; as praticas cotidianas da
sociedade portuguesa da época e, a0 mesmo tempo, as tortuosas malhas com
que eram tecidas as acdes de oposicdo ao Estado: as préaticas de resisténcia,
as trai¢Oes, o medo e o terror (Margato, 2008, p.4).

Elias, metonimia do proprio estado portugués, é incapaz de saber a
verdade — ou de saber que ela possui contornos e contrariedades. Apreender a
verdade, para JCP, é uma articulacdo possivel gracas ao recurso da ficcdo, que
cria um distanciamento critico mais do que necessario dos fatos esmiugados pelo
escritor portugués. E é nesta zona citada por Piglia que a narrativa de José
Cardoso Pires mostra todo seu tonus literario. Mais afeito ao ndo dito que a
clareza — entendida neste trabalho como uma palavra pertencente ao campo
semantico da verdade —, JCP discorre pormenorizadamente sobre seu modo de

narrar:

Por mim, no que toca ao modo de narrar, prefiro correr o risco de jamais
atingir o ponto impreciso da clareza a pecar por excesso, ultrapassando-a.
Das duas faces desastrosas do gume a ultima parece-me a pior porque
resvala para o tom impositivo que anula os valores da sugestao e que impede
a leitura de se tornar em si mesma uma segunda criagdo. De resto, toda a
ficcdo comunica em equagOes bem menos lineares do que o discurso das
disciplinas cientificas, por exemplo, ou o da informag&o convencional. O seu
registo é diferente, a sua elongagdo mais ampla. H& nele permanéncias
subjetivas, liberdades e incitagdes que o situam noutras zonas de leitura e de
apreensdo. E sem querer, jA estamos no problema do costume — na
correlacdo autor/leitor e respectiva margem de liberdade que lhe concede
cada tipo de narracédo (Pires, 1977, p.119).

Apostando nessas permanéncias subjetivas e na diluicdo das regras do
género literario (como, por exemplo, a mistura de textos em formato de relatério e

em prosa narrativa), JCP ndo deseja tornar sua escrita a manifestagdo de uma

realidade absoluta. Esse desejo nos remete de imediato a chamada “teoria do
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iceberg” de Ernest Hemingway (1996): o mais importante da historia nunca se
conta, porque ela se constrdi através do ndo dito. A narrativa de Cardoso Pires
alicerca-se, entdo, de maneira cifrada e eliptica, alicercada por um texto que
mistura fato, ficcdo, literatura e documento (notas e relatorios que aparecem no
romance).

Na chamada “Nota Final” do romance de JCP, este chega a desconstruir
uma “verdade” construida por ele mesmo: “Sao de facto palavras dele ou do aqui
designado arquitecto Fontenova? Ou doutro alguém, quem sabe? Nao teria, até,
sido eu que me achei a ouvi-lo dizer essa e outras coisas numa memoria inventada
para o tornar mais exacto e real?” (Pires, 1983-A, p.256). Talvez o excesso de
opcdes a confundir também possa jogar uma nova luz sobre a quest&o.

Na tessitura textual de José Cardoso Pires ndo ha necessariamente fatos —
ou melhor, ha fatos que coexistem com suas versGes e desdobramentos, todos eles
se desenrolando de forma eliptica ao longo do enredo. Considero para essa analise
a definicdo de elipse feita por Ricardo Piglia para falar da obra de Rodolfo Walsh:
“implica, claro, um lector que restituye el contexto cifrado, la historia implicita, lo
que se dice em lo no dicho” (Piglia, 2001, p.17).

A trama de Balada da Praia dos Cées vé-se demarcada por um assassinato
gue mais se assemelha a uma conspiracdo acidental do que a um crime politico,
haja vista as situacfes no livro em que a tortura psicoldgica e fisica — como as
marcas de cigarro nas costas de Mena — instigada pelo major evidencia-se como
fator preponderante na relacdo daqueles fugitivos.

O que ¢ “real” nessa narrativa? A conspiracdo para arquitetar a morte do
major, o terror psicolégico que marca a relacdo entre aquelas quatro pessoas
presas dentro duma casa, 0s pormenores da investigacdo policial, o interrogatério
de Mena? Parece uma tarefa complicada fazer esse trabalho de decantacdo entre
verdade/mentira, fato/ficcdo. Jean Baudrillard ressalta a necessidade de o escritor
trabalhar com conceitos mais amplos do que o discurso da verdade para, em vez
de tentar esclarecer os fatos, tornar esse mundo ainda mais ininteligivel, ainda

mais enigmatico:

Todas as coisas (e todos os seres) ultrapassam seu proprio fim, sua propria
finalidade, para onde ndo existe mais realidade, nem motivo para existir,
nem qualquer determinag¢do (¢ por isso que o chamo de “ex-terminio”).
Exterminio significa que nada resta, nenhum trago, nem mesmo um cadaver.
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O cadaver do Real — se existe algum — ndo foi descoberto, e ndo sera
encontrado em parte alguma. E isto porque o Real ndo estd apenas morto
(como Deus estd); ele pura e simplesmente desapareceu (Baudrillard, 2001,
p.68).

Slavoj Zizek também reflete sobre as impossibilidades do real. Ele o faz
utilizando como metafora o “kinder”, uma casca de ovo vazia coberta de
chocolate com um brinquedo de plastico em seu interior (Zizek, 2006, p.108).
Considero a narrativa de José Cardoso Pires essa casca cujo centro permanece
misterioso, aparentemente vazio, mas que, na verdade, constitui sua “esséncia”. E
esse centro aparentemente “oco” como o do “kinder” que nos alimenta quando da
leitura do texto. Atendo-se ainda & metafora, a casca, esse “involucro”, seria a
“historia 17, a que esta aparente por ser abordada sobre a superficie da casca. JCP
busca com sua narrativa mostrar o que jaz além desse “involucro”: a “historia 27,
que seria a “esséncia” de sua narrativa e, por que nao?, de sua “realidade”. Ana
Paula Arnaut nomeia de metajogo ou de jogo metaficcional o texto “em que se
desvenda e desmonta o0 modo como a narrativa se vai construindo e,
consequentemente, em que se permite 0 exame das suas estruturas e a exploragao
da sua capacidade de representar o mundo real” (Arnaut, 2002, p.126).

Esse jogo metaficcional de José Cardoso Pires funciona de forma
concomitante a seu posicionamento ideoldgico. Intelectual de esquerda cuja
producdo artistica desenvolveu-se em consonancia a proposta da escola
neorrealista (apesar de ndo se limitar a suas amarras e diretrizes ideoldgicas e
estéticas), JCP tem o seguinte projeto ético com seu romance: expor as mazelas do
estado novo portugués (historia 2) ao focar na suposta traicdo de um grupo de
esquerda a um de seus membros (histéria 1). De acordo com Ana Paula Arnaut,
“Como na leitura dos textos da Poesia Experimental, 1é-se, avanca-se, recua-se,
estabelecem-se conexdes intertextuais em diversos sentidos” (ibid, p.129).

Esses recursos estéticos da literatura pos-modernista sdo “fintas” e
“dribles” de JCP, que alia a sua ética um projeto estético. Para Heidrun Krieger
Olinto, “se torna urgente uma ética inovadora condizente com o pluralismo radical
e, por isso, necessariamente conflitante e contraditoria. As préprias formas de
racionalidade precisam abandonar o recurso a modelos Unicos” (Olinto, 1996-B,
p.43). Com essa pluralidade de modelos narrativos, 0 mecanismo de escrita de

JCP torna-se outra de suas armas contra o estado novo, fazendo do seu texto
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eliptico e enviesado um libelo de resisténcia subjetivo na forma porém de
contetdo acutilador. O escritor utiliza-se desse recurso contra um regime que se
apropria do discurso que ele proprio condena. O salazarismo toma para Si esse

“real” para ser o detentor da versao oficial dos fatos. Segundo Jean Baudrillard,

entramos num estado paradoxal — o estado de realidade demais, positividade
demais, informacdo demais. Neste estado de paradoxo, diante de fendbmenos
extremos, ndo sabemos exatamente o que estd acontecendo. (...) Para
desafiar e enfrentar esse estado paradoxal das coisas, precisamos de um
modo de pensar paradoxal; uma vez que o mundo ruma para o delirio,
precisamos adotar um ponto de vista delirante (Baudrillard, 2001, p.74).

Slavoj Zizek considera que a dimensdo do excesso numa obra de ficgdo
teria 0 poder de emular esse real em crise, porque “pode haver algo na ficgdo
simbolica que é mais do que ficgdo” (Zizek, 2006, p.128). Talvez aquele excesso
de pistas e informacGes a confundir o policial Elias “liberte” o leitor da “mentira”
que ele julgava ser “verdade”: a mentira de viver sob a égide do estado novo (o
livro foi escrito em 1968, seis anos antes de o regime ser deposto).

Se elaborar ficcbes é ir além da borda, transpor o dito e confiar nesse
simbolo e ndo no(s) fato(s), entdo toda ficcdo, de certo modo, tem de ser uma
“traicdo” a propria histdria que ela transmite? Acredito que José Cardoso Pires
ofereca uma resposta a essa questdo: “o processo criativo jamais se considera
encerrado com o ponto final do romance ou do poema” (Pires, 1977, p.119). Ou
seja, 0 excesso de tudo que € narrado transborda da esfera da ficcdo para a
realidade de um hipotético leitor, que a apreende a partir dessa espécie de corrente
(ou elo) criada entre ele e o escritor. Elo que talvez dependa da mentira para se
chegar a verdade — ou a uma verdade, pelo menos.

Acerca de sua obra, dizia o proprio escritor na entrevista concedida a
Alberto Augusto Miranda: “Eu ponho sempre em davida o que eu escrevo... E
como duvidar da imagem dum pais. O meu livro pretende que a pessoa diga: ‘Em
que pais eu estou?””” (Miranda, 1988, p.17). A resposta talvez possa ser extraida
de sua propria obra literaria. Registro a citagdo a certo animal feita nesses dois
romances de JCP — um deles a figurar logo em seu titulo, Balada da Praia dos
Cées. Ja n’O Delfim, o narrador afirma: “Ainda os caes. (Senhores, este é o pais
dos cées)” (Pires, 1983-B, p.45). Usa-se, em linguagem vulgar ou mais popular,

tal palavra para adjetivar pessoas consideradas vagabundas, indteis ou indignas.
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Cées, em suma, sdo animais vadios, abandonados a propria sorte. Soltos pelas
ruas, eles séo conhecidos como vira-latas, sempre a revirar o lixo. Talvez no caso
portugués ilustrado por JCP esse lixo chame-se historia.

~~//~~

Em Histéria do Cerco de Lisboa, o excesso é trabalhado por José
Saramago em duas frentes opostas: se ela pode servir para traduzir uma percepgéo
plural e necessaria da verdade e da prépria historia, também confunde e deixa
quem se dispQe a interpreta-las perdido numa espécie de nevoeiro. Inevitabilidade
e impasse que ja se fazem presentes na epigrafe inventada pelo escritor — advinda
de um inexistente Do Livro dos Conselhos — para 0 romance: “Enquanto nao
alcancares a verdade, ndo poderas corrigi-la. Porém, se a ndo corrigires, ndo a
alcangaras. Entretanto, ndo te resignes” (Saramago, 1989, p.9).

Longe de se resignar, o escritor realiza ou pelo menos reflete acerca de
certas consideracdes de ordem historiografica ao montar o seguinte enredo: seu
protagonista, um revisor de textos, resolve fazer uma emenda em um livro de
historia cujo titulo € o0 mesmo do de Saramago e que trata justamente daquele
periodo histérico. A partir dessa modificacdo — inserir a palavra ‘‘ndo’” na
seguinte afirmacdo do livro de um historiador: os cruzados ajudaram 0s
portugueses na retomada de Lisboa —, o escritor portugués pretende evidenciar de
que forma isso alterou o sentido da propria histéria para aquela personagem,
desvelando possiveis camadas da formacgdo dessa mesma historia para seus
leitores. José Saramago, alias, nunca deixa realmente claro o real motivo do “ndo”
inserido por Raimundo Silva. “Cada vez tenho mais o direito de sacudir a etiqueta
de romancista historico porque o que tento fazer é inventar uma historia e coloca-
la no lugar da Historia” (Saramago, 1989, p. 62), explicou o escritor a Clara
Ferreira Alves.

No inicio da narrativa saramaguiana, Raimundo distrai-se em certas
digressdes historicas e logisticas sobre certos pormenores do livro revisado,
mostrando irritacdo ou ironia ao se deparar com algumas passagens dele, mas a
mudanca mais radical que lhe imple, a palavra ‘“ndo”, parece vir de suas
profundezas, de um inominavel a responder unicamente a uma ordem que jaz na
regido limitrofe entre ética e estética. Esse comportamento replica a visdo de

Francois Furet sobre o historiador contemporaneo, pois este
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ndo tem a pretensdo de contar 0 que se passa, ou até 0 que se passou de
importante, na histdria da humanidade, ou uma parte da humanidade. Esté
consciente de que escolhe, nesse passado, aquilo de que fala, e assim
fazendo, coloca, a esse passado, questdes seletivas (Furet, s/d, p.82).
Logo, olha-se com outros olhos a escolha de Raimundo Silva, que, assim,
é elevado por José Saramago a categoria de autor-outro de uma narrativa de
excessos, pois esta, originalmente, inicialmente “pertencia”, naquela narrativa
ficcional, a outrem. Trata-se do historiador cujo livro foi revisado e adulterado
pelo protagonista do romance. O escritor, alids, afirmou em outra entrevista ndo
saber de quem se tratava o narrador de seus livros, ou que sé saberia dizé-lo “se
identificar com a pessoa que eu sou” (Madruga, 1998, p.131). A alegorizacdo da
questdo autoral em José Saramago representa uma espécie de polissistematizacédo
do proprio trabalho de escrita, deixando evidenciado para um leitor até entdo
desatento a necessidade imperiosa de uma participacdo mais ativa na construcao
(de sentido) da obra literaria. Sistematiza-se 0 processo de comunicacdo literaria
no préprio discurso narrativo do escritor. Este, para Nelson Rodrigues Filho,

ndo € mais a representacdo da acdo, como sintese do mundo da vida, cujo
her6i € figura de exemplaridade, confinada na l6gica linear do enredo. Faz-
se espaco citacional — ressaltando a diversidade — que entrelaca passado e
presente?, incluindo no discurso, para além da histéria/histérias que narra, o
lugar da narracao do proprio ato de narrar (Filho, 2012).

As instancias autorais (re)trabalhadas no romance podem ser dividas em
trés camadas: a primeira é do autor; em seguida, do historiador; e a Ultima, do
revisor. A segunda delas, menos importante, é abandonada j& no inicio da
narrativa. Segundo Ana Paula Arnaut, o narrador saramaguiano, desenganado de
sua omnisciéncia mas sem jamais abrir m&o dela (Arnaut, 2008, p.153), “chama a
atencdo para a sua presenga na tessitura narrativa, e para o efectivo controlo que
exerce sobre a narracdo e a desconstrucdo dos factos” (Arnaut, 2002, p.350). Se
sobrepostas como espelhos, tais camadas revelariam até que ponto a histéria de
cada um, numa coexisténcia de carater hiperbolizado, interferiria no que seria a
historia, tornando-a mutavel e, portanto, viva, mesmo quando ja parecia “jazer” ha
eras. Ao discorrer sobre as duas atitudes possiveis do romancista ao trabalhar com

a historia em sua ficcéo, José Saramago afirmava:

22 \Ver capitulo 5.
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Conhecemos o narrador que se comporta de um modo imparcial, que vai
dizendo escrupulosamente o que acontece, conservando sempre a sua
prépria subjectividade fora dos conflictos de que é espectador. Mas ha um
outro tipo de narrador, mais complexo, que ndao tem uma voz Unica: é um
narrador substituivel, um narrador que o leitor vai reconhecendo como
constante ao longo da narrativa, mas que algumas vezes lhe causara a
estranha impressédo de ser outro. Digo outro porque ele se colocou num
diferente ponto de vista, a partir do qual pode mesmo criticar o ponto de
vista do primeiro narrador (Saramago, 1990, p.19).

Deve-se estar atento para a densidade perene em cada uma das camadas da
narrativa de Historia do Cerco de Lisboa. Ha a do historiador, cuja suposta falta
de cuidado com certos detalhes do enredo tanto irritava Raimundo Silva; a do
revisor, que acaba por adulterar uma palavra do texto revisado; e a do proprio José
Saramago, também autor e revisor dessa histdria, pois tenta reconstrui-la, de certa
forma, sendo ela narrativa fundamental da histéria de Portugal. Téo logo é aberto,
o livro “impde” a seu leitor “coautorias” que até entdo ndo se adivinhavam pela
capa do livro que leva o nome de José Saramago. Este parece se esforcar para que
sejam merecedores de nela figurar os nomes do historiador, autor do livro
homo6nimo — ironicamente nomeado “Historia do Cerco de Lisboa” — revisado, e,
principalmente, o do revisor que, ap6s essa adulteracdo, seria também elevado a
categoria de autor de uma obra dentro da outra obra de mesmo nome. Lembra o

protagonista do romance que

os livros estdo aqui, como uma galaxia pulsante, e as palavras, dentro deles,
sdo outra poeira cosmica flutuando, a espera do olhar que as ira fixar num
sentido ou nelas procuraréa o sentido novo, porque assim como vao variando
as explicacdes do universo, também a sentenca que antes parecera imutavel
para todo o sempre oferece subitamente outra interpretacdo (Saramago,
1989, p.26).

Seria a histéria essa galaxia de poeira dispersa e excessiva? Muitas das
fontes desses autores portugueses, cuja escrita se desenvolve de forma
interseccionada, sequer aparecem nomeadas ao longo das paginas de seus livros.
Tais fontes seriam como fantasmas ou sombras que demarcam sua presenca ao
ofuscar a luz de nossos caminhos (a historia considerada “verdadeira”) pelo
carater excessivo de sua presenca; sabemos que elas estdo 1a, mas, fugidias, jamais
se deixardo agarrar, evitando justamente essa historia que se considera

“verdadeira”.
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O excesso pode ser um mecanismo encontrado por escritores
contemporaneos para trabalhar justamente com o sentimento de falta. Exemplo:
vejamos o corpo humano em sua unicidade para justificar tal logica invertida. O
passado, para escritores e historiadores, parece muitas vezes assemelhar-se ao
membro dilacerado de um aleijado incapaz de toca-lo ou vé-lo. Acessa-0,
reconhece-0 pela memoria, sabendo, assim, que ele um dia ja foi inteiro. Ele sabe
sem o sentir e entende sem compreender por qué. Estendendo isso a arquitetura
textual contemporanea, pode-se imaginar possiveis maneiras de o ndo dito operar
no processo de escrita desses autores portugueses.

Explico. Do ponto de vista seméantico-pragmatico, Historia do Cerco de
Lisboa evidencia que o poder de alcance de seu texto estende-se muito além das
palavras nele contidas. Deve-se atentar para o que (aparentemente) ndo esta nele.
O excesso, afinal, também trabalha via auséncia: ha muitas outras coisas além das
palavras na literatura saramaguiana. Quando Raimundo Silva diz & namorada
Maria Sara que ambos sdo 0s mouros a espera do ataque (Saramago, 1989, p.274),
Saramago pode ter desejado mostrar que as duas personagens, dispostas a investir
na producédo de um livro que ousasse contestar a versdo canonizada da histéria do
cerco de Lisboa, sentiam-se reféns de seu préprio pais ou simplesmente de sua
realidade. Apos a leitura de um texto religioso do século XVIII, os protagonistas
do romance chegam a comentar: “Que mundo este, em que tais coisas se
acreditavam e escreviam, Eu diria antes, em que tais coisas ndo se escrevem, mas
acreditam ainda hoje” (ibid, p.273).

Ateu convicto, José Saramago se sentia a vontade para tecer analogias
impensaveis entre crencas e povos inimigos, além de adjetiva-los de maneira
inesperada para um homem nascido e criado no pais catélico em que se deu tal
cerco. Sem avisos nem introducgdes histéricas ou de qualquer tipo, as primeiras
paginas do romance ja dao voz a uma cultura supostamente barbara, a dos mouros.
Exige-se de quem Ié atengdo para que apenas apos alguns paragrafos se entenda
tratar da descricdo pormenorizada das atividades do almuadem, denotando o foco
do nosso autor aos habitos (mais uma maneira de se dizer “historias”, nota-se) dos

vencidos naquela batalha:

confirme-se que ndo foi erro escrever, porque, enfim, escrito esta, que era
cego o almuadem. O historiador, que somente fala de minarete e muezim,
talvez ignorasse que quase todos os almuadens, naquele tempo e por muito
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tempo depois, eram cegos. (...) O revisor ja ndo se recorda de como o soube,
certamente o terd lido em livro digno de confiangca, que o tempo néo
emendou, por isso pode insistir que os almuadens eram cegos, sim senhor
(Saramago, 1989, p.29).

A narrativa p6s-modernista, entdo, estaria mais atenta ao discurso do
excluido. Verdades que se tornam versdes desencontradas, certezas transformadas
em hipoteses datadas: o simples ritual de um mouro é prenhe de ressignificacdes
do ato de narrar e da propria no¢do de verdade histérica como algo provavelmente
inalcancavel. Lembremos do caco daquele vaso impalpavel: na impossibilidade de
se comprovar uma suposta verdade que jaz ja tdo distante, a ficcdo tem de ser a
verdade de um autor cuja trama seja a arqueologia de sua prépria pessoa (Arnaut,
2008, p.129). Para Nelson Rodrigues Filho,

Saramago produz uma fic¢ao “a contrapelo”, aproveitando-se do fato de que
o ato ficcional é um ato de fingimento e diferentemente dos atos de fala
habituais, ndo tem uma intencdo pragmatica determinada. Desse modo, o
discurso se torna, verdadeiramente, um espaco de cruzamento de referéncias
organizadas pelo ato ficcional, possibilitando colocar-se, em primeiro plano,
0 que a historia oficial elide.

Nesse particular, do ponto de vista formal, o comportamento oral é
apropriado pelo processo da escrita como dramatizacdo, do que é exemplo o
registro da fala do narrador e das falas das personagens, sem a marca
hierarquizante e subordinante do verbum dicendi, confundindo-se num
espectro de vozes (Filho, 2012).

Em uma passagem do livro de Saramago, a honradez do governador dos
mouros é posta em contraste com o ar pedante e um tanto vulgar do bispo do
Porto no debate imaginado por Raimundo Silva para caracterizar a frustrada
negociacdo por parte dos portugueses pela rendi¢do da cidade. Ja o prosaismo das
palavras utilizadas no discurso do fundador de Portugal, dom Afonso Henriques, é
considerado por Ana Paula Arnaut recurso “anddino em situacdes outras, mas
aqui utilizado com intuito satirico, porque contrario a gravidade e a solenidade
que as penas oficiais imputam ao contexto em que foi produzido” (Arnaut, 2002,
p.332). Em outro trecho do romance, o narrador metaforiza suas dificuldades no
processo de escrita metaficcional através da propria tarefa a que se dispds
Raimundo Silva, avaliando o herculeo trabalho de reinvencao histérica perpretado
pelo revisor como uma clara metonimia do proprio feito de José Saramago. A
relacdo autofégica entre ambos surge, de forma inapelavel, justamente em sua

dispersdo e ndo linearidade:
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A evidéncia da maior parte dos acontecimentos que constituiram, até agora,
0 mais substancial do miolo desta narrativa, tem vindo a mostrar a
Raimundo Silva que ndo lhe serviu de nada tentar fazer valer os seus pontos
de vista proprios, mesmo quando eles decorriam, por assim dizer em linha
recta, obrigatoriamente, da negativa introduzida numa historia que, até esse
seu acto, se mantivera prisioneira dessa espécie de fatalidade particular a que
chamamos factos, quer eles fagam sentido na sua relagdo com outros, quer
surjam como inexplicaveis em um determinado momento do estado do nosso
conhecimento. Da-se ele conta de que a sua liberdade comecou e acabou
naquele preciso instante em que escreveu a palavra ndo, de que a partir dai
uma nova fatalidade igualmente imperiosa se havia posto em movimento, e
que nada mais lhe resta agora que tentar compreender o que, tendo
comecado por parecer sua iniciativa e reflexdo sua, resulta tdo-s6é de uma
mecanica que lhe era e continua a ser exterior, de cujo funcionamento
alimenta apenas uma muito vaga ideia e em cuja actividade intervém néo
mais que pelo manejo aleatério de alavancas ou botdes de que desconhece a
real funcdo, unicamente que é esse o seu papel, botdo ou alavanca por seu
turno movidos aleatoriamente pela emergéncia de impulsos ndo previsiveis,
ou, se adivinhaveis e até auto-estimulados, fora de toda a previsdo no que se
refere as suas consequéncias préximas ou remotas. Por isso se pode verificar
que, ndo tendo ele previsto, efectivamente, contar a nova histéria do cerco
de Lisboa como aqui vem contada, se vé de subito confrontado com o
resultado duma necessidade tdo implacavel quanto a outra, aquela de que
julgara fugir pela simples inversdo de um sinal e em que finalmente voltava
a cair, agora em negativo, ou, para falar em termos menos radicais, como se
tivesse escrito a mesma mdasica baixando de meio-tom todas as notas.
Raimundo Silva esta a pensar, seriamente, em pdr um ponto final no seu
relato, fazer regressar os cruzados ao Tejo, ndo devem ir muito longe, estéo
talvez entre o Algarve e Gibraltar, e dessa maneira deixar que a histéria se
cumpra sem variagdes, como mera repeticdo de factos, segundo consta dos
manuais e da Histdria do Cerco de Lisboa (Saramago, 1989, p.253-254).

A personagem principal evidentemente encontra-se em um dilema. Refém
do bindmio casualidade-causalidade, Raimundo Silva reflete longamente sobre as
consequéncias de seus atos. Estes, em seguida, entram em confronto com as
instancias da inércia sempre a mover as rodas de suas duas histdrias: a escrita por
Raimundo e a vivida pelo mesmo desde que ele optou por inserir 0 “ndo” no livro
revisado. O que comegou como simples manifestacdo de poténcia (a vontade de
insistir no “erro”) vira agora o tenebroso reconhecimento da impossibilidade de se
voltar atras. A sobreposi¢cdo de camadas causais e casuais denota a visao de José
Saramago sobre o que seria viver a historia: permanecer no equilibrio
praticamente impossivel entre as escolhas que nos fazemos em relacdo a nossas

vidas e a forma como lidamos com a imprevisibilidade da mesma.
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Essa sobreposicdo de natureza ética também € transposta a propria
arquitetura textual do romance. Existem nele dois narradores-autores responsaveis
pelo projeto arquitetdnico da mesma obra, ou melhor, pela feitura de duas obras
em encaixe, sendo elas os livros de Saramago e de Raimundo Silva: um dentro do
outro, indissociaveis e complementares. Arquiteto de Histéria do Cerco de
Lisboa, seu narrador opina sobre o projeto arquitetonico de outrem, Raimundo
Silva, que constitui nada mais do que o projeto (e o reflexo) do proprio mentor e
criador do romance, José Saramago. Ele ja advertia seus leitores mais curiosos: “o
autor esta no livro todo, o autor é todo o livro, mesmo quando o livro ndo consiga
ser todo o autor” (Saramago, 1997, p.41). A estratégia da narrativa saramaguiana
faz-se através do excesso de espelhamentos narrativos, que, a moda metaficcional,
desejam mostrar ao leitor o processo de escrita como parte ndo sé integrante mas

essencial da leitura. Cito Historia do Cerco de Lisboa:

E muito abertamente o tem vindo demonstrar, haja vista a simpatia, diriamos
mesmo 0 apreco, com que tem tratado os infieis, em particular o almuadem,
sem falar no respeito que manifestou quando se referiu ao porta-voz da
cidade, aquele tom, aquela nobreza, em contraste com uma certa secura, uma
impaciéncia, uma ironia, até, que sempre vém a tona do discurso quando se
trata dos cristdos. Ndo se infira daqui, porém, que as inclinacGes de
Raimundo Silva vdo todas para o lado dos mouros, entendamo-las antes
como um movimento de espontanea caridade, porque, enfim, por mais que o
tentasse ndo poderia esquecer-se de que 0S mouros vao ser vencidos, mas
sobretudo porque sendo ele também cristdo, ainda que ndo praticante, o
indignam certas hipocrisias, certas invejas, certas infamias que no seu
préprio campo tém carta branca (Saramago, 1989, p.233).

Realiza-se no excerto algo similar & retroalimentacdo narrativa realizada
por José Cardoso Pires n’O Delfim. S6 que, em Historia do Cerco de Lishoa, a
digressdo autorreferencial ndo fica restrita a escrita, afigurando-se como a prépria
concepgdo (e motivacdo) do romance de Saramago: algo visivel e palpavel gracas
ao esgarcamento da narrativa autodiegética, pois esta migra constantemente da
narracao da obra de José Saramago para a de Raimundo Silva.

Cabe destacar ainda que, da mesma maneira que JCP (o narrador-
personagem d’O Delfim chega a perguntar “Quem escreveu isto?”), José
Saramago tenta contradizer e questionar a propria narrativa de seu romance
através das “maos” de Raimundo, que redige o livro dentro do livro de Saramago.

Assim, ele da um passo adiante em relagdo a estratégia de Cardoso Pires. De
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maneira extremamente sofisticada, o escritor mantém suas instancias narrativas
sobrepostas ao longo de todo romance. Fa-lo ousando em cortes abruptos que
exigem do leitor situar-se cronoldgica e localmente sem outros recursos a méao do

gue uma leitura muito atenta. Exemplo:

O segundo braco do esteiro ndo o pode Mogueime atravessar a vau, por ser
mais fundo, mesmo na vazante, por isso vai subindo ao longo da margem até
chegar aos arroios de &gua doce, onde um dia destes vera Ouroana lavando
roupa e lhe perguntara, Como te chamas, mas é s6 um truque para comecar a
conversa, se ha algo nesta mulher que para Mogueime ndo tenha segredos, €
0 Seu nome, tantas séo as vezes que ele o tem dito, os dias ndo so se repetem,
como se parecem, Como te chamas, perguntou Raimundo Silva a Ouroana, e
ela respondeu, Maria Sara.

Eram quase sete horas da tarde quando Maria Sara chegou (Saramago, 1989,
p.290).

Ouroana (a que vale ouro?), personagem de Raimundo Silva, “transforma-
se” em Maria Sara, sua namorada. A histéria do livro de Raimundo ¢ rapidamente
“modificada” para a narrativa “principal” de Saramago: ambas convergem, por
fim, na mesma histéria que, no fundo, nunca deixaram de constituir. O proprio
relacionamento dos protagonistas € construido de forma enevoada, pois aparece de
forma espelhada no livro escrito por Raimundo. Imaginada pela revisor (ibid,
p.228), a estoria de Mogueime e Ouroana parece duplicar a sua. Guardadas as
devidas proporcdes, Mogueime é seu duplo em alguns aspectos de seu querer:

distante, platénico e aparentemente ndo realizavel.

A mulher vira ligeiramente a cabeca para a esquerda como para escutar
melhor o apelo, e estando Mogueime desse lado, um pouco para tras, teria
sido impossivel nad se encontrarem os olhos dele com os olhos dela. Todo o
desejo fisico de Mogueime se apagou num &pice, apenas 0 coracdo se
desatou aos saltos numa espécie de panico, é dificil levar mais longe o
exame da situacdo porque ha que ter em conta o primitivismo dos tempos e
dos sentimentos, corre-se sempre o risco do anacronismo (...). Com 0s pés
descal¢cos na areia grossa e himida, Mogueime sente 0 peso todo do seu
corpo, como se tivesse passado a fazer parte da pedra em que esta sentado,
bem podiam agora as trombetas reais tocar ao assalto que o mais seguro
seria ndo as ouvir, 0 que sim esta lhe ecoando na cabeca € o grito do
almuadem, continua a ouvi-lo enquanto olha a mulher, e quando ela enfim
desvia os olhos o siléncio torna-se absoluto, € verdade que ha ruidos em
redor mas pertencem a outro mundo, as mulas resfolgam e bebem num
arroio de agua doce que desagua no esteiro, e porque provavelmente ndo se
encontraria outra maneira melhor de comecgar o que tem de ser feito,
Mogueime pergunta & mulher, Como te chamas, quantas vezes teremos
perguntado uns aos outros desde o principio do mundo, Como te chamas,
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algumas vezes acrescentando logo nosso proprio nome, Eu sou Mogueime,
para abrir um caminho, para dar antes de receber, e depois ficamos a espera,
até ouvirmos a resposta, quando vem, quando ndo & com siléncio que nos
respondem, mas ndo foi esse o caso de agora, O meu nome é Ouroana, disse
ela.

O papel com o numero de telefone continua ali, sobre a secretaria, nada mais
facil, marcar seis algarismos, e do outro lado, a quilémetros de distancia,
ouvir-se-& uma voz, tdo simples, ndo nos importa agora se de Maria Sara se
do marido, devemos é reparar nas diferencas entre aquele tempo e este
tempo, para falar, como para matar, é preciso chegar perto, assim fizeram
Mogueime e Ouroana (ibid, p.227-228).

Subentende-se que aquele revisor precisava inventar uma historia para
poder entender a sua. O amor do casal de protagonistas, alias, so floresce ap6s o
erro imposto ao livro revisado. Isso motiva a visita dela e sua proposta de que ele
resolva, a partir dai, redigir a propria versao da historia do cerco de Lisboa. Seu
maior erro transformou-se no grande acerto de sua vida.

No livro de José Saramago, a historia canbnica de Portugal é “refém” da
micro-historia de apenas um homem. Por isso, Raimundo Silva (re)constroi a
narrativa de sua vida a partir dos livros que leu (ou revisou) e da memoria fisica e
geogréfica de Lisboa, levando-o inclusive a percorrer diversos pontos da cidade
antiga a pé. O protagonismo de um sujeito ordinario, de certa forma, transforma a
historia segundo a oOtica de José Saramago: “arranca-lhe” a supremacia da palavra
cuja inicial oficialmente sempre figurou na maidscula, multiplicando-a em outras
categorizacOes que ndo excluam nem desconsiderem mais 0S pequenos gestos, 0S
caprichos, as préprias idiossincrasias da coletividade humana. De acordo com Ana
Paula Arnaut, o carater politico-ideologico da metaficcdo historiografica pos-
modernista faz-se pela “dentincia clara de que pelo passado sdo também
responsaveis pessoas singularmente comuns, mas também pelo facto de,
problematizando a (im)parciabilidade das fontes, o narrador tomar posicdo
(arrastando o leitor) sobre os procedimentos da doxa implicada na construgéo e na
transmissdo da Historia” (Arnaut, 2002, p.346). Isso “implica, mais do que o
desvendamento do modo como se orquestra a histdria, o desnudamento da forma
como se constroi a Historia” (ibid, p.318).

Explicava o préprio Saramago que, no entanto, 0 romance contemporaneo
ndo poderia existir “no sentido de corrigir os factos da Histdria, pois essa nunca

poderia ser tarefa de romancista, mas sim de introduzir nela pequenos cartuchos

que facam explodir o que até entdo parecia indiscutivel: por outras palavras,
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substituir o que foi pelo que poderia ter sido” (Saramago, 1990, 18). Trata-se de
um modelo dicotdbmico para Histéria do Cerco de Lisboa, que deriva diretamente
dessa forma de se pensar a historia. Nao se trata, entretanto, de considerar tudo
nele mera ficcdo; deve-se, antes, entender que os limites entre ficcdo e realidade,
ou historia e fantasia, j& ndo importam tanto. Um revisor que decide mudar uma
palavra é capaz de reescrever a historia? Seu gesto solidifica ou transparece a
quebra sempre realizada no plano cotidiano? A percep¢do da histéria de José
Saramago nao deseja restabelecer verdades, mas, através da “mentira” — com
claros atentados & l6gica em relacéo a tempo e espaco®, por exemplo —, olh4-la
sob a influéncia de novos angulos e prismas: “Autoconscientemente, a metaficgao
historiografica nos lembra que, embora os acontecimentos tenham mesmo
ocorrido no passado real empirico, nds denominamos e constituimos esses
acontecimentos como fatos histéricos por meio da selecdo e do posicionamento
narrativo” (Hutcheon, 1991, p.131).

Retrabalhar a “verdade historica”, por isso, pode passar pela prépria
alegorizagdo do conceito de “mentira” como um instrumento possivel e muitas
vezes necessario para que se catapultem novas possibilidades e vers@es narrativas,
trazendo a tona a possibilidade de haver escolha onde antes apenas se pensava
existir um fato inquestionavel. 1sso se evidencia literariamente em obras que
denotem a complexidade da chamada vivéncia mundana, de seu cotidiano, que jaz
paradoxalmente sufocada e sustentada tanto pela pluralidade quanto pela ciséo.
Isso constitui, alias, outra forma de se falar em excesso ¢ falta. Essa “trai¢do” (no
sentido de recusar a versdo oficial dos fatos) torna-se “justificada” na medida em
que um escritor seja um “traidor” da estruturagdo monolitica do real e da historia
em detrimento de uma visdo caleidoscopial de ambos. Heidrun Krieger Olinto
afirma que a pdés-modernidade “ndo inventou essa situagdo”, manifestando-se
assim sobre tal relagdo: “Parece evidente e plausivel que realidade e vida
cotidiana passaram a ser percebidas como p6s-modernas nesta situacdo global e
radical de simultaneidades e interpenetracdo de conceitos e experiéncias
heterogéneas que constroem a nossa visao do real” (Olinto, 1996-B, p.40).

A indeterminacdo semantica da literatura saramaguiana faz pensar sobre

algumas de suas ousadias narrativas. Abordei anteriormente alguns aspectos

2 \er capitulo 5.
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técnico-compositivos da obra de José Cardoso Pires, que, de certa maneira, dilui e
perverte regras do género literario no livro Balada da Praia dos Caes, como a
insercdo de textos em estilo documental, por exemplo, aquela ficcdo que tratava
de (uma) historia. No caso de Saramago, a polissemia narrativa surge muito
claramente: afinal, quantos autor(es) e narrador(es) h4 em Histéria do Cerco de
Lisboa? O leitor faria parte de algum grupo? Todos esses elementos seriam apenas
“mascaras” de uma fonte, uma vez que o produto final de todo esse processo de
escrita, o livro, possui apenas um nome de autor na capa?

Reafirmo a disposicéo de autores contemporaneos como José Saramago de
replicar em sua literatura questdes estudadas em outros campos do conhecimento.
As questdes acima formuladas encontram ressonancia na teoria conhecida como
“estética da recepcao”. Questdes sobre historiografia literaria, por exemplo, foram
repensadas a partir das relagcdes dindmicas entre autor e leitor. O primeiro seria
responsavel pela producdo artistica; o leitor, pela recepcdo da mesma.

Quanto aos aspectos retérico-estilisticos de sua escrita, pensemos
inicialmente na mancha tipografica tipicamente saramaguiana desde a publicacao
de seu romance Manual de Pintura e Caligrafia, no ano de 1977. Seus textos
desenham-se sempre em blocos narrativos, onde a fala das personagens aparece
evidenciada graficamente como reflex6es de um narrador sempre a emular seu
autor. Essa narrativa, destoando dos romances tradicionais, desenha-se em blocos
ininterruptos, aparentemente prescindindo de grafismos como sinais de pontuacgao
que norteiem a leitura e o entendimento da estdria. Ela alberga ainda, a exemplo
de Cardoso Pires, outros subgéneros literarios. Em Historia do Cerco de Lisboa,
cita-se ipsis literis (e novamente sem grafismos) textos de outras épocas como
antigos manuais sociais e religiosos. Em dado momento, as duas narrativas (0
cerco imaginado por Raimundo Silva e sua relagdo com Maria Sara) interrompem-
se por algumas paginas por conta da leitura que o protagonista faz a sua namorada

de um livro do século XVIII:

Reapareceu com um inquarto encadernado em pele, vetusto de aspecto, com
certeza de origem, e vinha contente como quem procurou e achou, mas nao
o livro, Sente-se, disse, ela sentou-se na cadeira junto da mesa, tinha a méo
sobre a folha de papel onde estavam os nomes de Ouroana e Mogueime, ele
ficou de pé, parecia muito mais novo, feliz, Agora ouca com atencgdo, que
vale a pena, comeco pelo titulo, ai vai, Sol Nascido ao Ocidente e Posto ao
Nascer do Sol, Santo Anténio Portugués Luminar Maior no Céu da Igreja
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Entre os Astros Menores na Esfera de Francisco, Epitome Historico e
Panegirico da Sua Admiravel Vida e Prodigiosas Accbes, Que Escreve e
Oferece a Serenissima, Augusta, Excelsa, Soberana Familia da Casa Real de
Portugal, Cujos Inclitos Nomes e Cognomes se Felicitam e Esmaltam Com
as Sagradas DenominacGes de Franciscos e Anténios, Por Mao do
Reverendissimo Antonio Teixeira Alveres, do Conselho de Sua Majestade,
Que Deus Guarde, Seu Desembargador do Paco, do Conselho Geral do
Santo Oficio, Conego Doutoral na Sé de Coimbra, e Lente de Prima Jubilado
nas Duas Faculdades de Candnes e Leis, et coetera, Bras Luis de Abreu,
Cistagano, Familiar do Santo Oficio, uff. Maria Sara riu-se, Espero ter
compreendido que o autor da mirifica obra é esse Bras Luis de Abreu, final e
cistagano (Saramago, 1989, p.267-268).

O livro acima realmente existe. Foi escrito por Bras Luis de Abreu
Cistagano. Nota-se a reacdo irbnica de Maria Sara em relacdo a propria questdo
dessa autoria: confundem-na seu longo titulo e o texto ndo menos curto a dar
inicio a antiga obra, apresentando e homenageando tantas outras pessoas Cujos
cargos e posicdes sociais na igreja e no governo monarquico seguem
minuciosamente descritos. Ateu, Saramago claramente tratava com ironia o
carater majestoso e indcuo de textos d’antanho que falavam de santos, milagres e
personalidades da época de maneira um tanto solene e talvez até promiscua. O
sistema semidtico-literario da literatura saramaguiana mostra-se aberto na medida
em que sua narrativa alarga suas fronteiras epistemoldgicas — ndao me refiro
apenas as ja citadas ousadias optico-grafomaticas, por exemplo — ao interagir com
outros sistemas da cultura humana, como o texto acima citado.

Desejo analisar também algumas questfes sobre as duas narrativas citadas
no paragrafo acima. Para isso, retomo a conceituagdo da “historia 1” e “historia 2”
ja aplicada a obra de José Cardoso Pires. A sobreposicdo de narrativas (a saga
militar de Lisboa e a vida particular de Raimundo Silva) merece atencdo
redobrada: qual dos dois itens mereceria a alcunha de historia 2 (a supostamente
real)? Pode-se pensar de maneira pragmatica e quantitativa, simplesmente
contando o nimero de paginas ou paragrafos dedicados a vida de Raimundo, que,
afinal, é o Unico protagonista do romance. Haver-se-ia de imaginar ainda que o
cerco de Lisboa seria na verdade secundario dentro da trama de Saramago, haja
vista tudo que cerca a batalha apenas aparecer no livro através da oOtica do
protagonista.

Com certeza, tal conclusdo ndo seria de todo ilégica, mas acredito ndo ser

esta a Unica possibilidade analitica. Defendo que essas duas narrativas, na
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verdade, seriam a propria histéria 1; a histéria 2, conclui-se, seria, a guisa
metaficcional, a transposicdo de ambas na escrita do romance. Em um artigo,
Saramago considerava que “a historia que ao leitor mais deveria interessar ndo ¢ a
que, liminarmente, lhe ¢ proposta pela narrativa” (Saramago, 1997, p.40). Nota-se,
alias, que o narrador de Historia do Cerco de Lisboa, em diversas passagens,
discorre sobre o proprio ato de narrar. Afinal, contar histdria(s) sempre inclui
escolher histéria(s). Transcrevo uma passagem em que as digressdes narrativas

sobre tal afiguram-se de forma significativa:

déem-se como exemplo ilustrativos aqueles encontros maravilhosos dos
cavaleiros da Tavola Redonda ou da Demanda do Graal com sabios ermitdes
ou misteriosas donzelas postos no seu caminho, que chegando ao fim a
pratica e a licdo partia o cavaleiro rumo a novas aventuras e reunides, e n0s
obrigatoriamente com ele, ficando na pagina abandonados, quantas vezes
para todo o0 sempre, 0 ermitdo numa, a donzela na outra, quando mais nos
gostaria saber que futuro tiveram estes, se ao ermitdo, por amor, o foi retirar
do ermitério uma rainha, se a donzela, em lugar de ficar no bosque a espera
do proximo cavaleiro perdido, foi ela a ver se encontrava no mundo um
homem. Neste caso de Maria Sara e Raimundo Silva, a questdo complica-se
muito, visto que os dois sdo personagens principais, como principais estarao
sendo, agora mesmo, 0S seus gestos e pensamentos, dos quais, afinal, vista a
dificuldade intransponivel, ndo nos resta outra solucao que escolher algo que
o critério do leitor tenha por bem aceitar como essencial (Saramago, 1989,
p.240).

O narrador assume sua impoténcia e limitagdo. Ao mesmo tempo, ele “da
nome aos bois” ao didaticamente explicar-se diante de seu leitor sobre assuntos
como, por exemplo, o protagonismo de Raimundo e Maria. Com isso, a narrativa
acaba por verbalizar a “dificuldade intransponivel” de se expor literariamente os
gestos e o0s pensamentos de ambos. Esse narrador, assumidamente
heterodiegético, escancara para seu leitor, a moda da literatura metaficcional, as
proprias “limitacdes” do ato de narrar. Se as ciéncias sociais estudam questdes
relativas a crise de representacdo do real, assumem-se aqui essas supostas
limitacbes como uma especie de crise da propria escrita contemporanea. Além
disso, em outro recurso de superposicdo metaficcional, explicam-se as
dificuldades de se traduzir a metafora que superpde a relacdo dos protagonistas e
do casal medieval; assim, esse narrador acaba por verbalizar sua “torcida” para

que esse leitor seja capaz de “juntar os pontos” mesmo sem a narrativa, por conta

dessa “incapacidade”, poder fazer isso por ele.
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No trecho transcrito abaixo, esse narrador expressa o desejo de ndo se
separar de Raimundo e Maria apds uma reveladora conversa pelo telefone.
Admite nesta passagem ser impossivel dedicar maior tempo aos dois. Acredito
que questdes relacionadas a historia (o cerco de Lisboa) e as micro-historias (a
vida cotidiana das personagens) sejam o0s componentes dessa historia 1. Ja a
leitura delas deve revelar ao leitor mais perspicaz os contornos da historia 2: as

digressdes narrativas acerca do processo de escrita:

No seu quarto, deitada, Maria Sara pousa devagar o auscultador no
descanso, ao mesmo tempo que Raimundo Silva, sentado a secretéria, pousa
devagar o auscultador no descanso. Num movimento ondulatoério, ela
afunda-se, preguicosa, entre os lencdis, enquanto ele, com abandonamento,
se recosta no espaldar da cadeira. Estdo felizes, ambos, e a um ponto tal que
serd grande injustica separar-nos de um para falar ficar a falar do outro,
como mais ou menos seremos obrigados a fazer, porquanto, conforme ficou
demonstrado num outro mais fantasioso relato, é fisica e mentalmente
impossivel descrever os actos simultdneos de duas personagens, mormente
se elas estdo longe uma da outra, ao sabor dos caprichos e preferéncias de
um narrador sempre mais preocupado com o que julga serem 0s interesses
objectivos da sua narrativa do que com as esperangas em absoluto legitimas
desta ou daquela personagem, ainda que secundéria, de ver preferidos os
seus mais modestos dizeres e mildas acg¢bes aos importantes feitos e
palavras dos protagonistas e dos herdis (Saramago, 1989, p.239-240).
O caréter autofagico de Histdria do Cerco de Lisboa ndo escapa a Ana
Paula Arnaut. Ela diz que nesse romance se concretiza “a possibilidade de se
inscrever no texto final, que quase sempre parece um rascunho revisto e anotado,
as angustias, as duvidas, os caminhos por onde andou e se perdeu, ou se
encontrou, o autor” (Arnaut, 2002, p.347). Obras de metaficcdo historiografica
ndo estdo nem podem estar “prontas”. Elas estdo em permanente
desenvolvimento, sdo um rascunho cuja revisdo todo revisor que se preze nunca
deve considerar acabada. Essa arte emularia 0 ser humano e a prépria historia,
que, @ moda do narrador de José Saramago, ndo desejam se fechar nem ser
completos, mas prefeririam, antes, seguir em frente — mesmo que a custa de sua
incompletude — como Raimundo Silva e Maria Sara.
......//......
O texto enviesado de Antonio Lobo Antunes praticamente desobedece a
alguns preceitos da narratividade de um texto. Tomo as palavras de G. Prince para

definir narratividade: “depende da medida em que o texto concretiza a expectativa
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do receptor, representando totalidades orientadas temporalmente, envolvendo uma
qualquer espécie de conflitos e constituidas por eventos discretos, especificos e
concretos, totalidades essas significativas em termos de um projeto humano e de
um universo humanizado” (Prince, 1982, p.160).

Em suma, nesse arcabougo literario a expectativa do leitor muitas vezes
entra em rota de colisdo com o que ele espera daquele texto. Livros de metafic¢éo
historiografica compdem-se de forma labirintica, fragmentada do ponto de vista
optico-grafomatico pela distribuicdo cadtica de sinais de pontuacdo em desacordo
com as normais gramaticais, onomatopeias, pleonasmos e sujeitos indefinidos e
muitas vezes mutaveis, além de frases curtas entrecortadas por parénteses, muitas
delas sem verbo nem complemento, compondo por vezes sentencgas aparentemente
deslocadas de significacdo e de sentido. Para Maria Alzira Seixo, Lobo Antunes
tem “a very original conception of narrative and a beautifully organized verbal
rhythm, which transforms the themes and social concerns of his novels into
perfect fictional poetry” (Seixo, 2011, p.19).

Nessa complexa estrutura narrativa, o escritor costura, redefine e quebra
sentencas inteiras, orquestrando letras, frases e conjuncgdes de lida gramatical em
um verdadeiro mosaico. E como se as palavras, em seu corpus textual, desejassem
romper a membrana a separa-las da imagem por que e a partir de que elas mesmas
desejam comunicar. Vai-se além da comparacdo entre duas coisas, por exemplo,
na tessitura narrativa antuniana: a relagdo analdgica dispensa (ou luta por fazé-lo)
intermediages na escrita de Antonio Lobo Antunes. A palavra, inclusive, € de
certa forma considerada pelo proprio escritor uma espécie de “entrave” a
moldagem de suas obras, conforme dito pelo préprio a Maria Luisa Blanco.

O manifesto desejo de Lobo Antunes (2002) de que seus livros nos espelhem
denota o esforco herctleo por uma escrita que va alem do dito. Entende-se essa
relagdo quase elegiaca com a palavra em seu sentido semantico. E como se a
busca por significados outros e sindbnimos tirasse o poder do significante; este, nu
em pelo, é quem realmente teria a voz na escrita antuniana. Maria Alzira Seixo

assim o explica:

De certo modo, a evolucédo da obra de Antonio Lobo Antunes da conta de
uma histéria do desprendimento da palavra em relacdo "a imagem, da
transformacé@o de um discurso metaforicamente torrencial em gestos puros
de escrita que se manifestam na sublimidade de uma inscri¢do verbal tensa,
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recolhida, dramatica e enxuta (...). Atraves do que, alias, a palavra fica a ser
ela propria imagem, mas a imagem de si mesma. A palavra pela palavra,
mas passando pelo centro do humano, que Ihe da justamente a mdo. Num
ciclo intimo, talvez vicioso e decerto viciado (neste autor, escrever é afinal
um grande vicio), onde a reversao identitaria passa por um outro que € ainda
0 ele dos livros (Seixo, 2003-2004, p.132).

O excesso de palavras e suas figuras de linguagem revelam uma opacidade
na relacdo binominal significante-significado a fim de se comunicar de forma
mais ampla. A comunicabilidade antuniana torna-se dispersa no esgotamento
técnico-compositivo de alguns de seus textos, na abolicdo das metéforas faceis e
de confortaveis analogias politico-ideoldgicas mais aparentes ou palpaveis. Ana
Paula Arnaut (2009) refuta a conclusdo aparentemente verossimil de que seus
romances seriam cadticos. Dividido em nanolinhas narrativas, cada livro do
escritor, complementa Arnaut, contém madltiplas histérias em que o leitor deve
fazer o papel de detetive, colhendo ndo sé as pistas como o préprio(s) sentido(s)
de cada romance antuniano: “O papel que assim cabe ao leitor (...) liga-se,
inevitavelmente, ao facto de os diversos exercicios metaficcionais postos em
prética lhe exigirem uma maior e mais estrita participagdo” (Arnaut, 2002, p.350).

Heidrun Krieger Olinto apropria-se do conceito de Wolfgang Welsch
denominado “razdo transversal” para refutar o que ela nomeia por “dogma da
heterogeneidade absoluta”. Segundo Olinto, esta razdo “ndo ignora critérios de
diferenca e nem abandona possibilidades de comunicacdo; uma razdo que
preserva os limites de formas de racionalidades distintas e estimula travessias e
discussdes reescrevendo, assim, a fungdo classica da razao” (Olinto, 1996-B,
p.44). Lobo Antunes se utiliza em suas obras das diversas camadas de sua
consciéncia a fim de “reescrever” (um)a razdo. Tal processo ¢ claramente ativado
via memoria, gracas as ja citadas experiéncias pessoais do escritor na guerra de
Angola, por exemplo, mas também pela imaginagdo, como observou o proprio
escritor em entrevista a Maria Luisa Blanco (2002). Com essa estratificacdo entre
real e sonho no excesso de vozes, personagens, rememoracOes ficcionalizadas e
ficcionalizacbes de memorias, 0 autor parece buscar no conjunto de suas obras
emular uma voz que espelhe a inconsciéncia. Por isso seus personagens grunhem,
dizem frases incompletas e invariavelmente perdem-se entre devaneios e vagares

sem sentido.
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As Naus, de acordo com Antonio Lobo Antunes (ibid), comp&e dentro de
sua obra literdria 0 chamado ciclo das epopeias — ou das contra-epopeias,
acrescenta a professora Ana Paula Arnaut (2009). Ouso dizer: Lobo Antunes
converte seu romance em uma espécie de alter ego de si proprio — se toda a sua
obra ja ndo o for. Sobre essa espécie de fusdo com sua obra, o escritor afirma a
Sara Belo Luis que “Chega uma altura em que o livro ¢ eu formamos um corpo
unico — e eu acabo por falar muito mais de mim. Deixo de falar dos episddios da
minha vida para falar da minha vida interior, da minha inner life” (Luis, 2006,
p.138). O narrador d’As Naus da as cenas descritas tons sinestésicos em que se
hiperboliza o0 caos, a sujeira, a promiscuidade e a perversidade pelas quais

trafegam €SSas naus e suas personagens:

Dois prédios na Morais Soares e eu sem jantar, pensou Pedro Alvares
Cabral, raios partam a liberdade se a liberdade € isto, quero mas é 0s meus
cabarés de Loanda e as minhas auroras sarnosas de cacimbo, quero os meus
musseques de desgraca, quero os meus cheiros de esterqueira de Africa
quando ndo tinha fome nem vergonha (Antunes, 1988, p.69-71).

Sabe-se que o escritor conhece Luanda e esteve 14 na guerra de Angola.
Quem garante ndo se tratar de um arroubo autobiografico — ainda que
metaficcionalizado — do escritor o trecho em que Pedro Alvares Cabral maldiz sua
liberdade, nostalgico dos cabarés de “Loanda” (adulteragdo proposital de Lobo
Antunes) e dos “musseques de desgraga”? Sabe-se que a fome (pelo menos a
empirica) nunca acossou Lobo Antunes; ja a vergonha, sim. E ela foi admitida
pelo proprio, que, apdés se desiludir com os rumos do pais ja em regime
democrético, verbalizaria ficcionalmente em passagens como a do excerto acima
muitas das esperancas desfeitas pelos sucessivos governos eleitos ap6s o advento
da revolucdo dos cravos. Pode-se adivinhar que essa condenacdo a liberdade do
pos-Africa evoque, ironicamente, a relaco dos retornados dessa guerra cuja
revolucdo, que depds o regime salazarista, acabaria por desocupar a Africa e
deixar muitos de seus combatentes também desocupados e perdidos.

Por isso, ninguém se salva nem pode se salvar no mundo ficcional
orquestrado por Anténio Lobo Antunes. Mas pode-se inferir em sua proposta —
irbnica e demolidora — alguma mensagem ou direcdo apontada? Penso que,
mesmo ndo havendo uma receita preparada, com certeza ha diagnostico(s). Mas

ndo é apenas evidenciando 0s excessos portugueses que o escritor se mostra capaz
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de oferecer esse(s) diagnostico(s). N’As Naus, o ndo dito, a exemplo de Saramago,
também aparece como uma espécie de projeto. Nos primeiros ciclos que
categorizam sua obra, o escritor propositadamente sufocava-nos com seus
excessos descritivos. Contudo, em certos trechos d’As Naus sua escrita revelava-
se mais do que econdmica. Dir-se-ia que seu texto chega a ficar quase
“silencioso”, dando ao leitor a tarefa de relacionar e julgar — verbo nunca
conjugado por ele como motivacdo da realizacdo de seus textos, alids — as acOes

das personagens. A seguir, mais um trecho do romance:

s6 a mobilia do quarto que ha-de chegar no préximo galedo se a nao
desviaram no porto com esta histéria de roubalheira, democracia e
socialismo, e orgulhei-me das mesinhas de cabeceira com macganetas de
loica, da consola de trés portas para garrafas, cristais e copos de agua e de
vinho, para além da cémoda da roupa de sumptuoso tampo de marmore no
qual se gravavam as veias que se ramificam de leve nas palpebras das
criangas (Antunes, 1988, p.16-17).

Deve-se reparar que esses sentimentos e sensacdes estdo ligados a objetos
de que Pedro Alvares Cabral se recorda. O narrador ainda faz uma brincadeira
com a ignorancia (da personagem ou de todo um pais?) ao juntar no mesmo
campo semantico “roubalheira, democracia e socialismo”. O desafio a algumas
regras ligadas a logica e a cronologia dos fatos e personagens historicos
entremeados na narrativa do romance sO evidencia quao vazios, ocos, alienados e
incapazes de se expressar seriam estas mesmas figuras delineadas pelo escritor. A
complexidade nos jogos de palavras do texto antuniano, com fintas e dribles
verbais e semanticos, aparece estratificada na fala paradoxalmente um tanto
prosaica de suas personagens.

Misturados, tanto o ndo dito quanto o excesso descritivo se fundem em
uma espécie de amalgama — estratégia tipica do texto antuniano, que se aproveita
dessa mistura — composto de muitas palavras que ndo desejam completar um
sentido nem precisam ser metafora de nada maior ou acima delas: seu vazio ou
opacidade é que lhes da a capacidade de comunicar. Sobre As Naus, Ronaldo

Menegaz atesta:

Trata-se de uma narrativa iconoclasta e desarticuladora, cujo foco se desloca
constantemente da terceira para a primeira pessoa, transformando o narrador
em personagem (no caso, também narrador autodiegético). Frequentemente
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a narrativa volta para a terceira pessoa, transitando de novo para a primeira
(Menegaz, 2002, p.144).

A fluidez da narrativa antuniana demarca uma polifonia incessantemente
responsavel pela orquestracdo de todas as vozes que brotam a partir da propria voz
de seu escritor. Lobo Antunes seria como um regente a organizar a execugdo de
mais de um instrumento a0 mesmo tempo; enquanto regente, sua “voz” faz-se
ouvir apenas a partir da execugdo a ser realizada por “outros” musicos. Tal
fendmeno acontece em duas frentes: pela sonoridade individual de cada um desses
instrumentos e, principalmente, pela juncéo de todo corpo instrumental, cujo som
sO serd compreensivel se absorvido justamente pela soma aparentemente
desconectada de todas as suas partes ao mesmo tempo. Verifica-se realmente que,
em muitas passagens d’As Naus, narradores sem qualquer identificacdo ou
referéncia falam de outras figuras tampouco nomeadas, cabendo ao leitor

completar tal quebra-cabeca:

Uma das consequéncias dessa pluralismo fundante manifesta-se pela opcao
anti-totalitaria que questiona antigas e novas formas hegeménicas a favor da
multiplicidade de concepg¢des, jogos de linguagem e formas de vida
heterogéneas. Essa percepcdo, de profundo compromisso ético, denuncia
demandas exclusivistas como fruto da transformacéo ilegitima de principios
particulares em principios monopolistas absolutos (Olinto, 1996-B, p.41).

Anténio Lobo Antunes tenta resgatar em sua escrita historia(s) nao
pertencente(s) necessariamente ao que se considerava o canone historico de
Portugal. Toda(s) a(s) sua(s) histéria(s), alias, compde(m) o inconsciente coletivo
de seu pais. A metafora anteriormente utilizada da orquestra tem de ressurgir para
se explicar que esse inconsciente, ainda que evocado a partir de impressoes e
memorias subjetivas (ndo se pode ignorar sua experiéncia pessoal em Angola),
deseja refletir acerca de questdes concernentes a toda uma geracdo de

portugueses. Segundo Maria Alzira Seixo,

Events and experience constitute the basic ingredients in all of the author’s
novels. They seem to be connected with a profound sense of space inhabited
by the narrator (present in many of Lobo Antunes’s novels, either as a
specific character or as a figure representing the writer himself), both in a
territorial sense and in the sense of the problematic insertion of the
individual in the community. The events are mainly facts which occurred in
the narrator’s life (or have been transferred to the existence of other
narrative voices driving the plot) or in the lives of members of his (their)
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family, relatives, friends, people existing within the narrator’s personal
environment. (...) Lobo Antunes’s fictional writing emphasizes the specific
vision of particular events experienced by individual (and diverse) voices
which try (diversely) to report facts and situations, much more through the
resonance they create inside each character’s being than through the actual

way in which they are supposed to have happened. (Seixo, 2011, p.20).
Pode-se aferir que sua narracdo reside em um “limbo” cuja morada
localiza-se entre as dos narradores autodiegético e extradiegético. Talvez essa
habitacdo retenha em sua arquitetura um projeto com a assinatura de ambos. A
visdo caleidoscopica também pode ser aplicada em outras instancias de sua
escrita, como Seixo aponta acima ao referir-se ao binémio ficcdo-experiéncia. Na
obra antuniana, o excesso na sobreposicdo de ficcdo e experiéncia parece querer
dialogar com o outro até o limite de sua impossibilidade narrativa. Afinal,
desconstruir quaisquer lembrancas é uma forma de se descentrarem os fatos e
pluralizarem as narrativas. O poder alegoérico de uma narrativa centrada em outra

“época” pode também — mas nao apenas — falar da nossa. Para Ana Paula Arnaut,

a Histdria é, por vezes, utilizada como uma espécie de instrumento
didactico, de forma a que o recuo ao passado especule os problemas e as
preocupacOes do presente de enunciacdo, ou, num sentido que julgamos
muitas vezes poder mesclar-se com este, como meio para intensificar a forca
imaginativa do romance, numa tentativa de atingir um certo efeito catartico
(Arnaut, 2002, p.314).

No quebra-cabeca de sua(s) verdade(s), Anténio Lobo Antunes ndo se
atém a necessariamente arquitetar algum plano ou a elaborar apenas um
significado. As personagens, o texto e a propria narrativa d’As Naus funcionam
como a alegorizagdo do significante. O texto escrito, do ponto de vista
metaficcional, tem de ser uma homenagem a propria palavra (e aos siléncios que a
rodeiam). Todos esses aspectos sdo pecas engenhosamente dispostas
tipograficamente na folha do livro para montar esse quebra-cabeca. Ana Paula

Arnaut assim disserta sobre o modo de escrita de Lobo Antunes:

Ao contrario do que sucede numa pratica candénica do subgénero em causa,
em que a enunciagdo cabe a um narrador autodiegético, no romance de
Antonio Lobo Antunes cumpre registar e destacar o entrelagcamento subtil
das vozes de um narrador de 1.a pessoa e de um narrador de 3% pessoa,
potestade omnisciente que controla a maior parte dos relatos e que lemos
como mascara - disfarce do primeiro e ndo como instancia narrativa
independente (Arnaut, 2011).
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O narrador de Antonio Lobo Antunes busca justamente a imprecisao que a
narracao onisciente procura renegar. Seu processo narrativo ndo cede a tentacao
do olhar hierarquizado sobre aqueles acontecimentos ficcionalizados. As
descricbes de paisagens e personagens d’As Naus sequer surgem de forma
detalhada. O excesso de Lobo Antunes nédo se faz presente a moda realista: tudo
em seu romance aparece de maneira claudicante e imprecisa, como se aquela
historia fosse mera transcricdo de alguma coisa de que se ouviu dizer, sendo
transformada “por acaso” em um conto. Criam-se representacdes literarias a partir
de uma ficcdo baseada em uma experiéncia empiricamente real (falo da vida de
Lobo Antunes), sem, contudo, se sentir aprisionado por ela. Lobo Antunes deseja
comunicar-se de todos os lugares onde ele esta, esteve ou poderia ter estado como
portugués, invasor colonial, intelectual, escritor, médico e veterano de guerra.

Felipe Cammaert pondera sobre algumas questdes concernentes ao tema:

As for the poetic fiction, there is a confusion of entities regarding the
creation of fiction as a result of the preponderant role of the characters
issued from the polyphonic pattern (thus, the fictive character behaves as if
he were the author). (...) In other words, the considerations of the multiple
figures of invention and its consequent effects on fiction require one to
answer the following question: who is the producer of fiction? (Cammaert,
2011, p.271).

Recursos como a polifonia e a escrita espiralada séo indicios do caréater
excessivo presente na potenciacdo estética de sua obra. Com eles, pode-se
imaginar que sua escrita, que transborda adjetivos, personagens e situacoes
conflituosas, ndo deixaria de ser também o reflexo da “relacdo espectral” entre o
autor e sua obra. Tenta-se imaginar quanto ha realmente de Lobo Antunes em seus

textos, mas a resposta nao e facil:

It is a matter of fact that most of Lobo Antunes’s novels are based on real
events that occurred during the last few decades in Portugal and in particular
conditions of his own life, but the main literary fact is that such events and
conditions of existence are frequently transformed and deformed, subjected
to the activity of fiction and, more importantly, dependent on the relation
that makes experience overlap with textuality.

In other words, the plots in Lobo Antunes’s novels develop out of specific
events, which are determined from the very beginning by his personal
experience, but can only be perceived through literary expression, in a
sentence, using particular words in certain positions (Seixo, 2011, p.22).
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O texto de Lobo Antunes ndo esta “morto”. Nao é obra acabada, definitiva
nem definivel por completo. Suas palavras evocam verdades e vivéncias cuja
ficcionalidade as esvazia de um sentido objetivo e automaticamente cognoscivel
ao mesmo tempo em que as enriquece e solidifica. Nada é claro nesse jogo
proposto pelo escritor: Felipe Cammaert postula que “fictional activity fluctuates
between the author’s consciousness and the character-narrators created by him”.
(Cammaert, 2011, p.271).

O critério que o escritor parece adotar para seus livros é bastante difuso:
no jogo de inten¢des ideoldgicas que as prosas de Saramago e JCP evidenciam, o
de Lobo Antunes sempre prefere escamotear-se em relagcdo a suas intencoes e
experiéncias inspiradoras. Pode-se apenas adivinha-las a partir de alguns dados
gue possuimos. Assim, a fruicdo e o entendimento da obra antuniana dependem
tanto do receptor quanto do mensageiro: adivinhar-se-ia mais de seu processo de
escrita se olhassemos para noés do que para ele. Nao devemos temer essas
dificuldades, davidas e impossibilidades: esses sdo alguns dos sentimentos que o
escritor justamente deseja evocar em seus livros. Ele pretende que sua obra jamais
“facilite” a vida do leitor. Nessa prosa construida em mosaico pervertem-se 0s
significados das palavras, que sdo reordenadas aleatoriamente ou repetidas a
exaustdo ao longo da narrativa. Lobo Antunes esvazia-as de sentido por um
desgaste decorrente exatamente desse uso abusivo. Depreende-se que a estética
seja a forca transformadora de Lobo Antunes para manifestar um objetivo politico
ou ideoldgico ndo necessariamente identificavel.

Haroldo de Campos (1992) chama a traducdo poética de recriacdo e
transcriacdo. Traduzir nada mais é do que (re)transmitir fatos, obras ou
experiéncias originais com o auxilio de outros significantes. Da-se 0 mesmo com
Antdénio Lobo Antunes: tais significantes servem a construcdo estilistica de seu
texto, que utiliza ferramentas tipicas da poesia (uma escrita versificada que nao
responde as regras gramaticais nem a coesdo textual da estrutura em prosa) em
consonancia com a proposta politica de alimentar memdrias e vivéncias
retrabalhadas esteticamente quando dessa transmissdo. Felipe Cammaert analisa a
ficcdo antuniana a partir de trés padrdes (autobiografico, polifébnico e poético),

interessando-me agora o ultimo deles:
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The third pattern, poetic fiction, is achieved by superposing the structural
challenges brought by autobiographical and polyphonic narration. The
pattern illustrates the independence that the narrators have reached within
the fiction in the previous period. (...)As a consequence of the polyphonic
situation, the internal link between the author and the narrator appears
destabilized because the latter tends to play the role normally attributed to
his creator” (Cammaert, 2011, p.270-271).

A ficcdo de Antonio Lobo Antunes condena, em sua forma, conceitos
como concentracdo e homogeneidade, trabalhando, por exemplo, o tempo (quebra
cronoldgica do periodo a que se refere) e o espago (narrador ndo heterodiegético e
ndo onisciente)*. Ao descentralizar essa narrativa autoral, tal técnica serve como
uma dendncia indireta de Lobo Antunes dos valores intrinsecos as narrativas
tradicionais, como a histéria aceita pelo canone como oficial. Trata-se de uma
batalha de carater ideoldgico, e suas armas, obviamente, sdo somente as palavras.
Estas mostram sua forca ndo apenas por suas ideias, mas pelas impossibilidades
que elas trazem consigo.

Por que essa irrealizagdo, em vez de fraqueza, seria uma das maiores
forcas da literatura antuniana? E por, através dela, evidenciar-se, de certa forma, a
irrealizacdo do préprio projeto de vida portugués. Veja-se o desafio de Lobo
Antunes (2002) a seus leitores: sua literatura luta para colocé-los diante do
espelho. Penso que, caso tenham a coragem de abrir os olhos, esses leitores
saberdo que s6 irdo se conhecer se recusarem o reflgio oferecido por respostas
faceis para, em vez disso, buscarem aceitar o reflexo que lhes aparecer a frente.

Mesmo que isso lhes pareca assustador.

4.2.
A desisténcia, um novo paradigma ideoldgico

O patriotismo de Fernando Pessoa, nas palavras do mesmo, caracterizava-
se pelo que ele chamava de “nacionalismo mitico”. Segundo o poeta, a solugéo
para Portugal estava em seu passado. Ao revisita-lo, renovar-se-iam seus mitos a

luz da contemporaneidade:

2 \Ver capitulo 5.
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Ora, (...) s6 ha uma espécie de propaganda com que se pode levantar o moral
de uma nagdo — a construgdo ou renovacdo e a difusdo consequente e
multimoda de um grande mito nacional. (...) Temos, felizmente, o mito
sebastianista, com raizes profundas no passado e na alma portuguesa. Nosso
trabalho é pois mais facil; ndo temos que criar um mito, sendo que renova-lo
(Pessoa, s/d-A, p.76).

Oito anos antes de Mensagem, Fernando Pessoa, em entrevista a Augusto
da Costa (1926), mostrava-se confiante no ressurgimento de Portugal como
império — mas dessa vez um império cultural, e ndo sociopolitico. Nota-se que
1926 demarca justamente o ano de inicio do regime salazarista, que perdurou no
pais peninsular por quase meio século. Eduardo Lourenco considera o livro
publicado em 1934 ‘‘uma verdadeira tentativa de criagdo de uma utopia

nacional’’:

Nem na Europa nem fora dela éramos povo que contava e com quem era necessario
contar. Toda uma literatura repercutiu esta vivéncia dolorosa, pessimista, do nosso
presente sem futuro ou se investiu na invencdo de mitos compensadores da nossa
frustragdo de antigo povo glorioso, como o de um Quinto Império, que terd em
Fernando Pessoa a sua expressdo mais acabada (Lourengo, 1988-A, p.20).

De acordo com Antonio Apolinario Lourenco, o sentido da palavra utopia,
criada por Thomas More, ndo objetiva designar ‘‘especificamente uma realidade
de impossivel concretizacdo, mas sobretudo uma mentalidade em contradicdo com
a realidade presente e, a0 mesmo tempo, um espelho onde se reflectem as
necessidades, as frustracGes e os sonhos de uma sociedade’” (Lourenco, 2006,
p.81). Parte da poesia do Fernando Pessoa ortdbnimo e da prosa de seus textos
criticos apontava claramente alguns problemas nacionais. Muitos desses escritos,
alids, eram por demais explicitos no ataque ao regime salazarista que ele parecia,
de inicio, ter chegado a nutrir alguma simpatia.

No entanto, rapidamente a visdo condescendente sobre aquela
“‘revolugdo’’ que desencadeara na formacéo do estado novo em Portugal ver-se-ia
violentada pela aproximacéo ideoldgica do regime com sistemas totalitarios em
vigor na Alemanha e na Italia, além da censura imposta a textos de outros artistas
e do proprio Pessoa. Isso tornou-o extremamente acutilador em suas criticas e
observacgbes politicas. Eis o trecho de um dos textos redigidos sobre o

salazarismo:
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Este movimento representa uma imoralidade (...) O argumento essencial contra
uma ditadura é que ela é uma ditadura (...)

Salazar

Um cadaver emotivo, artificialmente galvanizado por uma propaganda...

Duas qualidades lhe faltam - a imaginacdo e o entusiasmo. Para ele o pais ndo é a
gente que nele vive, mas a estatistica dessa gente.
Soma, e ndo segue. (...)

O Chefe do Governo ndo € um estadista: € um arrumador. Para ele o pais ndo se
compde de homens, mas de gavetas. Os problemas do trabalho e da miséria, como
ha ele de entendé-los, se os pretende resolver por fichas soltas e folhas méveis? (...)
Salazar é Deus

(Pessoa, 2008-A, p.67, 111, 125, 127, 129, grifos do autor).

A poesia assinada pelo Fernando Pessoa ortbnimo mantinha o tom de sua
prosa. Dois exemplos: intitulados ‘‘Antonio de Oliveira Salazar’’ e ‘‘Este Senhor
Salazar’’, ambos de 29 de marco de 1935, os poemas continham versos como
““Salazar é s6 apelido./Até ai esta bem. /O que ndo faz sentido/E o sentido que
tudo isto tem’’ ¢ “‘Este senhor Salazar/E feito de sal e azar./Se um dia chove,/A
agua dissolve/O sal,/E sob o céu/Fica s6 o azar, é natural./Oh, ¢’os diabos! /Parece
que ja choveu...”” (ibid, p.19, 21).

Porém, a despeito do cardter metafisico do Livro do Desassossego,
considero a semi-heteronimia de Bernardo Soares — “semi” segundo o proprio
Fernando Pessoa, que assim classificava a persona de Soares por considera-la
mais proxima de si do que eram heterénimos como Ricardo Reis, Alvaro de
Campos e Alberto Caeiro — a mais potente nesse afa de se expor até 0 0sso
(expressdo de Antonio Lobo Antunes) algumas das mazelas relativas a si e/ou a
sua nacdo. Defendo ser dupla essa relacdo por ambas figurarem de maneira
embrionaria na tessitura textual do Livro, cuja escrita desenvolve-se na prosa
sofisticada de um humilde ajudante de guarda-livros que faz anotacGes em seu
diario.

Da mesma forma que as ideias do livro de Pessoa ndo aparecem de forma
clara, sua visdo sobre nacdo tampouco é simples e perscrutavel. Apesar de nutrir
verdadeira obsessdo pelo tema e gostar de versar sobre o que significaria ser
portugués, ele admitia o carater temporario dessa ideia: ‘A Nagdo ¢ a escola
presente para a super-nacdo futura. Cumpre, porém, ndo esquecer que estamos
ainda, e durante séculos estaremos, na escola e s6 na escola’ (Pessoa, s/d-B,

p.172). Se o pais estaria na escola por séculos ainda, a mesma solucdo apresentada
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por Pessoa, a do nacionalismo mitico, parecia ser a armadilha de sua proposta:
estar perdido nesse nevoeiro mitico, prenincio do sempre adiado regresso do rei
d. Sebastido, era algo que tinha de ser vivido pelos portugueses. Logo, Fernando
Pessoa parecia nao vislumbrar para o pais a solucdo simbolica que ele tanto

desejava. Eduardo Lourengo sentencia:

Fernando Pessoa, que ndo pdde nunca imaginar nenhum futuro concreto para o
Portugal do seu tempo, embora soubesse 0 nosso passado morto como império
historico, s6 pode conceber o nosso destino como descoberta de indias que néo
vém no mapa. Quer dizer, e apesar do que a formula possa conter de inovador e
futurante, uma espécie de repeticdo do ja feito e do ja sido (Lourenco, 1988-A,
p.10, grifos do autor).

Essa trajetoria erratica e atemporal desse(s) self(ies) portugués(es) aparece
pontuada na escrita de Mensagem: ‘‘De Portugal enquanto realidade presente, ndo
espera Pessoa nada. Do Portugal como nauta de si mesmo, como historia-profecia
de que Mensagem interroga 0s andncios e signos sucessivos, tudo” (Lourenco,
1988-B, p. 33). Por sua vez, José Carlos Seabra Pereira prefere destacar outras
visdes de Pessoa sobre os problemas que assolavam Portugal, como seu atraso e
uma espécie de autodesconhecimento que, na percepcdo do poeta, corroia a

prépria alma nacional:

Esse Fernando Pessoa patriota mostra-se Iucido e amargurado perante a
condicdo coeva da nacdo portuguesa — decadente, quer na acepcdo
tradicional de declinio relativamente a grandeza de Quatrocentos e
Quinhentos, quer na acepcdo (angeriana e sergiana) do atraso em relacdo a
modernidade socioldgico-cultural do Ocidente euro-americano, quer ainda,
se ndo sobretudo, na acepcdo (entre saudosista e modernista) de auto-
desconhecimento e de desencontro consigo mesmao.

Em espirito de nacionalismo transcendental (...), Fernando Pessoa mostra-se
decidido a intervir no espaco publico, enquanto intelectual e escritor
(Pereira, 2006, p.67).

Detenho-me na teorizagdo de Hans Hans Ulrich Gumbrecht acerca da
“historia das mentalidades’”. Se 0s textos s&o o sintoma de um tempo®, esse
tempo amorfico de Portugal somente pode indicar uma literatura que ecoasse
justamente tal esvaziamento. Se ndo se pode mais pensar em totalidades, ainda
segundo Gumbrecht, a mentalidade portuguesa revelar-se-ia justamente a partir

dessa falta. “A nossa Crise provém de uma ma leitura de nds mesmos e acaso de

% \er capitulo 5.
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um excesso de complacéncia para com tudo quanto é dos outros. Querer ser
portugués é pouco para portugueses” (Lourenco, 1988-B, p.110-111), disserta
Eduardo Lourenco.

Chamo de universalismo nacionalista a caracteristica tdo presente n’O
Livro do Desassossego que poderia conter a estratégia do autor para Portugal.
Estratégia claramente construida segundo a complexidade caleidoscopica presente
na visdo de Fernando Pessoa sobre a prépria humanidade. Proponho que esta
mesma humanidade, n’O Livro, torna-se uma metafora propositadamente
hiperbolizada do que seria Portugal para Pessoa, ainda que seu pais apareca de
maneira sub-repticia no livro se comparado com a temética nacional de
Mensagem.

Redigido sempre na 1% pessoa, 0 Livro do Desassossego € um texto
confessional majoritariamente ‘‘criado’’ por Bernardo Soares — irei desconsiderar,
como muitos estudiosos de literatura portuguesa, 0 nome do semi-heterdbnimo
Vicente Guedes como coautor da obra. No Livro, Fernando Pessoa expunha certas
mazelas nacionais como aquela identificada no excerto acima de Eduardo
Lourenco. Mas o escritor portugués o faria segundo uma diretriz a0 mesmo tempo
mais ampla e interiorizada. Portugal, agora, seria visto de um ponto de vista
universal. O vazio espiritual de Soares é capaz de comunicar certas visdes desse
poeta travestido de prosador de maneira muito mais enfatica do que poderia fazer
a temética nacionalista de Mensagem, por exemplo.

Silviano Santiago mostra que quem conta uma historia pode acabar
falando mais de si do que do outro: ‘“Olha o outro para leva-lo a falar, ja que ali
ndo esta para falar das acdes da sua experiéncia. Mas nenhuma escrita é inocente.
Como correlato a afirmacéo anterior, acrescentemos que, ao dar fala ao outro,
acaba também por dar fala a si, s6 que de maneira indireta” (Santiago, 1986, p.7).
Ventrilocado por Pessoa, Bernardo Soares poderia expor, anexadas aquelas
questbes de ordem subjetiva, a verdadeira ideologia de um escritor cansado de
tudo: da vida, das pessoas e de seu pais. De maneira correlacionada, pode-se aferir
que falar de si também comunica sobre o outro. Fernando Pessoa, de certa
maneira, faria a inversdo teorizada por Santiago: € possivel expor outras
entranhas a partir da dilaceracdo das suas.

O escritor, nesse processo metonimico, seria “ventrilocado” pelo proprio

pais, que “faria” de Pessoa uma espécie de “boneco’’ a replicar alguns de seus
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problemas ou dilemas. Dar-se-ia esse processo a partir de uma prosa
aparentemente menos politica por conta da propria subjetividade de seu texto: o
livro, afinal, é um falso diario. Portanto, ndo bastaria agora a esse self portugués
servir-se de seus mitos e de seu passado a moda de Mensagem. Deve-se olhar para
dentro, falar do outro a partir de si. Assim, o0 suposto cosmopolitismo do Livro
estava em consonancia com os propdésitos ideoldgicos de Pessoa.

Em carta redigida a Armando Cortes-Rodrigues, de 19 de janeiro de 1915,
0 poeta, entdo com apenas 26 anos, demonstrava o desejo de ‘ter uma acao sobre
a humanidade’’, ‘‘trabalhar (...) para 0 progresso da civilizagdo e o alargamento
da consciéncia da humanidade’’. Sete anos antes, contudo, Fernando Pessoa
falava em seu diario pessoal do ‘‘meu intenso sofrimento patritdtico, o meu
intenso desejo de melhorar a condi¢do de Portugal (...). Jamais saberei exprimir o
fervor, a intensidade — terna, revoltada e ansiosa — do meu patriotismo’’ (apud
Seabra, 2006, p.66). Considero o Livro do Desassossego a fuséo dos dois desejos
de Fernando Pessoa.

Assim, a despeito de sua tematica apatrida, vislumbram-se em alguns
apontamentos do Livro a subjetivacdo catartica de certos problemas portugueses
tdo combatidos por Fernando Pessoa. A saber: a irrealizagdo (‘“Nos nunca nos
realizamos. Somos dois abismos — um pogo fitando o céu’’), O
autodesconhecimento (‘‘Tornamo-nos esfinges, ainda que falsas, até chegarmos a
um ponto de ja ndo sabermos quem somos. Porque, de resto, nés 0 que somos €
esfinges falsas e ndo sabemos 0 que somos realmente. O Unico modo de estarmos
de acordo com a vida é estarmos em desacordo com nds proprios’’) e a falha
(‘“‘Antefalhei a vida, porque nem sonhando-a ela me apareceu deleitosa. Chegou
até mim o cansago dos sonhos...””) sdo alguns deles. (Pessoa, 2009, p.50, 56, 194).
O carater ideoldgico dessa obra foi resumido por Richard Zenith em um artigo que
apresentava a obra a seus leitores. Segundo Zenith, a

ficcdo de Soares (a quase-realidade de Pessoa), mais do que uma mera
justificacdo ou explicacdo deste desconexo Livro, é proposta como modelo
de vida par todas as pessoas que ndo se adaptam a vida real normal e
cotidiana, e ndo s0. Pessoa sustentava que para viver bem era preciso manter
sempre vivo 0 sonho, sem nunca realiza-lo, dado que a realizacdo seria
sempre inferior ao sonhado. E deu-nos Bernardo Soares para mostrar como
se faz.
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Como se faz entdo? Néo fazendo. Sonhando. Cumprindo 0s nossos deveres
cotidianos, mas vivendo, simultaneamente, na imaginacdo. Viajando imenso,
na imaginacdo. Conquistando como César, na imaginacdo. Gozando
sexualmente, na imaginacdo. Sentindo tudo de todas as maneiras, ndo na
carne, que sempre cansa, mas na imaginacao (Zenith, 2009, p,27).

Entende-se, assim, como o projeto de Fernando Pessoa sO desejava
reconstruir seu pais simbolicamente, e ndo historicamente. Tédo ausente de seu
tempo, Bernardo Soares metaforizava essa portugalidade cada vez mais
aniquilada de seu sentido totalizante. Esse ‘esfacelamento’’ apontado no Livro
subsiste concomitantemente e de forma contraditoria, a moda do proprio Pessoa,
ao ideério cosmopolita que ele vislumbrava para seu pais ao desejar, conforme
carta de 1915 enviada a Armando Cortes-Rodrigues, ‘‘erguer alto o nome
portugués através do que eu consiga realizar’’ (Pessoa, 2013). Esse desejo pode
ter sido realizado ndo da maneira que o0 escritor imaginava. Se ser portugués,
imaginava Pessoa, era pouco para os portugueses, ele, como um novo Camdes, 0S
apresentaria para 0 mundo pela exposicao de seu carater recluso. De certa forma,
o registro ‘‘antiépico’’ do Livro do Desassossego tornar-se-ia 0 contraponto

contemporaneo aquele épico d’antanho tao caro ao ideario daquela nagao:

Tenho que escolher o que detesto — ou 0 sonho, que a minha inteligéncia
odeia, ou a accdo, que a minha sensibilidade repugna; ou a ac¢do, para que
ndo nasci, ou o0 sonho, para que ninguém nasceu. Resulta que, como detesto
ambos, ndo escolho nenhum; mas, como hei-de, em certa ocasido, ou sonhar
ou agir, misturo uma coisa com outra (Pessoa, 2009, p.42-43).

A raiva ao sonho e a acdo no trecho acima do Livro denota essa
mentalidade portuguesa atrelada a um estado de inércia. Fernando Pessoa desejava
romper justamente as amarras nacionalistas que prendiam Portugal a um estado
paralisante, eternamente voltado apenas para si. Assim, um texto eivado de
caracteres pessoais e reflexdes de ordem intima podia articular-se como uma
espécie de ‘‘diario”” do proprio ser portugués, tornando gerais questdes
aparentemente subjetivas. Logo, a ideologia da desisténcia € paradigmatica no
Livro do Desassossego. Defendo que a estratégia de seu autor, ao ventrilocar-se
através de um semi-heterdnimo, também era a de propagar o estado de inércia de
Sseu pais: ‘“A unica atitude digna de um homem superior € o persistir tenaz de uma

atividade que se reconhece indtil, o habito de uma disciplina que se sabe estéril, e
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o0 uso fixo de normas de pensamento filoséfico e metafisico cuja importancia se
sente ser nula’’ (ibid, p.117).

Outrossim, a acdo regeneradora de Pessoa para Portugal revelava-se de
maneira estratificada no Livro. Se alguns dos poemas e textos criticos citados
neste subcapitulo sdo extremamente acutiladores em suas criticas politicas, a prosa
de Bernardo Soares revelava-se mais ferina em relagdo a propria letargia
portuguesa. O breve trecho nomeado de ‘‘Estética da Abdicacao’’ ¢ paradigmatico
em relacdo a nosso entendimento da obra: ‘‘Conformar-se é submeter-se e vencer
é conformar-se, ser vencido. Por isso toda a vitoria € uma grosseria’’ (ibid, p.117).
A publicacdo postuma do Livro do Desassossego — obra escrita por duas décadas
que Fernando Pessoa, salvo trechos esparsos, ndo ousou publicar em vida — e as
marcas indeléveis de sua narrativa poderiam nos levar a interpretar o excerto
anterior tendo como guia referencial dados da vida privada de seu autor. Tais
detalhes, obviamente, sdo importantes, mas ndo comunicam satisfatoriamente o
que seria a obra.

Fernando Pessoa parecia desejoso de comunicar algo muito maior do que
suas questdes pessoais. Louvar a “‘derrota’” de Portugal ao falar da sua tera sido,
talvez, a maior finta narrativa do Livro. Essa estratégia da desisténcia colocaria
diante dos portugueses um espelho gque eles imaginavam apontados apenas para

Seu autor.
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5
Autofagias: a retroalimentacdo da metaficcdo literaria

contemporanea

Destaquei anteriormente que Gebhard Rusch (1996) considera o passado
capaz de orientar a acdo dos escritores de literatura®®. Boaventura de Sousa Santos
(2001) possui a tese de que desde o século XVII Portugal deve ser considerado, no
contexto mundial ou mesmo perante a Europa, um pais semiperiférico.

A época delineada marca o centenario da expansdo maritima portuguesa.
O desenvolvimento de sua nacdo — desde o modelo colonial até os regimes
econémico-politicos posteriores — ‘‘nunca assumiu plenamente as caracteristicas
do Estado moderno dos paises centrais’’ (Santos, 2001, p.23-24), referindo-se a
colegas europeus como Alemanha, Inglaterra e Franca. J& a partir do século XIX
essa ‘‘consciéncia de nossa marginalidade, espicacada pela memoria romantica do
século XV1 e do nosso papel nessa época, atingiu entdo o seu nivel mais doloroso.
A Europa é ao mesmo tempo 0 modelo a imitar e 0 nosso desespero pela distancia
que dela nos separa’’ (Lourenco, 1988-A, p.20).

Mas conforme frisa Boaventura de Sousa Santos, apesar de os seculares
processos formadores de Portugal como semiperiferia serem originariamente
hibridos (basta comparar a miscigenacdo e o processo migratério entre o territorio
portugués e suas colbnias em oposicdo ao ocorrido no exemplo inglés), sua
configuracdo os identifica como diferentes — mesmo que esta diferenca muitas
vezes nos seja imperceptivel. Se “‘a categoria do hibrido abrange atualmente uma
multiplicidade de formas culturais’’, como constata Heidrun Krieger Olinto
(Olinto, 2008, p.16), para se pensar na questdo portuguesa devemos, amparados
na terminologia de Néstor Garcia Canclini, substituir o termo hibridez por
hibridacdo: ‘O ganho inicial (...) pode ser visto na relativizagdo da nogéo de
identidade, de carater essencial, integrado, puro e a-historico, a favor do acento
sobre a heterogeneidade e hibridacdo intercultural como movimento processual’’

(ibid, 16-17). Movimentos processuais proprios da contemporaneidade, no que se

% \Ver capitulo 1.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1012015/CA


PUC-RIo - Certificagdo Digital N° 1012015/CA

120

refere a suas caracteristicas heterogéneas, estariam, entdo, representados por uma
palavra que designa justamente a ideia de agé&o.

Boaventura de Sousa Santos considera a hibridacao ‘‘uma necessidade da
relagdo colonial portuguesa’ (Santos, 2001, p.41). Logo, proponho que a
literatura portuguesa contemporanea seja parte dessa hibridacdo por ela refletir,
conforme indicado anteriormente, questGes estudadas nas areas das ciéncias
sociais. Considero a literatura parte desse movimento processual cujos estudos
sociologicos estabelecem reflexdes acerca dessa ‘‘troca’’ de lugares na relagao
entre “eu” e “outro”.

Né&o desconsidero que especialistas da area de estudos coloniais contestem
a utilizacdo de conceitos envolvendo nacdes ou nacionalidades para se perscrutar
a identidade, pois tal paradigma teérico estaria, em detrimento do que se entende
por multiculturalismo, ‘‘ignorando seu carater polifonico, imaginario e hibrido”’,
conforme postula Canclini (Canclini, 2001, p.147). Porém, discordo dessa analise
amparado na reflexdo de Boaventura de Sousa Santos, uma vez que se deve
“‘encontrar uma dosagem equilibrada de homogeneidade e fragmentacdo, ja que
ndo had uma identidade sem diferenca e a diferenca pressupfe uma certa
homogeneidade que permite identificar o que é diferente nas diferencas’’ (Santos,
2001, p.35).

O estatuto ficcional da literatura trabalha justamente com relacBes de
implicacdo, e a enunciagdo do texto literario necessita, a despeito de seu caréater
ficcional, da referencialidade. Voltando a Santos, alcancar o que seria diferente
nas diferencas consistiria, pressupde-se, um processo autofagico, pois estudos
como o da identidade®” precisariam recorrer & autorreflexdo. Entéo, as relaces de
implicacdo na literatura terdo de reverberar essa diferenca (fio-me ainda em
Boaventura de Sousa Santos), trazendo para o plano da escrita tais processos de
internalizacdo. Por conta disso, um dos subcapitulos do presente capitulo foi
nomeado de ‘‘Livros-cebola’’. Ao deparar-se com obras de metaficcdo
historiografica, todo leitor tem de estar preparado, ainda que a custa de muitas
“lagrimas”, para cortar suas ‘‘camadas’. Tal processo de decantacdo sera

realizado mesmo ao se saber que tal fratura ndo objetiva alcancar um cerne ou um

27 \Ver capitulo 3.
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centro — afinal, 0 que interessa em quem esté a cortar a cebola sdo justamente suas

camadas, e ndo seu ‘‘conteudo’’. Segundo Ana Paula Arnaut,

o efeito que se obtém através da presentificacdo e da cristalizagdo do leitor na teia
da prépria ficgdo conduz, pensamos, ao estreitamento (até a uma quase aboli¢do em
alguns casos) das fronteiras inter-mundos: o intra- e 0 extra-diegético, o ficcional e
o real.

N&o se trata, pois, e apenas, de uma mera colaboragdo indirectamente solicitada
(...). Trata-se, também, agora, de verbalizar o jogo de uma actuacao que se quer por
em comum (Arnaut, 2002, p.119-120).

Entender Portugal é fundamental para que se fale de sua literatura. Esta,
alids, ¢ a que melhor representa o jogo fronteirico de Arnaut: ‘A literatura &,
talvez, de todas as criagOes culturais, aquela em que melhor pode obter-se o
equilibrio dindmico entre homogeneidade e fragmentacdo’’, pondera Boaventura
de Sousa Santos (Santos, 2001, p.35). A ‘‘consciéncia nacional’’, frisada entre
aspas por Santos (ibid), tem a literatura como um de seus pilares de construcgéo. E
por conta da hibridacéo de seu pais, produziram-se em Portugal livros que tratava
de aspectos semiperiféricos.

Como dizia Fernando Pessoa, ‘‘nunca um verdadeiro portugués foi
portugués: foi sempre tudo’” (Pessoa, s/d-A, p.150). O poeta estabelecia a histdria
da formacdo desse ser portugués a partir de um sentido — embora nédo linear —
cronoldgico: um gue comegou com a nacionalidade; outro, um portugués que nao
0 €; e 0 terceiro, que comecou a existir quando a nagdo esbogou-se como império.
Pessoa identificava ainda trés caracteristicas fundamentais desse ser: o predominio
da imaginacdo sobre a inteligéncia, o predominio da paixdo sobre a emogdo e a
adaptabilidade instintiva (Pessoa, s/d-C, p.149).

O self nacional portugués, hibrido em sua génese de acordo com Boaventura
de Sousa Santos (2001), obviamente apareceria de forma diversa na literatura
contemporanea. Esse self seria a juncdo de algumas observacdes — ndo se pode
esquecer da definicdo de Pessoa para 0 portugués como aquele que sdo varios em
um sé —, realizadas por estudiosos como Boaventura de Sousa Santos e Eduardo
Lourenco. Alem disso, as experiéncias e teorizagOes de alguns escritores de ficcao
(muitos deles, como José Saramago, Fernando Pessoa e Lobo Antunes, também
dedicados a redacdo de artigos cientificos) contribuiria para uma literatura prenhe

de matizes em sua escrita.
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Logo, a autofagia (alimentar-se de sua condi¢cdo nacional, de suas
experiéncias pessoais e dos estudos sociais sobre seu pais) € um dos processos
definitivos pelo qual tais escritores criariam suas obras. Entenderei como
experiéncia pessoal — item cabal para a escrita de Antonio Lobo Antunes por
conta dos 27 meses passados na guerra em Angola — ndo s6 vivéncias empiricas

como toda a formacdo psicossocial do escritor.

5.1. Portugal e o(s) descobrimento(s) de si

Os chamados estudos multiculturais, de certa forma, vém postulando a
““‘desnacionalizagdo’’ do estudo da identidade. Defendo, contudo, que abragar o
conceito de nacdo permite justamente redefinir e traduzir aspectos relacionados a
portugalidade dessa literatura pds-modernista produzida em solo portugués. A
semiperiferizacao do pais, outrossim, pode ter levado a criacdo de zonas cinzentas
dentro de seu territorio — se a identidade de um povo supostamente esta fraturada
desde sua formacéo, por que as relagcdes entre seus membros ou deles consigo
mesmos também n&o o seria? De acordo com Boaventura de Sousa Santos, 0s
portugueses vivem em um padrdo chamado por ele de oito-oitentismo, “que
trivializa os extremos, sejam eles exaltantes ou indignificantes’’ (Santos, 2001,
p.76). O reflexo disso na literatura produzida no pais, portanto, seria mais do que
natural.

Eduardo Lourenco assevera que, diante da Europa, seu pais comporta-se
como o ‘‘convidado modesto sentado no lugar de honra dos eleitos’” (Lourenco,
2012, p.88). Em Mensagem, provavelmente por conta de seu tom lamentoso e
nostalgico, as figuras historicas repensadas por Fernando Pessoa afiguram-se
como representantes de uma tradicdo perdida. Estdo deslocadas e descoladas de
um presente que nunca se confirma por um viver esquizofrenicamente atrelado a
um passado irrealizado e a um agora sem perspectivas. ‘‘E a Hora!”’, conclama o
eu lirico do ultimo poema do livro.

Para Eduardo Lourengo, ‘‘Desde muito novo que Pessoa compreendeu que 0
tempo é intrinsecamente oco e descreveu a sua inenarravel monotonia (...) como
esvaziamento do seu tempo proprio’’ (Lourengo, 2012, p.157). Proponho a

analogia da temporalidade mitica de Mensagem (ibid, p.162) como representante
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do tempo do seu proprio pais. Ao anunciar a hora com o verbo ‘‘ser’’ no tempo
presente do indicativo e enfatizado pelo ponto de exclamacgéo, Fernando Pessoa
desejava anunciar a urgéncia de novos tempos. Uma obra que fala do passado
convoca-nos a viver o agora.

Maria Irene Ramalho assevera que os poemas de Mensagem servem-se ‘‘de
um referente especifico para pOr a imaginagdo em movimento’’, sendo esse
referente ‘‘historico (as viagens maritimas dos portugueses) e mitico ao mesmo
tempo (as descobertas portuguesas como reflexo do capricho divino)’” (Ramalho,
2006, p.34). Portanto, a poesia de Pessoa deve ser considerada ambivalente tanto
em sua forma (hermética e lirica) como em seu contetdo, segundo Maria Irene
Ramalho (ibid). Observa-se, assim, a hibridacdo como caracteristica de um texto
nomeadamente modernista. J& destaquei que o pds-modernismo evoca certas
caracteristicas de movimentos como o mordernismo?.

Em algumas obras certos tipos de deslocamento fazem-se mais palpaveis.
As Naus, Histdria do Cerco de Lisboa e O Delfim sdo exemplos de romances pos-
modernistas com, segundo Arnaut, ‘‘diferentes e pouco ortodoxos
procedimentos?®® artistico-ficcionais que se pdem em pratica’’, sendo ‘‘um sintoma
da evolucdo dos tempos e dos ventos literarios que, recentemente, se tém vindo a
consolidar em intima conexdo com a crise de representacdo da realidade’’
(Arnaut, 2002, p.135). Esses procedimentos atuariam como um propulsor a jogar
essa escrita em novas aguas, ou melhor, a incentiva-la a novas manobras por
aguas até entdo (falsamente) calmas, como, por exemplo, a histéria mitica de
Portugal. A comicidade e o prosaismo dos romances de Lobo Antunes e de José
Saramago sao significativos: a personalidade de algumas personagens histéricas e
os didlogos por elas travados flertam propositadamente com o absurdo. Em
Histdéria do Cerco de Lisboa, essas duas caracteristicas podem confluir para a

seguinte demarcacao espago-temporal:

Algou o rei a poderosa voz, N&s cé, embora vivamos neste cu do mundo, temos
ouvido grandes louvores a vosso respeito, que sois homens de muita forca e destros
nas armas 0 mais que se pode ser, e ndo duvidamos, basta pér os olhos nas robustas
compleicBes que ostentais, e quanto ao talento para a guerra fiamo-nos no rol dos
vossos feitos, tanto no religioso quanto no profano. Nos ca, apesar das
dificuldades, que tanto nos vém do ingrato solo como das varias imprevidéncias
de que padece o espirito portugués em formacdo, vamos fazendo o possivel,

28 \Ver capitulo 4.
2 Ver capitulo 4.
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nem sempre sardinha nem sempre galinha, ainda por cima tivemos a pouca sorte
de nos terem cabido estes mouros, gente de escassa riqueza, Se vamos a comparar
com Granada e Sevilha, por isso mais vale tird-los daqui duma vez para sempre, e
neste ponto € que se levanta uma questdo, um problema, que passo a submeter ao
VOSSO critério, e que € o seguinte, A bem dizer, a nés o que nos convinha era
uma ajuda assim para o gratuito (...) 0 que eu queria dizer é que para garantir o
futuro da nacdo conviria muito ficarmos com as riquezas todas que estdo na cidade,
que ndo sera nada de assombrar, mas é muito verdadeiro o ditado que diz ou hé-
de-vir a dizer, Ninguém melhor ajuda o pobre que o pobre, enfim, falando é
gue a gente se entende, vocés dizem quanto levam pelo servico, e a gente logo
vé se pode chegar ao preco (Saramago, 1989, p.139-140, grifos meus).

Grifaram-se no excerto acima trechos paradigmaticos para o entendimento
que objetivamos alcancar. O primeiro trecho, j& um tanto vulgar, destoa do tom
oficial que supostamente caracterizaria o discurso de um rei cristdo e herdi da
nacdo portuguesa. Além disso, uma linguagem de cariz tdo popular, mais analoga
a contemporaneidade do que ao ano de 1147, é a forma indireta com que seu autor
posiciona Portugal perante 0 mundo — seja ele o d’antanho ou 0 contemporaneo —,
que, para o diminuto pais, a despeito do expansionismo e dos descobrimentos do
periodo colonial, ainda é a velha Europa Ocidental. Nelson Rodrigues Filho

caracteriza o discurso do narrador de Saramago:

ndo é a mais a representacdo da acdo, como sintese do mundo da vida, cujo herdi é
figura de exemplaridade, confinada na légica linear do enredo. Faz-se espaco
citacional — ressaltando a diversidade — que entrelaca passado e presente, incluindo
no discurso, para além da historia /histérias que narra, o lugar da narragdo do
proprio ato de narrar (Filho, 2012).

(X3 29

O atraso e a pequenez, estigmatizados na utilizagdo do termo ‘‘cu’’,
indica-nos geografica e historicamente o isolamento e o atraso que assolam
atemporalmente o pais. O discurso de d. Afonso Henriques perde sua aura oficial
e documental, reduzido que estd a uma oralidade eivada de pobres figuras de
linguagem e de palavras de baixo caldo. A intencdo dessa passagem sO sera
absorvida se o leitor entender o contexto historico e social da época em que tal
discurso teria sido proferido. Para Ana Paula Arnaut, o coléquio refeito por

Saramago contém um

anacronico prosaismo linguistico (ostensivamente traduzido num tom demasiado
coloquial, familiar e popular), anédino em outras situaces mas aqui utilizado com
intuito satirico, porque contrario & gravidade e & solenidade que as penas oficiais
imputam ao contexto em que foi produzido (Arnaut, 2008, p.209).
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J& o segundo grifo utiliza o verbo ‘‘padece’’, ilustrando como o falso
discurso de quase 900 anos soa-nos nao sO verdadeiro como muito atual por
verbalizar as tais imprevidéncias do espirito portugués. Novamente recorre-se ao
linguajar do povo para caracterizar esse estado intermitentemente semiperiférico:
0 provérbio sobre a galinha e a sardinha pode metaforizar essa indefinicéo
identitaria, esse jogo de lugares tdo proprio da literatura portuguesa por ele ser a
génese de sua(s) propria(s) identidade(s).

Os destaques seguintes do excerto aludem a uma negocia¢do que em nada
reflete o carater edificante de tamanha empreitada histérica. A participacdo dos
cruzados na tomada de Lisboa assemelha-se a um jogo financeiro tipico de feiras
populares. Termos como ‘‘gratuito’’, ‘‘servigo’” e ‘‘preco’” denotam, de maneira
polissémica, uma possivel tentativa de José Saramago de ndo sé desmerecer
aquelas personagens como a propria histéria de seu pais, fundado, assim, a partir
de negociatas que revelem, talvez, a mediocridade e o espirito pouco elevado dos
fundadores dessa nagdo. Ao ‘‘assumir-se’’ pobre, d. Afonso Henriques verbaliza a
temporalidade e o localismo demarcados em todo esse discurso, subentendendo-se
que Portugal, em realidade, € e sempre foi pobre. De acordo com Eduardo
Lourenco,

Esta conjuncdo de um complexo de inferioridade e superioridade nunca foi
despoletada como conviria ao longo da nossa vida historica e, por isso,
misteriosamente nos corrdi como raiz que é da relacdo irrealista que mantemos
connosco mesmos. (...) ambos cumprem uma Unica funcdo: a de esconder de nos
mesmos a nossa auténtica situacdo de ser histérico em estado de intrinseca
fragilidade. Nao fomos, nés somos uma pequena nacdo que desde a hora do
nascimento se recusou a sé-lo sem jamais poder se convencer que se transformara
em grande nacdo (Lourenco, 1988-B, p.19).

Em toda esta passagem do livro de José Saramago, utilizam-se verbos no
presente para se fingir falar de um passado na verdade nunca cessado. Comunica-
se, assim, 0 mesmo presente portugués visto segundo a Oética do escritor
contemporaneo — um presente eterno, depreende-se. Nota-se no lastro espaco-
temporal do discurso do fundador e herdi de Portugal uma viséo critica de seu
proprio pais. As metaficcdes historiogréficas articulam essa conexdo com o
presente do escritor (e de seu pais), uma contemporaneidade referenciada seja
qual for o tempo daquela narrativa ficcionalizada. Assim, esse processo de escrita

se assume polissemicamente como porta-voz desse mesmo lastro, segundo
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também se verifica no seguinte trecho d’O Delfim: ‘‘Pela janela meio corrida
entra um cheiro a enguias a arder nas tabernas e nos lares que, quanto mais noite,
mais se adensa. E o festim, digo. O festim sobre as ruinas. Os destrocos das idades

mortas despertam a fumegar’’ (Pires, 1983-B, p.127).

5.2. “Livros-cebola”

Siegfried Schmidt (1976) caracterizou a comunicagdo escrita como
processo em que ha a copresenca do emissor e do receptor na transmissao
imediata da mensagem. Para ele, nesse topo de comunicacdo verifica-se uma
separacdo nem sempre muito definida do espaco e do tempo entre entidade e
momento da emissdo, assim como da entidade e 0 momento dessa recepcao (ibid).

A comunicac&o literaria, logo, funcionaria na auséncia de certos elementos
e fatores que interviessem na comunicagdo linguistica. A chamada “defectividade
funcional” depende de uma comunicagdo cujas caracteristicas preponderantes
sejam a ficcionalidade, a polivaléncia e o discurso néo situado, entre outras. Ainda
segundo Schmidt (ibid), as regras semantico-pragmaticas a reger as comunicagdes
linguisticas e literarias sdo diferentes no estabelecimento de seu acordo
convencional. A obra literaria, completa o tedrico da literatura, advém justamente
da suspensdo do chamado acordo implicito entre escritores e leitores. A libertacdo
da mensagem na literatura, por conseguinte, viria do fim da vigéncia dessas regras
garantidas aos critérios da propria convencao.

Assim, o regime comunicacional do texto literario ndo assenta, conclui
Schmidt (1976), na assercdo formalista de literalidade imanente e garantida
apenas por predicados essenciais desse mesmo texto, mas na asser¢ao da prépria
literalidade comunicacional a se realizar na relacdo bilateral entre a competéncia
do leitor e as caracteristicas do texto. O texto passaria a depender de um contexto,
integrando um universo do discurso discernivel a partir do sistema semidtico
literdrio. Para Roman Ingarden (1973), o texto literario permaneceria na
consciéncia cogniscente do leitor em multiplas possibilidades.

Roman Ingarden (ibid), porém, considerava limitada a liberdade do leitor
em sua recepcdo e absor¢do — acdo nomeada pelo tedrico como concretizagéo

literaria. Quem lesse um texto, ainda segundo Ingarden (ibid), atuaria apenas em
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seus pontos de indeterminagdo e circunscrito ao que nele se afigura, sendo tal
concretizacdo literdria valida ou invalida. Essa validez deveria respeitar dois
principios Onticos, ou seja, principios relativos aos seres: a capacidade do leitor
em construir sentido e a estrutura ontologica de um texto. O sentido, assim, seria
(re)construido pelo leitor através de um texto escrito ndo s6 para como além dele.

Por conta disso, acrescento que o termo portugalidade serd fundamental
para uma leitura satisfatéria de textos contemporaneos portugueses: circunscritos
a esse conceito, eles seriam ressignificados por seus leitores a partir do campo
semantico evocado ao se trabalhar com determinado tema ou sob determinado
prisma. Ao longo do capitulo trabalharei segundo esse viés analitico.

Ainda tomando como base os conceitos de Siegfried Schmidt (1976),
observo que a metaficcdo historiografica portuguesa rearranja a mensagem de
uma literatura baseada no principio da congruéncia dos fatos justamente a partir
da suspensdo da validade de sentido dessa mesma mensagem. Esse principio de
suspensdo, que corresponde a estética, ainda segundo Schmidt (ibid), ndo ignora a
importancia da mensagem de ordem factual, mas da um carater ambivalente ao
texto, que pode funcionar factual ou esteticamente. A ficcionalidade, informava
Schmidt, divide-se entre o enunciado e a enunciagéo.

Ana Paula Arnaut reflete acerca de alguns paradigmas da estrutura da
narrativa pos-modernista a partir do livro Recherches pour une sémanalyse, de
Julia Kristeva. Esta ‘‘considera o texto como uma entidade compodsita matizada
pela influéncia do sujeito de enunciagéo, cujo discurso, por sua vez, de algum
modo reflecte a presenca do destinatario e de uma série de textos coevos ou
anteriores’’ (Arnaut, 2002, p.102). Podem-se relacionar tais consideracfes acerca
da narrativa com o que considero constituir uma espécie de multilateralidade do
texto literario — um texto a comunicar a partir de outros lugares (outros textos,
fontes mesmas de uma narrativa) ndo pode se fazer a partir de um s6 emissor (0
escritor).

Deve-se ratificar que Eduardo Lourengo descreve 0s portugueses como
‘‘seres espacializantes e temporalizantes, unidos e divididos no espago e no tempo
que somos e que criamos. Espaco e tempo séo para nos realidades com um rosto,
o rosto daquilo que amamos, lugar da tUnica, precaria felicidade’” (Lourenco,
2012, p.115). Logo, sua literatura devera reproduzir tais paradigmas. E o que

tentarei atestar a seqguir.
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5.2.1. Tempo decalcado

Destaquei neste trabalho que as navegacdes sd@o o ponto fulcral da escrita
contemporanea produzida em Portugal. Segundo tal viés analitico, é fundamental
situar cronologicamente alguns acontecimentos de relevancia historica e
identitaria para o pais, como as navegacdes (século XVI) e o fim do regime
salazarista (1974).

Sendo questdo assente a defini¢cdo do ciclo dos descobrimentos como uma
espécie de pedra fundamental da narrativa que Portugal faz de si proprio, a escrita
ficcional ndo poderia deixar de trabalhar também com o cotidiano das
personagens mesmo em metaficgdes historiograficas. Nao apenas por serem eles
escritores também portugueses, ou tampouco por suas obras serem produzidas em
solo portugués, mas pelo paroxismo de seu universalismo — afinal, trata-se de
autores talvez mais consagrados e lidos em ambito internacional — marcar
justamente caracteristicas tdo nacionais.

Embora esse aspecto ndo possa ser plenamente respondido, sua elaboragao
é de grande valia se forem tracados paralelismos com a questdo temporal: por que
passagens da historia portuguesa, apesar de tdo presentes em suas obras
contemporaneas, surgem de forma ‘‘esvaziada’, quase deslocada daquela
narrativa? De acordo com Boaventura de Sousa Santos, ‘‘a densa e longa
temporalidade do colonialismo portugués redundou numa estranha suspensdo do
tempo, numa anacronia que, alias, havia de revelar-se dupla: por ter existido antes
e por ter continuado a existir depois do colonialismo hegemoénico’” (Santos, 2001,
p.29). Motivos de ordem ideoldgica para a suspensdo ou a supressao presentes em
narrativas metaficcionais ja foram discutidos®; cabe agora atentar para certos
meandros de tal escrita.

A confluéncia de signos em metaficgdes historiograficas praticamente
imobiliza o leitor em seu trabalho ‘‘factual’’ de detetive. Agora ja ndo interessa
mais descobrir ali o que € ‘‘real’’, mas se € real o que dali se depreende, seja esse
processo motivado por caracteres historicos ou ficcionais. Estruturas de poder
podem coexistir tacitamente ndo apenas pelo silenciamento ou conivéncia de
alguma de suas partes. O ndo reconhecimento ou o reconhecimento parcial da

existéncia de poder em alguma dessas estruturas facilitaria tal convivéncia pelo

%0 \er capitulo 4.
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fato de sua categorizacdo ser tdo fugaz, quase amdrfica. Roman Ingarden (1973)
considerava o objeto artistico prenhe de pontos de indefinicéo.

Por isso, o tempo é trabalhado de diversas maneiras na literatura pos-
modernista portuguesa. N’As Naus, de Antonio Lobo Antunes, ele seria uma
espécie de teia de aranha. Nessa teia, 0 tempo aparece disperso pelo texto, j& que
ele abarca diferentes periodos histéricos e cronoldgicos dentro de uma mesma
historia. Presente e passado confluem numa espiral, evidenciando recursos
estéticos como a polifonia e a metanarrativa. O tempo, enovelado, ndo opera de
forma linear. Passagens e figuras histéricas muitas vezes servem apenas como
pano de fundo de uma narrativa quase sempre centrada em uma visdo confusa,
fragmentada e caleidoscopial dessas mesmas personagens sobre a realidade em
que vivem, tornando tal tempo ndo apenas impreciso mas capaz de perpetuar-se

nesse ar em que ele se “desmancha”. A seguir, um excerto d’As Naus:

Um dos guardas, que conversava com ele ao fim da tarde a assistir s manobras das
galés e ao aportar das caravelas esquartejadas por ventos estranhos, comandadas
por espectros de tricornio que os coitos das sereias alucinavam, oferecia-lhe os
restos da marmita do jantar, ou seja batatas empasteladas de gordura, pedinculos de
banana e cartilagens de frango pegadas ao aluminio do fundo, comida de
marinheiro de terra cozinhada pela mulher numa marquise do Beato, envidracada
pelo ranho dos filhos. Os galebes, depenados de velas, trepavam a pulso, na manhg,
0 6leo de traineiras do Tejo a fim de levarem ao pago a sua propria desgraga, um
pinguim recém-nascido do estreito de Magalhdes num boido de compota e caixotes
de cinzeiros made in Hong Kong de Sacavém (Antunes, 1988, p.89-90).

O processo de refracdo do tempo mostra-nos seu carater translicido. O
imediatismo cronoldgico vé-se esvaziado de sentido nesta passagem do romance.
De que tempo trata a narrativa? Das navegacdes, ha quase cinco séculos? Como
explicar deslocamentos como a citacdo ao aluminio ou a insercdo de elementos
contemporaneos como os cinzeiros ‘‘made in Hong Kong’’ aquela vida em que se
inseriam personagens tdo demarcados do ponto de vista social, cultural e histérico

como Luis de Camdes? Daniel Henri Pageaux atesta que

Os homens gloriosos do passado reencontram-se em situaces intimas, em nada
publicas ou histéricas: sdo vistos a urinar, ou a fazer amor, ou a embebedar-se.
Duma maneira geral, as suas vidas de “retornados” sdo apenas um longo sucedanio
de derrotas. O que significa que a escrita da Historia surge, neste texto, duma
imensa e obstinada involugdo ou desinvolugdo do tempo, e ndo duma evolugéo.
Através das ruinas individuais, €, por consequéncia, um naufragio colectivo que se
escreve (Pageaux, 1997, p.39).
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A desgraca dessas personagens faz-se em mais de uma instancia temporal
para que nelas se reflita o pais d’antanho que ainda seria o de agora. A irrealidade
de sua narrativa emula a relacdo dessa nacdo com seu passado. Anténio Lobo
Antunes, em diversas passagens d’As Naus, finge querer mostrar qudo néscia seria
determinada personagem somente para poder realmente demonstrar a ignorancia
de sua nagdo, como indica esta passagem envolvendo Diogo Cdo, famoso

navegador portugués do século XV que bordejou a costa africana:

tinha trabalhado em Angola de fiscal da Companhia das Aguas, e quando a tarde,
depois da mulata partir para o bar, se sentava comigo e com o mitdo nos degraus
da pensdo a ver nas ripas dos telhados o frenesim das rolas, anunciava-me, ja de
voz incerta, bebericando de um frasco oculto no forro do casaco, que héa trezentos,
ou quatrocentos, ou quinhentos anos comandara as naus do Infante pela Costa de
Africa abaixo (Antunes, 1988, p.65).

Ha diversas passagens d’As Naus, conforme exemplifica o excerto acima,
cujas ideias e acontecimentos, por deducdo ldgica, tém de parecer descolados do
suposto tempo da prépria narrativa. Para Daniel Henri Pageaux, 0 ‘‘romance de
Lobo Antunes elabora, sistematicamente, uma visdo degradada da histéria
portuguesa. Aliés, o passado ja ndo tem consisténcia, existéncia, uma vez que as
figuras desse passado sdo deslocadas para o presente do leitor’” (Pageaux, 1997,
p.35). Esses elementos narrativos desejam refletir o proprio tempo de Portugal.
Ele estaria descolado da ‘“realidade” por permanecer atrelado a um passado
eternamente presentificado.

No entanto, a fantasmagorizacdo desse presente portugués ndo afeta nem
limita a escrita de Antonio Lobo Antunes, que convida o leitor a (re)conhecer o
“morto” que jaz em sua “sala”. A percepg¢do de novas camadas desse livro-cebola
exige que alguém se proponha a descasca-la junto com o escritor, que ja
reconheceu (2002) ndo poder (nem querer) fazer isso por conta prépria. Eduardo
Lourengo d& escopo a essa sensacdo de irreversibilidade advinda da leitura da

obra antuniana;

Estamos ja no cerne da obra de Lobo Antunes, dominada vivéncia muito profunda
de que ndés somos (ndés, Homens, a Humanidade) fundamentalmente tempo,
fundamentalmente temporalidade, ndo s6 no sentido classico e ter a atitude de
qualquer coisa que flui, que modifica realmente as coisas, mas que é, ele proprio,
uma espécie de monstro que a si mesmo se devora e se transforma. Tudo quanto no
espelho desse tempo podemos olhar, mesmo se voltarmos apenas 0 imaginario
rosto para tras, ja ndo € o mesmo que nds estavamos sendo ha pouco (Lourenco,
2004, p.348).
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Contudo, tal acéo talvez sé revele as camadas de quem esteja cortando a
cebola, e ndo as da propria planta. Resta saber qual das duas partes atuantes no
processo terd suas camadas expostas: 0 escritor ou o(s) leitor(es)? Segundo Ana
Paula Arnaut, a pluridiscursividade da narrativa pds-modernista possui uma
técnica interseccionista que ‘‘parece estender-se, outrossim, a instancia
temporal’’, pois ‘‘as vozes trazem consigo, também, ecos de tempos N40 Menos
incriveis, mais ou menos longinquos, mas que, nem por isso, deixam de interpor-
se ao presente da narrativa (Arnaut, 2002, p.116). Técnicas interseccionistas
sobrepdem camadas, mas qual delas ficard mais exposta? Na escrita de Lobo
Antunes, pelo menos, isso parece dificil de se dizer.

No romance O Delfim, de José Cardoso Pires, seu narrador a certa altura
detém-se na observacdo minuciosa de uma lagartixa. Reconhecido como um ser
asqueroso, notadamente medroso e desconfiado (e por isso mesmo de carater
antissocial), esse animal, sempre impassivel e alheio, permanece imovel sobre a
antigo muralha do Largo. O excerto do livro diz que “lagartixas (...) sdo (...) o
tempo (portugués) da Historia” (Pires, 1983-B, p.129).

Repara-se que o0 excesso de adjetivos (asqueroso, medroso, desconfiado,
antissocial, impassivel, alheio) acima deve advir do campo semantico construido
pelo leitor da obra, e ndo de uma descricdo pormenorizada realizada pelo narrador
da historia. Por conta disso, Cardoso Pires menciona um animal de caréater
popular, domesticamente reconhecivel embora provavelmente pouco ou nada
admirado pelas pessoas. Com isso, 0 escritor abstém-se desse narrador “alienado”
em relacdo a algumas historias daquela narrativa realizar a tarefa que ele acredita
caber unicamente a seus leitores: construir possiveis pontes entre 0 que se diz e 0
que se quer (ou se pode querer) realmente dizer com essa escrita. Na mesa
redonda organizada e editada em livro por Philippe Ariés, Michel de Certeau

conceitua esse “acordo’ entre leitor e narrador como

o “estilo” e os fantasmas do actor, a sua arte de dar crédito ao seu discurso, a sua
habilidade de fazer esquecer aos leitores aquilo de que ndo fala, de fazé-los tomar a
parte pelo todo de uma época, de fazer crer, atraves de todas as manhas de uma
narrativa, que um argumento conta tudo o que se passou (Ariés, 1984, p.32).

Nota-se ainda no excerto do romance sobre essa lagartixa o aparecimento

do recurso dos parénteses, algo muito utilizado por JCP na redacédo de seus textos.
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A ficgdo tem outras liberdades textuais, mas o uso abusivo dos parénteses estaria
normalmente atrelado a uma escrita mais aproximada da realizada em relatérios,
resumos e atas, por exemplo, cujo carater objetivo ou informativo considerasse
cada dado a mais adicionado algo redundante ou deslocado de sua mensagem
principal. No texto cardosiano, porém, ndo pode existir a tese de que haja uma
ideia “principal”: suas ora¢des subordinadas deixam de constituir meros adendos,
estando em pé de igualdade com a oracgéo principal que figura em cada frase.

O uso do verbo “‘ser’’ na citagdo d’O Delfim é realizado para afirmacdes
que dispensem o carater comparativo de duas ideias: € justamente através da
metafora que se delineia o pais. E através da linguagem figurativa que se mostra
a(s) verdade(s) de Portugal e de seu tempo, no qual ele ndo se inseriria justamente
por ser uma nagéo débil, paralisada e indiferente: “orgulhosamente so, a moda de
Salazar. Além disso, José Cardoso Pires parece demonstrar, no excerto acima,
como o tempo dessa lagartixa — imdvel, estatica, sempre a espera de nada — tem de
ser portugués. Retrabalha-se a questdo do tempo simbolicamente evocado pela
palavra lagartixa justamente por conta da imagem desse pais repensado pelo
escritor. Essa associacdo faz-se a partir do momento em que o nome do animal
nos remeta de imediato aos adjetivos acima mencionados e a tantos outros
provavelmente pertencentes a seu campo semantico. As novas construces
cognitivas dessa leitura far-se-ao a partir do conhecimento que se espera do leitor
(principalmente o portugués) para preencher esse mesmo campo Ssemantico se
quiser sustentar o ‘“didlogo” proposto por JCP em sua obra. Para Ana Paula
Arnaut, o romance de 1968 ‘‘verdadeiramente inicia os novos rumos ficcionais, 0s
da ficcdo portuguesa post-modernista’’ (Arnaut, 2002, p.82) e ‘‘passa a obrigar a
um semelhante tipo de concepc¢éo sobre o papel e o posicionamento do leitor, que
deixa de ser subalternizado, porque ndo é mais mantido a distancia do interior da
esfera da criagdo (ibid, p.119). Solidificava-se em Portugal a literatura pos-
modernista no mesmo ano das marchas sociais e dos protestos realizados em Paris
gue convulsionariam boa parte do ocidente.

Na literatura portuguesa contemporanea por mim perscrutada, o tempo,
sempre eliptico, retrai-se e expande-se a medida que suas narrativas tentam dar

conta de uma espécie de paralisia advinda justamente de um excesso® de

31 Ver capitulo 4.
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estimulos. Consideremos um de seus principais estimulos o passado excessivo
desse Portugal. A definicdo das navegacGes como uma margem necessaria para se
entender a(s) identidade(s)* e a(s) histéria(s) portuguesa(s) pode ter feito desse
passado um eterno presente por se realizar. Longe de salvar, este porto seguro
também se configuraria como a &ncora da nau que nao sabe para onde partir e nem
por que razdo fazé-lo. Hans Magnus Enzensberger reitera: ‘“Todo povo refaz seu
préprio passado. (...) somos especialistas na arte da invocacdo de fantasmas. A
historia é para n6s uma espécie de cinema para massagear 0 ego, onde sempre se
exibe o mesmo velho filme: ‘O império perdido’’” (Enzensberger, s/d, p.148).

Alguns dos aspectos assinalados sobre a questdo do tempo também
aparecem na literatura produzida por Fernando Pessoa. Se, do ponto de vista
cronoldgico, o tempo, por suposto, jaz fixo e imutdvel em Mensagem, pois esta
obra trata de personagens ¢ passagens d’antanho, tal escrita revelara justamente
indicios ndo s6 do presente daquele poeta e do pais onde ele se inseria como seus
planos para o futuro de sua nacéo*®. Essa escrita interseccionada traduz-se, entéo,
através da manifestacdo de sua oscilacdo temporal.

Para Eduardo Lourengo, a poesia de Fernando Pessoa ‘‘vive do confronto
com uma temporalidade que se pode viver, mas ndo se pode compreender
verdadeiramente’’ talvez por conta da ‘‘auséncia radical de sentido daquilo que
designamos tanto por tempo como por morte’” (Lourenco, 2012, p.155-156). Em
Mensagem, o poema sobre d. Henrique, primeiro conde do ainda embrionario
Condado Portucalense, ilustra essa falta de compreensdo denotada pela mistura de

tempos verbais:

Todo comeco é involuntério.
Deus é 0 agente.

O herdi a si assiste, vario

E inconsciente.

A espada em tuas maos achada
Teu olhar desce.
““‘Que farei eu com esta espada?’’

Ergueste-a, e fez-se. (Pessoa, 2008-B, p.101).

No tultimo verso, ha dois verbos no passado: ‘‘ergueste-a’’ e ‘‘fez-se’’.

Quase toda a estrofe estd demarcada por verbos no presente apesar de seus

%2 \Ver capitulo 3.
%3 Ver capitulo 4.
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periodos apontarem, justamente, o ‘‘passado’’. As agdes anteriores ao gesto do
ultimo verso aparecem paradoxalmente em um tempo posterior ao tempo verbal
que cabe ao periodo final. Véria e talvez inconsciente, essa construcéo ressignifica
0 tempo portugués em um dos episodios mais significativos de sua historia.
Apesar de se referir a uma figura historica do século XI, Pessoa ratifica o carater
atemporal de sua atitude. Dois exemplos: & espada achada, o olhar desce; e sendo
Deus agente, bastaria aquele her6i olhar para si mesmo, de fora, como um outro
inconsciente de sua propria jornada. A primeira acdo no passado corresponde uma
segunda que se realiza no presente: Portugal ainda desce o olhar sobre a espada
que demarcaria sua fundacdo e descoberta enquanto nagdo. Sobre o segundo
exemplo, salienta-se o carater anddino do heroismo desse conde, que, a exemplo
do portugués em relagdo a sua historia, deve olhar para si mesmo de fora como
um outro. Se nessa historia de Portugal Deus é o agente, o her6i tem de ser vario
(ndo interessa sua identidade) e inconsciente (ndo entende o processo de formacao

dessa historia).

5.2.2. Espaco escalonado

Poder-se-ia considerar Portugal, geografica e historicamente, ‘‘vitima’’ de
uma espécie de disfuncionalidade espacial. Essa ‘‘deformagdo’’ teria tido inicio
em sua sanha expansionista por conta das navegacdes. Marcelo Caetano, sucessor
de Anténio de Oliveira Salazar, defendia Portugal como uma nagdo ‘‘una do
Minho ao Timor’’, império onde o sol nunca se punha. Na verdade, o diminuto
pais europeu, a exce¢do de seus arquipélagos, compde-se de uma faixa de terra
com 561 quilémetros de comprimento e largura de 218 quilémetros. Eduardo
Lourengo diagnostica Portugal como ‘‘esse sitio simultaneamente banal e onirico
gue é o Unico onde o0s portugueses se sentem em casa. Nele sdo tdo estrangeiros
como fora dele. O seu lugar nao se situa apenas no mapa’’ (Lourencgo, 2012, p.90).

A falécia geogréafica do imperialismo, contudo, esconderia outra de matiz
muito mais significativa. Do ponto de vista historico, Portugal sempre pareceu
considerar-se mais unificado ao espalhar-se, ocupando outros espacgos. Esta
relagdo com o outro, como ja atestaram Boaventura de Sousa Santos e Eduardo

Lourenco, acontecia de maneira embrionaria. Temos como um dos exemplos
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disso a mudanga da corte portuguesa para o Rio de Janeiro, no Brasil, em 1808, e
a consequente instauracdo de bancos, 6rgdos civis e demais obras publicas que
auxiliaram no desenvolvimento da entdo col6nia. O imbricamento dessa relacao
ndo significaria, contudo, a auséncia de exploracdo e de escraviddo entre o
colonizador e o colonizado. Muito pelo contrério, haja vista as guerras coloniais
em Africa entre 1961 e 1974.

Todo escritor nascido ou criado em Portugal viveu em meio a uma cultura
cuja exaltacdo dessa grandeza (de tamanho, de lugares, talvez até de identidades)
pareca capaz de revelar esse deslocamento como parte integrante de sua
identidade. Por isso, interessa-me pensar como essa fratura espacial aparecera
pontuada nessa escrita. Perscrutemos alguns fatores dessa equacdo dialdgica
proposta por alguns autores da literatura portuguesa contemporanea. Um escritor,
transmudado em narrador de seu livro (também um suposto alter-ego do proprio
autor), pode construir uma narrativa em que pareca ao leitor tanto digno como
indigno de confianca, designacdes criadas por Wayne C. Booth (1980).

Esse escalonamento equacional obriga quem esta a ler a reconsiderar 0s
dados obtidos nesta escrita, posicionando-se acerca do que absorve e por que
esses mesmos dados lhe sdo passados dessa e ndo de outra forma. Booth (ibid)
nomeia como autor implicado esse alter-ego, uma espécie de eu lirico cuja
existéncia evidenciaria outro aspecto da polissemia espacial da literatura pos-
modernista. Para Booth, esse narrador ou autor implicado ¢ ‘‘geralmente aceite
como 0 ‘‘eu’” da obra, mas o ‘‘eu’’ raramente, ou mesmo nunca, é idéntico a
imagem implicita do artista’’(ibid, p.90). O préprio José Cardoso Pires afirmava,
em entrevista a Artur Portela, que ‘‘quem escreve os livros ndo é o escritor mas o
outro que esta escondido dentro dele’” (Portela, 1991, p.16). Os escritores citados
em meu trabalho néo se despem de suas ideologias no processo de escrita, embora
manifestacOes de pensamentos, crencas e demais opinides aparecam nesses textos
de forma velada, indireta ou sub-repticia®.

Essa escrita, do ponto de vista espacial, fala de varios lugares a partir de
um sé. O autor comunica ao assinar e produzir uma obra; seu narrador responde
por esse autor, embora seu carater de fidedignidade dependa da escolha do autor

sobre o que Ihe convém comunicar; e o leitor interpreta e desvela as camadas

34 Ver capitulo 4.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1012015/CA


PUC-RIo - Certificagdo Digital N° 1012015/CA

136

dessa cebola, semelhante a um embrulho ou a um novelo onde verdade e fic¢éo
parecem entrecruzar-se de maneira um tanto hipnoética. Embora Wayne C. Booth
considere o autor implicado sempre distinto do autor de uma obra, concordo com
Ana Paula Arnaut (Arnaut, 2002, p.124), que relativiza esse distanciamento tdo
demarcado. O mesmo Booth dizia que ‘‘embora o autor possa, em certa medida,
escolher os seus disfarces, ndo pode nunca optar por desaparecer’” (Booth, 1980,
p.38).

Considero dissolvido esse distanciamento baseado justamente em algumas
estratégias de escrita da literatura pos-modernista. Em Histéria do Cerco de
Lisboa, a plurissignificacdo identitaria®™ transformava o protagonista Raimundo
Silva em uma espécie de autor-outro daquela histéria cujo desenvolvimento se
dava de maneira escalonada. A ocupacdo de diferentes espacos pelo narrador do
romance — em alguns momentos, extradiegético; em outros, quando a narrativa vé-
se “raptada” pela escrita do livro de Raimundo, intradiegético — evoca histdrias
dispares sobre o cerco. Esse evento é: (re)criado por José Saramago; histéria da
historia também reescrita por Raimundo Silva; e historia “‘real’” daquele cerco de
Lisboa do distante ano de 1147, a margem das outras duas exatamente por seu
carater paradoxalmente factual e impalpavel para aquele presente de 1989, data da
publicacdo da obra de Saramago. Em uma passagem rica em linguagem figurada,
a “gorda da leitaria” do século XX presencia a chegada de feridos do cerco
realizado ha mais de 850 anos (Saramago, 1989, p.220). De acordo com Nelson
Rodrigues Filho,

O texto ficcional de Saramago ultrapassa a intencdo de contar uma estoria.
Configura um espaco de questbes relacionadas a paradigmas determinados e
tornados convengdo. Entre elas, a compreensdo de processos historiograficos e
ficcionais vinculados ao problema do tempo e da escrita, numa forma de auto-
referencialidade e interdiscursividade (Filho, 2012).

A literatura de José Saramago ndo esconde certas dificuldades de ordem
historiogréfica no processo de realizagdo da prépria escrita. Um desses processos
é sua capacidade de comunicar os dilemas de se ficcionalizar uma histéria cujas
referéncias narrativas defendessem, por exemplo, determinada versdo de um fato
que jaz a oito séculos de distancia. Por isso, seu texto estrutura-se espacialmente

diverso do ponto de vista narrativo: para dar conta desse abismo, ter-se-ia de

% Ver capitulos 3 e 4.
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construir mais de uma ponte. Nota-se que a narrativa de Saramago, assim, serviria
diretamente a seus propdsitos. Exemplo disso se d& quando ela discorre sobre dois
diferentes lugares daquela escrita: a Lisboa do final do século XX e a de 1147,
ainda ocupada pelos mouros.

Esgarcam-se, gracas a processos metonimicos, limites ja ndo tdo perenes
entre os narradores de determinadas passagens do romance. Muitas das vezes essa
narrativa nos engana: pensa-se estar lendo alguma passagem da vida de Raimundo
Silva para, apenas muito adiante, descobrir tratar-se do livro escrito pelo revisor!
Segundo Silviano Santiago, a “fic¢ao existe para falar da incomunicabilidade de
experiéncias: a experiéncia do narrador e a do personagem” (Santiago, 1986, p. 8).

Por isso, 0 narrador escamoteia-se tanto em Historia do Cerco de Lisboa,
aparecendo, muitas vezes, de maneira pouco clara na narrativa dos fatos daquele
presente representado pela vida de Raimundo. Na narrativa desenvolvida
literariamente pelo revisor sobre a ocupacdo de Lisboa, alguns acontecimentos
desse passado recriado e repassado segundo a visdo da historia do préprio
protagonista do romance merecem comentarios do narrador extradiegético de
Saramago no tocante a questdes antagbnicas como veracidade e qualidade
literaria. Assim, com o “confronto” de narradores diferentes a discordar sobre a
prépria visdo de historia e das maneiras de se recria-la ficcionalmente, Saramago
consegue interseccionar a ficcdo por ele engendrada muitos dos desafios da
propria metaficcdo historiografica com que ele se debateu na feitura de Historia
do Cerco de Lisboa. O escritor assim explicava sua visdo da narrativa:

Do ponto de vista técnico aceito que me separem a mim, autor, dessa entidade que
esta por |4 e que é o narrador. Também néo vale a pena dizer que o narrador é uma
espécie de alter-ego meu. Eu iria talvez mais longe e, possivelmente com
indignacdo de todos os tedricos da literatura, afirmaria: ‘‘Narrador ndo sei quem
¢”’. Parece-me, e sou leigo na matéria que no meu caso particular é como se eu
estivesse a dizer ao leitor: “‘vai ao livro, mas esse livro leva uma pessoa dentro’’.
Leva uma historia das personagens, leva a tese, a filosofia, enfim, tudo o que se
quiser encontrar la. Mas além de tudo isso leva uma pessoa, que € o autor. Nao é o
narrador. Eu ndo sei quem é o narrador ou so 0 sei se o identificar com a pessoa que
eu sou. O meu narrador ndo € o narrador realista que estd |4 para contar o que
aconteceu sendo guiado pelo autor que por sua vez se mantém distante. Pelo
contrario. Aquilo que eu procuro é uma fusdo do autor, narrador, da histdria que é
contada, das personagens, do tempo em que eu vivo, do tempo em que Se passam
todas essas coisas num discurso globalizante em que cada um desses elementos tem
uma parte igual (apud Arnaut, 2008, p.150).
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Um dos recursos pds-modernistas da literatura portuguesa é a transferéncia
de lugares. A partir da utilizagdo de escalas como um dos possiveis vieses
analiticos deixados para o leitor decifrar, 0 macrocosmo portugués ver-se-ia,
nestas obras literarias, representado pelo localismo de determinada historia. Logo,
o irrealismo da unicidade do regime salazarista seria delineado ao se decretar, de
maneira sub-repticia, o fim da indivisibilidade. Se se trata de um pais fraturado
pela ficcdo expansionista e unificadora de sua historia, a ficcdo poés-modernista
teria de demonstrar a quebra de um Portugal composto de excessos. Os ‘‘livros-
cebola’’ portugueses pervertem a logica que compode seu pais: “‘falsamente’” uno,
0 vegetal s6 nos serviria se o partissemos em pedacos. E no aparecimento de suas
camadas que poderemos degusta-lo. Conforme pontuou Anténio Lobo Antunes a
Sara Belo Luis, “Chega uma altura em que o livro e eu formamos um corpo tinico
— e eu acabo por falar muito mais de mim. Deixo de falar dos episodios da minha
vida para falar da minha vida interior, da minha inner life” (Luis, 2008, p.138).

Os deslocamentos demarcados n’As Naus, por exemplo, configuram-se de
maneira intensa e um tanto erratica. Eles ndo sé acentuam sua atemporalidade
cadtica — por conta de uma narrativa impossivel de se mensurar
periodologicamente — como também fragmentam espacialmente sua escrita.
Metaficcionalmente, esses dois processos aparecem no texto antuniano. Seu efeito
caleidoscopial remete-nos a signos dispares capazes justamente de evocar essa

interioridade de Lobo Antunes:

Um rafeiro uivou a cinquenta metros de nés e logo um segundo, mais distante,
retorquiu das bombas de gasolina num lamento dorido, de goela ampliada pela
concha de cimento da garagem com outras vozes |4 dentro, de automobilistas, de
carteiros de motorizada, de estofadores, do Gltimo mecanico a ensaboar-se a uma
torneira cuja dgua se espalhava a brilhar pelas gretas do chdo (Antunes, 1988. p.36).

Mais uma vez cabe ao leitor construir possiveis analogias. Uma dessas
construcdes: este cdo vadio representa a decadéncia de Portugal, abandonado em
seu choro “‘dorido”’. O barulho de seu choro vé-se amplificado justamente em um
ambiente escuro, possivelmente subterraneo — portanto, escondido, assim como
este pais em seu isolamento eterno perante a Europa. Indiferentes a tais lamentos,
as figuras a povoar um mesmo ambiente, escravos do cotidiano, atém-se a seus
afazeres mediocres, destacando-se, no trecho, justamente o trabalhador bracal e

humilde. Simbolo da alienacéo das classes oprimidas, ele busca limpar-se, embora
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a narrativa erigida por Lobo Antunes evidencie apenas — e obviamente que de
maneira nada aleatoria — o paradoxal brilho das sujeiras pelo chdo. Figuram nesse
excerto alguns substantivos: ‘‘cao’’; ‘‘choro’’; ‘‘sujeira’’; ‘‘subterraneo’’;
““indiferenca’’; e ‘‘humildade’’. A disparidade espacial de terminologias proprias
a campos semanticos tao diversos vé-se extinta pela realocacdo desses termos em
um mesmo campo. Logo, esses campos seméanticos deslocam-se de maneira
constante na escrita antuniana, alterando para seu leitor o significado das palavras
e da(s) possivel(is) historia(s) que ela(s) sustenta(m).

MetaficcBes historiograficas precisam evidenciar tanto essa fratura como
possibilidades de novas costuras, e sua forga se faz presente justamente a partir
dessa ldgica relacional. Uma dessas fraturas seria o discurso épico tipico do estado
novo portugués. Esse discurso é desmitificado através do engajamento literario,

defende Jane Tutikian:

Assim como na expansdo maritima os descobrimentos tinham uma intencionalidade
épica e de sacralizacdo da patria, assim também o Estado Novo tinha essa mesma
idéia. E até o fim Salazar defendeu um império uno e indivisivel, do Minho ao
Timor. (...) E com essa base que o Estado passa — como todo Estado totalitario — a
se nutrir e a nutrir o povo com imagens idealizantes de si mesmo (Tutikian, 2012).

Em relacdo ao romance de José Cardoso Pires, Ana Paula Arnaut
perscrutou cruzamentos possiveis daquele Portugal de 1968, ja imerso em um
salazarismo nos estertores de sua ditadura, com a Gafeira, vilarejo onde se passa a
narrativa d’O Delfim. O deslocamento espacial mostra-se evidenciado em
passagens que atestam possiveis paralelos entre o pais e algumas localidades da
Gafeira. Cito um excerto sobre o largo desse vilarejo que, ironicamente, da conta

justamente de sua robustez.

O largo:

Visto da janela onde me encontro é um terreiro nu, todo valas e p6. Grande de mais
para a aldeia — é facto, grande de mais. E indtil, dir-se-a. Pois, também isso. Inutil,
sem sentido, porque raramente alguém o procura apesar de saber onde est4, a beira
da estrada e em pleno coracdo da comunidade (...). Um largo, aquilo a que
verdadeiramente se chama largo, terra batida, tem de ser calcado por alguma coisa,
pés humanos, transito, o que for, ao passo que este aqui, salvo nas horas de missa, é
percorrido unicamente pelo espectro do enorme pareddo de granito que se levanta
nas traseiras

da sacristia. Diariamente, anos ap6s ano, século apés século, essa muralha, mal o
sol se firma, envia a sua sombra para o terreiro, arrastando uma outra, a da igreja.
(...) T&@o escura, observe-se, tdo carregada de hora para hora, que parece uma
mensagem antecipada da noite; ou, se preferirem, uma insinuacdo de trevas posta a
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circular pela muralha em pleno dia para tornar o largo mais s6, deixando-o entregue
aos vermes que o minam (Pires, 1983-B, p.3-4).

N&o nos deixemos iludir pelas fintas de JCP no uso de palavras héabeis e
matreiras propaladas por seu narrador-personagem, que pontua qudo grande é o
largo. A ‘‘grandeza’’ desse espaco, verdadeira ilha desterrada naquela Gafeira,
advém de sua inutilidade aquela vila e a seus moradores, justamente por se tratar
de um terreno em que ninguém passa. O jogo de palavras é tdo rico e diverso nesta
passagem, porque JCP desfragmenta a relacdo microscopica da Gafeira com seu
préprio pais. Ou seja, no excerto anterior tal espaco diminuto, microcosmo da
prépria vila onde ele se insere e do Portugal onde se circunscreve, desenha-se
ironicamente por seu carater excessivo.

Essa desproporcionalidade espacial d’O Delfim denota um excesso que,
semanticamente, poderia remeter seu leitor a ideia de sobra. Nesse jogo de
aparéncias e de proporcionalidades da metaficcdo de JCP, deve-se tomar as coisas
exatamente pelo que ndo sdo: nem Portugal é grande nem essa sobra mostraria
deseja evidenciar apenas 0 excesso. Na verdade, seu desejo insepulto é o de
comunicar uma falta: falta de sentido, de importancia e de representatividade de
uma nacdo transpostos espacialmente para a literatura de Cardoso Pires. Esse
processo de escrita pode comunicar um possivel trajeto: iluminar aquela realidade
espectral (sem esquecer que os acontecimentos d’O Delfim se d&o no interior de
um pais ainda sob a égide do estado novo) através de metaforas poderosas como a
sombra por sobre a igreja cujo muro vé-se minado por vermes. De acordo com

Ana Paula Arnaut,

A escrita da opressdo alimenta-se, ainda, do facto de a anterior vitalidade do largo
gafeirense ser substituida pela diaria invasdo da sombra da muralha. Esta ganha
valor simbolico acrescentado por arrastar na sua a sombra da igreja, desde sempre
associada, historica e literariamente, a um dos bracos do poder instituido (Arnaut,
2002, p.94).

De maneira trifasica, parte-se de uma localidade especifica (largo)
circunscrita a um pequeno vilarejo (Gafeira) inserido em um pais tdo diminuto
territorial e politicamente (Portugal). Espera-se do leitor a atengcdo por tais
meandros narrativos serem imperceptiveis para adeptos de uma leitura mais
apressada. Ha ainda demais manifestacfes de macronarratividade nesse romance,
defende Ana Paula Arnaut, que aborda como uma delas a relagdo de poder entre

Tomas Manuel e Domingos, seu criado “maneta” e mulato (ibid, p.95).
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Metonimia de Portugal ou do proprio regime que o governa, Tomas age
para com Domingos como se fosse seu dono, o qual diz saber o que é o melhor
para seu filho ‘‘defeituoso’’. Este, por sua vez, apareceria como metafora
apropriada para o povo humilde do pais, cujos indices de analfabetismo, em 1968,
alcancavam a impressionante marca de 40% da populacdo. Contudo, suas
caracteristicas fisicas mais evidentes, a cor da pele e o aleijamento,
corresponderiam a leituras que incluissem, entre outras possiveis correlagdes
significativas para expressar opressdo, a situacdo dos africanos em suas col6nias
no fim dos anos 1960 e a mutilagdo do corpo/alma de sua raga.

O complexo regime polissémico d’O Delfim aparece também no carater
multifacetado do Domingos. Mulato, aleijado e excluido, esta personagem carrega
no corpo e no status social as marcas desse fracionamento. Tal condigdo
metaforiza ndo apenas a condigdo dos africanos colonizados por Portugal como
dessa propria nacdo colonizadora. Ambivalente segundo Boaventura de Sousa
Santos (2001), o pais peninsular tem de vestir as mascaras de vitima/carrasco ou
colonizado/colonizador na literatura cardosiana. A raca de Domingos indicaria
justamente a ambivaléncia prépria da portugalidade marcada pela miscigenacgéo e
por ciclos migratorios pré e pos-imperais (Santos, 2001).

Ana Paula Arnaut denomina de alienacédo o processo pelo qual passa esta
personagem (Arnaut, 2002, p.95), o qual ela considera trifasico. Tratado como
maquina ou animal por seu chefe, o criado vé-se desumanizado; em seguida,
perde sua identidade por conta da influéncia de Tomas Manuel; e, por Gltimo,
acaba por personificar o patrdo ao dormir com a esposa de Tomas, Maria das
Mercés. O pathos de Domingos (sofrimento, negacdo, absor¢do) fecha-se em um
ciclo embrionario préprio daquela nagdo — talvez uma ‘‘solu¢do’’ de JCP para os
problemas que a assolavam. ‘‘Sublinhe-se, ainda, que a transi¢do-evolucdo de
Domingos de um para outro estddio, mesmo que intermédio, ndo se verifica ex
abrupto. A mudanga €, pelo contrario, lenta e gradual’’, alerta Arnaut (ibid, p.97),
indicando-nos uma solucdo mais em estagio processual do que de carater
definitivo. ‘‘De qualquer modo, reiteramos, o que parece sobressair (...) € a
possibilidade de entender a alienagdo como um estado nao irreversivel’’ (ibid,
p.98). Domingos é mais uma das vertentes do microcosmo portugués apontado no

romance. A despeito de qudo infima e particular seja a caracterizagdo dessa
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vertente, a parte representada por ela também poderia compor o ‘‘todo’’ desse
macrocosmo chamado Portugal.

A falta de representatividade portuguesa diante da Europa, na arrogancia
salazarista reveladora de seu carater verdadeiramente diminuto, é a ficcdo do
império portugués que essa narrativa, sub-repticiamente, parece tentar evidenciar.
Essa espécie de ndo lugar a moda de Fernando Pessoa — ele dizia que o portugués
pode ser e estar em todos os lugares — evidencia justamente uma falta marcada
pelo excesso. Por ser muitos lugares, Portugal ‘‘nada’” seria. Essa pluralizagio
aplicada literariamente ao pais se revelaria, por conseguinte, e de maneira
paradoxal, como a confirmagdo de seu carater animico enquanto nagdo. Na
espacialidade da literatura portuguesa, a existéncia de tantas partes apenas
comprova a irrealidade de sua unicidade.

A capital do pais, por exemplo, recebe diferentes tratamentos n’As Naus,
n’O Delfim e em Historia do Cerco de Lisboa. No primeiro livro, Lisboa tem seu
nome alterado propositalmente para ‘‘Lixboa’’. A letra ‘‘x’’ propicia-nos a alusao
fonética um tanto Obvia a palavra ‘lixo’’. Uma passagem detém-se sobre o padre
Antonio Vieira, que era “expulso de todos os cabarés de Lixboa, procedia a uma
entrada imponente discursando os seus sermdes de ébrio, até tombar num sofa,
entre duas negras, a guinchar as sentengas do ébrio”. (Antunes, 1988, p.124). A
degradacdo daquela personagem é diretamente proporcional a geografia do
ambiente onde ela se insere. Esta “‘Lixboa’’ definitivamente esta a apodrecer — €,

por conseguinte o pais de que ela é simbolo e representacéo politica:

De inicio ndo soube o que fazer num sitio absurdo chamado Lixboa, sem saguis nas
praias nem hipop6tamos nas banheiras, uma capital, amados filhos, desprovida de
tabaco e algoddo, mais antiga e quieta do que uma tia entrevada, cujos postigos e
janelas desciam e trepavam encostas, voltadas, pestanejando chitas, para um
ancoradoiro de hidroavies tripulados por Gagos Coutinhos de pelica. Deitado hum
banco de jardim, sem conseguir dormir, custou-me a habituar a auséncia de
sapateiras das mongdes, substituidas por ctpulas de catedral, fogueirinhas de santos
e pantufas de gotosos. Principiou entdo a pedir esmola por aqui e por ali, aos
domingos, nas imediacbes das igrejas, vestido de trapos de batina e roupas de
ndufrago disputadas a outros vagabundos, no Terreiro do Paco, quando as ondas
fracturavam na muralha as naus gastas por diarreias de banana e de carne de tatu
gue tornavam do Brasil (ibid, p.103).

N’O Delfim, por sua vez, a capital de Portugal aparece demarcada por um
distanciamento estratégico, pois a acdo centra-se na Gafeira. Quando realiza

viagens de negdcios a capital, Tomas Manuel leva Domingos para participar de
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festas com bebidas e prostitutas. O criado, lembremos, sente-se violentado por
participar a contragosto dessas festividades. Na narrativa do livro, todos os trechos
que envolvem as idas a Lisboa prescindem de didlogos ocorridos no ‘‘tempo
presente’’ dessas passagens. N&o ha falas oriundas do engenheiro e de seu criado.
Detalhes sobre as viagens a Lisboa aparecem apenas através de narraces
deslocadas do tempo vivido na capital por aqueles dois viajantes. O narrador
discorre sobre esses acontecimentos a partir de versdes sem praticamente nenhum
detalhamento e de testemunhos de outras personagens anénimas supostamente
desimportantes no contexto da narrativa. Enquanto fragmentos narrativos, essas
micro-histdrias obtém éxito justamente no que as grandes narrativas, pelo menos
neste trecho, parecem ‘incapazes’: de narrar. Considero esse distanciamento
espacial nada aleatorio. E como se o narrador de JCP desejasse evidenciar que
tudo que houvesse ocorrido em Lisboa fosse, em relacdo a uma narrativa
essencialmente construida por versdes de terceiros, ainda mais distante, tenebroso
e inexpugnavel, como era aquele pais os desmandos do governo salazarista, cuja

sede e centro de poder, alids, ndo poderia deixar de situar-se em Lisboa.

Lavadores e mog¢os da gasolina habituaram-se a vé-lo na companhia do mestico que
Deus tem. Ele fresco, Domingos ensonado, ambos regressavam das noitadas de
Lisboa, infestados de vicio, como se lhes podia ler na cara (...);

Tantas aventuras, vinho e mulheres cansavam o mestigo, como podia testemunhar o
pessoal da estagcdo Shell que o viu, madrugadas a fio, sentado ao lado de Tomés
Manuel, livido e a pestanejar, e vestindo fatos de bom corte que tinham servido ao
patrdo. Vinha destruido e humilhado porque — foi o Padre Novo que mo confirmou
—era um individuo orgulhoso, parecendo que ndo. (Pires, 1983-B, p.329, 332)

Em Historia do Cerco de Lisboa, ja apontei que o paradigma espago-

temporal da capital de Portugal®®

ver-se-ia a todo momento fraturado pela suposta
indecibilidade de uma narrativa dividida entre o presente e o passado, mais
precisamente no ano de 1147. Em diversas passagens do romance de Jose
Saramago, a personagem de Raimundo Silva percorre os caminhos daquela cidade
metaforicamente transfigurada na cidadela mugulmana de mais de 800 anos de

idade:

Dira portanto D. Afonso Henriques ao seu estado-maior, Afinal, facil é que néo ¢, e
enquanto discutem novas variantes tacticas recordemos entdo aquela gorda mulher

% Ver subcapitulo 5.2.2.
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que na Leitaria A Graciosa, ao principio destes acontecimentos, falando do misero
estado em que vinham os fugidos ao avanco, disse que os vira entrar, em sangue,
pela Porta de Ferro, 0 que nessa altura a todos pareceu ser verdade pura, pois a
publicava uma testemunha presencial (Saramago, 1989, p.220).

O deslocamento espago-temporal eclode logo acima no aparecimento de
uma personagem contemporanea que atesta ter sido testemunha ocular de um fato
ocorrido muitas centenas de anos antes. Figura pertencente ao cotidiano de
Raimundo, a gorda da leitaria representaria a personagem comum a denunciar a
esterilidade de uma historia que registra apenas a versdo dos vencedores. As
grandes narrativas dedicam-se apenas aos grandes feitos e as suas personagens
principais da histéria de Portugal; assim, aquele sitio historico de batalha seria
agora “invadido” pela gorda que representa a realidade de Raimundo. A ocupacao
espacial do campo de batalha do século XII demarcaria o fim dessa distancia entre
a historia dos grandes homens e o cotidiano do homem comum. Ambos veem-se
fundidos espacialmente por Saramago, que deseja, assim, replicar ficcionalmente
estudos realizados no campo historiogréafico.

Além disso, ao deslocar a gorda para o papel de testemunho presente de
um acontecimento, José Saramago parece querer mostrar como a propria capital
do pais € a ficgdo criada a partir do que se ouviu dizer, ja que sua versao ‘‘nessa
altura pareceu ser verdade pura’ (ibid, p.221). O espago lisboeta define-se de
maneira igual nos dois periodos em gque o0 romance se situa cronologicamente: se a
historia € uma verséo dos fatos, talvez os préprios lishoetas — metonimia, repita-
se, do pais inteiro — de agora também sejam uma versdo do que foi a cidade. Por
isso, 0 portugués Raimundo Silva também se sentiria um mouro. O deslocamento
espacial da personagem torna-se metonimicamente a trajetéria daquela cidade.
José Saramago deseja perguntar: o que é Lisboa? Terra de mouros ou de

portugueses? Talvez a capital seja 0 acimulo espacial dessas duas identidades.
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6

Conclusao

Encenou-se ao longo do meu trabalho uma espécie de peca que se pretende
montar a partir de atos aparentemente descontinuados, formados de restos e
fragmentos cujo sentido, por mais que se pretenda notadamente silogistico,
sempre ira, no fundo, atender a demandas pessoais. Pensar a historia, afinal, ndo
deixa de ser pensar a si mesmo — uma selecdo, uma escolha do que € interessante,
relevante e, principalmente, aplicdvel de acordo com os interesses de quem sobre
ela reflete e/ou a propaga. De certa forma, ainda segundo essa logica seletiva,
cada ser humano seria um documento Gnico e indissociavel dessa(s) mesma(s)
historia(s). Em outras palavras, um dos (muitos) cacos de um vaso talvez amorfo.
Peter Burke postula que o paradigma tradicional da prépria histéria como uma
ciéncia objetiva

é, em geral, considerado irrealista. Por mais que lutemos arduamente para
evitar 0s preconceitos associados a cor, classe ou sexo, ndo podemos evitar
olhar o passado de um ponto de vista particular. O relativismo cultural
obviamente se aplica, tanto a prépria escrita da historia, quanto a seus
chamados objetos (Burke, 1992, p.15).

O problema é que, por motivos de ordem bioldgica, constituimo-nos de
material extremamente perecivel. Afinal, a durabilidade média de cada "homem-
documento” € de cerca de 80 anos. NOs mesmos somos vestigios historicos
ambulantes. Exemplo: a analise de um DNA permite, com precisdo razoavel,
calcular-se a época em que determinada pessoa existiu. Verificar vestimentas,
armas e ambiente onde restos mortais foram achados também ajuda a montar
essse quebra-cabeca. Contudo, sempre faltaréo pe(;as37 para supostamente
completa-lo: quem era esta pessoa? Como pensava e agia? Por que seu corpo jazia
ali? Paul Veyne considera que todo acontecimento “s6 ¢ conhecido por vestigios,

e que todos os factos de toda a vida de todos os dias sdo vestigios de qualquer

37 Segundo Siegfried J. Schmidt, o dado histérico, esteja ele situado no passado ou no presente — a
ficcdo pode trabalhar com os dois ou falar de um querendo espelhar justamente 0 outro —, ndo é um
fato, mas algo vivo a ser trabalhado a partir da subjetividade de quem o estiver utilizando: “Os
historiadores literarios tornaram-se também bastante conscientes do fato de que textos literarios,
que consideram como os dados de uma historia literaria, sdo sempre itens interpretados” (Schmidt,
1996, p.104).
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acontecimento (quer esse acontecimento seja catalogado ou durma ainda na
floresta do ndo-acontecimental)” (Veyne, 1998, p.36).

Se, enquanto "documentos”, logramos resistir diante da histdria de maneira
infimamente breve, nada mais natural que 0 homem, desde o inicio dos tempos,
tenha desejado eternizar sua memoéria® - também falivel e perecivel - enquanto
registro historico. A necessidade desses registros deu inicio as narrativas — sejam
estas orais, visuais ou escritas. Pode-se considerar a tradicdo a transfiguracéo
verbal, imagética ou redigida do que o cérebro desejou reter por critérios éticos
e/ou esteticos. Para lhab Assan, somos vitimas de uma “radical insufficiency of
human awareness. We can never know all there is to know; we can never relate all
the parts of the whole. (...) There can be, for us, no all-enveloping unity” (Hassan,
1987, p.17).

Se o relativismo cultural, segundo Peter Burke (1992), é perene no campo
da historiografia, pensemos que na literatura contemporanea tal processo se dé em
paralelo e concomitantemente, ainda que de maneira ndo equanime nem
diretamente proporcional — e que tal angulacdo apareca de forma significativa na
literatura contemporanea produzida em solo portugués. Afinal, aponta Burke,
“nossas mentes nao refletem diretamente a realidade. S6 percebemos o mundo
através de uma estrutura de convencles, esquemas e estereotipos, um
entrelacamento que varia de uma cultura para outra” (ibid, p.15).

H4, contudo, um perigo na aceitacdo de novos conceitos e metodologias: o
de ndo haver um ponto de referéncia. Na relagdo nomeada por ele de tema-
horizonte, Hans Ulrich Gumbrecht detalha as tarefas necessarias no ambito do
corpus textual e na demarcag@o de épocas para que se “ndo perdesse de vista uma
orientacdo critica e normativa, através da qual as representaces dos processos nas
diversas disciplinas historicas setoriais preservassem, com relagcdo a sua propria
pragmatica dos atos da fala, a possibilidade de relagdes reciprocas” (Gumbrecht,
1996, p.238-239).

A ressonancia de tais conceituacGes em obras de metafic¢do historiografica

demonstra que elas nao “trocam” simplesmente um suposto discurso oficial por

% Gilles Deleuze oferece uma possivel pista que pode revelar um dos problemas apontados por
Schmidt acerca da escrita das historias literarias: a concatenagio dos dados: “Nio se escreve com
as préprias lembrancas, a menos que delas se faca a origem ou a destinacdo coletivas de um povo
por vir ainda enterrado em suas trai¢des e renegacdes (...). Talvez ele s6 exista nos atomos do
escritor, povo bastardo, inferior, dominado, sempre em devir, sempre inacabado” (Deleuze, 1997,
p.14).
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outro. Mesmo escritores assumidamente de esquerda como José Saramago,
notabilizado pela abordagem de temas de cunho histdrico-social em escritos
ficcionais e artigos publicados na imprensa, optariam por narrativas e personagens
que denotassem, sob prismas diferentes, esse relativismo. Segundo Linda

Hutcheon,

a arte pos-modernista apresenta um novo modelo para demarcacdo da
fronteira entre a arte e 0 mundo, um modelo que atua a partir de uma posi¢édo
que esta dentro de ambos e, apesar disso, ndo esta inteiramente dentro de
nenhum dos dois, um modelo que estd profundamente comprometido com
aquilo a que tenta descrever, e apesar disso ainda é incapaz de critica-lo
(Hutcheon, 1991, p.43).

Pensemos, por exemplo, no episddio historico conhecido como o cerco a
cidade de Lisboa. No livro Histdria do Cerco de Lisboa, a trama de Saramago, de
maneira claramente metalinguistica, narra a emenda feita por um revisor de
textos em um livro que trata justamente daquele periodo, e de que forma isso
alterou o sentido daquela propria historia. De acordo com Ana Paula Arnaut, “o
que também se denuncia, mesmo sub-repticiamente, é o caracter selectivo de uma
Histdria desde sempre mais empenhada em dar uma licdo de grandeza nacional
que, destacando os feitos e as palavras das grandes figuras, relega para plano
secundario o papel desempenhado pelo homem comum” (Arnaut, 2002, p. 341).

Escritores repensaram através de sua ficcdo diferentes periodos historicos
de Portugal. Exemplo: O Delfim, de José Cardoso Pires, ao tematizar o cotidiano
de uma aristocracia de base agréria, evoca aspectos identitarios e ideol6gicos nos
pequenos gestos de suas personagens e nas minucias de suas relagdes. ‘A
literatura €, talvez, de todas as criagdes culturais, aquela em que melhor pode
obter-se o equilibrio dinamico entre homogeneidade e fragmentacdo’’, pondera
Boaventura de Sousa Santos (Santos, 2001, p.35).

A metaficcdo historiografica portuguesa tem de ecoar os estudos das
ciéncias sociais sem utilizar-se de narrativas que denotem justamente a apreciacéo
do canone identitario e histérico de Portugal por este canone ndo poder traduzir
exatamente tais questdes. Schmidt considera a compreensdo metatedrica das
tarefas e possibilidades um critério a ser utilizado na escrita das historias literarias
(Schmidt, 1996, p.103). Por isso, as obras de metaficcdo historiogréfica

portuguesa ndo podem se “dar ao luxo” de decretar ou defender a “verdade”
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segundo o conceito positivista que Michel de Certeau (1982) decretara como
acabado® para os estudos das ciéncias sociais como a histéria. Segundo Roger
Chartier, evidencia-se um contraste que “distinguiria no século XX a cultura de
massas imposta pelos novos media de uma cultura oral, comunitaria e criadora.
(...) E, pois, intil querer identificar a cultura, a religiio ou a literatura ‘popular’ a
partir de praticas, de crencas ou de textos que lhes seriam especificos” (Chartier,
2006, p.37-38). A especificidade tem de ser abolida: por conta de seu vasto campo
relacional, ndo se pode utilizar o artigo “a” ao se falar em literatura. Exemplo: De
que maneira certos estudos na area da historia da literatura poderiam influenciar a
propria literatura? Heidrun Krieger Olinto (2008) defende que se misturam

conceitos e estabelecem-se novos paradigmas no campo historiografico:

O modo desigual com que os membros de determinado grupo se apropriam
de repertorios heterogéneos de bens e mensagens disponiveis nos circuitos
transnacionais, por seu lado, gera nas sociedades novas formas de
segmentacdo. Habitos e gostos sdo remodelados ao serem contaminados por
ofertas comunicativas massivas, ou enriquecidos com saberes e recursos
estéticos de varios paises, que modificam patrimonios culturais tradicionais
(ibid, p.17).

No entanto, o fato de essa literatura preferir escapar de quaisquer
categorizagdes formais*® ndo significa que sua estética, de acordo com a definicdo
de Jacques Ranciére (2005), ndo trabalhe de méos dadas com sua ética. Para
Maria Alzira Seixo, “ficcionar é considerar esteticamente o0 mundo, sim, mas nao
¢ dizer comunicativamente essa consideragdo” (Seixo, 2003-2004, p.130).
Justamente por ecoar estudos realizados nos Gltimos 30 anos no campo cientifico,
essa escrita deve-se processar metaficcionalmente como um corpo presente, vivo,
sempre disposta a lembrar ao leitor que sua interacdo com aquele escrito faz-se
por uma via de méo dupla, conforme apontou luri M. Lotman (1978). Penso ser

extremamente interessante a analise de Jacques Ranciére transcrita abaixo para

%9 Para Michel de Certeau, a “historia ‘objetiva’, alias, perpetuava com essa idéia de uma
‘verdade’, um modelo tirado da filosofia de ontem ou da teologia de anteontem; contentava-se com
traduzi-la em termos de ‘fatos’ historicos... Os bons tempos desse positivismo estio
definitivamente acabados. Desde entdo veio o tempo da desconfianga. Mostrou-se que toda
interpretacgdo histérica depende de um sistema de referéncia; que este sistema permanece uma
“filosofia” implicita particular; que infiltrando-se (sic) no trabalho da andlise, organizando-o & sua
revelia, remete & ‘subjetividade’ do autor (Certeau, 1982, p.67).

0 Siegfried J. Schmidt afirma que “a l6gica de nossas operagdes cognitivas é a l6gica de nossos
resultados cognitivos. (...) ndo ha tais coisas como os significados, as obras de arte, a histdria, a
realidade, mas, em vez disso, significados, obras de arte, histdrias e realidades” (Schmidt, 1996,
p.114).
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evidenciar possiveis atritos no percurso da escrita desses textos de metafic¢do
historiogréfica:

como é que o uso do fingimento por parte do escritor € recebido pelo que é?
Como € que o ficcionista pode imitar perfeitamente um ato sem criar a
ilusdo de sua realizacdo? (...) O enunciado ficticio é recebido exatamente
pelo que é — nem realidade, nem mentira — porque o escritor e o leitor juntos
combinam as regras normais de assercdo (Ranciére, 1995, p.36).

Em Histdria do Cerco de Lisboa, também da-se voz aos mouros — dai a
narrativa de Saramago iniciar-se pela visdo deles, e ndo pela versdo de sua
contraparte ocidental. Peter Burke considera 0 modelo dos romancistas para tornar
certos acontecimentos da histéria mais inteligiveis, como guerras e conflitos, ao
partirem de mais de um ponto de vista (Burke, 1992, p.336). a literatura
portuguesa contemporanea, defendo, acaba por hiperbolizar esse choque entre as
categorias do eu (sujeito preso ao tempo em que vive, 0 presente) e do outro
(sujeito preso a histdria, ao passado e a projecdo irrealizada deste). Ambos, ao
confluirem, sdo moldadores de figuras que se identificam tanto com o arquétipo
do colonizador como o do colonizado. A analise do percurso da identidade feita

por Homi K. Bhabha revela-se capaz de lancar ainda mais luz a este tema:

Essas identidades binarias, bipartidas, funcionam em uma espécie de reflexo
narcisico do Um no Outro, confrontados na linguagem do desejo pelo
processo psicanalitico de identificacdo. Para a identificacdo, a identidade
nunca é um a priori, nem um produto acabado; ela é apenas e sempre 0
processo problematico de acesso a uma imagem da totalidade. As condicbes
discursivas dessa imagem psiquica da identificacdo serdo esclarecidas se
pensarmos na arriscada perspectiva do proprio conceito da imagem, pois a
imagem (...) é a representacdo de um tempo que esta sempre em outro lugar,
uma repeticao (Bhabha, 1998, p.85).

Acredito que essas consideracdes apontem algumas dentre as infinitas
praticas discursivas de reconstrucdo da historia literaria. A literatura portuguesa
contemporanea pode representar isso: ndo ha mais passado para se refugiar ou um
futuro para mirar além do mar, espelho-testemunha da quase-grandeza que faria
Portugal viver eternamente em um tempo fora de si mesmo. O homem
contemporaneo supostamente parece incapaz de se localizar em sua propria
realidade. Boaventura de Sousa Santos disserta sobre este paradoxo existencial

lusitano:
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Ha dois que nem se juntam nem se separam. Apenas interferem no impacto
de cada um deles na identidade do colonizador e do colonizado. O outro-
outro (o colonizado) e o outro-préprio (o colonizador enquanto ele proprio
colonizado) disputam na identidade do colonizador a demarcacdo das
margens de alteridade, mas, por assim dizer, a alteridade esta neste caso dos
dois lados da margem (Santos, 2001, p.42).

Julgo ter apontado alguns caminhos (ou pelo menos os desvios) que
podem ter dado a robustez necessaria a determinada producéo literaria — no caso,
a portuguesa do século XX — no esforco empreendido a fim de rever sua propria
historia. Para Schmidt, o historiador contemporaneo tem de se apoiar no modelo
de dominios interdependentes (Schmidt, 1996, p.123) para trabalhar questdes
complexas como literatura e sociedade. Os escritores de ficcdo fazem o mesmo do

outro lado da trincheira académica.
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