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Resumo 

 

 

Monteiro, Bernardo Elizeu de Queiroz; Oliveira, Heidrun Friedel Krieger 

Olinto de. Fabulação histórica em textos literários contemporâneos. Rio 

de Janeiro, 2014. 159p. Tese de Doutorado – Departamento de Letras, 

Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro. 

 

 

O trabalho intitulado “Fabulação histórica em textos literários 

contemporâneos” tematiza os diversos aspectos da relação intercambial entre 

história e literatura na produção metaficcional contemporânea. Em perspectiva 

sociológica, foram relacionados possíveis temas, formas e estilos de textos 

literários com a história do país de onde esses textos se originam. Os exemplos 

literários escolhidos no presente trabalho problematizam e ensaiam uma escrita da 

história fora dos eixos tradicionais de causa e efeito e da reprodução do realismo 

literário clássico. Sua tessitura narrativa apresenta-se de forma caleidoscopial ao 

trabalhar a estratificação identitária e ideológica de seus escritores justamente de 

maneira díspare. No entanto, isso não significa que tal literatura cuja temática 

aborde a história possa dispensar o real por conta de sua crise de representação à 

medida que a eclosão de possibilidades narrativas oferece novos aspectos dessa 

realidade que, atrelada à história sem ser por ela pautada, reverberem justamente 

esse excesso como o ponto fulcral de sua produção escrita. A análise da produção 

contemporânea realizada em Portugal através de alguns autores-chave (como José 

Saramago, António Lobo Antunes e José Cardoso Pires) identificou diferentes 

paradigmas próprios da fabulação histórica em textos literários contemporâneos. 

A literatura aqui perscrutada parece revelar a ânsia desmedida de se rever sua 

própria história nessa diversidade de práticas discursivas de reconstrução da 

história literária. Nessa articulação emergiu todo o potencial estético-literário e 

crítico-político de uma escrita que, do ponto de vista metaficcional, representa 

questões relativas tanto a seu processo – formas de contar a história baseada na 

estruturação narrativa de caráter ficcional – quanto a seus objetivos – a discussão 

de questões ideológicas subjacentes à motivação desses escritores. 
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Abstract 

 

 

Monteiro, Bernardo Elizeu de Queiroz; Oliveira, Heidrun Friedel Krieger 

Olinto de (Advisor). Historical confabulation in contemporary literary 

texts. Rio de Janeiro, 2014. 159p. MSc. Thesis – Departamento de Letras, 

Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro. 

 

 

The work entitled "Historical confabulation in contemporary literary texts " 

wants to reflect about the various aspects of intercambial relationship between 

history and literature in contemporary metafictional production. In sociological 

perspective, were listed possible themes, forms and styles of literary texts in the 

history of the country from which these texts originate. Literary examples chosen 

in this work question and rehearse written history outside the traditional lines of 

cause and effect and reproduction of the classic literary realism. Its narrative 

texture presents itself in a caleidoscopial form when working identity and 

ideological stratification precisely in a disparate manner. However, this does not 

means that such literature whose themes addressing history may dispense this real 

because of its crisis of representation as the emergence of narrative possibilities 

offers new aspects of reality which, linked to the story without being guided by it, 

just reverberate that excess as the focal point of their written production. The 

analysis of the contemporary production held in Portugal through some key 

authors (as José Saramago, António Lobo Antunes and José Cardoso Pires) 

identified different paradigms of historical fable in contemporary literary texts. 

The literature scrutinized here seems to reveal the rampant urge to revise its own 

history in this diversity of discursive practices of literary history reconstruction. In 

this articulation emerged all the aesthetic-literary and critical-political potential of 

a writing which, from a metaficcional point of view, represents issues concerning 

both its process - ways to tell a story based on the narrative structure of fictional 

character – and its goals – the discussion of ideological issues underlying 

motivation of these writers. 

 

 

Keywords 

Contemporary literature; Identity; Writing; History; Ideology; Metafiction. 
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1 

Introdução1  

 

 

Um dos problemas que logo se apresenta na história da literatura é o de 

reconhecer fragmentos que estejam a serviço de uma “totalidade” aparentemente 

perdida, desconexa. Enquanto objetos de interpretação histórico-científicos, os 

textos, indica Hans Ulrich Gumbrecht (1996), não seriam mais a verdade de um 

tempo mas o sintoma dele. Meu trabalho busca fazer uma espécie de processo de 

decantação entre tais sintomas e o(s) tempo(s) a que eles supostamente se referem: 

tempo histórico, tempo do escritor, todos os tempos. Se um viés eminentemente 

cientificista da história parece um projeto irrealista, isso talvez signifique que seu 

estudo não possa ser realizado de maneira hermética. Toda “desconstrução” 

histórica realizada no campo ficcional, afinal, não pode abrir mão de uma cadeia 

narrativa de acontecimentos em que essa história se interponha ou se justaponha. 

Siegfried J. Schmidt defende a tese de que o próprio historiador literário deve 

“tentar juntar os diferentes fios de histórias’’, pois ‘‘devemos admitir que teremos 

de empregar outros critérios que não a verdade, objetividade ou fidedignidade nas 

histórias literárias” (Schmidt, 1996, p.107).  

Pergunta: sob quais perspectivas a historiografia literária perscruta textos 

ficcionais que tratem dos chamados períodos históricos ou que estejam enraizados 

no real histórico que lhes deu origem? Há pelo menos três décadas os 

pesquisadores da área consideram que a análise da escrita literária e o estudo da 

própria história não podem deixar de incluir também as histórias dos vencidos, 

dos oprimidos. Conforme postula Siegfried J. Schmidt (ibid), um dos problemas 

da historiografia é de que sua investigação está atrelada a conceitos estáticos e 

dominantes, tais como “literatura” e “história”.  

Considero autores de décadas e períodos literários diferentes como 

componentes do vasto campo chamado de “literatura contemporânea”. Não me 

baseio em critérios periodológicos apesar de a bibliografia ativa desta tese ater-se

                                                 
1
 Este trabalho está vinculado à linha de pesquisa “Teorias Contemporâneas de Literatura”, 

orientada pela professora da PUC Heidrun Krieger Olinto, e ao projeto “Novos Experimentos de 

Historiografia Literária”. Parte desta tese de Doutorado também baseia-se em pesquisas 

metodológicas e bibliográficas desenvolvidas durante o ano de 2012 nas instalações da 

Universidade de Coimbra. Para tal, contou-se com o apoio e a co-orientação de Ana Paula Arnaut. 
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à escrita ficcional publicada no último século. Se determinado escritor obrou ao 

longo da década de 1930 e outro o fazia ativamente nos anos de 1990, por 

exemplo, significa que a produção de ambos deu-se segundo diretrizes que, nesta 

tese, a categorizariam como essencialmente contemporânea. Os paradigmas que 

corroboram a possível leitura simultânea de uma ficção cronologicamente díspare 

serão demonstrados ao longo de meu trabalho no aparecimento de temas e 

reflexões (meta)teóricas similares quando do estudo e da apreciação desses textos. 

Antes de prosseguir, convém ainda fazer uma pausa para breve análise dos 

termos “pós-moderno”, “pós-modernidade” e “pós-modernismo”. A terminologia 

da qual me servirei para falar da literatura produzida segundo ditames ou 

convenções da chamada pós-modernidade será denominada de pós-modernista. 

Tal termo obviamente refere-se ao modernismo muito embora não se circunscreva 

unicamente a ele. O prefixo ‘‘pós’’ indicaria não só uma ideia de evolução como a 

de (re)arranjo de seus paradigmas. Boaventura de Sousa Santos explica as 

possíveis contradições na aplicabilidade dessa terminologia de acordo com 

contextos histórico-sociais:  

 

Desde o início adverti que a designação pós-moderno era inadequada, não só 

porque definia o novo paradigma pela negativa, como também porque pressupunha 

uma sequência temporal – a ideia de que o novo paradigma só podia emergir depois 

de o paradigma da ciência moderna ter seguido todo o seu curso. (...) o conceito de 

pós-modernidade que propunha tinha pouco a ver com o que circulara tanto na 

Europa como nos Eua. Este último incluía na sua recusa da modernidade – sempre 

pensada como modernidade ocidental – a recusa total dos seus modos de 

racionalidade, os seus valores e as grandes narrativas que os transformava em faróis 

de transformação social emancipadora. Ou seja, o pós-modernismo nessa acepção 

incluía na crítica da modernidade a própria ideia de pensamento crítico que ela 

tinha inaugurado. Por esta via, a crítica da modernidade redundava paradoxalmente 

na celebração da sociedade que ela tinha conformado (Santos, 2006, p.26). 

 

Entenderei, portanto, a pós-modernidade baseado na fala acima: como um 

período cujas idiossincrasias não excluam de todo os valores da modernidade. No 

caso específico de Portugal, acredito que sua produção ficcional tenha solidificado 

uma relação incontornável da literatura local com a história daquele país. Relação 

esta irremediavelmente imbricada – algo muito mais ambíguo do que a dualidade 

entre colonizador e colonizado (Santos, 2006). Para Boaventura de Sousa Santos, 

“a ambivalência das representações não decorre apenas de não haver uma 

distinção clara entre a identidade do colonizador e a do colonizado. Decorre 
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também de essa distinção estar inscrita na própria identidade do colonizador” 

(ibid, p. 42). 

 

Acredito que a opção pela literatura contemporânea produzida em Portugal 

como objeto de orientação em meus estudos teóricos ainda mereça ser justificada. 

José Cardoso Pires, José Saramago e António Lobo Antunes, entre outros, 

produziriam obras ficcionais que me servirão como referência. Porém, a fim de 

trabalhar com questões de natureza histórica, social e ideológica, não deixarei de 

convocar autores como Fernando Pessoa.  

Pensemos na história portuguesa. Seu apogeu, a chamada era das grandes 

navegações, séculos antes de os textos da nossa bibliografia ativa serem redigidos, 

seria a argamassa constituinte de uma identidade parasitária. Ela jaz fixada em um 

tempo ido, de cujas glórias a própria se (retro)alimenta. Levemos em conta a 

seguinte consideração: se partirmos do pressuposto de que as navegações são o 

ponto crucial na formação sociocultural de Portugal, os textos de ficção que 

versem sobre esse período deveriam refletir isso. Não interessam mais – ou pelo 

menos não constituem o motor principal a mover minha linha de raciocínio nesse 

momento – demais razões e particularidades que teriam atrelado a identidade de 

um país às navegações enquanto período sintomático da história mundial.  

Considero a literatura produzida em solo português capaz de denotar não 

apenas a autorreferencialidade de seu paradigma identitário como a sua 

heterogeneidade constitutiva, demarcada pela própria arquitetura dessa escrita. 

Mas o que seria essa identidade? Sua própria conceituação parece extremamente 

datada se analisada sob um viés meramente conceitual. Epistemologicamente, ela 

seria encarada, em estudos da pós-modernidade, mais como um fenômeno 

(psicossocial, político, moral, etc.) do que uma “realidade” ou “algo real” – ou 

seja, como um componente dos estatutos desse mesmo real. Segundo Eduardo 

Lourenço, 

 

Quer para um indivíduo, quer para o grupo, quer para uma nação, a identidade, em 

sentido óbvio, é um pressuposto. A esse título, aquilo que surge como problema ou 

questão de “identidade” para cada uma dessas realidades, individual, grupal ou 

nacional, não diz respeito à identidade propriamente dita mas à sua modalidade, à 

sua expressão e, sobretudo, à sua perturbação. Podia, pois, concluir-se que, em 

sentido rigoroso, não há nunca questão alguma de identidade. Seria uma conclusão 

apressada. Mais exacto é afirmar que para o indivíduo, o grupo, a nação, a questão 
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de identidade é permanente e se confunde com a da sua mera existência (Lourenço, 

1988-A, p.9). 

 

Consoante a apreciação acima, faço a seguinte provocação: teria a 

identidade portuguesa, então, uma característica realmente única em relação à de 

outros países europeus também colonizadores, sem deixar de estar essa mesma 

identidade ligada à de suas colônias? Penso que sim. Exemplo: Mensagem, de 

Fernando Pessoa, editado em 1934, conclama seus leitores a reconhecerem em 

seus versos o novo aprisionamento do(s) self(ies) de sua nação. Afinal, o que resta 

de um país que se perdeu ao mirar seu próprio mar?  

Escritores que diagnosticaram ou expuseram visões sobre um ou mais 

períodos históricos não se viriam transformados pelo próprio afazer? A título de 

exemplo, exponho um brevíssimo apontamento da biografia de António Lobo 

Antunes. Os 27 meses passados na guerra de Angola como médico do exército são 

sempre evocados em entrevistas, e tal vivência seria válvula de escape e, ao 

mesmo tempo, motor – quando não o próprio (sub)tema – de boa parte de sua obra 

literária. Pretendo mostrar neste trabalho como essa escrita ficcional reverbera 

certos paradigmas de estudos realizados nos campos da historiografia. De acordo 

com Peter Burke, a “historiografia, como a história, parece se repetir – com 

variações. Muito antes do nosso tempo, na época do Iluminismo, já se atacava a 

hipótese de que a história escrita deveria ser uma narrativa dos acontecimentos” 

(Burke, 1992, p. 327). 

A estrutura textual dos autores portugueses supracitados trabalha com uma 

ficção entremeada por uma “narrativa de acontecimentos” (redigida no formato de 

diário, de relatos ou de referências factuais) de cunho histórico, 

independentemente de essa narrativa há muito não dar conta, segundo Peter Burke 

(ibid), do que seria a história escrita. Como pensar essa história dissociando-a da 

elaboração da história dos textos, das obras e de suas práticas culturais? De acordo 

com Roger Chartier, trata-se “de pensar cada produção cultural ao mesmo tempo 

na história de um gênero, da disciplina ou do campo em que se inscreve e nas suas 

relações com as outras criações estéticas ou intelectuais e as outras práticas 

culturais que lhe são contemporâneas” (Chartier, 2006, p.34). Atenho-me à 

definição de “estética” de Jacques Rancière: 

 

um recorte dos tempos e dos espaços, do visível e do invisível, da palavra e do 

ruído que define ao mesmo tempo o lugar e o que está em jogo na política como 
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forma de experiência. A política ocupa-se do que se vê e do que se pode dizer sobre 

o que é visto, de quem tem competência para ver e qualidade para dizer, das 

propriedades do espaço e dos possíveis tempos (Rancière, 2005, p.16-17). 

 

Defendo ainda que a ideologia presente na literatura portuguesa 

contemporânea está solidamente atrelada a questões políticas e sociais do país 

peninsular. O reflexo de problematizações realizadas em estudos historiográficos 

e sociológicos nessa escrita metaficcional pode acentuar tais aspectos em algumas 

dessas obras. Espera-se ainda que essas questões provoquem outras passíveis de 

um esclarecimento: afinal, os escritores abordados neste trabalho escrevem a 

partir de um mesmo lugar? Para quem e por quem eles escrevem? Veja-se este 

excerto de Eduardo Lourenço sobre alguns perigos nos estudos da identidade: 

 

Quando se nasce numa comunidade deste tipo, o perigo não é o perder a identidade, 

é o de confundir a particularidade dela com a universalidade, o de não ser capaz, 

senão à superfície, de se abrir e dialogar com o outro, o de nos imaginarmos 

narcisicamente o centro do mundo, criando assim uma espécie de universo de 

referências autistas onde naufraga o nosso sentimento da realidade e da 

complexidade do mundo (Lourenço, 1988-A, p.14). 

 

Creio que os escritores portugueses reflitam em sua escrita esse senso de 

autopreservação. Comunicar questões históricas, filosóficas e sociológicas de seu 

país não significa produzir uma escrita autocentrada. Para se romper com esse 

isolamento português reconhecido por sua própria literatura – aspecto que tentarei 

esmiuçar em outros capítulos –, deve-se universalizar a comunicabilidade de 

questões nacionais a partir de paradigmas pós-modernistas como a historiografia, 

por exemplo. Pretende-se apontar nesta tese alguns desses mecanismos de estudo 

da escrita e seu impacto na literatura produzida a partir deles. 
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2 

A(s) história(s): cacos de um vaso impalpável? 

 

 

Não sabemos por que razão as histórias 
calam algumas cousas que muitos que 
as lêem desejam saber. Outras, quase 
mudas, não falam como devem aquilo 
de que um homem queria ser 
informado.  
 
(Crónicas de Fernão Lopes) 

 

 
Pensemos no processo de escrita. Se a própria vida constitui-se de um 

conjunto de histórias com/entre personagens célebres, poderosos, anônimos e/ou 

excluídos, de que, ou melhor, como se compõe esse todo? Todos esses “cacos-

histórias” poderiam formar um “vaso-história”? Mas como identificar e colar tais 

cacos? Essa resposta pode jazer – um verbo apropriado, aliás - no aparecimento de 

livros de metaficção
2
 historiográfica. Segundo Elisabeth Wesseling, a literatura 

tem de ser necessariamente autorreferencial (Wesseling, 1991, p.4). Talvez apenas 

seja possível ler ou escrever sobre si mesmo, uma vez que a história - pelo menos 

a grafada na maiúscula, imutável e de caráter oficial - nunca tenha sido “nossa”. A 

literatura, assim, “completaria” esse suposto vaso que a história nunca soube 

fechar. 

Segundo Jean Baudrillard, o real está morto (Baudrillard, 2001, p.68), 

sentença da qual ouso discordar ou pelo menos fazer algumas (re)considerações. 

Considero, antes, a possibilidade de o fato poder ser considerado uma espécie de 

ilusão desse real. Afinal, sua crise de representação decorreria justamente da 

(re)descoberta de um novo sentido para ele. Contudo, não pode haver a “dispensa” 

de um referente em uma literatura produzida sob a égide da crise de representação 

do real. Como podemos dispensar um “original” ao se falar em história oficial e 

micro-história(s)? Já dizia Linda Hutcheon: “We can now see that the linguistic 

                                                 
2
 Usarei o termo metaficção de acordo com a proposição de Patricia Waugh: ‘‘Metafiction is a 

term given to fictional writing which self consciously and sistematically draws attention to its 

status as artefact in order to pose questions about the relationship between fiction and 

reality’’(Waugh, 1988, p.2). 
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reason for this autonomy is that a truth claim would demand a real referent, not a 

fictive one. (…) the referent is, in fact, irrelevant. In the act of reading a novel, 

however, especially a metaficcional one, it is too relevant to ignore” (Hutcheon, 

1987, p.5).  

A literatura pós-modernista, no entanto, não pode ser uma “cópia” 

fidedigna do real. Segundo Hans Bertens, "a deeply felt loss of faith in our ability 

to represent the real, in the widest sense. (...) the representations that we used to 

rely on can no longer be taken for granted (Bertens, 1996, 11). Já para Nelson 

Goodman, o “facto óbvio é que uma imagem, para representar um objecto, tem de 

ser símbolo deste, tem de estar em seu lugar, referir-se a ele, e nenhum grau de 

semelhança é suficiente para estabelecer a relação de referência exigida” 

(Goodman, 2006, p.37).  

No entanto, isso representa um problema: falar de história não demandaria 

uma referência concreta? Proponho a terminologia “referenciação das não 

referências” como uma espécie de guia estético da arte pós-modernista: afinal, não 

podemos, do ponto de vista acadêmico, utilizar o artigo definido para falar de 

epítetos signifativos e por demais complexos como “literatura”, “identidade” e 

“ideologia”. De acordo com Elisabeth Wesseling, "postmodernism is defined as 

the literature of ontological doubt, which does not merely abstain from 

representing reality, but even suspends the belief in the very existence of a 

paramount reality" (Wesseling, 1991, p.4).  

A literatura que tratar ficcionalmente de determinado período ou 

acontecimento histórico não pode abrir mão, segundo esse viés, de um horizonte 

referencial. Por isso, o referente se compõe em relação direta ao texto literário, 

com sua vasta gama de aspectos sociais, históricos e psicológicos. Hans Ulrich 

Gumbrecht aponta os riscos de não haver um ponto de referência analítico: “sem 

esse ponto de referência, por mais cuidadosamente que os historiadores possam 

ter considerado a integração de seus discursos históricos parciais de forma 

antecipadora, sua obra transformar-se-ia inevitavelmente em fragmento de uma 

interação científica que permanece, seja ‘ética’, seja ‘politicamente’ cega” 

(Gumbrecht, 1996, p.239). 

Para me aprofundar nesse tema, detenho-me na problematização de 

Gumbrecht sobre a seguinte questão: como reconhecer um fragmento a serviço de 

uma “totalidade”? Para ele, a noção de história da literatura deve-se a duas 
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condições: a mudança da própria ideia de história e a consciência da literatura 

como uma prática não pragmática. Só a partir do século XIX a história da 

literatura “libertou-se” da visão de história consagrada desde a antiguidade, 

acarretando, assim, no desaparecimento de seu conceito global (ibid, p.224-225).  

Os problemas epistemológicos advindos dessa “libertação” teriam três 

soluções segundo Hans Ulrich Gumbrecht. A saber: uma separação entre a 

reconstrução histórica e a avaliação estética da literatura; o reconhecimento de que 

o conceito básico de “totalidade histórica” não está definido justamente pela 

história configurar-se como o fragmento de uma totalidade desaparecida; e, por 

último, não se continuar a definir o conceito de literatura como um fragmento 

isolado (ibid, p.229-230). Emerge daí, em lugar do conceito de totalidade 

histórica, a noção de mentalidade como um processo não intencional de 

conceituação para essa nova história da literatura. Ao substituir o conceito de 

totalidade histórica, a história da literatura, por não ser historicista, reconstrói 

textos como fragmentos do todo ou como uma situação comunicativa 

indeterminada baseada em situações e expectativas. Assim, a interpretação textual 

no contexto da história das mentalidades “parte de uma hipótese concernente à 

situação de comunicação a ser reconstruída (isto é, concernente à relação das 

intenções, necessidades e expectativas dos parceiros da comunicação.)” (ibid, 

p.236). Se as ciências sociais “reconstroem” a história ficcionalizada na literatura, 

a história das mentalidades estudaria esse processo de reconstrução 

pluridisciplinar sem ficar refém da ideia de um “total” capaz de unir esses estudos 

e integrá-los semântica e inequivocadamente. Não há um vaso por formar, afirmo, 

só cacos desconexos. 

A história da literatura, logo, não se veria obrigada a servir-se apenas dessa 

totalidade. Mas, uma vez que o conceito de mentalidade seja capaz de abarcar a 

junção de uma espécie de senso comum (individual e coletivo) às práticas de 

disciplinas científicas como a própria história, isso significa que a história descrita 

em literatura não poderia ser “real”? Mas como seria possível afirmar isso se 

vivemos em sociedades marcadas e fundadas por acontecimentos históricos, 

sociais e culturais? Atenção novamente à colocação de Jean Baudrillard sobre o 

real: ele justifica seu desaparecimento, “porque existe realidade demais. Este 

excesso de realidade provoca o fim da realidade, da mesma forma que o excesso 

de informação põe um fim na comunicação” (Baudrillard, 2001, p.72).  
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Slavoj Zizek repensa a questão acima por outros prismas. O filósofo 

esloveno considera que sua dimensão numa obra de ficção teria uma relação 

metonímica com o real, pois “pode haver algo na ficção simbólica que é mais do 

que ficção” (Zizek, 2006, p.128). Assim, o excesso pode ser um dos fatores a 

determinar o caráter nebuloso do real e a dificuldade de entendê-lo. Tome-se 

como exemplo o extenso cabedal de fontes atestando a suposta verossimilhança de 

determinado acontecimento histórico. Essas fontes ajudam ou apenas confundem 

um pesquisador desejoso de determinar se o que se afere daquele passado é real? 

Transponho tal questionamento para o campo literário: pensemos se determinado 

acontecimento estudado pela história pode ser encarado por certos autores 

contemporâneos como um fator a atrapalhar a percepção e a apreensão da mesma 

realidade à qual este acontecimento se relaciona. Segundo Heidrun Krieger 

Olinto, 

 

O valor, digamos, supremo desses novos modelos analisados não só 

encontra respaldo mas expressa-se no entendimento geral de  que  o 

desaparecimento de construções absolutas de sentido corresponde 

simultaneamente a uma libertação e a compromissos morais e éticos. O 

argumento é plausível se compreendermos o mundo como nosso produto e, 

portanto, nos sentirmos responsáveis por ele. Se realidade, sentido, 

identidade e valor são constructos nossos, a sua realização de forma humana 

depende de nossas ações; e, se ninguém pode pleitear uma verdade absoluta, 

precisamos solucionar os nossos problemas em comum, de forma solidária e 

cooperativa. Nesta mesma orientação, a vida é compreendida como projeto 

auto-organizativo, onde processos dominam sobre estruturas, onde atitudes 

nômades, movimentos, caminhadas e experiências são mais importantes do 

que a ocupação de territórios e formas de enraizamento, onde ações são mais 

significativas que posses e a coexistência plural mais essencial do que a 

convivência humana (Olinto, 1996-B, p.61-62). 
 

Um autor de ficção não pode ignorar tais questões metodológicas. 

Problematizá-las, aliás, pode ser a solução para ficcionistas cujos trabalhos 

desejem reverberar justamente as idiossincrasias de suas realidades. Vejamos a 

definição de Ricardo Piglia sobre o lugar que se define para o escritor:  

 

estabelecer donde está la verdad, actuar como um detective, descubrir el 

secreto que el Estado manipula, revelar esa verdad que está escamoteada. 

Uma verdad que em este caso está enterrada em un cuerpo escondido, un 

cuerpo histórico digamos, emblemático, que há sido mancillado y sustraido 

(Piglia, 2001, p.21). 
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Se a ficção trata de ir além de suas (possíveis) bordas, de transpor o dito, 

de confiar no caráter simbólico apontado por Zizek (2006), então toda ficção, de 

certo modo, seria necessariamente uma traição à própria história que ela transmite. 

Ricardo Piglia conceitua todo autor de literatura como “alguém que trai o que lê, 

que se desvia e ficcionaliza” (Piglia, 1994, p.69). Consideramos então que quem 

escreve seja um “traidor” do que supostamente fala para poder transmitir o que 

realmente se quer falar. Essa traição torna-se justificada na medida em que quem 

o escreve é um “traidor” convicto de suas razões – tanto éticas quanto estéticas. 

Para Jean Baudrillard, a realidade 

 

não liga para o conhecimento que estamos destilando de nossa observação e 

da análise de seu comportamento. Indiferente a toda verdade, a realidade 

torna-se uma espécie de esfinge, enigmática em sua hiperconformidade, 

simulando a si própria como virtualidade ou espetáculo da realidade. A 

realidade torna-se – paroxismo e paródia ao mesmo tempo. Ela aceita todo 

tipo de interpretação porque ela não faz mais sentido, porque ela não quer 

mais ser interpretada (Baudrillard, 2001, p.83-84). 

 

A suspensão da crença na existência de uma realidade sólida e 

inquestionável, aliás, justificaria a própria conceituação da expressão 

“metaficção”. Conforme designa seu prefixo, a ficção agora falaria de si mesma. 

Sua estrutura, circular, obedece a uma (des)ordem elíptica; outrossim, os 

propósitos do autor que a (re)produz não serão sempre tão facilmente absorvíveis. 

Caberia justamente ao hipotético leitor a tarefa de criar seu universo além das 

palavras extraídas daquela leitura. Mesmo tendo o texto como guia, ele (pode) 

desconfia(r) daquilo: as estratégias de escrita dos textos metaficcionais seriam, 

então, o convite para esse mesmo leitor subverter a construção textual de 

determinada história, podendo ver-se, assim, como parte desse próprio corpus 

literário. Implícito, tal acordo subscrito contrampõe um valor ambíguo a esse real 

em crise: ele constrói esse acordo entre leitor e texto, ou é o próprio texto que o 

constrói? Por isso, a metaficção "explicity or implicity teaches its reader how to 

create its universe out of words, how to actualize a possible world through the act 

of reading (Hutcheon, 1987, p.5). 

Deve-se ratificar que a linguagem - uma vez que a escrita, lembremos, é 

apenas um de seus componentes - circunscreve-se a um amplo espectro: o 

conjunto de signos na relação decodificadora do leitor para com a obra de 

determinado autor. O mundo ficcional, assim, vê-se construído a partir do texto, e 
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não por este apenas: "the fiction itself points to the fallacy as a fallacy, thereby 

preempting much of its status as necessity by presuming it as a given. What is 

immediately postulated as axiomatic in such fiction is the fictiveness of the 

referents of the text´s language” (Hutcheon, 1987, p.4).  

A polifonia comunicaria essa impossibilidade, pois o próprio limite das 

palavras é posto à prova na literatura contemporânea. Os excessos de vozes da 

escrita polifônica demarcam-se ao longo do texto por haver em seu processo 

metaficcional a manifestação de versões e relações da escrita. A prosa romanesca 

me interessa, especialmente neste capítulo, por conta de tais particularidades, que, 

segundo Linda Hutcheon, poderiam constituir problemas na análise dessa 

literatura, como seu extenso corpus textual: "a novel is never one coherent spatio-

temporal unit in the reader´s mind, as a lyric poem might be (...) Metafiction, in 

one sense, resolves this particular critical dilemma by bringing the formal 

language issue into the foreground of the fiction itself" (ibid, p.3). Se a linguagem 

(também) é uma construção do leitor, na metaficção literária a velha dicotomia 

forma-conteúdo ver-se-ia substituída por novos campos de distensão.  

 

 

2.1.  

A unidade fragmentária na(s) história(s) 

 

O ponto em comum em todas as visões sobre pós-modernismo, afirma 

Hans Bertens, reside no fato de essa arte evocar a crise de representação do real. 

Ele enxerga "a deeply felt loss of faith in our ability to represent the real, in the 

widest sense" (Bertens, 1996, p.11). Uma possível solução para tal tensão é 

apontada por Elisabeth Wesseling. Em sua própria produção, a escrita 

metaficional investiga as convenções da narrativa, pois "postmodernist writing is 

basically of the medium. Rather than representing the external world, post-

modernist literature folds in upon itself in order to explore its own linguistic and 

literature conventions" (Wesseling, 1991, p.3). Essa escrita, que explora sua 

própria linguagem, circunscreve-se ao movimento conhecido como “pós-

modernidade”; por sua vez, a literatura produzida segundo ditames e 

características (re)conhecidas pela crítica especializada - intitula-se “pós-

modernista”. Em entrevista, George Yudice foi categórico: “Acho que ninguém 
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pode dizer exatamente o que seja pós-modernidade, pois há diferentes maneiras de 

se definir o termo” (Yudice, 2005). Há, então, padrões e normas específicas a 

reger os textos pós-modernistas? 

De início, já se deve descartar a ideia de a literatura pós-modernista ter de 

ser necessiaramente associada a novidades. Estas praticamente inexistem do ponto 

de vista formal; o que há de novo é a ligação de outros estilos de época e a 

inserção de novas características. A inovação residiria, antes, na intensidade e na 

forma de tais aplicações. De acordo com Andreas Huyssen, isso poderia refletir o  

 

Sentimento de que não estamos destinados a completar o projeto da 

modernidade (...) e de que nem por isso necessitamos cair na irracionalidade 

ou no frenesi apocalíptico e o sentimento de que a arte não persegue 

exclusivamente um telos de abstração, não-representação e sublimidade têm 

aberto um leque de possibilidades para os esforços criativos atuais. De certo 

modo, isso altera nossa concepção do próprio modernismo. (...) (1992, 28). 

 

 Pretendo demonstrar como textos modernistas (dentre outros estilos 

literários cuja abordagem não interessa a esta tese) já indicavam diretrizes 

adotadas pelo pós-modernismo
3
. Prefiro apresentar, por agora, alguns paradigmas 

desse movimento que podem nos ajudar a articular este capítulo.  

No texto "Introduction: The idea of the postmodern", Hans Bertens deixa 

claro que a crítica especializada não é unânime em relação ao conceito de pós-

modernismo: "postmodernism has been a particulary unstable concept. No single 

definition of postmodernism has gone uncontested or has even been widely 

accepted (...) In other words, postmodernism is a term that has served to 

accommodate a number of critico-political utopias and dystopias" (Bertens, 1996, 

p.12). O mesmo Bertens diz, em outro artigo, que o pós-modernismo foi muitas 

coisas de uma vez (Bertens, 1998, p.4).  

Por conta disso, apoio-me na estratificação conceitual elaborada por Ihab 

Hassan. Ele identifica 11 traços comuns ao pós-modernismo: indeterminação; 

fragmentação; descanonização; altruísmo; o não apresentável; ironia; hibridação; 

carnavalização; performance: construcionismo; e imanência. Alguns desses itens 

estarão presentes neste capítulo. Entendamos que esses traços, contudo, não 

definem o pós-modernismo, mas limitam seu escopo do ponto de vista 

epistemológico. "They signal, in any case, the difficulties of making sense in an 

                                                 
3
 Ver capítulo 4. 
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age of "indeterminance" (indeterminancy lodged in immanence), when signs 

scatter like so many leaves and authorities wither in the cill autumn of our 

discontents", explica (Hassan, 1987, p.12).  

Hans Bertens, por sua vez, apresenta, em ordem cronológica, a história 

acerca da utilização dessa terminologia desde a metade do século XX. Interessa o 

período equivalente aos anos de 1960, quando o movimento, do ponto de vista 

literário, começaria a ser definido ao longo dessa década e da seguinte. Segundo 

Bertens, a aplicação desse conceito para formas de arte que não a literatura é 

complicada por outros fatores; além disso, neste trabalho, toda arte pós-

modernista que não seja literatura não será considerada para efeito análitico.  

O pós-modernismo, para Hans Bertens, "is the move away from narrative, 

from representation. (...) postmodernism is a move towards radical aesthetic 

autonomy, towards pure formalism" (Bertens, 1996, p.4). Já Mike Featherstone, 

para quem o conceito de “pós-modernismo” “está na moda e, ao mesmo tempo, é 

irritantemente difícil de definir" (Featherstone), tipifica uma família de termos 

derivados das expressões "moderno" e "pós-moderno", considerando o derivado 

"pós-modernismo" uma negação do moderno por conta do  

 

abandono, rompimento ou afastamento percebido das características 

decisivas  do moderno (...). Isso tornaria o pós-moderno um termo 

relativamente indefinido, uma vez estamos apenas no limar do alegado 

deslocamento, e não em posição de ver o pós-moderno como uma 

positividade plenamente desenvolvida, capaz de ser definida em toda a sua 

amplitude por sua própria natureza (Featherstone). 

 

De certa forma, poderíamos considerar o modelo dicotômico de 

Featherstone para se fazer a oposição entre romance histórico e obra romanesca de 

metaficção historiográfica. Aquele, segundo Elisabeth Wesseling (1991), 

começou a ser usado de diferentes maneiras a partir da II Guerra Mundial. Tal 

circunvolução permitiria à ficção histórica, explica Wesseling, figurar como um 

importante subgênero literário dentro da produção pós-modernista (ibid, p.3). A 

escrita que tratasse da história passaria a cada vez mais assumir uma tonalidade 

metaficcional que reverberasse o desejo de o autor demonstrar as impossibilidades 

e os desafios de se falar da história sem ter de deixar de fora de seus escritos o 

próprio processo de construção desse afazer. Para tal, utilizar-se-ia de recursos 
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como, por exemplo, a paródia e de demais artífices literários
4
. Para Hans Bertens, 

artistas pós-modernistas "seek to trasncend what they see as the self-imposed 

limitations of modernism" (Bertens, 1998, p.5).  

Essas limitações constituem um problema para o movimento artístico por 

conta, segundo Linda Hutcheon, de sua "contraditória dependência em relação ao 

modernismo, que o precedeu historicamente e, literalmente, o possibilitou" 

(Hutcheon, 1991, p.43). Essa relação de interdependência entre ambos possibilita 

uma confluência textual entre diferentes escritores e gêneros literários do 

modernismo e do pós-modernismo. Agora cabe-nos entender que a crise de 

representação do real em um regime artístico autorreferencial poderia evidenciar 

sua própria contradição: não apenas pelo prefixo de “pós-modernismo” designar, 

do ponto de vista periodológico, algo que vem após um anterior, mas pela ideia de 

que o "passado" dessa literatura, ainda que mitigado metaficcionalmente do ponto 

de vista temporal e espacial, não foi apagado. De acordo com Linda Hutcheon, "o 

que o pós-modernismo faz é contestar a própria possibilidade de um dia conhecer 

os "objetos fundamentais" do passado. (..) ele é incorporado e modificado, 

recebendo uma vida e sentido novos e diferentes" (Hutcheon, 1991, p.45). 

A escrita como que se circunscreve à linguagem; esta, por sua vez, se 

compõe de muito mais do que palavras. O texto metaficcional, afinal, não é 

moldado apenas pelas palavras: ele também constitui-se de silêncios e de demais 

pausas que serão exemplificados em outros pontos deste trabalho. Na linguagem 

da metaficção historiográfica, a relação emissor-receptor, longe de ser passiva, 

mostra sua força justamente por conta de seu caráter intercambial. Faz-se graças à 

capacidade de esse leitor estabelecer relações de ressignificação para os signos do 

autor que ele se propõe a decodificar.  

O pós-modernismo, contudo, "rejects the empirical idea that language can 

represent reality, that the world is accessible to us through language because its 

objects are mirrowed in the language we use. (...) language constitutes, rather than 

reflects, the world, and that knowledge is therefore always distorted by language" 

(Bertens, 1996, p.6). A linguagem seria, na metaficção historiográfica, o 

“inimigo” utilizado pelo escritor para falar do próprio problema de se (tentar) 

exprimir em palavras – e em silêncios, repito – tudo aquilo que não se pode 

                                                 
4
 Ver capítulo 3. 
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verbalizar e representar de determinada realidade. A linguagem, logo, não tentaria 

“espelhar” a realidade: a própria linguagem, agora, seria essa realidade. Sua crise 

de representação denota-se, assim, na própria fragmentação do texto escrito, que é 

componente dessa linguagem. Nesse contexto, a literatura pós-modernista busca 

refletir sobre a própria linguagem tanto de seu ponto de vista formal quanto dos 

motivos éticos e estéticos a determinar tal aplicabilidade.  

Segundo José Carlos Seabra, "os textos literários se distinguem por 

manifestarem (...) as características de indeterminação semântica (e, logo, de 

plurissignificação), de cratilismo secundário e de estranhamento" (Seabra, 1992, 

p.187). “Cratilismo” significa a relação mimética entre elementos gráficos e 

fônicos. Se, como vimos antes, na produção metaficcional a linguagem refletir-se-

ia na construção de seu próprio mundo ficcional, então essa ficção teria de estar 

necessariamente subordinada ao próprio texto escrito. Para Linda Hutcheon, “the 

traditional mimetic assumptions of novel criticism are explicity being contested 

by fiction itself. (…) What is immediately postulated as axiomatic in such fiction 

is the fictiveness of the referents of the text´s language” (Hutcheon, 1987, p.2). 

A própria estrutura textual da metaficção historiográfica é delineada por 

uma “narrativa de acontecimentos” (na forma de diário, de relatos ou de meras 

referências, por exemplo). Essa narrativa vê-se estrangulada pelo historismo 

independente de ele não dar conta, segundo Peter Burke (1992), do que seria a 

história escrita: “A historiografia, como a história, parece se repetir – com 

variações. Muito antes do nosso tempo, na época do Iluminismo, já se atacava a 

hipótese de que a história escrita deveria ser uma narrativa dos acontecimentos” 

(ibid, p.327). Sob quais perspectivas a historiografia poderia mitigar, por 

exemplo, fatores como “colonização” do estudo da metaficção historiográfica 

portuguesa, uma vez que parte de sua produção contemporânea reverbera 

justamente as histórias dos vencidos, dos oprimidos, da minoria, sejam eles 

colonizados ou anônimos?  

A “libertação” da ficção por parte do historismo parece ser uma discussão 

antiga. Se a historiografia caracteriza-se “por uma série de estruturas e 

pressupostos” (Rusch, 1996, p.143), conclui-se, então, que só nos é possível 

entender o mundo em forma de narrativas. As bases históricas existem; mas, como 

os cacos de um vaso impalpável, não podem ser “alcançados” pelas mãos do 

escritor, que jaz “preso” em sua contemporaneidade. A metaficção historiográfica 
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produzida nas últimas décadas, então, terá de “apropriar-se” de um passado, cujo 

conceito, para Gebhard Rusch, “funciona como uma categoria de orientação da 

ação” (ibid, p.157) que só terá uma forma mais precisa se tivermos “construído 

modelos e concepções de nossa realidade vivenciada” (ibid, p.157).  

Ricardo Piglia reflete sobre essas relações ao versar sobre verdade e 

ficção: “A ficção trabalha com a verdade para construir um discurso que não é 

verdadeiro, nem falso. Que não pretende ser nem verdadeiro nem falso” (Piglia, 

1994, p.71). A literatura se situa em uma zona cinzenta em que a dicotomia entre 

ficção e realidade perde seu valor absoluto, pois “não há um campo próprio da 

ficção. De fato, tudo pode ser ficcionalizado. (...) A realidade é tecida de ficções” 

(ibid, p.68). Logo, considero o ofício da escrita de uma literatura de cunho 

histórico capaz de comunicar muito além do que foi vivido. Essa escrita retira de 

si todo lodo que não está apenas entranhado na alma fraturada do escritor, mas 

também na de seu leitor e de sua(s) nação(ões). Representam-se, assim, as 

secreções de uma história amarga, embolorada e eternamente relembrada, e que 

nunca cessará. 

Falei em nação. Mas como justificar minha escolha por escritores nascidos 

em Portugal para compor a bibliografia ativa desta tese? Seria a nacionalidade 

fundamental para se pensar questões paradigmáticas para a literatura pós-

modernista, como, por exemplo, identidade e ideologia? Acredito que sim. 

Ancoro-me em Paulo de Medeiros, para quem a escrita da história literária é 

majoritariamente nacional, pois "devemos encarar o fato de que o conceito de 

nação continua ainda a ser aquele que mais eficazmente estrutura grandes grupos 

sociais. (...) Mas creio ser importante distinguir entre o conceito de nação
5
 e as 

ideologias do nacionalismo" (Medeiros, s/d, p.214). De qualquer forma, cito a 

visão de Medeiros sobre o que constitui a “memória cultural” de um grupo: "seria 

o que permite a um determinado grupo social identificar-se como tal e a um 

indivíduo identificar-se como pertencendo a um determinado grupo. Embora o 

grupo social possa variar imenso, o que me interessa aqui é o grupo referido como 

nação" (ibid, p.215). Interessará a mim também. 

A pluridiscursividade do texto literário, cuja memória cultural evoca um 

grupo social identificado a partir de sua nação, tem de necessariamente tornar esta 

                                                 
5
 Ver capítulo 4. 
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mesma memória multifacetada? A resposta seria "sim" segundo a definição de 

Boaventura de Sousa Santos do termo "multiculturalismo": "a identidade
6
 

dominante só se transforma em facto político na medida em que entra em disputa 

com identidades subalternas. É este o facto político que hoje designamos por 

multiculturalismo" (Santos, 2001, p.47). Meu foco, por enquanto, tem de ser nessa 

"disputa": marca indelével das diferenças e tensões marcadas no texto literário 

pela pluridiscursividade e pelo estranhamento. A partir da década de 1980, de 

acordo com Hans Bertens (Bertens, 1996, 8), a própria abordagem do “outro” na 

literatura pós-modernista justifica uma associação com alguns paradigmas do 

multiculturalismo:  

 

This postmodernism interrogates the power that is inherent in the discourses 

that surround us – and that is continually reproduced by them – and 

interrogates the institutions that support those discourses and are, in turn, 

supported by them. It attempts to expose the politics that are at work in 

representations and to undo institutionalized hierarchies, and it works aginst 

the hegemony of any single discursive system (...) It more generally 

investigates the ways in which human beings are constituted – and 

reconstituted – by discourses, that is, by language, and recognize themselves 

as subjects (ibid, p.8). 

 

Porém, se as fabulações literárias aqui expostas são de ordem histórica, 

uma vez que me atenho a textos referentes aos chamados períodos históricos, de 

que maneira seriam representadas essas investigações? Seria tal análise capaz de 

seguir e de respeitar seus próprios limites geográficos e historiográficos? A 

investigação pós-modernista da dicotomia linguagem/realidade vê-se limitada pela 

própria linguagem que a constitui. A própria história da literatura dependeria das 

palavras e da reprodução delas nos estudos historiográficos, por exemplo. A 

história, salienta Hayden White (1992), só nos foi dada a conhecer de forma 

escrita. A textualização da história subordina-a à própria linguagem que a teria 

eternizado. Um exemplo: a bíblia, enquanto documento histórico, apesar de escrita 

originalmente em aramaico, só ficou definitivamente “gravada na história” ao ser 

traduzida para línguas mais populares, como o latim e o grego, cujo alcance e 

capacidade de difusão fizeram com que aqueles textos não perdessem sua 

capacidade de transmissão.   

                                                 
6
 Ver capítulo 3. 
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Uma análise da literatura pós-modernista, assim, deve ater-se à 

ambivalência (ou polivalência) dos signos pós-modernistas manifestados 

textualmente. Eles devem evocar em sua produção literária paradigmas 

multiculturais cujas temática e abordagem lidem justamente com fatores 

reconhecíveis por determinado grupo social. Se esse grupo for uma "nação", 

tensões e estranhamentos a figurar em sua narrativa, por dedução lógica, devem 

pelo menos emular e/ou evocar paradigmas de ressonância nacional.  

O paroxismo da literatura pós-modernista produzida por certos autores 

portugueses só pode revelar-se, então, de maneira diretamente proporcional e 

concomitante ao próprio paroxismo de Portugal. Muitos escritores de ficção 

devem ter passado pelo seguinte problema ao criar narrativas que tratassem de um 

fato ou de um período histórico: o que selecionar da história e como fazê-lo. 

Considero análoga a essa questão a reflexão de Paul Veyne sobre o trabalho de 

um historiador ao lidar com o passado: 

 

Mas como resolver a dificuldade que consiste na existência de aspectos do 

passado que as fontes nos deixam ignorar e que ignoramos que elas nos 

deixam ignorar? (...) Não conviria, diríamos nós com efeito, interrogar as 

fontes sobre os factos importantes e deixar cair a poeira dos pormenores? 

Mas o que é importante? Não se trata antes do que é interessante? (Veyne, 

1998, p.29) 

 

A solução possível é que agora se escreve (sobre) a história sem esconder 

desigualdades e desnivelamento, como, por exemplo, os de ordem periodológica 

(tempo) e material (espaço). A literatura pós-modernista utilizará desses dois 

expedientes largamente em sua escrita
7
. Mas foco-me em outra assertiva de Paul 

Veyne: "dado que não podemos fazer dizer à história mais do que dizem as fontes, 

apenas nos resta escrevê-la como sempre se escreveu: com as desigualdades de 

tempo que são proporcionais à desigual conservação dos vestígios do passado; 

abreviando, para o conhecimento histórico, é suficiente que um acontecimento 

tenha tido lugar" (ibid, p.30). 

Não se pode dizer mais o que é histórico e o que não é. Para Veyne, "não 

podemos confiar, para fazer a distinção, nas fronteiras que são as do gênero 

histórico num dado momento; seria o mesmo que acreditar que a tragédia 

racineana ou o drama brechtiano incarnam a essência do teatro" (ibid, p.31). Para 

                                                 
7
 Ver capítulo 5. 
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Paul Veyne, a ideia de haver história na maiúscula sequer existe, pois ela possui 

limites: "só existe "história de...". Um acontecimento só tem sentido numa série, o 

número de séries é indeterminado, não se dirigem hierarquicamente” (ibid, p.38).  

Destaca-se, assim, na literatura ficcional a versão dos excluídos, dos 

anônimos - em suma, de quem sempre passou ao largo da narrativa histórica 

tradicional, mais afeita a tratar de representantes legítimos do poder, como o clero 

e a nobreza. Paul Veyne nomeia como "não-acontecimental" a história de longa 

duração: "história dos solos, das mentalidades, da loucura ou da procura de 

segurança através dos tempos" (ibid, p.32). As micro-histórias tratam justamente 

do que não seria um "acontecimento" segundo a visão clássica e tradicional de 

história. Mas quem pode decidir o que é historizável? "Convirá reservar a nobre 

palavra história para um incidente diplomático e recusá-la à história dos jogos e 

desportos? É impossível estabelecer uma escala de importância que não seja 

subjectiva", postula Veyne (ibid, p.40). 

A literatura pós-modernista prefere mesclar grandes acontecimentos 

históricos com pormenores aparentemente desconectados dela, como, por 

exemplo, alguns pequenos relatos ou a descrição do cotidiano de personagens 

desimportantes. Os pormenores, por mais insignificantes que sejam, sempre 

interessarão à história. Um exemplo: História do Cerco de Lisboa, livro de José 

Saramago publicado em 1989, demora-se mais na descrição de hábitos 

corriqueiros das personagens (como a arrumação de seus cômodos, de que 

maneira elas acordavam, o que comiam, etc.) do que em instantes já 

“consagrados” pela história, como a batalha que dá nome ao título do livro. À 

moda do realismo, o miúdo pormenor sempre interessará à literatura pós-

modernista. Segundo Paul Veyne , 

 

a questão inicial que o historismo colocava era esta: que é que distingue um 

acontecimento histórico de um outro que não o é? (...) o historismo concluiu 

que a História era subjectiva, que era a projecção dos nossos valores e a 

resposta às questões que lhe queiramos pôr (...) Ora é suficiente admitir que 

tudo é histórico para que essa problemática se torne ao mesmo tempo 

evidente e inofensiva: sim, a história não é mais do que resposta às nossas 

interrogações, porque não podemos materialmente colocar todas as questões, 

descrever todo o devir, e porque o progresso do questionário histórico se 

situa no tempo e é tão lento como o progresso de qualquer outra ciência; 

sim, a história é subjectiva, porque não se pode negar que a escolha dum 

assunto dum livro de história é livre (Veyne, 1998, p.45). 
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Mostra-se na metaficção historiográfica uma miríade de supostas 

banalidades para se evidenciar, de forma escamoteada, as relações de poder do 

tempo em que se passa aquela história – há o desejo óbvio de se mostrar que as 

mesmas relações também existem na contemporaneidade desse escritor – e a 

(de)formação dessa mesma história. Nota-se que não me utilizo do artigo definido 

"a" para caracterizar esta palavra; é porque, no pós-modernismo, não há mais uma 

visão consolidada do que seja “a história”. Segundo Paul Veyne, a “ideia de 

História é um limite inacessível ou antes uma ideia transcendental; não se pode 

escrever esta história, as historiografias que se crêem totais enganam sem saberem 

o leitor sobre a mercadoria" (Veyne, 1998, p.39).  

Na literatura, os fatos é que se submetem tanto a versões quanto a 

deturpações habilmente engendradas, a fim de se repensar determinado período 

perscrutado. A história nada mais é que uma seleção de histórias. Michel Certeau 

diz que “a História, arte de tratar os restos, é também uma arte de encenação” 

(Certeau, 1982, p.20-21). Ela voltou-se para as micro-histórias, os cacos que estou 

a utilizar neste trabalho como alegoria analítica. Da história dos "grandes" 

homens, dos “grandes” acontecimentos, passa-se à história dos invisíveis. A 

escrita pós-modernista, influenciada por outras ciências como história, filosofia e 

sociologia, por exemplo, só poderia refletir em suas narrativas discursos que 

espelhassem esses mesmos valores historiográficos. Jacques Rancière afirma: 

 

Passar dos grandes acontecimentos e personagens à vida dos anônimos, 

identificar os sintomas de uma época, sociedade ou civilização nos detalhes 

ínfimos da vida ordinária, explicar a superfície pelas camadas subterrâneas e 

reconstituir mundos a partir de seus vestígios, é um programa literário, antes 

de ser científico (...).  A própria literatura se constitui como uma 

determinada sintomatologia da sociedade e contrapõe essa sintomatologia 

aos gritos e ficções da cena pública (Rancière, 2005, p.49). 

 

A relação dicotômica entre o eu e o outro tão estudada na sociologia é um 

exemplo desse entendimento: uma vez diluídas - ou pelo menos flexibilizadas - 

fronteiras até então estanques, a literatura, produzida segundo sua influência e a 

de outras ciências sociais, poderia, por fim, "abraçar" esse outro, que nada mais é 

do que uma metonímia do excluído pelas grandes narrativas. Alça-se o outro, 

assim, a um protagonismo até então incomum: como seria ver uma batalha de 
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grandes proporções através do olhar do homem comum, um subalterno ou mero 

gauche? Segundo Hans Bertens, 

 

This postmodernism interrogates the power that is inherent in the discourses 

that surround us - and that is continually reproduced by them - and 

interrogates the institutions that support those discourses and are, in turn, 

supported by them. It attempts to expose the politics that are at work in 

representations and to undo institutionalized hierarchies, and it works 

against the hegemony of any single discursive system - which would 

inevitably victimize other discourses - in its advocacy of difference, 

pluriformity and multiplicity. Especially important are its interests in those 

who from the point of view of the liberal humanist subject (white, male, 

heterosexual and rational) constitute the ´Other´- the collective of those 

excluded from the privileges accorded by that subject to itself (women, 

people of color, non-heterosexuals, children) - and its interest in the role of 

representations in the constitution of ´Otherness´ (Bertens , 1996, p.8) 

 

Mas se os textos, segundo atesta Hans Ulrich Gumbrecht (1996), 

configuram-se como sintomas do tempo (que eu já disse considerar o do – mas 

não apenas – escritor), isso deveria se realizar além das práticas discursivas cuja 

elaboração, em forma de narrativa, pretendesse “explicar” a história pela escrita. 

Acredito que a representatividade discursiva da literatura esteja limitada pela 

constituição dela própria: no jogo de hierarquias entre escritor e leitor, a despeito 

de sua relação intecambial, um deles tem de mandar ou, pelo menos, “chutar” a 

primeira bola. A memória em relação à história e a sua visão diante desta serão 

parte fundamental dessa mesma história repensada literariamente. Para Pierre 

Nora,  

 

nasce um tipo de história que deve seu prestígio e sua legitimidade à sua 

nova relação com o passado, um outro passado. A história é nosso 

imaginário de substituição. (...) História, profundidade de uma época 

arrancada de sua profundidade, romance verdadeiro de uma época sem 

romance verdadeiro. Memória, promovida ao centro da história: é o luto 

manifesto da literatura (Nora, 1993, p.28). 

  

A literatura manifestaria esse luto que estudos recentes no campo 

historiográfico demonstrariam. Ao falar de Portugal, por exemplo, Eduardo 

Lourenço (1988-B) elegeria o diminuto país peninsular incapaz de se reconhecer 

como ‘‘pequeno’’ justamente porque nunca soube ser grande. Por isso, destaquei 

anteriormente a importância da "nação" para se pensar alguns paradigmas pós-

modernistas. Um deles faz-se muito presente na literatura portuguesa 
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contemporânea: a relação entre o eu e o outro, que, neste país, nunca foi, do ponto 

de vista histórico, dicotômica e/ou demarcada como a da Inglaterra com suas 

colônias, por exemplo. Esse movimento de (re)constituição do outro, contudo, não 

responde necessariamente a anseios de ordem pós-colonial. Utilizo-me da 

definição de “pós-colonialismo” de Boaventura de Sousa Santos. Para ele,  

 

o pós-moderno está longe de satisfazer as preocupações e as sensibilidades 

trazidas pelo pós-colonialismo. Entendo por pós-colonialismo um conjunto 

de correntes teóricas e analíticas, com fornte implantação nos estudos 

culturais, mas hoje presentes em todas as ciências sociais, que têm em 

comum darem primazia teórica e política às relações desiguais entre o Norte 

e o Sul na explicação ou na compreensão do mundo contemporâneo (Santos, 

2006, p.28). 

 

Ao enfatizar a disparidade entre o norte e o sul, metáforas da própria 

ambivalência portuguesa em relação à Europa e a seu passado colonial, 

Boaventura de Sousa Santos explicita como a relação entre o eu e o outro reveste-

se de camadas metarrefenciais no caso português: “o Sul, entendido como 

metáfora do sofrimento humano causado pela modernidade capitalista. Através da 

metáfora do Sul coloco as relações Norte-Sul no centro da reinvenção da 

emancipação social” (ibid, p.32). A história portuguesa, segundo Santos, está 

demarcada justamente por essa diferença entre norte e sul. Ele designa por “pós-

colonialismo português” "a experiência da ambivalência e da hibridez entre 

colonizador e colonizado (...), foi a experiência do colonialismo português durante 

longos períodos" (Santos, 2001, p.40-41). 

A literatura de Portugal obviamente terá de trazer essas questões à baila de 

maneira muito mais intensa do que suas contrapartes europeias, uma vez que seus 

autores refletiriam justamente sobre questões sociais e políticas abordadas em 

estudos de ciências humanas. E nesse ínterim, tais estudos em Portugal serviriam 

à sua literatura de maneira muito impactante. Como demonstrava Hans Maguns 

Enzensberger, “Todo povo refaz seu próprio passado. (...) somos especialistas na 

arte da invocação de fantasmas” (Enzensberger, s/d, p.148). Já Eduardo Lourenço 

destaca que “a mais sumária autópsia da nossa historiografia revela o irrealismo 

prodigioso da imagem que os Portugueses se fazem de si mesmos” (Lourenço, 

1988-B, p.17).   
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Doravante, o pós-colonialismo, no espectro da produção literária pós-

modernista em solo português, terá um impacto preponderante em seu 

delineamento. Uma vez que "a hibridação foi uma necessidade da relação colonial 

portuguesa" (ibid, p.41), Boaventura de Sousa Santos defende que o pós-

colonialismo em seu país deveria "fazer a distinção entre formas de ambivalência 

e de hibridação que dão efectivamente voz ao subalterno (as hibridações 

emancipatórias) e aquelas que usam a voz do subalterno para o silenciar (as 

hibridações reaccionárias)" (ibid, p.41).  

Um exemplo: As Naus (1988), de António Lobo Antunes, dessacraliza o 

período das navegações em Portugal ao desmitificar personagens e passagens 

históricas importantes. Meus estudos buscam refletir sobre uma outra história de 

Portugal reescrita através de sua ficção; o próprio estudo da história empreendido 

nas páginas a seguir dá-se somente através da própria literatura de que se serve 

como sua bibliografia ativa. Considero, assim, que a literatura pós-modernista 

portuguesa cumpra justamente essa sugestão fincado na apreciação de Hans 

Bertens: “there are excelent arguments for placing much of that postcolonial 

literature in a postmodern framework” (Bertens, 1998, p. 3). O conceito de 

“fronteira” estabelecido por Boaventura de Sousa Santos também pode ser 

interessante para pensarmos na literatura portuguesa. De acordo com Santos, tal 

conceito deseja  

 

significar a deslocação do discurso e das práticas do centro para as margens. 

Propus uma fenomenologia da marginalidade assente no uso selectivo e 

fundamental das tradições; na invenção de novas formas de sociabilidade; 

nas hierarquias fracas; na pluralidade de poderes e ordens jurídicas: na 

fluidez das relações sociais; na promiscuidade entre estranhos e íntimos, 

entre herança e invenção (Santos, 2001, p.38).  

 

 

2.2. “E agora, José?” A desmistificação e a desmitificação da(s) 

história(s) em José Cardoso Pires e José Saramago 

 

Segundo Hans Bertens, a crise de representação do real se faz presente em 

todas as manifestações artísticas do pós-modernismo: "a deeply felt loss of faith in 

our ability to represent the real, in the widest sense. (...) the representations that 

we used to rely on can no longer be taken for granted” (Bertens, 1996, p.11). 
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Como já vimos, a literatura não tem de necessariamente ser uma “cópia” do real, 

mas, sim, evidenciar sua crise de representação no próprio ato de escrita. Para 

Nelson Goodman, o “facto óbvio é que uma imagem, para representar um objecto, 

tem de ser símbolo deste, tem de estar em seu lugar, referir-se a ele, e nenhum 

grau de semelhança é suficiente para estabelecer a relação de referência exigida” 

(Goodman, 2006, p.37). Não há, portanto, fidelidade possível na representação 

estetizada de um real incapaz de sequer representar-se!  

A suspensão da crença no valor absoluto dessa representativdade traz 

como consequência a arquitetura de uma ficção voltada para dentro. Ela também 

precisa falar a partir de si por não haver referência capaz de constituir terreno 

seguro para esse tráfego. Segundo Linda Hutcheon, a realidade na metaficção pós-

modernista - pelo menos na prosa - se divide em dois itens: a autorreflexiva e a 

autoconsciente. "The loose and flexible limites of the "intertext" are those of the 

corpus of texts which a reader can legitimately connect with the he is reading (...) 

metafiction again makes overt the intertextual reference of perhaps all fiction" 

(Hutcheon, 1987, p.9). Na metaficção historiográfica, à capacidade de 

autorrepresentação desse texto juntam-se demais referências intertextuais com o 

objetivo de desmascarar a constução ficcional do passado. "Postmodernism 

historical fiction, then, is just another form of self-reflexiveness or ‘metafiction’. 

From this point of view, the most salient feature of postmodernist historical 

fiction, namely its overt falsification of history, is regarded as a strategy for 

unmasking the fiction construction of the past", pontua Elisabeth Wesseling 

(Wesseling, 1991, p.5).  

Logo, versões da história funcionariam como instrumentos de poder nas 

narrativas tradicionais. Por isso, romances autorreflexivos como os de José 

Saramago, José Cardoso Pires e António Lobo Antunes tematizam as implicações 

políticas da própria pesquisa histórica e da construção de uma narrativa que 

objetiva tematizar essa mesma história. A metaficção historiográfica, por 

exemplo, "occasionally address the political implications of historical research 

and narration" (ibid, p.114). Destaco, a título de exemplo, a ironia do título de 

História do Cerco de Lisboa.  

Fala-se agora não apenas do cerco de Lisboa enquanto fenômeno histórico 

ocorrido no ano de 1147, nem apenas da narrativa ficcional envolvendo um 

revisor às voltas com um livro que trata desse tema. As duas vertentes caminham 
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de mãos dadas – paralelas, sim, mas não necessariamente distantes. Raimundo 

Silva, protagonista do livro, detém-se na revisão de um trecho do livro do 

historiador em que há uma descrição minuciosa da rotina de um almuadem 

(sujeito responsável por anunciar as preces do Islã em voz alta) antes de ele 

convocar seus compatriotas à primeira oração do dia: 

 

A cidade murmura as orações, o sol apontou e ilumina as açoteias, não tarda 

que nos pátios apareçam os moradores. A almádena está em plena luz. O 

almuadem é cego. Não o tem descrito assim o historiador no seu livro. 

Apenas que o muezim subiu ao minarete e dali convocou os fiéis à oração na 

mesquita, sem rigores de ocasião, se era manhã ou meio-dia, ou se estava a 

pôr-se o sol, porque certamente, em sua opinião, o miúdo pormenor não 

interessaria à história, somente que ficasse o leitor sabendo que o autor 

conhecia das coisas daquele tempo o suficiente para fazer delas responsável 

menção (Saramago, 1989, p.19). 

 

Raimundo considera impossível escrever a história como ela realmente 

aconteceu. Portanto, cria uma espécie de alegoria do meio-termo ao relatar em seu 

livro (o livro dentro do livro de Saramago, saliento), por exemplo, que apenas 

alguns cruzados foram embora de Lisboa antes do ataque. José Saramago, assim, 

altera “partes” da história, e não suas traves mestras, ao se substituir no imaginário 

do leitor o pretérito perfeito pelo futuro do préterito. Nunca saberemos o que foi, 

mas podemos especular o que teria sido. Segundo Slavoj Zizek, a “idéia 

fundamental em torno da qual tudo gira é que a própria realidade já se baseia em 

alguma exclusão ou incoerência – a realidade é não-toda. (...) é exatamente essa 

oportunidade perdida: o trauma da traição, do que poderia ter sido” (Zizek, 2006, 

p.128).  

Do ponto de vista estrutural, a narrativa histórica de José Saramago 

mantém, assim, o “esqueleto” da história oficial (a saber: ano da invasão, cidade 

em que ela ocorreu e destino final da batalha), mas inclui enxertos ao longo dela a 

fim de erigir uma outra história que fale da primeira sem ser a ela totalmente 

subordinada. Nessa estrutura em abismo, a construção de fatos históricos de seu 

enredo, enquanto narrativa supostamente principal, se desenvolve 

concomitantemente8 ao próprio discurso do relato do passado daquela nação. A 

metaficção historiográfica de Saramago estaria a “apropriar-se” desse passado, 

cujo conceito, para Gebhard Rusch, “funciona como uma categoria de orientação 

                                                 
8
 Ver capítulo 4. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1012015/CA



35 

 

 

da ação” que só terá uma forma mais precisa se tivermos “construído modelos e 

concepções de nossa realidade vivenciada” (Rusch, 1996, p. 157).  

Investe-se, assim, em uma espécie de característica amalgâmica ao longo 

de toda narrativa. O leitor, como uma espécie de autor, tem de descobrir e se 

posicionar acerca de coisas como: se determinada passagem trata da invasão ou da 

história do homem que escreve sobre a invasão; de quem são determinadas tarefas 

e hábitos cotidianos; e quem era o verdadeiro invasor na história daquele cerco, 

dentre outros exemplos. Tal escrita justifica-se pela forma com que Boaventura de 

Sousa Santos conceitua as relações de poder entre o norte e o sul. Este, que 

representa a força supostamente oprimida, também “é, ele próprio, um produto do 

império” (Santos, 2006, p.33). As instâncias de poder, assim, veem-se espelhadas 

e sobrepostas: é bom lembrar que o outro seria um “eu” também.  

Hiperbolizo essa apreciação de Santos a fim de capturá-la para uma 

apropriada reflexão acerca dos próprios estudos teóricos da literatura realizada em 

âmbito acadêmico. Em uma brilhante reflexão metateórica acerca dos estudos da 

chamada “história oficial”, Olavo de Carvalho questiona se esta não seria, agora, 

“o outro” de uma nova visão de história consagrada justamente por esses 

monocórdicos estudiosos do tema: 

 

Não se lê, por exemplo, um só livro de história que não condene a “história 

oficial” — a história que celebra as grandezas da pátria e omite as misérias 

da luta de classes, do racismo, da opressão dos índios e da vil exploração 

machista. (...) Por toda parte, nas obras escritas, nas escolas de crianças e nas 

academias de gente velha, só se fala da miséria da luta de classes, do 

racismo, de índios oprimidos e da vil exploração machista. Há quatro 

décadas a história militante que se opunha à história oficial já se tornou 

hegemônica e ocupou o espaço todo. Se há alguma história oficial, é ela 

própria (Carvalho, 2013, p.87). 

 

Há um paralelismo ideológico
9
 óbvio entre escritores e pesquisadores da 

área de ciências sociais. Diante do amplo espectro que qualquer terminologia de 

caráter circunscrito é capaz de abarcar, poder-se-ia afirmar que ambos costumam, 

a despeito de diferenças mais ou menos irrelevantes de cariz ideológico, situar-se 

no que se convencionou chamar de “esquerda”. Daí os estudos desenvolvidos em 

áreas como filosofia e – principalmente no caso português – sociologia estarem 

refletidos de maneira tão intensa na produção ficcional de seus escritores. Se essa 

                                                 
9
 Ver capítulo 4. 
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visão de história refletida na literatura contemporânea, como Olavo de Carvalho 

sugere, é cada vez mais uniforme nos dois grupos supracitados, isso significa que 

a literatura ficcional reflete os próprios estudos realizados pelos especialistas das 

áreas das ciências sociais, assim como estas, em suas atividades acadêmicas, 

fariam uma espécie de “metaestudo” de claro caráter autofágico. No caso dos 

estudos literários, tal retroalimentação dar-se-ia quando especialistas estudassem, 

por exemplo, obras que falassem de temas de interesse geral, como a história, a 

partir da concepção particular de seus próprios estudiosos sobre o que seria a 

história. A despeito das óbvias assimetrias de cariz ideológico em relação ao 

filósofo brasileiro, Boaventura de Sousa Santos também inverte a ordem 

dicotômica entre o eu e o outro ao centrar esses estudos sociais em Portugal. O 

país, ao mesmo tempo “norte” de suas ex-colônias africanas e do Brasil, já se 

transfigurava no “sul” segundo a visão de seus vizinhos europeus:  

 

O facto de Portugal, centro de um império colonial, ter sido, ele próprio, 

durante mais de um século, uma colónia informal da Inglaterra e de ter sido 

descrito, ao longo dos séculos, pelos países do norte da Europa como um 

país com características sociais e culturais semelhantes àquelas que os países 

europeus, incluindo Portugal, atribuíam aos povos colonizados do Além-

Mar, tem de ter um impacto específico na concepção do pós-colonialismo 

português (Santos, 2006, p.40). 

 

Delinearam-se, neste capítulo, diversas influências e pontos de cruzamento 

da literatura com outros campos da ciência, como, por exemplo, o pós-

colonialismo segundo conceituação de Boaventura de Sousa Santos. Isso justifica 

a tese de Hans Bertens de que "the postmodernism has proven itself to be an over-

widening circle, or, to reverse the metaphor, a vortex that sucks everything that it 

comes in contact whit into its center" (Bertens, 1998, p.4). O estilo de escrita de 

José Cardoso Pires – que, para efeitos práticos, ao longo do presente trabalho será 

designado pelas iniciais JCP –, por exemplo, prefere conferir ao texto um formato 

multifacetado, estruturando-o a partir de diversas colagens. À narrativa de Balada 

da Praia dos Cães, de 1983, somam-se (falsos) documentos em linguajar técnico, 

supostos relatórios policiais e notas de rodapé, cuja veracidade – pelo menos de 

muitas delas – não se poderá (jamais?) auferir. Ao abordar o assassinato de um 

major que desejava realizar um golpe contra o regime salazarista, o escritor fá-lo 

misturando grafismos como assinaturas reproduzidas imageticamente, slogans e 

demais anúncios inseridos no meio da narrativa:  
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POLÍCIA INTERNACIONAL E DE DEFESA DO ESTADO  

SERVIÇO DE INVESTIGAÇÃO 

 

2.ª via-Relatório: Inspeção da viatura CN-14-01. 

 

Identificação: ligeira, de passageiros, marca Ford Taunus, 

cor cinzenta metalizada. Devidamente documentada e re- 

gistada; cobertura de seguro envolvendo pessoas e bens; os 

números do quadro e do motor estão conformes. 

Prop. = ex-major de art.ª Luís Dantas Castro. 

Obs. = O veículo em referência foi apreendido e posto à 

guarda desta Polícia por interessar às investigações em cur- 

so relacionadas com a tentativa de rebelião militar em que  

participou este ex-oficial (Pires, 1983-A, p.51). 

 

Essas estratégias metaficionais parecem buscar a particularidade da própria 

história de seu ponto de vista plural: ela pode ser conto, relatório e relato. Essa 

busca pela demarcação de uma imprecisão própria da história, por esta muitas 

vezes nos ser impalpável, constrói-se no aparecimento de supostas contradições e 

em uma imprecisão narrativa obviamente proposital. O leitor tem de estar alerta e 

sair de sua passividade. Agora deve-se duvidar de tudo na metaficção 

historiográfica portuguesa: das epígrafes fantasiosas de José Saramago às alíneas 

militares anexadas por José Cardoso Pires a seu texto. De acordo com Elisabeth 

Wesseling,  

 

The divergences among the documents reveal that they are subjective 

interpretations of the events recorded, and therefore cannot claim a "higher" 

truth status than the retrospective interpretations of the historian. Also, the 

combination of pseudo- and authentic documents points to the fact that it is 

very easy to forge source materials, a problem which confronts the historian 

who attempts to discriminate between reliable and unreliable source 

materials (Wesseling, 1991, p.125). 

 

Linda Hutcheon identifica nesse processo de escrita metaficcional quatro 

níveis: além das citadas autorrepresentatividade (um texto que fala pelo próprio 

texto) e referência intertextual (a criação de conexões com o que se lê), há ainda 

as referências externa mimética e intratextual (Hutcheon, 1987, p.9). A 

intratextualidade refere-se, completa Hutcheon, ao "heterocosmo" nos quesitos 

coerência e ficcionalidade, enquanto o mimetismo externalizado trata do mundo 

fora do romance. A mistura de gêneros utiliza-se, na metaficção, de mais de um 

dos níveis delineados acima. A narrativa detetivesca de Balada da Praia dos Cães 
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constrói, assim, a narrativa dentro de outra(s) narrativa(s). Ou seja, é a história 

dentro da história, uma sobreposta à outra, sendo a mais importante delas 

justamente a que jaz escondida do leitor.  

 

At other times a particular stereotyped narrative structure will be used. One 

of the most common of these employed by metafiction is that of the 

detective of mistery novel, itself a self-reflexive variation of the puzzle or 

enigma form. Highly codified, the detective novel actually possesses as 

conventions overt and covert modes of self-consciousness: there is often a 

writer of detective stories embeded within the fiction, just as there is 

inevitably a discussion about the novel´s events happening as if in fiction, 

not life. On a more covert level, the detective plot itself, the following of 

clues by the detective, is a hermeneutic allegory of the reader´s act (ibid, 

p.10). 

 

Saber ler complementa o trabalho de se escrever. Jaz inútil o trabalho do 

escritor de um texto metaficcional cujo leitor não seja capaz de ressignificá-lo. 

Segundo Ihab Assan, "Without formal or generic constraints, our ability to make 

specific sense of literature diminishes even as our freedom, as readers, swells" 

(Hassan, 1987, p.14). Esse leitor precisa ser provocado, retirado da zona de 

conforto de mero espectador dos acontecimentos, que não estão claros e bem 

definidos. Vislumbrá-los significa pensar aquela(s) história(s) apresentada(s) e, 

muitas vezes, posicionar-se em relação a ela(s). Para Linda Hutcheon,  

 

The frequent metaficcional use of detective plots and journal and epistolary 

conventions points to the importance of the event of reading as having a role 

in literary creation, a role as significant as that of writing (...) In other words, 

the only way to make any mimetic connection to real referents, as I have 

defined them here, would be the level of process, that is, of the act of 

reading as an act of ordering and creating (Hutcheon, 1987, p.10-11, grifos 

do autor). 

 

A produção metaficcional historiográfica, assim, denota a relação entre 

leitor e texto evidenciada por estudos da estética da recepção realizados há meio 

século. A participação desse leitor, portanto, é mais do que fundamental nesse 

processo de escrita – na verdade, ele “complementaria” essa própria história que 

não jaz escrita. Ana Paula Arnaut reitera: 

 

Podemos afirmar que qualquer leitor mais ou menos interessado nos 

imbricados meandros da aquisição e transmissão de conhecimentos 

históricos não pode senão questionar o que se lhe apresenta como resultado 

final. Esse questionamento levá-lo-á, pois, a relativizar sempre a 
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objectividade de uma, a História, e a admitir a inerente subjectividade de 

outra, a ficção, e, por conseguinte, a aceitar as potencialidades de ambas 

para possibilitar, sob diversas perspectivas, conhecimentos sobre passados 

mais ou menos remotos (Arnatu, 2002, p.304). 

 

O leitor não é mero receptor formal da mensagem elaborada por um emisor; 

agora, é parte da própria narrativa da metaficcional. A história, afinal, é construída 

em via de mão dupla pelo autor e seu(s) leitor(es). Veremos nos próximos 

capítulos não apenas que mecanismos de escritas os autores portugueses 

utilizariam para estabelecer esses possíveis canais de diálogo; interessa a esta tese 

entender que mecanismos são estes
10

.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
10

 Tal propósito não deixa de configurar este trabalho em uma espécie de reflexão metateórica dos 

estudos realizados no campo da historiografia literária. Nesta tese, não posso deixar de ressaltar a 

aliança entre literatura e história e a visão desta sempre dependente de sua apresentação feita 

naquela. 
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3 

A identidade portuguesa no espelho: novas formas, velhos 

problemas? 

 

 

Toda nação considera a formação de sua identidade nacional o ponto 

fulcral da definição de seu lugar social e histórico. No caso português, poderíamos 

considerar sua formação diferente da ocorrida em outros países? Segundo Manuel 

Villaverde Cabral, “toda e qualquer concepção primordialista da identidade 

nacional entra, rapidamente, em flagrantes contradições sempre que se muda de 

nação: o que serve de ‘identidade’ a umas parece já não servir a outras” (Cabral, 

2008). Apesar de questões regionais serem indissociáveis à matéria em questão 

conforme ilustra o excerto acima, também há outros pontos de tensão referentes 

ao binômio convergência/divergência no estudo das identidades, como, por 

exemplo, os conceitos de unicidade e de fragmentação. 

A(s) identidade(s) portuguesa(s) é menos fragmentada do que a de outros 

países europeus, pode-se aferir. O maior exemplo disso seria a Espanha, nação 

retalhada até do ponto de vista linguístico. Portugal, no entanto, possui 

particularidades constitutivas que o diferenciam de outras ex-metrópoles coloniais 

europeias. O processo notadamente labiríntico que constitui a formação de sua 

identidade, a despeito de sua densidade e das ramificações diversas, tem de 

possuir um chão, ou seja, uma base originária. Diz Eduardo Lourenço: 

 

Toda a leitura do nosso passado como digno de memória está suspensa do 

“facto” Descobertas. E como essa leitura é uma trama densa de textos em 

que esse “facto” se comentou, glosou, cantou, analisou, mais raramente se 

discutiu, nela e com ela se constitui o mito português por excelência do povo 

descobridor. Não temos outro. (...) o discurso mítico de Portugal articulou-se 

em torno das Descobertas (Lourenço, 1997, p.139). 

 

Sigo a premissa referendada por autores e pesquisadores como Eduardo 

Lourenço de que o período das navegações, a partir do século XVI, seria o 

momento crucial da definição e da afirmação da identidade do país peninsular. 

Cândido Ferreira Baptista Beirante assevera que “a odisséia dos desbravadores 

dos mares é um símbolo da viagem sem fim dos homens que somos, ao interior de 

nós mesmos, em direcção à pátria definitiva, lugar ideal, num tempo sem tempo” 
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(Beirante, 1995, p.33). De um lado, o mar, vazio, desconhecido e ameaçador; do 

outro, a Europa e, mais especificamente, a Espanha, rival ibérico que reinou em 

domínios lusitanos entre os anos de 1580 e 1640. A atemporalidade desse “tempo 

sem tempo” contrapõe aquela viagem empírica à jornada de autoconhecimento 

que esta pátria deixou por fazer.   

Espremido por ambos, esta faixa de terra sobreviveria não apenas pela 

solidificação de seus valores, mas também pela fluidez com que organicamente 

seus membros fluíam e refluíam por nações vizinhas, assim como sua terra recebia 

e absorvia estrangeiros. A miscigenação portuguesa foi de cariz tão significativo 

que não se encontram paralelos no ciclo migratório realizado por outros europeus 

– nem mesmo no caso da Espanha, sua irmã ibérica. Tal organicidade refere-se ao 

modelo de colonização português, que, segundo Boaventura de Sousa Santos 

(2001), é de ordem embrionária. Stuart Hall assevera justamente que “a identidade 

é formada na “interação” entre o eu e a sociedade. O sujeito ainda tem um núcleo 

ou essência interior que é o “eu real”, mas este é formado e modificado num 

diálogo contínuo com os mundos culturais “exteriores” e as identidades que esses 

mundos oferecem” (Santos, 2006, p.11). 

A relação colonizador-colonizado advinda desse fluxo e refluxo 

populacional, tópico extensivamente trabalhado por Boaventura de Sousa Santos, 

seria uma das explicações plausíveis para a formação dessa identidade portuguesa. 

A questão colonial no país, de acordo com Santos (ibid), difere do caso inglês, por 

exemplo. A teoria de Santos de que Portugal seria uma semiperiferia perante a 

Europa teria sua gênese na colonização um tanto errática e embrionária dessa 

metrópole com suas colônias. Stuart Hall trata a perda do “sentido de si” como um 

fenômeno tipicamente contemporâneo: “É chamada, algumas vezes, de 

deslocamento ou descentração do sujeito. Esse duplo deslocamento – 

descentração dos indivíduos tanto de seu lugar no mundo social e cultural quanto 

de si mesmos – constitui uma “crise de identidade” para o indivíduo” (Hall, 2006, 

p.9). 

Durante o salazarismo, regime político de caráter fascista que se manteve 

no poder em Portugal de 1926 a 1974, a construção da identidade nacional no país 

peninsular objetivava convencer o povo de sua grandeza exaltando os heróis da 

chamada era dos descobrimentos. Apesar de não poder ignorar esse viés, a bússola 

com que desejo me guiar deve considerar outras direções menos óbvias. A 
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definição das diretrizes para o (possível) estudo da identidade de uma nação a 

partir de sua história é uma tarefa no mínimo complexa.  

Exemplo: Paulo de Medeiros considera tanto a identidade como a história 

categorias de difícil classificação. No entanto, Medeiros diz “que é através da 

literatura que, mesmo atualmente quando vários outros meios de comunicação se 

têm vindo a afirmar cada vez mais, continua a formar um resíduo essencial e 

inescapável para a construção da identidade nacional” (Medeiros, s/d, p.205). Tais 

resíduos encontram-se diluídos, embora ainda perenes, na literatura portuguesa 

pós-modernista. Considero a obra de António Lobo Antunes, talvez devido aos 27 

meses passados na guerra em Angola, capaz de aglutinar as principais 

características da literatura portuguesa contemporânea no que se refere ao estudo 

do paradigma identitário em relação a esta mesma literatura. Notadamente, 

algumas dessas características também aparecem nos livros de outros escritores 

cujas obras incluam tanto passagens históricas (caso de José Saramago) como 

eventos aparentemente cotidianos (José Cardoso Pires e Fernando Pessoa). Por 

isso, dois romances de Lobo Antunes, As Naus e O Manual dos Inquisidores, 

serão referências constantes neste capítulo em detrimento dos outros autores. 

Repensemos na diluição desses resíduos. Dá-se semelhante processo ao se 

pensar a identidade: não é por sua significação escapar por nossos dedos que ela 

não exista necessariamente. Márcia Valéria Zamboni Gobbi defende que as 

“questões de identidade têm sido um dos temas mais recorrentes da literatura 

portuguesa contemporânea” (Gobbi, s/d, p.20). E de que maneira esse tema 

(re)apareceria nessa produção literária? Sua escrita autorreferencial articula-se em 

narrativas voltadas para elas próprias. Explico: a história não se configura como 

um ente distante, ausente; a ausência é a dessas personagens cuja história está por 

se “diluir”. Verifica-se isso principalmente nas obras de António Lobo Antunes. 

Por isso, a metaficção historiográfica se aprofunda no cotidiano de tais 

figuras. Essa é uma das características fundamentais da escrita para a definição e a 

limitação de sua(s) identidade(s): é sumamente importante a forma com que tais 

personagens lidam com determinado acontecimento (“histórico” ou não), ou 

tomam parte de pequenas e até insignificantes ações. No caso específico da 

literatura portuguesa, constrói-se o retrato multifacetado e disforme de seu país 

nesse próprio processo de escrita. Segundo Linda Hutcheon, “a variedade de 

exercícios metaficcionais distribui-se por dois grandes grupos de obras: por um 
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lado, as ficções conscientes do seu próprio processo narrativo e criativo e, por 

outro, aquelas que são linguisticamente auto-reflexivas’’ (Hutcheon, 1984, p.23).  

A consciência de seu processo narrativo se expressa em uma ficção de 

cunho autorreferencial. A metanarrativa expressa essa variedade descrita por 

Linda Hutcheon em obras portuguesas como as de Lobo Antunes, Saramago e 

Cardoso Pires, enquanto o caráter autorreflexivo da literatura metaficcional ver-

se-á representado principalmente – mas não somente – pela escrita em prosa de 

Fernando Pessoa. De qualquer forma, cabe salientar que os escritores de ficção 

perscrutados neste trabalho movem-se exatamente nesse “pântano” onde jazem 

versões de um real que lhes escapa. Sua crise de representação simboliza a própria 

crise de representatividade nacional. Seus autores tentam simbolizar em sua 

literatura essa espécie de “miopia” histórica da nação. Hans Enzensberger explica 

como geográfica e historicamente se pode ter moldado esse sentir “tão português”: 

“Isto não é apenas um dado estatístico. A vida numa ilha molda também a 

consciência histórica dos portugueses e sua mentalidade. O isolamento estimula 

uma calma sobrenatural, que pode chegar às raias de uma doença do sono, e uma 

paciência que pode chegar à resignação” (Enzensberger, s/d, p.128).  

Por conta desse isolamento, depreende-se dessas obras literárias estudadas 

que a visão míope dos portugueses quanto à sua história faz justamente com que 

eles pratiquem seu manual de lamentações nas pequenas relações, na 

demonstração clara de um viver cotidiano que não se entende nem se acopla a um 

todo que, invisível, os governa – ou que, pelo menos, é testemunha do crime que 

seria esse próprio mal viver. Eduardo Lourenço separa os binômios indivíduo e 

povo para explicar o caso português:  

 

Enquanto indivíduos, os Portugueses vivem-se, normalmente, como pessoas 

sem problemas, pragmáticas, adaptáveis às circunstâncias, confiantes na boa 

estrela, herdeiros de um passado e de uma vida sempre duramente vividos 

mas sem fracturas ou conflitos particularmente dolorosos ou trágicos. É 

enquanto povo ou nação que esta imagem, eminentemente positiva e banal 

de si mesmos, é objecto de singular distorção, à primeira vista, misteriosa e 

contraditória (Lourenço, 1988-A, p.19). 

 

Consideremos, então, o povo uma coleção de tragédias particulares dos 

indivíduos que o compõem – um conjunto de fraturas a formar um todo 

esmigalhado que, contudo, não deixa de ser sólido, de ser perene, apesar dessa 

pluralidade. Sigo conscientemente um caminho oposto ao de historiadores como 
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Hans Ulrich Gumbrecht ao defender que um quebra-cabeça só existe por ter sido 

inteiro antes, ainda que não consigamos encaixar todas as suas peças 

adequadamente. Para tal tarefa, a ficção literária notadamente é capaz de 

ultrapassar (ou pelo menos de ignorar) fronteiras aparentemente fechadas para as 

demais ciências sociais – ainda que a historiografia possua procedimentos 

semelhantes à narrativa em sua escrita – ao mesclar tópicos como ficção e 

história. Pontua Stuart Hall que  

 

Dentro de nós há identidades contraditórias, empurrando em diferentes 

direções, de tal modo que nossas identificações estão sendo continuamente 

deslocadas. Se sentimos que temos uma identidade unificada desde o 

nascimento até a morte é apenas porque construímos uma cômoda estória 

sobre nós mesmos ou uma confortadora “narrativa do eu” (Hall, 2006, p.13). 

 

A partir de tal liberdade, esses escritores mostrariam as imperfeições da 

imagem consagrada do ser português como alguém pacífico, católico e cortês. 

Suas doenças aparecem agora na manifestação de suas pretensas virtudes. Estas, 

aliás, seriam a causa dos problemas, formando uma relação misteriosa e 

contraditória tal qual preconiza Eduardo Lourenço.  

 

 

3.1.   

Sentimentalidades lusitanas 

 

Estudos identitários realizados a partir da manifestação de certas 

particularidades presentes nas personagens – como as criadas por Lobo Antunes: 

foquemos inicialmente nele – da literatura portuguesa contemporânea são um 

fator preponderante. Alguns escritores, muito habilmente, saberiam transpor para 

a arte as inquietações próprias dos estudos culturais, por exemplo. Problematizar 

tais questões parecia mais importante do que se achar uma pretensa “cura” para 

elas. Talvez esta, aliás, nunca tenha existido – e nem esses escritores se atreveriam 

ou teriam interesse em receitá-la, pois provavelmente ignoravam como fazê-lo e 

não consideravam de grande valia tentar alcançá-la. A exceção seria Fernando 

Pessoa, que, décadas antes de Lobo Antunes e de José Saramago, por exemplo, e 

sob a égide do movimento modernista, dizia ter, nas primeiras décadas do século 
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XX, um projeto ideológico para salvar sua nação. O nacionalismo mítico 

revisitaria o mito sebastianista para resgatar o povo português de sua letargia.  

Perdidas entre a grandeza iludida e a miudeza recalcada que supostamente 

simbolizaria seu próprio país, as personagens d’O Manual dos Inquisidores, 

romance publicado em Portugal no ano de 1996, estão todas demarcadas pela não 

assumpção de suas dores, limitações e imperfeições. Essas características 

aparecem na personificação do próprio papagaio a figurar na história. Animal de 

estirpe conhecida por saber imitar a voz dos humanos, a sua característica verve 

falha justamente ao exaltar os poderes do ditador Salazar, metaforizando, assim, a 

impotência do regime salazarista e, por conseguinte, do próprio país: 

 

- Veste-te Romeu [Personagem 1] 

lembro-me que ao calçar-me troquei os sapatos e me custava andar, lembro-

me dos três soldados grisalhos mirando-me como se eu fosse um bicho a 

fumarem na saleta sem postigo, lembro-me de coxear ginásio fora, da minha 

mãe a abrir caminho à minha frente, de rapazes nus, dezenas e dezenas de 

rapazes nus cujos corpos não se assemelhavam ao meu, cuja nudez não se 

assemelhava à minha, e de novo Setúbal, imensa gente na rua, o estádio, o 

parque, as viúvas à nossa espera com piedade de mim, os clientes da taberna 

a interromperem o dominó com piedade de mim, a minha mãe a dar corda ao 

papagaio de feltro para me entreter e o papagaio oscilando satisfações perras 

[Personagem 2] 

- Quem manda? Salazar Salazar Salazar [Papagaio] 

o papagaio cada vez mais vagaroso até se calar a meio da frase e da dança 

[Personagem 2] 

- Salazar Sala [Papagaio] 

numa expressão de atrasado, debruçado para o retrato de meu pai também 

gordo, também grande, também de bochechas sobre o colarinho, o papagaio 

numa estremeção de desespero [Personagem 2] (Lobo Antunes, 1998, p.222-

223, grifos meus). 

 

A expressão interrompida (“Salazar Sala”) do papagaio de feltro – material 

feito de papel, artificial, espécie de “antítese” do real –, um animal comumente 

conhecido por se comunicar através da repetição – e não da cognição, acrescento 

–, é uma referência um tanto óbvia à forma passiva com que parte do povo 

replicaria as instâncias de poder que dominavam Portugal sem questioná-las ou 

demonstrar a capacidade (e a vontade política) de refletirem sobre o que estavam 

dizendo. A estranheza e a sensação de se sentir um estrangeiro em terra própria, 

outra indicação possível do sentimento do escritor em relação a seus compatriotas, 

pode ser sentida no trecho em que o rapaz se sente desconectado dos outros 
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rapazes “cujos corpos não se assemelhavam ao meu, cuja nudez não se 

assemelhava à minha”.  

Fernando Pessoa também repensou a identidade de Portugal em Mensagem. 

Publicado em 1934, tratava-se de um projeto ambicioso: seus 44 poemas, 

divididos em três partes (“Brasão”, “Mar Português” e “O Encoberto”), 

relacionam-se aos principais aspectos da história portuguesa. A primeira parte 

dessa obra é relativa aos trechos constituintes da bandeira portuguesa; o segundo, 

às navegações, período áureo da nação; e o último, à mítica lusitana em geral, 

marca e tradição indeléveis de todo seu povo.  

Remonta-se, assim, a trajetória iniciada por Luís de Camões quase 400 anos 

antes n’Os Lusíadas. Apesar de seu teor supostamente nacionalista, Mensagem 

guardaria mais semelhanças com As Naus, outro livro de António Lobo Antunes, 

na visão crítica de Portugal e de sua saga marítima. De certa forma, aliás, o livro 

de Pessoa não deixa de ser uma recriação propositadamente postiça, quase 

paródica, da obra máxima de Camões. Duas razões para tal consideração: 

Mensagem é mais cosmopolita do que ufanista e é provocador em relação aos 

valores aos quais sua “obra-modelo” serviria como bandeira e símbolo para toda 

uma nação. Eduardo Lourenço expressa essa relação dicotômica aparência-

essência tão presente na identidade portuguesa: 

  

Há séculos que nos escrevemos nessa dialéctica que somos, em que nos 

tornámos depois de já não ser, no presente, o povo descobridor que 

realmente fomos. Ninguém a preencheu melhor que Pessoa, fazendo dessa 

ausência o começo de uma outra viagem e deslocando a mesma ideia de 

Descoberta para uma outra espécie de realidade, ou conservando dela apenas 

a de uma navegação sua, mas ainda mais sem fim do que aquela que nos 

distingue no Poema que é, ao mesmo tempo, a expressão final e a quinta-

essência do texto português, enquanto mito das Descobertas (Lourenço, 

1997, p.143). 

 

Outra obra da literatura portuguesa também reverbera essas questões 

presentes nos estudos identitários. Dentre as diversas camadas da narrativa de 

História do Cerco de Lisboa, de José Saramago, esta talvez seja a mais 

significativa: a dicotomia periclitante em relação a suas personagens principais, 

Raimundo Silva e Maria Sara. Ambos são portugueses a se sentirem estrangeiros 

em sua própria terra, Lisboa. Deve-se destacar ainda a escolha dos nomes feita por 

Saramago nesta obra. Raimundo Benvindo Silva prefere ser chamado apenas de 
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Raimundo Silva. Esta figura que diz se sentir como um mouro não aprecia seu 

sobrenome Benvindo. Como sentir sua presença desejada se se assume o papel do 

excluído, do deslocado?  

 

O revisor tem nome, chama-se Raimundo. Era já tempo de sabermos quem 

seja a pessoa de quem vimos falando indiscretamente, se é que nome e 

apelidos alguma vez puderam acrescentar proveito que se visse às 

costumadas referências sinaléticas e outros desenhos, idade, altura, peso, 

tipo morfológico, tom da pele, cor dos olhos, e dos cabelos, se lisos, crespos 

ou ondulados, ou simplesmente perdidos, metal da voz, límpida ou rouca, 

gesticulação característica, maneira de andar, porquanto a experiência das 

relações humanas tem demonstrado que, sabendo nós isto e às vezes muito 

mais, nem o que sabemos nos serve, nem somos capazes de imaginar o que 

nos falta (Saramago, 1989, p.31). 

 

Nesta passagem, se parece questionar o que é capaz de definir a identidade 

de qualquer pessoa: história, nome, ideias, características físicas, expressões 

peculiares? Michel de Certeau pontuava que a passagem da memória para a 

história “obrigou cada grupo a redefinir sua identidade pela revitalização de sua 

própria história. (...) O fim da história-memória multiplicou as memórias 

particulares que reclamam sua própria história” (Certeau, 1982, p.17). A(s) 

história(s) particular(es), com suas idiossincrasias inseridas em um cotidiano 

fartamente descrito ou comentado, forneceriam a matéria-prima da literatura 

portuguesa contemporânea.  

Nota-se que as personagens d’O Manual dos Inquisidores não têm 

sobrenome – nem mesmo o ministro de estado. Todos se chamam simplesmente 

Francisco, João, Pedro, Paulo: não há nelas outro nome que particularize suas 

nomenclaturas vulgares. Lobo Antunes, de certa forma, explica-se para Maria 

Luísa Blanco: “O leitor tem de imaginar os personagens. Nem sequer gosto de 

lhes dar nomes porque do ponto de vista literário e narrativo também me parece 

limitador” (Blanco, 2002, p.183). 

Figuras sem sobrenome, povo sem identidade nem história: paralelos 

possíveis de se construir nos romances de Saramago e de Lobo Antunes. Se o 

segundo nome pode nos particularizar, pois designa nossa linhagem e nossa 

história, nada mais bastardo do que estar alijado da chance (mesmo que ilusória) 

de sermos únicos, inequivocadamente únicos perante as homônimas gerações 

passadas e vindouras. E se a história também for essa repetição de nomes, de 
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dramas e de acontecimentos, infeliz o povo – e, por conseguinte, o país onde ele 

se insere – que não atentar ou não reconhecer essa relação cíclica.  

 

 

3.1.1 

A melancolia 

 

Elisabeth Wesseling afirma que a ficção pós-modernista não é dada ao 

pessimismo (Wesseling, 1991, p.174). Contudo, se variam os destinos das 

personagens de ficção e o tom de sua narrativa, considero haver um denominador 

comum na equação a formar este país que se delineia sob sua arquitetura textual, e 

o resultado dessa fórmula seria igual à tristeza. Com esse entrechocar de histórias, 

relatos e existências, escritores contemporâneos portugueses vêm tentando 

conferir robustez a essa sensação de desperdício que é marca da própria 

singularidade de sua identidade nacional. Aponta Márcia Gobbi: “O que define o 

romance (...) é sempre uma carência, um vazio, em que, como escrevia o poeta, 

‘habitar o invisível dá em habitar-se’.” (Gobbi, s/d, p.18). 

Exemplo: se pensarmos globalmente na própria obra de António Lobo 

Antunes, ver-se-á que ela se desenha como uma espécie de projeto de um autor 

preocupado em evidenciar a irrealização como um dos traços da desonra do 

homem contemporâneo. Hans Magnus Enzensberger tenta adivinhar os tipos de 

sentimentos que acometem o país peninsular ao relatar um diálogo travado por ele 

com um estudante de matemática chamado Lourenço Vaz. O estudante de 22 anos 

afirma:  

 

Portugal é o único país do mundo em que pessoas adultas têm prazer em se 

lamentar pela própria nulidade. Já sei o que você vai dizer! Todos os povos 

têm seu kitsch e o respeitam. Mas ninguém acredita tão fervorosamente no 

absurdo como nós. O kitsch é nossa religião. E por quê, se me permite 

perguntar? Porque ninguém necessita tanto dele como nós. O fado é a 

auréola de nossa ignorância, o hino de louvor à nossa miséria. Só nós nos 

orgulhamos de estar na merda! (Enzensberger, s/d, 156). 

 

Pessimismo, tristeza e vazio: características clinicamente diagnosticadas 

ou aproximadas do sentimento de melancolia. Considero esta, aliás, a metáfora 

própria da experiência portuguesa, um país que personifica a inexistência por 

viver sempre refém do futuro do pretérito. “Presa” desse tempo verbal no modo 
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condicional, resta à sua literatura refletir as questões que denotem essa mágoa 

geral da identidade de um país em lamento eterno pelo que poderia ter sido e 

conseguido. Segundo Jane Tutikian, “nessa época polifônica e multifacetada (...), 

o passado eterno e glorioso cede seu lugar à decadência do presente, ao ‘Portugal 

a entristecer’” (Tutikian, s/d, p.32). O apogeu das navegações
11

 é o pontapé inicial 

de uma história que culmina na promessa não cumprida da chamada revolução de 

abril de 1974 e em sua subalternidade perante a Europa, essa invisibilidade citada 

por Gobbi.  

A crise portuguesa exposta literariamente vai além da história de seu país – 

trata-se, na verdade, da falência de seu próprio viver. A questão é que tal crise se 

manifesta exatamente pela visão lusitana de sua própria identidade. Uma vez 

atrelada e formada pela ideia de uma grandeza que jaz no passado, todo o campo 

semântico a envolver sua identidade seria a causa direta desse problema. Eduardo 

Lourenço assim o exemplifica: 

 

Nada disto traduz ou significa autêntica crise de identidade, pois não está em 

causa qualquer dúvida séria acerca da nossa existência ou valia enquanto 

portugueses, mas constitui para cada um de nós – ou para muitos de nós – 

uma espécie de álibi inconsciente, de informação inscrita na nossa memória, 

própria para nos desmobilizar e fazer perder de vista a urgência vital dos 

povos que se pensam, de preferência, em termos de futuro (Lourenço, 1988-

A, p.12). 

 

N‘As Naus, António Lobo Antunes manifesta na fala de suas personagens 

e em uma narrativa aparentemente despretensiosa algumas características 

minimamente semelhantes a esse álibi pensado por Lourenço. O texto é criado em 

tom de paródia, mas o quadro de sua narrativa emoldura-se graças a um recurso 

que considero pelo menos similar ao pastiche
12

. Defendo a existência de uma 

relação intercambial entre esses dois conceitos (conforme proposição de Fredric 

Jameson) na obra de Lobo Antunes. Afinal, se, ainda segundo Jameson, a paródia 

requer um juízo moral que a literatura antuniana não deseja postular, tampouco 

nos servirá completamente sua conceituação do pastiche como uma colagem ou 

                                                 
11

 Ver capítulo 5. 
12 

Segundo Fredric Jameson, ‘‘o pastiche é, assim como a paródia, a imitação de um estilo único 

ou peculiar, é vestir uma máscara estilística, falar uma língua morta: mas é uma prática neutra de 

mímica, sem a motivação ulterior  da paródia, sem o impulso satírico, sem o riso, sem aquele 

sentimento ainda latente de que existe algo normal, comparado ao qual aquilo que é imitado é 

sumamente  cômico. O pastiche é a paródia esvaziada, a paródia que perdeu seu humor “ 

(Jameson, 2003, p. 197-198). 

http://es.wikipedia.org/wiki/Fredric_Jameson
http://es.wikipedia.org/wiki/Fredric_Jameson
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justaposição de textos sem fundamentos normativos. Apesar disso, a ideologia 

presente na obra de Lobo Antunes
13

 é perene e inequívoca.  

Quanto ao hibridismo conceitual apontado logo acima, justificamo-lo pelo 

delineamento da psicologia das personagens de Lobo Antunes: as figuras de seus 

livros costumam ser tristes, decadentes, servas de si próprias porque aprisionadas 

na mediocridade do seu viver. Conforme frisa Boaventura de Sousa Santos a 

respeito das consequências na interação entre portugueses e povos colonizados, é 

a “expressão de uma degenerescência que arrastou no seu atraso o atraso dos 

colonizados” (Santos, 2001, p.60).  

Poder-se-ia inferir que o jogo narrativo armado pelo escritor atinge, n’As 

Naus, o âmago do próprio paradigma imperial português: ao longo de todo o 

romance, o colonizador – com qualidades em que se verificaria, em tese, o quanto 

ele é potente, virtuoso, superior – se torna seu outro, virando uma espécie de 

colonizado ao mostrar-se, na verdade, frágil, ignorante e inferior. Segundo 

Eduardo Lourenço, 

 

no caso português, o mais interessante não foi aquilo que esse “império” fez 

de nós, tornando-nos realmente outros, como ingleses e holandeses outros se 

tornaram com as respectivas aventuras imperais, mas aquilo que ele de nós 

não fez. Os colonos portugueses (...) na verdade em outros se tornaram e 

“outros” eram quando, como muitas vezes sucedeu, à pátria “chica” volviam 

(Lourenço, 1988-B, p.39). 

 

Pensemos em outra obra de António Lobo Antunes, O Manual dos 

Inquisidores: há em toda sua tessitura narrativa uma espécie de regurgitação 

memorialista, que é a marca indelével da relação cíclica delas, personagens, com 

suas próprias dores e recordações. Com os olhos voltados para dentro de si, falam 

num tom superficialmente confessional, justificando seus fracassos o tempo todo 

ou acusando os outros por suas falhas. Elas agem como zumbis ou autômatos 

cujos discursos variam entre uma nostalgia amarga, eivada de lamentações, e 

vagas imprecações que caracterizam esse mal viver. Eduardo Lourenço identifica 

na ficção de Lobo Antunes algo 

 

revelador daquilo que nós mesmos não queríamos ver, que nós mesmos não 

queremos ver, não apenas essa morte exterior, brutal, trágica que ele 

encontrou em África, mas outra realidade mais profunda, a nossa realidade 

                                                 
13

 Ver capítulo 4. 
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de seres confrontados com qualquer coisa ainda mais profunda que a morte, 

que é a do sofrimento, a da injustiça que nós infligimos aos outros, a nossa 

própria miséria, os nossos terrores sepultos (...) Portanto, foi um exercício (e 

é, porque continua esse exercício) de descida a profundidades que não são 

apenas as do inferno superficial, mas de uma espécie de caoticidade que 

precisa de ser redimida continuamente por uma leitura mais lúcida, por uma 

coragem mais profunda, por uma capacidade de nomear as coisas lá onde 

elas são mais dificilmente nomeáveis (Lourenço, 2004, p.351-352). 

 

Os terrores particulares das personagens d’O Manual dos Inquisidores são 

muitas vezes revelados pelas próprias – tanto ao falarem de si quanto de outras 

figuras do enredo – ao longo de uma estrutura textual dividida em cinco relatos 

principais coadunados por outros comentários concernentes e ligados a esses 

mesmos relatos. Todas essas versões mostram visões divergentes de determinado 

acontecimento. A visão sobre um fato traz em si opinião e emoção: os três 

confluem numa espiral em que a derrota é inevitável nesse jogo tecido por Lobo 

Antunes. Nele, todos são inquisidores, acusadores, e o carrasco de um é a vítima 

do outro:  

 

- Por aqui senhor engenheiro os divórcios por aqui 

E eu indiferente ao tribunal, indiferente a ele, a lembrar-me daquele julho 

antigo em Palmela 

(...) 

dei com a cozinheira estendida de costas no altar, de roupa em desordem e 

avental ao pescoço, e o meu pai escarlate, de cigarrilha na boca e chapéu na 

cabeça, segurando-lhe as ancas a olhar para mim sem surpresa nem zanga, e 

nesse domingo depois de responder aos gritos ao latim do padre, à frente do 

caseiro, da governanta, o meu pai a acender cigarrilhas durante a cumunhão 

(o vento remexia as dálias secas e os eucaliptos do pântano, que 

aumentavam e diminuíam segundo o respirar dos limos) 

chamou-me ao escritório de janela para a estufa das orquídeas e o sopro do 

mar 

- Oxalá a sua esposa não se atrase senhor engenheiro senão o juiz marca-

nos o divórcio para as calendas gregas 

(e contudo não se viam gaivotas, não se veem gaivotas deste lado da serra) 

e levantou-se, contornou a secretária, tirou o isqueiro a gasolina do colete e 

posou-me a mão aberta na nuca no gesto com que avaliava os borregos e as 

crias do estábulo 

- Faço tudo o que elas querem mas nunca tiro o chapéu da cabeça para que 

se saiba quem é o patrão. (Antunes, 1998, p.10-11). 

 

No excerto acima, a narrativa desvela-se em quatro níveis: o tempo 

presente, demarcado pelas falas impressas em itálico; a narrativa em primeira 

pessoa, que começa no presente para logo deslocar-se ao passado da personagem 
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de nome João, também ele notadamente deslocado daquele presente imediato; as 

reminiscências de ordem empírica, que, colocadas entre parênteses, mostram-se 

deslocadas dos eventos principais ao mesmo tempo em que revelam o estado de 

espírito absorto e divagador de João, atento a detalhes da natureza e alheio aos 

relacionamentos à sua volta; e a fala de outra personagem, o pai de João. Nota-se 

que esta passagem prescinde do mesmo itálico que demarcava a conversa 

desimportante do tribunal. 

As personagens de António Lobo Antunes não são apenas figuras alijadas 

de seu tempo ou meras excrescências de sua realidade – mas, talvez como os 

portugueses revelados por Eduardo Lourenço e Boaventura de Sousa Santos, 

estrangeiros de si mesmos, de sua gente, deslocados; dir-se-ia mesmo que 

esvaziados de representatividade formal (chamemo-la identidade, honra, grandeza 

ou quaisquer valores, também eles, esmagados sob a mão pesada e 

inclementemente de Lobo Antunes). Um exemplo: a relação de João com o que 

passa no presente (fim do casamento) e com o passado (as aventuras sexuais do 

pai) joga-o em uma espécie de limbo onde certos aspectos da natureza (vento, 

pântano, gaivota) observada por ele denotaria o próprio estado de alheamento em 

relação aos eventos descritos na narrativa. Sobre o trânsito das personagens 

antunianas, o excerto abaixo de Ana Paula de Fátima Ferreira Teixeira Manso 

salienta que 

 

Os viajantes do texto de Lobo Antunes, extraviados em seu próprio país, 

volteiam de um lado a outro e não chegam aonde desejam; como 

protagonistas de um mundo em constante movimento e desenvolvimento são 

participantes de uma outra cena. Pela incongruência e ironia que permeiam a 

narrativa dá-se a deformação, a desmistificação, a desmitificação e a essas 

personagens degradadas será negado o direito de ocupar o lugar de seres 

humanos (Manso, 2001, p.94). 

 

Com esse painel, sentimentos como vergonha, mesquinharia, impotência e 

orgulho tornam-se um denominador-comum a unir os protagonistas dos dois 

romances. Cronologicamente, O Manual situa-se na segunda metade do século 

XX, compreendido no período entre o salazarismo, regime totalitário que 

dominou o país por 48 anos, e a década de 1980. Eduardo Lourenço é incisivo ao 

defender que a obra antuniana é o “espelho nosso, o espelho da nossa própria 

realidade, aquilo que nós temos debaixo dos olhos, aquilo que nós somos mas que 
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não conseguimos ver ou, sobretudo, não queremos ver ou não podemos ver” 

(Lourenço, 2004, p.352).  

Ancorada na grandeza fictícia das grandes navegações, essa identidade não 

parece capaz de se livrar de uma amarra cuja existência, paradoxalmente, ela 

persistiria em não reconhecer. Mensagem, conforme apontado na introdução do 

meu trabalho, também aborda esse tema ao conclamar os portugueses a 

abandonarem essa letargia. Apesar das visões diferentes sobre aspectos políticos e 

ideológicos em relação a Portugal, é como se António Lobo Antunes e Fernando 

Pessoa, cada um a seu modo, dissessem a seu povo: olhem para si em vez de mirar 

o horizonte, o mar, sempre a lamentar-se do que poderia ter sido! Ao não olhar o 

agora, eles fixam-se em um passado não meramente nostálgico – porque esse 

olhar não quer exatamente celebrar suas vitórias, mas antes disso lamentar a 

incapacidade de perpetuação das mesmas. Em relação ao romance As Naus, Flávio 

Lourenço Peixoto Lima defende que nele se reflete a contemporaneidade 

portuguesa em 

 

uma atmosfera de desesperança, onde o indivíduo parece ressequido até 

mesmo de sua alma. Personagens e ambientes intercomplementam-se em 

caracterizações eclipsantes e sombrias e, assim, são ficcionalizadas de 

maneira a revelar o homem diante de um mundo de misérias, de incertezas e 

ilusões (Lima, 2001, p.319). 

 

Se a melancolia adquire toques fantasmáticos nos destinos das 

personagens de Lobo Antunes e denota a solidão do casal ‘‘mouro’’ de José 

Saramago, em Fernando Pessoa ela definitivamente aparece-nos por inteiro. 

Bernardo Soares, guarda-livros e autor fictício do Livro do Desassossego (alguns 

estudiosos consideram Vicente Guedes ‘‘coautor’’ da obra editada pela primeira 

vez em 1982, 37 anos após a morte de Pessoa), é a expressão literária da letargia 

existencial lusitana que eu já apontara. O inconformismo expresso no texto de 

Soares não é em relação a seu país; suas condições de vida e trabalho humilde, por 

sua vez, não lhe causam revolta. Pelo contrário, Soares admira o chefe com quem 

mantém uma relação formal e distanciada. 

Tanto o distanciamento de Soares em relação ao(s) outro(s) quanto um 

estado de alheamento contínuo demarcam uma espécie de serenidade triste em 

relação a seu destino, outra possível característica da identidade portuguesa. A 

inércia comanda as ações do guarda-livros a escrever palavras que ele deseja 
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nunca serem publicadas. A irrealização é a mola-mestre de sua vida. O excerto a 

seguir do Livro intitula-se ‘‘Intervalo’’: 

 

Estavam já murchas as flores que as Horas me entregaram. A minha única 

acção possível é i-las desfolhando lentamente. E isso é tão complexo de 

envelhecimentos. 

A mínima acção é-me dolorosa como uma heroicidade. O mais pequeno 

gesto pesa-me no ideá-lo, como se fora uma coisa que eu realmente pensasse 

em fazer. 

Não aspiro a nada. Dói-me a vida. Estou mal onde estou e já mal onde penso 

em poder estar. 

O ideal era não ter mais acção do que a acção falsa de um repuxo – subir 

para cair no mesmo sítio, brilho ao sol sem utilidade nenhuma a fazer som 

no silêncio da noite para que quem sonhe pense em rios no seu sonho e 

sorria esquecidamente (Pessoa, 2009, p.195). 

 

O excerto acima é muito mais explícito do que os anteriores em relação à 

melancolia, até por esta passagem pertencer a um livro estruturado como um 

diário que, a despeito de ser ficcional, supostamente informaria muito mais de seu 

autor do que de seu país. Português significativamente deslocado de seu tempo (e 

de tudo em volta), o poeta Fernando Pessoa decidira expressar em prosa o estado 

de inquietude que lhe acometia e paralisava. A atitude e a ação, para ele, eram não 

só um espanto como uma ofensa: a imobilidade e a inércia deveriam comandar 

todos os ramos de sua existência. Aceitar-se-ia o que a vida lhe desse. No entanto, 

apesar do caráter autobiográfico, como não considerar essa filosofia de vida 

condizente com a visão do homem português expressa por Eduardo Lourenço? 

 

 

3.1.2  

O desencanto 

 

O panteísmo – crença que identifica o universo com seu criador – afirma: 

“Deus não é, Deus está”. Esta sentença postula, resumidamente, que essa 

presentificação se realizaria além da própria essência divina, seja esta corpórea ou 

metafísica. Entenderei essência como o conjunto de características pelas quais se 

pode identificar determinado objeto. Transposta tal lógica para O Delfim, romance 

de José Cardoso Pires publicado em Portugal no ano de 1968, verifica-se que a 

“essência” de suas personagens reside no fato de que elas, de forma invertida, 
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sequer “são”. Ausentes de presentificação, elas apenas figuram em uma narrativa 

aparentemente desconexa. A própria narrativa, aliás, também é “refém” da história 

que a circunscreve. Essa relação remete-nos macrotextualmente a Portugal, país 

sem uma “única” história. Referendados pelos estudos de Eduardo Lourenço e de 

Boaventura de Sousa Santos, devemos prestar atenção às nuances narrativas do 

texto cardosiano que evidenciem o caráter dualista dessa faixa de território onde 

coabitam a derrota nunca admitida e uma grandeza jamais potencializada.  

A relação entre o casal Tomás Manuel/Maria das Mercês e Domingos, o 

criado aleijado, serve de exemplo para o paradigma da ambivalência. A autoridade 

apiedada e arrogante do engenheiro com seu criado esconderia, na verdade, um 

desprezo mal resolvido pelo que lhe seria inferior – ou simplesmente diferente. 

Doar-lhe ternos antigos ou tentar incitá-lo a beber e a se envolver com prostitutas 

na noite lisboeta seria tentar transformá-lo em algo que ele nunca havia pedido 

para ser. Talvez esse “criador”, Tomás, desejoso de presentificação, deseje 

moldar sua criatura para assim também saber quem ele é. JCP parece querer 

mostrar que o excesso de valores da nação portuguesa quantifica justamente a 

ausência de alguns valores essenciais: 

 

Opinião do Engº: 50% da inteligência dos mestiços são ingenuidade do 

negro, os outros 50% são arteirices aprendidas com o colono. Solução 

adequada: promover o negro sem o proletarizar, instruir o mestiço sem o 

intelectualizar. 

Respondi-lhe que já tinha lido a receita em qualquer lugar... No Salazar, pelo 

menos (Pires, 1983-B, p.147). 

 

Tomás, engenheiro rico, dono de um potente Jaguar, com uma adega 

repleta de vinhos de alta qualidade e casado com uma linda mulher, é o senhor de 

uma lagoa que serve como ponto central daquele vilarejo, outro microcosmo 

bastante óbvio de Portugal. Tomás e Portugal seriam forças decadentes na 

estratificação de suas castas e de demais ditames sociais e burgueses. Maria, 

impotente, talvez resolva vingar-se do marido grosseiro, alcoólatra e bígamo ao 

manter um caso extraconjugal com seu criado mestiço. A escolha do excluído, do 

gauche, não é por acaso. É como se a esposa assim denunciasse a recusa em se 

satisfazer com o status quo daquele mundo de luxo e de imagem. Ela, antes, 

preferiria assumir a deformação de sua própria vida e de sua personalidade no 

caso com Domingos, o criado humilde e, repito, aleijado. Ana Paula Arnaut 
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defende que a esposa de Tomás, ‘‘pela consumação do adultério, se permite ousar 

tocar na ‘propriedade privada’ do marido’’ (Arnaut, 2002, p.98). A traição da 

esposa seria a assunção de uma rachadura na perfeição daquele microcosmo 

português
14

. Essa atitude, assim comunica JCP no excerto acima, personifica o 

rompimento jamais feito dentro da lagoa chamada Portugal. De acordo com 

Arnaut, 

 

A hipótese de uma liberdade a haver, num futuro sempre cada vez mais 

próximo, surge à luz da expressão de relevante pendor aforístico e popular 

de que ‘‘Entre dama e valete sempre há uma carta apagada que decide a 

partida’’. Domingos encarna, pois, essa ‘‘carta apagada’’ pela qual passa a 

mudança de rumo na dialéctica dos fenómenos histórico-sociais que em O 

Delfim pareciam cristalizados no poder ancestral de uma família (Arnaut, 

2002, p.98-99). 

 

Outro jogo interessante na narrativa de JCP é chamar de morto justamente 

o único vértice desse triângulo a não ter perecido. Tomás Manuel é referido como 

tal na conclusão do capítulo XXVI. Ele está morto por dentro, explica-nos o 

narrador-personagem do romance organizado em formato de diário. O engenheiro, 

metonímia daquela lagoa e também de Portugal, representa a pomposidade estéril 

e uma vivência perdida entre nevoeiros e cadáveres a boiar na água. O ruralismo 

de Portugal e o orgulho oco desse viver medíocre, esvaziado e fora de seu tempo 

aparecem no excerto a seguir: 

 

‘‘Então? Não queres dizer qual é teu hobby?’’ Tomás Manuel levanta o copo 

á luz. ‘‘Pois o meu é simples. O meu’’, continua, olhando o whisky com 

atenção, girando-o nos dedos, ‘‘o meu é isto, conversas de alça-cus... Coisas 

provincianas.’’ Encara-me de frente. Tem um traço de desafio nos lábios, 

muito dele. ‘‘Ninharias rústicas, como diz a minha amiga Pázinha Soares.’’ 

(Não agora, mas num dos seus discursos em louvor do saber rural com que a 

madre Natureza dá lições aos vaidosos ilustrados, aos teóricos e aos 

ambiciosos das explicações difíceis que há por aí, aos ímpios, pois, aos 

ímpios – num desses discursos provei-lhe que as ninharias provincianas 

eram o snobismo dele, Tomás Manuel; que lhe fizessem bom proveito, 

admitia, mas que, com muita pena, se comportava como um snob que eu cá 

sabia tirado de uma velha cançoneta francesa. ‘‘Je suis snob, je suis snob...’’ 

(Pires, 1983-B, p.154). 

 

Em suma, as personagens dos livros de JCP, Saramago e Lobo Antunes 

fazem parte, de forma verossímil ou não, de alguma história. Esta sempre jaz além 

                                                 
14

 Ver capítulo 4. 
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deles, como se todos nesses livros estivessem esmagados por acontecimentos que 

sequer compreendessem. Eles sobrevivem, fornicam, alimentam-se, bebem, 

arrotam e soltam impropérios. Em seu devir cotidiano, essa espécie de 

automatismo existencial é mola e força-motriz das narrativas que compõem parte 

da literatura portuguesa contemporânea. Tomás e Domingos, por exemplo, são, de 

certa forma, unidimensionais. Sabemos de suas ações e de alguns de seus 

pensamentos a partir das observações redigidas como se compusessem um diário a 

nos filtrar os acontecimentos em seu recordatário.  

Tais personagens não têm escopo, são desimportantes, inconscientes e 

alienadas. A verve crítica e analítica das ações desenroladas n’O Delfim fica 

reservada apenas a seu narrador-personagem. As personagens dos romances 

perscrutados arrastam-se incógnitas ou pouco célebres mesmo detendo algum tipo 

de poder, prolongando suas existências como cascas de cujo caráter provisório – 

há algum poder nessa constelação de miudezas chamada Portugal que não seja 

efêmero? – sequer têm consciência. Manifestam-se mecanicamente, pois 

funcionam na narrativa como marionetes, recurso que tenta replicar as tentativas 

das ciências sociais portuguesas de colocar seu povo e seu país frente a um 

espelho que ambos não querem ter de olhar. Vive-se nesse Portugal uma 

dualidade sufocante: a de ser um país de espírito subalterno amorficamente 

instalado em um grupo seleto de nações às quais ele, no fundo, talvez julgue não 

merecer tão digníssima companhia.  

De um lado, Portugal, a despeito da entrada no mercado europeu, vive ou 

sente-se renegado pela própria “família” Europa. Literalmente de costas voltadas 

para o pequeno país peninsular, o continente assume as vezes de um grande 

espelho disforme que refletiria a própria impotência da província isolada na festa 

de sua “família rica” como se se tratasse de um “primo pobre”. No outro extremo, 

o país sente-se sufocado pelo mar, cúmplice e testemunha de sua grandeza 

irrealizada. Sua imensidão azul espelha a fraturada alma lusitana, pois aquelas 

águas, que outrora simbolizavam o poder de toda uma nação, hoje apenas 

presentificam peninsularmente uma triste nostalgia.  

Deve-se ressaltar que as tentativas da literatura portuguesa contemporânea 

de tentar evidenciar a autoimagem de um país fraturado são meramente 

alegóricas. Uma obra de arte jamais poderá replicar fidedignamente – e nem deve 

tentar fazê-lo – tópicos aferidos em estudos realizados por especialistas. Nota-se, 
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aliás, que as obras dos escritores supracitados apenas evocam essas instâncias de 

maneira não muito clara. O que tem de restar evidente em um estudo acadêmico 

pode aparecer escamoteado em uma obra de ficção. Assim, essas questões não 

vêm à tona diretamente, muitas vezes jazendo sob a superfície da narrativa. Com a 

ficcionalização desse entrechocar de histórias, relatos e existências, tenta-se dar 

voz à sensação de desperdício tão estudada por Eduardo Lourenço e que seria uma 

das marcas da singularidade da identidade portuguesa. De acordo com Ana Paula 

Manso,  

 

As várias vozes que se manifestam na construção diegética desenham a 

nostalgia lusitana e o espírito angustiado dos ex-colonos chegados a 

Portugal, dando um sentido inverso às promessas de poder vislumbradas 

pelas conquistas marítimas. Tal situação espelha um lamento permanente 

fazendo-se presente nas personagens envolvidas em um halo indicativo de 

perda material e psicológica (Manso, 2001, p.93). 

 

Algo realmente parece ter ficado pelo meio do caminho desbravado pelos 

portugueses. Aqui, a palavra caminho mostra o sentido dualista de seu significante 

em relação ao(s) significado(s) que dela se podem inferir. Refiro-me não apenas 

aos descaminhos de uma nação perdida. Uma possível causa para isso: aquele até 

então novo caminho, o mar, “desafiado” pela brilhante ousadia da navegação 

portuguesa. Caminho que, uma vez percorrido, modificou o país para sempre. 

Sobre essa chaga histórica de Portugal, Eduardo Lourenço explica:  

 

Acontece, todavia, que mesmo na hora solar da nossa afirmação histórica, 

essa grandeza era, concretamente, uma ficção. Nós éramos grandes, dessa 

grandeza que os outros percebem de fora e por isso integra ou representa a 

mais vasta consciência da aventura humana, mas éramos grandes longe, fora 

de nós, no Oriente de sonho ou num Ocidente impensado ainda. A Europa 

via-nos mais (como dignos de ser vistos) que nos veria depois, mas via-nos 

menos do que se via a si mesma entretida nas celebrações sumptuosas ou 

fúnebres de querelas de família com que liquidava o feudalismo e gerava o 

mundo moderno (capitalismo, protestantismo, ciência) (Lourenço, 1988-B, 

p.19-20).  

 

Nas obras de Cardoso Pires e de Lobo Antunes, suas personagens 

representam exatamente essa sensação de desperdício: fanatizadas por sua 

sobrevivência e impotentes na realização plena do seu viver, elas orbitam em 

volta dos acontecimentos como astros cuja existência é indiferente ao sol que as 

alimenta. São figuras cuja consciência dessa relação de dependência com esse sol 
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e de interdependência com os outros astros sequer é articulada. É como se o 

espírito reles, mesquinho e pueril de certa época da história tivesse sido carimbado 

na alma da nação após as navegações. Para Flávio Lima, 

 

O homem excluso do corpo da sua pátria seguia em direção a um mundo 

cada vez mais hostil e se ausentava de si próprio. Nele, presentificava-se um 

futuro inominado. Essa atmosfera se alargava compulsivamente, afetando as 

comunidades sob o predomínio português, com matizes fortes. No âmago de 

cada viajante, passavam a se esconder feridas e sentimentos indeléveis, os 

quais estendiam-se por gerações (Lima, 2001, p.319). 

 

Essa dependência ocorre de maneira impensada, instintiva, vulgar e 

tangencial: todas elas, personagens, passeiam pela narrativa de Lobo Antunes 

como turistas, como se elas não estivessem realmente ali. Essa ausência calculada 

pelo escritor reverbera, de certa maneira, o diagnóstico de Eduardo Lourenço em 

relação a seu país. Para Lourenço (1988-B), trata-se da relação esquizofrênica de 

uma nação que se recusa a ser e a se ver como pequena, mas que, ao mesmo 

tempo, jamais conseguiu convencer-se de sua grandeza: 

 

Esta conjunção de um complexo de inferioridade e superioridade nunca foi 

despoletada como conviria ao longo da nossa vida histórica e, por isso, 

misteriosamente nos corrói como raiz que é da relação irrealista que 

mantemos connosco mesmos. (...) ambos cumprem uma única função: a de 

esconder de nós mesmos a nossa autêntica situação de ser histórico em 

estado de intrínseca fragilidade. Não fomos, nós somos uma pequena nação 

que desde a hora do nascimento se recusou a sê-lo sem jamais poder se 

convencer que se transformara em grande nação (Lourenço, 1988-B, p.19). 

 

O romance Manual dos Inquisidores, por exemplo, marca a relação irreal 

de um povo consigo mesmo. A autocomiseração de suas personagens abarca e 

pretende justificar os sentimentos reles que lhes acometem. Todos, em maior ou 

menor grau, seguem irritados com seus destinos pessoais. Mesquinhos, veem suas 

vidas como um jogo cujos prêmios lhes foram negados. O que sempre conta para 

eles acontece no baixo extrato, nas microrrelações que estabelecem sem sequer 

entendê-las totalmente. Tais figuras são incapazes de pensar suas relações do 

ponto de vista conjectural – inclusive o ministro de estado de Salazar, cujo ódio 

pelos comunistas leva-o, já acometido pela loucura, a expulsar seus empregados 

de sua quinta a pontapés e imprecações assim que ouve no rádio a eclosão da 

chamada “revolução dos cravos” de 1974: 
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Ordenava à Guarda que disparasse sobre mim como, mal ouviu a revolução 

na telefonia, foi buscar a caçadeira e quis matar toda a gente, a puxar atrás a 

culatra e a apontar-nos a arma [Personagem] 

- Rua comunistas rua [Ministro] 

A minha mãe e eu a trotarmos para o portão com uma trouxa de roupa e o 

meu pai estendendo os braços aflitos [Personagem] 

- Não somos comunistas senhor doutor seja cego nunca quisemos roubá-lo 

[Ministro] 

O senhor doutor descomposto, de camisa fora das calças e chapéu pelas 

orelhas a ameaçar o tratorista, o chofer, a governanta, as criadas, a própria 

cozinheira que dormia com ele e me odiava, o senhor doutor a bater-nos com 

o cano da arma [Personagem] 

- Rua [Ministro] 

Um bando de gente a descer a ladeira das ciprestes no sentido de Setúbal, no 

sentido de Palmela, as gralhas assustadas no alto, os pombos quietos de 

espanto, os lobos da Alsácia soltos dos canis, a morderem-nos os 

calcanhares excitados pelos berros e o senhor doutor a açular os cães 

[Personagem] 

- Agarra [Ministro] 

(na última ocasião em que veio o professor Salazar uma porção de jipes da 

Guarda com um cabo a comandá-los passou a semana anterior a metralhar os 

corvos, dezenas de corvos tombados no pomar e o cabo a virá-los com a 

bota [Personagem] 

- Para aprenderem que com o senhor presidente não se goza) [Ministro] 

Um dos lobos da Alsácia fez cair a governanta que chorava, a mala dela 

abriu-se no cascalho, os cães fugiram-lhe com as saias, as camisolas, os 

sapatos, o meu pai quis ajudá-la e o senhor doutor a impedi-lo estalando a 

culatra [Personagem] (Antunes, 1998, p.25, grifos meus). 

 

A paranoia anticomunista do governo salazarista assume tons dramáticos 

nesta passagem. Beirando as raias da loucura, o decadente ministro de estado de 

Salazar via comunistas até entre os humildes funcionários de sua quinta e resolve 

expulsá-los selvagemente tão logo fica sabendo da revolução que depôs os 

salazaristas do poder. Expulsa-os a pontapés, enquanto a narradora, uma dessas 

funcionárias, aliás, lembra-se – passagem descolada daquele tempo da narrativa e, 

justamente por isso, demarcada pelo uso dos parênteses - da visita do próprio 

presidente anos antes àquela quinta. Nessa visita rememorada, o escritor desvela a 

relação entre as aves abatidas e reviradas pelas botas, a fim de se mostrar o poder 

de um presidente com quem não se brinca, e um povo sofrido por ser posto do 

avesso por um regime político opressor ainda que decadente: afinal, mostra-se 

poder atirando em corvos. Que figura tem a existência justificada apenas pelo 

mister de ter de assustar esses animais? Resposta: um espantalho. 
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As personagens de Lobo Antunes, inclusive o ministro de Salazar, são 

dadas a conhecer através da descrição de minúcias e particularidades. A 

desimportância de seus desejos e necessidades sempre se vê sobrepujada ou 

ignorada pela do outro, criando um burburinho em que o excesso de vozes só gera 

ruído na sua demanda – que o escritor deseja demonstrar ser reles, vil e egoísta – 

por felicidade e realização. Um exemplo desse painel: Idalete inicia o comentário 

subsequente ao relato da cozinheira Titina atacando a governanta. A cozinheira, 

por sua vez, revela sequer compreender o absurdo de seu argumento e a 

corruptibilidade do amor que nutre por seu patrão, chamado por ela de “senhor 

doutor” de maneira, no mínimo, submissa: 

 

A dona Titina pode dizer o que quiser porque não era da senhora que o 

senhor doutor gostava era de mim. Entrava na cozinha de cigarrilha na boca, 

chapéu na cabeça, polegares enfiados nos suspensórios de elástico, (...) 

apontava o queixo à mesa de pedra onde eu estendia a massa [Idalete] 

- Tu aí [Ministro] 

fazia menção de abrir a porta da copa e de fugir também a esconder-me no 

meio dos boiões de geléia e dos sacos de arroz e o senhor doutor 

atravessando-se-me no caminho com a cigarrilha quase a tocar o meu nariz 

[Idalete] 

- Tu quieta [Ministro] 

e era a mim não era à senhora que ele dobrava contra o lava-louça, a mim 

que agarrava com força o cabelo, eu a pedir [Idalete] 

- Não me aleije por favor não me aleije Ministro] (Antunes, 1998, p.111, 

grifos meus). 

 

Os relatos d’O Manual dos Inquisidores trabalham com poucos fatos e 

muitos pontos de vista. Nesse cabedal de versões, tudo ali acaba por ser 

relativizado – supostas verdades são desfeitas ou ligeiramente alteradas no 

comentário seguinte a um relato, por exemplo. Assim, essas personagens acabam 

por ser desenvolvidas segundo diferentes pontos de vista ao longo do romance. 

Isabel, por exemplo, é vista por Titina – que, por sua vez, é apaixonada pelo 

ministro Francisco, acabando por oferecer, assim, um relato um tanto raivoso 

sobre a ex-patroa – como uma esposa infiel e promíscua, totalmente apaixonada 

por seu amante. No entanto, quando assume sua voz no livro, a ex-esposa do 

ministro revela-se uma mulher amargurada que só deseja a solidão: 

 

foi para ficar sozinha que aceitei o apartamento em Lisboa, uma sala e uma 

marquise onde não me inquietavam, não me aborreciam, não me visitavam 

nem me tocavam nem me faziam perguntas, onde me deixavam em paz, 
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felizmente me deixavam em paz tirando uma ou duas visitas do Pedro e uma 

ou duas visitas do Francisco com lágrimas de achar que gostavam e de achar 

que não gostavam misturadas (ibid, p.367). 

 

O ministro de Salazar funciona para seus serviçais como uma referência de 

poder, uma espécie de astro-rei inalcançável com o qual eles, distantes, sempre 

inertes, sempre à deriva, podem interagir apenas girando a seu redor. Essa 

sensação de impotência também marca a relação da filha do caseiro com o 

“doutor” (nomenclatura ligada a uma ideia de poder e da qual os funcionários 

humildes da quinta se servem para se referir ao ministro Francisco). 

Constantemente violentada por Francisco, Odete, em vez de reagir, acaba por 

silenciar, personificando o desejo lusitano de permanecer invisível e à parte: 

António Lobo Antunes reflete em personagens como ela justamente o sentimento 

de inferioridade presente no chavão ‘‘Orgulhosamente sós’’, cunhado pelo regime 

salazarista a fim de justificar o isolamento de Portugal diante do mundo. Por conta 

de sua humildade, seus gestos são contidos, envergonhados; já sua voz não se faz 

ouvir nem quando ela é estuprada pelo ministro: 

 

E nisto um som de botas no cimento encharcado, um cheiro a cigarrilha a 

enjoar-me, a palma do senhor doutor apertando-me a nuca [Odete] 

- Não tenhas medo pequena [Ministro] 

e eu encolhida de medo (...) 

o senhor doutor repimpando num saco de sementes mirando-me sem dizer 

nada ou observando a espuma que fervia nos baldes e eu sem coragem de 

pedir-lhe [Odete] 

- Largue-me  

sem me atrever a pedir-lhe  

- Vá-se embora 

já que além de patrão de meu pai era ministro ou assim, recebia o professor 

Salazar uma ou duas vezes por ano (ibid, p.24, grifos meus). 

 

O desejo de invisibilidade de Odete em relação a Francisco serve como 

metáfora da própria relação de Portugal com a Europa, calcada num isolamento 

ressentido. Mas não são apenas os empregados da Quinta da Palmela que orbitam 

à deriva de Francisco. Já João, filho do ministro, em vez de emanar poder por 

conta de seu pai, personifica justamente a sensação de impotência perante o outro 

que considero refletir as questões postas por Eduardo Lourenço no excerto abaixo. 

Medroso na infância e dominado pelo pai até este ser hospitalizado, João passaria 

a vida adulta à margem dos acontecimentos que marcavam sua existência pessoal, 

a qual é alienada tanto de si quanto da história de seu país (ele é acusado de roubar 
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a empresa da família da ex-esposa após a revolução de 1974 ao ter seu nome 

usado indevidamente em transferências ilícitas de dinheiro). 

 

Nosso destino colectivo exprime bem a relação histórica efectiva que 

mantemos connosco mesmos enquanto entidade nacional. Nela se reflecte a 

consciência de uma congenital fraqueza e a convicção mágica de uma 

protecção absoluta que subtrai essa fragilidade às oscilações lamentáveis de 

todo o projecto humano sem a flecha de esperança a orientá-lo. Esta 

conjunção de um complexo de inferioridade e superioridade nunca foi 

despoletada como conviria ao longo da nossa vida histórica e, por isso, 

misteriosamente nos corrói como raiz que é da relação irrealista que 

mantemos connosco mesmos (Lourenço, 1988-B, p.19). 

 

O primeiro relato do livro, citado por mim anteriormente, que se centra na 

audiência de separação com Sofia, dá claras mostras dessa sensação de 

impotência. João não fala nem se impõe com quem ele interage. A narrativa 

costura-se justamente a partir das impressões da personagem em relação à fala dos 

outros: do advogado, da ex-sogra e da ex-esposa. Ao presente de João misturam-

se rememorações da personagem, criando um vendaval de sensações em que se 

fundem humilhações, amarguras e recalque: 

  

o advogado incomodado com o meu casaco demasiado curto, os meus 

fundilhos, o meu bigodinho cômico, a brincar com a lapiseira de prata numa 

nuvem de after-shave e a tentar ao mesmo tempo desembaraçar-me do 

assunto e ser simpático para a minha filha [João] 

- Vamos ver o que se pode arranjar senhor engenheiro não prometo nada 

[Personagem 1] 

e ao ir-me embora a telefonista mirou-me como se eu fosse testemunha de 

Jeová ou vendesse enciclopédias e a minha filha mais velha a remexer as 

gavetas da cozinha onde as cuecas se misturavam com os talheres  

(os garfos tortos as colheres com verdete as facas que não cortavam) [João] 

- Não tem ao menos um fatinho decente? [Sofia] 

E a Sofia a escovar-me os ombros com o dorso da mão [João] 

- Podias arranjar-te um bocadinho para conhecer a minha mãe [Sofia] 

(Antunes, 1998, p.12, grifos meus). 

 

O engenheiro, enfim, é uma personagem que literalmente passeia pela 

história. Está alienado dos fatos que definem sua vida (como, por exemplo, o 

casamento falido e a função política do pai). Não reage ao que o destino lhe 

oferece nem ao que ele lhe tira, vide a passividade mostrada ao perder a quinta da 

Palmela para a família de Sofia, sua ex-esposa. Sigmund Freud postulava
15 

que a 

                                                 
15

 Ver o livro Vocabulário da Psicanálise. 
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falta de interesse pelo mundo exterior vem com a perda do objeto. A energia do 

sujeito, assim, ficaria mobilizada apenas por seus sentimentos, completava Freud. 

João, que cresceu em meio a um poder – personificado pelo pai que era ministro 

de Salazar – cuja força (e fraqueza) ele sequer compreendia, personifica 

justamente essa perda: esta personagem, enfim, serviria como microcosmo de um 

país cuja chance de ser grande foi perdida logo após as navegações. 

A interação das personagens d’O Manual é tangenciada pelo choque dos 

que não se veem: não há uma proximidade real entre essas figuras em contato. 

Suas vidas se cruzam, mas não permanecem conectadas. Nenhum amor se 

completa ali, nenhuma vida se realiza. Suas figuras nos são apresentadas em sua 

forma espectral, vazia, incompleta. Elas não têm voz própria e apenas reagem aos 

acontecimentos – inclusive Francisco, que, apesar de seu poder, é abandonado 

pela esposa, e só a partir daí passa a abusar sexualmente de suas empregadas. 

Essas figuras do romance são sombras de um processo político e social de cuja 

significância elas acabam por ficar excluídas, alijadas.  

A desgraça espiritual dessas personagens – talvez reflexos distorcidos de 

António Lobo Antunes – personifica a visão de seu autor sobre o próprio país. 

Afinal, as figuras pensadas pelo escritor padecem de uma espécie de falta de 

organicidade. João, Francisco ou Titina são sujeitos em forma espectral. Figuras 

embaçadas, elas interagem com outros sujeitos sem conseguirem ser capazes de 

observar as estruturas de poder a moldar as próprias relações predadoras que as 

alimentam e flagelam. Mostram-se, assim, inábeis para expressar seu sofrimento, 

vivendo intensamente a irrealização de suas existências ao somatizar cada dor e 

derrota sofrida. Parece que a incapacidade de elas verbalizarem seus sentimentos 

expressa-se na forma com o que o próprio escritor lida com seus escritos. António 

Lobo Antunes afirma: “o que queria não é tanto que me lessem mas que vivessem 

o livro. As emoções são anteriores às palavras e o repto é traduzir essas emoções, 

tentar que as palavras “signifiquem” essas emoções” (Blanco, 2002, p.125). 

Voltemos, então, ao tópico das lamentações. Este sentimento demarca 

todas as vozes presentes: sentem falta de algo as cinco personagens que se 

expressam nos relatos a estruturar o romance: João, perdido e desamparado, sofre 

com uma crônica falta de amor-próprio; Titina ressente-se do amor não 

consumado por Francisco e espera que o ministro a resgate da casa de repouso 

onde ela está internada, levando-a de volta a Palmela, algo que, obviamente, 
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nunca irá acontecer; Paula sofre com a mágoa de ser a filha bastarda de Francisco 

que nunca teve acesso à herança; Milá, por sua vez, vive um conto de fadas 

amargo com o ministro para agradar à mãe, que vê nesse caso a chance de fugir da 

pobreza, acabando por perder a identidade ao ter de se escamotear de Isabel, a ex-

esposa de seu amante; e, por fim, Francisco, que fecha o livro lamentando toda 

sua vida (a esposa que o abandonou, o amor nunca verbalizado pelo filho) 

instantes antes de, aparentemente, morrer. Suas últimas palavras, aliás, mostram 

como o não dito é talvez a marca mais significativa d’O Manual:  

 

lhe peço o favor de dizer ao pateta do meu filho, quando ele vier no sábado, 

dizer ao meu filho que não sabe sequer governar-se sozinho nem tomar 

conta de si, um inútil, um pobre-diabo, um garoto com medo do escuro, dos 

ciganos, dos lobos, dos ladrões, dizer ao pateta do meu filho 

como hei-de explicar-lhe, como hei-de tornar isto claro, dizer ao pateta do 

meu filho que posso não ter sido mas que, posso ter falhado mas que, dizer 

ao pateta do meu filho, você compreende, dizer ao pateta do meu filho 

peço-lhe que não se esqueça de dizer ao pateta do meu filho que apesar de 

tudo eu (Antunes, 1998, p.378-379). 

 

O trecho acima não sintetiza apenas alguns dos paradigmas necessários 

para se entender Portugal, como as sensações de impotência e de desperdício. Há 

de se reparar que o livro termina com a interrupção da suposta confissão do ex-

ministro ao filho nada pródigo. Não fica claro se ele perece depois disso, ou se 

aquelas palavras, talvez de um moribundo alienado de sua realidade, tenham sido 

exprimidas (ainda que não verbalmente) de forma ininteligível no leito de morte. 

Eis a comparação inevitável: esta passagem representa a visão de Lobo Antunes 

sobre seu país, também um moribundo a ruminar palavras incompreensíveis, 

alheio a seu próprio fim – ou incapaz de aceitá-lo. 

Assim, o escritor consagra em sua obra, antes de tudo, a expectativa, 

tornando o irrealizável a potência tanto de suas personagens como de toda a sua 

narrativa. Se essas figuras da história do escritor não se realizam, sua narrativa 

tampouco termina, tem um fim, haja vista a presentificação que o autor faz da 

época em que se passa outro romance dele: As Naus. António Lobo Antunes 

transforma, enfim, o que seria fato no (supostamente) irrelevante, pois faz do não 

dito um poderoso instrumento narrativo. A miudeza, os pequenos gestos, a 

insignificância do viver são a verdadeira potência da vida portuguesa segundo 

Lobo Antunes, conforme denota o trecho abaixo d’As Naus:  
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De início não soube o que fazer num sítio absurdo chamado Lixboa, sem 

saguis nas praias nem hipopótamos nas banheiras, uma capital, amados 

filhos, desprovida de tabaco e algodão, mais antiga e quieta do que uma tia 

entrevada, cujos postigos e janelas desciam e trepavam encostas, voltadas, 

pestanejando chitas, para um ancoradoiro de hidroaviões tripulados por 

Gagos Coutinhos de peliça. Deitado num banco de jardim, sem conseguir 

dormir, custou-me a habituar à ausência de sapateiras das monções, 

substituídas por cúpulas de catedral, fogueirinhas de santos e pantufas de 

gotosos. Principiou então a pedir esmola por aqui e por ali, aos domingos, 

nas imediações das igrejas, vestido de trapos de batina e roupas de náufrago 

disputadas a outros vagabundos, no Terreiro do Paço, quando as ondas 

fracturavam na muralha as naus gastas por diarreias de banana e de carne de 

tatu que tornavam do Brasil (Antunes, 1988, p.103). 

 

No entanto, resumir esse livro a uma simples crítica à história marítima 

portuguesa seria simplificar um tom, no mínimo capcioso, com que o autor 

estrutura sua história. Creio que tal romance sequer possa ser conceituado como 

mera negação da história de Portugal, cuja grandiosidade e pomposidade o autor 

parece justamente sempre querer pôr abaixo. Ao mostrar no excerto acima o outro 

lado da moeda, uma história subjacente ou uma mera versão jamais contada, o 

escritor tentaria equilibrar a balança identitária portuguesa sem desejar descartar 

completamente a versão oficial. Daí o uso irônico de personagens e passagens 

históricas, conforme ver-se-á a seguir. 

 

 

3.1.3  

A ironia 

 

Pessimismo e desencanto podem transformar-se em ironia na literatura de 

Lobo Antunes. N’O Manual dos Inquisidores, isso se faz pela voz humilde de 

Odete, a filha do caseiro da Quinta de Palmela. Ao ser expulsa da quinta pelo 

ministro Francisco no pós-25 de abril, data da revolução dos cravos, ela se refugia 

ao lado de sua família em Barreiro. Ao verificar nas ruas a festa e a confusão 

estabelecidas após a revolução, ela chega a reclamar de tamanha balbúrdia: 

 

os operários da fábrica que discursavam na rua a tratarem-nos por 

camaradas, a prometerem-nos casas de graça, a afirmarem que éramos livres 

e eu pensei 

- Livres de quê? 
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Já que a miséria permanecia a mesma só que com mais gritaria, mais 

bêbedos e mais desordem por não haver polícia (Antunes, 1998, p.32). 

 

Nota-se que o escritor, cujo apoio à revolução assim como as críticas ao 

regime que a precedeu são públicas, demonstra nesse excerto uma opinião mais 

complexa sobre o ocorrido do que poderia nos oferecer a primeira impressão 

mediante uma leitura rápida e desinteressada. Uma análise mais acurada dessa 

passagem expressa claramente, além da alienação das massas perante as 

revoluções sociais, a visão de Lobo Antunes sobre as consequências do advento 

do próprio movimento revolucionário que tirou do poder o regime salazarista. 

Pelo tom do excerto, pode-se imaginar que a descrença da personagem naquele 

festival de bêbados e desordeiros emule a visão irônica de seu próprio autor sobre 

aquilo. No livro As Naus, tais recursos operados por António Lobo Antunes 

aparecem de forma hiperbolizada, por exemplo, na deformação de personagens 

importantes da história de Portugal, como Diogo Cão e Luís de Camões. Ana 

Paula Manso considera estas representações ficcionais  

 

indicativas do drama dos portugueses que retornam como estranhos à pátria, 

as imagens são obtidas pela oscilação entre a situação real e a ficcional, 

entre a página quinhentista e a página contemporânea. Esta navegação 

imaginária promovida por Lobo Antunes, em As naus, busca até certo ponto 

enfatizar o vazio existencial gerado pelo sonho português. Dessa feita, os 

vários elementos da narrativa vão sendo costurados de forma não linear por 

cenas absurdas, fantásticas, delirantes (Manso, 2001, p.93). 

 

Há de se ter atenção ao tom satírico presente em algumas obras da 

metaficção historiográfica portuguesa como As Naus, O Manual dos Inquisidores, 

Balada da Praia dos Cães e História do Cerco de Lisboa. Suas narrativas, ao 

tratar de temas históricos, não desejam simplesmente “destruir” a história 

justamente por saberem ser incapazes de redefinir verdades ou de lançar uma que 

pareça definitiva. Essas narrativas, salvo diferenças de estilo em cada um de seus 

autores, querem apenas “brincar” com a impossibilidade de se reter as verdades, 

pois estas seriam como grãos de areia a escapar por entre os dedos da mão, por 

maior que seja nosso afã quando tentamos apanhá-los. A despeito da influência de 

questões problematizadas por Boaventura de Sousa Santos e Eduardo Lourenço, 

os livros escritos por eles tampouco se revelam “traumatizados” em relação às 

desgraças de seu país: a adulteração ou o chiste com figuras e passagens históricas 

seriam apenas outro olhar sobre a história de Portugal. Não ecoa em suas prosas a 
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voz rancorosa de quem amaldiçoa o rumo das coisas, por mais que Lobo Antunes, 

especificamente n’As Naus, talvez tenha bebido na fonte de Mensagem
16

. Baseio 

esta articulação na definição de paródia apresentada por Linda Hutcheon. Ela 

ratifica que o intuito risível e ridicularizador dessa palavra, consagrado em muitos 

dicionários, não dá conta do sentido em que ela pode ser empregada na metaficção 

contemporânea. A paródia, sem exigir a presença da crítica “na forma de riso 

ridicularizador” (Hutcheon, 1989, p.18), é 

 

uma das formas mais importantes da moderna auto-reflexividade (...), forma 

de discurso interartístico (...),  forma de imitação caracterizada por uma 

inversão irónica, nem sempre às custas do texto parodiado (...), repetição 

com distância crítica, que marca a diferença em vez da semelhança (...), 

confrontação estilística, uma recodificação moderna que estabelece a 

diferença no coração da semelhança (ibid, p.13, 17, 19).     

 

Por isso, as personagens de António Lobo Antunes aparecem como que 

diluídas nesse distanciamento crítico e em uma diferenciação recodificada. Elas 

são fantasmas desse real sem representatividade, vozes de portugueses a ecoar, 

sobrepondo-se umas às outras, produzindo um burburinho confuso e inaudível. 

Parodiam, assim, a própria relação de Portugal com a Europa – e, por conseguinte, 

com o resto do mundo. Uma relação marcada por uma espécie de subserviência 

periférica, jamais admitida, obviamente, mas sempre ressentida. Toda essa 

subserviência (devo usar aspas?) estaria calcada em um isolamento em relação 

ao(s) outro(s) conforme o slogan salazarista já citado. Segundo Helenice Maria 

Reis Rocha, 

 

Não somos nem colonizadores e nem colonizados (...). As Naus não 

apresenta uma saída moralizadora que se expresse pela ontologia de uma 

síntese dialética ou pelo retorno aos padrões conservadores. Joga no caos 

estas polaridades tiroteando para todos os lados sem apontar saída para nada, 

nem para ninguém. Ocupa este lugar de indecidibilidade que não apresenta 

saídas ou soluções. Não julga moralmente os atores do percurso, apenas 

ridiculariza. E nesta queda, que vai do sublime ao grotesco, caem reis, caem 

colônias, caem ditadores, caem sonhos (Rocha, 2001, p.395). 

 

Esses romances escarnecem de alguns problemas e questões portuguesas 

sem necessariamente ousar julgá-los. A destruição não é completa, e a intenção de 

seus autores tampouco seria esta. Preferem, antes, distorcê-los diante de um 

                                                 
16

 Ver capítulo 5. 
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espelho onde se refletem todos (escritor, leitor, o país). Atentemos aos caminhos 

percorridos por José Cardoso Pires nesta seara. A narrativa d’O Delfim cita os 

antigos cães do engenheiro sofrendo ao fazer sexo (Pires, 1983-B, 129-130). 

Nesse caso, a dor não vem da frustração de seus desejos, mas, sim, da realização 

dos mesmos. Torturados pelo velho das lotarias, os animais sofrem com o hino 

nacional a tocar incessantemente, dado mais do que útil na relação metafórica 

feita por JCP entre cães e portugueses. Ana Paula Arnaut considera que os autores 

contemporãneos prentedem criar um mundo possível  

 

onde a realidade objectiva é carnavalizada de modo a criar um mundo 

ficcional, mas verossímil, apesar das subversões (...) A ideia de 

carnavalização pode ser aplicada, pois, lato sensu, á metaficção 

historiográfica do autor. Este cria uma História ao contrário onde a classe 

baixa vai gradualmente tomando o lugar dos heróis oficiais (Arnaut, 2002, 

p.353). 

 

O “passado” dessa história carnavalizada não pode, portanto, permanecer 

estático e imóvel. Na literatura contemporânea, o desejo de falar “de dentro”, além 

dessa realidade objetiva descrita por Arnaut, utiliza recursos como a ironia, por 

exemplo. Tais recursos são capazes, muitas vezes, de arrebentar supostas amarras 

formais e conceituais a separar entes como sujeito e objeto, narrador e leitor, 

Portugal e Europa, negro e branco, colonizador e colonizado. Retrabalhar essas 

dicotomias abriria uma série de possibilidades estéticas em relação a uma revisão 

da identidade de um país pela análise de sua literatura. Abaixo segue uma das 

mais significativas. 

 

 

3.2.   

Hiperidentidade: a atrofia pelo excesso de estímulos 

 

De acordo com Eduardo Lourenço (1988-A), não existe uma fragmentação 

da identidade portuguesa; segundo ele, o problema, ao contrário, dar-se-ia pela 

hiperidentidade da mesma. Complemento esta paráfrase com o seguinte 

postulado: essa identidade residiria, na verdade, nos interstícios de quaisquer 

categorizações formais. Onésimo Teotônio Almeida oferece uma visão mais 

empírica dessa multiplicação de processos identitários ao citar exemplo próprio: 
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me senti micaelense quando fui para a Terceira nos meus treze anos, mas 

senti-me açoriano no Continente e, na Espanha, senti-me português. Mais 

tarde, na América, senti-me europeu e, na China, sei que me senti ocidental. 

(...) Mas nenhum desses sentimentos aconteceu por exclusão dos outros. Ao 

longo da vida a nossa identidade (ou as nossas identidades) vão-se alargando 

para o universal. No entanto, todo o universal tem o seu chão. Negá-lo será 

enganar-nos a nós próprios na triste ilusão de que pertencemos apenas ao 

gênero humano (Almeida, 2008). 

 

O sebastianismo místico era um projeto de Fernando Pessoa para seu país 

que levava em conta a mitologia em torno de dom Sebastião, o rei morto na 

famosa batalha de Alcácer-Quibir. Mas esta e demais histórias ligadas à formação 

da identidade portuguesa apareceriam misturadas, à moda do próprio Pessoa, a 

outros conceitos um tanto deslocados de certas convenções em torno da história 

do país àquela época. Um exemplo: o livro Mensagem, de 1934, apropriava-se da 

mitologia das navegações para evidenciar o caráter pluri-identitário do povo 

português: 

 

Fernando Pessoa, que nos via ao mesmo tempo de dentro e de fora e que 

projectava sobre Portugal o seu próprio mito da “despersonalização”, atribui 

aos portugueses, como característica, se assim se pode dizer, uma espécie de 

sublime vocação de não-identidade. Aptos a ser tudo e todos, não seríamos 

ninguém, não teríamos, no fundo, nós que nos imaginamos tão 

“particulares”, autêntica personalidade (Lourenço, 1988-A, p.14). 

 

A plurissignificação identitária também é crucial para se entender História 

do Cerco de Lisboa, de Saramago. O protagonista Raimundo Silva, tornado 

personagem-autor ao longo do romance, mostra que sua duplicidade não se 

restringe a questões profissionais e dialéticas (é possível que este Raimundo 

escritor seja não a exata voz de Saramago, mas só uma de suas vozes?). O revisor, 

profissão que evidencia o caráter polissêmico de sua figura, pois sua vida é 

escrever a partir de/pelos outros – como, de certa forma, não deixa de ser a vida 

de todo escritor –, em duas alturas diferentes da narrativa refere-se a si tanto como 

um português invadido como um mouro invasor: 

 

Agora o telefone não deve tocar, que nada venha interromper este momento 

antes que ele por si mesmo se acabe, amanhã os soldados reunidos no Monte 

da Graça avançarão como duas tenazes, a nascente e a poente, até à margem 

do rio, passarão à vista de Raimundo Silva que mora na torre norte da Porta 

de Alfofa, e quando ele assomar ao eirado, curioso, trazendo uma rosa na 

mão, ou duas, gritar-lhe-ão de baixo que é demasiado tarde, que o tempo não 

é mais de rosas, mas de sangue final e de morte (...) Que vai fazer quando 
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desligarmos, Acampar em frente da Porta de Ferro e rezar à Virgem 

Santíssima para que os mouros não tenham a ideia de nos atacarem pela 

calada da noite, Está com medo, Tremo de pavor, Tanto, Antes de vir para 

esta guerra, eu era apenas um revisor sem outros maiores cuidados que 

traçar correctamente um deleatur para explicá-lo ao autor, Parece que há 

interferências na linha, O que se ouve são os gritos dos mouros, ameaçando 

lá das ameias, Tenha cuidado consigo, Não vim de tão longe para morrer 

diante dos muros de Lisboa (Saramago, 1989, p.243-244, 246). 

 

Deve-se notar que Raimundo Silva assume a voz de um mouro apenas 

duas páginas depois de verbalizar à nova namorada, Maria Sara, o temor de um 

ataque pela calada da noite. Obviamente isso evidencia a assunção daquela 

personagem de quão isolada ela estava daquele mundo – ou melhor, isolada 

daquela cidade de agora, daquela Lisboa que não era nem só dos portugueses 

nem era mais aquela terra reconquistada em uma batalha d’antanho. Contudo, o 

breve intervalo dessas páginas acima citado também destaca o quanto Raimundo, 

gauche por natureza (solitário homem de meia-idade com uma profissão que se 

define pela intimidade com os erros alheios sem se realizar o mesmo com as 

glórias alheias), personificaria nesse binarismo identitário a própria ‘‘absolvição’’ 

do erro, da imperfeição, da indefinição, características presentes na metaficção 

historiográfica saramaguiana. Deve-se lembrar ainda que seu primeiro erro, o 

‘‘não’’ a retificar o livro do historiador sobre o cerco a Lisboa, acaba por redimir 

aquela figura. No texto “Saramago e o Post-Modernismo”, Isabel Pires de Lima 

define o romance como 

 

paradigmático quanto a esta atitude pós-moderna de reescrita da História, na 

medida em que o protagonista vive uma história que é uma espécie de myse 

em abyme da situação de Saramago, revisitador heterodoxo e não-seletivo da 

História. Um revisor de imprensa, deliberadamente, altera um facto histórico 

ao introduzir um não na afirmação de que os cruzados ajudaram os 

portugueses na conquista de Lisboa aos Mouros. A partir daí teremos uma 

contrafacção histórica que põe em diálogo Mouros e Cristãos, passado e 

presente, sem atender a anacronismos, emendando ou rectificando o mundo 

provisoriamente (apud Arnaut, 2008, p.154-155). 

 

Há de se ter cuidado para não cairmos na “armadilha” de se considerar o 

erro uma espécie de artifício ético/estético dos textos ficcionais contemporâneos. 

Jacques Rancière (2005) critica, inclusive, uma espécie de alegorização 

desmedida da ficção que poderia, completo, justificar a ideia de que na 

composição da literatura contemporânea haveria apenas narrativas. Se a 
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identidade pode ser uma narrativa, não significa que ela apenas o seja. Falar em 

pluri-identidades não indica automaticamente que uma de suas parcelas 

necessariamente tenha de excluir a outra. Divisões ou relações de coexistência não 

as tornariam necessariamente dicotômicas. Da mesma forma, não posso 

considerar a aceitação da pluralidade narrativa como a exclusão, por conseguinte, 

da verdade ou da história, ainda que a solidez de ambas, dentro do espectro de 

uma literatura pós-modernista, possa ter sido “convertida” a um estado gasoso 

devido ao caráter enevoado tanto desse conceito quanto de sua aplicabilidade. 

Para Heidrun Krieger Olinto, 

 

A construção de sentido, equivalente à construção de identidades, caminha 

neste modelo, por assim dizer, na via dupla da estabilidade/instabilidade, 

privilegiando categorias como equilíbrio instável e dinâmica estável. (...) 

Trata-se, portanto, de teorias que tentam lidar com a condição complementar 

das duas esferas, ao invés de enfatizar a exclusão de um dos componentes do 

par dicotômico (Olinto, 1996-B, p.50-51). 

 

Se não deve haver necessariamente a exclusão de uma dessas esferas, a 

ficção poderia ser uma estratégia de releitura da verdade e da história sem dever 

jamais excluí-las por completo. Se já houve um vaso cujos cacos agora nos são 

impalpáveis, não significa que se possa abandonar a ideia de um referente como 

ponto de partida para novas teorias no campo científico e perspectivas mais 

abragentes dentro do campo ficcional. Conforme pontuei, a identidade não deve 

ser categorizada apenas como uma narrativa, pois tal pressuposto poderia nos 

levar à tentação de considerá-la, assim, desgarrada de toda sua história e 

formação.  

Sem abandonar a história que formava seu país, Fernando Pessoa afirmava 

que seu projeto de reconstrução de Portugal só desejava fazê-lo no campo 

simbólico. Parece que a própria noção de identidade, enquanto um conceito 

monolítico, lhe parecia provavelmente já deslocada de sentido. As personagens 

históricas retratadas nos versos de Mensagem, tão distantes no passado, evocavam 

o próprio sentimento do poeta em relação ao homem português, também este, 

assim como o próprio Pessoa, cada vez mais ausente de seu tempo. Não só suas 

figuras como as passagens históricas abordadas nos poemas do livro adivinhavam-

se cada vez mais esquálidas, enevoadas. Fingia-se falar apenas do passado para, 

na verdade, abordar o presente de Portugal. O poema “O Infante”, cujos versos 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1012015/CA



73 

 

 

abordam a vida de dom Henrique, inaugura a segunda parte de Mensagem, não 

por acaso intitulada “Mar Português”: 

 

Deus quer, o homem sonha, a obra nasce. 

Deus quis que a terra fosse toda uma, 

Que o mar unisse, já não separasse. 

Sagrou-te, e foste desvendando a espuma, 

 

E a orla branca foi de ilha em continente, 

Clareou, correndo, até ao fim do mundo, 

E viu-se a terra inteira, de repente, 

Surgir, redonda, do azul profundo. 

 

Quem te sagrou criou-te português. 

Do mar e nós em ti nos deu sinal. 

Cumpriu-se o Mar, e o Império se desfez. 

Senhor, falta cumprir-se Portugal! (Pessoa, 2008-B, p.93). 

 

A identidade portuguesa atravessa eras. Ao se falar do passado, Fernando 

Pessoa evidenciava, na verdade, um problema ainda presente. Não é à toa que os 

únicos verbos da última estrofe a estarem no tempo presente são dois: “falta” e 

“cumprir-se”. O primeiro indica ausência; o segundo, ação. A ausência de ação, 

então, demarcaria a identidade portuguesa, cujas questões do passado – o poema 

fala de um rei que viveu no século XV! – permanecem as mesmas do presente.  

O fato de não haver solução para essa hipertrofia identitária – o excesso de 

estímulos parece apenas lhe paralisar – não significa que os escritores portugueses 

não desejassem problematizar tais questões. Esse impasse, enfim, que parece 

censurar nossa ânsia de delimitar a identidade, um campo notadamente sem 

“corporalidade nem territorialidade”, faz-se presente na literatura contemporânea 

produzida em Portugal, ainda que as bordas e as camadas desse “corpo 

hipertrofiado” chamado identidade não possam ser perscrutáveis a contento pela 

própria ficção que dele se ocupar. 

Para Eduardo Lourenço, o problema de Portugal não seria necessariamente 

de identidade, e sim de uma hiperidentidade “de quase mórbida fixação na 

contemplação e no gozo da diferença que nos caracteriza ou nós imaginamos tal 

no contexto dos outros povos, nações e culturas” (Lourenço, 1988-A, p.10). Gozar 

com as próprias diferenças – ainda mais quando estas só escancaram problemas 

até então ignorados – em relação ao outro em vez de se tentar mudar ou entender 
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tais processos parece muito com a alienação autoimposta pelo país cujo slogan 

salazarista (“orgulhosamente sós”) tão brilhantemente evoca.  

Acredito que as problematizações em relação à identidade portuguesa 

possam advir justamente do fato de Portugal não ter uma crise identitária 

propriamente dita, formalmente estabelecida ou politicamente definida como a 

existente na Espanha com a questão catalã. O caráter subjetivo e pouco explícito 

dessas questões escapa ao português médio; os próprios estudos realizados no país 

acerca do tema parecem apenas refletir o estado amuado e indefinido que sobeja 

na alma de seu povo: um inconformismo oco, um leve mal-estar sem propósito 

claro. Sofrer-se-ia mais até pelo fato de não se poder reconhecer – convém 

lembrar novamente do exemplo espanhol – tal crise justamente por causa de sua 

uniformidade e caráter um tanto anestésico: ‘‘No fundo, sentimo-nos bem no 

nosso país lírico, bucólico, de hortas e sardinha assada, com um suplemento de 

conforto importado do mundo onde se inventa e reinventa sem cessar esse futuro, 

aliás, caramente pago, mas inevitável’’ (Lourenço, 1988-A, p.12). 

Esses problemas relativos à identidade surgem, talvez, justamente da falta 

desse reconhecimento e na incapacidade de se absorver a pluralidade de narrativas 

da história do país que já foi sugerida, por exemplo, centenas de anos atrás n’Os 

Lusíadas. Obra, aliás, tida como definidora do enrijecido ideário mítico de toda 

uma nação – um misto de colonizadora e colonizada, semiperiferia da Europa e 

potência para o terceiro mundo. Como acentua Boaventura de Sousa Santos, os 

portugueses são “uma união de contrários” (Santos, 2001, p.64). De acordo com 

Santos, há uma relação esquizofrênica de Portugal tanto com a Europa quanto 

com suas ex-colônias:   

 

Portugal foi a primeira potência europeia a lançar-se na expansão 

ultramarina e foi a que manteve por mais tempo o seu Império. Se o 

colonialismo jogou um papel central no sistema de representações da 

modernidade ocidental, Portugal teve uma participação pioneira na 

construção desse sistema e, portanto, no jogo de espelhos fundador entre 

Prospero e Caliban. O enigma é, pois: como é que o Caliban europeu pôde 

ser Prospero Além-Mar? Ou será que, porque nunca assumiu nenhuma 

dessas identidades em pleno e exclusivamente, pôde assumir as duas 

simultaneamente? (ibid, p.54). 

 

A identidade pode ser revelada nesse percurso de ida e vinda, do olhar de 

fora e de dentro, se possível for, conjugando, assim, uma pluralidade que não 
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trabalha com a ideia de negação nem com a da mera desmitificação. Ela 

conceitualmente tem de ser um fato, pois aconteceu; porém, como afirmar de que 

forma se deu qualquer fato? Por isso, ser fato significa paradoxalmente a 

afirmação do caráter imprevisto de sua própria condição primeira. Da mesma 

maneira, a identidade tem de ser história sem deixar, ao mesmo tempo, de traduzir 

ou repensar questões e versões trazidas pela atenção devida às micro-histórias: “A 

ambivalência desse ataque geral à visão do mundo europeu sente-se no 

surgimento simultâneo tanto de experiências de fragmentação quanto de 

imaginação criativa, perceptíveis entre outros, no exemplo da dissolução da 

identidade subjetiva que dá lugar à multiplicação de identidades” (Olinto, 1996-B, 

p.46). A mesma Heidrun Olinto completa: 

 

Emergem novas concepções para categorias centrais do pensamento e da 

ação. Entre elas a idéia de “identidades provisórias”, não apenas transferível 

para a compreensão do sujeito socializado concreto como lugar de produção 

de sentido, mas, de modo geral, rentável também para entender e propor 

soluções locais como estratégias parciais para compreender mundos de 

centros múltiplos (ibid, p.59). 

 

Talvez o que falte à identidade portuguesa seja reconhecer seu excesso. 

Seu paradigma identitário seria como um corpo fraturado não pela quebra de seus 

membros, mas pela hipertrofia dos mesmos. Estaria este corpo nesse estado 

justamente por sua hipertrofia? O caráter mítico da história de Portugal, 

combatido e desconstruído por escritores contemporâneos, funciona como uma 

espécie de anabolizante que teria desestruturado um músculo exatamente pelo 

exagero de seu estímulo. O problema é que essa receita não foi fornecida por 

estudiosos do tema ou por autores de ficção. O que a literatura contemporânea 

portuguesa parece pedir é coragem. Encontramos ecos dessa fratura no receituário 

literário oferecido por António Lobo Antunes para uma melhor compreensão de 

seus livros: 

 

Reparem como as figuras que povoam o que digo não são descritas e quase 

não possuem relevo: é que se trata de vocês mesmos. Disse em tempos que o 

livro ideal seria aquele em que todas as páginas fossem espelhos: reflectem-

me a mim e ao leitor, até nenhum de nós saber qual dos dois somos. Tento 

que cada um seja ambos e regressemos desses espelhos como quem regressa 

da caverna do que era (Antunes, 2002, p.111). 
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“Falta cumprir-se Portugal”, clamava Fernando Pessoa com a força do 

acento de exclamação. A literatura contemporânea portuguesa brada a seus 

leitores que façam o mesmo: que abram seus olhos e encarem essa “fratura”, sem 

medo, diante do espelho. Mas como pedir isso a um povo que “não radicaliza 

nada senão a opção radical de nunca optar radicalmente?” (Santos, 2001, p.76). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1012015/CA



77 

 

 

4 

A ideologia pós-modernista: problemas e 

problematizações  

 

 

Jacques Ranciére (1995) salienta que a literatura se tornaria uma atividade 

específica, com um modo próprio de discurso, apenas a partir do século XIX, era 

marcada pelo advento do positivismo. O que mudou depois de 100 anos? O 

suposto esfacelamento de certas diretrizes ideológicas da literatura pós-modernista 

significa a ausência de intenções de seus autores? Segundo Elisabeth Wesseling, 

não, pois há empenhamento político na arte pós-modernista. O conceito de 

ideologia utilizado neste trabalho segue a definição de Guy Rocher: “um sistema 

de ideias e de juízos de valor, explícito e geralmente organizado, que serve para 

descrever, explicar, interpretar ou justificar a situação de um grupo ou de uma 

colectividade e que, inspirando-se largamente desses valores, propõe uma 

orientação precisa para acção da histórica desse grupo ou dessa colectividade” 

(Rocher, 1968, p.127). 

O tratamento irônico em relação a cânones históricos – algo presente, a 

título de exemplo, n’As Naus – não é feito aleatoriamente (Wesseling, 1991, 

p.156). As próprias alterações ficcionais da literatura em relação à história não 

seguem uma diretriz tão anárquica: “The blatant rejections of canonized history in 

the novels in question should not be regarded as merely the disturbing symptoms 

of an ‘anything-goes’ attitude toward the distinction between historical fact and 

fiction” (ibid, p.163). Há, portanto, um jogo de intenções em pauta e um 

ordenamento lógico na produção literária pós-modernista.  

Feita a ressalva, convém eleger os representantes da literatura portuguesa 

cuja escrita se destaque justamente por seu caráter ideológico, apesar de cada uma 

delas possuir um cariz tão único e particular. São eles Fernando Pessoa, António 

Lobo Antunes, José Cardoso Pires e José Saramago.  

A inclusão de Fernando Pessoa ao lado de outros autores do pós-

modernismo não é deliberada. O poeta, morto em 1935, é normalmente 

identificado por estudiosos e especialistas em literatura como um modernista. 

Elisabeth Wesseling frisa que alguns escritores modernistas da primeira metade 
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do século XX foram precursores do pós-modernismo ao repensar a representação 

da história na literatura (Wesseling, 1991, p.74). Fernando Pessoa pode compor 

esse grupo. Sobre o conflito entre moderno e pós-moderno, Heidrun Krieger 

Olinto é peremptória:  

 

A própria modernidade do século XX enfatizou e propagou máximas 

pluralistas em esferas como ciência e arte. Mas enquanto, então, se tratava 

de projetos utópicos, esses desejos hoje assumiram forma perceptível em 

todos os domínios da realidade. Em outras palavras, o pós-moderno, na 

verdade, é radicalmente moderno (...) a magia e irritação do nome errado 

transformaram a provocação do pós-moderno em ganho. Permitiram 

enxergar, de novo, o moderno como berço do conceito de pluralidade – uma 

idéia, durante certo tempo, subterrada em nome de interesses políticos e 

estéticos outros – e o pós-moderno enquanto radicalização desse motivo 

básico da síndrome de crise que perturba nossa consciência desde o início do 

século (Olinto, 1996-B, p.42, 62, grifos meus). 

 

Considero-os mandatários do que Boaventura de Sousa Santos nomeia 

como pós-modernismo de oposição, cujo conceito de fronteira significa ‘‘a 

deslocação do discurso e das práticas do centro para as margens’’ (Santos, 2001, 

p.38). O sociólogo português define uma subcategoria da pós-modernidade para 

os anos 1990 após ter havido o que ele considera “as crises do capitalismo e do 

socialismo”. Assim, ele defende que o conceito de pós-moderno e de pós-

modernismo “passou então a designar, não só um novo paradigma 

epistemológico, mas um novo paradigma social e político” (Santos, 2006, p. 26). 

Esse paradigma, continua Santos, não pode ser apenas a “crítica da crítica”. Por 

isso, seu conceito de “pós-modernismo de oposição” baseia-se “na ideia de que 

vivemos em sociedades a braços com problemas modernos (...) para os quais não 

dispomos de soluções modernas” (ibid, p.26). 

Ao falar da história de seu país, a literatura portuguesa o faz pelo único 

caminho possível de todo trabalho revisionista: o da interpretação. Toda 

reconstrução, afinal, é uma construção narrativa. Concordo com Elisabeth 

Wesseling: a percepção dos escritores contemporâneos sobre ela não se estrutura a 

partir de uma visão neutra. “Clearly, these writers all attempt to invent alternate 

histories that try to compensate for the major defects of Western history: 

ethnocentrism, androcentrism, and imperialism. This project is emphatically 

linked to the supposedly moribund nature of Western history”(Wesseling, 1991, 

p.165). 
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Interpretar é designar como verdadeiro o sentido com que se observa uma 

coisa. Dar (algum) sentido a algo é a principal vertente de História do Cerco de 

Lisboa. No livro, a história ganha novos contornos que ultrapassam bordas até 

então estabelecidas oficialmente. Desde o século XIX, informa Jacques Ranciére, 

a “herança” das artes clássicas – e talvez da própria história, completo – 

desvaneceu: “será que não há precisamente correlação entre a perda dos saberes 

tradicionais e o surgimento dessa idéia de literatura que permite 

retrospectivamente compreender numa mesma noção essas artes e esses saberes 

da língua?” (Ranciére, 1995, p.26). 

Para realizar isso, todo escritor tem de ser um traidor à Zizek (2006). A 

despeito de suas diferenças, as raízes ideológicas de Cardoso Pires, Saramago e 

Lobo Antunes sempre estiveram estancadas em campos localizados mais à 

esquerda do espectro político. Seus romances, contudo, não desejam “trair” 

Portugal, mas o próprio estatuto da história. Quem define o que é – permitam-me 

o neologismo – “historicizável”? O vencedor? O vencido? Impossível fugir à 

obviedade dessa afirmação: a história torna-se, assim, um escolher de histórias. 

Transcrevo a seguinte consideração de José Saramago: 

 

o historiador tem de ser, em todos os casos, um escolhedor de factos. Mas 

cremos ser igualmente pacífico que, ao escolher, abandona deliberadamente 

um número indeterminado de dados, em nome de razões de classe ou de 

Estado, ou de natureza política conjectural, ou ainda em função ou por causa 

das conveniências de uma estratégia ideológica que necessite para justificar-

se, não da História, mas duma história. Esse historiador, na realidade, não se 

limita a escrever História: faz a História (Saramago, 1990, p.17). 

 

A palavra escolha, aliás, é paradigmática neste trabalho: por que os autores 

pós-modernistas escolhem certos cacos desse suposto vaso
17

? A resposta talvez 

esteja nos leitores, que devem reconstruir a(s) história(s) desses livros sem jamais 

esquecer quem as escreveu a priori. Para José Saramago, o narrador 

contemporâneo “se assume como pessoa colectiva. Será igualmente uma voz que 

não se sabe donde vem e que se recusa a dizer quem é, ou usa duma arte 

maquiavélica que leve o leitor a sentir-se identificado com ele, a ser, de algum 

modo, ele. E pode, finalmente, mas de um modo não explícito, ser a voz do 

próprio autor” (ibid, p.19). 

                                                 
17

 Ver capítulo 2. 
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Trata-se de um trabalho conjunto, uma espécie de retroalimentação entre 

autor – sem nunca esquecer que este está no “comando” – e seu(s) leitor(es). Iuri 

M. Lotman (1978) dividiu em duas partes o que ele nomeara como “sistemas 

modelizantes do mundo”: a cognitiva (imagem do real) e a pragmática (um 

modelo de comportamento ou de condicionamento). Para ele, o mecanismo 

semiótico é necessário para que a literatura, definida em mais de um plano, se 

consuma. A mensagem, conclui Lotman (ibid), depende da recepção do emissor-

autor ao receptor-leitor. Acrescento que tal processo não contém em si a ideia de 

um ciclo fechado, encerrado. Gilles Deleuze demonstra como o processo de 

escrita lida não possui forma definida: 

 

Escrever não é certamente impor uma forma (de expressão) a uma matéria 

vivida. A literatura está antes do lado do informe, ou do inacabamento, 

como Gombrowicz o disse e fez. Escrever é um caso de devir, sempre 

inacabado, sempre em via de fazer-se, e que extravasa qualquer matéria 

vivível ou vivida. É um processo, ou seja, uma passagem de Vida que 

atravessa o vivível e o vivido. A escrita é inseparável do devir (Deleuze, 

1997, p.11). 

 

O cânone da história
18

, cuja sobrevivência dá-se, conforme lamenta o 

protagonista de História do Cerco de Lisboa, pela repetição de verdades 

ditas/impostas por uns e aceitas/consagradas por outros, seria a supremacia de 

uma versão tornada regra justamente pelo excesso de suas manifestações. 

Contudo, o próprio caráter dinâmico e fluído da história espelha a nós mesmos. 

Ou nós que lhe espelhamos: tratar-se-ia de um jogo em que a definição das partes 

dessa soma ou mistura, nomeadamente receptor e mensageiro (ou leitor e 

escritor), seria indiferente ao resultado, ao fim pretendido. A que fim me refiro? 

Não à finalidade de se estabelecer um diálogo, uma comunicação, mas antes um 

acontecimento, ou melhor, um fato. Veremos neste capítulo de que maneira esses 

quatro autores portugueses lidavam com os fatos (“notórios” ao abordarem 

passagens da história ou cotidianos, caso mais específico de Fernando Pessoa) 

presentes em suas narrativas. Afinal, como afirmou José Saramago em 

depoimento a Carlos Reis:  

 

                                                 
18

 Diz o cânone acerca do cerco de Lisboa que, em 1147, essa batalha, com longos cinco meses de 

duração, foi fundamental no processo de reconquista da península ibérica. Os cruzados se aliaram 

ao rei dom Afonso Henriques para derrotar os mouros que até então ocupavam a futura capital 

portuguesa.  
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Onde é que a literatura viveria, se pudesse viver fora da ideologia ou à parte 

dela. 

A literatura pode viver até de uma forma conflituosa com a ideologia. O que 

não pode é viver fora da ideologia. Não se pode imaginar que a literatura, 

como expressão de um pensamento e de uma sensibilidade, vivesse num 

meio de tal forma asséptico que pareceria que se bastaria a si própria, 

embora fosse depois lícito perguntar que tipo de conflitos é que ela iria 

abordar. Entendida assim, a ideologia é comum de todos, mesmo nos seus 

conflitos, nas suas tensões e contradições internas (Reis, 1998, p.121). 

  

O capítulo está dividido em dois subcapítulos. O primeiro procura pontos 

de confluência e de divergência no excesso da escrita desses três romances: 

Balada da Praia dos Cães, História do Cerco de Lisboa e As Naus. Já no segundo 

subcapítulo, trabalharei com a possibilidade de a “estética da desistência”, 

propalada por Fernando Pessoa no Livro do Desassossego, poder também 

configurar-se como uma espécie de proposta ideológica.  

 

 

4.1.   

Estratégias difusas na Literatura Portuguesa Contemporânea 

 

O excesso trilha caminhos diferentes na escrita de António Lobo Antunes, 

José Cardoso Pires e José Saramago. Ele serve à narrativa dos três autores em 

maior ou menor grau. Em Cardoso Pires, porém, o que designo por 

autorreferencialidade eclode de forma mais significativa: o excesso a demarcar a 

narração dos fatos esmiúça o próprio absurdo desses fatos. Michel Certeau dizia 

que a escrita histórica tem duas funções: 

 

uma prática social que confere ao seu leitor um lugar bem determinado, 

redistribuindo o espaço das referências simbólicas e impondo, assim, uma 

“lição”; (...) ao mesmo tempo funciona como imagem invertida, dá lugar à 

falta e a esconde; cria estes relatos do passado que são o equivalente dos 

cemitérios nas cidades; exorciza e reconhece uma presença da morte no 

meio dos vivos (Certeau, 1982, p.95). 

 

A ficção pós-modernista também refletiria essas questões historiográficas. 

Ao lugar onde seu leitor tem de se posicionar perante a história que ele deve 

apreender pela via ficcional, cria-se, ao mesmo tempo, um “vácuo” onde jazem 

ainda mais incertezas e dúvidas em relação a um passado cuja fantasmagoria 

também é capaz de assombrar seu presente. A literatura, assim, apresenta uma 
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série de informações que desnorteiam e exigem uma análise acurada do texto 

escrito. Ela definitivamente opera nesses dois níveis diagnosticados por Certeau.  

Um exemplo: o excesso é um dos eixos centrais da literatura praticada por 

Cardoso Pires em Balada da Praia dos Cães. Esse acúmulo provém de um 

excesso de informações, dados, versões e pistas que se cruzam e se contradizem 

incessantemente ao longo de uma narrativa cujo epicentro é o inquérito policial 

que investiga o assassinato do major Dantas C., ocorrido em Portugal no ano de 

1960. Elias Santana, chefe da polícia, interroga por diversas vezes a personagem 

de nome Mena, acusada de participar com outros dois comparsas (o cabo Barroca 

e o arquiteto Fontenova) do motim que deu cabo da vida do militar. Ao inquiri-la, 

Elias atém-se, em muitos momentos, a pormenores sem importância para a 

elucidação do crime ou volta a temas anteriormente abordados, enrolando-se 

numa espécie de novelo que marca a própria trajetória da “polícia internacional e 

de defesa do estado” (PIDE), polícia política de Portugal supostamente 

ridicularizada por JCP ao longo do romance.  

Ao trabalhar em sua obra o paradigma do excesso, Cardoso Pires 

pretendia, com isso, metaforizar o desejo totalitário do regime salazarista de 

controlar todos os aspectos da vida política e privada portuguesa. No romance, 

JCP contrapõe, ou melhor, superpõe as falas de suas personagens com trechos – 

fictícios
19 

ou não – de documentos oficiais da polícia. Temos um exemplo na 

descrição feita em caráter duplo (literário e documental) de um apontamento 

tirado por Elias Santana de seu bolso:  

 

6.ª feira, 12 / Segunda visita advogado / Telefonema forjado / Sabe q. era 6.ª 

f.ª porque era dia de lotaria / Cumplicidade do arq. 

 

Elias Chefe: Um dos pontos da acareação será a vinda a Lisboa no dia 12. 

Determinar o que se passou depois de o major ter comunicado o afastamento 

do doutor e o telefonema em que a senhora colaborou. Mentira? A senhora 

não colaborou na aldrabice do telefonema? (...) 

 

[pode ler-se hoje nos Autos, vol. II, que: “Com efeito, na véspera da mesma 

sexta-feira, dia doze, o major se ausentara inesperadamente de casa, vestido 

de sacerdote e portador duma arma de guerra, ficando a respondente na 

                                                 
19

 A demonstração de uma nota falsa criada por Cardoso Pires inaugura o Apêndice ao final do 

livro (Pires, 1983-A, p.251): “Elaborada” pelo Chefe de brigada Silvino Roque, a nota que informa 

a morte do Elias Santana – personagem ficcional misturado no enredo a outras figuras reais – teria 

sido “enviada” ao autor em maio de 1979.  
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convicção de que se tinha ido encontrar com o designado Comodoro (dr. 

Gama e Sá) (Pires, 1983-A, p.152-153). 

 

Essas pistas a mais não ajudam a polícia a esclarecer o assassinato. É 

muito difícil distinguir no trecho acima o que é literatura e o que é documento. 

Como o enredo do livro se baseia em um fato, o escritor aproveita para inserir 

registros supostamente verdadeiros ao longo da narrativa. Mas serão todas as 

informações ali fidedignas? Talvez a intenção seja deixar os leitores se sentirem 

tão confusos e obtusos quanto os investigadores. Afinal, quanto mais provas e 

informações a polícia recolher, menos ela irá conseguir enxergar, entender, 

apreender. Poder-se-ia dizer, aliás, que quanto mais pistas catalogar, acumular e 

esmiuçar, mais longe da verdade – segundo a visão míope da polícia – ela estará. 

Sua incapacidade advém do desejo míope de controle habilmente engendrado por 

JCP na narrativa para metaforizar a própria ideologia do estado novo português, 

representado, neste romance, por uma polícia pautada justamente por seu caráter 

totalitário e excessivo. Estabeleço um paralelo entre essa questão e a análise de 

Izabel Margato sobre a relação entre o escritor de literatura e o regime político em 

que ele se insere. Para ela, existe uma tensão que se verifica 

 

na medida em que todo escritor que busque uma aproximação específica 

com a realidade vai ter de enfrentar o acúmulo de narrativas produzidas pelo 

Estado (...) Enfrentar esses relatos que multiplicam os “efeitos de realidade”, 

os chamados “fantasmas do real”, pressupõe a existência de uma noção de 

verdade que o escritor vai lutar para descobrir (Margato, 2008, p.2).  

 

A busca pela verdade por parte da polícia – entender quem matou o cabo – 

jamais logra êxito ao longo da narrativa de JCP: o policial Elias chega, em vão, a 

se revoltar por não obter as respostas que precisa de Mena, amante da vítima, após 

tantos interrogatórios. Cria-se um hiato entre quem representa o poder e as demais 

figuras da história, sejam elas vítimas, testemunhas ou acusadas. Metaforiza-se o 

abismo entre poder e povo ou estado e país: a ideologia do estado novo revela-se 

nessa sanha de controle que nunca irá se realizar. Sanha estéril mas nem por isso 

menos sufocante. Eduardo Lourenço diagnostica o salazarismo como “um caso de 

inconsciência colectiva sem paralelo nos anais de outros países (...), resumo de um 

processo histórico caracterizado por um sonambulismo incurável” (Lourenço, 

1988-B, p.42). 
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Um exemplo desse sonambulismo apontado por Lourenço é o próprio 

trabalho da PIDE. No início da investigação, os oficiais da lei chegam a deter-se 

inutilmente na análise do carro abandonado pelos fugitivos daquele regime 

político na fronteira com Espanha. É como se a verdade não pudesse ser alcançada 

por Elias, porque o chefe de polícia tenta enxergá-la com uma lupa que, ao ser 

posta sobre um objeto em análise, acaba por deformá-lo, tornando impossível sua 

visualização. Elias, enfim, não consegue obter as provas e ter acesso às evidências 

que se lhe apresentam até que seja tarde demais.  

Por isso, a cena mais significativa do romance de JCP é a que ilustra a 

impotência da polícia enquanto corporação – e, por conseguinte, enquanto braço 

coercitivo do regime salazarista, um claro apontamento ideológico de seu autor 

sobre o sistema político em vigência nos anos de 1960. Esta cena, aliás, encerra o 

capítulo anterior à reconstituição do crime. Mena, que até então guardava silêncio 

sobre as torturas do major, finalmente mostra ao chefe de polícia as marcas de 

cigarro em suas costas
20

. Mas a suspeita do crime só o faz instantes antes de ser 

transferida para uma carceragem da PIDE.  

Portador de uma espécie de deformidade
21

, Elias Santana, a despeito do 

poder que parece exercer ao longo das sessões de entrevista com os detidos para 

custódia policial, parece confirmar a máxima de Eduardo Lourenço de que o povo 

português conjuga em si um complexo de inferioridade e superioridade 

(Lourenço, 1988-A, p.19). O logro que Elias sofre nesse caso é duplo: além de 

perder sua prisioneira – que também é objeto de tara e afeto desse policial, outra 

forma trabalhada por JCP para expor as vísceras do poder através de suas 

perversões e obsessões sexuais – para as garras da PIDE, ele só descobre que 

Mena era torturada por seu amante por que ela o quis. De nada valeram sua 

investigação minuciosa, os relatórios preparados, o inquérito herculeamente 

                                                 
20

 José Cardoso Pires fecha assim o capítulo final do livro que antecede a reconstituição do crime: 

“Mena: Não, pensando melhor acho que ele tencionava mesmo matar-me. Elias Chefe: Pensando 

melhor? Porquê pensando melhor? Mena morde o lábio antes de responder. As torturas, diz. Cada 

vez ia mais longe, tinha de acabar por me matar. Então põe-se de pé e, olhe, volta-se levantando as 

traseiras do pull-over acima do elástico do soutien. E Elias vê. Vê e não acredita. Desde a cintura 

ao pescoço tinha as costas lavradas por queimaduras de cigarro, cinzentas e eriçadas. Repetidas. 

Meticulosas. Pareciam uma espinha de escamas a todo o correr do dorso. Ele tinha-se tornado 

impotente, diz Mena baixando o pull-over” (Pires, 1983-A, p.217). 

 

21 A descrição que aparece na primeira página do capítulo 1 nos revela um Elias de olhos 

salientes, “cor de pele e outros sinais reveladores e perturbações digestivas”, um couro cabeludo 

que “carece de capilares” e um crânio “pautado por cabelinhos poucos mas poupados” (Pires, 

1983-A, p.13). 
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elaborado. De nada valeu tanto excesso para se alcançar a suposta verdade: um 

arremedo dela só lhe aparece no instante final, como que para marcar sua 

impotência, se é que o relato de Mena é (totalmente) verdadeiro, algo nunca 

revelado no livro. Izabel Margato postula que o escritor 

 

particulariza o processo pelo qual a ideologia salazarista se apropriou de um 

fato (o assassinato do Major Dantas C) para montar um processo, que ficou 

marcado por uma política e uma ideologia bem definidas. (...) Esses 

procedimentos narrativos não nos revelam a “pura verdade dos fatos” (se é 

que isso existe), mas recuperam e registram um conjunto de relatos que 

definem o modelo cognitivo do Estado Novo; as práticas cotidianas da 

sociedade portuguesa da época e, ao mesmo tempo, as tortuosas malhas com 

que eram tecidas as ações de oposição ao Estado: as práticas de resistência, 

as traições, o medo e o terror (Margato, 2008, p.4). 

 

Elias, metonímia do próprio estado português, é incapaz de saber a 

verdade – ou de saber que ela possui contornos e contrariedades. Apreender a 

verdade, para JCP, é uma articulação possível graças ao recurso da ficção, que 

cria um distanciamento crítico mais do que necessário dos fatos esmiuçados pelo 

escritor português. E é nesta zona citada por Piglia que a narrativa de José 

Cardoso Pires mostra todo seu tônus literário. Mais afeito ao não dito que à 

clareza – entendida neste trabalho como uma palavra pertencente ao campo 

semântico da verdade –, JCP discorre pormenorizadamente sobre seu modo de 

narrar: 

 

Por mim, no que toca ao modo de narrar, prefiro correr o risco de jamais 

atingir o ponto impreciso da clareza a pecar por excesso, ultrapassando-a. 

Das duas faces desastrosas do gume a última parece-me a pior porque 

resvala para o tom impositivo que anula os valores da sugestão e que impede 

a leitura de se tornar em si mesma uma segunda criação. De resto, toda a 

ficção comunica em equações bem menos lineares do que o discurso das 

disciplinas científicas, por exemplo, ou o da informação convencional. O seu 

registo é diferente, a sua elongação mais ampla. Há nele permanências 

subjetivas, liberdades e incitações que o situam noutras zonas de leitura e de 

apreensão. E sem querer, já estamos no problema do costume – na 

correlação autor/leitor e respectiva margem de liberdade que lhe concede 

cada tipo de narração (Pires, 1977, p.119). 

 

Apostando nessas permanências subjetivas e na diluição das regras do 

gênero literário (como, por exemplo, a mistura de textos em formato de relatório e 

em prosa narrativa), JCP não deseja tornar sua escrita a manifestação de uma 

realidade absoluta. Esse desejo nos remete de imediato à chamada “teoria do 
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iceberg” de Ernest Hemingway (1996): o mais importante da história nunca se 

conta, porque ela se constrói através do não dito. A narrativa de Cardoso Pires 

alicerça-se, então, de maneira cifrada e elíptica, alicerçada por um texto que 

mistura fato, ficção, literatura e documento (notas e relatórios que aparecem no 

romance).  

Na chamada “Nota Final” do romance de JCP, este chega a desconstruir 

uma “verdade” construída por ele mesmo: “São de facto palavras dele ou do aqui 

designado arquitecto Fontenova? Ou doutro alguém, quem sabe? Não teria, até, 

sido eu que me achei a ouvi-lo dizer essa e outras coisas numa memória inventada 

para o tornar mais exacto e real?” (Pires, 1983-A, p.256). Talvez o excesso de 

opções a confundir também possa jogar uma nova luz sobre a questão. 

Na tessitura textual de José Cardoso Pires não há necessariamente fatos – 

ou melhor, há fatos que coexistem com suas versões e desdobramentos, todos eles 

se desenrolando de forma elíptica
 
ao longo do enredo. Considero para essa análise 

a definição de elipse feita por Ricardo Piglia para falar da obra de Rodolfo Walsh: 

“implica, claro, um lector que restituye el contexto cifrado, la historia implicita, lo 

que se dice em lo no dicho” (Piglia, 2001, p.17). 

A trama de Balada da Praia dos Cães vê-se demarcada por um assassinato 

que mais se assemelha a uma conspiração acidental do que a um crime político, 

haja vista as situações no livro em que a tortura psicológica e física – como as 

marcas de cigarro nas costas de Mena – instigada pelo major evidencia-se como 

fator preponderante na relação daqueles fugitivos. 

O que é “real” nessa narrativa? A conspiração para arquitetar a morte do 

major, o terror psicológico que marca a relação entre aquelas quatro pessoas 

presas dentro duma casa, os pormenores da investigação policial, o interrogatório 

de Mena? Parece uma tarefa complicada fazer esse trabalho de decantação entre 

verdade/mentira, fato/ficção. Jean Baudrillard ressalta a necessidade de o escritor 

trabalhar com conceitos mais amplos do que o discurso da verdade para, em vez 

de tentar esclarecer os fatos, tornar esse mundo ainda mais ininteligível, ainda 

mais enigmático: 

 

Todas as coisas (e todos os seres) ultrapassam seu próprio fim, sua própria 

finalidade, para onde não existe mais realidade, nem motivo para existir, 

nem qualquer determinação (é por isso que o chamo de “ex-termínio”). 

Extermínio significa que nada resta, nenhum traço, nem mesmo um cadáver. 
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O cadáver do Real – se existe algum – não foi descoberto, e não será 

encontrado em parte alguma. E isto porque o Real não está apenas morto 

(como Deus está); ele pura e simplesmente desapareceu (Baudrillard, 2001, 

p.68). 

 

Slavoj Zizek também reflete sobre as impossibilidades do real. Ele o faz 

utilizando como metáfora o “kinder”, uma casca de ovo vazia coberta de 

chocolate com um brinquedo de plástico em seu interior (Zizek, 2006, p.108). 

Considero a narrativa de José Cardoso Pires essa casca cujo centro permanece 

misterioso, aparentemente vazio, mas que, na verdade, constitui sua “essência”. É 

esse centro aparentemente “oco” como o do “kinder” que nos alimenta quando da 

leitura do texto. Atendo-se ainda à metáfora, a casca, esse “invólucro”, seria a 

“história 1”, a que está aparente por ser abordada sobre a superfície da casca. JCP 

busca com sua narrativa mostrar o que jaz além desse “invólucro”: a “história 2”, 

que seria a “essência” de sua narrativa e, por que não?, de sua “realidade”. Ana 

Paula Arnaut nomeia de metajogo ou de jogo metaficcional o texto “em que se 

desvenda e desmonta o modo como a narrativa se vai construindo e, 

consequentemente, em que se permite o exame das suas estruturas e a exploração 

da sua capacidade de representar o mundo real” (Arnaut, 2002, p.126). 

Esse jogo metaficcional de José Cardoso Pires funciona de forma 

concomitante a seu posicionamento ideológico. Intelectual de esquerda cuja 

produção artística desenvolveu-se em consonância à proposta da escola 

neorrealista (apesar de não se limitar a suas amarras e diretrizes ideológicas e 

estéticas), JCP tem o seguinte projeto ético com seu romance: expor as mazelas do 

estado novo português (história 2) ao focar na suposta traição de um grupo de 

esquerda a um de seus membros (história 1). De acordo com Ana Paula Arnaut, 

“Como na leitura dos textos da Poesia Experimental, lê-se, avança-se, recua-se, 

estabelecem-se conexões intertextuais em diversos sentidos” (ibid, p.129). 

Esses recursos estéticos da literatura pós-modernista são “fintas” e 

“dribles” de JCP, que alia à sua ética um projeto estético. Para Heidrun Krieger 

Olinto, “se torna urgente uma ética inovadora condizente com o pluralismo radical 

e, por isso, necessariamente conflitante e contraditória. As próprias formas de 

racionalidade precisam abandonar o recurso a modelos únicos” (Olinto, 1996-B, 

p.43). Com essa pluralidade de modelos narrativos, o mecanismo de escrita de 

JCP torna-se outra de suas armas contra o estado novo, fazendo do seu texto 
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elíptico e enviesado um libelo de resistência subjetivo na forma porém de 

conteúdo acutilador. O escritor utiliza-se desse recurso contra um regime que se 

apropria do discurso que ele próprio condena. O salazarismo toma para si esse 

“real” para ser o detentor da versão oficial dos fatos. Segundo Jean Baudrillard, 

 

entramos num estado paradoxal – o estado de realidade demais, positividade 

demais, informação demais. Neste estado de paradoxo, diante de fenômenos 

extremos, não sabemos exatamente o que está acontecendo. (...) Para 

desafiar e enfrentar esse estado paradoxal das coisas, precisamos de um 

modo de pensar paradoxal; uma vez que o mundo ruma para o delírio, 

precisamos adotar um ponto de vista delirante (Baudrillard, 2001, p.74). 

 

Slavoj Zizek considera que a dimensão do excesso numa obra de ficção 

teria o poder de emular esse real em crise, porque “pode haver algo na ficção 

simbólica que é mais do que ficção” (Zizek, 2006, p.128). Talvez aquele excesso 

de pistas e informações a confundir o policial Elias “liberte” o leitor da “mentira” 

que ele julgava ser “verdade”: a mentira de viver sob a égide do estado novo (o 

livro foi escrito em 1968, seis anos antes de o regime ser deposto).  

Se elaborar ficções é ir além da borda, transpor o dito e confiar nesse 

símbolo e não no(s) fato(s), então toda ficção, de certo modo, tem de ser uma 

“traição” à própria história que ela transmite? Acredito que José Cardoso Pires 

ofereça uma resposta a essa questão: “o processo criativo jamais se considera 

encerrado com o ponto final do romance ou do poema” (Pires, 1977, p.119). Ou 

seja, o excesso de tudo que é narrado transborda da esfera da ficção para a 

realidade de um hipotético leitor, que a apreende a partir dessa espécie de corrente 

(ou elo) criada entre ele e o escritor. Elo que talvez dependa da mentira para se 

chegar à verdade – ou a uma verdade, pelo menos.  

Acerca de sua obra, dizia o próprio escritor na entrevista concedida a 

Alberto Augusto Miranda: “Eu ponho sempre em dúvida o que eu escrevo... É 

como duvidar da imagem dum país. O meu livro pretende que a pessoa diga: ‘Em 

que país eu estou?”” (Miranda, 1988, p.17). A resposta talvez possa ser extraída 

de sua própria obra literária. Registro a citação a certo animal feita nesses dois 

romances de JCP – um deles a figurar logo em seu título, Balada da Praia dos 

Cães. Já n’O Delfim, o narrador afirma: “Ainda os cães. (Senhores, este é o país 

dos cães)” (Pires, 1983-B, p.45). Usa-se, em linguagem vulgar ou mais popular, 

tal palavra para adjetivar pessoas consideradas vagabundas, inúteis ou indignas. 
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Cães, em suma, são animais vadios, abandonados à própria sorte. Soltos pelas 

ruas, eles são conhecidos como vira-latas, sempre a revirar o lixo. Talvez no caso 

português ilustrado por JCP esse lixo chame-se história. 

~~//~~ 

Em História do Cerco de Lisboa, o excesso é trabalhado por José 

Saramago em duas frentes opostas: se ela pode servir para traduzir uma percepção 

plural e necessária da verdade e da própria história, também confunde e deixa 

quem se dispõe a interpretá-las perdido numa espécie de nevoeiro. Inevitabilidade 

e impasse que já se fazem presentes na epígrafe inventada pelo escritor – advinda 

de um inexistente Do Livro dos Conselhos – para o romance: “Enquanto não 

alcançares a verdade, não poderás corrigi-la. Porém, se a não corrigires, não a 

alcançarás. Entretanto, não te resignes” (Saramago, 1989, p.9).  

Longe de se resignar, o escritor realiza ou pelo menos reflete acerca de 

certas considerações de ordem historiográfica ao montar o seguinte enredo: seu 

protagonista, um revisor de textos, resolve fazer uma emenda em um livro de 

história cujo título é o mesmo do de Saramago e que trata justamente daquele 

período histórico. A partir dessa modificação – inserir a palavra ‘‘não’’ na 

seguinte afirmação do livro de um historiador: os cruzados ajudaram os 

portugueses na retomada de Lisboa –, o escritor português pretende evidenciar de 

que forma isso alterou o sentido da própria história para aquela personagem, 

desvelando possíveis camadas da formação dessa mesma história para seus 

leitores. José Saramago, aliás, nunca deixa realmente claro o real motivo do “não” 

inserido por Raimundo Silva. “Cada vez tenho mais o direito de sacudir a etiqueta 

de romancista histórico porque o que tento fazer é inventar uma história e colocá-

la no lugar da História” (Saramago, 1989, p. 62), explicou o escritor a Clara 

Ferreira Alves. 

No início da narrativa saramaguiana, Raimundo distrai-se em certas 

digressões históricas e logísticas sobre certos pormenores do livro revisado, 

mostrando irritação ou ironia ao se deparar com algumas passagens dele, mas a 

mudança mais radical que lhe impõe, a palavra “não”, parece vir de suas 

profundezas, de um inominável a responder unicamente a uma ordem que jaz na 

região limítrofe entre ética e estética. Esse comportamento replica a visão de 

François Furet sobre o historiador contemporâneo, pois este 
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não tem a pretensão de contar o que se passa, ou até o que se passou de 

importante, na história da humanidade, ou uma parte da humanidade. Está 

consciente de que escolhe, nesse passado, aquilo de que fala, e assim 

fazendo, coloca, a esse passado, questões seletivas (Furet, s/d, p.82). 

 

Logo, olha-se com outros olhos a escolha de Raimundo Silva, que, assim, 

é elevado por José Saramago à categoria de autor-outro de uma narrativa de 

excessos, pois esta, originalmente, inicialmente “pertencia”, naquela narrativa 

ficcional, a outrem. Trata-se do historiador cujo livro foi revisado e adulterado 

pelo protagonista do romance. O escritor, aliás, afirmou em outra entrevista não 

saber de quem se tratava o narrador de seus livros, ou que só saberia dizê-lo “se 

identificar com a pessoa que eu sou” (Madruga, 1998, p.131). A alegorização da 

questão autoral em José Saramago representa uma espécie de polissistematização 

do próprio trabalho de escrita, deixando evidenciado para um leitor até então 

desatento a necessidade imperiosa de uma participação mais ativa na construção 

(de sentido) da obra literária. Sistematiza-se o processo de comunicação literária 

no próprio discurso narrativo do escritor. Este, para Nelson Rodrigues Filho, 

 

não é mais a representação da ação, como síntese do mundo da vida, cujo 

herói é figura de exemplaridade, confinada na lógica linear do enredo. Faz-

se espaço citacional – ressaltando a diversidade – que entrelaça passado e 

presente
22

, incluindo no discurso, para além da história/histórias que narra, o 

lugar da narração do próprio ato de narrar (Filho, 2012).  

  

As instâncias autorais (re)trabalhadas no romance podem ser dividas em 

três camadas: a primeira é do autor; em seguida, do historiador; e a última, do 

revisor. A segunda delas, menos importante, é abandonada já no início da 

narrativa. Segundo Ana Paula Arnaut, o narrador saramaguiano, desenganado de 

sua omnisciência mas sem jamais abrir mão dela (Arnaut, 2008, p.153), “chama a 

atenção para a sua presença na tessitura narrativa, e para o efectivo controlo que 

exerce sobre a narração e a desconstrução dos factos” (Arnaut, 2002, p.350). Se 

sobrepostas como espelhos, tais camadas revelariam até que ponto a história de 

cada um, numa coexistência de caráter hiperbolizado, interferiria no que seria a 

história, tornando-a mutável e, portanto, viva, mesmo quando já parecia “jazer” há 

eras. Ao discorrer sobre as duas atitudes possíveis do romancista ao trabalhar com 

a história em sua ficção, José Saramago afirmava:  

                                                 
22

 Ver capítulo 5. 
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Conhecemos o narrador que se comporta de um modo imparcial, que vai 

dizendo escrupulosamente o que acontece, conservando sempre a sua 

própria subjectividade fora dos conflictos de que é espectador. Mas há um 

outro tipo de narrador, mais complexo, que não tem uma voz única: é um 

narrador substituível, um narrador que o leitor vai reconhecendo como 

constante ao longo da narrativa, mas que algumas vezes lhe causará a 

estranha impressão de ser outro. Digo outro porque ele se colocou num 

diferente ponto de vista, a partir do qual pode mesmo criticar o ponto de 

vista do primeiro narrador (Saramago, 1990, p.19).  

  

Deve-se estar atento para a densidade perene em cada uma das camadas da 

narrativa de História do Cerco de Lisboa. Há a do historiador, cuja suposta falta 

de cuidado com certos detalhes do enredo tanto irritava Raimundo Silva; a do 

revisor, que acaba por adulterar uma palavra do texto revisado; e a do próprio José 

Saramago, também autor e revisor dessa história, pois tenta reconstruí-la, de certa 

forma, sendo ela narrativa fundamental da história de Portugal. Tão logo é aberto, 

o livro “impõe” a seu leitor “coautorias” que até então não se adivinhavam pela 

capa do livro que leva o nome de José Saramago. Este parece se esforçar para que 

sejam merecedores de nela figurar os nomes do historiador, autor do livro 

homônimo – ironicamente nomeado “História do Cerco de Lisboa” – revisado, e, 

principalmente, o do revisor que, após essa adulteração, seria também elevado à 

categoria de autor de uma obra dentro da outra obra de mesmo nome. Lembra o 

protagonista do romance que  

 

os livros estão aqui, como uma galáxia pulsante, e as palavras, dentro deles, 

são outra poeira cósmica flutuando, à espera do olhar que as irá fixar num 

sentido ou nelas procurará o sentido novo, porque assim como vão variando 

as explicações do universo, também a sentença que antes parecera imutável 

para todo o sempre oferece subitamente outra interpretação (Saramago, 

1989, p.26). 

 

Seria a história essa galáxia de poeira dispersa e excessiva? Muitas das 

fontes desses autores portugueses, cuja escrita se desenvolve de forma 

interseccionada, sequer aparecem nomeadas ao longo das páginas de seus livros. 

Tais fontes seriam como fantasmas ou sombras que demarcam sua presença ao 

ofuscar a luz de nossos caminhos (a história considerada “verdadeira”) pelo 

caráter excessivo de sua presença; sabemos que elas estão lá, mas, fugidias, jamais 

se deixarão agarrar, evitando justamente essa história que se considera 

“verdadeira”.  
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O excesso pode ser um mecanismo encontrado por escritores 

contemporâneos para trabalhar justamente com o sentimento de falta. Exemplo: 

vejamos o corpo humano em sua unicidade para justificar tal lógica invertida. O 

passado, para escritores e historiadores, parece muitas vezes assemelhar-se ao 

membro dilacerado de um aleijado incapaz de tocá-lo ou vê-lo. Acessa-o, 

reconhece-o pela memória, sabendo, assim, que ele um dia já foi inteiro. Ele sabe 

sem o sentir e entende sem compreender por quê. Estendendo isso à arquitetura 

textual contemporânea, pode-se imaginar possíveis maneiras de o não dito operar 

no processo de escrita desses autores portugueses.  

Explico. Do ponto de vista semântico-pragmático, História do Cerco de 

Lisboa evidencia que o poder de alcance de seu texto estende-se muito além das 

palavras nele contidas. Deve-se atentar para o que (aparentemente) não está nele. 

O excesso, afinal, também trabalha via ausência: há muitas outras coisas além das 

palavras na literatura saramaguiana. Quando Raimundo Silva diz à namorada 

Maria Sara que ambos são os mouros à espera do ataque (Saramago, 1989, p.274), 

Saramago pode ter desejado mostrar que as duas personagens, dispostas a investir 

na produção de um livro que ousasse contestar a versão canonizada da história do 

cerco de Lisboa, sentiam-se reféns de seu próprio país ou simplesmente de sua 

realidade. Após a leitura de um texto religioso do século XVIII, os protagonistas 

do romance chegam a comentar: “Que mundo este, em que tais coisas se 

acreditavam e escreviam, Eu diria antes, em que tais coisas não se escrevem, mas 

acreditam ainda hoje” (ibid, p.273). 

Ateu convicto, José Saramago se sentia à vontade para tecer analogias 

impensáveis entre crenças e povos inimigos, além de adjetivá-los de maneira 

inesperada para um homem nascido e criado no país católico em que se deu tal 

cerco. Sem avisos nem introduções históricas ou de qualquer tipo, as primeiras 

páginas do romance já dão voz a uma cultura supostamente bárbara, a dos mouros. 

Exige-se de quem lê atenção para que apenas após alguns parágrafos se entenda 

tratar da descrição pormenorizada das atividades do almuadem, denotando o foco 

do nosso autor aos hábitos (mais uma maneira de se dizer “histórias”, nota-se) dos 

vencidos naquela batalha: 

 

confirme-se que não foi erro escrever, porque, enfim, escrito está, que era 

cego o almuadem. O historiador, que somente fala de minarete e muezim, 

talvez ignorasse que quase todos os almuadens, naquele tempo e por muito 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1012015/CA



93 

 

 

tempo depois, eram cegos. (...) O revisor já não se recorda de como o soube, 

certamente o terá lido em livro digno de confiança, que o tempo não 

emendou, por isso pode insistir que os almuadens eram cegos, sim senhor 

(Saramago, 1989, p.29). 

 

A narrativa pós-modernista, então, estaria mais atenta ao discurso do 

excluído. Verdades que se tornam versões desencontradas, certezas transformadas 

em hipóteses datadas: o simples ritual de um mouro é prenhe de ressignificações 

do ato de narrar e da própria noção de verdade histórica como algo provavelmente 

inalcançável. Lembremos do caco daquele vaso impalpável: na impossibilidade de 

se comprovar uma suposta verdade que jaz já tão distante, a ficção tem de ser a 

verdade de um autor cuja trama seja a arqueologia de sua própria pessoa (Arnaut, 

2008, p.129). Para Nelson Rodrigues Filho, 

 

Saramago produz uma ficção “a contrapelo”, aproveitando-se do fato de que 

o ato ficcional é um ato de fingimento e diferentemente dos atos de fala 

habituais, não tem uma intenção pragmática determinada. Desse modo, o 

discurso se torna, verdadeiramente, um espaço de cruzamento de referências 

organizadas pelo ato ficcional, possibilitando colocar-se, em primeiro plano, 

o que a história oficial elide. 

Nesse particular, do ponto de vista formal, o comportamento oral é 

apropriado pelo processo da escrita como dramatização, do que é exemplo o 

registro da fala do narrador e das falas das personagens, sem a marca 

hierarquizante e subordinante do verbum dicendi, confundindo-se num 

espectro de vozes (Filho, 2012). 

 

Em uma passagem do livro de Saramago, a honradez do governador dos 

mouros é posta em contraste com o ar pedante e um tanto vulgar do bispo do 

Porto no debate imaginado por Raimundo Silva para caracterizar a frustrada 

negociação por parte dos portugueses pela rendição da cidade. Já o prosaísmo das 

palavras utilizadas no discurso do fundador de Portugal, dom Afonso Henriques, é 

considerado por Ana Paula Arnaut recurso “anódino em situações outras, mas 

aqui utilizado com intuito satírico, porque contrário à gravidade e à solenidade 

que as penas oficiais imputam ao contexto em que foi produzido” (Arnaut, 2002, 

p.332). Em outro trecho do romance, o narrador metaforiza suas dificuldades no 

processo de escrita metaficcional através da própria tarefa a que se dispôs 

Raimundo Silva, avaliando o hercúleo trabalho de reinvenção histórica perpretado 

pelo revisor como uma clara metonímia do próprio feito de José Saramago. A 

relação autofágica entre ambos surge, de forma inapelável, justamente em sua 

dispersão e não linearidade: 
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A evidência da maior parte dos acontecimentos que constituíram, até agora, 

o mais substancial do miolo desta narrativa, tem vindo a mostrar a 

Raimundo Silva que não lhe serviu de nada tentar fazer valer os seus pontos 

de vista próprios, mesmo quando eles decorriam, por assim dizer em linha 

recta, obrigatoriamente, da negativa introduzida numa história que, até esse 

seu acto, se mantivera prisioneira dessa espécie de fatalidade particular a que 

chamamos factos, quer eles façam sentido na sua relação com outros, quer 

surjam como inexplicáveis em um determinado momento do estado do nosso 

conhecimento. Dá-se ele conta de que a sua liberdade começou e acabou 

naquele preciso instante em que escreveu a palavra não, de que a partir daí 

uma nova fatalidade igualmente imperiosa se havia posto em movimento, e 

que nada mais lhe resta agora que tentar compreender o que, tendo 

começado por parecer sua iniciativa e reflexão sua, resulta tão-só de uma 

mecânica que lhe era e continua a ser exterior, de cujo funcionamento 

alimenta apenas uma muito vaga ideia e em cuja actividade intervém não 

mais que pelo manejo aleatório de alavancas ou botões de que desconhece a 

real função, unicamente que é esse o seu papel, botão ou alavanca por seu 

turno movidos aleatoriamente pela emergência de impulsos não previsíveis, 

ou, se adivinháveis e até auto-estimulados, fora de toda a previsão no que se 

refere às suas consequências próximas ou remotas. Por isso se pode verificar 

que, não tendo ele previsto, efectivamente, contar a nova história do cerco 

de Lisboa como aqui vem contada, se vê de súbito confrontado com o 

resultado duma necessidade tão implacável quanto a outra, aquela de que 

julgara fugir pela simples inversão de um sinal e em que finalmente voltava 

a cair, agora em negativo, ou, para falar em termos menos radicais, como se 

tivesse escrito a mesma música baixando de meio-tom todas as notas. 

Raimundo Silva está a pensar, seriamente, em pôr um ponto final no seu 

relato, fazer regressar os cruzados ao Tejo, não devem ir muito longe, estão 

talvez entre o Algarve e Gibraltar, e dessa maneira deixar que a história se 

cumpra sem variações, como mera repetição de factos, segundo consta dos 

manuais e da História do Cerco de Lisboa (Saramago, 1989, p.253-254). 

 

A personagem principal evidentemente encontra-se em um dilema. Refém 

do binômio casualidade-causalidade, Raimundo Silva reflete longamente sobre as 

consequências de seus atos. Estes, em seguida, entram em confronto com as 

instâncias da inércia sempre a mover as rodas de suas duas histórias: a escrita por 

Raimundo e a vivida pelo mesmo desde que ele optou por inserir o “não” no livro 

revisado. O que começou como simples manifestação de potência (a vontade de 

insistir no “erro”) vira agora o tenebroso reconhecimento da impossibilidade de se 

voltar atrás. A sobreposição de camadas causais e casuais denota a visão de José 

Saramago sobre o que seria viver a história: permanecer no equilíbrio 

praticamente impossível entre as escolhas que nós fazemos em relação a nossas 

vidas e a forma como lidamos com a imprevisibilidade da mesma. 
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Essa sobreposição de natureza ética também é transposta à própria 

arquitetura textual do romance. Existem nele dois narradores-autores responsáveis 

pelo projeto arquitetônico da mesma obra, ou melhor, pela feitura de duas obras 

em encaixe, sendo elas os livros de Saramago e de Raimundo Silva: um dentro do 

outro, indissociáveis e complementares. Arquiteto de História do Cerco de 

Lisboa, seu narrador opina sobre o projeto arquitetônico de outrem, Raimundo 

Silva, que constitui nada mais do que o projeto (e o reflexo) do próprio mentor e 

criador do romance, José Saramago. Ele já advertia seus leitores mais curiosos: “o 

autor está no livro todo, o autor é todo o livro, mesmo quando o livro não consiga 

ser todo o autor” (Saramago, 1997, p.41). A estratégia da narrativa saramaguiana 

faz-se através do excesso de espelhamentos narrativos, que, à moda metaficcional, 

desejam mostrar ao leitor o processo de escrita como parte não só integrante mas 

essencial da leitura. Cito História do Cerco de Lisboa: 

 

E muito abertamente o tem vindo demonstrar, haja vista a simpatia, diríamos 

mesmo o apreço, com que tem tratado os infiéis, em particular o almuadem, 

sem falar no respeito que manifestou quando se referiu ao porta-voz da 

cidade, aquele tom, aquela nobreza, em contraste com uma certa secura, uma 

impaciência, uma ironia, até, que sempre vêm à tona do discurso quando se 

trata dos cristãos. Não se infira daqui, porém, que as inclinações de 

Raimundo Silva vão todas para o lado dos mouros, entendamo-las antes 

como um movimento de espontânea caridade, porque, enfim, por mais que o 

tentasse não poderia esquecer-se de que os mouros vão ser vencidos, mas 

sobretudo porque sendo ele também cristão, ainda que não praticante, o 

indignam certas hipocrisias, certas invejas, certas infâmias que no seu 

próprio campo têm carta branca (Saramago, 1989, p.233).   

 

Realiza-se no excerto algo similar à retroalimentação narrativa realizada 

por José Cardoso Pires n’O Delfim. Só que, em História do Cerco de Lisboa, a 

digressão autorreferencial não fica restrita à escrita, afigurando-se como a própria 

concepção (e motivação) do romance de Saramago: algo visível e palpável graças 

ao esgarçamento da narrativa autodiegética, pois esta migra constantemente da 

narração da obra de José Saramago para a de Raimundo Silva.  

Cabe destacar ainda que, da mesma maneira que JCP (o narrador-

personagem d’O Delfim chega a perguntar “Quem escreveu isto?”), José 

Saramago tenta contradizer e questionar a própria narrativa de seu romance 

através das “mãos” de Raimundo, que redige o livro dentro do livro de Saramago. 

Assim, ele dá um passo adiante em relação à estratégia de Cardoso Pires. De 
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maneira extremamente sofisticada, o escritor mantém suas instâncias narrativas 

sobrepostas ao longo de todo romance. Fá-lo ousando em cortes abruptos que 

exigem do leitor situar-se cronológica e localmente sem outros recursos à mão do 

que uma leitura muito atenta. Exemplo: 

 

O segundo braço do esteiro não o pode Mogueime atravessar a vau, por ser 

mais fundo, mesmo na vazante, por isso vai subindo ao longo da margem até 

chegar aos arroios de água doce, onde um dia destes verá Ouroana lavando 

roupa e lhe perguntará, Como te chamas, mas é só um truque para começar a 

conversa, se há algo nesta mulher que para Mogueime não tenha segredos, é 

o seu nome, tantas são as vezes que ele o tem dito, os dias não só se repetem, 

como se parecem, Como te chamas, perguntou Raimundo Silva a Ouroana, e 

ela respondeu, Maria Sara. 

Eram quase sete horas da tarde quando Maria Sara chegou (Saramago, 1989, 

p.290). 

 

Ouroana (a que vale ouro?), personagem de Raimundo Silva, “transforma-

se” em Maria Sara, sua namorada. A história do livro de Raimundo é rapidamente 

“modificada” para a narrativa “principal” de Saramago: ambas convergem, por 

fim, na mesma história que, no fundo, nunca deixaram de constituir. O próprio 

relacionamento dos protagonistas é construído de forma enevoada, pois aparece de 

forma espelhada no livro escrito por Raimundo. Imaginada pela revisor (ibid, 

p.228), a estória de Mogueime e Ouroana parece duplicar a sua. Guardadas as 

devidas proporções, Mogueime é seu duplo em alguns aspectos de seu querer: 

distante, platônico e aparentemente não realizável. 

 

A mulher vira ligeiramente a cabeça para a esquerda como para escutar 

melhor o apelo, e estando Mogueime desse lado, um pouco para trás, teria 

sido impossível naõ se encontrarem os olhos dele com os olhos dela. Todo o 

desejo físico de Mogueime se apagou num ápice, apenas o coração se 

desatou aos saltos numa espécie de pânico, é difícil levar mais longe o 

exame da situação porque há que ter em conta o primitivismo dos tempos e 

dos sentimentos, corre-se sempre o risco do anacronismo (...). Com os pés 

descalços na areia grossa e húmida, Mogueime sente o peso todo do seu 

corpo, como se tivesse passado a fazer parte da pedra em que está sentado, 

bem podiam agora as trombetas reais tocar ao assalto que o mais seguro 

seria não as ouvir, o que sim está lhe ecoando na cabeça é o grito do 

almuadem, continua a ouvi-lo enquanto olha a mulher, e quando ela enfim 

desvia os olhos o silêncio torna-se absoluto, é verdade que há ruídos em 

redor mas pertencem a outro mundo, as mulas resfolgam e bebem num 

arroio de água doce que desagua no esteiro, e porque provavelmente não se 

encontraria outra maneira melhor de começar o que tem de ser feito, 

Mogueime pergunta à mulher, Como te chamas, quantas vezes teremos 

perguntado uns aos outros desde o princípio do mundo, Como te chamas, 
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algumas vezes acrescentando logo nosso próprio nome, Eu sou Mogueime, 

para abrir um caminho, para dar antes de receber, e depois ficamos à espera, 

até ouvirmos a resposta, quando vem, quando não é com silêncio que nos 

respondem, mas não foi esse o caso de agora, O meu nome é Ouroana, disse 

ela. 

O papel com o número de telefone continua ali, sobre a secretária, nada mais 

fácil, marcar seis algarismos, e do outro lado, a quilómetros de distância, 

ouvir-se-á uma voz, tão simples, não nos importa agora se de Maria Sara se 

do marido, devemos é reparar nas diferenças entre aquele tempo e este 

tempo, para falar, como para matar, é preciso chegar perto, assim fizeram 

Mogueime e Ouroana (ibid, p.227-228). 

 

Subentende-se que aquele revisor precisava inventar uma história para 

poder entender a sua. O amor do casal de protagonistas, aliás, só floresce após o 

erro imposto ao livro revisado. Isso motiva a visita dela e sua proposta de que ele 

resolva, a partir daí, redigir a própria versão da história do cerco de Lisboa. Seu 

maior erro transformou-se no grande acerto de sua vida.  

No livro de José Saramago, a história canônica de Portugal é “refém” da 

micro-história de apenas um homem. Por isso, Raimundo Silva (re)constrói a 

narrativa de sua vida a partir dos livros que leu (ou revisou) e da memória física e 

geográfica de Lisboa, levando-o inclusive a percorrer diversos pontos da cidade 

antiga a pé. O protagonismo de um sujeito ordinário, de certa forma, transforma a 

história segundo a ótica de José Saramago: “arranca-lhe” a supremacia da palavra 

cuja inicial oficialmente sempre figurou na maiúscula, multiplicando-a em outras 

categorizações que não excluam nem desconsiderem mais os pequenos gestos, os 

caprichos, as próprias idiossincrasias da coletividade humana. De acordo com Ana 

Paula Arnaut, o caráter político-ideológico da metaficção historiográfica pós-

modernista faz-se pela “denúncia clara de que pelo passado são também 

responsáveis pessoas singularmente comuns, mas também pelo facto de, 

problematizando a (im)parciabilidade das fontes, o narrador tomar posição 

(arrastando o leitor) sobre os procedimentos da doxa implicada na construção e na 

transmissão da História” (Arnaut, 2002, p.346). Isso “implica, mais do que o 

desvendamento do modo como se orquestra a história, o desnudamento da forma 

como se constrói a História” (ibid, p.318).  

Explicava o próprio Saramago que, no entanto, o romance contemporâneo 

não poderia existir “no sentido de corrigir os factos da História, pois essa nunca 

poderia ser tarefa de romancista, mas sim de introduzir nela pequenos cartuchos 

que façam explodir o que até então parecia indiscutível: por outras palavras, 
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substituir o que foi pelo que poderia ter sido” (Saramago, 1990, 18). Trata-se de 

um modelo dicotômico para História do Cerco de Lisboa, que deriva diretamente 

dessa forma de se pensar a história. Não se trata, entretanto, de considerar tudo 

nele mera ficção; deve-se, antes, entender que os limites entre ficção e realidade, 

ou história e fantasia, já não importam tanto. Um revisor que decide mudar uma 

palavra é capaz de reescrever a história? Seu gesto solidifica ou transparece a 

quebra sempre realizada no plano cotidiano? A percepção da história de José 

Saramago não deseja restabelecer verdades, mas, através da “mentira” – com 

claros atentados à lógica em relação a tempo e espaço
23

, por exemplo –, olhá-la 

sob a influência de novos ângulos e prismas: “Autoconscientemente, a metaficção 

historiográfica nos lembra que, embora os acontecimentos tenham mesmo 

ocorrido no passado real empírico, nós denominamos e constituímos esses 

acontecimentos como fatos históricos por meio da seleção e do posicionamento 

narrativo” (Hutcheon, 1991, p.131). 

Retrabalhar a “verdade histórica”, por isso, pode passar pela própria 

alegorização do conceito de “mentira” como um instrumento possível e muitas 

vezes necessário para que se catapultem novas possibilidades e versões narrativas, 

trazendo à tona a possibilidade de haver escolha onde antes apenas se pensava 

existir um fato inquestionável. Isso se evidencia literariamente em obras que 

denotem a complexidade da chamada vivência mundana, de seu cotidiano, que jaz 

paradoxalmente sufocada e sustentada tanto pela pluralidade quanto pela cisão. 

Isso constitui, aliás, outra forma de se falar em excesso e falta. Essa “traição” (no 

sentido de recusar a versão oficial dos fatos) torna-se “justificada” na medida em 

que um escritor seja um “traidor” da estruturação monolítica do real e da história 

em detrimento de uma visão caleidoscopial de ambos. Heidrun Krieger Olinto 

afirma que a pós-modernidade “não inventou essa situação”, manifestando-se 

assim sobre tal relação: “Parece evidente e plausível que realidade e vida 

cotidiana passaram a ser percebidas como pós-modernas nesta situação global e 

radical de simultaneidades e interpenetração de conceitos e experiências 

heterogêneas que constróem a nossa visão do real” (Olinto, 1996-B, p.40). 

A indeterminação semântica da literatura saramaguiana faz pensar sobre 

algumas de suas ousadias narrativas. Abordei anteriormente alguns aspectos 

                                                 
23

 Ver capítulo 5. 
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técnico-compositivos da obra de José Cardoso Pires, que, de certa maneira, dilui e 

perverte regras do gênero literário no livro Balada da Praia dos Cães, como a 

inserção de textos em estilo documental, por exemplo, àquela ficção que tratava 

de (uma) história. No caso de Saramago, a polissemia narrativa surge muito 

claramente: afinal, quantos autor(es) e narrador(es) há em História do Cerco de 

Lisboa? O leitor faria parte de algum grupo? Todos esses elementos seriam apenas 

“máscaras” de uma fonte, uma vez que o produto final de todo esse processo de 

escrita, o livro, possui apenas um nome de autor na capa?  

Reafirmo a disposição de autores contemporâneos como José Saramago de 

replicar em sua literatura questões estudadas em outros campos do conhecimento. 

As questões acima formuladas encontram ressonância na teoria conhecida como 

“estética da recepção”. Questões sobre historiografia literária, por exemplo, foram 

repensadas a partir das relações dinâmicas entre autor e leitor. O primeiro seria 

responsável pela produção artística; o leitor, pela recepção da mesma.  

Quanto aos aspectos retórico-estilísticos de sua escrita, pensemos 

inicialmente na mancha tipográfica tipicamente saramaguiana desde a publicação 

de seu romance Manual de Pintura e Caligrafia, no ano de 1977. Seus textos 

desenham-se sempre em blocos narrativos, onde a fala das personagens aparece 

evidenciada graficamente como reflexões de um narrador sempre a emular seu 

autor. Essa narrativa, destoando dos romances tradicionais, desenha-se em blocos 

ininterruptos, aparentemente prescindindo de grafismos como sinais de pontuação 

que norteiem a leitura e o entendimento da estória. Ela alberga ainda, a exemplo 

de Cardoso Pires, outros subgêneros literários. Em História do Cerco de Lisboa, 

cita-se ipsis literis (e novamente sem grafismos) textos de outras épocas como 

antigos manuais sociais e religiosos. Em dado momento, as duas narrativas (o 

cerco imaginado por Raimundo Silva e sua relação com Maria Sara) interrompem-

se por algumas páginas por conta da leitura que o protagonista faz à sua namorada 

de um livro do século XVIII: 

 

Reapareceu com um inquarto encadernado em pele, vetusto de aspecto, com 

certeza de origem, e vinha contente como quem procurou e achou, mas não 

o livro, Sente-se, disse, ela sentou-se na cadeira junto da mesa, tinha a mão 

sobre a folha de papel onde estavam os nomes de Ouroana e Mogueime, ele 

ficou de pé, parecia muito mais novo, feliz, Agora ouça com atenção, que 

vale a pena, começo pelo título, aí vai, Sol Nascido ao Ocidente e Posto ao 

Nascer do Sol, Santo António Português Luminar Maior no Céu da Igreja 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1012015/CA



100 

 

 

Entre os Astros Menores na Esfera de Francisco, Epítome Histórico e 

Panegírico da Sua Admirável Vida e Prodigiosas Acções, Que Escreve e 

Oferece à Sereníssima, Augusta, Excelsa, Soberana Família da Casa Real de 

Portugal, Cujos Ínclitos Nomes e Cognomes se Felicitam e Esmaltam Com 

as Sagradas Denominações de Franciscos e Antónios, Por Mão do 

Reverendíssimo António Teixeira Álveres, do Conselho de Sua Majestade, 

Que Deus Guarde, Seu Desembargador do Paço, do Conselho Geral do 

Santo Ofício, Cónego Doutoral na Sé de Coimbra, e Lente de Prima Jubilado 

nas Duas Faculdades de Canônes e Leis, et coetera, Brás Luís de Abreu, 

Cistagano, Familiar do Santo Ofício, uff. Maria Sara riu-se, Espero ter 

compreendido que o autor da mirífica obra é esse Brás Luís de Abreu, final e 

cistagano (Saramago, 1989, p.267-268). 

 

O livro acima realmente existe. Foi escrito por Brás Luís de Abreu 

Cistagano. Nota-se a reação irônica de Maria Sara em relação à própria questão 

dessa autoria: confundem-na seu longo título e o texto não menos curto a dar 

início à antiga obra, apresentando e homenageando tantas outras pessoas cujos 

cargos e posições sociais na igreja e no governo monárquico seguem 

minuciosamente descritos. Ateu, Saramago claramente tratava com ironia o 

caráter majestoso e inócuo de textos d’antanho que falavam de santos, milagres e 

personalidades da época de maneira um tanto solene e talvez até promíscua. O 

sistema semiótico-literário da literatura saramaguiana mostra-se aberto na medida 

em que sua narrativa alarga suas fronteiras epistemológicas – não me refiro 

apenas às já citadas ousadias óptico-grafomáticas, por exemplo – ao interagir com 

outros sistemas da cultura humana, como o texto acima citado. 

Desejo analisar também algumas questões sobre as duas narrativas citadas 

no parágrafo acima. Para isso, retomo a conceituação da “história 1” e “história 2” 

já aplicada à obra de José Cardoso Pires. A sobreposição de narrativas (a saga 

militar de Lisboa e a vida particular de Raimundo Silva) merece atenção 

redobrada: qual dos dois itens mereceria a alcunha de história 2 (a supostamente 

real)? Pode-se pensar de maneira pragmática e quantitativa, simplesmente 

contando o número de páginas ou parágrafos dedicados à vida de Raimundo, que, 

afinal, é o único protagonista do romance. Haver-se-ia de imaginar ainda que o 

cerco de Lisboa seria na verdade secundário dentro da trama de Saramago, haja 

vista tudo que cerca a batalha apenas aparecer no livro através da ótica do 

protagonista.  

Com certeza, tal conclusão não seria de todo ilógica, mas acredito não ser 

esta a única possibilidade analítica. Defendo que essas duas narrativas, na 
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verdade, seriam a própria história 1; a história 2, conclui-se, seria, à guisa 

metaficcional, a transposição de ambas na escrita do romance. Em um artigo, 

Saramago considerava que “a história que ao leitor mais deveria interessar não é a 

que, liminarmente, lhe é proposta pela narrativa” (Saramago, 1997, p.40). Nota-se, 

aliás, que o narrador de História do Cerco de Lisboa, em diversas passagens, 

discorre sobre o próprio ato de narrar. Afinal, contar história(s) sempre inclui 

escolher história(s). Transcrevo uma passagem em que as digressões narrativas 

sobre tal afiguram-se de forma significativa: 

 

dêem-se como exemplo ilustrativos aqueles encontros maravilhosos dos 

cavaleiros da Távola Redonda ou da Demanda do Graal com sábios ermitões 

ou misteriosas donzelas postos no seu caminho, que chegando ao fim a 

prática e a lição partia o cavaleiro rumo a novas aventuras e reuniões, e nós 

obrigatoriamente com ele, ficando na página abandonados, quantas vezes 

para todo o sempre, o ermitão numa, a donzela na outra, quando mais nos 

gostaria saber que futuro tiveram estes, se ao ermitão, por amor, o foi retirar 

do ermitério uma rainha, se a donzela, em lugar de ficar no bosque à espera 

do próximo cavaleiro perdido, foi ela a ver se encontrava no mundo um 

homem. Neste caso de Maria Sara e Raimundo Silva, a questão complica-se 

muito, visto que os dois são personagens principais, como principais estarão 

sendo, agora mesmo, os seus gestos e pensamentos, dos quais, afinal, vista a 

dificuldade intransponível, não nos resta outra solução que escolher algo que 

o critério do leitor tenha por bem aceitar como essencial (Saramago, 1989, 

p.240). 

 

O narrador assume sua impotência e limitação. Ao mesmo tempo, ele “dá 

nome aos bois” ao didaticamente explicar-se diante de seu leitor sobre assuntos 

como, por exemplo, o protagonismo de Raimundo e Maria. Com isso, a narrativa 

acaba por verbalizar a “dificuldade intransponível” de se expor literariamente os 

gestos e os pensamentos de ambos. Esse narrador, assumidamente 

heterodiegético, escancara para seu leitor, à moda da literatura metaficcional, as 

próprias “limitações” do ato de narrar. Se as ciências sociais estudam questões 

relativas à crise de representação do real, assumem-se aqui essas supostas 

limitações como uma espécie de crise da própria escrita contemporânea. Além 

disso, em outro recurso de superposição metaficcional, explicam-se as 

dificuldades de se traduzir a metáfora que superpõe a relação dos protagonistas e 

do casal medieval; assim, esse narrador acaba por verbalizar sua “torcida” para 

que esse leitor seja capaz de “juntar os pontos” mesmo sem a narrativa, por conta 

dessa “incapacidade”, poder fazer isso por ele. 
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No trecho transcrito abaixo, esse narrador expressa o desejo de não se 

separar de Raimundo e Maria após uma reveladora conversa pelo telefone. 

Admite nesta passagem ser impossível dedicar maior tempo aos dois. Acredito 

que questões relacionadas à história (o cerco de Lisboa) e às micro-histórias (a 

vida cotidiana das personagens) sejam os componentes dessa história 1. Já a 

leitura delas deve revelar ao leitor mais perspicaz os contornos da história 2: as 

digressões narrativas acerca do processo de escrita: 

 

No seu quarto, deitada, Maria Sara pousa devagar o auscultador no 

descanso, ao mesmo tempo que Raimundo Silva, sentado à secretária, pousa 

devagar o auscultador no descanso. Num movimento ondulatório, ela 

afunda-se, preguiçosa, entre os lençóis, enquanto ele, com abandonamento, 

se recosta no espaldar da cadeira. Estão felizes, ambos, e a um ponto tal que 

será grande injustiça separar-nos de um para falar ficar a falar do outro, 

como mais ou menos seremos obrigados a fazer, porquanto, conforme ficou 

demonstrado num outro mais fantasioso relato, é física e mentalmente 

impossível descrever os actos simultâneos de duas personagens, mormente 

se elas estão longe uma da outra, ao sabor dos caprichos e preferências de 

um narrador sempre mais preocupado com o que julga serem os interesses 

objectivos da sua narrativa do que com as esperanças em absoluto legítimas 

desta ou daquela personagem, ainda que secundária, de ver preferidos os 

seus mais modestos dizeres e miúdas acções aos importantes feitos e 

palavras dos protagonistas e dos heróis (Saramago, 1989, p.239-240). 

 

O caráter autofágico de História do Cerco de Lisboa não escapa a Ana 

Paula Arnaut. Ela diz que nesse romance se concretiza “a possibilidade de se 

inscrever no texto final, que quase sempre parece um rascunho revisto e anotado, 

as angústias, as dúvidas, os caminhos por onde andou e se perdeu, ou se 

encontrou, o autor” (Arnaut, 2002, p.347). Obras de metaficção historiográfica 

não estão nem podem estar “prontas”. Elas estão em permanente 

desenvolvimento, são um rascunho cuja revisão todo revisor que se preze nunca 

deve considerar acabada. Essa arte emularia o ser humano e a própria história, 

que, à moda do narrador de José Saramago, não desejam se fechar nem ser 

completos, mas prefeririam, antes, seguir em frente – mesmo que à custa de sua 

incompletude – como Raimundo Silva e Maria Sara.  

~~//~~ 

O texto enviesado de António Lobo Antunes praticamente desobedece a 

alguns preceitos da narratividade de um texto. Tomo as palavras de G. Prince para 

definir narratividade: “depende da medida em que o texto concretiza a expectativa 
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do receptor, representando totalidades orientadas temporalmente, envolvendo uma 

qualquer espécie de conflitos e constituídas por eventos discretos, específicos e 

concretos, totalidades essas significativas em termos de um projeto humano e de 

um universo humanizado” (Prince, 1982, p.160).  

Em suma, nesse arcabouço literário a expectativa do leitor muitas vezes 

entra em rota de colisão com o que ele espera daquele texto. Livros de metaficção 

historiográfica compõem-se de forma labiríntica, fragmentada do ponto de vista 

óptico-grafomático pela distribuição caótica de sinais de pontuação em desacordo 

com as normais gramaticais, onomatopeias, pleonasmos e sujeitos indefinidos e 

muitas vezes mutáveis, além de frases curtas entrecortadas por parênteses, muitas 

delas sem verbo nem complemento, compondo por vezes sentenças aparentemente 

deslocadas de significação e de sentido. Para Maria Alzira Seixo, Lobo Antunes 

tem “a very original conception of narrative and a beautifully organized verbal 

rhythm, which transforms the themes and social concerns of his novels into 

perfect fictional poetry” (Seixo, 2011, p.19). 

Nessa complexa estrutura narrativa, o escritor costura, redefine e quebra 

sentenças inteiras, orquestrando letras, frases e conjunções de lida gramatical em 

um verdadeiro mosaico. É como se as palavras, em seu corpus textual, desejassem 

romper a membrana a separá-las da imagem por que e a partir de que elas mesmas 

desejam comunicar. Vai-se além da comparação entre duas coisas, por exemplo, 

na tessitura narrativa antuniana: a relação analógica dispensa (ou luta por fazê-lo) 

intermediações na escrita de António Lobo Antunes. A palavra, inclusive, é de 

certa forma considerada pelo próprio escritor uma espécie de “entrave” à 

moldagem de suas obras, conforme dito pelo próprio a Maria Luisa Blanco.  

O manifesto desejo de Lobo Antunes (2002) de que seus livros nos espelhem 

denota o esforço hercúleo por uma escrita que vá além do dito. Entende-se essa 

relação quase elegíaca com a palavra em seu sentido semântico. É como se a 

busca por significados outros e sinônimos tirasse o poder do significante; este, nu 

em pelo, é quem realmente teria a voz na escrita antuniana. Maria Alzira Seixo 

assim o explica: 

 

De certo modo, a evolução da obra de António Lobo Antunes dá conta de 

uma história do desprendimento da palavra em relação `a imagem, da 

transformação de um discurso metaforicamente torrencial em gestos puros 

de escrita que se manifestam na sublimidade de uma inscrição verbal tensa, 
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recolhida, dramática e enxuta (...). Através do que, aliás, a palavra fica a ser 

ela própria imagem, mas a imagem de si mesma. A palavra pela palavra, 

mas passando pelo centro do humano, que lhe dá justamente a mão. Num 

ciclo íntimo, talvez vicioso e decerto viciado (neste autor, escrever é afinal 

um grande vício), onde a reversão identitária passa por um outro que é ainda 

o ele dos livros (Seixo, 2003-2004, p.132). 

 

O excesso de palavras e suas figuras de linguagem revelam uma opacidade 

na relação binominal significante-significado a fim de se comunicar de forma 

mais ampla. A comunicabilidade antuniana torna-se dispersa no esgotamento 

técnico-compositivo de alguns de seus textos, na abolição das metáforas fáceis e 

de confortáveis analogias político-ideológicas mais aparentes ou palpáveis. Ana 

Paula Arnaut (2009) refuta a conclusão aparentemente verossímil de que seus 

romances seriam caóticos. Dividido em nanolinhas narrativas, cada livro do 

escritor, complementa Arnaut, contém múltiplas histórias em que o leitor deve 

fazer o papel de detetive, colhendo não só as pistas como o próprio(s) sentido(s) 

de cada romance antuniano: “O papel que assim cabe ao leitor (...) liga-se, 

inevitavelmente, ao facto de os diversos exercícios metaficcionais postos em 

prática lhe exigirem uma maior e mais estrita participação” (Arnaut, 2002, p.350). 

Heidrun Krieger Olinto apropria-se do conceito de Wolfgang Welsch 

denominado “razão transversal” para refutar o que ela nomeia por “dogma da 

heterogeneidade absoluta”. Segundo Olinto, esta razão “não ignora critérios de 

diferença e nem abandona possibilidades de comunicação; uma razão que 

preserva os limites de formas de racionalidades distintas e estimula travessias e 

discussões reescrevendo, assim, a função clássica da razão” (Olinto, 1996-B, 

p.44). Lobo Antunes se utiliza em suas obras das diversas camadas de sua 

consciência a fim de “reescrever” (um)a razão. Tal processo é claramente ativado 

via memória, graças às já citadas experiências pessoais do escritor na guerra de 

Angola, por exemplo, mas também pela imaginação, como observou o próprio 

escritor em entrevista a Maria Luísa Blanco (2002). Com essa estratificação entre 

real e sonho no excesso de vozes, personagens, rememorações ficcionalizadas e 

ficcionalizações de memórias, o autor parece buscar no conjunto de suas obras 

emular uma voz que espelhe a inconsciência. Por isso seus personagens grunhem, 

dizem frases incompletas e invariavelmente perdem-se entre devaneios e vagares 

sem sentido.  
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As Naus, de acordo com António Lobo Antunes (ibid), compõe dentro de 

sua obra literária o chamado ciclo das epopeias – ou das contra-epopeias, 

acrescenta a professora Ana Paula Arnaut (2009). Ouso dizer: Lobo Antunes 

converte seu romance em uma espécie de alter ego de si próprio – se toda a sua 

obra já não o for. Sobre essa espécie de fusão com sua obra, o escritor afirma a 

Sara Belo Luís que “Chega uma altura em que o livro e eu formamos um corpo 

único – e eu acabo por falar muito mais de mim. Deixo de falar dos episódios da 

minha vida para falar da minha vida interior, da minha inner life” (Luís, 2006, 

p.138). O narrador d’As Naus dá às cenas descritas tons sinestésicos em que se 

hiperboliza o caos, a sujeira, a promiscuidade e a perversidade pelas quais 

trafegam essas naus e suas personagens: 

 

Dois prédios na Morais Soares e eu sem jantar, pensou Pedro Álvares 

Cabral, raios partam a liberdade se a liberdade é isto, quero mas é os meus 

cabarés de Loanda e as minhas auroras sarnosas de cacimbo, quero os meus 

musseques de desgraça, quero os meus cheiros de esterqueira de África 

quando não tinha fome nem vergonha (Antunes, 1988, p.69-71). 

 

Sabe-se que o escritor conhece Luanda e esteve lá na guerra de Angola. 

Quem garante não se tratar de um arroubo autobiográfico – ainda que 

metaficcionalizado – do escritor o trecho em que Pedro Álvares Cabral maldiz sua 

liberdade, nostálgico dos cabarés de “Loanda” (adulteração proposital de Lobo 

Antunes) e dos “musseques de desgraça”? Sabe-se que a fome (pelo menos a 

empírica) nunca acossou Lobo Antunes; já a vergonha, sim. E ela foi admitida 

pelo próprio, que, após se desiludir com os rumos do país já em regime 

democrático, verbalizaria ficcionalmente em passagens como a do excerto acima 

muitas das esperanças desfeitas pelos sucessivos governos eleitos após o advento 

da revolução dos cravos. Pode-se adivinhar que essa condenação à liberdade do 

pós-África evoque, ironicamente, a relação dos retornados dessa guerra cuja 

revolução, que depôs o regime salazarista, acabaria por desocupar a África e 

deixar muitos de seus combatentes também desocupados e perdidos.  

Por isso, ninguém se salva nem pode se salvar no mundo ficcional 

orquestrado por António Lobo Antunes. Mas pode-se inferir em sua proposta – 

irônica e demolidora – alguma mensagem ou direção apontada? Penso que, 

mesmo não havendo uma receita preparada, com certeza há diagnóstico(s). Mas 

não é apenas evidenciando os excessos portugueses que o escritor se mostra capaz 
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de oferecer esse(s) diagnóstico(s). N’As Naus, o não dito, a exemplo de Saramago, 

também aparece como uma espécie de projeto. Nos primeiros ciclos que 

categorizam sua obra, o escritor propositadamente sufocava-nos com seus 

excessos descritivos. Contudo, em certos trechos d’As Naus sua escrita revelava-

se mais do que econômica. Dir-se-ia que seu texto chega a ficar quase 

“silencioso”, dando ao leitor a tarefa
 
de relacionar e julgar – verbo nunca 

conjugado por ele como motivação da realização de seus textos, aliás – as ações 

das personagens. A seguir, mais um trecho do romance: 

 

só a mobília do quarto que há-de chegar no próximo galeão se a não 

desviaram no porto com esta história de roubalheira, democracia e 

socialismo, e orgulhei-me das mesinhas de cabeceira com maçanetas de 

loiça, da consola de três portas para garrafas, cristais e copos de água e de 

vinho, para além da cômoda da roupa de sumptuoso tampo de mármore no 

qual se gravavam as veias que se ramificam de leve nas pálpebras das 

crianças (Antunes, 1988, p.16-17). 

 

Deve-se reparar que esses sentimentos e sensações estão ligados a objetos 

de que Pedro Álvares Cabral se recorda. O narrador ainda faz uma brincadeira 

com a ignorância (da personagem ou de todo um país?) ao juntar no mesmo 

campo semântico “roubalheira, democracia e socialismo”. O desafio a algumas 

regras ligadas à lógica e à cronologia dos fatos e personagens históricos 

entremeados na narrativa do romance só evidencia quão vazios, ocos, alienados e 

incapazes de se expressar seriam estas mesmas figuras delineadas pelo escritor. A 

complexidade nos jogos de palavras do texto antuniano, com fintas e dribles 

verbais e semânticos, aparece estratificada na fala paradoxalmente um tanto 

prosaica de suas personagens.  

Misturados, tanto o não dito quanto o excesso descritivo se fundem em 

uma espécie de amálgama – estratégia típica do texto antuniano, que se aproveita 

dessa mistura – composto de muitas palavras que não desejam completar um 

sentido nem precisam ser metáfora de nada maior ou acima delas: seu vazio ou 

opacidade é que lhes dá a capacidade de comunicar. Sobre As Naus, Ronaldo 

Menegaz atesta: 

 

Trata-se de uma narrativa iconoclasta e desarticuladora, cujo foco se desloca 

constantemente da terceira para a primeira pessoa, transformando o narrador 

em personagem (no caso, também narrador autodiegético). Freqüentemente 
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a narrativa volta para a terceira pessoa, transitando de novo para a primeira 

(Menegaz, 2002, p.144). 

 

A fluidez da narrativa antuniana demarca uma polifonia incessantemente 

responsável pela orquestração de todas as vozes que brotam a partir da própria voz 

de seu escritor. Lobo Antunes seria como um regente a organizar a execução de 

mais de um instrumento ao mesmo tempo; enquanto regente, sua “voz” faz-se 

ouvir apenas a partir da execução a ser realizada por “outros” músicos. Tal 

fenômeno acontece em duas frentes: pela sonoridade individual de cada um desses 

instrumentos e, principalmente, pela junção de todo corpo instrumental, cujo som 

só será compreensível se absorvido justamente pela soma aparentemente 

desconectada de todas as suas partes ao mesmo tempo. Verifica-se realmente que, 

em muitas passagens d’As Naus, narradores sem qualquer identificação ou 

referência falam de outras figuras tampouco nomeadas, cabendo ao leitor 

completar tal quebra-cabeça: 

 

Uma das consequências dessa pluralismo fundante manifesta-se pela opção 

anti-totalitária que questiona antigas e novas formas hegemônicas a favor da 

multiplicidade de concepções, jogos de linguagem e formas de vida 

heterogêneas. Essa percepção, de profundo compromisso ético, denuncia 

demandas exclusivistas como fruto da transformação ilegítima de princípios 

particulares em princípios monopolistas absolutos (Olinto, 1996-B, p.41). 

 

António Lobo Antunes tenta resgatar em sua escrita história(s) não 

pertencente(s) necessariamente ao que se considerava o cânone histórico de 

Portugal. Toda(s) a(s) sua(s) história(s), aliás, compõe(m) o inconsciente coletivo 

de seu país. A metáfora anteriormente utilizada da orquestra tem de ressurgir para 

se explicar que esse inconsciente, ainda que evocado a partir de impressões e 

memórias subjetivas (não se pode ignorar sua experiência pessoal em Angola), 

deseja refletir acerca de questões concernentes a toda uma geração de 

portugueses. Segundo Maria Alzira Seixo, 

 

Events and experience constitute the basic ingredients in all of the author’s 

novels. They seem to be connected with a profound sense of space inhabited 

by the narrator (present in many of Lobo Antunes’s novels, either as a 

specific character or as a figure representing the writer himself), both in a 

territorial sense and in the sense of the problematic insertion of the 

individual in the community. The events are mainly facts which occurred in 

the narrator’s life (or have been transferred to the existence of other 

narrative voices driving the plot) or in the lives of members of his (their) 
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family, relatives, friends, people existing within the narrator’s personal 

environment. (…) Lobo Antunes’s fictional writing emphasizes the specific 

vision of particular events experienced by individual (and diverse) voices 

which try (diversely) to report facts and situations, much more through the 

resonance they create inside each character’s being than through the actual 

way in which they are supposed to have happened. (Seixo, 2011, p.20). 

 

Pode-se aferir que sua narração reside em um “limbo” cuja morada 

localiza-se entre as dos narradores autodiegético e extradiegético. Talvez essa 

habitação retenha em sua arquitetura um projeto com a assinatura de ambos. A 

visão caleidoscópica também pode ser aplicada em outras instâncias de sua 

escrita, como Seixo aponta acima ao referir-se ao binômio ficção-experiência. Na 

obra antuniana, o excesso na sobreposição de ficção e experiência parece querer 

dialogar com o outro até o limite de sua impossibilidade narrativa. Afinal, 

desconstruir quaisquer lembranças é uma forma de se descentrarem os fatos e 

pluralizarem as narrativas. O poder alegórico de uma narrativa centrada em outra 

“época” pode também – mas não apenas – falar da nossa. Para Ana Paula Arnaut,  

 

a História é, por vezes, utilizada como uma espécie de instrumento 

didáctico, de forma a que o recuo ao passado especule os problemas e as 

preocupações do presente de enunciação, ou, num sentido que julgamos 

muitas vezes poder mesclar-se com este, como meio para intensificar a força 

imaginativa do romance, numa tentativa de atingir um certo efeito catártico 

(Arnaut, 2002, p.314). 

 

No quebra-cabeça de sua(s) verdade(s), António Lobo Antunes não se 

atém a necessariamente arquitetar algum plano ou a elaborar apenas um 

significado. As personagens, o texto e a própria narrativa d’As Naus funcionam 

como a alegorização do significante. O texto escrito, do ponto de vista 

metaficcional, tem de ser uma homenagem à própria palavra (e aos silêncios que a 

rodeiam). Todos esses aspectos são peças engenhosamente dispostas 

tipograficamente na folha do livro para montar esse quebra-cabeça. Ana Paula 

Arnaut assim disserta sobre o modo de escrita de Lobo Antunes:  

 

Ao contrário do que sucede numa pratica canónica do subgénero em causa, 

em que a enunciação cabe a um narrador autodiegético, no romance de 

António Lobo Antunes cumpre registar e destacar o entrelaçamento subtil 

das vozes de um narrador de 1.a pessoa e de um narrador de 3ª pessoa, 

potestade omnisciente que controla a maior parte dos relatos e que lemos 

como máscara - disfarce do primeiro e não como instância narrativa 

independente (Arnaut, 2011). 
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O narrador de António Lobo Antunes busca justamente a imprecisão que a 

narração onisciente procura renegar. Seu processo narrativo não cede à tentação 

do olhar hierarquizado sobre aqueles acontecimentos ficcionalizados. As 

descrições de paisagens e personagens d’As Naus sequer surgem de forma 

detalhada. O excesso de Lobo Antunes não se faz presente à moda realista: tudo 

em seu romance aparece de maneira claudicante e imprecisa, como se aquela 

história fosse mera transcrição de alguma coisa de que se ouviu dizer, sendo 

transformada “por acaso” em um conto. Criam-se representações literárias a partir 

de uma ficção baseada em uma experiência empiricamente real (falo da vida de 

Lobo Antunes), sem, contudo, se sentir aprisionado por ela. Lobo Antunes deseja 

comunicar-se de todos os lugares onde ele está, esteve ou poderia ter estado como 

português, invasor colonial, intelectual, escritor, médico e veterano de guerra. 

Felipe Cammaert pondera sobre algumas questões concernentes ao tema: 

 

As for the poetic fiction, there is a confusion of entities regarding the 

creation of fiction as a result of the preponderant role of the characters 

issued from the polyphonic pattern (thus, the fictive character behaves as if 

he were the author). (…) In other words, the considerations of the multiple 

figures of invention and its consequent effects on fiction require one to 

answer the following question: who is the producer of fiction? (Cammaert, 

2011, p.271). 

 

Recursos como a polifonia e a escrita espiralada são indícios do caráter 

excessivo presente na potenciação estética de sua obra. Com eles, pode-se 

imaginar que sua escrita, que transborda adjetivos, personagens e situações 

conflituosas, não deixaria de ser também o reflexo da “relação espectral” entre o 

autor e sua obra. Tenta-se imaginar quanto há realmente de Lobo Antunes em seus 

textos, mas a resposta não é fácil: 

 

It is a matter of fact that most of Lobo Antunes’s novels are based on real 

events that occurred during the last few decades in Portugal and in particular 

conditions of his own life, but the main literary fact is that such events and 

conditions of existence are frequently transformed and deformed, subjected 

to the activity of fiction and, more importantly, dependent on the relation 

that makes experience overlap with textuality.  

In other words, the plots in Lobo Antunes’s novels develop out of specific 

events, which are determined from the very beginning by his personal 

experience, but can only be perceived through literary expression, in a 

sentence, using particular words in certain positions (Seixo, 2011, p.22). 
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O texto de Lobo Antunes não está “morto”. Não é obra acabada, definitiva 

nem definível por completo. Suas palavras evocam verdades e vivências cuja 

ficcionalidade as esvazia de um sentido objetivo e automaticamente cognoscível 

ao mesmo tempo em que as enriquece e solidifica. Nada é claro nesse jogo 

proposto pelo escritor: Felipe Cammaert postula que “fictional activity fluctuates 

between the author’s consciousness and the character-narrators created by him”. 

(Cammaert, 2011, p.271).  

O critério que o escritor parece adotar para seus livros é bastante difuso: 

no jogo de intenções ideológicas que as prosas de Saramago e JCP evidenciam, o 

de Lobo Antunes sempre prefere escamotear-se em relação a suas intenções e 

experiências inspiradoras. Pode-se apenas adivinhá-las a partir de alguns dados 

que possuímos. Assim, a fruição e o entendimento da obra antuniana dependem 

tanto do receptor quanto do mensageiro: adivinhar-se-ia mais de seu processo de 

escrita se olhássemos para nós do que para ele. Não devemos temer essas 

dificuldades, dúvidas e impossibilidades: esses são alguns dos sentimentos que o 

escritor justamente deseja evocar em seus livros. Ele pretende que sua obra jamais 

“facilite” a vida do leitor. Nessa prosa construída em mosaico pervertem-se os 

significados das palavras, que são reordenadas aleatoriamente ou repetidas à 

exaustão ao longo da narrativa. Lobo Antunes esvazia-as de sentido por um 

desgaste decorrente exatamente desse uso abusivo. Depreende-se que a estética 

seja a força transformadora de Lobo Antunes para manifestar um objetivo político 

ou ideológico não necessariamente identificável.  

Haroldo de Campos (1992) chama a tradução poética de recriação e 

transcriação. Traduzir nada mais é do que (re)transmitir fatos, obras ou 

experiências originais com o auxílio de outros significantes. Dá-se o mesmo com 

António Lobo Antunes: tais significantes servem à construção estilística de seu 

texto, que utiliza ferramentas típicas da poesia (uma escrita versificada que não 

responde às regras gramaticais nem à coesão textual da estrutura em prosa) em 

consonância com a proposta política de alimentar memórias e vivências 

retrabalhadas esteticamente quando dessa transmissão. Felipe Cammaert analisa a 

ficção antuniana a partir de três padrões (autobiográfico, polifônico e poético), 

interessando-me agora o último deles: 
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The third pattern, poetic fiction, is achieved by superposing the structural 

challenges brought by autobiographical and polyphonic narration. The 

pattern illustrates the independence that the narrators have reached within 

the fiction in the previous period. (…)As a consequence of the polyphonic 

situation, the internal link between the author and the narrator appears 

destabilized because the latter tends to play the role normally attributed to 

his creator” (Cammaert, 2011, p.270-271). 

 

A ficção de António Lobo Antunes condena, em sua forma, conceitos 

como concentração e homogeneidade, trabalhando, por exemplo, o tempo (quebra 

cronológica do período a que se refere) e o espaço (narrador não heterodiegético e 

não onisciente)
24

. Ao descentralizar essa narrativa autoral, tal técnica serve como 

uma denúncia indireta de Lobo Antunes dos valores intrínsecos às narrativas 

tradicionais, como a história aceita pelo cânone como oficial. Trata-se de uma 

batalha de caráter ideológico, e suas armas, obviamente, são somente as palavras. 

Estas mostram sua força não apenas por suas ideias, mas pelas impossibilidades 

que elas trazem consigo. 

Por que essa irrealização, em vez de fraqueza, seria uma das maiores 

forças da literatura antuniana? É por, através dela, evidenciar-se, de certa forma, a 

irrealização do próprio projeto de vida português. Veja-se o desafio de Lobo 

Antunes (2002) a seus leitores: sua literatura luta para colocá-los diante do 

espelho. Penso que, caso tenham a coragem de abrir os olhos, esses leitores 

saberão que só irão se conhecer se recusarem o refúgio oferecido por respostas 

fáceis para, em vez disso, buscarem aceitar o reflexo que lhes aparecer à frente. 

Mesmo que isso lhes pareça assustador. 

 

 

4.2.  
A desistência, um novo paradigma ideológico 

 

 

O patriotismo de Fernando Pessoa, nas palavras do mesmo, caracterizava-

se pelo que ele chamava de “nacionalismo mítico”. Segundo o poeta, a solução 

para Portugal estava em seu passado. Ao revisitá-lo, renovar-se-iam seus mitos à 

luz da contemporaneidade:  

 

                                                 
24

 Ver capítulo 5. 
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Ora, (...) só há uma espécie de propaganda com que se pode levantar o moral 

de uma nação – a construção ou renovação e a difusão consequente e 

multímoda de um grande mito nacional. (...) Temos, felizmente, o mito 

sebastianista, com raízes profundas no passado e na alma portuguesa. Nosso 

trabalho é pois mais fácil; não temos que criar um mito, senão que renová-lo 

(Pessoa, s/d-A, p.76). 

 

Oito anos antes de Mensagem, Fernando Pessoa, em entrevista a Augusto 

da Costa (1926), mostrava-se confiante no ressurgimento de Portugal como 

império – mas dessa vez um império cultural, e não sociopolítico. Nota-se que 

1926 demarca justamente o ano de início do regime salazarista, que perdurou no 

país peninsular por quase meio século. Eduardo Lourenço considera o livro 

publicado em 1934 ‘‘uma verdadeira tentativa de criação de uma utopia 

nacional’’: 

 

Nem na Europa nem fora dela éramos povo que contava e com quem era necessário 

contar. Toda uma literatura repercutiu esta vivência dolorosa, pessimista, do nosso 

presente sem futuro ou se investiu na invenção de mitos compensadores da nossa 

frustração de antigo povo glorioso, como o de um Quinto Império, que terá em 

Fernando Pessoa a sua expressão mais acabada (Lourenço, 1988-A, p.20). 
 

De acordo com António Apolinário Lourenço, o sentido da palavra utopia, 

criada por Thomas More, não objetiva designar ‘‘especificamente uma realidade 

de impossível concretização, mas sobretudo uma mentalidade em contradição com 

a realidade presente e, ao mesmo tempo, um espelho onde se reflectem as 

necessidades, as frustrações e os sonhos de uma sociedade’’ (Lourenço, 2006, 

p.81). Parte da poesia do Fernando Pessoa ortônimo e da prosa de seus textos 

críticos apontava claramente alguns problemas nacionais. Muitos desses escritos, 

aliás, eram por demais explícitos no ataque ao regime salazarista que ele parecia, 

de início, ter chegado a nutrir alguma simpatia.  

No entanto, rapidamente a visão condescendente sobre aquela 

‘‘revolução’’ que desencadeara na formação do estado novo em Portugal ver-se-ia 

violentada pela aproximação ideológica do regime com sistemas totalitários em 

vigor na Alemanha e na Itália, além da censura imposta a textos de outros artistas 

e do próprio Pessoa. Isso tornou-o extremamente acutilador em suas críticas e 

observações políticas. Eis o trecho de um dos textos redigidos sobre o 

salazarismo: 
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Este movimento representa uma imoralidade (...)  O argumento essencial contra 

uma ditadura é que ela é uma ditadura (...) 

Salazar 

Um cadáver emotivo, artificialmente galvanizado por uma propaganda...  

 

Duas qualidades lhe faltam  - a imaginação e o entusiasmo. Para ele o país não é a 

gente que nele vive, mas a estatística dessa gente. 

Soma, e não segue. (...) 

 

O Chefe do Governo não é um estadista: é um arrumador. Para ele o país não se 

compõe de homens, mas de gavetas. Os problemas do trabalho e da miséria, como 

há ele de entendê-los, se os pretende resolver por fichas soltas e folhas móveis? (...) 

Salazar é Deus 

(Pessoa, 2008-A, p.67, 111, 125, 127, 129, grifos do autor). 

 

A poesia assinada pelo Fernando Pessoa ortônimo mantinha o tom de sua 

prosa. Dois exemplos: intitulados ‘‘António de Oliveira Salazar’’ e ‘‘Este Senhor 

Salazar’’, ambos de 29 de março de 1935, os poemas continham versos como 

‘‘Salazar é só apelido./Até aí está bem. /O que não faz sentido/É o sentido que 

tudo isto tem’’ e ‘‘Este senhor Salazar/É feito de sal e azar./Se um dia chove,/A 

água dissolve/O sal,/E sob o céu/Fica só o azar, é natural./Oh, c’os diabos! /Parece 

que já choveu...’’ (ibid, p.19, 21).  

Porém, a despeito do caráter metafísico do Livro do Desassossego, 

considero a semi-heteronímia de Bernardo Soares – “semi” segundo o próprio 

Fernando Pessoa, que assim classificava a persona de Soares por considerá-la 

mais próxima de si do que eram heterônimos como Ricardo Reis, Álvaro de 

Campos e Alberto Caeiro – a mais potente nesse afã de se expor até o osso 

(expressão de António Lobo Antunes) algumas das mazelas relativas a si e/ou à 

sua nação. Defendo ser dupla essa relação por ambas figurarem de maneira 

embrionária na tessitura textual do Livro, cuja escrita desenvolve-se na prosa 

sofisticada de um humilde ajudante de guarda-livros que faz anotações em seu 

diário. 

Da mesma forma que as ideias do livro de Pessoa não aparecem de forma 

clara, sua visão sobre nação tampouco é simples e perscrutável. Apesar de nutrir 

verdadeira obsessão pelo tema e gostar de versar sobre o que significaria ser 

português, ele admitia o caráter temporário dessa ideia: ‘‘A Nação é a escola 

presente para a super-nação futura. Cumpre, porém, não esquecer que estamos 

ainda, e durante séculos estaremos, na escola e só na escola’’ (Pessoa, s/d-B, 

p.172). Se o país estaria na escola por séculos ainda, a mesma solução apresentada 
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por Pessoa, a do nacionalismo mítico, parecia ser a armadilha de sua proposta: 

estar perdido nesse nevoeiro mítico, prenúncio do sempre adiado regresso do rei 

d. Sebastião, era algo que tinha de ser vivido pelos portugueses. Logo, Fernando 

Pessoa parecia não vislumbrar para o país a solução simbólica que ele tanto 

desejava. Eduardo Lourenço sentencia:  

 

Fernando Pessoa, que não pôde nunca imaginar nenhum futuro concreto para o 

Portugal do seu tempo, embora soubesse o nosso passado morto como império 

histórico, só pôde conceber o nosso destino como descoberta de Índias que não 

vêm no mapa. Quer dizer, e apesar do que a fórmula possa conter de inovador e 

futurante, uma espécie de repetição do já feito e do já sido (Lourenço, 1988-A, 

p.10, grifos do autor). 

 

Essa trajetória errática e atemporal desse(s) self(ies) português(es) aparece 

pontuada na escrita de Mensagem: ‘‘De Portugal enquanto realidade presente, não 

espera Pessoa nada. Do Portugal como nauta de si mesmo, como história-profecia 

de que Mensagem interroga os anúncios e signos sucessivos, tudo” (Lourenço, 

1988-B, p. 33). Por sua vez, José Carlos Seabra Pereira prefere destacar outras 

visões de Pessoa sobre os problemas que assolavam Portugal, como seu atraso e 

uma espécie de autodesconhecimento que, na percepção do poeta, corroía a 

própria alma nacional: 

 

Esse Fernando Pessoa patriota mostra-se lúcido e amargurado perante a 

condição coeva da nação portuguesa – decadente, quer na acepção 

tradicional de declínio relativamente à grandeza de Quatrocentos e 

Quinhentos, quer na acepção (angeriana e sergiana) do atraso em relação à 

modernidade sociológico-cultural do Ocidente euro-americano, quer ainda, 

se não sobretudo, na acepção (entre saudosista e modernista) de auto-

desconhecimento e de desencontro consigo mesmo.  

Em espírito de nacionalismo transcendental (...), Fernando Pessoa mostra-se 

decidido a intervir no espaço público, enquanto intelectual e escritor 

(Pereira, 2006, p.67). 

 

Detenho-me na teorização de Hans Hans Ulrich Gumbrecht acerca da 

“história das mentalidades’’. Se os textos são o sintoma de um tempo
25

, esse 

tempo amórfico de Portugal somente pode indicar uma literatura que ecoasse 

justamente tal esvaziamento. Se não se pode mais pensar em totalidades, ainda 

segundo Gumbrecht, a mentalidade portuguesa revelar-se-ia justamente a partir 

dessa falta. “A nossa Crise provém de uma má leitura de nós mesmos e acaso de 

                                                 
25

 Ver capítulo 5. 
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um excesso de complacência para com tudo quanto é dos outros. Querer ser 

português é pouco para portugueses” (Lourenço, 1988-B, p.110-111), disserta 

Eduardo Lourenço. 

Chamo de universalismo nacionalista a característica tão presente n’O 

Livro do Desassossego que poderia conter a estratégia do autor para Portugal. 

Estratégia claramente construída segundo a complexidade caleidoscópica presente 

na visão de Fernando Pessoa sobre a própria humanidade. Proponho que esta 

mesma humanidade, n’O Livro, torna-se uma metáfora propositadamente 

hiperbolizada do que seria Portugal para Pessoa, ainda que seu país apareça de 

maneira sub-reptícia no livro se comparado com a temática nacional de 

Mensagem.  

Redigido sempre na 1ª pessoa, o Livro do Desassossego é um texto 

confessional majoritariamente ‘‘criado’’ por Bernardo Soares – irei desconsiderar, 

como muitos estudiosos de literatura portuguesa, o nome do semi-heterônimo 

Vicente Guedes como coautor da obra. No Livro, Fernando Pessoa expunha certas 

mazelas nacionais como aquela identificada no excerto acima de Eduardo 

Lourenço. Mas o escritor português o faria segundo uma diretriz ao mesmo tempo 

mais ampla e interiorizada. Portugal, agora, seria visto de um ponto de vista 

universal. O vazio espiritual de Soares é capaz de comunicar certas visões desse 

poeta travestido de prosador de maneira muito mais enfática do que poderia fazer 

a temática nacionalista de Mensagem, por exemplo. 

Silviano Santiago mostra que quem conta uma história pode acabar 

falando mais de si do que do outro: ‘‘Olha o outro para levá-lo a falar, já que ali 

não está para falar das ações da sua experiência. Mas nenhuma escrita é inocente. 

Como correlato à afirmação anterior, acrescentemos que, ao dar fala ao outro, 

acaba também por dar fala a si, só que de maneira indireta” (Santiago, 1986, p.7). 

Ventrilocado por Pessoa, Bernardo Soares poderia expor, anexadas àquelas 

questões de ordem subjetiva, a verdadeira ideologia de um escritor cansado de 

tudo: da vida, das pessoas e de seu país. De maneira correlacionada, pode-se aferir 

que falar de si também comunica sobre o outro. Fernando Pessoa, de certa 

maneira, faria a inversão teorizada por Santiago:  é possível expor outras 

entranhas a partir da dilaceração das suas. 

O escritor, nesse processo metonímico, seria “ventrilocado” pelo próprio 

país, que “faria” de Pessoa uma espécie de “boneco’’ a replicar alguns de seus 
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problemas ou dilemas. Dar-se-ia esse processo a partir de uma prosa 

aparentemente menos política por conta da própria subjetividade de seu texto: o 

livro, afinal, é um falso diário. Portanto, não bastaria agora a esse self português 

servir-se de seus mitos e de seu passado à moda de Mensagem. Deve-se olhar para 

dentro, falar do outro a partir de si. Assim, o suposto cosmopolitismo do Livro 

estava em consonância com os propósitos ideológicos de Pessoa.  

Em carta redigida a Armando Côrtes-Rodrigues, de 19 de janeiro de 1915, 

o poeta, então com apenas 26 anos, demonstrava o desejo de ‘‘ter uma ação sobre 

a humanidade’’, ‘‘trabalhar (...) para o progresso da civilização e o alargamento 

da consciência da humanidade’’. Sete anos antes, contudo, Fernando Pessoa 

falava em seu diário pessoal do ‘‘meu intenso sofrimento patritótico, o meu 

intenso desejo de melhorar a condição de Portugal (...). Jamais saberei exprimir o 

fervor, a intensidade – terna, revoltada e ansiosa – do meu patriotismo’’ (apud 

Seabra, 2006, p.66). Considero o Livro do Desassossego a fusão dos dois desejos 

de Fernando Pessoa. 

Assim, a despeito de sua temática apátrida, vislumbram-se em alguns 

apontamentos do Livro a subjetivação catártica de certos problemas portugueses 

tão combatidos por Fernando Pessoa. A saber: a irrealização (‘‘Nós nunca nos 

realizamos. Somos dois abismos – um poço fitando o céu’’), o 

autodesconhecimento (‘‘Tornamo-nos esfinges, ainda que falsas, até chegarmos a 

um ponto de já não sabermos quem somos. Porque, de resto, nós o que somos é 

esfinges falsas e não sabemos o que somos realmente. O único modo de estarmos 

de acordo com a vida é estarmos em desacordo com nós próprios’’) e a falha 

(‘‘Antefalhei a vida, porque nem sonhando-a ela me apareceu deleitosa. Chegou 

até mim o cansaço dos sonhos...’’) são alguns deles. (Pessoa, 2009, p.50, 56, 194). 

O caráter ideológico dessa obra foi resumido por Richard Zenith em um artigo que 

apresentava a obra a seus leitores. Segundo Zenith, a 

 

ficção de Soares (a quase-realidade de Pessoa), mais do que uma mera 

justificação ou explicação deste desconexo Livro, é proposta como modelo 

de vida par todas as pessoas que não se adaptam à vida real normal e 

cotidiana, e não só. Pessoa sustentava que para viver bem era preciso manter 

sempre vivo o sonho, sem nunca realiza-lo, dado que a realização seria 

sempre inferior ao sonhado. E deu-nos Bernardo Soares para mostrar como 

se faz. 
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Como se faz então? Não fazendo. Sonhando. Cumprindo os nossos deveres 

cotidianos, mas vivendo, simultaneamente, na imaginação. Viajando imenso, 

na imaginação. Conquistando como César, na imaginação. Gozando 

sexualmente, na imaginação. Sentindo tudo de todas as maneiras, não na 

carne, que sempre cansa, mas na imaginação (Zenith, 2009, p,27). 

 

Entende-se, assim, como o projeto de Fernando Pessoa só desejava 

reconstruir seu país simbolicamente, e não historicamente. Tão ausente de seu 

tempo, Bernardo Soares metaforizava essa portugalidade cada vez mais 

aniquilada de seu sentido totalizante. Esse ‘‘esfacelamento’’ apontado no Livro 

subsiste concomitantemente e de forma contraditória, à moda do próprio Pessoa, 

ao ideário cosmopolita que ele vislumbrava para seu país ao desejar, conforme 

carta de 1915 enviada a Armando Côrtes-Rodrigues, ‘‘erguer alto o nome 

português através do que eu consiga realizar’’ (Pessoa, 2013). Esse desejo pode 

ter sido realizado não da maneira que o escritor imaginava. Se ser português, 

imaginava Pessoa, era pouco para os portugueses, ele, como um novo Camões, os 

apresentaria para o mundo pela exposição de seu caráter recluso. De certa forma, 

o registro ‘‘antiépico’’ do Livro do Desassossego tornar-se-ia o contraponto 

contemporâneo àquele épico d’antanho tão caro ao ideário daquela nação:  

 

Tenho que escolher o que detesto – ou o sonho, que a minha inteligência 

odeia, ou a acção, que a minha sensibilidade repugna; ou a acção, para que 

não nasci, ou o sonho, para que ninguém nasceu. Resulta que, como detesto 

ambos, não escolho nenhum; mas, como hei-de, em certa ocasião, ou sonhar 

ou agir, misturo uma coisa com outra (Pessoa, 2009, p.42-43). 

 

A raiva ao sonho e à ação no trecho acima do Livro denota essa 

mentalidade portuguesa atrelada a um estado de inércia. Fernando Pessoa desejava 

romper justamente as amarras nacionalistas que prendiam Portugal a um estado 

paralisante, eternamente voltado apenas para si. Assim, um texto eivado de 

caracteres pessoais e reflexões de ordem íntima podia articular-se como uma 

espécie de ‘‘diário’’ do próprio ser português, tornando gerais questões 

aparentemente subjetivas. Logo, a ideologia da desistência é paradigmática no 

Livro do Desassossego. Defendo que a estratégia de seu autor, ao ventrilocar-se 

através de um semi-heterônimo, também era a de propagar o estado de inércia de 

seu país: ‘‘A única atitude digna de um homem superior é o persistir tenaz de uma 

atividade que se reconhece inútil, o hábito de uma disciplina que se sabe estéril, e 
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o uso fixo de normas de pensamento filosófico e metafísico cuja importância se 

sente ser nula’’ (ibid, p.117). 

Outrossim, a ação regeneradora de Pessoa para Portugal revelava-se de 

maneira estratificada no Livro. Se alguns dos poemas e textos críticos citados 

neste subcapítulo são extremamente acutiladores em suas críticas políticas, a prosa 

de Bernardo Soares revelava-se mais ferina em relação à própria letargia 

portuguesa. O breve trecho nomeado de ‘‘Estética da Abdicação’’ é paradigmático 

em relação a nosso entendimento da obra: ‘‘Conformar-se é submeter-se e vencer 

é conformar-se, ser vencido. Por isso toda a vitória é uma grosseria’’ (ibid, p.117). 

A publicação póstuma do Livro do Desassossego – obra escrita por duas décadas 

que Fernando Pessoa, salvo trechos esparsos, não ousou publicar em vida – e as 

marcas indeléveis de sua narrativa poderiam nos levar a interpretar o excerto 

anterior tendo como guia referencial dados da vida privada de seu autor. Tais 

detalhes, obviamente, são importantes, mas não comunicam satisfatoriamente o 

que seria a obra. 

Fernando Pessoa parecia desejoso de comunicar algo muito maior do que 

suas questões pessoais. Louvar a ‘‘derrota’’ de Portugal ao falar da sua terá sido, 

talvez, a maior finta narrativa do Livro. Essa estratégia da desistência colocaria 

diante dos portugueses um espelho que eles imaginavam apontados apenas para 

seu autor. 

. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1012015/CA



119 

 

 

5 

Autofagias: a retroalimentação da metaficção literária 

contemporânea 

 

 

Destaquei anteriormente que Gebhard Rusch (1996) considera o passado 

capaz de orientar a ação dos escritores de literatura
26

. Boaventura de Sousa Santos 

(2001) possui a tese de que desde o século XVII Portugal deve ser considerado, no 

contexto mundial ou mesmo perante a Europa, um país semiperiférico.  

A época delineada marca o centenário da expansão marítima portuguesa. 

O desenvolvimento de sua nação – desde o modelo colonial até os regimes 

econômico-políticos posteriores – ‘‘nunca assumiu plenamente as características 

do Estado moderno dos países centrais’’ (Santos, 2001, p.23-24), referindo-se a 

colegas europeus como Alemanha, Inglaterra e França. Já a partir do século XIX 

essa ‘‘consciência de nossa marginalidade, espicaçada pela memória romântica do 

século XVI e do nosso papel nessa época, atingiu então o seu nível mais doloroso. 

A Europa é ao mesmo tempo o modelo a imitar e o nosso desespero pela distância 

que dela nos separa’’ (Lourenço, 1988-A, p.20). 

Mas conforme frisa Boaventura de Sousa Santos, apesar de os seculares 

processos formadores de Portugal como semiperiferia serem originariamente 

híbridos (basta comparar a miscigenação e o processo migratório entre o território 

português e suas colônias em oposição ao ocorrido no exemplo inglês), sua 

configuração os identifica como diferentes – mesmo que esta diferença muitas 

vezes nos seja imperceptível. Se ‘‘a categoria do híbrido abrange atualmente uma 

multiplicidade de formas culturais’’, como constata Heidrun Krieger Olinto 

(Olinto, 2008, p.16), para se pensar na questão portuguesa devemos, amparados 

na terminologia de Néstor García Canclini, substituir o termo hibridez por 

hibridação: ‘‘O ganho inicial (...) pode ser visto na relativização da noção de 

identidade, de caráter essencial, integrado, puro e a-histórico, a favor do acento 

sobre a heterogeneidade e hibridação intercultural como movimento processual’’ 

(ibid, 16-17). Movimentos processuais próprios da contemporaneidade, no que se 

                                                 
26

 Ver capítulo 1. 
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refere a suas características heterogêneas, estariam, então, representados por uma 

palavra que designa justamente a ideia de ação. 

Boaventura de Sousa Santos considera a hibridação ‘‘uma necessidade da 

relação colonial portuguesa’’ (Santos, 2001, p.41). Logo, proponho que a 

literatura portuguesa contemporânea seja parte dessa hibridação por ela refletir, 

conforme indicado anteriormente, questões estudadas nas áreas das ciências 

sociais. Considero a literatura parte desse movimento processual cujos estudos 

sociológicos estabelecem reflexões acerca dessa ‘‘troca’’ de lugares na relação 

entre “eu” e “outro”.  

Não desconsidero que especialistas da área de estudos coloniais contestem 

a utilização de conceitos envolvendo nações ou nacionalidades para se perscrutar 

a identidade, pois tal paradigma teórico estaria, em detrimento do que se entende 

por multiculturalismo, ‘‘ignorando seu caráter polifônico, imaginário e híbrido’’, 

conforme postula Canclini (Canclini, 2001, p.147). Porém, discordo dessa análise 

amparado na reflexão de Boaventura de Sousa Santos, uma vez que se deve 

‘‘encontrar uma dosagem equilibrada de homogeneidade e fragmentação, já que 

não há uma identidade sem diferença e a diferença pressupõe uma certa 

homogeneidade que permite identificar o que é diferente nas diferenças’’ (Santos, 

2001, p.35). 

O estatuto ficcional da literatura trabalha justamente com relações de 

implicação, e a enunciação do texto literário necessita, a despeito de seu caráter 

ficcional, da referencialidade. Voltando a Santos, alcançar o que seria diferente 

nas diferenças consistiria, pressupõe-se, um processo autofágico, pois estudos 

como o da identidade
27

 precisariam recorrer à autorreflexão. Então, as relações de 

implicação na literatura terão de reverberar essa diferença (fio-me ainda em 

Boaventura de Sousa Santos), trazendo para o plano da escrita tais processos de 

internalização. Por conta disso, um dos subcapítulos do presente capítulo foi 

nomeado de ‘‘Livros-cebola’’. Ao deparar-se com obras de metaficção 

historiográfica, todo leitor tem de estar preparado, ainda que à custa de muitas 

“lágrimas”, para cortar suas ‘‘camadas’’. Tal processo de decantação será 

realizado mesmo ao se saber que tal fratura não objetiva alcançar um cerne ou um 
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 Ver capítulo 3. 
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centro – afinal, o que interessa em quem está a cortar a cebola são justamente suas 

camadas, e não seu ‘‘conteúdo’’. Segundo Ana Paula Arnaut,  

 

o efeito que se obtém através da presentificação e da cristalização do leitor na teia 

da própria ficção conduz, pensamos, ao estreitamento (até a uma quase abolição em 

alguns casos) das fronteiras inter-mundos: o intra- e o extra-diegético, o ficcional e 

o real. 

Não se trata, pois, e apenas, de uma mera colaboração indirectamente solicitada 

(...). Trata-se, também, agora, de verbalizar o jogo de uma actuação que se quer pôr 

em comum (Arnaut, 2002, p.119-120). 

 

Entender Portugal é fundamental para que se fale de sua literatura. Esta, 

aliás, é a que melhor representa o jogo fronteiriço de Arnaut: ‘‘A literatura é, 

talvez, de todas as criações culturais, aquela em que melhor pode obter-se o 

equilíbrio dinâmico entre homogeneidade e fragmentação’’, pondera Boaventura 

de Sousa Santos (Santos, 2001, p.35). A ‘‘consciência nacional’’, frisada entre 

aspas por Santos (ibid), tem a literatura como um de seus pilares de construção. E 

por conta da hibridação de seu país, produziram-se em Portugal livros que tratava 

de aspectos semiperiféricos. 

Como dizia Fernando Pessoa, ‘‘nunca um verdadeiro português foi 

português: foi sempre tudo’’ (Pessoa, s/d-A, p.150). O poeta estabelecia a história 

da formação desse ser português a partir de um sentido – embora não linear – 

cronológico: um que começou com a nacionalidade; outro, um português que não 

o é; e o terceiro, que começou a existir quando a nação esboçou-se como império. 

Pessoa identificava ainda três características fundamentais desse ser: o predomínio 

da imaginação sobre a inteligência, o predomínio da paixão sobre a emoção e a 

adaptabilidade instintiva (Pessoa, s/d-C, p.149).  

O self nacional português, híbrido em sua gênese de acordo com Boaventura 

de Sousa Santos (2001), obviamente apareceria de forma diversa na literatura 

contemporânea. Esse self seria a junção de algumas observações – não se pode 

esquecer da definição de Pessoa para o português como aquele que são vários em 

um só –, realizadas por estudiosos como Boaventura de Sousa Santos e Eduardo 

Lourenço. Além disso, as experiências e teorizações de alguns escritores de ficção 

(muitos deles, como José Saramago, Fernando Pessoa e Lobo Antunes, também 

dedicados à redação de artigos científicos) contribuiria para uma literatura prenhe 

de matizes em sua escrita.  
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Logo, a autofagia (alimentar-se de sua condição nacional, de suas 

experiências pessoais e dos estudos sociais sobre seu país) é um dos processos 

definitivos pelo qual tais escritores criariam suas obras. Entenderei como 

experiência pessoal – item cabal para a escrita de António Lobo Antunes por 

conta dos 27 meses passados na guerra em Angola – não só vivências empíricas 

como toda a formação psicossocial do escritor.  

 

 

5.1. Portugal e o(s) descobrimento(s) de si 
 

Os chamados estudos multiculturais, de certa forma, vêm postulando a 

‘‘desnacionalização’’ do estudo da identidade. Defendo, contudo, que abraçar o 

conceito de nação permite justamente redefinir e traduzir aspectos relacionados à 

portugalidade dessa literatura pós-modernista produzida em solo português. A 

semiperiferização do país, outrossim, pode ter levado à criação de zonas cinzentas 

dentro de seu território – se a identidade de um povo supostamente está fraturada 

desde sua formação, por que as relações entre seus membros ou deles consigo 

mesmos também não o seria? De acordo com Boaventura de Sousa Santos, os 

portugueses vivem em um padrão chamado por ele de oito-oitentismo, “que 

trivializa os extremos, sejam eles exaltantes ou indignificantes’’ (Santos, 2001, 

p.76). O reflexo disso na literatura produzida no país, portanto, seria mais do que 

natural. 

Eduardo Lourenço assevera que, diante da Europa, seu país comporta-se 

como o ‘‘convidado modesto sentado no lugar de honra dos eleitos’’ (Lourenço, 

2012, p.88). Em Mensagem, provavelmente por conta de seu tom lamentoso e 

nostálgico, as figuras históricas repensadas por Fernando Pessoa afiguram-se 

como representantes de uma tradição perdida. Estão deslocadas e descoladas de 

um presente que nunca se confirma por um viver esquizofrenicamente atrelado a 

um passado irrealizado e a um agora sem perspectivas. ‘‘É a Hora!’’, conclama o 

eu lírico do último poema do livro.  

Para Eduardo Lourenço, ‘‘Desde muito novo que Pessoa compreendeu que o 

tempo é intrinsecamente oco e descreveu a sua inenarrável monotonia (...) como 

esvaziamento do seu tempo próprio’’ (Lourenço, 2012, p.157). Proponho a 

analogia da temporalidade mítica de Mensagem (ibid, p.162) como representante 
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do tempo do seu próprio país. Ao anunciar a hora com o verbo ‘‘ser’’ no tempo 

presente do indicativo e enfatizado pelo ponto de exclamação, Fernando Pessoa 

desejava anunciar a urgência de novos tempos. Uma obra que fala do passado 

convoca-nos a viver o agora.  

Maria Irene Ramalho assevera que os poemas de Mensagem servem-se ‘‘de 

um referente específico para pôr a imaginação em movimento’’, sendo esse 

referente ‘‘histórico (as viagens marítimas dos portugueses) e mítico ao mesmo 

tempo (as descobertas portuguesas como reflexo do capricho divino)’’ (Ramalho, 

2006, p.34). Portanto, a poesia de Pessoa deve ser considerada ambivalente tanto 

em sua forma (hermética e lírica) como em seu conteúdo, segundo Maria Irene 

Ramalho (ibid). Observa-se, assim, a hibridação como característica de um texto 

nomeadamente modernista. Já destaquei que o pós-modernismo evoca certas 

características de movimentos como o mordernismo
28

. 

Em algumas obras certos tipos de deslocamento fazem-se mais palpáveis. 

As Naus, História do Cerco de Lisboa e O Delfim são exemplos de romances pós-

modernistas com, segundo Arnaut, ‘‘diferentes e pouco ortodoxos 

procedimentos
29

 artístico-ficcionais que se põem em prática’’, sendo ‘‘um sintoma 

da evolução dos tempos e dos ventos literários que, recentemente, se têm vindo a 

consolidar em íntima conexão com a crise de representação da realidade’’ 

(Arnaut, 2002, p.135). Esses procedimentos atuariam como um propulsor a jogar 

essa escrita em novas águas, ou melhor, a incentivá-la a novas manobras por 

águas até então (falsamente) calmas, como, por exemplo, a história mítica de 

Portugal. A comicidade e o prosaísmo dos romances de Lobo Antunes e de José 

Saramago são significativos: a personalidade de algumas personagens históricas e 

os diálogos por elas travados flertam propositadamente com o absurdo. Em 

História do Cerco de Lisboa, essas duas características podem confluir para a 

seguinte demarcação espaço-temporal: 

 

Alçou o rei a poderosa voz, Nós cá, embora vivamos neste cu do mundo, temos 

ouvido grandes louvores a vosso respeito, que sois homens de muita força e destros 

nas armas o mais que se pode ser, e não duvidamos, basta pôr os olhos nas robustas 

compleições que ostentais, e quanto ao talento para a guerra fiamo-nos no rol dos 

vossos feitos, tanto no religioso quanto no profano. Nós cá, apesar das 

dificuldades, que tanto nos vêm do ingrato solo como das várias imprevidências 

de que padece o espírito português em formação, vamos fazendo o possível, 
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 Ver capítulo 4. 
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 Ver capítulo 4. 
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nem sempre sardinha nem sempre galinha, ainda por cima tivemos a pouca sorte 

de nos terem cabido estes mouros, gente de escassa riqueza, se vamos a comparar 

com Granada e Sevilha, por isso mais vale tirá-los daqui duma vez para sempre, e 

neste ponto é que se levanta uma questão, um problema, que passo a submeter ao 

vosso critério, e que é o seguinte, A bem dizer, a nós o que nos convinha era 

uma ajuda assim para o gratuito (...) o que eu queria dizer é que para garantir o 

futuro da nação conviria muito ficarmos com as riquezas todas que estão na cidade, 

que não será nada de assombrar, mas é muito verdadeiro o ditado que diz ou há-

de-vir a dizer, Ninguém melhor ajuda o pobre que o pobre, enfim, falando é 

que a gente se entende, vocês dizem quanto levam pelo serviço, e a gente logo 

vê se pode chegar ao preço (Saramago, 1989, p.139-140, grifos meus). 

 

Grifaram-se no excerto acima trechos paradigmáticos para o entendimento 

que objetivamos alcançar. O primeiro trecho, já um tanto vulgar, destoa do tom 

oficial que supostamente caracterizaria o discurso de um rei cristão e herói da 

nação portuguesa. Além disso, uma linguagem de cariz tão popular, mais análoga 

à contemporaneidade do que ao ano de 1147, é a forma indireta com que seu autor 

posiciona Portugal perante o mundo – seja ele o d’antanho ou o contemporâneo –, 

que, para o diminuto país, a despeito do expansionismo e dos descobrimentos do 

período colonial, ainda é a velha Europa Ocidental. Nelson Rodrigues Filho 

caracteriza o discurso do narrador de Saramago:  

 

não é a mais a representação da ação, como síntese do mundo da vida, cujo herói é 

figura de exemplaridade, confinada na lógica linear do enredo. Faz-se espaço 

citacional – ressaltando a diversidade – que entrelaça passado e presente, incluindo 

no discurso, para além da história /histórias que narra, o lugar da narração do 

próprio ato de narrar (Filho, 2012). 

 

O atraso e a pequenez, estigmatizados na utilização do termo ‘‘cu’’, 

indica-nos geográfica e historicamente o isolamento e o atraso que assolam 

atemporalmente o país. O discurso de d. Afonso Henriques perde sua aura oficial 

e documental, reduzido que está a uma oralidade eivada de pobres figuras de 

linguagem e de palavras de baixo calão. A intenção dessa passagem só será 

absorvida se o leitor entender o contexto histórico e social da época em que tal 

discurso teria sido proferido. Para Ana Paula Arnaut, o colóquio refeito por 

Saramago contém um 

 

anacrónico prosaísmo linguístico (ostensivamente traduzido num tom demasiado 

coloquial, familiar e popular), anódino em outras situações mas aqui utilizado com 

intuito satírico, porque contrário á gravidade e á solenidade que as penas oficiais 

imputam ao contexto em que foi produzido (Arnaut, 2008, p.209). 
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 Já o segundo grifo utiliza o verbo ‘‘padece’’, ilustrando como o falso 

discurso de quase 900 anos soa-nos não só verdadeiro como muito atual por 

verbalizar as tais imprevidências do espírito português. Novamente recorre-se ao 

linguajar do povo para caracterizar esse estado intermitentemente semiperiférico: 

o provérbio sobre a galinha e a sardinha pode metaforizar essa indefinição 

identitária, esse jogo de lugares tão próprio da literatura portuguesa por ele ser a 

gênese de sua(s) própria(s) identidade(s). 

Os destaques seguintes do excerto aludem a uma negociação que em nada 

reflete o caráter edificante de tamanha empreitada histórica. A participação dos 

cruzados na tomada de Lisboa assemelha-se a um jogo financeiro típico de feiras 

populares. Termos como ‘‘gratuito’’, ‘‘serviço’’ e ‘‘preço’’ denotam, de maneira 

polissêmica, uma possível tentativa de José Saramago de não só desmerecer 

aquelas personagens como a própria história de seu país, fundado, assim, a partir 

de negociatas que revelem, talvez, a mediocridade e o espírito pouco elevado dos 

fundadores dessa nação. Ao ‘‘assumir-se’’ pobre, d. Afonso Henriques verbaliza a 

temporalidade e o localismo demarcados em todo esse discurso, subentendendo-se 

que Portugal, em realidade, é e sempre foi pobre. De acordo com Eduardo 

Lourenço, 

 

Esta conjunção de um complexo de inferioridade e superioridade nunca foi 

despoletada como conviria ao longo da nossa vida histórica e, por isso, 

misteriosamente nos corrói como raiz que é da relação irrealista que mantemos 

connosco mesmos. (...) ambos cumprem uma única função: a de esconder de nós 

mesmos a nossa autêntica situação de ser histórico em estado de intrínseca 

fragilidade. Não fomos, nós somos uma pequena nação que desde a hora do 

nascimento se recusou a sê-lo sem jamais poder se convencer que se transformara 

em grande nação (Lourenço, 1988-B, p.19). 

 

Em toda esta passagem do livro de José Saramago, utilizam-se verbos no 

presente para se fingir falar de um passado na verdade nunca cessado. Comunica-

se, assim, o mesmo presente português visto segundo a ótica do escritor 

contemporâneo – um presente eterno, depreende-se. Nota-se no lastro espaço-

temporal do discurso do fundador e herói de Portugal uma visão crítica de seu 

próprio país. As metaficções historiográficas articulam essa conexão com o 

presente do escritor (e de seu país), uma contemporaneidade referenciada seja 

qual for o tempo daquela narrativa ficcionalizada. Assim, esse processo de escrita 

se assume polissemicamente como porta-voz desse mesmo lastro, segundo 
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também se verifica no seguinte trecho d’O Delfim: ‘‘Pela janela meio corrida 

entra um cheiro a enguias a arder nas tabernas e nos lares que, quanto mais noite, 

mais se adensa. É o festim, digo. O festim sobre as ruínas. Os destroços das idades 

mortas despertam a fumegar’’ (Pires, 1983-B, p.127). 

 

 

5.2. “Livros-cebola” 

 

Siegfried Schmidt (1976) caracterizou a comunicação escrita como 

processo em que há a copresença do emissor e do receptor na transmissão 

imediata da mensagem. Para ele, nesse topo de comunicação verifica-se uma 

separação nem sempre muito definida do espaço e do tempo entre entidade e 

momento da emissão, assim como da entidade e o momento dessa recepção (ibid). 

A comunicação literária, logo, funcionaria na ausência de certos elementos 

e fatores que interviessem na comunicação linguística. A chamada “defectividade 

funcional” depende de uma comunicação cujas características preponderantes 

sejam a ficcionalidade, a polivalência e o discurso não situado, entre outras. Ainda 

segundo Schmidt (ibid), as regras semântico-pragmáticas a reger as comunicações 

linguísticas e literárias são diferentes no estabelecimento de seu acordo 

convencional. A obra literária, completa o teórico da literatura, advém justamente 

da suspensão do chamado acordo implícito entre escritores e leitores. A libertação 

da mensagem na literatura, por conseguinte, viria do fim da vigência dessas regras 

garantidas aos critérios da própria convenção.  

Assim, o regime comunicacional do texto literário não assenta, conclui 

Schmidt (1976), na asserção formalista de literalidade imanente e garantida 

apenas por predicados essenciais desse mesmo texto, mas na asserção da própria 

literalidade comunicacional a se realizar na relação bilateral entre a competência 

do leitor e as características do texto. O texto passaria a depender de um contexto, 

integrando um universo do discurso discernível a partir do sistema semiótico 

literário. Para Roman Ingarden (1973), o texto literário permaneceria na 

consciência cogniscente do leitor em múltiplas possibilidades.  

Roman Ingarden (ibid), porém, considerava limitada a liberdade do leitor 

em sua recepção e absorção – ação nomeada pelo teórico como concretização 

literária. Quem lesse um texto, ainda segundo Ingarden (ibid), atuaria apenas em 
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seus pontos de indeterminação e circunscrito ao que nele se afigura, sendo tal 

concretização literária válida ou inválida. Essa validez deveria respeitar dois 

princípios ônticos, ou seja, princípios relativos aos seres: a capacidade do leitor 

em construir sentido e a estrutura ontológica de um texto. O sentido, assim, seria 

(re)construído pelo leitor através de um texto escrito não só para como além dele.  

Por conta disso, acrescento que o termo portugalidade será fundamental 

para uma leitura satisfatória de textos contemporâneos portugueses: circunscritos 

a esse conceito, eles seriam ressignificados por seus leitores a partir do campo 

semântico evocado ao se trabalhar com determinado tema ou sob determinado 

prisma. Ao longo do capítulo trabalharei segundo esse viés analítico. 

Ainda tomando como base os conceitos de Siegfried Schmidt (1976), 

observo que a metaficção historiográfica portuguesa rearranja a mensagem de 

uma literatura baseada no princípio da congruência dos fatos justamente a partir 

da suspensão da validade de sentido dessa mesma mensagem. Esse princípio de 

suspensão, que corresponde à estética, ainda segundo Schmidt (ibid), não ignora a 

importância da mensagem de ordem factual, mas dá um caráter ambivalente ao 

texto, que pode funcionar factual ou esteticamente. A ficcionalidade, informava 

Schmidt, divide-se entre o enunciado e a enunciação. 

Ana Paula Arnaut reflete acerca de alguns paradigmas da estrutura da 

narrativa pós-modernista a partir do livro Recherches pour une sémanalyse, de 

Julia Kristeva. Esta ‘‘considera o texto como uma entidade compósita matizada 

pela influência do sujeito de enunciação, cujo discurso, por sua vez, de algum 

modo reflecte a presença do destinatário e de uma série de textos coevos ou 

anteriores’’ (Arnaut, 2002, p.102). Podem-se relacionar tais considerações acerca 

da narrativa com o que considero constituir uma espécie de multilateralidade do 

texto literário – um texto a comunicar a partir de outros lugares (outros textos, 

fontes mesmas de uma narrativa) não pode se fazer a partir de um só emissor (o 

escritor). 

Deve-se ratificar que Eduardo Lourenço descreve os portugueses como 

‘‘seres espacializantes e temporalizantes, unidos e divididos no espaço e no tempo 

que somos e que criamos. Espaço e tempo são para nós realidades com um rosto, 

o rosto daquilo que amamos, lugar da única, precária felicidade’’ (Lourenço, 

2012, p.115). Logo, sua literatura deverá reproduzir tais paradigmas. É o que 

tentarei atestar a seguir. 
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5.2.1. Tempo decalcado 
 

Destaquei neste trabalho que as navegações são o ponto fulcral da escrita 

contemporânea produzida em Portugal. Segundo tal viés analítico, é fundamental 

situar cronologicamente alguns acontecimentos de relevância histórica e 

identitária para o país, como as navegações (século XVI) e o fim do regime 

salazarista (1974). 

Sendo questão assente a definição do ciclo dos descobrimentos como uma 

espécie de pedra fundamental da narrativa que Portugal faz de si próprio, a escrita 

ficcional não poderia deixar de trabalhar também com o cotidiano das 

personagens mesmo em metaficções historiográficas. Não apenas por serem eles 

escritores também portugueses, ou tampouco por suas obras serem produzidas em 

solo português, mas pelo paroxismo de seu universalismo – afinal, trata-se de 

autores talvez mais consagrados e lidos em âmbito internacional – marcar 

justamente características tão nacionais.  

Embora esse aspecto não possa ser plenamente respondido, sua elaboração 

é de grande valia se forem traçados paralelismos com a questão temporal: por que 

passagens da história portuguesa, apesar de tão presentes em suas obras 

contemporâneas, surgem de forma ‘‘esvaziada’’, quase deslocada daquela 

narrativa? De acordo com Boaventura de Sousa Santos, ‘‘a densa e longa 

temporalidade do colonialismo português redundou numa estranha suspensão do 

tempo, numa anacronia que, aliás, havia de revelar-se dupla: por ter existido antes 

e por ter continuado a existir depois do colonialismo hegemónico’’ (Santos, 2001, 

p.29). Motivos de ordem ideológica para a suspensão ou a supressão presentes em 

narrativas metaficcionais já foram discutidos
30

; cabe agora atentar para certos 

meandros de tal escrita. 

A confluência de signos em metaficções historiográficas praticamente 

imobiliza o leitor em seu trabalho ‘‘factual’’ de detetive. Agora já não interessa 

mais descobrir ali o que é ‘‘real’’, mas se é real o que dali se depreende, seja esse 

processo motivado por caracteres históricos ou ficcionais. Estruturas de poder 

podem coexistir tacitamente não apenas pelo silenciamento ou conivência de 

alguma de suas partes. O não reconhecimento ou o reconhecimento parcial da 

existência de poder em alguma dessas estruturas facilitaria tal convivência pelo 
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 Ver capítulo 4. 
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fato de sua categorização ser tão fugaz, quase amórfica. Roman Ingarden (1973) 

considerava o objeto artístico prenhe de pontos de indefinição. 

Por isso, o tempo é trabalhado de diversas maneiras na literatura pós-

modernista portuguesa. N’As Naus, de António Lobo Antunes, ele seria uma 

espécie de teia de aranha. Nessa teia, o tempo aparece disperso pelo texto, já que 

ele abarca diferentes períodos históricos e cronológicos dentro de uma mesma 

história. Presente e passado confluem numa espiral, evidenciando recursos 

estéticos como a polifonia e a metanarrativa. O tempo, enovelado, não opera de 

forma linear. Passagens e figuras históricas muitas vezes servem apenas como 

pano de fundo de uma narrativa quase sempre centrada em uma visão confusa, 

fragmentada e caleidoscopial dessas mesmas personagens sobre a realidade em 

que vivem, tornando tal tempo não apenas impreciso mas capaz de perpetuar-se 

nesse ar em que ele se “desmancha”. A seguir, um excerto d’As Naus: 

 

Um dos guardas, que conversava com ele ao fim da tarde a assistir às manobras das 

galés e ao aportar das caravelas esquartejadas por ventos estranhos, comandadas 

por espectros de tricórnio que os coitos das sereias alucinavam, oferecia-lhe os 

restos da marmita do jantar, ou seja batatas empasteladas de gordura, pedúnculos de 

banana e cartilagens de frango pegadas ao alumínio do fundo, comida de 

marinheiro de terra cozinhada pela mulher numa marquise do Beato, envidraçada 

pelo ranho dos filhos. Os galeões, depenados de velas, trepavam a pulso, na manhã, 

o óleo de traineiras do Tejo a fim de levarem ao paço a sua própria desgraça, um 

pinguim recém-nascido do estreito de Magalhães num boião de compota e caixotes 

de cinzeiros made in Hong Kong de Sacavém (Antunes, 1988, p.89-90). 

 

O processo de refração do tempo mostra-nos seu caráter translúcido. O 

imediatismo cronológico vê-se esvaziado de sentido nesta passagem do romance. 

De que tempo trata a narrativa? Das navegações, há quase cinco séculos? Como 

explicar deslocamentos como a citação ao alumínio ou a inserção de elementos 

contemporâneos como os cinzeiros ‘‘made in Hong Kong’’ àquela vida em que se 

inseriam personagens tão demarcados do ponto de vista social, cultural e histórico 

como Luís de Camões? Daniel Henri Pageaux atesta que 

 

Os homens gloriosos do passado reencontram-se em situações íntimas, em nada 

públicas ou históricas: são vistos a urinar, ou a fazer amor, ou a embebedar-se. 

Duma maneira geral, as suas vidas de “retornados” são apenas um longo sucedânio 

de derrotas. O que significa que a escrita da História surge, neste texto, duma 

imensa e obstinada involução ou desinvolução do tempo, e não duma evolução. 

Através das ruínas individuais, é, por consequência, um naufrágio colectivo que se 

escreve (Pageaux, 1997, p.39). 
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A desgraça dessas personagens faz-se em mais de uma instância temporal 

para que nelas se reflita o país d’antanho que ainda seria o de agora. A irrealidade 

de sua narrativa emula a relação dessa nação com seu passado. António Lobo 

Antunes, em diversas passagens d’As Naus, finge querer mostrar quão néscia seria 

determinada personagem somente para poder realmente demonstrar a ignorância 

de sua nação, como indica esta passagem envolvendo Diogo Cão, famoso 

navegador português do século XV que bordejou a costa africana: 

 

tinha trabalhado em Angola de fiscal da Companhia das Águas, e quando à tarde, 

depois da mulata partir para o bar, se sentava comigo e com o miúdo nos degraus 

da pensão a ver nas ripas dos telhados o frenesim das rolas, anunciava-me, já de 

voz incerta, bebericando de um frasco oculto no forro do casaco, que há trezentos, 

ou quatrocentos, ou quinhentos anos comandara as naus do Infante pela Costa de 

África abaixo (Antunes, 1988, p.65).  

  

Há diversas passagens d’As Naus, conforme exemplifica o excerto acima, 

cujas ideias e acontecimentos, por dedução lógica, têm de parecer descolados do 

suposto tempo da própria narrativa. Para Daniel Henri Pageaux, o ‘‘romance de 

Lobo Antunes elabora, sistematicamente, uma visão degradada da história 

portuguesa. Aliás, o passado já não tem consistência, existência, uma vez que as 

figuras desse passado são deslocadas para o presente do leitor’’ (Pageaux, 1997, 

p.35). Esses elementos narrativos desejam refletir o próprio tempo de Portugal. 

Ele estaria descolado da “realidade” por permanecer atrelado a um passado 

eternamente presentificado.  

No entanto, a fantasmagorização desse presente português não afeta nem 

limita a escrita de António Lobo Antunes, que convida o leitor a (re)conhecer o 

“morto” que jaz em sua “sala”. A percepção de novas camadas desse livro-cebola 

exige que alguém se proponha a descascá-la junto com o escritor, que já 

reconheceu (2002) não poder (nem querer) fazer isso por conta própria. Eduardo 

Lourenço dá escopo a essa sensação de irreversibilidade advinda da leitura da 

obra antuniana: 

 

Estamos já no cerne da obra de Lobo Antunes, dominada vivência muito profunda 

de que nós somos (nós, Homens, a Humanidade) fundamentalmente tempo, 

fundamentalmente temporalidade, não só no sentido clássico e ter a atitude de 

qualquer coisa que flui, que modifica realmente as coisas, mas que é, ele próprio, 

uma espécie de monstro que a si mesmo se devora e se transforma. Tudo quanto no 

espelho desse tempo podemos olhar, mesmo se voltarmos apenas o imaginário 

rosto para trás, já não é o mesmo que nós estávamos sendo há pouco (Lourenço, 

2004, p.348). 
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Contudo, tal ação talvez só revele as camadas de quem esteja cortando a 

cebola, e não as da própria planta. Resta saber qual das duas partes atuantes no 

processo terá suas camadas expostas: o escritor ou o(s) leitor(es)? Segundo Ana 

Paula Arnaut, a pluridiscursividade da narrativa pós-modernista possui uma 

técnica interseccionista que ‘‘parece estender-se, outrossim, à instância 

temporal’’, pois ‘‘as vozes trazem consigo, também, ecos de tempos não menos 

incríveis, mais ou  menos longínquos, mas que, nem por isso, deixam de interpor-

se ao presente da narrativa (Arnaut, 2002, p.116). Técnicas interseccionistas 

sobrepõem camadas, mas qual delas ficará mais exposta? Na escrita de Lobo 

Antunes, pelo menos, isso parece difícil de se dizer. 

No romance O Delfim, de José Cardoso Pires, seu narrador a certa altura 

detém-se na observação minuciosa de uma lagartixa. Reconhecido como um ser 

asqueroso, notadamente medroso e desconfiado (e por isso mesmo de caráter 

antissocial), esse animal, sempre impassível e alheio, permanece imóvel sobre a 

antigo muralha do Largo. O excerto do livro diz que “lagartixas (...) são (...) o 

tempo (português) da História” (Pires, 1983-B, p.129).  

Repara-se que o excesso de adjetivos (asqueroso, medroso, desconfiado, 

antissocial, impassível, alheio) acima deve advir do campo semântico construído 

pelo leitor da obra, e não de uma descrição pormenorizada realizada pelo narrador 

da história. Por conta disso, Cardoso Pires menciona um animal de caráter 

popular, domesticamente reconhecível embora provavelmente pouco ou nada 

admirado pelas pessoas. Com isso, o escritor abstém-se desse narrador “alienado” 

em relação a algumas histórias daquela narrativa realizar a tarefa que ele acredita 

caber unicamente a seus leitores: construir possíveis pontes entre o que se diz e o 

que se quer (ou se pode querer) realmente dizer com essa escrita. Na mesa 

redonda organizada e editada em livro por Philippe Ariès, Michel de Certeau 

conceitua esse “acordo” entre leitor e narrador como 

 

o “estilo” e os fantasmas do actor, a sua arte de dar crédito ao seu discurso, a sua 

habilidade de fazer esquecer aos leitores aquilo de que não fala, de fazê-los tomar a 

parte pelo todo de uma época, de fazer crer, através de todas as manhas de uma 

narrativa, que um argumento conta tudo o que se passou (Ariés, 1984, p.32). 

 

Nota-se ainda no excerto do romance sobre essa lagartixa o aparecimento 

do recurso dos parênteses, algo muito utilizado por JCP na redação de seus textos. 
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A ficção tem outras liberdades textuais, mas o uso abusivo dos parênteses estaria 

normalmente atrelado a uma escrita mais aproximada da realizada em relatórios, 

resumos e atas, por exemplo, cujo caráter objetivo ou informativo considerasse 

cada dado a mais adicionado algo redundante ou deslocado de sua mensagem 

principal. No texto cardosiano, porém, não pode existir a tese de que haja uma 

ideia “principal”: suas orações subordinadas deixam de constituir meros adendos, 

estando em pé de igualdade com a oração principal que figura em cada frase. 

O uso do verbo ‘‘ser’’ na citação d’O Delfim é realizado para afirmações 

que dispensem o caráter comparativo de duas ideias: é justamente através da 

metáfora que se delineia o país. É através da linguagem figurativa que se mostra 

a(s) verdade(s) de Portugal e de seu tempo, no qual ele não se inseriria justamente 

por ser uma nação débil, paralisada e indiferente: “orgulhosamente só, à moda de 

Salazar. Além disso, José Cardoso Pires parece demonstrar, no excerto acima, 

como o tempo dessa lagartixa – imóvel, estática, sempre à espera de nada – tem de 

ser português. Retrabalha-se a questão do tempo simbolicamente evocado pela 

palavra lagartixa justamente por conta da imagem desse país repensado pelo 

escritor. Essa associação faz-se a partir do momento em que o nome do animal 

nos remeta de imediato aos adjetivos acima mencionados e a tantos outros 

provavelmente pertencentes a seu campo semântico. As novas construções 

cognitivas dessa leitura far-se-ão a partir do conhecimento que se espera do leitor 

(principalmente o português) para preencher esse mesmo campo semântico se 

quiser sustentar o “diálogo” proposto por JCP em sua obra. Para Ana Paula 

Arnaut, o romance de 1968 ‘‘verdadeiramente inicia os novos rumos ficcionais, os 

da ficção portuguesa post-modernista’’ (Arnaut, 2002, p.82) e ‘‘passa a obrigar a 

um semelhante tipo de concepção sobre o papel e o posicionamento  do leitor, que 

deixa de ser subalternizado, porque não é mais mantido à distância do interior da 

esfera da criação (ibid, p.119). Solidificava-se em Portugal a literatura pós-

modernista no mesmo ano das marchas sociais e dos protestos realizados em Paris 

que convulsionariam boa parte do ocidente.  

Na literatura portuguesa contemporânea por mim perscrutada, o tempo, 

sempre elíptico, retrai-se e expande-se à medida que suas narrativas tentam dar 

conta de uma espécie de paralisia advinda justamente de um excesso
31

 de 
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estímulos. Consideremos um de seus principais estímulos o passado excessivo 

desse Portugal. A definição das navegações como uma margem necessária para se 

entender a(s) identidade(s)
32

 e a(s) história(s) portuguesa(s) pode ter feito desse 

passado um eterno presente por se realizar. Longe de salvar, este porto seguro 

também se configuraria como a âncora da nau que não sabe para onde partir e nem 

por que razão fazê-lo. Hans Magnus Enzensberger reitera: ‘‘Todo povo refaz seu 

próprio passado. (...) somos especialistas na arte da invocação de fantasmas. A 

história é para nós uma espécie de cinema para massagear o ego, onde sempre se 

exibe o mesmo velho filme: ‘O império perdido’’’ (Enzensberger, s/d, p.148).  

Alguns dos aspectos assinalados sobre a questão do tempo também 

aparecem na literatura produzida por Fernando Pessoa. Se, do ponto de vista 

cronológico, o tempo, por suposto, jaz fixo e imutável em Mensagem, pois esta 

obra trata de personagens e passagens d’antanho, tal escrita revelará justamente 

indícios não só do presente daquele poeta e do país onde ele se inseria como seus 

planos para o futuro de sua nação
33

. Essa escrita interseccionada traduz-se, então, 

através da manifestação de sua oscilação temporal.  

Para Eduardo Lourenço, a poesia de Fernando Pessoa ‘‘vive do confronto 

com uma temporalidade que se pode viver, mas não se pode compreender 

verdadeiramente’’ talvez por conta da ‘‘ausência radical de sentido daquilo que 

designamos tanto por tempo como por morte’’ (Lourenço, 2012, p.155-156). Em 

Mensagem, o poema sobre d. Henrique, primeiro conde do ainda embrionário 

Condado Portucalense, ilustra essa falta de compreensão denotada pela mistura de 

tempos verbais:  

 

Todo começo é involuntário. 

Deus é o agente. 

O herói a si assiste, vário 

E inconsciente. 

 

À espada em tuas mãos achada 

Teu olhar desce. 

‘‘Que farei eu com esta espada?’’ 

 

Ergueste-a, e fez-se. (Pessoa, 2008-B, p.101). 

 

No último verso, há dois verbos no passado: ‘‘ergueste-a’’ e ‘‘fez-se’’. 

Quase toda a estrofe está demarcada por verbos no presente apesar de seus 
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DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1012015/CA



134 

 

 

períodos apontarem, justamente, o ‘‘passado’’. As ações anteriores ao gesto do 

último verso aparecem paradoxalmente em um tempo posterior ao tempo verbal 

que cabe ao período final. Vária e talvez inconsciente, essa construção ressignifica 

o tempo português em um dos episódios mais significativos de sua história. 

Apesar de se referir a uma figura histórica do século XI, Pessoa ratifica o caráter 

atemporal de sua atitude. Dois exemplos: à espada achada, o olhar desce; e sendo 

Deus agente, bastaria àquele herói olhar para si mesmo, de fora, como um outro 

inconsciente de sua própria jornada. À primeira ação no passado corresponde uma 

segunda que se realiza no presente: Portugal ainda desce o olhar sobre a espada 

que demarcaria sua fundação e descoberta enquanto nação. Sobre o segundo 

exemplo, salienta-se o caráter anódino do heroísmo desse conde, que, a exemplo 

do português em relação à sua história, deve olhar para si mesmo de fora como 

um outro. Se nessa história de Portugal Deus é o agente, o herói tem de ser vário 

(não interessa sua identidade) e inconsciente (não entende o processo de formação 

dessa história). 

 

 

5.2.2. Espaço escalonado 
 

Poder-se-ia considerar Portugal, geográfica e historicamente, ‘‘vítima’’ de 

uma espécie de disfuncionalidade espacial. Essa ‘‘deformação’’ teria tido início 

em sua sanha expansionista por conta das navegações. Marcelo Caetano, sucessor 

de António de Oliveira Salazar, defendia Portugal como uma nação ‘‘una do 

Minho ao Timor’’, império onde o sol nunca se punha. Na verdade, o diminuto 

país europeu, à exceção de seus arquipélagos, compõe-se de uma faixa de terra 

com 561 quilômetros de comprimento e largura de 218 quilômetros. Eduardo 

Lourenço diagnostica Portugal como ‘‘esse sítio simultaneamente banal e onírico 

que é o único onde os portugueses se sentem em casa. Nele são tão estrangeiros 

como fora dele. O seu lugar não se situa apenas no mapa’’ (Lourenço, 2012, p.90). 

A falácia geográfica do imperialismo, contudo, esconderia outra de matiz 

muito mais significativa. Do ponto de vista histórico, Portugal sempre pareceu 

considerar-se mais unificado ao espalhar-se, ocupando outros espaços. Esta 

relação com o outro, como já atestaram Boaventura de Sousa Santos e Eduardo 

Lourenço, acontecia de maneira embrionária. Temos como um dos exemplos 
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disso a mudança da corte portuguesa para o Rio de Janeiro, no Brasil, em 1808, e 

a consequente instauração de bancos, órgãos civis e demais obras públicas que 

auxiliaram no desenvolvimento da então colônia. O imbricamento dessa relação 

não significaria, contudo, a ausência de exploração e de escravidão entre o 

colonizador e o colonizado. Muito pelo contrário, haja vista as guerras coloniais 

em África entre 1961 e 1974. 

Todo escritor nascido ou criado em Portugal viveu em meio a uma cultura 

cuja exaltação dessa grandeza (de tamanho, de lugares, talvez até de identidades) 

pareça capaz de revelar esse deslocamento como parte integrante de sua 

identidade. Por isso, interessa-me pensar como essa fratura espacial aparecerá 

pontuada nessa escrita. Perscrutemos alguns fatores dessa equação dialógica 

proposta por alguns autores da literatura portuguesa contemporânea. Um escritor, 

transmudado em narrador de seu livro (também um suposto alter-ego do próprio 

autor), pode construir uma narrativa em que pareça ao leitor tanto digno como 

indigno de confiança, designações criadas por Wayne C. Booth (1980). 

 Esse escalonamento equacional obriga quem está a ler a reconsiderar os 

dados obtidos nesta escrita, posicionando-se acerca do que absorve e por que 

esses mesmos dados lhe são passados dessa e não de outra forma. Booth (ibid)  

nomeia como autor implicado esse alter-ego, uma espécie de eu lírico cuja 

existência evidenciaria outro aspecto da polissemia espacial da literatura pós-

modernista. Para Booth, esse narrador ou autor implicado é ‘‘geralmente aceite 

como o ‘‘eu’’ da obra, mas o ‘‘eu’’ raramente, ou mesmo nunca, é idêntico à 

imagem implícita do artista’’(ibid, p.90). O próprio José Cardoso Pires afirmava, 

em entrevista a Artur Portela, que ‘‘quem escreve os livros não é o escritor mas o 

outro que está escondido dentro dele’’ (Portela, 1991, p.16). Os escritores citados 

em meu trabalho não se despem de suas ideologias no processo de escrita, embora 

manifestações de pensamentos, crenças e demais opiniões apareçam nesses textos 

de forma velada, indireta ou sub-reptícia
34

. 

Essa escrita, do ponto de vista espacial, fala de vários lugares a partir de 

um só. O autor comunica ao assinar e produzir uma obra; seu narrador responde 

por esse autor, embora seu caráter de fidedignidade dependa da escolha do autor 

sobre o que lhe convém comunicar; e o leitor interpreta e desvela as camadas 
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dessa cebola, semelhante a um embrulho ou a um novelo onde verdade e ficção 

parecem entrecruzar-se de maneira um tanto hipnótica. Embora Wayne C. Booth 

considere o autor implicado sempre distinto do autor de uma obra, concordo com 

Ana Paula Arnaut (Arnaut, 2002, p.124), que relativiza esse distanciamento tão 

demarcado. O mesmo Booth dizia que ‘‘embora o autor possa, em certa medida, 

escolher os seus disfarces, não pode nunca optar por desaparecer’’ (Booth, 1980, 

p.38). 

Considero dissolvido esse distanciamento baseado justamente em algumas 

estratégias de escrita da literatura pós-modernista. Em História do Cerco de 

Lisboa, a plurissignificação identitária
35

 transformava o protagonista Raimundo 

Silva em uma espécie de autor-outro daquela história cujo desenvolvimento se 

dava de maneira escalonada. A ocupação de diferentes espaços pelo narrador do 

romance – em alguns momentos, extradiegético; em outros, quando a narrativa vê-

se “raptada” pela escrita do livro de Raimundo, intradiegético – evoca histórias 

díspares sobre o cerco. Esse evento é: (re)criado por José Saramago; história da 

história também reescrita por Raimundo Silva; e história ‘‘real’’ daquele cerco de 

Lisboa do distante ano de 1147, à margem das outras duas exatamente por seu 

caráter paradoxalmente factual e impalpável para aquele presente de 1989, data da 

publicação da obra de Saramago. Em uma passagem rica em linguagem figurada, 

a “gorda da leitaria” do século XX presencia a chegada de feridos do cerco 

realizado há mais de 850 anos (Saramago, 1989, p.220). De acordo com Nelson 

Rodrigues Filho,  

 

O texto ficcional de Saramago ultrapassa a intenção de contar uma estória. 

Configura um espaço de questões relacionadas a paradigmas determinados e 

tornados convenção. Entre elas, a compreensão de processos historiográficos e 

ficcionais vinculados ao problema do tempo e da escrita, numa forma de auto-

referencialidade e interdiscursividade (Filho, 2012). 

 

A literatura de José Saramago não esconde certas dificuldades de ordem 

historiográfica no processo de realização da própria escrita. Um desses processos 

é sua capacidade de comunicar os dilemas de se ficcionalizar uma história cujas 

referências narrativas defendessem, por exemplo, determinada versão de um fato 

que jaz a oito séculos de distância. Por isso, seu texto estrutura-se espacialmente 

diverso do ponto de vista narrativo: para dar conta desse abismo, ter-se-ia de 
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construir mais de uma ponte. Nota-se que a narrativa de Saramago, assim, serviria 

diretamente a seus propósitos. Exemplo disso se dá quando ela discorre sobre dois 

diferentes lugares daquela escrita: a Lisboa do final do século XX e a de 1147, 

ainda ocupada pelos mouros. 

Esgarçam-se, graças a processos metonímicos, limites já não tão perenes 

entre os narradores de determinadas passagens do romance. Muitas das vezes essa 

narrativa nos engana: pensa-se estar lendo alguma passagem da vida de Raimundo 

Silva para, apenas muito adiante, descobrir tratar-se do livro escrito pelo revisor! 

Segundo Silviano Santiago, a “ficção existe para falar da incomunicabilidade de 

experiências: a experiência do narrador e a do personagem” (Santiago, 1986, p. 8). 

Por isso, o narrador escamoteia-se tanto em História do Cerco de Lisboa, 

aparecendo, muitas vezes, de maneira pouco clara na narrativa dos fatos daquele 

presente representado pela vida de Raimundo. Na narrativa desenvolvida 

literariamente pelo revisor sobre a ocupação de Lisboa, alguns acontecimentos 

desse passado recriado e repassado segundo a visão da história do próprio 

protagonista do romance merecem comentários do narrador extradiegético de 

Saramago no tocante a questões antagônicas como veracidade e qualidade 

literária. Assim, com o “confronto” de narradores diferentes a discordar sobre a 

própria visão de história e das maneiras de se recriá-la ficcionalmente, Saramago 

consegue interseccionar à ficção por ele engendrada muitos dos desafios da 

própria metaficção historiográfica com que ele se debateu na feitura de História 

do Cerco de Lisboa. O escritor assim explicava sua visão da narrativa: 

 

Do ponto de vista técnico aceito que me separem a mim, autor, dessa entidade que 

está por lá e que é o narrador. Também não vale a pena dizer que o narrador é uma 

espécie de alter-ego meu. Eu iria talvez mais longe e, possivelmente com 

indignação de todos os teóricos da literatura, afirmaria: ‘‘Narrador não sei quem 

é’’. Parece-me, e sou leigo na matéria que no meu caso particular é como se eu 

estivesse a dizer ao leitor: ‘‘vai ao livro, mas esse livro leva uma pessoa dentro’’. 

Leva uma história das personagens, leva a tese, a filosofia, enfim, tudo o que se 

quiser encontrar lá. Mas além de tudo isso leva uma pessoa, que é o autor. Não é o 

narrador. Eu não sei quem é o narrador ou só o sei se o identificar com a pessoa que 

eu sou. O meu narrador não é o narrador realista que está lá para contar o que 

aconteceu sendo guiado pelo autor que por sua vez se mantém distante. Pelo 

contrário. Aquilo que eu procuro é uma fusão do autor, narrador, da história que é 

contada, das personagens, do tempo em que eu vivo, do tempo em que se passam 

todas essas coisas num discurso globalizante em que cada um desses elementos tem 

uma parte igual (apud Arnaut, 2008, p.150). 
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Um dos recursos pós-modernistas da literatura portuguesa é a transferência 

de lugares. A partir da utilização de escalas como um dos possíveis vieses 

analíticos deixados para o leitor decifrar, o macrocosmo português ver-se-ia, 

nestas obras literárias, representado pelo localismo de determinada história. Logo, 

o irrealismo da unicidade do regime salazarista seria delineado ao se decretar, de 

maneira sub-reptícia, o fim da indivisibilidade. Se se trata de um país fraturado 

pela ficção expansionista e unificadora de sua história, a ficção pós-modernista 

teria de demonstrar a quebra de um Portugal composto de excessos. Os ‘‘livros-

cebola’’ portugueses pervertem a lógica que compõe seu país: ‘‘falsamente’’ uno, 

o vegetal só nos serviria se o partíssemos em pedaços. É no aparecimento de suas 

camadas que poderemos degustá-lo. Conforme pontuou António Lobo Antunes a 

Sara Belo Luís, “Chega uma altura em que o livro e eu formamos um corpo único 

– e eu acabo por falar muito mais de mim. Deixo de falar dos episódios da minha 

vida para falar da minha vida interior, da minha inner life” (Luís, 2008, p.138).  

Os deslocamentos demarcados n’As Naus, por exemplo, configuram-se de 

maneira intensa e um tanto errática. Eles não só acentuam sua atemporalidade 

caótica – por conta de uma narrativa impossível de se mensurar 

periodologicamente – como também fragmentam espacialmente sua escrita. 

Metaficcionalmente, esses dois processos aparecem no texto antuniano. Seu efeito 

caleidoscopial remete-nos a signos díspares capazes justamente de evocar essa 

interioridade de Lobo Antunes: 

 

Um rafeiro uivou a cinquenta metros de nós e logo um segundo, mais distante, 

retorquiu das bombas de gasolina num lamento dorido, de goela ampliada pela 

concha de cimento da garagem com outras vozes lá dentro, de automobilistas, de 

carteiros de motorizada, de estofadores, do último mecânico a ensaboar-se a uma 

torneira cuja água se espalhava a brilhar pelas gretas do chão (Antunes, 1988. p.36). 

 

Mais uma vez cabe ao leitor construir possíveis analogias. Uma dessas 

construções: este cão vadio representa a decadência de Portugal, abandonado em 

seu choro ‘‘dorido’’. O barulho de seu choro vê-se amplificado justamente em um 

ambiente escuro, possivelmente subterrâneo – portanto, escondido, assim como 

este país em seu isolamento eterno perante a Europa. Indiferentes a tais lamentos, 

as figuras a povoar um mesmo ambiente, escravos do cotidiano, atêm-se a seus 

afazeres medíocres, destacando-se, no trecho, justamente o trabalhador braçal e 

humilde. Símbolo da alienação das classes oprimidas, ele busca limpar-se, embora 
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a narrativa erigida por Lobo Antunes evidencie apenas – e obviamente que de 

maneira nada aleatória – o paradoxal brilho das sujeiras pelo chão. Figuram nesse 

excerto alguns substantivos: ‘‘cão’’; ‘‘choro’’; ‘‘sujeira’’; ‘‘subterrâneo’’; 

‘‘indiferença’’; e ‘‘humildade’’. A disparidade espacial de terminologias próprias 

a campos semânticos tão diversos vê-se extinta pela realocação desses termos em 

um mesmo campo. Logo, esses campos semânticos deslocam-se de maneira 

constante na escrita antuniana, alterando para seu leitor o significado das palavras 

e da(s) possível(is) história(s) que ela(s) sustenta(m). 

Metaficções historiográficas precisam evidenciar tanto essa fratura como 

possibilidades de novas costuras, e sua força se faz presente justamente a partir 

dessa lógica relacional. Uma dessas fraturas seria o discurso épico típico do estado 

novo português. Esse discurso é desmitificado através do engajamento literário, 

defende Jane Tutikian: 

 

Assim como na expansão marítima os descobrimentos tinham uma intencionalidade 

épica e de sacralização da pátria, assim também o Estado Novo tinha essa mesma 

idéia. E até o fim Salazar defendeu um império uno e indivisível, do Minho ao 

Timor. (...) É com essa base que o Estado passa – como todo Estado totalitário – a 

se nutrir e a nutrir o povo com imagens idealizantes de si mesmo (Tutikian, 2012). 

 

Em relação ao romance de José Cardoso Pires, Ana Paula Arnaut 

perscrutou cruzamentos possíveis daquele Portugal de 1968, já imerso em um 

salazarismo nos estertores de sua ditadura, com a Gafeira, vilarejo onde se passa a 

narrativa d’O Delfim. O deslocamento espacial mostra-se evidenciado em 

passagens que atestam possíveis paralelos entre o país e algumas localidades da 

Gafeira. Cito um excerto sobre o largo desse vilarejo que, ironicamente, dá conta 

justamente de sua robustez. 

 

O largo: 
Visto da janela onde me encontro é um terreiro nu, todo valas e pó. Grande de mais 

para a aldeia – é facto, grande de mais. É inútil, dir-se-á. Pois, também isso. Inútil, 

sem sentido, porque raramente alguém o procura apesar de saber onde está, à beira 

da estrada e em pleno coração da comunidade (...). Um largo, aquilo a que 

verdadeiramente se chama largo, terra batida, tem de ser calcado por alguma coisa, 

pés humanos, trânsito, o que for, ao passo que este aqui, salvo nas horas de missa, é 

percorrido unicamente pelo espectro do enorme paredão de granito que se levanta 

nas traseiras  

 

da sacristia. Diariamente, anos após ano, século após século, essa muralha, mal o 

sol se firma, envia a sua sombra para o terreiro, arrastando uma outra, a da igreja. 

(...) Tão escura, observe-se, tão carregada de hora para hora, que parece uma 

mensagem antecipada da noite; ou, se preferirem, uma insinuação de trevas posta a 
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circular pela muralha em pleno dia para tornar o largo mais só, deixando-o entregue 

aos vermes que o minam (Pires, 1983-B, p.3-4). 

 

Não nos deixemos iludir pelas fintas de JCP no uso de palavras hábeis e 

matreiras propaladas por seu narrador-personagem, que pontua quão grande é o 

largo. A ‘‘grandeza’’ desse espaço, verdadeira ilha desterrada naquela Gafeira, 

advém de sua inutilidade àquela vila e a seus moradores, justamente por se tratar 

de um terreno em que ninguém passa. O jogo de palavras é tão rico e diverso nesta 

passagem, porque JCP desfragmenta a relação microscópica da Gafeira com seu 

próprio país. Ou seja, no excerto anterior tal espaço diminuto, microcosmo da 

própria vila onde ele se insere e do Portugal onde se circunscreve, desenha-se 

ironicamente por seu caráter excessivo.  

Essa desproporcionalidade espacial d’O Delfim denota um excesso que, 

semanticamente, poderia remeter seu leitor à ideia de sobra. Nesse jogo de 

aparências e de proporcionalidades da metaficção de JCP, deve-se tomar as coisas 

exatamente pelo que não são: nem Portugal é grande nem essa sobra mostraria 

deseja evidenciar apenas o excesso. Na verdade, seu desejo insepulto é o de 

comunicar uma falta: falta de sentido, de importância e de representatividade de 

uma nação transpostos espacialmente para a literatura de Cardoso Pires. Esse 

processo de escrita pode comunicar um possível trajeto: iluminar aquela realidade 

espectral (sem esquecer que os acontecimentos d’O Delfim se dão no interior de 

um país ainda sob a égide do estado novo) através de metáforas poderosas como a 

sombra por sobre a igreja cujo muro vê-se minado por vermes. De acordo com 

Ana Paula Arnaut,  

 

A escrita da opressão alimenta-se, ainda, do facto de a anterior vitalidade do largo 

gafeirense ser substituída pela diária invasão da sombra da muralha. Esta ganha 

valor simbólico acrescentado por arrastar na sua a sombra da igreja, desde sempre 

associada, histórica e literariamente, a um dos braços do poder instituído (Arnaut, 

2002, p.94).  

  

De maneira trifásica, parte-se de uma localidade específica (largo) 

circunscrita a um pequeno vilarejo (Gafeira) inserido em um país tão diminuto 

territorial e politicamente (Portugal). Espera-se do leitor a atenção por tais 

meandros narrativos serem imperceptíveis para adeptos de uma leitura mais 

apressada. Há ainda demais manifestações de macronarratividade nesse romance, 

defende Ana Paula Arnaut, que aborda como uma delas a relação de poder entre 

Tomás Manuel e Domingos, seu criado “maneta” e mulato (ibid, p.95).  
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Metonímia de Portugal ou do próprio regime que o governa, Tomás age 

para com Domingos como se fosse seu dono, o qual diz saber o que é o melhor 

para seu filho ‘‘defeituoso’’. Este, por sua vez, apareceria como metáfora 

apropriada para o povo humilde do país, cujos índices de analfabetismo, em 1968, 

alcançavam a impressionante marca de 40% da população. Contudo, suas 

características físicas mais evidentes, a cor da pele e o aleijamento, 

corresponderiam a leituras que incluíssem, entre outras possíveis correlações 

significativas para expressar opressão, a situação dos africanos em suas colônias 

no fim dos anos 1960 e a mutilação do corpo/alma de sua raça. 

O complexo regime polissêmico d’O Delfim aparece também no caráter 

multifacetado do Domingos. Mulato, aleijado e excluído, esta personagem carrega 

no corpo e no status social as marcas desse fracionamento. Tal condição 

metaforiza não apenas a condição dos africanos colonizados por Portugal como 

dessa própria nação colonizadora. Ambivalente segundo Boaventura de Sousa 

Santos (2001), o país peninsular tem de vestir as máscaras de vítima/carrasco ou 

colonizado/colonizador na literatura cardosiana. A raça de Domingos indicaria 

justamente a ambivalência própria da portugalidade marcada pela miscigenação e 

por ciclos migratórios pré e pós-imperais (Santos, 2001).  

Ana Paula Arnaut denomina de alienação o processo pelo qual passa esta 

personagem (Arnaut, 2002, p.95), o qual ela considera trifásico. Tratado como 

máquina ou animal por seu chefe, o criado vê-se desumanizado; em seguida, 

perde sua identidade por conta da influência de Tomás Manuel; e, por último, 

acaba por personificar o patrão ao dormir com a esposa de Tomás, Maria das 

Mercês. O pathos de Domingos (sofrimento, negação, absorção) fecha-se em um 

ciclo embrionário próprio daquela nação – talvez uma ‘‘solução’’ de JCP para os 

problemas que a assolavam. ‘‘Sublinhe-se, ainda, que a transição-evolução de 

Domingos de um para outro estádio, mesmo que intermédio, não se verifica ex 

abrupto. A mudança é, pelo contrário, lenta e gradual’’, alerta Arnaut (ibid, p.97), 

indicando-nos uma solução mais em estágio processual do que de caráter 

definitivo. ‘‘De qualquer modo, reiteramos, o que parece sobressair (...) é a 

possibilidade de entender a alienação como um estado não irreversível’’ (ibid, 

p.98). Domingos é mais uma das vertentes do microcosmo português apontado no 

romance. A despeito de quão ínfima e particular seja a caracterização dessa 
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vertente, a parte representada por ela também poderia compor o ‘‘todo’’ desse 

macrocosmo chamado Portugal.  

A falta de representatividade portuguesa diante da Europa, na arrogância 

salazarista reveladora de seu caráter verdadeiramente diminuto, é a ficção do 

império português que essa narrativa, sub-repticiamente, parece tentar evidenciar. 

Essa espécie de não lugar à moda de Fernando Pessoa – ele dizia que o português 

pode ser e estar em todos os lugares – evidencia justamente uma falta marcada 

pelo excesso. Por ser muitos lugares, Portugal ‘‘nada’’ seria. Essa pluralização 

aplicada literariamente ao país se revelaria, por conseguinte, e de maneira 

paradoxal, como a confirmação de seu caráter anímico enquanto nação. Na 

espacialidade da literatura portuguesa, a existência de tantas partes apenas 

comprova a irrealidade de sua unicidade.  

A capital do país, por exemplo, recebe diferentes tratamentos n’As Naus, 

n’O Delfim e em História do Cerco de Lisboa. No primeiro livro, Lisboa tem seu 

nome alterado propositalmente para ‘‘Lixboa’’. A letra ‘‘x’’ propicia-nos a alusão 

fonética um tanto óbvia à palavra ‘lixo’’. Uma passagem detém-se sobre o padre 

António Vieira, que era “expulso de todos os cabarés de Lixboa, procedia a uma 

entrada imponente discursando os seus sermões de ébrio, até tombar num sofá, 

entre duas negras, a guinchar as sentenças do ébrio”. (Antunes, 1988, p.124). A 

degradação daquela personagem é diretamente proporcional à geografia do 

ambiente onde ela se insere. Esta ‘‘Lixboa’’ definitivamente está a apodrecer – e, 

por conseguinte o país de que ela é símbolo e representação política: 

 

De início não soube o que fazer num sítio absurdo chamado Lixboa, sem saguis nas 

praias nem hipopótamos nas banheiras, uma capital, amados filhos, desprovida de 

tabaco e algodão, mais antiga e quieta do que uma tia entrevada, cujos postigos e 

janelas desciam e trepavam encostas, voltadas, pestanejando chitas, para um 

ancoradoiro de hidroaviões tripulados por Gagos Coutinhos de peliça. Deitado num 

banco de jardim, sem conseguir dormir, custou-me a habituar à ausência de 

sapateiras das monções, substituídas por cúpulas de catedral, fogueirinhas de santos 

e pantufas de gotosos. Principiou então a pedir esmola por aqui e por ali, aos 

domingos, nas imediações das igrejas, vestido de trapos de batina e roupas de 

náufrago disputadas a outros vagabundos, no Terreiro do Paço, quando as ondas 

fracturavam na muralha as naus gastas por diarreias de banana e de carne de tatu 

que tornavam do Brasil (ibid, p.103). 

 

N’O Delfim, por sua vez, a capital de Portugal aparece demarcada por um 

distanciamento estratégico, pois a ação centra-se na Gafeira. Quando realiza 

viagens de negócios à capital, Tomás Manuel leva Domingos para participar de 
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festas com bebidas e prostitutas. O criado, lembremos, sente-se violentado por 

participar a contragosto dessas festividades. Na narrativa do livro, todos os trechos 

que envolvem as idas a Lisboa prescindem de diálogos ocorridos no ‘‘tempo 

presente’’ dessas passagens. Não há falas oriundas do engenheiro e de seu criado.  

Detalhes sobre as viagens a Lisboa aparecem apenas através de narrações 

deslocadas do tempo vivido na capital por aqueles dois viajantes. O narrador 

discorre sobre esses acontecimentos a partir de versões sem praticamente nenhum 

detalhamento e de testemunhos de outras personagens anônimas supostamente 

desimportantes no contexto da narrativa. Enquanto fragmentos narrativos, essas 

micro-histórias obtêm êxito justamente no que as grandes narrativas, pelo menos 

neste trecho, parecem ‘incapazes’: de narrar. Considero esse distanciamento 

espacial nada aleatório. É como se o narrador de JCP desejasse evidenciar que 

tudo que houvesse ocorrido em Lisboa fosse, em relação a uma narrativa 

essencialmente construída por versões de terceiros, ainda mais distante, tenebroso 

e inexpugnável, como era àquele país os desmandos do governo salazarista, cuja 

sede e centro de poder, aliás, não poderia deixar de situar-se em Lisboa. 

 

Lavadores e moços da gasolina habituaram-se a vê-lo na companhia do mestiço que 

Deus tem. Ele fresco, Domingos ensonado, ambos regressavam das noitadas de 

Lisboa, infestados de vício, como se lhes podia ler na cara (...); 

 

Tantas aventuras, vinho e mulheres cansavam o mestiço, como podia testemunhar o 

pessoal da estação Shell que o viu, madrugadas a fio, sentado ao lado de Tomás 

Manuel, lívido e a pestanejar, e vestindo fatos de bom corte que tinham servido ao 

patrão. Vinha destruído e humilhado porque – foi o Padre Novo que mo confirmou 

– era um indivíduo orgulhoso, parecendo que não. (Pires, 1983-B, p.329, 332) 

 

Em História do Cerco de Lisboa, já apontei que o paradigma espaço-

temporal da capital de Portugal
36

 ver-se-ia a todo momento fraturado pela suposta 

indecibilidade de uma narrativa dividida entre o presente e o passado, mais 

precisamente no ano de 1147. Em diversas passagens do romance de José 

Saramago, a personagem de Raimundo Silva percorre os caminhos daquela cidade 

metaforicamente transfigurada na cidadela muçulmana de mais de 800 anos de 

idade: 

 

Dirá portanto D. Afonso Henriques ao seu estado-maior, Afinal, fácil é que não é, e 

enquanto discutem novas variantes tácticas recordemos então aquela gorda mulher 

                                                 
36

 Ver subcapítulo 5.2.2. 
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que na Leitaria A Graciosa, ao princípio destes acontecimentos, falando do mísero 

estado em que vinham os fugidos ao avanço, disse que os vira entrar, em sangue, 

pela Porta de Ferro, o que nessa altura a todos pareceu ser verdade pura, pois a 

publicava uma testemunha presencial (Saramago, 1989, p.220). 

 

O deslocamento espaço-temporal eclode logo acima no aparecimento de 

uma personagem contemporânea que atesta ter sido testemunha ocular de um fato 

ocorrido muitas centenas de anos antes. Figura pertencente ao cotidiano de 

Raimundo, a gorda da leitaria representaria a personagem comum a denunciar a 

esterilidade de uma história que registra apenas a versão dos vencedores. As 

grandes narrativas dedicam-se apenas aos grandes feitos e às suas personagens 

principais da história de Portugal; assim, aquele sítio histórico de batalha seria 

agora “invadido” pela gorda que representa a realidade de Raimundo. A ocupação 

espacial do campo de batalha do século XII demarcaria o fim dessa distância entre 

a história dos grandes homens e o cotidiano do homem comum. Ambos veem-se 

fundidos espacialmente por Saramago, que deseja, assim, replicar ficcionalmente 

estudos realizados no campo historiográfico. 

Além disso, ao deslocar a gorda para o papel de testemunho presente de 

um acontecimento, José Saramago parece querer mostrar como a própria capital 

do país é a ficção criada a partir do que se ouviu dizer, já que sua versão ‘‘nessa 

altura pareceu ser verdade pura’’ (ibid, p.221). O espaço lisboeta define-se de 

maneira igual nos dois períodos em que o romance se situa cronologicamente: se a 

história é uma versão dos fatos, talvez os próprios lisboetas – metonímia, repita-

se, do país inteiro – de agora também sejam uma versão do que foi a cidade. Por 

isso, o português Raimundo Silva também se sentiria um mouro. O deslocamento 

espacial da personagem torna-se metonimicamente a trajetória daquela cidade. 

José Saramago deseja perguntar: o que é Lisboa? Terra de mouros ou de 

portugueses? Talvez a capital seja o acúmulo espacial dessas duas identidades. 
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6 

Conclusão 
 

Encenou-se ao longo do meu trabalho uma espécie de peça que se pretende 

montar a partir de atos aparentemente descontinuados, formados de restos e 

fragmentos cujo sentido, por mais que se pretenda notadamente silogístico, 

sempre irá, no fundo, atender a demandas pessoais. Pensar a história, afinal, não 

deixa de ser pensar a si mesmo – uma seleção, uma escolha do que é interessante, 

relevante e, principalmente, aplicável de acordo com os interesses de quem sobre 

ela reflete e/ou a propaga. De certa forma, ainda segundo essa lógica seletiva, 

cada ser humano seria um documento único e indissociável dessa(s) mesma(s) 

história(s). Em outras palavras, um dos (muitos) cacos de um vaso talvez amorfo. 

Peter Burke postula que o paradigma tradicional da própria história como uma 

ciência objetiva  

 

é, em geral, considerado irrealista. Por mais que lutemos arduamente para 

evitar os preconceitos associados a cor, classe ou sexo, não podemos evitar 

olhar o passado de um ponto de vista particular. O relativismo cultural 

obviamente se aplica, tanto à própria escrita da história, quanto a seus 

chamados objetos (Burke, 1992, p.15). 

 

O problema é que, por motivos de ordem biológica, constituímo-nos de 

material extremamente perecível. Afinal, a durabilidade média de cada "homem-

documento" é de cerca de 80 anos. Nós mesmos somos vestígios históricos 

ambulantes. Exemplo: a análise de um DNA permite, com precisão razoável, 

calcular-se a época em que determinada pessoa existiu. Verificar vestimentas, 

armas e ambiente onde restos mortais foram achados também ajuda a montar 

essse quebra-cabeça. Contudo, sempre faltarão peças
37

 para supostamente 

completá-lo: quem era esta pessoa? Como pensava e agia? Por que seu corpo jazia 

ali? Paul Veyne considera que todo acontecimento “só é conhecido por vestígios, 

e que todos os factos de toda a vida de todos os dias são vestígios de qualquer 

                                                 
37

 Segundo Siegfried J. Schmidt, o dado histórico, esteja ele situado no passado ou no presente – a 

ficção pode trabalhar com os dois ou falar de um querendo espelhar justamente o outro –, não é um 

fato, mas algo vivo a ser trabalhado a partir da subjetividade de quem o estiver utilizando: “Os 

historiadores literários tornaram-se também bastante conscientes do fato de que textos literários, 

que consideram como os dados de uma história literária, são sempre itens interpretados” (Schmidt, 

1996, p.104). 
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acontecimento (quer esse acontecimento seja catalogado ou durma ainda na 

floresta do não-acontecimental)” (Veyne, 1998, p.36). 

Se, enquanto "documentos", logramos resistir diante da história de maneira 

infimamente breve, nada mais natural que o homem, desde o início dos tempos, 

tenha desejado eternizar sua memória
38

 - também falível e perecível - enquanto 

registro histórico. A necessidade desses registros deu início às narrativas – sejam 

estas orais, visuais ou escritas. Pode-se considerar a tradição a transfiguração 

verbal, imagética ou redigida do que o cérebro desejou reter por critérios éticos 

e/ou estéticos. Para Ihab Assan, somos vítimas de uma “radical insufficiency of 

human awareness. We can never know all there is to know; we can never relate all 

the parts of the whole. (...) There can be, for us, no all-enveloping unity” (Hassan, 

1987, p.17).  

Se o relativismo cultural, segundo Peter Burke (1992), é perene no campo 

da historiografia, pensemos que na literatura contemporânea tal processo se dê em 

paralelo e concomitantemente, ainda que de maneira não equânime nem 

diretamente proporcional – e que tal angulação apareça de forma significativa na 

literatura contemporânea produzida em solo português. Afinal, aponta Burke, 

“nossas mentes não refletem diretamente a realidade. Só percebemos o mundo 

através de uma estrutura de convenções, esquemas e estereótipos, um 

entrelaçamento que varia de uma cultura para outra” (ibid, p.15).  

Há, contudo, um perigo na aceitação de novos conceitos e metodologias: o 

de não haver um ponto de referência. Na relação nomeada por ele de tema-

horizonte, Hans Ulrich Gumbrecht detalha as tarefas necessárias no âmbito do 

corpus textual e na demarcação de épocas para que se “não perdesse de vista uma 

orientação crítica e normativa, através da qual as representações dos processos nas 

diversas disciplinas históricas setoriais preservassem, com relação à sua própria 

pragmática dos atos da fala, a possibilidade de relações recíprocas” (Gumbrecht, 

1996, p.238-239). 

A ressonância de tais conceituações em obras de metaficção historiográfica 

demonstra que elas não “trocam” simplesmente um suposto discurso oficial por 

                                                 
38

 Gilles Deleuze oferece uma possível pista que pode revelar um dos problemas apontados por 

Schmidt acerca da escrita das histórias literárias: a concatenação dos dados: “Não se escreve com 

as próprias lembranças, a menos que delas se faça a origem ou a destinação coletivas de um povo 

por vir ainda enterrado em suas traições e renegações (...). Talvez ele só exista nos átomos do 

escritor, povo bastardo, inferior, dominado, sempre em devir, sempre inacabado” (Deleuze, 1997, 

p.14). 
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outro. Mesmo escritores assumidamente de esquerda como José Saramago, 

notabilizado pela abordagem de temas de cunho histórico-social em escritos 

ficcionais e artigos publicados na imprensa, optariam por narrativas e personagens 

que denotassem, sob prismas diferentes, esse relativismo. Segundo Linda 

Hutcheon, 

 

a arte pós-modernista apresenta um novo modelo para demarcação da 

fronteira entre a arte e o mundo, um modelo que atua a partir de uma posição 

que está dentro de ambos e, apesar disso, não está inteiramente dentro de 

nenhum dos dois, um modelo que está profundamente comprometido com 

aquilo a que tenta descrever, e apesar disso ainda é incapaz de criticá-lo 

(Hutcheon, 1991, p.43).  

 

Pensemos, por exemplo, no episódio histórico conhecido como o cerco à 

cidade de Lisboa. No livro História do Cerco de Lisboa, a trama de Saramago, de 

maneira claramente metalinguística, narra a emenda feita por um revisor de 

textos em um livro que trata justamente daquele período, e de que forma isso 

alterou o sentido daquela própria história. De acordo com Ana Paula Arnaut, “o 

que também se denuncia, mesmo sub-repticiamente, é o carácter selectivo de uma 

História desde sempre mais empenhada em dar uma lição de grandeza nacional 

que, destacando os feitos e as palavras das grandes figuras, relega para plano 

secundário o papel desempenhado pelo homem comum” (Arnaut, 2002, p. 341). 

Escritores repensaram através de sua ficção diferentes períodos históricos 

de Portugal. Exemplo: O Delfim, de José Cardoso Pires, ao tematizar o cotidiano 

de uma aristocracia de base agrária, evoca aspectos identitários e ideológicos nos 

pequenos gestos de suas personagens e nas minúcias de suas relações. ‘‘A 

literatura é, talvez, de todas as criações culturais, aquela em que melhor pode 

obter-se o equilíbrio dinâmico entre homogeneidade e fragmentação’’, pondera 

Boaventura de Sousa Santos (Santos, 2001, p.35).  

A metaficção historiográfica portuguesa tem de ecoar os estudos das 

ciências sociais sem utilizar-se de narrativas que denotem justamente a apreciação 

do cânone identitário e histórico de Portugal por este cânone não poder traduzir 

exatamente tais questões. Schmidt considera a compreensão metateórica das 

tarefas e possibilidades um critério a ser utilizado na escrita das histórias literárias 

(Schmidt, 1996, p.103). Por isso, as obras de metaficção historiográfica 

portuguesa não podem se “dar ao luxo” de decretar ou defender a “verdade” 
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segundo o conceito positivista que Michel de Certeau (1982) decretara como 

acabado
39

 para os estudos das ciências sociais como a história. Segundo Roger 

Chartier, evidencia-se um contraste que “distinguiria no século XX a cultura de 

massas imposta pelos novos media de uma cultura oral, comunitária e criadora. 

(...) É, pois, inútil querer identificar a cultura, a religião ou a literatura ‘popular’ a 

partir de práticas, de crenças ou de textos que lhes seriam específicos” (Chartier, 

2006, p.37-38). A especificidade tem de ser abolida: por conta de seu vasto campo 

relacional, não se pode utilizar o artigo “a” ao se falar em literatura. Exemplo: De 

que maneira certos estudos na área da história da literatura poderiam influenciar a 

própria literatura? Heidrun Krieger Olinto (2008) defende que se misturam 

conceitos e estabelecem-se novos paradigmas no campo historiográfico: 

 

O modo desigual com que os membros de determinado grupo se apropriam 

de repertórios heterogêneos de bens e mensagens disponíveis nos circuitos 

transnacionais, por seu lado, gera nas sociedades novas formas de 

segmentação. Hábitos e gostos são remodelados ao serem contaminados por 

ofertas comunicativas massivas, ou enriquecidos com saberes e recursos 

estéticos de vários países, que modificam patrimônios culturais tradicionais 

(ibid, p.17). 

 

No entanto, o fato de essa literatura preferir escapar de quaisquer 

categorizações formais
40

 não significa que sua estética, de acordo com a definição 

de Jacques Rancière (2005), não trabalhe de mãos dadas com sua ética. Para 

Maria Alzira Seixo, “ficcionar é considerar esteticamente o mundo, sim, mas não 

é dizer comunicativamente essa consideração” (Seixo, 2003-2004, p.130). 

Justamente por ecoar estudos realizados nos últimos 30 anos no campo científico, 

essa escrita deve-se processar metaficcionalmente como um corpo presente, vivo, 

sempre disposta a lembrar ao leitor que sua interação com aquele escrito faz-se 

por uma via de mão dupla, conforme apontou Iuri M. Lotman (1978). Penso ser 

extremamente interessante a análise de Jacques Ranciére transcrita abaixo para 

                                                 
39

 Para Michel de Certeau, a “história ‘objetiva’, aliás, perpetuava com essa idéia de uma 

‘verdade’, um modelo tirado da filosofia de ontem ou da teologia de anteontem; contentava-se com 

traduzi-la em termos de ‘fatos’ históricos... Os bons tempos desse positivismo estão 

definitivamente acabados. Desde então veio o tempo da desconfiança. Mostrou-se que toda 

interpretação histórica depende de um sistema de referência; que este sistema permanece uma 

“filosofia” implícita particular; que infiltrando-se (sic) no trabalho da análise, organizando-o à sua 

revelia, remete à ‘subjetividade’ do autor (Certeau, 1982, p.67). 
40

 Siegfried J. Schmidt afirma que “a lógica de nossas operações cognitivas é a lógica de nossos 

resultados cognitivos. (...) não há tais coisas como os significados, as obras de arte, a história, a 

realidade, mas, em vez disso, significados, obras de arte, histórias e realidades” (Schmidt, 1996, 

p.114). 
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evidenciar possíveis atritos no percurso da escrita desses textos de metaficção 

historiográfica: 

 

como é que o uso do fingimento por parte do escritor é recebido pelo que é? 

Como é que o ficcionista pode imitar perfeitamente um ato sem criar a 

ilusão de sua realização? (...) O enunciado fictício é recebido exatamente 

pelo que é – nem realidade, nem mentira – porque o escritor e o leitor juntos 

combinam as regras normais de asserção (Ranciére, 1995, p.36).  

 

Em História do Cerco de Lisboa, também dá-se voz aos mouros – daí a 

narrativa de Saramago iniciar-se pela visão deles, e não pela versão de sua 

contraparte ocidental. Peter Burke considera o modelo dos romancistas para tornar 

certos acontecimentos da história mais inteligíveis, como guerras e conflitos, ao 

partirem de mais de um ponto de vista (Burke, 1992, p.336). a literatura 

portuguesa contemporânea, defendo, acaba por hiperbolizar esse choque entre as 

categorias do eu (sujeito preso ao tempo em que vive, o presente) e do outro 

(sujeito preso à história, ao passado e à projeção irrealizada deste). Ambos, ao 

confluírem, são moldadores de figuras que se identificam tanto com o arquétipo 

do colonizador como o do colonizado. A análise do percurso da identidade feita 

por Homi K. Bhabha revela-se capaz de lançar ainda mais luz a este tema: 

 

Essas identidades binárias, bipartidas, funcionam em uma espécie de reflexo 

narcísico do Um no Outro, confrontados na linguagem do desejo pelo 

processo psicanalítico de identificação. Para a identificação, a identidade 

nunca é um a priori, nem um produto acabado; ela é apenas e sempre o 

processo problemático de acesso a uma imagem da totalidade. As condições 

discursivas dessa imagem psíquica da identificação serão esclarecidas se 

pensarmos na arriscada perspectiva do próprio conceito da imagem, pois a 

imagem (...) é a representação de um tempo que está sempre em outro lugar, 

uma repetição (Bhabha, 1998, p.85). 

 

Acredito que essas considerações apontem algumas dentre as infinitas 

práticas discursivas de reconstrução da história literária. A literatura portuguesa 

contemporânea pode representar isso: não há mais passado para se refugiar ou um 

futuro para mirar além do mar, espelho-testemunha da quase-grandeza que faria 

Portugal viver eternamente em um tempo fora de si mesmo. O homem 

contemporâneo supostamente parece incapaz de se localizar em sua própria 

realidade. Boaventura de Sousa Santos disserta sobre este paradoxo existencial 

lusitano: 
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Há dois que nem se juntam nem se separam. Apenas interferem no impacto 

de cada um deles na identidade do colonizador e do colonizado. O outro-

outro (o colonizado) e o outro-próprio (o colonizador enquanto ele próprio 

colonizado) disputam na identidade do colonizador a demarcação das 

margens de alteridade, mas, por assim dizer, a alteridade está neste caso dos 

dois lados da margem (Santos, 2001, p.42). 

 

Julgo ter apontado alguns caminhos (ou pelo menos os desvios) que 

podem ter dado a robustez necessária à determinada produção literária – no caso, 

a portuguesa do século XX – no esforço empreendido a fim de rever sua própria 

história. Para Schmidt, o historiador contemporâneo tem de se apoiar no modelo 

de domínios interdependentes (Schmidt, 1996, p.123) para trabalhar questões 

complexas como literatura e sociedade. Os escritores de ficção fazem o mesmo do 

outro lado da trincheira acadêmica. 
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