LEITURA EM ABISMO: OUVINDO VOZES NA DRAMATURGIA DE JOSE
SANCHIS SINISTERRA

Cecilia Gusmao Wellisch?

Resumo

Trata-se de uma leitura da peca teatral O leitor de aluguel, do espanhol José
Sanchis Sinisterra, tendo como recorte central a leitura, a voz e a escuta
performética. José Sanchis Sinisterra nos propfe a situacdo de um editor
abastado, Celso, que contrata um leitor, Ismael, para ler textos da literatura
universal para Lorena, sua filha cega. Como recurso narrativo, Sinisterra
combina trechos de autores consagrados a trama e dialogos de sua autoria,
criando um efeito de identificacdo (para quem reconheca as obras citadas), na

mesma medida em que evidencia a recriagdo com uma obra singular.

Palavras-chave: Teatro, Dramaturgia, Performance, Leitura, José Sanchis

Sinisterra.
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LEITURA EM ABISMO: OUVINDO VOZES NA DRAMATURGIA DE JOSE
SANCHIS SINISTERRA

Cecilia Gusmao Wellisch?

Acabo de sentar para ler O leitor de aluguel, de José Sanchis Sinisterra, o que
nem fago pela primeira vez, nem pela Gltima. Procuro hoje, em minha leitura
circular, a primeira palavra do texto, atrelada a leitura, que ora inicio e destino a
um suposto leitor invisivel. Embora reconheca a insuficiéncia das palavras para
traduzir o que, de relance, penso ver ou penso ler, procuro cegamente a
primeira palavra como se fosse ela, para a escrita que inicio, 0 nome de um
destinatario em uma correspondéncia intima. Como um catador cego em um

monturo de restos, perco a palavra de partida desde a primeira linha.

Sobre mim o vento levanta p6 de ruinas, (eu) leio, (eu) escrevo sem Vver,
sob/sobre po, recriando a partir de temas indistintos que a mim reverberam de
soslaio entre uma e outra pagina folheada. Desisto das palavras. Ndo posso
iniciar a escrita com qualquer uma delas. Nenhuma me toca. Estdo fracas,
mudas. Devo ultrapassa-las e fazer disso meu ponto de partida. Vou iniciar por
uma imagem. Inicio o texto com vocé, leitor, ainda que n&o queira. Em poucos
clics, recorto e colo uma imagem qualquer que o represente no entorno escuro

de uma arena teatral.

Sob certa tensao, vocé se protege no escuro porque ali desaparece o contorno
do seu corpo, desaparecem suas feicdes. Seus ouvidos apuram-se a espera
de um suspiro, um movimento; suas pupilas dilatam para captar a luz que
pontuara o sonho visivel do espetaculo. Ha um risco no ar. O angulo ténue de
luz esperado para o palco desvia contra vocé, que planejava ocultar-se

apartado da agao cénica: espectador.
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Sim, leitor, sua presenca fisica revolve o seu papel na historia e a meia-luz o
vincula ao resto de realidade. Agora sua cabec¢a buscou saida para o lado
direito e para baixo, sua boca contraiu o grito de socorro imediatamente
transmudado em secrecdo para uma tosse pigarreada. Deixo tombar um maco
de vinte paginas carregado de vozes antes de sua mao esquerda descer do
gesto disfarcado de acomodar os Oculos para se esconder. E vocé,

continuamente constrangido pela visibilidade, inicia o que escrevo, lendo...

Em O leitor de aluguel, José Sanchis Sinisterra estabelece a seguinte
situacéo para trés atores: Celso contrata Ismael como leitor para sua filha cega,
Lorena. Ele serd pago por hora trabalhada. Ja na primeira cena, Ismael Ié o
trecho de um livro como teste de voz para a apreciacdo de Celso, o
contratante. Algumas exigéncias sao previamente estabelecidas: Ismael néo
deverd conversar com Lorena; ndo interessa quem ele é, somente o seu
talento de leitor. Em nenhuma hipétese o leitor de aluguel, Ismael, devera se
interpor ao texto lido, sendo portanto, “‘um érgdo, uma maquina... ou uma
simples ferramenta” que converta “as letras em sons, as palavras em formas
acusticas, em figuras”. Ismael tera de ler sem interpretacao, oferecendo as
palavras transparéncia. Ou seja, hd demanda de nitidez, clareza da palavra, e
ndo de alguém que venha munir o texto de interpretacdo. A primeira leitura,

Celso identifica em Ismael exatamente o que procurava:

Nao estou me referindo s6 a voz, ndo. Ao timbre, ao tom, ao ritmo e
tudo isso. Que sdo perfeitos, sem duavida (...) Isso é importante, sem
davida, mas néo estou me referindo a leitura, compreende? O modo
como a palavra escrita... (...) ...se transforma em palavra falada. Quer
repetir o final? (...) Desta vez o senhor pés intencdo demais, significado

demais. Quis me impor a sua leitura, a sua interpretacgéo.®

O contratante parece rejeitar a ideia de que o texto precisa de um leitor para
funcionar e a qualidade exibida pela voz de Ismael (0 seu timbre, tom e ritmo),

embora reconhecida, é secundarizada por Celso. As convencbes do jogo

® SINISTERRA, 2001, P153-154.
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proposto ao leitor de aluguel pressupdem vocé, leitor, ai na plateia, implicado

na experiéncia.

Ora, 0 que se manifesta diante de nés € um texto escrito para o teatro e a acao
de partida é a leitura, ou seja, um ritual de leitura em presenca plena, presenca
viva (fisica) tanto do ator, como do espectador. O que vocé diria a respeito da
acao dramatica proposta? Provavelmente: “N&o vai acontecer nada”. Nao &,

contudo, o que diria Antonin Artaud e depois dele muitos outros:

Numa carta que enviou em 1923 a Paulhan, Artaud |lhe confiava que
estava “em vias de trabalhar para escrever um poema que seja
verbalmente ndo gramaticalmente realizado”. Poderiamos durante muito
tempo glosar essa oposicado entre gramaticalmente e verbalmente. Na
escrita de Artaud ela nos remete ao teatro, “palavra ilegivel”’, “anterior a
escritura”, em que “o signo nao se separou ainda da forga”.

A analogia é esclarecedora; e o modelo teatral, em nossa cultura,
representa toda poesia, na prépria complexidade de sua pratica. Ha
séculos, com efeito (a partir, sem dlvida, da Antigliidade helénica), o
texto teatral procede de uma escritura, enquanto sua transmissao
requer a voz, 0 gesto e 0 cenario; e sua percepcdo, escuta, visdo e
identificacdo das circunstancias. Escrito, o texto é fixado, mas a
interpretacdo permanece entregue a iniciativa do diretor e, mais ainda, a
liberdade controlada dos atores, de sorte que sua variagcdo se
manifesta, em Ultima analise, pela maneira como é levado em conta por
um corpo individual. Assistir a uma representacdo teatral emblematiza,
assim, aquilo ao que tende — o que é potencialmente — todo ato de
leitura. E no ruido da arquipalavra teatral que se desenrola esse ato,
quais-quer que sejam os condicionamentos culturais.*

Assim, se o contratante, Celso, ndo descarta, mas secundariza a performance
vocal, José Sanchis Sinisterra a ressalta levando-a, como disse, para o centro
da acdo dramatica. A leitura estard entregue a liberdade criadora de um ator,
sua forga, sua partitura ritmica, seus tempos, suas falhas, seus sopros, seus
vazios ou seus preenchimentos. A voz protagoniza o jogo. O ato de leitura
equivalera a um sentido similar ao toque. O ouvinte ndo esti a sés. A voz de
Ismael, além de afirmar a presenca de uma alteridade compartindo o espaco,

divisara neste espaco a sua posicdo, 0S seus movimentos, 0 seu tempo-ritmo.

4 ZUMTHOR, 2007, P61-62.
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A escuta do ouvinte se abre a uma voz de cuja poténcia irrompera igualmente
a palavra escrita, quer dizer, a voz impressa no papel. A voz de tinta encontrara
um agente. Por tras da letra impressa soa a voz do autor entretecida entre
muitas outras vozes de autores da literatura universal, porque na arquitetura
dramatica de José Sanchis Sinisterra, em O leitor de aluguel, os trechos de
romances lidos ndo s6 nos fazem supor a conducdo da trama, como a

complexidade dos personagens, sua historia pregressa e ainda seus subtextos.

Conforme indicacéo da rubrica, o cenério indica: “Um amplo saldo-biblioteca de
uma casa prospera. Estantes repletas de livros. Moveis de elegancia sobria.
Uma porta. Uma janelona”. Celso escolhe da sua biblioteca que, segundo ele,
“possui livros suficientes para encher toda uma vida”, os romances a serem
lidos para Lorena. O primeiro deles, Justine, do Quarteto de Alexandria, de
Lawrence Durrell, identificAvel apenas pelo rastro da personagem Justine e
pelo espaco privilegiado de seu contexto, a biblioteca de Alexandria. Com esta

presenca oculta, Sinisterra abre o espetaculo, assim:

Ismael (L&) “... Penso no tempo em que o mundo conhecido sé existia
para nés quatro; os dias eram simplesmente espacos entre sonhos,
espacos entre capas moveis do tempo, de conversas sem importancia...
Um fluxo e refluxo de assuntos insignificantes, um farejar coisas mortas,
fora de qualquer ambiente real, que nos levava a lugar nenhum...”

E mais adiante:

Ismael (I&) “Justine dizia que tinhamos nos enredado na projecdo de
uma vontade demasiado poderosa e deliberada para ser humana, o
campo de atracdo que Alexandria representava para aqueles que tinha
elegido para serem seus simbolos vivos.”®

Enquanto I, Ismael transfigura as imagens impressas no papel para a escuta
de Celso e do espectador, que poderia ser tomado como o quarto elemento
desse mundo apresentado pela citagdo de Durrell. Ou o quarto elemento seria
a biblioteca representada, como no trecho do romance, por Alexandria? Pelo

® SINISTERRA, 2001, P149.
® ldem.
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impulso incontrolavel de “farejar coisas mortas” que nos levam a lugar nenhum,

desenhei um esquema de forgas actanciais para pensar:

ISMAEL
LE PARA LORENA OS LIVROS
DETERMINADOS POR CELSO.

pr—

CELSO

CONTRATA A VOZ E ESCOLHE LORENA

DA BIBLIOTECA O QUE DEVE DUVE A LEITURA
SER LIDO. =

TRANSFIGURADA PELA VOZ DE

ABIBLIOTECA
E O REPERTORIO DE LEITURA
ISMAEL

A biblioteca seria, por hipétese, um personagem presentificado por meio da voz
de Ismael. Em compensacdo encontrei um espaco vazio entre 0 cruzamento
dos actantes em relacdo. Pensei na pagina em branco do autor, no palco do
teatro, na cegueira humana, no espelho e pensei na voz como esse corpo
invisivel. Lembrei do poema de Jo&o Cabral de Melo Neto, Tecendo a manhéd’,
em que as vozes dos galos lancadas no espaco complementam-se e cantam
em coro, uma combinada ao canto da outra, entretendendo-se, tecendo a
manha como um tecido aéreo, como luz baldo. E como se levada por um

campo de atracdo, decidi considerar o quarto elemento como o espectador,

" NETO, 1994, P345. “Um galo sozinho ndo tece a manha: / ele precisara sempre de outros
galos. / De um que apanhe esse grito que ele / e o lance a outro; de um outro galo / que
apanhe o grito que um galo antes / e o lance a outro; e de outros galos / que com muitos outros
galos se cruzem / os fios de sol de seus gritos de galo, / para que a manh&, desde uma teia
ténue, / se va tecendo, entre todos os galos. / E se encorpando em tela, entre todos, / se
erguendo tenda, onde entrem todos, / se entretendendo para todos, no toldo / (a manhd) que
plana livre de armacgédo. / A manh4, toldo de um tecido tdo aéreo / que, tecido, se eleva por si:
luz baldo”.

AO LARGO 6



deixando esse espaco aparentemente vazio, em torno do qual os quatro
elementos se cercam, para o tecido das vozes e da escuta de todos ali
presentes: autores dos romances lidos, Sinisterra, Lorena, Ismael, Celso,
Espectadores desse ato teatral dedicado ao ato de leitura. E meu novo quadro

se desenha assim:

ISMAEL
LE PARA LORENA OS LIVROS
DETERMINADOS POR CELSO.

CELSO

A BIBLIOTECA
ALUGA A VOZ E
ESCOLHE DA COMO PALCO VAZIO OU PAGINA

-------eee-eeo_. | BRANCA, QUE UME TODAS AS LORENA
BIBLIOTECA O QUE VOZES E ONDE UM TEXTO SE || 5UVE A LEITURA
DEVE SER LIDO. RECRIA A PARTIR DO REPERTORIO .

LIDO PELA VOZ DE ISMAEL.

EM RELAGAO DE PRESENGA COI

O ESPECTADOR/LEITOR
M
A FPERFORMANCE.

Contratado, Ismael inicia a segunda cena da peca ja ao lado de Lorena, lendo:

Ismael (I€) “... Tancredi queria que Angélica conhecesse todo o
palacio em seu complexo indecrifravel [sic] de aposentos de
hdspede, saldes de recepcao, cozinhas, capelas, teatros, galerias
de pinturas, cocheiras cheirando a couro, estabulos, estufas
abafadas, passagens, escadas secretas, terracos, balcbes e,
sobretudo, a série de alcovas velhas e desabitadas, abandonadas
hd muitos anos, que formavam um misterioso e intrincado
labirinto...” (pausa) “Tancredi ndo percebia — ou talvez percebesse
muito bem — que arrastava a mocga para o centro oculto do ciclone
sensual, e Angélica, naguele tempo, queria tudo o que Tancredi
gueria. As incursbes através do edificio quase infinito eram
interminaveis. Partia-se em dire¢do a uma terra desconhecida, e
de fato desconhe(ce)cida, porque, em muitos daqueles cobmodos
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ou recantos, nem sequer Dom Fabrizio tinha posto os pés, o que,
além disso, era para ele motivo de...”
(Escuridao)

O Leopardo, de Giuseppe Tomasi di Lampedusa, em cujo trecho destacado se
constréi um palacio, com suas partes e o interior destas partes suscitando um
espaco equivalente ao que pensamos ser o da memoria, € leitura de estreia de
Ismael para Lorena. O recorte do romance inspira sensacdes, antecipando
para o espectador, como para Lorena, o ciclone sensual em meio ao qual ela
serd arrastada a incursées interminaveis por um labirinto. Este € o primeiro
veneno/remédio absorvido por Lorena. “Tancredi queria que Angélica
conhecesse todo o palacio em seu complexo indecifravel (...) sobretudo, a série
de alcovas velhas e desabitadas, abandonadas ha muitos anos, que formavam
um misterioso e intrincado labirinto...”. Concorda, leitor, que haveria, associada
as imagens das alcovas velhas, desabitadas, do intrincado labirinto, uma
metéfora da memaria, assim como uma analogia a classica metéafora da Torre
de Babel como o infinito horizonte da biblioteca, do conhecimento sem fim? O
trecho de Lampedusa antecipa a partida de todos nés para o desconhecido. As
leituras até aqui ja penetram labirintos; caminhos intrincados suspensos, no

minimo, pelo tempo. Ouca, leitor:

Lorena é uma jovem cega, filha de Celso, um vilvo endinheirado dono de uma
editora. Celso conta com a deficiencia da filha para servir-se de sua

companhia:

Celso O senhor tem filhos? Nao, ndo me responda, se néo
qguiser. Na verdade, isso ndo importa. Era uma pergunta retorica,
uma maneira de lhe dizer, e de me dizer, que os filhos sdo
mensageiros da morte, da nossa prépria morte. Ela os envia a
ndés, como um presente envenenado, para nos lembrarmos de
gue a missao estd cumprida, de que ja somos prescindiveis, de
gue ja podemos morrer. Acha que eu estou exagerando?

Ismael Talvez.
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Celso Nao estou, acredite. Mas Lorena, gracas ao acidente, nos
devolveu a vida. N6s voltamos a ser imprescindiveis. Ela precisa
absolutamente de nés, compreendeu?®

Lorena por conta da cegueira restringe-se ao espaco da casa e ao controle de
Celso. Cegueira e protecdo combinam-se, fazendo de Lorena uma pessoa
solitaria, limitada ao espaco da casa. Alguns pontos ndo se esclarecem
propositadamente no decorrer da histéria: quem é Ismael, o que o leva a
procurar aquele emprego? O que foi feito da mae de Lorena, morreu ou apenas
partiu? Celso seria um agressor? Quem € a terceira pessoa a que se refere
Celso, quando diz: “Ela precisa absolutamente de nés”? Qual o motivo da
cegueira de Lorena? Ficam impressfes de que a cegueira de Lorena se
relaciona com a possivel morte de sua mae, que também nao se confirma.
Somos tentados a buscar a precisdo de um enredo, encontrando somente
pistas sem que nada se confirme. Quanto mais nos parece proxima a chave de

uma interpretacédo, mais ela se converte em ilusdo. Em po.

Ismael aluga-se para ler de forma passiva. Ocorre que a sua voz, combinada
aos textos lidos, transforma-se em campo de atragcéo oportuno ao envolvimento
de Lorena, ativando sua vontade de “ver para além do visivel’. Entregue pela
escuta, seu corpo se abre, ela se sente ora convidada, ora lida, ora atacada
pelo que ouve. Destaco um evento para explicitar tal reacdo a leitura na Cena
6:

Lorena (ap6s uma pausa) Pode repetir?

Ismael Como?

Lorena O ultimo paragrafo, pode repetir?

Ismael Posso, claro. (1) “Levantei a cabega. A foz do rio estava
bloqueada por uma massa de nuvens negras; o aprazivel curso d’agua
gue conduzia aos recantos mais remotos da terra fluia sombrio sob um
céu encoberto; parecia conduzir até o coragdo de uma imensa treva.”
(siléncio)

(..

® SINISTERRA, 2001, P151.
° Referéncia ao romance No coracao das trevas, de Joseph Conrad.
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Lorena Esse final. Um escritor ndo pode... (pausa) E essa mentira
piedosa: o nome dela... Por que ele ndo diz a verdade? Sua ultima
palavra: “O horror...” E absurdo, isso ndo é um final.

(...)

Lorena Essa moca, essa prometida do Kurtz... De luto perpétuo, ndo
€? Aparece s6 no final, e pra qué? Pra anunciar que vai ser... como é
que ela diz?... Desgracada para o resto da vida, é isso. Desgracada
para o resto da...

(...)

Ismael (apds uma pausa) N&o sei: talvez... pra por um espelho diante
do rosto de Marlow.

Lorena Um espelho? O que é que vocé quer dizer?

Ismael Um espelho... transltcido. (pausa) Entendeu?

Lorena Né&o.

Ismael Pra que alguma coisa termine... alguém tem que se enxergar...
ao enxergar o outro, compreende? Enxergar-se e enxergar o outro na
mesma imagem, como num...*°

Viu-se Lorena devassada pela voz de Ismael, como se, por meio dela, ele
ultrapassasse os limites da leitura e de |4 fosse dar com os olhos em seus
olhos vagos, sem que ela os visse. N&o lhe ocorrera que um leitor por horas
pudesse atravessar a passagem falada e chegar assim téo perto.

A fala avanca no escuro. O espago ndo se estende mas se escuta. Pela
fala, a matéria esta aberta, crivada de palavras; o real ali se desdobra.
O espaco ndo é o lugar dos corpos; ele ndo nos serve de apoio. A
linguagem o carrega agora diante de nés e em nds, visivel e oferecido,
tenso, apresentado, aberto pelo drama do tempo no qual estamos com
ele suspenso. O que ha de mais bonito na linguagem € que passamos
com ela. Tudo isso ndo é dito pelas ciéncias comunicativas mas nds
sabemos muito bem disso com nossas maos na noite: que a linguagem
é o lugar de aparecimento do espaco.*

Sim? O que lhe parece, leitor? Quanto atrevimento nessa invectiva da voz sem
licenca, avante pelo escuro e, enfim, perscrutar com olhos fixos a face de quem
nao vé! Ora, se ndo € essa visao um abismo! Mas, “O que é que alguém sabe
das trevas?”, disse Lorena, “Nao ha nenhum coracgao 1a...”, retirando de cena a
leitura de No coracdo das trevas, de Joseph Conrad. Agora vira uma
contrapartida, porque, “para que alguma coisa termine, alguém tem que se

enxergar’. Ismael servira a leitura de Lorena, que, segundo ela, h& sete anos,

19 SINISTERRA, 2001, P157.
1 NOVARRINA, 2007, P16.
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desde o “acidente”, aguga os sentidos: ouvidos, tato, olfato. Lorena é
categorica: “Sei tudo sobre o senhor. Cada sessé&o de leitura € uma confisséo,
em cada pagina se descobre uma dobra da sua alma, um medo, um rancor, um
traco de uma lembranga, um desejo”. Acreditaria, leitor, que a voz sonoriza as
emocdes através das inflexdes, da intensidade, da velocidade articulada entre
pausas? Acreditaria que pela voz demonstramos 0 que sSomos, 0 que
pensamos, 0 que sentimos e queremos esconder? Por meio da voz, Lorena
pensa ler Ismael. E ler divisa tantas possibilidades quantas se possam inventar.
Ismael guarda siléncio, enquanto Lorena por esta brecha avanca escavando o
solo, abrindo trilhas, fazendo aparecer o (seu) provavel Ismael, o seu suspeito:
voz ao telefone que bafeja coisas sujas; professor de literatura expulso da

escola por algum motivo sérdido; ladréo; espido farejador; assassino.

A esta altura nossas suspeitas sdo igualmente acionadas, afinal, nada se sabe
a respeito de Ismael e nada justifica o interesse de um homem maduro e culto
por ocupar-se daquele trabalho de leitor em troca de salario, acima de tudo por
cercar-se ali de limitacdes e submissdes como a de ouvir ironias de Celso e
ataques de Lorena: “Vocé € menos que um empregado doméstico, sabia?”.
Desde que a voz de Ismael passou a entrar no mundo de Lorena como uma

superficie refletora invasiva, Lorena iniciou diligente o seu rastreio a Ismael.

Esta evidenciada, desde o inicio, a impossibilidade de manutencao das regras
estabelecidas no inicio do jogo, que seria a de manter-se Ismael distanciado da
intimidade dos contratantes, visto que Celso e Lorena reclamam a participacdo
dele, seja sobre seu ponto de vista acerca dos textos lidos, seja sobre a escuta
de confissdes e, sobretudo, de suas ponderagdes relativamente a “guerra”
acionada por Lorena contra o pai. O desejo de Lorena em desvendar Ismael
corresponde a uma transgressao. Ismael, por sua vez, solicitado, responde por
desvios, entre falas descontinuadas, como quem enxerga o risco iminente da
verbalizacéo, evitando-o até o0 maximo de suas forcas, até o limite em que se

configura a provocacéao de Lorena, para assim explodir:
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Ismael Sou o cachorro de uma louca. De uma louca cega. Como nao
vé nada, me pisa sem parar o rabo, as patas, o focinho... Eu uivo de
prazer, e ela, com seu ouvido absoluto, me decifra dos pés a cabeca.
Isso me agrada mais ainda. Me converto numa casca de laranja posta
para secar no sol. Mas, enquanto seco, emito gemidos, e ela, com seu
ouvido absoluto, escuta a confissdo de Raskolnikov e, com um uUnico
gesto magnanimo, me condena e me absolve, me absolve e me
condena. Com um Unico gesto. Que mais posso pedir?

Lorena E isso que vocé faz?

(..)

Ismael Qual € o nosso jogo agora?

(...

Lorena (ri) Raskdlnikov!

Ismael Esta louca.

Lorena Literatura! Literatura barata... Para de mentir e faz litera...*

Como ouvir a fala de Ismael, para além da referéncia direta ao personagem
principal de Crime e Castigo, de Fiédor Dostoiévski? Como literatura, eu diria,

literatura barata, diz Lorena. Ismael deve parar de mentir e fazer litera...

Mentir, para o caso, seria ler? Esconder a propria literatura atras da literatura?
Quem € Ismael? Um autor? Um assassino? Ou seguimos pistas falsas, sem

perceber, conduzidos pelas fantasias e pelos fantasmas de Lorena?

As leituras se sucedem... A ponte, de Kafka, insinuando o elo entre realidade e
ficcdo; Traumnovelle, de Arthur Schinitzler, que descreve alucinacbes da
personagem central que o leva ao toque sensual no corpo de uma jovem
morta; Pedro Paramo, do mexicano Juan Rulfo, em que o trecho lido sugere a
passagem do tempo, o abandono, as vozes de fantasmas, a morte. Ha fortes
vestigios de transformacdo em Lorena, que na Cena 13 declara ao pai estar
farta do confinamento em que vive e revela que visitou 0 Museu de Arte
Contemporanea naquela mesma tarde, com Elise (talvez empregada da casa),

para ver uma exposi¢cao de Francis Bacon:

Celso Vocé foi ver uma exposi¢ao?

Lorena Sabe como eu gosto de Bacon. (pausa) E a manha estava
magnifica. Fria, mas magnifica. J& quase se percebia a primavera. As
ruas... La fora os barulhos sao de verdade, e as vozes. Mesmo que a

12 SINISTERRA, 2001, P180.
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gente ndo reconheca, sdo de verdade. (pausa) Em compensacédo, as
cores... Quando Elisa me disse: “E vermelho-vinho”... ndo consegui me
lembrar dela. As formas, sim, e as figura, eu me lembrava de quase
todas, mas as cores... Vermelho-vinho, agora mesmo eu falo disso e...
(pausa) Ela estava se referindo ao fundo do Triptico de...

Celso Escuta uma coisa, Lorena. E importante que vocé me escute, é
importante que compreenda o que eu quero lhe dizer.

(.

Lorena Por que uma cega néo pode ir ver uma exposicdo? (pausa)
Uma ponte sobre o abismo, vocé ndo dizia isso?... Para se salvar da
destruicdo. E se eu j4 tivesse cruzado essa ponte, papai? E se eu ainda
estiver cruzando?™

Lorena ndo s6 declara ter visto a exposicdo de Bacon como suscita sua
libertacdo. Cruzar a ponte seria uma metafora da saida do espaco de ficcéo,
representado pelo saldo-biblioteca para a realidade? Mas sua saida foi para o
Museu de Arte Contemporanea ver Bacon. Essa mirada de Lorena ndo pode
deixar de ser bastante singular. E, sem ddvida, uma mirada dos sentidos, da
memoria em cuja tela ndo aparecem cores. Lorena adora Francis Bacon, o
artista plastico das figuracdes distorcidas. Em entrevista a David Sylvester, o
artista mencionou que costumava ficar sentado, sonhando ver, como em slides,
quadros extraordinariamente lindos. Estes quadros, ele os procurava pintar
depois, embora, sem saber como, porgue, no ato de pintar, a composi¢cao
nunca resulta naquilo que se sonhou e o mesmo vale para o retrato de uma
aparéncia, afinal, “(...) € na estrutura artificial que a realidade do tema sera
aprisionada, e a armadilha, ao fechar-se sobre o tema, deixard a mostra
somente a realidade”*. E ndo é desta natureza a mirada de Lorena? E ndo é
do mesmo modo que se manifesta a literatura para o leitor? E a cena teatral
nao seria um quadro distorcido do sonho de quem o encena? Seria isto um

triptico?

Sinisterra a meu ver projeta para O leitor de aluguel um jogo de espelhos.
Todos os actantes implicados no jogo refletem imagens e se veem refletidos.

Todas as projecOes sado ilusdes, distorgbes, invencdes recorrentes da

13 1dem.
14 SYLVESTER, 1995, P180.
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impossibilidade de captar de maneira fixa tudo o que se apresenta a n6s como

alteridade.

(...) O texto vibra; o leitor o estabiliza, integrando-o aquilo que é ele
préprio. Entdo é ele que vibra, de corpo e alma. Ndo h4 algo que a
linguagem tenha criado nem estrutura nem sistema completamente
fechados; e as lacunas e 0s brancos que ai necessariamente subsistem
constituem um espaco de liberdade: ilusério pelo fato de que s6 pode
ser ocupado por um instante, por mim, por vocé, leitores némades por
vocagcao. Também assim, a ilusdo € préopria da arte. A fixacdo, o
preenchimento, o gozo da liberdade se produzem na nudez de um face
a face. Diante desse texto, no qual o sujeito estq presente, mesmo
guando indiscernivel: nele ressoa uma palavra pronunciada, imprecisa,
obscurecida talvez pela duvida que carrega em si, nés, perturbados,
procuramos |he encontrar um sentido. Mas esse sentido s tera uma
existéncia transitoria, ficcional. Amanha, retomando o mesmo texto, eu
o acharei um outro (...)."°

Seria oportuno supor o salédo-biblioteca como um cubo no qual quatro espelhos
se colocam em suas quatro extremidades. De frente um para o outro, da-se a
visdo em abismo e entre um espelho e outro ha buracos, espacos de realidade
como painéis figurativos exatamente equivalentes ao recurso narrativo
proposto pelo autor, pois sua historia se constréi pela justaposicédo de trechos
de classicos da literatura, como painéis, de sua prépria escrita, conferindo ao

todo uma nova expresséao, outra figura.

Quero articular meu pensamento com a ultima péagina, ultima fala, antes de
escurecer o palco, quando Lorena questiona a personagem Ismael (o leitor),
assim: “(...) Vocé vai me devolver a visdao?”, e ele responde : “Eu sou sO a

bala”.

Ismael é a bala? O leitor de aluguel é a bala? Como leitor, o espectador
também é a bala? Lendo um livro ou assistindo a uma historia, ha um sujeito
no escuro a espreita, de olhos projetados, pronto para o disparo. Como se da o

disparo? Qual trajeto faz o projétil?

5 ZUMTHOR, 2007, P53-54.
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Ismael (I&) — “(...) E me encontraram e me reconheceram teus olhos...
Isso ja faz muito tempo: quinze ou vinte segundos. Quando voltei a te
olhar, talvez por acaso, talvez ndo, vocé ja tinha sacado a arma e a
apontava para mim. S6 um dos teus olhos estava aberto, 0 mesmo de
agora, e me olhava fixamente, e notei que era preto. (Pausa) Em todo
esse tempo nao pisquei os olhos: nem com o movimento do teu dedo,
nem com o estampido, nem com o breve sobressalto da tua méo. Agora
enguanto os ecos do disparo se expandem e as pessoas se voltam para
olhar com lentos gestos de espanto, vejo o fugaz esplendor que envolve
a bala, como um pequeno anel dourado. A bala avanca, segura e
retilinea, até a minha testa.”*®

Em explodir a sua testa o que resta? O p6? N&o! Ainda ndo! Quero voltar atras,
apos Ismael ler a descricdo do instante em que o narrador vé a bala projetada
em sua direcdo, como um pequeno anel dourado. Estéo ali, frente a frente, a
bala e o alvo. Ambos se veem. Ler seria 0 projétil que avanca? Ou o projétil
seria o leitor e ele avanga? Ou a leitura seria a arma e o leitor a bala? Seria o
espectador esse espectro silencioso no escuro, lancando projéteis? Nao devo
responder diretamente, isto seria tracejar o prazeroso caminho da descoberta.
Eu quero e sou “s6 a bala”. Quero deixar o seu efeito explosivo acionar
desdobramentos de tal modo que em seguida eu desapareca, como fantasma

com meu olho secreto e silencioso por tras do leitor.

Restam-me as perguntas, como disparos. E perguntar seria um modo de

soprar restos............... Ao ler, disparo? Sao tantas as maneiras de ler...

Para mim, ler e ver sdo negocios. Negociamos em ler (em ver). Se vocé Ié no
sentido de seguir um texto, querendo, pode parar imediatamente. Se vocé é
um espectador, € um Cliente ai sentado, “um pedinte”. Veja, estamos aqui e
agora cruzando o mesmo caminho e, possivelmente, vocé desejara
permanecer. Poderia, ao contrario, frustrar-me recusando-se a humildade,

trapaceando no jogo, dizendo-me como um bruto:

(...) vocé supde que todo homem achard indigno gritar; vocé conta com
a dignidade, a vaidade, a mudez dos homens. Eu te dou essa dignidade
de presente. Se é mal que vocé me deseja, eu chamarei, eu gritarei, eu

8 SINISTERRA, 2001, P187.
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pedirei socorro, eu vou te fazer ouvir todas as maneiras que existem de
pedir socorro, pois eu conheco todas."’

Ja no papel que me cabe, responderia: “Se n&o € a desonra da fuga que te
impede, por que vocé nédo foge? A fuga € um meio de combate; vocé é sultil;
vocé deveria fugir'*®, mas vocé, mesmo sutil, provavelmente manteria o seu
lugar na poltrona, recompondo um ar silencioso e incognito, sentado, fingindo
nao existir, evitando participar, aceitando nosso “acordo tacito”, porque vocé

veio negociar com convencgoes.

O que ha entre n6s? Em nosso comércio? A leitura, como uma bala, ja neste
momento a caminho. O que hé entre nos? Dialogos entre A, B e C; lacunas
(...); preenchimentos; repertorios distintos; vestigios; algumas representacdes
de “desejo” — dentre elas, a vontade de pensar e criar; a satisfacdo pessoal em
abanar, acenar, levantar, queimar o p6. Negociamos? Sim. Escolhemos o
negocio? Quem escolheu o nego6cio? Ha respostas? Mas negociamos sem fim.

Recebemos o qué? Prazer, Fama, Dinheiro?

Queria estar onde estou todos os dias. Sentada em uma cadeira, assoprando
residuos de metaforas e recebendo em resposta a argila fresca e modulavel de
nosso ato reflexo. Obramos como passaros ou poetas, porque obrar € dar

conta de outros valores plantados no mundo.

Quero voltar umas 12 péaginas atras, |14 no principio de sua leitura, leitor, cheia
de fendas e sons colaterais durante sé6 um tempo dado (...), mas... N&o!
Espere! P6 embaca os olhos! Os Clientes solicitam finais, respostas diretas,
enquanto “A bala avanca, segura e retilinea, até a sua testa”®. E ao explodir o

que resta?

Y KOLTES, 1995, P27.
18 | dem.
9 SINISTERRA, 2001, P187.
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