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Resumo 
 
Trata-se de uma leitura da peça teatral O leitor de aluguel, do espanhol José 

Sanchis Sinisterra, tendo como recorte central a leitura, a voz e a escuta 

performática. José Sanchis Sinisterra nos propõe a situação de um editor 

abastado, Celso, que contrata um leitor, Ismael, para ler textos da literatura 

universal para Lorena, sua filha cega. Como recurso narrativo, Sinisterra 

combina trechos de autores consagrados à trama e diálogos de sua autoria, 

criando um efeito de identificação (para quem reconheça as obras citadas), na 

mesma medida em que evidencia a recriação com uma obra singular. 

 
 
Palavras-chave: Teatro, Dramaturgia, Performance, Leitura, José Sanchis 

Sinisterra. 
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Acabo de sentar para ler O leitor de aluguel, de José Sanchis Sinisterra, o que 

nem faço pela primeira vez, nem pela última. Procuro hoje, em minha leitura 

circular, a primeira palavra do texto, atrelada à leitura, que ora inicio e destino a 

um suposto leitor invisível. Embora reconheça a insuficiência das palavras para 

traduzir o que, de relance, penso ver ou penso ler, procuro cegamente a 

primeira palavra como se fosse ela, para a escrita que inicio, o nome de um 

destinatário em uma correspondência íntima. Como um catador cego em um 

monturo de restos, perco a palavra de partida desde a primeira linha. 

 

Sobre mim o vento levanta pó de ruínas, (eu) leio, (eu) escrevo sem ver, 

sob/sobre pó, recriando a partir de temas indistintos que a mim reverberam de 

soslaio entre uma e outra página folheada. Desisto das palavras. Não posso 

iniciar a escrita com qualquer uma delas. Nenhuma me toca. Estão fracas, 

mudas. Devo ultrapassá-las e fazer disso meu ponto de partida. Vou iniciar por 

uma imagem. Inicio o texto com você, leitor, ainda que não queira. Em poucos 

clics, recorto e colo uma imagem qualquer que o represente no entorno escuro 

de uma arena teatral. 

  

Sob certa tensão, você se protege no escuro porque ali desaparece o contorno 

do seu corpo, desaparecem suas feições. Seus ouvidos apuram-se à espera 

de um suspiro, um movimento; suas pupilas dilatam para captar a luz que 

pontuará o sonho visível do espetáculo. Há um risco no ar. O ângulo tênue de 

luz esperado para o palco desvia contra você, que planejava ocultar-se 

apartado da ação cênica: espectador.  
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Sim, leitor, sua presença física revolve o seu papel na história e a meia-luz o 

vincula ao resto de realidade. Agora sua cabeça buscou saída para o lado 

direito e para baixo, sua boca contraiu o grito de socorro imediatamente 

transmudado em secreção para uma tosse pigarreada. Deixo tombar um maço 

de vinte páginas carregado de vozes antes de sua mão esquerda descer do 

gesto disfarçado de acomodar os óculos para se esconder. E você, 

continuamente constrangido pela visibilidade, inicia o que escrevo, lendo... 

 

Em O leitor de aluguel, José Sanchis Sinisterra estabelece a seguinte 

situação para três atores: Celso contrata Ismael como leitor para sua filha cega, 

Lorena. Ele será pago por hora trabalhada. Já na primeira cena, Ismael lê o 

trecho de um livro como teste de voz para a apreciação de Celso, o 

contratante. Algumas exigências são previamente estabelecidas: Ismael não 

deverá conversar com Lorena; não interessa quem ele é, somente o seu 

talento de leitor. Em nenhuma hipótese o leitor de aluguel, Ismael, deverá se 

interpor ao texto lido, sendo portanto, “um órgão, uma máquina... ou uma 

simples ferramenta” que converta “as letras em sons, as palavras em formas 

acústicas, em figuras”. Ismael terá de ler sem interpretação, oferecendo às 

palavras transparência. Ou seja, há demanda de nitidez, clareza da palavra, e 

não de alguém que venha munir o texto de interpretação. À primeira leitura, 

Celso identifica em Ismael exatamente o que procurava:  

 

Não estou me referindo só à voz, não. Ao timbre, ao tom, ao ritmo e 
tudo isso. Que são perfeitos, sem dúvida (...) Isso é importante, sem 
dúvida, mas não estou me referindo à leitura, compreende? O modo 
como a palavra escrita... (...) ...se transforma em palavra falada. Quer 
repetir o final? (...) Desta vez o senhor pôs intenção demais, significado 
demais. Quis me impor a sua leitura, a sua interpretação.3 

  

O contratante parece rejeitar a ideia de que o texto precisa de um leitor para 

funcionar e a qualidade exibida pela voz de Ismael (o seu timbre, tom e ritmo), 

embora reconhecida, é secundarizada por Celso. As convenções do jogo 
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proposto ao leitor de aluguel pressupõem você, leitor, aí na plateia, implicado 

na experiência. 

 

Ora, o que se manifesta diante de nós é um texto escrito para o teatro e a ação 

de partida é a leitura, ou seja, um ritual de leitura em presença plena, presença 

viva (física) tanto do ator, como do espectador. O que você diria a respeito da 

ação dramática proposta? Provavelmente: “Não vai acontecer nada”. Não é, 

contudo, o que diria Antonin Artaud e depois dele muitos outros: 

 

Numa carta que enviou em 1923 a Paulhan, Artaud lhe confiava que 
estava “em vias de trabalhar para escrever um poema que seja 
verbalmente não gramaticalmente realizado”. Poderíamos durante muito 
tempo glosar essa oposição entre gramaticalmente e verbalmente. Na 
escrita de Artaud ela nos remete ao teatro, “palavra ilegível”, “anterior à 
escritura”, em que “o signo não se separou ainda da força”. 
 
 A analogia é esclarecedora; e o modelo teatral, em nossa cultura, 
representa toda poesia, na própria complexidade de sua prática. Há 
séculos, com efeito (a partir, sem dúvida, da Antigüidade helênica), o 
texto teatral procede de uma escritura, enquanto sua transmissão 
requer a voz, o gesto e o cenário; e sua percepção, escuta, visão e 
identificação das circunstâncias. Escrito, o texto é fixado, mas a 
interpretação permanece entregue à iniciativa do diretor e, mais ainda, à 
liberdade controlada dos atores, de sorte que sua variação se 
manifesta, em última análise, pela maneira como é levado em conta por 
um corpo individual. Assistir a uma representação teatral emblematiza, 
assim, aquilo ao que tende – o que é potencialmente – todo ato de 
leitura. É no ruído da arquipalavra teatral que se desenrola esse ato, 
quais-quer que sejam os condicionamentos culturais.4  

  
 

Assim, se o contratante, Celso, não descarta, mas secundariza a performance 

vocal, José Sanchis Sinisterra a ressalta levando-a, como disse, para o centro 

da ação dramática. A leitura estará entregue à liberdade criadora de um ator, 

sua força, sua partitura rítmica, seus tempos, suas falhas, seus sopros, seus 

vazios ou seus preenchimentos. A voz protagoniza o jogo. O ato de leitura 

equivalerá a um sentido similar ao toque. O ouvinte não está a sós. A voz de 

Ismael, além de afirmar a presença de uma alteridade compartindo o espaço, 

divisará neste espaço a sua posição, os seus movimentos, o seu tempo-ritmo. 
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A escuta do ouvinte se abre a uma voz de cuja potência irromperá igualmente 

a palavra escrita, quer dizer, a voz impressa no papel. A voz de tinta encontrará 

um agente. Por trás da letra impressa soa a voz do autor entretecida entre 

muitas outras vozes de autores da literatura universal, porque na arquitetura 

dramática de José Sanchis Sinisterra, em O leitor de aluguel, os trechos de 

romances lidos não só nos fazem supor a condução da trama, como a 

complexidade dos personagens, sua história pregressa e ainda seus subtextos. 

 

Conforme indicação da rubrica, o cenário indica: “Um amplo salão-biblioteca de 

uma casa próspera. Estantes repletas de livros. Móveis de elegância sóbria. 

Uma porta. Uma janelona”. Celso escolhe da sua biblioteca que, segundo ele, 

“possui livros suficientes para encher toda uma vida”, os romances a serem 

lidos para Lorena. O primeiro deles, Justine, do Quarteto de Alexandria, de 

Lawrence Durrell, identificável apenas pelo rastro da personagem Justine e 

pelo espaço privilegiado de seu contexto, a biblioteca de Alexandria. Com esta 

presença oculta, Sinisterra abre o espetáculo, assim:     

 

Ismael (Lê) “... Penso no tempo em que o mundo conhecido só existia 
para nós quatro; os dias eram simplesmente espaços entre sonhos, 
espaços entre capas móveis do tempo, de conversas sem importância... 
Um fluxo e refluxo de assuntos insignificantes, um farejar coisas mortas, 
fora de qualquer ambiente real, que nos levava a lugar nenhum...”5 

 

                     E mais adiante: 

 
Ismael (lê) “Justine dizia que tínhamos nos enredado na projeção de 
uma vontade demasiado poderosa e deliberada para ser humana, o 
campo de atração que Alexandria representava para aqueles que tinha 
elegido para serem seus símbolos vivos.”6 

 

Enquanto lê, Ismael transfigura as imagens impressas no papel para a escuta 

de Celso e do espectador, que poderia ser tomado como o quarto elemento 

desse mundo apresentado pela citação de Durrell. Ou o quarto elemento seria 

a biblioteca representada, como no trecho do romance, por Alexandria? Pelo 
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impulso incontrolável de “farejar coisas mortas” que nos levam a lugar nenhum, 

desenhei um esquema de forças actanciais para pensar:  

   

                       

 

  

A biblioteca seria, por hipótese, um personagem presentificado por meio da voz 

de Ismael. Em compensação encontrei um espaço vazio entre o cruzamento 

dos actantes em relação. Pensei na página em branco do autor, no palco do 

teatro, na cegueira humana, no espelho e pensei na voz como esse corpo 

invisível. Lembrei do poema de João Cabral de Melo Neto, Tecendo a manhã7, 

em que as vozes dos galos lançadas no espaço complementam-se e cantam 

em coro, uma combinada ao canto da outra, entretendendo-se, tecendo a 

manhã como um tecido aéreo, como luz balão. E como se levada por um 

campo de atração, decidi considerar o quarto elemento como o espectador, 

                                                        
7
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apanhe o grito que um galo antes / e o lance a outro; e de outros galos / que com muitos outros 
galos se cruzem / os fios de sol de seus gritos de galo, / para que a manhã, desde uma teia 
tênue, / se vá tecendo, entre todos os galos. / E se encorpando em tela, entre todos, / se 
erguendo tenda, onde entrem todos, / se entretendendo para todos, no toldo / (a manhã) que 
plana livre de armação. / A manhã, toldo de um tecido tão aéreo / que, tecido, se eleva por si: 
luz balão”. 
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deixando esse espaço aparentemente vazio, em torno do qual os quatro 

elementos se cercam, para o tecido das vozes e da escuta de todos ali 

presentes: autores dos romances lidos, Sinisterra, Lorena, Ismael, Celso, 

Espectadores desse ato teatral dedicado ao ato de leitura. E meu novo quadro 

se desenha assim: 

 

                       

 

    

Contratado, Ismael inicia a segunda cena da peça já ao lado de Lorena, lendo:  

 
Ismael (lê) “... Tancredi queria que Angélica conhecesse todo o 
palácio em seu complexo indecrifrável [sic] de aposentos de 
hóspede, salões de recepção, cozinhas, capelas, teatros, galerias 
de pinturas, cocheiras cheirando a couro, estábulos, estufas 
abafadas, passagens, escadas secretas, terraços, balcões e, 
sobretudo, a série de alcovas velhas e desabitadas, abandonadas 
há muitos anos, que formavam um misterioso e intrincado 
labirinto...” (pausa) “Tancredi não percebia – ou talvez percebesse 
muito bem – que arrastava a moça para o centro oculto do ciclone 
sensual, e Angélica, naquele tempo, queria tudo o que Tancredi 
queria. As incursões através do edifício quase infinito eram 
intermináveis. Partia-se em direção a uma terra desconhecida, e 
de fato desconhe(ce)cida, porque, em muitos daqueles cômodos 
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ou recantos, nem sequer Dom Fabrizio tinha posto os pés, o que, 
além disso, era para ele motivo de...” 
(Escuridão) 

 

O Leopardo, de Giuseppe Tomasi di Lampedusa, em cujo trecho destacado se 

constrói um palácio, com suas partes e o interior destas partes suscitando um 

espaço equivalente ao que pensamos ser o da memória, é leitura de estreia de 

Ismael para Lorena. O recorte do romance inspira sensações, antecipando 

para o espectador, como para Lorena, o ciclone sensual em meio ao qual ela 

será arrastada a incursões intermináveis por um labirinto.  Este é o primeiro 

veneno/remédio absorvido por Lorena. “Tancredi queria que Angélica 

conhecesse todo o palácio em seu complexo indecifrável (...) sobretudo, a série 

de alcovas velhas e desabitadas, abandonadas há muitos anos, que formavam 

um misterioso e intrincado labirinto...”. Concorda, leitor, que haveria, associada 

às imagens das alcovas velhas, desabitadas, do intrincado labirinto, uma 

metáfora da memória, assim como uma analogia à clássica metáfora da Torre 

de Babel como o infinito horizonte da biblioteca, do conhecimento sem fim? O 

trecho de Lampedusa antecipa a partida de todos nós para o desconhecido. As 

leituras até aqui já penetram labirintos; caminhos intrincados suspensos, no 

mínimo, pelo tempo. Ouça, leitor: 

 

Lorena é uma jovem cega, filha de Celso, um viúvo endinheirado dono de uma 

editora. Celso conta com a deficiência da filha para servir-se de sua 

companhia:  

 

Celso  O senhor tem filhos? Não, não me responda, se não 
quiser. Na verdade, isso não importa. Era uma pergunta retórica, 
uma maneira de lhe dizer, e de me dizer, que os filhos são 
mensageiros da morte, da nossa própria morte. Ela os envia a 
nós, como um presente envenenado, para nos lembrarmos de 
que a missão está cumprida, de que já somos prescindíveis, de 
que já podemos morrer. Acha que eu estou exagerando? 
Ismael  Talvez. 
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Celso  Não estou, acredite. Mas Lorena, graças ao acidente, nos 
devolveu à vida. Nós voltamos a ser imprescindíveis. Ela precisa 
absolutamente de nós, compreendeu?8 

  

Lorena por conta da cegueira restringe-se ao espaço da casa e ao controle de 

Celso. Cegueira e proteção combinam-se, fazendo de Lorena uma pessoa 

solitária, limitada ao espaço da casa. Alguns pontos não se esclarecem 

propositadamente no decorrer da história: quem é Ismael, o que o leva a 

procurar aquele emprego? O que foi feito da mãe de Lorena, morreu ou apenas 

partiu? Celso seria um agressor? Quem é a terceira pessoa a que se refere 

Celso, quando diz: “Ela precisa absolutamente de nós”? Qual o motivo da 

cegueira de Lorena? Ficam impressões de que a cegueira de Lorena se 

relaciona com a possível morte de sua mãe, que também não se confirma. 

Somos tentados a buscar a precisão de um enredo, encontrando somente 

pistas sem que nada se confirme. Quanto mais nos parece próxima a chave de 

uma interpretação, mais ela se converte em ilusão. Em pó. 

 

Ismael aluga-se para ler de forma passiva. Ocorre que a sua voz, combinada 

aos textos lidos, transforma-se em campo de atração oportuno ao envolvimento 

de Lorena, ativando sua vontade de “ver para além do visível”. Entregue pela 

escuta, seu corpo se abre, ela se sente ora convidada, ora lida, ora atacada 

pelo que ouve. Destaco um evento para explicitar tal reação à leitura na Cena 

6: 

 

Lorena (após uma pausa) Pode repetir? 
Ismael  Como? 
Lorena  O último parágrafo, pode repetir? 
Ismael  Posso, claro. (lê) “Levantei a cabeça. A foz do rio estava 
bloqueada por uma massa de nuvens negras; o aprazível curso d’água 
que conduzia aos recantos mais remotos da terra fluía sombrio sob um 
céu encoberto; parecia conduzir até o coração de uma imensa treva.”9 
(silêncio) 
(...) 
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9
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Lorena  Esse final. Um escritor não pode... (pausa) E essa mentira 
piedosa: o nome dela... Por que ele não diz a verdade? Sua última 
palavra: “O horror...” É absurdo, isso não é um final. 
(...) 
Lorena  Essa moça, essa prometida do Kurtz... De luto perpétuo, não 
é? Aparece só no final, e pra quê? Pra anunciar que vai ser... como é 
que ela diz?... Desgraçada para o resto da vida, é isso. Desgraçada 
para o resto da... 
(...)   
Ismael  (após uma pausa) Não sei: talvez... pra por um espelho diante 
do rosto de Marlow. 
Lorena  Um espelho? O que é que você quer dizer? 
Ismael  Um espelho... translúcido. (pausa) Entendeu? 
Lorena  Não. 
Ismael  Pra que alguma coisa termine... alguém tem que se enxergar... 
ao enxergar o outro, compreende? Enxergar-se e enxergar o outro na 
mesma imagem, como num...10 
 
 

Viu-se Lorena devassada pela voz de Ismael, como se, por meio dela, ele 

ultrapassasse os limites da leitura e de lá fosse dar com os olhos em seus 

olhos vagos, sem que ela os visse. Não lhe ocorrera que um leitor por horas 

pudesse atravessar a passagem falada e chegar assim tão perto.  

 

A fala avança no escuro. O espaço não se estende mas se escuta. Pela 
fala, a matéria está aberta, crivada de palavras; o real ali se desdobra. 
O espaço não é o lugar dos corpos; ele não nos serve de apoio. A 
linguagem o carrega agora diante de nós e em nós, visível e oferecido, 
tenso, apresentado, aberto pelo drama do tempo no qual estamos com 
ele suspenso. O que há de mais bonito na linguagem é que passamos 
com ela. Tudo isso não é dito pelas ciências comunicativas mas nós 
sabemos muito bem disso com nossas mãos na noite: que a linguagem 
é o lugar de aparecimento do espaço.11 
 
 

Sim? O que lhe parece, leitor? Quanto atrevimento nessa invectiva da voz sem 

licença, avante pelo escuro e, enfim, perscrutar com olhos fixos a face de quem 

não vê! Ora, se não é essa visão um abismo! Mas, “O que é que alguém sabe 

das trevas?”, disse Lorena, “Não há nenhum coração lá...”, retirando de cena a 

leitura de No coração das trevas, de Joseph Conrad. Agora virá uma 

contrapartida, porque, “para que alguma coisa termine, alguém tem que se 

enxergar”. Ismael servirá à leitura de Lorena, que, segundo ela, há sete anos, 

                                                        
10

 SINISTERRA, 2001, P157. 
11

 NOVARRINA, 2007, P16. 
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desde o “acidente”, aguça os sentidos: ouvidos, tato, olfato. Lorena é 

categórica: “Sei tudo sobre o senhor. Cada sessão de leitura é uma confissão, 

em cada página se descobre uma dobra da sua alma, um medo, um rancor, um 

traço de uma lembrança, um desejo”. Acreditaria, leitor, que a voz sonoriza as 

emoções através das inflexões, da intensidade, da velocidade articulada entre 

pausas? Acreditaria que pela voz demonstramos o que somos, o que 

pensamos, o que sentimos e queremos esconder? Por meio da voz, Lorena 

pensa ler Ismael. E ler divisa tantas possibilidades quantas se possam inventar. 

Ismael guarda silêncio, enquanto Lorena por esta brecha avança escavando o 

solo, abrindo trilhas, fazendo aparecer o (seu) provável Ismael, o seu suspeito: 

voz ao telefone que bafeja coisas sujas; professor de literatura expulso da 

escola por algum motivo sórdido; ladrão; espião farejador; assassino. 

 

A esta altura nossas suspeitas são igualmente acionadas, afinal, nada se sabe 

a respeito de Ismael e nada justifica o interesse de um homem maduro e culto 

por ocupar-se daquele trabalho de leitor em troca de salário, acima de tudo por 

cercar-se ali de limitações e submissões como a de ouvir ironias de Celso e 

ataques de Lorena: “Você é menos que um empregado doméstico, sabia?”. 

Desde que a voz de Ismael passou a entrar no mundo de Lorena como uma 

superfície refletora invasiva, Lorena iniciou diligente o seu rastreio a Ismael.   

 

Está evidenciada, desde o início, a impossibilidade de manutenção das regras 

estabelecidas no início do jogo, que seria a de manter-se Ismael distanciado da 

intimidade dos contratantes, visto que Celso e Lorena reclamam a participação 

dele, seja sobre seu ponto de vista acerca dos textos lidos, seja sobre a escuta 

de confissões e, sobretudo, de suas ponderações relativamente à “guerra” 

acionada por Lorena contra o pai. O desejo de Lorena em desvendar Ismael 

corresponde a uma transgressão. Ismael, por sua vez, solicitado, responde por 

desvios, entre falas descontinuadas, como quem enxerga o risco iminente da 

verbalização, evitando-o até o máximo de suas forças, até o limite em que se 

configura a provocação de Lorena, para assim explodir: 
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Ismael  Sou o cachorro de uma louca. De uma louca cega. Como não 
vê nada, me pisa sem parar o rabo, as patas, o focinho... Eu uivo de 
prazer, e ela, com seu ouvido absoluto, me decifra dos pés à cabeça. 
Isso me agrada mais ainda. Me converto numa casca de laranja posta 
para secar no sol. Mas, enquanto seco, emito gemidos, e ela, com seu 
ouvido absoluto, escuta a confissão de Raskólnikov e, com um único 
gesto magnânimo, me condena e me absolve, me absolve e me 
condena. Com um único gesto. Que mais posso pedir? 
Lorena  É isso que você faz? 
(...) 
Ismael  Qual é o nosso jogo agora? 
(...) 
Lorena  (ri) Raskólnikov! 
Ismael  Está louca. 
Lorena  Literatura! Literatura barata... Pára de mentir e faz litera...12 

  

Como ouvir a fala de Ismael, para além da referência direta ao personagem 

principal de Crime e Castigo, de Fiódor Dostoiévski? Como literatura, eu diria, 

literatura barata, diz Lorena. Ismael deve parar de mentir e fazer litera...  

  

Mentir, para o caso, seria ler? Esconder a própria literatura atrás da literatura? 

Quem é Ismael? Um autor? Um assassino? Ou seguimos pistas falsas, sem 

perceber, conduzidos pelas fantasias e pelos fantasmas de Lorena? 

 

As leituras se sucedem... A ponte, de Kafka, insinuando o elo entre realidade e 

ficção; Traumnovelle, de Arthur Schinitzler, que descreve alucinações da 

personagem central que o leva ao toque sensual no corpo de uma jovem 

morta; Pedro Páramo, do mexicano Juan Rulfo, em que o trecho lido sugere a 

passagem do tempo, o abandono, as vozes de fantasmas, a morte. Há fortes 

vestígios de transformação em Lorena, que na Cena 13 declara ao pai estar 

farta do confinamento em que vive e revela que visitou o Museu de Arte 

Contemporânea naquela mesma tarde, com Elise (talvez empregada da casa), 

para ver uma exposição de Francis Bacon:  

 

Celso  Você foi ver uma exposição? 
Lorena  Sabe como eu gosto de Bacon. (pausa) E a manhã estava 
magnífica. Fria, mas magnífica. Já quase se percebia a primavera. As 
ruas... Lá fora os barulhos são de verdade, e as vozes. Mesmo que a 
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gente não reconheça, são de verdade. (pausa) Em compensação, as 
cores... Quando Elisa me disse: “É vermelho-vinho”... não consegui me 
lembrar dela. As formas, sim, e as figura, eu me lembrava de quase 
todas, mas as cores... Vermelho-vinho, agora mesmo eu falo disso e... 
(pausa) Ela estava se referindo ao fundo do Tríptico de... 
Celso  Escuta uma coisa, Lorena. É importante que você me escute, é 
importante que compreenda o que eu quero lhe dizer. 
(...) 
Lorena  Por que uma cega não pode ir ver uma exposição? (pausa) 
Uma ponte sobre o abismo, você não dizia isso?... Para se salvar da 
destruição. E se eu já tivesse cruzado essa ponte, papai? E se eu ainda 
estiver cruzando?13 

 

Lorena não só declara ter visto a exposição de Bacon como suscita sua 

libertação. Cruzar a ponte seria uma metáfora da saída do espaço de ficção, 

representado pelo salão-biblioteca para a realidade? Mas sua saída foi para o 

Museu de Arte Contemporânea ver Bacon. Essa mirada de Lorena não pode 

deixar de ser bastante singular. É, sem dúvida, uma mirada dos sentidos, da 

memória em cuja tela não aparecem cores. Lorena adora Francis Bacon, o 

artista plástico das figurações distorcidas. Em entrevista a David Sylvester, o 

artista mencionou que costumava ficar sentado, sonhando ver, como em slides, 

quadros extraordinariamente lindos. Estes quadros, ele os procurava pintar 

depois, embora, sem saber como, porque, no ato de pintar, a composição 

nunca resulta naquilo que se sonhou e o mesmo vale para o retrato de uma 

aparência, afinal, “(...) é na estrutura artificial que a realidade do tema será 

aprisionada, e a armadilha, ao fechar-se sobre o tema, deixará à mostra 

somente a realidade”14. E não é desta natureza a mirada de Lorena? E não é 

do mesmo modo que se manifesta a literatura para o leitor? E a cena teatral 

não seria um quadro distorcido do sonho de quem o encena? Seria isto um 

tríptico? 

 

Sinisterra a meu ver projeta para O leitor de aluguel um jogo de espelhos. 

Todos os actantes implicados no jogo refletem imagens e se veem refletidos. 

Todas as projeções são ilusões, distorções, invenções recorrentes da 
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impossibilidade de captar de maneira fixa tudo o que se apresenta a nós como 

alteridade.  

 

(...) O texto vibra; o leitor o estabiliza, integrando-o àquilo que é ele 
próprio. Então é ele que vibra, de corpo e alma. Não há algo que a 
linguagem tenha criado nem estrutura nem sistema completamente 
fechados; e as lacunas e os brancos que aí necessariamente subsistem 
constituem um espaço de liberdade: ilusório pelo fato de que só pode 
ser ocupado por um instante, por mim, por você, leitores nômades por 
vocação. Também assim, a ilusão é própria da arte. A fixação, o 
preenchimento, o gozo da liberdade se produzem na nudez de um face 
a face. Diante desse texto, no qual o sujeito está presente, mesmo 
quando indiscernível: nele ressoa uma palavra pronunciada, imprecisa, 
obscurecida talvez pela dúvida que carrega em si, nós, perturbados, 
procuramos lhe encontrar um sentido. Mas esse sentido só terá uma 
existência transitória, ficcional. Amanhã, retomando o mesmo texto, eu 
o acharei um outro (...).15 

 

Seria oportuno supor o salão-biblioteca como um cubo no qual quatro espelhos 

se colocam em suas quatro extremidades. De frente um para o outro, dá-se a 

visão em abismo e entre um espelho e outro há buracos, espaços de realidade 

como painéis figurativos exatamente equivalentes ao recurso narrativo 

proposto pelo autor, pois sua história se constrói pela justaposição de trechos 

de clássicos da literatura, como painéis, de sua própria escrita, conferindo ao 

todo uma nova expressão, outra figura.   

 

Quero articular meu pensamento com a última página, última fala, antes de 

escurecer o palco, quando Lorena questiona a personagem Ismael (o leitor), 

assim: “(...) Você vai me devolver a visão?”, e ele responde : “Eu sou só a 

bala”.  

 

Ismael é a bala? O leitor de aluguel é a bala? Como leitor, o espectador 

também é a bala? Lendo um livro ou assistindo a uma história, há um sujeito 

no escuro à espreita, de olhos projetados, pronto para o disparo. Como se dá o 

disparo? Qual trajeto faz o projétil?  
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Ismael (lê) – “(...) E me encontraram e me reconheceram teus olhos... 
Isso já faz muito tempo: quinze ou vinte segundos. Quando voltei a te 
olhar, talvez por acaso, talvez não, você já tinha sacado a arma e a 
apontava para mim. Só um dos teus olhos estava aberto, o mesmo de 
agora, e me olhava fixamente, e notei que era preto. (Pausa) Em todo 
esse tempo não pisquei os olhos: nem com o movimento do teu dedo, 
nem com o estampido, nem com o breve sobressalto da tua mão. Agora 
enquanto os ecos do disparo se expandem e as pessoas se voltam para 
olhar com lentos gestos de espanto, vejo o fugaz esplendor que envolve 
a bala, como um pequeno anel dourado. A bala avança, segura e 
retilínea, até a minha testa.”16 

  

Em explodir a sua testa o que resta? O pó? Não! Ainda não! Quero voltar atrás, 

após Ismael ler a descrição do instante em que o narrador vê a bala projetada 

em sua direção, como um pequeno anel dourado. Estão ali, frente a frente, a 

bala e o alvo. Ambos se veem. Ler seria o projétil que avança? Ou o projétil 

seria o leitor e ele avança? Ou a leitura seria a arma e o leitor a bala? Seria o 

espectador esse espectro silencioso no escuro, lançando projéteis? Não devo 

responder diretamente, isto seria tracejar o prazeroso caminho da descoberta. 

Eu quero e sou “só a bala”. Quero deixar o seu efeito explosivo acionar 

desdobramentos de tal modo que em seguida eu desapareça, como fantasma 

com meu olho secreto e silencioso por trás do leitor.  

 

Restam-me as perguntas, como disparos. E perguntar seria um modo de 

soprar restos............... Ao ler, disparo? São tantas as maneiras de ler... 

 

Para mim, ler e ver são negócios. Negociamos em ler (em ver). Se você lê no 

sentido de seguir um texto, querendo, pode parar imediatamente. Se você é 

um espectador, é um Cliente aí sentado, “um pedinte”. Veja, estamos aqui e 

agora cruzando o mesmo caminho e, possivelmente, você desejará 

permanecer. Poderia, ao contrário, frustrar-me recusando-se à humildade, 

trapaceando no jogo, dizendo-me como um bruto:  

 
(...) você supõe que todo homem achará indigno gritar; você conta com 
a dignidade, a vaidade, a mudez dos homens. Eu te dou essa dignidade 
de presente. Se é mal que você me deseja, eu chamarei, eu gritarei, eu 
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pedirei socorro, eu vou te fazer ouvir todas as maneiras que existem de 
pedir socorro, pois eu conheço todas.17 

 
Já no papel que me cabe, responderia: “Se não é a desonra da fuga que te 

impede, por que você não foge? A fuga é um meio de combate; você é sutil; 

você deveria fugir”18, mas você, mesmo sutil, provavelmente manteria o seu 

lugar na poltrona, recompondo um ar silencioso e incógnito, sentado, fingindo 

não existir, evitando participar, aceitando nosso “acordo tácito”, porque você 

veio negociar com convenções. 

 

O que há entre nós? Em nosso comércio? A leitura, como uma bala, já neste 

momento a caminho. O que há entre nós? Diálogos entre A, B e C; lacunas 

(...); preenchimentos; repertórios distintos; vestígios; algumas representações 

de “desejo” – dentre elas, a vontade de pensar e criar; a satisfação pessoal em 

abanar, acenar, levantar, queimar o pó. Negociamos? Sim. Escolhemos o 

negócio? Quem escolheu o negócio? Há respostas? Mas negociamos sem fim. 

Recebemos o quê? Prazer, Fama, Dinheiro?  

 

Queria estar onde estou todos os dias. Sentada em uma cadeira, assoprando 

resíduos de metáforas e recebendo em resposta a argila fresca e modulável de 

nosso ato reflexo. Obramos como pássaros ou poetas, porque obrar é dar 

conta de outros valores plantados no mundo.   

 

Quero voltar umas 12 páginas atrás, lá no princípio de sua leitura, leitor, cheia 

de fendas e sons colaterais durante só um tempo dado (...), mas... Não! 

Espere! Pó embaça os olhos! Os Clientes solicitam finais, respostas diretas, 

enquanto “A bala avança, segura e retilínea, até a sua testa”19. E ao explodir o 

que resta?  

 

 

                                                        
17

 KOLTÈS, 1995, P27. 
18

 Idem. 
19

 SINISTERRA, 2001, P187.  

 



AO LARGO   17 

 

BIBLIOGRAFIA 

 

GRANDO, Mônica Andréa. O gesto vocal: a comunicação vocal e a sua 
gestualidade no teatro físico. 1 ed. São Paulo: Perspectiva: Teatro Macunaíma, 
2015. 
 
KOLTÈS, Bernard-Marie. “Na solidão dos campos de algodão.” In: O Teatro de 
Bernard-Marie Koltès. Trad. Letícia Coura. São Paulo: Editora HUCITEC, 1995. 
 
NETO, João Cabral de Melo. “Tecendo a manhã.” In: OLIVEIRA, Marly (org.). 
Obra Completa, Vl único. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994. 
 
NOVARINA, Valère. Diante da palavra. Trad. Angela Leite Lopes. Rio de 
Janeiro: 7Letras, 2009.  
 
SYLVESTER, David. Entrevistas com Francis Bacon: a brutalidade dos fatos. 
Trad. Maria Teresa Resende Costa. São Paulo: Cosac Naify, 1995. 
 
SINISTERRA, José Sanchis. “O leitor de aluguel.” In: Nova Dramaturgia 
Espanhola. Trad. Geraldo Carneiro. Rio de Janeiro: 7Letras, 2001. 
 
ZUMTHOR, Paul. Performance, recepção, leitura. Trad. Jerusa Pires Ferreira e 
Suely Fenerich. São Paulo: Cosac Naify, 2007. 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 


