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6 
Trivialização das imagens e percepção da realidade 
 

 
Quebrar as armadilhas do mundo é, antes de mais nada, quebrar o 

mundo de armadilhas em que se converteu nosso próprio olhar.  

(Mia Couto em E se Obama fosse africano?) 

 

 

Retratos de uma obsessão (Estados Unidos, 2002)1 é um filme síntese de 

tudo que discutimos até aqui nesta tese: a substituição da experiência, a vida 

mediada pelas imagens, a trivialização das imagens, a alteração da percepção da 

realidade, a dificuldade de se afirmar o que é real ou não, o mundo de aparências. 

O filme, dirigido por Mark Romanek, é um thrailler que vai ganhando contornos 

dramáticos ao contar a história de Sy, vivido com grande maestria por Robin 

Willians, que trabalha numa loja de revelação de filmes2.  

Sy, que no inglês rima com “photo guy”, como é chamado pelos 

personagens, não tem família, não tem amigos, não tem ninguém. A maneira que 

encontrou para preencher o vazio da sua existência foi duplicar as fotos que revela 

na loja e guardá-las para si, construindo em sua casa um enorme mosaico, vivendo 

uma vida que não era a sua, usando a duplicidade fotográfica como forma de 

inserção numa família que ele escolheu para si - os Yorkin, também um jogo de 

palavras do roteirista: “your kin” quer dizer seus parentes, ou seja, Sy pretende, de 

fato, fazer parte daquela família perfeita. Nina, Will e Jake, protótipo modelo de 

família, com suas fotos registrando os momentos felizes juntos, criaram todo o 

imaginário de felicidade na cabeça de Sy. Como ele mesmo diz: “ninguém 

registra momentos tristes, todos querem registrar os momentos alegres como 

forma de perpetuá-los”. 

Triste, amargurado, deprimido, Sy faz sempre questão de se manter 

simpático e gentil com seus clientes, a ponto de dispor de produtos da loja para 

oferecê-los como brindes às crianças, fato que, mais tarde, junto com a quantidade 

                                                           
1Filme disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=_tVvPfHA1is>. Acesso em: dezembro 

de 2015.   
2 Interessante rever o filme tantos anos depois: estas lojas de revelação “express”, que antes 

existiam aos montes, hoje são bem raras. Interessante também notar o processo todo que envolvia 

a revelação das fotos - o barulhinho do filme rebobinando dentro do aparelho, a feitura e cortes dos 

negativos e todo processo químico envolvido na revelação. O filme, visto hoje, sugere uma 

nostalgia não prevista quando foi exibido.  

 

https://www.youtube.com/watch?v=_tVvPfHA1is
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de cópias extras, serão a causa de sua demissão.  O único que percebe a extrema 

solidão é Jake, o menino, que confessa à sua mãe ter pena do funcionário da loja. 

Sy pensa criticamente a imagem durante todo o tempo: o uso que cada um faz 

dela, o poder que ela tem sobre nossa memória e faz afirmações bem verdadeiras: 

“em um incêndio, após salvar a vida das pessoas e dos bichos de estimação, as 

pessoas querem salvar suas fotos”. Da ficção à realidade, na época do 

desabamento do Palace II, ocorrido em 1998, no Rio de Janeiro, os relatos mais 

comoventes de moradores que perderam tudo vinham, sobretudo, da lamentação 

da perda de documentos e álbuns de família. Era a perda da identidade na sua 

forma mais dolorida, como afirma o personagem do filme.  

A obsessão de Sy vai ganhando contornos de psicopatia ao longo do filme. 

Ele surge dentro da casa dos Yorkin, mas é apenas imaginação, desejo. Ele assiste 

ao treino de Jake, e isso é real. Nós, telespectadores, somos também ludibriados 

por um narrador que, paulatinamente, vai perdendo a referência do que é ou não 

real, à medida que vai caindo também a máscara daquela família que “tem fotos 

dignas de capa de revista”, mas que vive um inferno, com distanciamento, 

acusações, negligências e traições. Traição que é descoberta por Sy através da 

revelação das fotos e contada para esposa também através delas. O filme, como já 

dissemos, sintetiza o cúmulo de uma vida toda mediada pelas imagens.  

A descoberta de que a família onde se inseriu (mentalmente) não é idílica 

como pensava e a demissão dele acabam por desenrolar uma vingança, seja 

tirando fotos da filha do gerente que o demitiu de forma a alertar: “estou próximo 

dela”, seja seguindo Will, o chefe imperfeito daquela família perfeita, até fazer o 

flagrante da traição. Nessa parte do filme, Sy abre mão das cópias das fotos e 

passa a fazer, ele próprio, os seus registros. Ele está sempre com sua máquina, 

pronto a “caçar” algum dado novo. A associação entre fotógrafo e caçador feita 

por Flusser também é perceptível aqui. Sy relembra que a origem de termos 

como “instantâneo” está ligada à prática da caça3. Com a invenção do aparelho 

                                                           
3 José Wenceslau Júnior afirma: “O gesto fotográfico e o ato da caça não cessam de se conectar: 

em inglês, o termo para instantâneo fotográfico é snapshot, cujo significado inicial foi “tiro 

disparado sem pontaria em um alvo que aparece repentinamente e por um período de tempo muito 

curto”, usado pela primeira vez em 1808 pelo inglês Henry Hawker: ele anotou em seu diário que 

quase todos os pássaros que ele havia matado naquele dia tinham sido atingidos por um snapshot” 

(2011, p. 1954). 
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fotográfico, o homem passou a ter um novo “instrumento de caça”, só que dessa 

vez imagético: a câmara fotográfica. No final, quando Sy é preso, ele diz: “eu 

não fiz nada, eu só tirei fotos”. Ao fim e ao cabo, o que ele fez, ao longo do 

filme, foi se apropriar das imagens dos outros e depois fazer registros sem 

autorização, forçar as fotos. O crime cometido por ele foi, de fato, o uso indevido 

da imagem. Nem a faca, nem as palavras: neste filme, a culpa do crime é da foto. 

Há uma cena interessante: quando Sy vai a uma feira onde se vendem 

antiguidades e compra uma foto qualquer, aleatória e, no momento adequado, 

apresenta a foto para Nina, dizendo ser a foto de sua mãe. Essa cena remete a 

outras duas cenas, também de duas compras de álbuns de família em mercados 

populares, num uso desviante daquele assinalado por Phillipe Dubois quando 

afirma que há, nos álbuns de família, um quê de veneração, de cuidado, de trato 

como relíquia. Por que alguém compraria um álbum de família, como pergunta 

Vera Figueiredo, “uma coleção de imagens sem lastro, esvaziadas de conteúdo, 

irremediavelmente apartadas da crônica familiar que lhes conferiria sentido”?  

(2010, p. 115). Já que vivemos numa sociedade em que tudo é descartável, por 

que não criar suas próprias referências, suas próprias raízes, de forma a encobrir o 

vazio existencial? A cena protagonizada por Sy remete ao personagem William, 

do livro Passaporte (relatos de viagem), de Fernando Bonassi, lançado em 2001, 

que comprou um álbum repleto de fotografias na Alemanha:  

 

William comprou um álbum cheio de fotografias no mercado de pulgas de 

Münster. Pagou 120 marcos, mas até pagaria mais. Aquilo era um “verdadeiro 

documento”. Depois começou a tentar entender quem era quem: casou pares 

abraçados, matou velhos que desapareciam no meio e fez das senhoras das 

últimas páginas, aquelas meninas das primeiras. Agora mostra o álbum e diz que 

são seus próprios antepassados. Pra cada um inventa uma história. Afinal todos 

acabam inventando uma história e, dessa forma, pelo menos William acredita  

estar mentindo sinceramente (Münster – Alemanha – 1998) (Bonassi, 2001, 

fragmento 038). 

 

Ele comprou o álbum e, junto a ele, o direito de relacionar aquelas fotos e 

montar a sua própria história. Exibia-o como se fosse seu álbum, “mentia 

sinceramente”. As fotos de um álbum são fragmentos à espera da leitura que os 

relacione, compondo uma narrativa que não se tece sozinha. Os álbuns de família, 
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com todas as suas convenções e clichês, são mediadores da construção do sujeito. 

E de forma ininterrupta, estamos todos, tal como Proust4, em um constante 

movimento em busca de nossas memórias, ainda que sejam memórias inventadas, 

construídas.  

Já o personagem interpretado por Lázaro Ramos, Vicente, no filme O 

vendedor de passados (Brasil, 2013), de Lula Buarque de Hollanda, também 

compra álbuns em feiras de quinquilharia e faz a mesma coisa que o personagem 

William, criado por Bonassi: reorganiza pares, desaparece com alguns, recompõe 

outros, com a diferença que seu uso é profissional: ele fabrica passados, fabrica 

álbuns familiares para que as pessoas que o contratam possam exibi-los como se 

fossem reais5. Por sua característica primeira de ser uma cópia, a fotografia, “essa 

destruidora do ser unitário”, nas palavras de Krauss (1990, p. 290), vai, 

paradoxalmente, ajudando a forjar uma outra identidade nesses três casos. 

Fernando de Tacca (2007) lembra que há um site em Buenos Aires que vende 

fotos recolhidas no lixo. O site é www.fotosencontradas.com.ar e o organizador se 

chama Pablo Cruz Aguire. É uma versão moderna dessas feiras de quinquilharias, 

mas, nesse site, vendem-se apenas fotos descartadas, algumas com dedicatória, 

outras com identificação. Nunca saberemos por que foram jogadas no lixo6, mas o 

fato é que formam um imenso imaginário perdido. Todas aquelas fotos ficam à 

espera de referências, sentidos, lugares, datas e afetos. 

                                                           
4 Proust era um apaixonado pela fotografia, como revela em detalhes o fotógrafo Brassaï na 

obra Proust e a fotografia, publicada em 2005, que tenta mostrar como a fotografia desempenha 

papel decisivo na obra proustiana. Brassaï identifica, na técnica narrativa do autor francês, 

mudanças de perspectiva, de ângulo óptico, de enquadramentos e mostra como as mesmas 

mudanças são inerentes à fotografia, que desempenha, portanto, papel fundamental em sua obra. 

Em todo o livro do artista romeno, percebe-se a associação entre fotografia e memória. 
5 O filme é baseado no romance homônimo do angolano José Eduardo Agualusa e pode ser visto 

em: <https://www.youtube.com/watch?v=DJ91RvquGyY,>. Acesso em: agosto de 2014.  No 

romance de Agualusa, a história está relacionada com a ideia da nação, com a constituição de um 

passado nacional e de uma elite que tem futuro promissor e está em busca de um “bom” passado -

questões interessantíssimas, mas que não discutiremos aqui. Trata-se de uma reflexão sobre a 

construção da memória e seus equívocos. 
6 Em novembro de 2015, uma notícia ganhou as páginas dos jornais: um catador de lixo encontrou 

fotos e pertences da atriz Betty Lago, falecida no mesmo ano. O catador fazia questão de devolvê-

las por achar que aquelas fotos foram descartadas por engano. É difícil mesmo imaginar alguém 

jogando fora uma foto da mãe, por exemplo, uma foto carregada de significação.  Natália Brizuela 

destaca uma passagem de Pedro Páramo, do escritor mexicano Juan Rulfo, em que o personagem 

Juan Preciado encontra uma única fotografia da sua mãe e passa a carregá-la em seu bolso. A 

fotografia funciona como forma de amuleto, ela quase não a vê, ele simplesmente a toca, pois fica 

no bolso da camisa, próximo ao seu peito: “Senti o retrato da minha mãe guardado no bolso da 

camisa, esquentando-me o coração, como se ela também suasse. Era um retrato velho, carcomido 

nas bordas; mas foi o único que conheci dela” (Apud Brizuela, 2014, p. 128). 

http://www.fotosencontradas.com.ar/
https://www.youtube.com/watch?v=DJ91RvquGyY
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Desde o seu surgimento, o atributo mais valorizado da fotografia é a sua 

suposta relação intrínseca com a realidade. No primeiro capítulo de O ato 

fotográfico, Philippe Dubois (1994) faz um percurso histórico para estudar a 

relação da fotografia com a realidade e o divide em três momentos: o primeiro 

momento, a "fotografia como espelho do real", a fotografia como a imagem 

mimética. O segundo momento é a "fotografia como transformação do real", que 

busca desconstruir o discurso da mímese e da transparência. Características como 

a "objetividade", a "neutralidade" e a "naturalidade" da fotografia são colocadas 

em questão em função da ênfase no caráter construído e codificado da imagem 

fotográfica. O terceiro momento é "fotografia como traço de um real", a natureza 

indicial da imagem fotográfica ganha destaque como referência: a fotografia como 

vestígio. Os três casos mencionados de compra de fotos para a construção de um 

passado - o do filme americano, o do filme brasileiro e o do livro de Bonassi - 

elevam à máxima potência a afirmação de Christian Metz7 de que toda imagem é 

uma imagem de ficção e, dessa forma, desconstroem o estatuto de índice, 

remetendo para a montagem arbitrária de narrativas. Poderia ser tratado, portanto, 

como um quarto momento dessa relação histórica entre fotografia e realidade.  

Ainda sobre montagens e imagens aleatórias, Richard Prince, o polêmico 

fotógrafo norte-americano, afirma: “essas imagens [escolhidas ao acaso] possuem 

a chance de parecerem reais, sem nenhuma chance específica de serem reais... 

algo que seja crível, não é importante se é verdade. É somente que a sua verdade 

seja possível. É isso que o real virtuoso é. A possibilidade” (Apud Tavares, 2011, 

p. 23). E é de acordo com esta possibilidade que os personagens citados nas obras 

de ficção compram as fotos e constroem uma outra história para elas.  O fotógrafo 

Prince está no centro de uma discussão artística que está sendo julgada pela 

Justiça. Ele é acusado de roubar fotos de outras pessoas em redes sociais como 

                                                           
7 Por uma questão de recorte, não abordamos o teórico do cinema francês e sua pesquisa sobre a 

existência de uma linguagem cinematográfica, mas registraremos aqui uma interessante questão 

elaborada por ele: “Se o cinema escapa, pelo menos em grande parte, ao profundo divórcio 

contemporâneo entre a arte viva e o público, se o cineasta ainda pode se dar ao luxo de falar a 

outros que não seus amigos (ou os que poderiam sê-lo), são porque existe no domínio fílmico o 

segredo de uma presença e de uma proximidade que aglomera o grande público e consegue lotar 

mais ou menos as salas. Reencontramos aqui a impressão de realidade, fenômeno de muitas 

consequências estéticas, mas cujos fundamentos são, sobretudo, psicológicos. Este sentimento tão 

direto de credibilidade vale tanto para os filmes insólitos ou maravilhosos como para os filmes 

‘realistas’. Uma obra fantástica só é fantástica se convencer” (Metz, 1972, p.18). 
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Instagram e vendê-las por 90 mil dólares ao fazer uma exposição em Nova York. 

O Instagram é uma rede social onde se compartilham fotos e vídeos 

principalmente, o espaço do texto é bem reduzido, confirmando a máxima de que 

a comunicação hoje é muito mais visual. O fotógrafo norte-americano suscitou o 

debate sobre os limites éticos e também estéticos: por que roubar a foto de 

outrem? Por que não pedir autorização? As fotos ali estão, disponíveis, sem 

qualquer controle, não é preciso que haja um operador de loja como Sy para 

roubá-las. O conceito de “invasão de privacidade” que o filme Retratos de uma 

obsessão aborda, no sentido de que alguém desconhecido vai ver as suas fotos 

primeiro que você, manuseá-las, roubá-las, tem sentido bastante alterado 

atualmente. As fotos ficam armazenadas em computadores pessoais, em “nuvens”, 

em pen drives, e o roubo e compartilhamento das fotos constituem crime previsto 

pela lei 2793/11, sancionada em 2012 no Brasil. No entanto, o “roubo” virtual é 

um crime de difícil tipificação, pois as fotos, sobretudo as de família, são sempre 

muito expostas, compartilhadas, pelos próprios membros. E, uma vez 

compartilhada, aquela foto não pertence mais a ninguém, está “solta” em um 

mundo virtual, qualquer um pode tomar “posse” dela. O crime se caracteriza pelo 

o uso indevido que se faz da imagem: divulgar fotos sem autorização, associá-las 

à prostituição e à pedofilia8 e utilizá-las para outros fins, como no caso de Prince, 

que foi condenado por “recriar” fotografias a partir de imagens “roubadas” do 

artista francês Patrick Cariou como forma de expressar seu fazer artístico, 

reacendendo o debate sobre a questão autoral na Arte, sobre os limites entre 

plágio e pastiche, entre cópia e homenagem. O movimento que Prince lidera é 

conhecido como “Appropriation Art”. O que mais me interessa nessa questão 

judicial é a questão da desconfiança da imagem. A questão da fidelidade ao 

mundo visível mostra-se cada vez menos pertinente. No ensaio A fotografia sob o 

impacto da eletrônica, Arlindo Machado diz: 

 

                                                           
8 Uma matéria listou os casos mais bizarros de roubos pela internet. Prince está na lista que inclui 

outros casos escandalosos: sequestro virtual de uma criança, em que um homem divulga uma foto 

de uma menina dizendo ser sua filha, fotos de grávidas usadas em sites pornográficos para homens 

com fetiche de gravidez, imagens usadas sem autorização para publicidade. Listagem disponível 

em:<http://www.megacurioso.com.br/internet/75641-7-casos-chocantes-envolvendo-roubo-de-

imagens-na-internet.htm>. Acesso em: dezembro de 2015. 

http://www.megacurioso.com.br/internet/75641-7-casos-chocantes-envolvendo-roubo-de-imagens-na-internet.htm
http://www.megacurioso.com.br/internet/75641-7-casos-chocantes-envolvendo-roubo-de-imagens-na-internet.htm
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A consequência mais óbvia e mais alardeada da hegemonia da eletrônica é a 

perda do valor da fotografia como documento, como evidência, como atestado de 

uma pré-existência da coisa fotografada, ou como árbitro da verdade. A crença 

mais ou menos generalizada de que a câmara não mente e de que a fotografia é, 

antes de qualquer outra coisa, o resultado imaculado de um registro dos raios de 

luz refletidos pelos seres e objetos do mundo, enfim, toda essa mitologia a que a 

fotografia tem sido associada desde suas origens, tudo isso está fadado a 

desaparecer rapidamente. No tempo da manipulação digital das imagens, a 

fotografia não difere mais da pintura, não está mais isenta de subjetividade e não 

pode atestar mais a existência de coisa alguma (1998, p. 320). 
 

Para o pintor e fotógrafo inglês David Hockney, as imagens fotográficas 

hoje são insinuações de verdade. Para Marcelo Ribeiro, “sem construir relações 

com outros textos, é indecidível o valor de verdade de qualquer foto” 9. O próprio 

Richard Prince declarou, em uma entrevista à revista Artforum em novembro de 

2004: “Você tem que ser muito cuidadoso com o que você olha nos dias de hoje... 

Em contraste com pinturas e esculturas, fotografias – quem quer que as tenha 

tirado – podem desenvolver uma vida própria que realmente não pode ser 

controlada”.10  

Para Jean-Luc Nancy (2003, p. 130), não há imagem que seja puramente 

icônica: ao visualizá-la, de algum modo a textualizamos. Da mesma forma, 

quando lemos um texto, estamos sempre buscando visualizá-lo. Trata-se de um 

movimento cíclico que abordamos quando tratamos da conferência de Ítalo 

Calvino sobre a visibilidade: “No cinema, a imagem que vemos na tela também 

                                                           
9 Marcelo Ribeiro afirma ainda: “As superfícies das imagens fotográficas que nossos olhos varrem 

são assombradas por inúmeras possibilidades de encenação, de manipulação e de transformação 

plástica, material e imaterial (amplificadas, hoje, pela tecnologia digital, mas constitutivas da 

fotografia desde seus primórdios). Mais: a constituição de qualquer imagem fotográfica pode ser 

considerada fabricada, forjada e, portanto, ficcional, devido, em primeiro lugar, ao mero fato do 

enquadramento (que recorta espaço e tempo, seleciona objetos e aspectos no mundo e constitui, 

por um efeito de censura, uma forma de fabricar a realidade)”, observação feita em Análise do 

autorretrato de Bayard, disponível em: <http://www.incinerrante.com/textos/autorretrato-afogado-

1840-de-hippolyte-bayard#axzz3yJFrzSrg>. Acesso em: dezembro de 2015. 
10 Sobre a manipulação de fotos, Arlindo Machado, em Fotografia em mutação, escreve: “Em 

1986, o jornalista Alain Jaubert organizou em Paris uma exposição denominada “As fotos que 

falsificaram a História”, onde foram expostas quase uma centena de fotos "históricas" 

reconhecidamente adulteradas através de retoque ou colagem, como a célebre imagem de Lenin na 

tribuna (em 1920), de onde Trótski foi eliminado, o famoso enterro de Mao Tsé-Tung (1976), de 

onde foram apagadas as figuras da Camarilha dos Quatro, e o retrato de Fidel Castro tomado no 

Chile em 1971, de que o líder cubano mandou suprimir a figura do general Pinochet, que posava 

ao seu lado. Mas a manipulação fotográfica que se fazia em outros tempos era grosseira e podia ser 

facilmente descoberta com um simples exame através de microscópio. Hoje é extremamente difícil 

(se não impossível) saber se houve algum tipo de manipulação numa foto, pois o processamento 

digital, uma vez realizado numa resolução mais fina que a do próprio grão fotográfico, não deixa 

marca alguma na intervenção” (1993, p. 16). 

http://www.incinerrante.com/textos/autorretrato-afogado-1840-de-hippolyte-bayard#axzz3yJFrzSrg
http://www.incinerrante.com/textos/autorretrato-afogado-1840-de-hippolyte-bayard#axzz3yJFrzSrg
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passou por um texto escrito, foi primeiro “vista” mentalmente pelo diretor, em 

seguida reconstruída em sua corporeidade num set, para ser finalmente fixada em 

fotogramas de um filme” (1990, p. 99). Uma imagem contém infinitas 

formulações narrativas que são acionadas para se produzir sentido e a narrativa, 

como afirmou Benjamin, “conserva suas forças e depois de muito tempo ainda é 

capaz de se desenvolver” (2012, p. 204).  

Outra questão que se instaura quando se pretende analisar estas redes 

sociais, sobretudo as destinadas ao compartilhamento de imagens, é: o que fazer 

com tanta foto produzida, com tanta foto compartilhada? O curta Flash Happy 

Society, lançado em 2009, dirigido por Guto Parente11, que a sinopse define como 

sendo uma “ficção científica baseada em fatos reais”, tematiza a questão do 

excesso de imagens. A estrutura do filme é angustiante: estão todos numa plateia, 

à espera de um show que vai começar, fotografando-se. Toda vez que o flash 

dispara, o momento congela, não se ouve mais barulho algum. Como o flash 

dispara a todo momento, o curta tem um som perturbador justamente por 

entrecortar o burburinho com silêncios e pausas. Angustia porque parece o som de 

um LP arranhado, que não consegue avançar na antiga vitrola. O curta 

experimental, de certa forma, materializa o que vimos no capítulo anterior: como 

a imagem fica “esbranquiçada” do flash e propositalmente em câmera lenta, é 

como se fosse desfeita uma camada espectral da pessoa. O crítico Luiz Soares 

Júnior faz uma analogia com a passagem de A câmara clara, em que Barthes 

analisa a foto de Lewis Payne, conspirador no assassinato de W.H. Seward, 

Secretário de Estado americano, em 1865, fotografado na prisão poucos dias antes 

de morrer: 

[Barthes afirma]“O punctum é: ele vai morrer. Eu, ao mesmo tempo, leio: 

isto será e foi; observo com horror um futuro anterior no qual a morte já está em 

jogo”. Em Flash Happy Society, não se trata de um indivíduo, mas de uma 

comunidade de indivíduos: daí a serialização do “punctum”, o caráter “em série” 

da máquina de flashs, que transformam a celebração num registro médico-legal 

deste futuro anterior, desta morte anunciada que se inscreve como a “aura 

destrutiva” da fotografia – mas que, até certo ponto, no cinema é anulada 

pelo líquido amniótico do tempo, que preserva a vitalidade da presença.12  

 

                                                           
11 O curta foi exibido na 19ª Mostra de Cinema de Tiradentes, entre 22 e 30 de janeiro de 2016, 

disponível em: <https://vimeo.com/25509040>. Acesso em: agosto de 2015. 
12Análise crítica Instantâneos de um pretérito imperfeito, disponível em: 

<http://www.revistacinetica.com.br/flashhappy.htm, consultado em dezembro de 2015. 

https://vimeo.com/25509040
http://www.revistacinetica.com.br/flashhappy.htm
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Temos, em quase 8 minutos de projeção, um retrato da sociedade que 

busca desenfreadamente captar todo e qualquer instante, mas não por ser um 

momento especial, marcante da vida: qualquer acontecimento, por mais banal que 

seja, precisa ser registrado, compartilhado e passar a impressão de que foi bom e 

devidamente bem aproveitado – ainda que não tenha sido sequer bem aproveitado. 

Hoje em dia, no mundo conectado em rede, munido de câmeras digitais com seus 

generosos cartões de memória, o presente só tem importância se for bem 

registrado. Como dissemos ao longo da tese: tem-se a impressão de que só 

aconteceu porque foi registrado. O que não tem registro passa a não existir, quase 

que numa ditadura tecnológica. É como se a existência real da pessoa estivesse 

atrelada à existência virtual.13 

No meio da projeção do curta, as luzes se apagam e começa o que – 

pressupomos - seja um show, uma apresentação, um concerto. A escuridão 

pretendida nesse momento é interrompida por flashs que “clareiam” o ambiente. 

Há muito tempo este fenômeno já chama atenção, sobretudo de quem assiste a um 

grande evento pela televisão: um pênalti, uma cesta de basquete, um show de um 

astro da música, em todas essas imagens estouram muitos flashs das 

arquibancadas, da plateia. Apenas o teatro consegue se manter (ainda) um pouco 

mais imune a esta avalanche de flashs. Susan Sontag apontava para esta questão 

do mundo afogado em fotos que tem como efeito colateral mais grave sentir o 

                                                           
13 Eu demorei a ter uma conta em rede social e isso me fez, durante muito tempo, ser considerada 

uma excluída virtual. Tenho apenas conta no Facebook e WhatsApp. Não tenho conta no Twitter, 

mas percebo a força que tem essa rede, uma vez que a audiência televisiva hoje é medida também 

pela movimentação no Twitter que o programa em exibição provoca. Uma movimentação pequena 

significa pouca popularidade do programa junto aos mais jovens, por exemplo. Também não uso o 

Instagram, não fotografo pratos de comida em restaurantes, mas me despertou o interesse uma 

matéria que informava serem o nascer e o pôr do sol as fotos mais postadas nessa rede. A partir 

desse dado, a fotógrafa americana Michelle Chandra criou o projeto All Our Suns (“Todos os 

Nossos Sóis”) que pretende reunir em um só lugar fotografias do Sol nascendo e se pondo em 

diversas partes do mundo. Chandra criou um dispositivo que mapeia o Instagram a fim de coletar 

as imagens para seu banco de dados e reconhece toda e qualquer foto marcada com as hashtags 

“#sunrise” (nascer do Sol) e “#sunset” (pôr do Sol). O que mais me chamou a atenção foram o 

objetivo e a justificativa da fotógrafa. Segundo ela, o projeto é para mostrar como a percepção do 

tempo é relativa, sempre de acordo com a perspectiva que cada pessoa tem do horário e do local 

em que se encontra. “Nós vivemos em um mundo que segue uma ideia fixa do tempo, um tempo-

padrão sincronizado e fixado em um lugar por fusos horários, relógios e calendários. Usuários do 

Instagram revelam uma ideia diferente de tempo, um tempo irregular e altamente texturizado no 

qual o nascer do Sol é o começo do dia para um e o fim do dia para outro, em um ciclo que nunca 

tem fim”. Matéria disponível em: 

<http://canaltech.com.br/noticia/fotografia/projeto-mapeia-fotos-do-nascer-e-do-por-do-sol-

postadas-no-instagram-42893/>. Acesso: em dezembro de 2015. 

http://canaltech.com.br/noticia/fotografia/projeto-mapeia-fotos-do-nascer-e-do-por-do-sol-postadas-no-instagram-42893/
http://canaltech.com.br/noticia/fotografia/projeto-mapeia-fotos-do-nascer-e-do-por-do-sol-postadas-no-instagram-42893/
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mundo mais acessível do que de fato ele é. “A necessidade de confirmar a 

realidade e de realçar a experiência por meio de fotos é um consumismo estético 

em que todos, hoje, são viciados. (...) Ter uma experiência se torna idêntico a tirar 

dela uma foto, e participar de um evento público tende, cada vez mais, a equivaler 

a olhar para ele, em forma fotografada” (2004, p. 25). É a necessidade de se trazer 

as coisas mais “para perto”, em termos espaciais e humanos, como definiu 

Benjamin (2012) ao antever a obsessão por um close. 

Os flashs paralisantes, no curta de Guto Parente, funcionam como 

castradores daquele momento e, numa analogia maior, da vida. De repente, um 

grande flash estoura do palco e a tela é tomada por uma forte luz branca, daquelas 

que incomodam e, pela primeira vez, a música toca sem ser interrompida, sem 

parecer um disco arranhado: o som flui. A câmera seria uma máquina capaz de 

escravizar o tempo? Ou as pessoas? Tornamo-nos todos escravos das imagens? O 

filme tem como questão central o bombardeio de imagens a que estamos hoje 

sujeitos, remetendo à metáfora criada de Calvino (2010): “mil estilhaços de 

imagens, semelhantes a um depósito de lixo”, poucas dela adquirem alguma 

importância.   

O curta Selfie – A short film14, do jovem diretor inglês Ben A. Williams, 

lançado em 2013, aborda um lado dramático da superexposição em redes. Uma 

adolescente manda pelo celular uma foto nua para o namorado e se desespera ao 

descobrir que sua foto está em um site pornográfico, postada pelo próprio 

parceiro. Essa é uma questão real, atualíssima, com a qual família, escola, 

psicólogos estão precisando lidar no dia a dia. Se é um fato inconteste que os 

jovens de hoje já nasceram conectados à rede, é bem verdade também que lhes 

falta uma orientação de como manuseá-la. Hoje em dia se tem notícia de inúmeros 

casos de vazamento de fotos e vídeos íntimos, na maioria das vezes pelo próprio 

namorado, em uma atitude que demonstra total despreparo e noção da velocidade 

com que as informações circulam. De espectador podemos passar a espetáculo em 

poucos segundos. Nelson Brissac, em Ver o invisível - a ética das imagens (1992), 

indaga se é possível resgatar uma ética das imagens. No caso das redes sociais, em 

que tudo se propaga de forma muito rápida e irresponsável, não seria o caso nem 

de resgatar, mas sim de se criar uma ética própria para a circulação das imagens. 

                                                           
14 Curta disponível em:< https://vimeo.com/84851890>. Acesso em:  agosto de 2015. 

https://vimeo.com/84851890
DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1211755/CA



168 
 

 

 

A animação inglesa Mr. Selfie15, lançada em 2015, capta este fenômeno 

moderno dos excessivos e numerosos autorretratos. Temos, na animação, uma 

crítica a este “mundo ao vivo”, para usar uma expressão de Beatriz Sarlo (1997). 

Vive-se as 24 horas plenas do mundo com um smartphone na mão, conectado ao 

mundo virtual e alheio ao mundo real. Temos, a cada ano, a noção de que o tempo 

fica cada vez mais curto devido à velocidade espantosa com que tudo acontece, 

experimentando o mundo de forma intensa e esquizofrênica, como definiu 

Jameson em Pós-modernidade e sociedade de consumo. Uma vida mediada pelo 

celular, a tecnologia que, como dissemos nesta pesquisa, coloca-nos próximos a 

pessoas distantes e extremamente distantes de pessoas próximas e, pior, distantes 

de nossas experiências de vida. Não estamos aqui desdenhando das vantagens 

oferecidas, mas estamos analisando o preço que se paga por tanta “onipresença” 

no mundo virtual. Talvez, no futuro, as redes sociais sejam a mais perfeita 

tradução de memória coletiva. A fotografia foi o ponto de partida de toda a 

civilização das imagens técnicas. A partir dela, nossas memórias passaram a ser 

transferidas para álbuns de fotografias até chegar às timelines efêmeras, aos perfis 

pessoais das redes sociais da Internet.  Como bem definiu Wilson Ferreira: 

“paradoxalmente, a civilização das imagens que nos fornece fontes infinitas de 

memórias (cartões postais, pôsteres, celulares que fotografam, modismos 

das selfies, empresas de vídeos para eventos sociais e corporativos, memory 

cards etc.) é também a civilização do esquecimento – todas as experiências se 

tornam efêmeras, para depois serem resgatadas como meras vivências associadas 

a gadgets tecnológicos”16. Como definiu Barthes, trata-se de uma sociedade que 

consome imagens. (1984, p. 174). Eugênio Bucci, ao falar do presente expandido, 

que vimos no capítulo 3, também reflete sobre o presente expandido na 

macroesfera social, que resulta de um simulacro, não se constitui pela experiência 

concreta do sujeito, mas por uma barreira que obstrui a experiência. “No presente 

expandido do espetáculo, as imagens trafegam pelos olhos da humanidade sem 

observar fronteiras de nenhuma espécie (...) essas imagens o engolem, elas o 

seduzem, mas não lhe pertencem” (2010, p. 79). 

                                                           
15  Animação disponível em:< https://vimeo.com/117934677>. Acesso em: agosto de 2015. 
16Análise crítica A fotografia pode roubar nossa alma, disponível em: 

<http://cinegnose.blogspot.com.br/2014/11/crimes-espectrais-no-filme-skew.html>. Acesso em: 

dezembro de 2015. 

https://vimeo.com/117934677
http://cinegnose.blogspot.com.br/2014/11/crimes-espectrais-no-filme-skew.html
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Trabalhamos, ao longo desta pesquisa, com fotográfico a partir de três 

aspectos relacionados à narrativa ficcional: a presença da imagem fotográfica na 

trama ficcional, a presença do fotógrafo como personagem e o ato fotográfico em 

si, o gesto de fotografar e suas implicações. Tematizamos o comércio entre ficção 

e fotografia. A fotografia tem se livrado das convenções do seu surgimento e a sua 

associação com a ficção rompe com esta relação entre imagem e “certeza”, entre 

imagem e “verdade”. Toda imagem abre espaço para ficção, pois sugere a 

construção de um discurso visual. É por essa razão que a fotografia tem sido tão 

convocada de forma contundente pela literatura e pelo cinema. Nas diferentes 

obras estudadas, foi a responsável pela costura do fio narrativo. Nesse sentido, a 

seleção do corpus foi norteada pelo objetivo de mapear diferentes modos de 

incorporação da experiência fotográfica pela literatura e pelo cinema brasileiros 

contemporâneos. Refletimos sobre a inserção da fotografia como matéria-prima 

para estas duas artes, a partir de três vertentes. 

 A primeira vertente, definida como “fotografia e temporalidade”, tratou da 

fotografia inserida na trama ficcional, da fotografia convocada pelas narrativas 

como mediadora da relação entre imagem e memória. Deixando de ser vista como 

mero documento, como uma duplicação mecânica de uma realidade, a fotografia 

expõe a sua face enigmática: o lugar do tempo e da memória. Discutimos a ideia 

da memória que uma foto evoca a partir das seguintes obras: O incrível menino 

preso na fotografia, do livro Histórias Extraordinárias, peça teatral escrita por 

Fernando Bonassi, os curtas-metragens Baba 105, de Felipe Bibian, e Vó Maria, 

de Tomás von der Osten e o romance O Livro das emoções, de João Almino. : As 

quatro obras selecionadas constroem-se em torno das lembranças, consideradas 

como  construções no presente,  que elaboram o passado e terão desdobramentos 

no futuro, e não como um resgate de fatos que aconteceram em um passado 

finito,. 

A segunda vertente, definida como “fotografia e construção de 

personagens”, tratou da presença de fotógrafos como personagens na trama 

ficcional, da fotografia como mediadora da construção do personagem.  

Analisamos dois romances cujos protagonistas são fotógrafos, personagens que 

apresentam uma sensibilidade diferente diante do que chamamos de “vertigem das 

mediações”, que trazem a marca do desencanto, personagens que vivem suas 
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crises pessoais e seus impasses criativos em meio ao excesso de apelos visuais da 

vida urbana: O Fotógrafo, de Cristóvão Tezza, e Eu receberia as piores notícias 

dos seus lindos lábios, de Marçal Aquino. Tratamos também do personagem 

fotógrafo do filme Cidade de Deus, todos os três marcados pela necessidade de ter 

uma máquina mediando todas as relações com quem os cerca.  

A terceira vertente, definida como “fotografia e crise da 

referencialidade”, tratou do ato de fotografar em si e todos os seus 

desdobramentos, da questão da representação da realidade e da “morte” do 

referente. A neurose de se registrar todo e qualquer momento, como se toda a vida 

fosse fotografável, levando à obsessão foi discutida a partir do longa-metragem A 

erva do rato, dirigido por Júlio Bressane. O filme tem como eixo a loucura das 

reproduções. A obsessão pela fotografia rouba a alma do personagem, ilustrando a 

ideia da cópia que assassina o original. A foto como dilema, como impasse de 

uma “verdade”, a relação afetiva com a fotografia foi discutida a partir do 

romance Barreira, de Amílcar Bettega, que traz também uma personagem 

fotógrafa. E para discutir as possibilidades da representação da representação, os 

limites da representação, analisamos o conto A figurante, de Sergio Sant´Anna.  

Além das obras mencionadas que compuseram o corpus da pesquisa, 

dialogamos também, ao longo do trabalho, narrativas literárias e cinematográficas 

que, por caminhos diversos, direta ou indiretamente, trazem à tona a questão da 

imagem e da realidade reconfigurada pelas imagens técnicas: os filmes Janela 

indiscreta, Sociedade dos Poetas Mortos, O fabuloso destino de Amélie Poulin, 

Elsa & Fred, um amor de paixão, Blow-up - depois daquele beijo, Skew, A 

máquina de matar pessoas más, o documentário Janela da Alma, os contos 

Aventura de um fotógrafo, de Ítalo Calvino, As fotografias, de Silvana Ocampo, 

Babas do Diabo, de Julio Cortázar, Mocinha da foto, de Adriana Lisboa, Les 

suaires de Véronique, de Michel Tournier. 

Muitas outras obras literárias e cinematográficas que convocam a 

fotografia como forma de mediação poderiam ter feito parte desta tese. Em função 

do tempo disponível para pesquisa, optamos por incluir apenas obras da literatura 

e do cinema brasileiros contemporâneos, operando um recorte que viabilizasse a 

conclusão do trabalho no prazo estipulado. Citarei brevemente algumas dessas 

obras, que não foram analisadas, mas que me ajudaram a chegar até aqui. Todas 
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foram muito importantes para esta pesquisa que buscava a presença da imagem 

fotográfica como articuladora do discurso e de narrativas. Todas exemplificam a 

pertinência e a relevância dos questionamentos apresentados nesta tese, abrindo 

talvez novos caminhos para reflexões presentes e futuras desse tema tão 

importante e sempre atual.  

No filme O maior amor do mundo (Brasil, 2006), de Cacá Diegues, uma 

foto encontrada numa gaveta é a pista para o protagonista, interpretado por José 

Wilker, encontrar a mãe. Trata-se de uma fotografia enunciativa que vai se tornar 

elucidativa. Nas palavras de Fernando Tacca,  

 

Toda fotografia traz junto a si muitas histórias e quase todas se perdem no tempo. 

Faz parte da natureza fotográfica uma carga fugaz de perda de sentidos, o que não 

significa que ela, a imagem, possa adquirir outros tantos. Pelas mãos de sua mãe 

biológica, aconchegada por mãos sedutoras de seu pai, uma Rolleiflex produz 

uma marca temporal que irá encontrá-lo em transe na procura de sua origem e, 

como um passe de mágica, será essa foto que o fará reencontrar sua mãe, ou seu 

espectro. Assim, imagem, criador, criatura são unidos pelo ato fotográfico. 

Mesmo abandonando o filho, o encontro torna-se possível pela própria pista que 

ela produziu no passado. O encontro do filho com a mãe, em momento de êxtase 

luminoso, mesmo em meio ao lixo e à sujeira da sociedade, é porta para 

passagem espiritual, e a imagem propicia reconhecimento e o caminho para o 

desvendar dos mistérios de uma vida passada escondida.17 

 

Há também o filme Desejos de Liberdade (Canadá/ Itália, 2002), dirigido 

por Edoardo Ponti, que aborda a relação entre fotografia e culpa, já mencionada 

por nós. Uma das histórias gira em torno de uma jovem fotógrafa que tem uma 

foto publicada na capa da revista Times. Ela entra em crise por não saber o que 

tinha acontecido com uma pequena garotinha fotografada em Angola. Ao ser 

questionada por uma angolana sobre o destino da menina, não sabe como reagir, 

pois lhe escapa da memória o momento do ato fotográfico. Para redimir-se de ter 

“matado” a garota com seu instinto fotográfico de caça à imagem, vai trabalhar 

em uma equipe de ajuda humanitária e a fotografia torna-se um passado doloroso.  

Entre a fotografia e a vida no meio da guerra, restou apenas a imagem da menina. 

Já Aleksander Kirkov, fotógrafo personagem do filme  Antes da 

chuva (França/Macedônia, 1994), de Milcho Manchevski, volta à Macedônia e se 

sente frustrado por não conseguir registrar com boas fotos o drama da guerra 

                                                           
17 Artigo Fotografia e cinema: intertextualidades, Intercom, XXX Congresso Brasileiro de 

Ciências da Comunicação, Santos, 29 de agosto a 2 de setembro de 2007. 

http://www.studium.iar.unicamp.br/27/3/images/dl01.jpg
http://www.studium.iar.unicamp.br/27/3/images/ac.jpg
http://www.studium.iar.unicamp.br/27/3/images/ac.jpg
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étnica que o país vive. Um soldado acaba matando uma pessoa diante dele, como 

se fosse um espetáculo, e a sua lente registra o assassinato a sangue frio. Trata-se 

de uma cena em que rifle e câmera se unem num disparo só18.  

Tematizando a questão das reproduções, que põe em xeque a relação entre 

original e cópia, que tanto discutimos aqui, há o filme O homem que copiava 

(Brasil 2003), de Jorge Furtado, com seu protagonista André, um personagem 

cheio de nuances que possui uma cultura fragmentada e uma imensa capacidade 

criativa19.  O filme Caché (França, 2006), de Michael Haneke, discute o tempo 

todo o “ver e o ser visto”, a vigilância constante, o uso que se faz das imagens. 

Para o espectador, a confusão sobre as imagens, sobretudo no início do filme, 

trazem uma inquietação e um angústia. O filme Faça a Coisa Certa (Estados 

Unidos, 1989), dirigido por Spike Lee, polêmico, que aborda a questão da 

discriminação racial, partindo de dentro do próprio fenômeno. A reação de 

violência e ódio no filme é despertada por não ter, na parede de um restaurante 

dedicada às fotos, uma fotografia sequer de alguma celebridade negra. É a 

fotografia que desencadeia a revolta que leva ao incêndio do restaurante. O filme 

canadense Tromper le silence, de 2010, ainda sem tradução no Brasil, da diretora 

Julie Hivo , que tematiza a obsessão pelo ato de fotografar, exaurindo o modelo 

fotográfico, e lembra um pouco o conto de Michel Tournier que vimos no capítulo 

5.  

Já o filme Os três enterros de Melquíades Estrada (EUA/França, 2005), 

dirigido por Tommy Lee Jones e com roteiro de Guillermo Arriaga, vencedor do 

Festival de Cannes. trabalha com a ideia de pertencimento de uma imagem 

mesmo depois da morte do retratado. Um imigrante ilegal mexicano mostra a um 

amigo, Pete, interpretado pelo próprio Tommy Lee Jones, e mostra-lhe uma 

polaroide com os traços de uma imagem, ranhuras do tempo, de muito tempo 

guardada, que lhe serve de lembrança de sua família no México. Seu pedido ao 

                                                           
18 Curiosamente, como observa Fernando Tacca, o funeral do fotógrafo é fotografado por sua 

própria câmera. “Ironicamente, ela continua a funcionar depois de sua morte nas mãos de uma 

criança e pelo olhar maquínico ele morre duas vezes. Se morremos um pouco a cada foto, o 

fotógrafo talvez morra mais vezes e mais rápido” (2007, p. 6) 
19 Há uma análise do filme feita por Vera Figueiredo no capítulo Narrativas sem lastro: ficções 

pós-utópicas no cinema e na literatura (2010, a partir da página 101). Na análise, compara-se o 

gesto repetitivo de André operando a fotocopiadora ao gesto do operário apertador de parafusos do 

filme Tempos Modernos, de 1936, dirigido por Charles Chaplin.  

http://www.studium.iar.unicamp.br/27/3/images/tepme01.jpg
http://www.studium.iar.unicamp.br/27/3/images/tepme01.jpg
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amigo americano é que, em caso de sua morte, gostaria de ser enterrado em seu 

“pueblo”: 

 

O filme mostra a saga do retorno do cadáver de Melquíades para a sua terra natal 

levado pelo amigo em nova transposição ilegal de fronteiras. Pete tem 

dificuldades de encontrar a família, ambiguidades da imagem são presentes e a 

“sua mulher”, identificada na foto, não se reconhece como “esposa de 

Melquíades”. Mesmas dificuldades são enfrentadas para encontrar o “pueblo” de 

seu amigo mexicano; entretanto, ao chegar a um lugar aprazível com uma vila em 

ruínas, Pete decide ser um local para sepultar o corpo do amigo. Ele nomeia o 

lugar com o nome da vila de Melquíades e junto com o corpo fica também sua 

polaroide, única imagem de Melquíades, existindo agora como um quadro na 

paisagem, um elemento de outra natureza, como nos quadros de Magritte. Essa 

única imagem é central na trama narrativa (Tacca, 2007, p.4). 

 

 

No campo da literatura, também há muitos exemplos. Em Aberração, 

conto de Bernardo Carvalho, que está no livro homônimo, publicado em 1993, o 

narrador parte de uma foto encontrada ao acaso no museu e passa a investigá-la 

para desvendar o desaparecimento da sua tia, ocorrido anos antes. O conto, a 

partir de uma fotografia, discute questões sobre os limites a realidade e a ilusão, 

entre a razão e a loucura, provocando uma sensação de estranhamento. Como 

afirma Foucault, em História da loucura, “o abismo da loucura em que estão 

mergulhados os homens é tal que a aparência de verdade que nele se encontra é 

simultaneamente sua rigorosa contradição” (2008, p. 31). Já no romance Relato de 

certo Oriente, de Milton Hatoum, publicado em 2004, as fotografias estão 

presentes como forma de mediação entre muitos personagens. A passagem mais 

impactante se dá quando um suicida é fotografado momentos antes de se lançar 

nas águas do Rio Negro. O fotógrafo não sabia, portanto era uma situação muito 

distinta da famosa foto de Alexander Gardner que fotografou Lewis Payne, 

momentos antes de ser enforcado, que já comentamos aqui ter sido utilizada por 

Barthes para identificar um punctum de tempo. No romance de Hatoum, a irmã do 

suicida pede que lhe tragam as fotos de seu irmão Emir, pouco antes de sua morte 

por afogamento, e será a partir de 13 ampliações do mesmo negativo que ela irá 

escolher a imagem que será afixada na lápide de seu irmão, pois considerava o 

túmulo incompleto sem a foto. 
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 A invenção da solidão, de Paul Auster, é um livro de memórias em que as 

fotografias de sua família ocupam um espaço importante para organizar os 

sentimentos. Nesse livro, há uma frase interessante para nosso estudo: “Nada 

senão fotos. Porque, a certa altura, as palavras levam à conclusão de que não é 

mais possível falar. Porque essas fotos são indizíveis” (1999, p.47).  

Tom Gunning, no artigo O retrato do corpo humano: a fotografia, os 

detetives e os primórdios do cinema, relembra uma passagem muito interessante 

do conto Um escândalo na Boêmia, de Arthur Conan Doyle. Sherlock Holmes é 

contratado pelo grão-duque de Cassel Felstein para tentar evitar que um antigo 

caso amoroso com uma cantora de ópera venha à tona, atrapalhando seu noivado 

com uma princesa escandinava:  

 

"Não consigo compreender Sua Majestade. Se esta jovem pessoa quisesse usar 

suas cartas para chantagem ou outros propósitos, como iria provar a sua 

autenticidade?"  

"Pela letra"  

"Ts, ts! Falsificada."  

"Meu bloco de cartas particular."  

"Roubado"  

"Meu selo"  

"Imitado"  

"Minha fotografia"  

"Comprada"  

"Nós dois estamos na fotografia."  

"Oh, meu Deus! Isso é péssimo! Sua Majestade cometeu sem dúvida uma 

indiscrição." (Apud Gunning, 2004, p. 37) 

 

 

 

Para o detetive Holmes, apenas a fotografia consiste em indiscrição, ela é 

evidência incontestável daquilo que de outro modo, poderia permanecer oculto, 

mediadora entre o público e o privado, reafirmando a máxima de que o único 

crime do criminoso é ser pego.  

O autor inglês Jonathan Coe faz da fotografia o elemento fundamental na 

narrativa e na construção do seu romance A chuva antes de cair, publicado em 

2007. Discute-se a fotografia como item fundamental na formação do 

pensamento, na concepção da realidade e da ficção. Os personagens ganham vida 

através da fotografia. São pedaços de memória que vão se constituindo com o 

fascínio pela imagem. A personagem Rosamond tem a tarefa de desvendar 20 

fotografias, trazendo à tona toda uma tragédia familiar. 
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André Bazin (1991), ao falar sobre cinema e fotografia, detecta um 

elemento em comum: a angústia humana em relação à passagem do tempo. Em A  

invenção de Morel, de Adolfo Bioy Casares, a ideia de reproduzir ad infinitum 

momentos vividos por um grupo de amigos, através de um aparelho que registra 

não apenas as imagens em movimento, mas também cheiros, sons, volumes e 

texturas, exacerba as características da fotografia e do cinema e o desejo de viver 

para sempre nas fotografias que é, enfim, o desejo de todo ser humano. A obra do 

autor argentino também virou um filme de mesmo nome, lançado em 1974, 

dirigido pelo italiano Emidio Greco. A problemática do conto foi discutida aqui: 

uma reflexão acerca da vontade de registrar e do excesso de registro que faz com 

que quase se deseje parar de viver no mundo real para viver em um mundo de 

imagens, um mundo simulacional.  

Lembre-se ainda a importância da fotografia em Blade Runner – O 

Caçador de Andróides (Estados Unidos, 1982) e toda sua força simbólica? O 

clássico filme americano de ficção científica, um fracasso de bilheteria na época 

em que ficou em cartaz que virou um filme cult depois, torna-se um interessante 

objeto de estudo, não só por tratar de questões tão caras ao Homem, mas também 

por estarmos tão próximos a 2019, ano em que a história de se passa. O ator 

Harrison Ford interpreta o detetive Deckard, que recebe como missão exterminar 

(aposentar) robôs replicantes, andróides em forma de humanos, produzidos pelos 

próprios humanos, extremamente ágeis e fortes, tão inteligentes quanto os 

engenheiros que os conceberam. Os chamados Nexus 6 passam a ser uma ameaça 

quando descobrem que podem criar sentimentos humanos, abandonam o trabalho 

forçado, e, desejando a liberdade e a longevidade, desafiam a proibição de irem à 

Terra e partem de seus planetas em busca de seus criadores (e de vingança). O que 

buscam é a busca universal humana: mais tempo de vida. Trata-se de uma 

pequena odisséia em que todos (humanos ou não) buscam a sua identidade. Ao 

perceber a “estranha obsessão” de prolongar a vida, Tyrel, um dos criadores, 

reconhece tal dilema dos replicantes quando diz a Deckard, responsável por caçá-

los: “...eles são emocionalmente inexperientes, têm poucos anos para coletar 
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experiências que nós achamos corriqueiras. Fornecendo a eles um passado, 

criamos um amortecedor para sua emoção e os controlamos melhor.”20  

Os robôs, que só viviam quatro anos, colecionavam fotografias como se 

fossem memórias artificiais. Os lastros da experiência humana deles são 

implantados, pertencem a outrem e não a eles. “No filme, as fotografias 

constituem falsos lugares de memória se levamos em consideração aquelas 

possuídas por Rachel e Leon que retratam a infância de outras crianças, mas que 

foram reaproveitadas para forjar lembranças artificiais”21. “(...) Não são suas 

memórias, são de outra pessoa” diz o caçador a Rachel, provocando-lhe um 

profundo mal-estar. É interessante registrar o estranhamento que lhe causa saber 

que a foto da sua mãe, com dedicatória, não é de fato sua, não pertence a seu 

passado. As fotografias de Rachael são necessárias para afirmar para si própria o 

simulacro de sua identidade pessoal22. Para ela, a memória é um simulacro 

expresso em imagens fotográficas, o que também tematizamos aqui. Numa das 

cenas da morte do andróide Roy, ele diz "todos esses momentos ficarão perdidos 

no tempo, como lágrimas na chuva". Blade Runner aborda, além da questão da 

identidade humana, a impossibilidade de uma vida plena num sistema de tempo 

restrito. E suscita algumas questões: até que ponto nossas memórias pessoais são 

nossas de fato e não representações implantadas pelo complexo midiático, que 

produzem, por exemplo, nostalgia de um tempo não-vivido, mas percebido apenas 

no plano imagético?  Na verdade, Rachel está totalmente imersa num mundo de 

                                                           
20 Em uma resenha do projeto “Cinema como experiência crítica”, Giovanni Alves (2004) faz uma 

observação instigante: “É interessante observar que um instrumento capaz de identificar os 

replicantes Nexus 6 é um aparelho de leitura da íris dos olhos. Um detalhe: a presença do olhar em 

Blade Runner é marcante, não apenas pelo fato dos replicantes serem identificados através da 

análise de sua íris, mas pela cena de abertura do filme, que mostra um close-up magistral dos olhos 

de Deckard contemplando o cenário sombrio de Los Angeles. Em sua íris se reflete a distopia da 

América. Na verdade, como se diz, a imagem dos olhos é expressão da “janela da alma”, da 

subjetividade avassalado do homem diante do sistema do capital. A presença deste olhar que ocupa 

a extensão da tela é marcante também em “2001 – Uma Odisseia no Espaço”. Assim como 

sugerimos uma aproximação entre os Nexus 6 e HAL 9000, podemos fazer o mesmo entre 

Deckard e Frank, personagem do filme de Stanley Kubrick”, disponível em: 

<http://www.telacritica.org/BladeRunner.htm>. Acesso em: dezembro de 2015. 
21 Artigo O Cinema enquanto fonte de compreensão da realidade: Blade Runner e seu repertório 

simbólico, de Ana Lívia Braga, disponível em <www.oolhodahistori.ufba.br>. Acesso em: janeiro 

de 2016.  
22 Giovanni Alves (2004) observa a presença marcante do objeto fotografia em todo filme. “ (...) 

basta verificar, por exemplo, os detalhes do escritório do chefe de policia de Los Angeles que 

conversa com Deckard, logo no inicio do filme e do próprio apartamento de Deckard – a presença 

de inúmeros quadros de fotografias é marcante”.  

 

http://www.telacritica.org/BladeRunner.htm
http://www.oolhodahistori.ufba.br/
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imagens fotográficas. O mundo social de Blade Runner é o mundo da aguda 

manipulação da subjetividade.  Não seria exatamente esse o nosso mundo?  

No ensaio intitulado O que as imagens realmente querem?, Mitchell 

considera que já é hora de moderar a nossa retórica sobre “o poder das imagens”: 

“Certamente, as imagens não são desprovidas de poder, mas podem ser muito 

mais frágeis do que supomos. O problema é refinar e complexificar nossa 

estimativa acerca desse poder e do modo como ele se exerce” (2015, p. 171). Já 

Rancière escreve, em diálogo com o ensaio de Mitchell, As imagens querem 

realmente viver? Nesse ensaio, o pensador francês contesta algumas posições do 

pensador norte-americano e afirma: “Talvez de fato as imagens não queiram nada, 

senão que as deixem tranquilas, que não as obriguem a serem viventes, um 

benefício que talvez estejamos pouco inclinados a dar e que não demanda tanto. 

Ou, para dizer de outra forma, são os fabricadores de imagens que querem fazer 

alguma coisa, mas talvez eles possam fazer justamente porque as imagens, elas 

mesmas, não querem nada” (2015, p. 200).  E retomemos as instigantes perguntas 

de Didi-Huberman no ensaio Devolver uma imagem: “Diz-se tirar uma foto. Mas 

o que se tira, a quem se tira exatamente? Tira-se verdadeiramente? E não preciso 

devolvê-la a quem de direito?” (2015, p. 205). Segundo ele, as questões mais 

ingênuas escondem, muito frequentemente, todos os seus recursos para provar a 

real complexidade das coisas. Numa linha de pensamento semelhante, o fotógrafo 

americano Allan Sekula declarou: “Uma imagem não vale mil palavras, mas vale 

mil perguntas”. Perguntas que a literatura e o cinema buscam sempre responder, 

assim como esta tese tentou. 
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