JABES, O ESTRANGEIRO

Caio Meira®

Resumo

Este artigo trata do exame do que chamamos de posi¢céo estrangeira na escrita
do poeta franco-egipcio Edmond Jabés (1912-1991). Entre as muitas questdes
gue permeiam sua obra, antes e a partir da publicagéo do Livro das questdes,
em 1963, escolheu-se privilegiar dois pontos essenciais e constitutivos da
posicdo do estrangeiro-escritor, a questdo do lugar e a questdo do didlogo. O
lugar como origem-destino indissociavel e o dialogismo como estrutura da
escrita sdo dimensdes que moldam a estraneidade da poética jabesiana, uma

das mais singulares obras do século XX.
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JABES, O ESTRANGEIRO

Caio Meira?

A obra poética do Edmond Jabes inscreve-se, sem duvida, entre as mais
singulares de toda a literatura contemporanea. Sob qualquer que seja o angulo
que a observemos, ela apresenta a marca de se manter irredutivel a
classificacdes, situando-se sempre em regides fronteiricas, isto é, nas zonas de
tensdo entre as varias formas e géneros que a escrita pode assumir. Propomo-
nos, neste artigo, a examina-la a partir de duas de suas muitas vertentes, ou

guestdes: a questdo do lugar e a questéo do dialogo.

O texto jabesiano, enigmatico e grave, mas ao mesmo tempo claro e direto,
situa-se a todo o momento nas fronteiras entre a poesia, a prosa, a reflexdo
filosofica, o relato autobiografico, a narrativa historica e mistica. Por essa
razdo, logo se percebe o quanto o conjunto de sua obra é inclassificavel ou
irredutivel a géneros, mantendo-se estrangeiro a definicbes, explicacdes ou
reducdes. Além disso, veremos, ela é estrangeira a sSi mesma, pois €
percorrendo essa indeterminacdo essencial, sempre ampliando ou recuando
fronteiras, que a escrita encontra sua forca. Essa indeterminagao se inscreve
em Varios niveis e camadas de sua poética, sendo, de fato, o que lhe da

carater original e inovador, mas também perturbador e subversivo.

Ao analisar a poética jabesiana a partir da nocdo de estrangeiro, a primeira
dificuldade é, paradoxalmente, ir além da presenca demasiado evidente do
estrangeiro no contexto de sua obra, isto €, como personagem real e ficticia de
sua escrita. Para encontrar o estrangeiro da escrita, ou ainda a escrita
estrangeira, € necessario ultrapassar o estrangeiro assim nomeado, abordado,
evocado ou designado de maneira reiterada a cada livro, sobretudo a partir do
surgimento de O Livro das Questdes.> Ndo se trata, é claro, de descartar,

negar ou anular a presenca de nenhum desses estrangeiros — o exilado, o

? Escritor e Doutor em Letras pela UFRJ.
% Jabeés. Le Livre des Questions. Paris: Gallimard, 1963.
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némade, o judeu, 0 egipcio etc. — mas de privilegiar a posi¢cado estrangeira
fundadora de uma poética, posicdo que se desdobra num intenso jogo de
presenca e auséncia no texto jabesiano. O judaismo, o nomadismo e o exilio
agui buscados sdo os que se transformam em escrita, ainda que as muitas
contingéncias biograficas tenham sido importantes no encaminhamento das
principais questfes da poética jabesiana. Se h& personagens estrangeiras na
trama do pensamento de Edmond Jabés, essas interessam menos pela
condicao sociocultural ou por qualquer papel cumprido no plano ficcional e bem
mais por serem a expressdo de um estrangeiro mais profundo, oriundo da

propria base original de seus escritos.

O estrangeiro que fundamenta a poética de Edmond Jabés é, em primeiro
lugar, a voz de uma questdo inesgotavel, ou a voz por tras da multiplicidade de
guestBes que atravessam e marcam seu texto desde a publicacdo de O Livro
das Questbes, em 1963. E se todo livro surgido depois de O Livro das
Questbes faz parte do que poderiamos chamar de um grande Livro das
Questdes, cada pagina desse Livro € o lugar proprio da reiteracdo, da
renovacdo e da multiplicacdo de toda questdo. Esse questionamento
ininterrupto estabelece uma estrutura dialégica para a escrita jabesiana, ainda
que eu e outro também estejam entre as figuras questionadas. Interrogar seu
préprio eu €, alids, uma das caracteristicas mais marcantes do estrangeiro, que
€ um estrangeiro a si mesmo antes de ser um estrangeiro para o outro. No
didlogo jabesiano, portanto, ndo se trata de duas entidades psicologicas que
trocam afirmacfGes, perguntas e respostas. Aqui, a propria questdo é
estrangeira: primeiro porque parte de um eu indeterminado, segundo porque
nao ha uma “resposta” e sim um relancamento, uma desterritorializacdo da

guestao para fora de suas fronteiras.

Assim, escrever, para Jabés, implica constituir um lugar onde a primazia é
dada a questéo, formando um dialogo indeterminado cuja funcéo & perpetuar
essa questao e leva-la a seus limites extremos. Tal lugar, porém, so pode ser
habitado como estrangeiro, como némade ou como exilado. Esse habitar —

gue € ao mesmo tempo um desabitar — enuncia o lugar da escrita jabesiana,
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lugar do estrangeiro, mas também o do escritor e sua obsessao pelo Livro. O
estrangeiro-escritor € quem vai garantir a perpetuacdo do questionamento, do
didlogo e do livro. Lugar, dialogo, Livro, questédo, limite, estrangeiro: essas sao
algumas das palavras-chave que permitem penetrar na poética jabesiana. Sao
temas que, certamente, ndo se apresentam de modo estanque ou distinto,
tampouco pretendem ser conceitos filosoficos ou carregam definicdes
funcionais. Eles estdo imbricados de modo bastante complexo numa escrita

gue nédo se entrega ao primeiro olhar.

O que poderia estar em jogo na fala ou na palavra de um estrangeiro senao um
lugar? Afinal, o estrangeiro é, de modo geral, aguele ser cuja caracteristica
predominante é justamente vir de outro lugar, ou se destinar a um lugar
distinto; trata-se, mais simplesmente, de alguém de fora. Esse lugar, deixado
ou almejado, esquecido ou evocado, idealizado ou temido, é denunciado em
sua fala, seja por seu sotaque, seja por referéncias histérico-geograficas,
culturais ou pessoais, seja por determinado tipo de sabedoria ou ignorancia
que Ihe é peculiar, seja ainda, pelo embaraco natural ao se exprimir. A palavra
do estrangeiro, assim como qualquer palavra estrangeira, aponta para o
exterior, para uma estraneidade. O estrangeiro, por ndo pertencer ao lugar em
gue esta presente — e por, como consequéncia, estar ausente mesmo quando
presente, ausentando-se de sua presenca —, denuncia uma estraneidade no
movimento espontaneo de sua fala. Sua palavra cria um espaco de alteridade e
passa a ocupar um lugar diferente dos demais lugares, o lugar de uma
diferenca. Esse lugar é também o lugar de uma auséncia, um lugar vazio: vazio

por ser incompleto, inconstante, ou indeterminado.

Numa primeira abordagem, os lugares na escrita jabesiana sdo muitos. O
Egito, a cidade do Cairo, o bairro onde viveu, o deserto, o mar, Paris, etc. Do
ponto de vista da poética, porém, qualquer lugar deve ser antes uma morada,
como bem indica o titulo escolhido para a reunido de poemas que vao de 1943

a 1957, Je batis ma demeure,* isto é, Construi minha morada. Nesse primeiro

* Je batis ma demeure (publicado em 1959) foi mais tarde reeditado, postumamente, junto a
outros poemas, formando o volume Le Seuil le Sable.
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momento da obra de Edmond Jabés, a questdo do lugar da habitacdo e da
escrita ja ganha destaque. Embora ainda ndo se possa dizer que estrangeiro e
exilio estejam no cerne de seu fazer poético, sua importancia ndo pode ser
desconsiderada. Veja-se, por exemplo, esse poema intitulado A cancao do
estrangeiro:

Estou a procura

de um homem que néo conheco,

gue nunca foi tdo eu mesmo

guanto desde que comecei a procura-lo.
Teria ele meus olhos, minhas méaos

e todos esses pensamentos semelhantes
aos destrocos deste tempo?

Estacdo de mil naufragios,

0 mar deixa de ser mar,

e se torna a agua gelada dos tumulos.
Mas, mais longe, quem sabe mais longe?
Uma menina canta enquanto recua

e a noite reina sobre as arvores,

pastora em meio a seus carneiros.
Arrebate do gréo de sal a sede

gue nenhuma bebida podera mitigar.
Com as pedras, um mundo se roi

para ser, como eu, de parte alguma.®

Nesse poema (escrito ainda sob forte influéncia surrealista, sobretudo a de Max
Jacob), o estrangeiro ndo é apenas quem tem outra nacionalidade, quem vem
de outro pais, ou mesmo de outra religido, mas alguém a procura de um
desconhecido (si mesmo), alguém que vive em meio a destro¢cos e que, de
fato, € de lugar nenhum. Ser estrangeiro, nesse caso, ultrapassa qualquer
contingéncia sociocultural e ganha um contexto de intimidade: estrangeiro ja €
0 eu a procura de um si mesmo desconhecido e que tem como fundamento o
fato de ser de origem indeterminada, isto €, ter como origem o0 que nao pode
ser determinado, o desconhecido. Trata-se, por isso, de um eu ausente de si
mesmo; em outras palavras, o lugar de sua presenca € também um lugar de
auséncia, de siléncio, de desconhecimento, de indeterminacdo.® Mas a
preferéncia por lugares distantes, solitarios, por viagens, por travessias (do mar

ou do deserto), isto &, por lugares ausentes, permeia todo o livro.

®> Jabés, Le Seuil le Sable, p. 46.
® Nao é sem razado gue um dos mais belos poemas de Construi minha morada se chame
Auséncia de lugar.
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Outra ligacao crucial anunciada em Construi minha morada — e que vai se
tornar cada vez mais intensa a partir de O Livro das Questbes — € a relacao
entre o0 estrangeiro e o escritor (ou 0 poeta). No poema em prosa intitulado O
estrangeiro (1956), essa relacdo, mais do que sugerida, é declarada:

Ele vivia de desejo e de tinta. Detestava as frases gastas, os clichés
tanto quanto as reunides — as familiares, em particular as que deixaram
vermelhos os olhos de sua infancia —, os livros de ouro e jornais.
Ignorava-se a sua origem; o que causava, da parte dos curiosos,
intermindveis especulacdes a seu respeito: a saber, se era um
estrangeiro — ainda que seu sotague nunca o tivesse denunciado — ou
um cidaddo da regido — nesse caso, pelo menos um parente seu seria
conhecido. Alguns diziam que ele se desinteressava pela condicdo das
palavras, que era um incuravel egoista; outros, ao contrério,
sustentavam que se ele se mantinha distante de seus semelhantes era
porque estava infeliz. Atribuiam a ele algumas ligag6es, mas todas com
viajantes misteriosas que chegavam um dia e que depois ndo eram
mais vistas. Os fildsofos se confessavam impotentes para associa-lo a
seus tratados. Ele surgia da pena, de surpresa, como se fosse atraido
pelo rosto ou pela voz de um vocabulo cujo poder de seducdo, até
entdo, ninguém tinha suspeitado, para se tornar um dos enigmas da
poesia.’

Nessa descricdo do estrangeiro-escritor surge um dos elos mais fortes da
poética de Edmond Jabes. O estrangeiro, causador de controvérsia em virtude
da distancia que representa, é também um escritor que detesta frases gastas,
clichés e palavras usadas no dia-a-dia. Ele prefere, ao contrario, os vocébulos
insuspeitados, 0s que sdo capazes de surpresa e seducao, 0s que, em vez de
darem respostas prontas, levam ao enigma. No contexto desse poema, todo o
questionamento insuflado pela presenca do estrangeiro-escritor esta de alguma
forma ligado a origem: em primeiro lugar, trata-se de sua origem desconhecida,
indeterminada, isto €, de onde veio, que vozes estdo escondidas (e falam) sob
sua fala; em segundo lugar, porque ele deseja palavras de outra origem, nao
as do uso comum, ndo as assinadas nos livros de ouro, ndo as impressas nos
jornais, mas, como dissemos, os vocabulos originais, que ocultam poderes de
seducdo, sdo bruscos e repletos de surpresas. Atraido pelo rosto ou pela voz

oculta de um vocébulo, é que ele se torna um dos enigmas da poesia.®

" Jabés. Le Seuil le Sable. Paris: Gallimard, 1990, p. 315-316.
® Imagina-se com facilidade que essa poderia ser a descricdo de um poeta como Rimbaud, por
exemplo.
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Seguindo essa descri¢cao, pode-se perceber o quanto o estrangeiro escritor tem
um poder subversivo, pois sua presenca € sentida como ameacadora. E a fonte
dessa subversdo passa, sobretudo, por questdes relativas a origem, sua
origem pessoal e a origem das palavras que ele prefere. Origem que, ndo custa
lembrar, € uma no¢édo que ndo pode ser compreendida sem se levar em conta

outra nogéao, a de lugar.

Qualquer que seja o lugar em guestdo na poética jabesiana é assim um lugar
ausente, indeterminado. O mesmo acontece com 0 estrangeiro: sua presenca,
por evocar um lugar ausente, € também uma presenca ausente. E se o
indeterminado caracteriza tanto o estrangeiro quanto o lugar, que lugar poderia
materializar melhor essa presenca de uma auséncia sendo o deserto? Como
afirma o proprio poeta acerca de sua escrita, “0 deserto esta presente da
primeira a ultima pagina de meus livros [...]; ele deu as minhas palavras um

prolongamento, a escuta das coisas que me ultrapassam.”

Se as mencgdes ao
deserto em todos os livros de Edmond Jabes sdo inUmeras, trata-se menos de
uma referéncia explicita, embora ela também ocorra, e bem mais de uma
presenca oculta, quieta, silenciosa, mas intensa. O deserto, lugar da
indeterminacdo por exceléncia, constitui-se como uma presenca material
dentro da poética de Edmond Jabes. Material, aqui, € tomado a partir da
conceituacdo que Gaston Bachelard da ao termo: material, na teoria
bachelardiana, é aquilo que antecede o visual — isto é, tudo o que se
apresenta como evidente — e que fundamenta qualquer atividade criadora. O
deserto, nesse contexto, funciona como um substrato, ou melhor, como o lugar
primitivo, original, de toda a criacdo jabesiana. Mas por que o deserto? De que
maneira um lugar geograficamente determinado pode alcancar uma posi¢cao
privilegiada dentro de uma poética que valoriza a ndo-pertenca a nenhum
lugar, o desenraizamento e o nomadismo do estrangeiro? Justamente porque o
deserto é o lugar ao qual ninguém pertence, ou seja, o lugar proprio da
auséncia e do abandono. No deserto, pode-se apenas atravessar, passar,
transitar, nunca habitar — no sentido sedentario desse termo. Apenas um

ndémade pode fazer do deserto uma morada ou uma habitacdo, e isso porque

° Porte, Michelle. Edmond Jabeés (FILME).
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aceita e assume esse nao-lugar como desconhecido, como indeterminado. Em
outras palavras, habitar o deserto, fazer dele uma morada, que significa
experimentar e conviver com o desconhecido que ali impera, € habitar essa
indeterminacdo que nunca deixa o0 conhecido subjugar ou reduzir o

desconhecido.

O deserto, portanto, ocupa uma posicao de lugar original (e a0 mesmo tempo
de lugar ausente) na obra jabesiana, o que significa estar na origem, ou mesmo
ser a origem, de sua fala poética. Assim como o estrangeiro, que é antes de
tudo estrangeiro para si, porque desconhece a si e as proprias fronteiras,
estando sempre nessa fronteira entre o conhecido e o desconhecido, o deserto

também &, antes de tudo, uma fronteira, como no fragmento a seguir:

Ndo se pode falar do deserto como de uma paisagem, pois ele é,
apesar de sua variedade, auséncia de paisagem.

Essa auséncia lhe confere sua realidade.

Ndo se pode falar do deserto como de um lugar; pois ele é,
também, um nao-lugar. O ndo lugar de um lugar ou o lugar de um néo-
lugar.

Nao se pode falar que o deserto seja uma distancia, pois ele é, ao
mesmo tempo, distancia real e ndo-distancia absoluta por causa de sua
auséncia de demarcacgdes. Seus limites sdo os quatro horizontes, sendo
0 que os liga e 0 que os separa. Ele é sua propria separacdo, onde se
torna lugar aberto; abertura de lugar.

Nao se pode pretender que o deserto seja 0 vazio, o nada. Também
nao se pode pretender que ele seja o término, pois ele é, do mesmo
modo, o comego.™®

A realidade ou o real do deserto esta na propria auséncia que ele implica, por
ser uma paisagem que ndo € paisagem, por ser um lugar que é a0 mesmo
tempo um nao-lugar, por ser distante e também abolir toda distancia, por unir-
se justamente através do que separa, por ser um fim e ao mesmo tempo um

comego.

E interessante notar que, mesmo do ponto de vista etimoldgico, a palavra

deserto encarna esse lugar ao mesmo tempo ausente e original. Ela se forma a

1% Jabés. Un étranger avec, sous le bras, un livre de petit format. Paris: Gallimard, 1989, p. 107-
108.
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partir do interpositivo latino —ser(t)—, radical do verbo sero, que tem duas
acepcoes principais: na primeira, quer dizer enlacar, unir, encadear, ligar, travar
relacbes com alguém; na segunda acepcao, semear, plantar, instituir, gerar.
Com o acréscimo da particula de—, forma-se o verbo desero, que também tem
duas acepcoes: significa abandonar, desamparar, desertar, negligenciar, estar
em falta com alguém; porém, continua, estranhamente, a significar semear,
plantar, instituir, gerar! Portanto, a palavra Desertum (deserto em portugués e
désert em francés), derivada do verbo desero, €, a0 mesmo tempo, o lugar da
separacao, do desamparo, do abandono, da falta, da solidéo, da desagregacao
e da aridez, mas, considerando a segunda acepc¢ao do verbo desero, preserva
o sentido de geracdo, de origem.'! Por isso, o deserto, pelo menos do ponto de
vista etimolégico, retne dois significados aparentemente paradoxais: o deserto
da aridez, onde tudo se desagrega ou se desampara, e o deserto da geracao,
onde é possivel originar, lugar de alguma origem. Essa origem ardua, arida,
abandonada e desamparada €é a caracteristica do (ndo-) lugar deserto
jabesiano; em outros termos, na escrita de Edmond Jabes, o deserto, lugar e
ao mesmo tempo nao-lugar, vai gerar sentido justamente a partir da

impossibilidade de sentido.

Retomando a caracteristica material trazida pela filosofia bachelardiana, por ser
material, isto é, por materializar o deserto como causa e origem, o deserto
cumpre um papel que ultrapassa o metaférico. Como assinala Rosy Pinhas-
Delpuech,*? a tradicdo ocidental consagrou ao deserto um papel de parédbola,
de metéfora ou de simbolo, transformando-o num lugar de danacéo, de castigo
ou de tentacdo — nunca um fim ou um comeco — e por isso apenas ndmades
e eremitas se arriscam a frequenta-lo. E a escrita de Jabés é uma das que se
erguem para mudar essa leitura simbdlica do deserto, instituindo-o como ponto
de partida real, como lugar original ndo apenas de um povo — o povo hebreu,

que ali sofreu por quarenta anos, passando por tentagdes, castigos e danagdes

' cf. Gaffiot, F. Dictionnaire Latin Francais; Houaiss, A. Dicionario eletrdnico Houaiss da
Lingua Portuguesa. Lembrando ainda que a palavra desertor (aquele que trai um interesse
comum) tem a mesma origem de deserto.
12 Pinhas-Delpuech, Rosy. « Dans la double dépendance du désert ». In: Ecrire le livre autour
de Edmond Jabeés : Colloque de Cérisy p. 181-190.
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antes de receber o Livro e, por assim dizer, formalizar a alian¢ca com o Criador

—, mas a de uma obra poética.

Na poética jabesiana, percebe-se que a relacdo do homem com o deserto é em
tudo semelhante & do homem com a palavra ou com a linguagem: o homem
habita esse deserto-linguagem, pois tanto no deserto quanto na linguagem ha
uma nao-pertenca como fundamento, o que se traduz, de fato, num
atravessamento muatuo. Entre um e outro s6 ha passagem — homem
atravessando o0 deserto e deserto atravessando o homem; homem
atravessando a linguagem e a linguagem atravessando o homem —, mas
sempre deslizando, percorrendo, para poder subsistir. Além disso, qualquer
lingua no deserto € uma lingua estrangeira, assim como qualquer homem no
deserto também € estrangeiro. A palavra do estrangeiro-escritor esta, portanto,
impregnada de areia:

Deixei uma terra que nao era a minha
por outra a qual também néo pertenco.
Refugiei-me num vocébulo de nanquim,
e tenho o livro como espaco;

palavra de lugar nenhum, obscura fala do
deserto.

N&o me cobri durante a noite.

Nem mesmo tentei me proteger do sol.
Andei nu.

De onde eu vinha, ndo fazia mais sentido;
Aonde eu ia ndo incomodava ninguém.
Vento, digo-lhes, vento.

E um pouco de areia no vento.*

Este poema marca de modo exemplar os aspectos mencionados até o
momento: um exilio fundamental, ou melhor, fundador, que faz do estrangeiro
uma condicao original; o elo entre 0 estrangeiro e o0 escritor; o deserto como
um lugar original e ao mesmo tempo como lugar nenhum, ou lugar ausente,
fonte da fala enigmatica — que ndo pode ser outra sendo a fala poética —; o
deserto como lugar de travessia, mas também como lugar de exposicao, de
nudez, diante do mundo (a noite, o sol); e o vento, que vai a todo lugar, forca

invisivel, para o qual ndo ha fronteiras, sempre carregando consigo sua parte

13 Jabés. Un étranger avec, sous le bras, un livre de petit format. Op. Cit, p. 107.
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do deserto, isto é, sua parte de auséncia, de vazio. Dizer que o deserto néo se
restringe a ser uma metafora na poética de Edmond Jabés é ressaltar sua
posicdo original, como fonte, ndo como produto. Pois 0 deserto ndo é imagem
ou uma consequéncia da poética jabesiana; muito ao contrario, participa da

trama complexa que engendra sua fala.

Passemos entdo a questdo do dialogo, isto é, a analise da dialogia no texto
jabesiano: “Os meus livros devem ser lidos como se fossem um imenso didlogo
dentro e fora do tempo [...], o didlogo de minha étrangeté”, afirma Jabés em
entrevista a Michelle Porte.* De fato, a partir de O Livro das Questdes, uma
multiplicidade de vozes vem intervir em sua escrita. Praticamente a cada
pagina, desdobram-se questbes, aforismos, perguntas, respostas, falas de

rabinos imaginarios, conversas entre mestres e discipulos etc.

Nota-se, em primeiro lugar, que, pelo menos no plano cotidiano, a presenca do
estrangeiro convoca ao dialogo quase que naturalmente, pois representa
justamente o surgimento de uma diferenca (cultural, linguageira, aparente etc.).
O pacto de entendimento mutuo e tacito entre os nativos de uma lingua, de
uma sociedade, ndo leva apenas ao evidente monolinguismo no sentido estrito,
mas sobretudo a um monolinguismo ou a um monologismo cultural, oficial,
tipificado, pragmético, dominante, Gtil & coesdo da sociedade. O estrangeiro
suscita espontaneamente um dialogo (docil ou agressivo, de acolhimento, de
raiva ou mesmo de indiferenca) — através de sua diferenca, seus equivocos,
seu sotaque, sua ignorancia —, introduzindo uma alteridade num
monolinguismo. Mesmo numa imagem de senso comum, como, por exemplo,
na de um turista: ele esta sempre em busca de determinado endereco, a
procura de uma rua, um monumento, e por isso interroga os cidadaos sobre o
lugar procurado. O estrangeiro-escritor também procede por interrogacéo: por
isso, suas frases nunca podem ser assertivas em demasia e também tém sua

origem numa duvida. No caso jabesiano, o deserto, por sua mobilidade, por

* Porte, Edmond Jabeés, op. cit. A frase final de Jabés é: “le dialogue de mon étrangeté”.
Etrangeté, como se sabe, pode ser traduzido por estranheza ou estraneidade, significando, de
fato, as duas coisas a0 mesmo tempo: o que diz respeito ao estrangeiro e ao estranho (ou a
estranheza).
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sua natureza fundamentalmente desconhecida, implica o abandono de
verdades categoricas em favor da duvida, do pedido, da busca, da
interrogagdo, elementos que compdem um questionamento. Numa assercao
comum, o locutor assume de modo total o valor negativo ou positivo de sua
fala, mas ao mesmo tempo se assume como um autor indiviso, inteiro, isto é,
como um eu integro. Em Jabés, o privilégio recai obviamente sobre a questao,
ja que constitui um livro de questbes e nao um livro de respostas. A questao
que se renova nunca cessa: estd sempre pondo em xeque qualquer valor
assertivo de uma afirmacao, estabelecendo, por isso, um dialogo que nédo pode

chegar a uma concluséo, a um encerramento.

Mikhail Bakhtin via a superioridade do romance sobre a poesia justamente a
partir do dialogismo.'® Para Bakhtin, o romance, por ser polifonico, isto &, por
ter muitas vozes (muitas consciéncias, muitos discursos etc.), aproxima-se
muito mais do que se poderia chamar de producdo da verdade, que, ainda
segundo ele, ndo pode jorrar de uma Unica cabeca, de um Unico homem, mas
sim da reunido de homens que trabalham conjuntamente num processo de
comunicacdo dialégica. Ja o discurso poético estaria limitado pelo
monologismo, pelo sentido Unico, autoritario, entregue sem compartilhamento a
uma intencdo Unica, absoluta, ignorante de outrem.’®* Em suma, o romance
(principalmente a partir de Dostoievski), por se manifestar dialogicamente, isto
€, dentro de um discurso multiplo, de mdultiplas consciéncias e vozes, seria um
fenbmeno mais real, mais apto a captar a manifestacdo complexa da
consciéncia humana, enquanto o monologismo poético, por ser univoco, estaria
preso a relacédo entre o discurso e o mundo, entre a palavra e o objeto que ela

nomeia.

N&o se trata, para Bakhtin, de dizer que o discurso poético ndo seja complexo,
mas que sua complexidade esteja limitada, basicamente, ao ato de nomeacao,
mostrando a riqueza da relacdo entre o homem e o mundo, ou entre a palavra

e 0 mundo, e ndo a complexidade discursiva (historica, heterogénea, polifonica,

'* Bakhtin. La poétique de Dostoievski. Paris: Seuil, 1970, p. 155.
1® Bakhtin. Esthétique et théorie du roman. Paris: Gallimard - NRF, 1978, p. 16-17.
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intertextual) da apreensdo humana do mundo. De maneira mais precisa, nao é
que a intertextualidade ndo esteja presente no interior do discurso poético, mas
que esse dialogismo nao é, segundo ele, artisticamente explorado e nédo entra
no objeto estético da poesia, ao contrario do que acontece no romance, que faz

da polifonia seu objeto de elaboracao especifica.

Para o pensamento bakhtiniano, essa “ignorancia” da dimensao historica e
heterogénea da palavra no discurso do poeta faz com que sua enunciagcao seja
a expressdo imediata de sua vontade; além disso, essa enunciagdo é
supostamente integra e por essa razao vai desprezar qualquer divisdo interna
de um eu que néo fala a partir de qualquer tipo de divisdo ou incompletude (por

iISSO € uma enunciacao univoca).

Cada palavra deve exprimir de maneira imediata e direta a vontade do
poeta; ndo deve existir nenhuma distancia entre o poeta e seu discurso.
O prosador, ao contrario, ndo fala da lingua, da qual ele esta em maior
ou menor grau afastado, mas fala como se fosse através da lingua, a
qual é ligeiramente espessada, objetivada, afastada de seus labios.’

Ora, a poética jabesiana constitui-se de forma explicita como um dialogo, “um
imenso dialogo de minha estranheza”, de acordo com sua propria expressao.
Essa poética dialdgica subverte, também nesse aspecto, a limitacao
monoldgica atribuida pela classificacdo bakhtiniana a poesia — para Bakhtin,
qualquer dialogizacdo da poesia jA seria romancear o discurso poético. A
escrita de Edmond Jabes, porém, ndo se define como romance, sobretudo
porque se afasta de qualquer tipo de trama romanesca. Se os livros de Jabés
tém personagens, estes ndo sado nem ideias (como no caso dos escritos
filoséficos), nem pessoas ou acontecimentos (como no caso dos romances ou
livros de histéria), nem a fé (como para as religides); de fato, seus personagens

sado as questdes, e toda fala ali € a expressdo de um questionamento

ininterrupto.

Na escrita estrangeira, indeterminada, indeterminadas também sao as figuras

classicas do dialogo, o eu, o ele e o vocé. Em outros termos, eu, ele e vocé séo

" Bakhtin. O discurso no romance. S&o Paulo: UNESP/Hucitec, 1993, p. 102.
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figuras incertas, ninguém pode saber em que medida o eu se confunde com
Jabés, com Yukel ou Sarah (alguns dos “personagens”), ou com um dos
rabinos evocados. Do mesmo modo, ha um ele (ele disse talvez seja a frase
gue mais se repete em todo o Livro das questdes) que se multiplica, mas, na
maior parte das vezes, € impossivel determinar quem de fato fala ou mesmo o

falante € um ele ou de varios eles.

O dialogo jabesiano se instaura entdo nessa incerteza entre eu, ele e vocé, na
incompletude, na auséncia e no siléncio que compdem essas figuras — cuja
espessura depende da densidade da questdo que estdo veiculando.'® A
incerteza do eu e a incompletude dos personagens dao sustentacdo ao livro,
despertando, nesse mesmo movimento, tanto sua escrita quanto sua leitura.
Por isso, a poética dialégica de Edmond Jabés nasce na indeterminacdo das
principais figuras envolvidas na construgcdo do livro, isto €, tanto nas figuras
cladssicas do dialogo quanto na indeterminacdo entre o eu da enunciacéo e o
autor. No Rumor da lingua, Roland Barthes nos fez compreender que a escrita
moderna nasce da morte do autor, ou, pelo menos, do seu afastamento e/ou
apagamento, e do fato de que ele também passa a ser afetado pelo que
escreve — em outras palavras, que de sujeito exclusivo da escrita o autor
passa a objeto;*® com Edmond Jabés, o sujeito e o objeto da escrita ndo sdo
mais o proprio autor ou qualquer uma de seus personagens, mas as questdes,

ou melhor, a renovacéo e a perpetuacédo de um questionamento.

O questionamento incide, prioritariamente, sobre a prépria figura do eu, pois,
como vimos, trata-se de um eu estrangeiro, para quem as palavras origem e
destino sdo uma eterna questdo; mas incide também em todas as figuras do
dialogo: sabios, rabinos, ndmades, mestres, discipulos, todos questionam e
sao questionados. Ressalta-se que, no contexto da obra jabesiana, tanto a
palavra questdo quanto o verbo dela derivado, questionar, devem ser tomados

no sentido de busca, procura, indagacao (buscar, procurar, indagar) e nao

8 Deleuze. Critique et Clinique. Paris: Les Editions de Minuit, 1993, p. 13. A literatura s6
comeca quando nasce em nds uma terceira pessoa que nos despoja do poder de dizer Eu.
% Barthes. O rumor da lingua. Lisboa: Edicdes 70, 1984, p. 49-53.
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como desafio, refutacdo ou mesmo a acao de retorquir — acdes decorrentes
de uma certeza e ndo da duvida. Ora, as questdes que conduzem os livros de
Edmond Jabes ndo buscam reduzir o desconhecido ao conhecido — e € isso o
que faz delas questdes estrangeiras, que ndo se fundamentam numa certeza
antecipada —, tampouco tém como objetivo chegar a essa certeza, conquista-
la. Lembrando ainda Barthes, se na escrita moderna o sujeito é imediatamente
contemporaneo do que escreve, efetuando e sendo ao mesmo tempo afetado
por essa escrita,” a questdo, na escrita jabesiana, também é imediatamente
contemporanea de seu questionar, chegando mesmo a fundamentar-se na

indeterminacao e na incerteza do instante questionador.

Nesse sentido, o diadlogo jabesiano se distingue dos dois modelos classicos do
dialogo: o dialogo socratico e o didlogo polifénico do romance, tal como Bakhtin
o descreve. No dialogo socratico predomina a maiéutica, técnica com a qual
Socrates, filho de uma parteira, busca “fazer nascer” um conhecimento
verdadeiro de um espirito que ja contém esse conhecimento (ou o
reconhecimento) sem o saber. Com a multiplicacdo das perguntas, trata-se,
essencialmente, de identificar as contradi¢cdes que impedem a verdade de vir a
luz; abandonando-se ou revisando-se essas contradicdes, o objetivo final &
encontrar um valor geral e supremo, uma inteligéncia a qual todos devem
acatar como detentora dos valores supremos para a vida.?* De fato, tanto para
Sdcrates quanto para Platdo, o lugar do aparecimento da verdade sé pode ser
o didlogo, ou melhor, o exercicio do logos através do discurso. Como
demonstra Derrida em A farmacia de Platdo, o préprio ato de se escrever um
didlogo, retirando o discurso do registro da fala e, em ultima instancia, da alma,
ja implica, no contexto dos didlogos socréaticos, uma perda de integridade da
verdade (porque a escrita, assim como a pintura e a poesia, seriam
procedimentos imitativos; e também porque seria um processo de substituicdo

da memoria por uma coisa).??

%% Barthes. O rumor da lingua. Op. Cit., p. 25.
! Jaeger. Paideia: Los ideales de la cultura griega. México: FCE, 1948, dois volumes, p. 75-
76.
*2 Derrida. A farmacia de Plat&o. S&o Paulo: lluminuras, 1991, p. 51-57.
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Na dialogia que, segundo Bakhtin, surge nos livros de Dostoievski, ja ndo h&a
uma vontade universalizante da verdade, tampouco uma ambicdo de se
eliminar ou retificar as contradicbes que impediriam o advento da verdade,
como no caso dos dialogos socraticos/platénicos. Toda nocao contraditéria €
incorporada a polifonia do romance; nenhuma consciéncia, nem mesmo a do
autor ou a do narrador, situa-se num nivel superior, assim como também
nenhuma delas esta mais aproximada ou afastada de alguma verdade. A
nocéo de dialogia serve precisamente para equilibrar no mesmo plano real toda

VOz assim como toda consciéncia.

A partir disso, qual a diferenca marcada pelo dialogo introduzido pelo Livro das
Questdes? Em primeiro lugar, ndo ha nenhuma vontade de universaliza¢do ou
de construgéo de algum tipo de inteligéncia comum como no caso da maiéutica
e da dialética socraticas. A questéo jabesiana, do mesmo modo que a dialogia
bakhtiniana, ndo quer eliminar contradi¢cdes porque, como diz o préprio texto, a
questdo ndo se opde a verdade, mas & outra questdo.” Ou entdo: A verdade
ndo se opde a mentira, mas a outra verdade.”® N&o se trata, portanto, de
identificar e expurgar o falso — ou 0 que n&o corresponde a uma verdade, seja
ela prévia ou posterior —, mas de estabelecer uma alternancia entre questdes,
entre uma verdade e sua ruptura: Questionar é romper, avisa Jabés.”® O
privilégio dado a questdo em detrimento da resposta significa que, no Livro das
Questdes, importa mais permanecer em estado de guestionamento, ou em
estado de ruptura, do que procurar dar respostas as questdes ou sintetiza-las.?
Assim, a questao em Jabes ndo esta a servico de uma sintese dialética, muito
ao contrario: as questdes ndo vao sendo descartadas ou abandonadas a
medida que se chega a novas questdes, pois toda questdo supde muito mais
uma outra questdo do que uma resposta, e nessa segunda questdo ndo ha
uma negacao da primeira, e sim seu eco, sua repercussao. Mais do que isso, 0
objetivo final de qualquer questdo no Livro das Questdes ndo € encontrar sua

resposta, mas introduzir uma ruptura, uma violéncia, um equivoco que favoreca

2% Jabeés. Le Livre des questions. Op Cit., p. 167.
2 Jabés. Du désert au livre. Op. Cit., p. 110.
%% |dem, p. 105.
%% |dem, p. 105.
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ao aparecimento de outra questdo. Como observa Adolfo Fernandez-Zoila, a
narrativa jabesiana se abisma num eterno retorno, no sentido nietzschiano,

7

pois € marcada por comegcos e recomegos que pontuam o texto de
instantes favorecidos pela encarnacdo e a reencarnacdo da
textualidade. [...] Livro apds livro, o texto se esquece a si mesmo,
fundando assim uma historialidade, em sua temporizacdo cujo tempo
culminante é o presente. Para isso, 0 esquecimento ativo (também
ensinado por Nietzsche) cava o tempo, o perfura por dentro,
favorecendo as emergéncias e 0s surgimentos. Como se cada palavra
nao tivesse historia.?’

Fernandez-Zoila observa ainda que o que estd em eterno retorno na escrita
jabesiana é a propria questdo. E nesse sentido que o questionamento é a
personagem central de um livro que esta sempre sendo refeito a partir de uma
|6gica erototética (do grego erototéma: questdo), constituindo um verdadeiro
pensamento interrogativo. E a partir dessa l6gica mais interrogativa do que
esclarecedora que a resposta vem funcionar mais como o reenvio a questao do
gue como sua resolucdo ou seu apaziguamento: No dialogo que persigo, a

resposta é abolida; por vezes, porém, a questéo é o estilhaco da resposta.”®

Em segundo lugar, o didlogo do estrangeiro se distingue também do dialogismo
bakhtiniano porque ndo se define por um género, ndo se determinando nem
estabelecendo fronteiras que ndo devem ser ultrapassadas, como no caso da
identificacdo poesia/monologismo e romance/dialogismo, pois a poética
jabesiana é dialégica sem ter de se tornar um romance. Além disso, em Jabes,
toda personalizacdo é estrangeira ao livro.?® Isso significa que qualquer
aparicao no livro se faz em funcdo de sua personagem principal, a questao.
Todos os demais personagens, mesmo 0 narrador, sdo indeterminadas ou
andnimas: Eu poderia ter sido esse homem ou outro semelhante a ele.*® Sao,
como dissemos, personagens ndmades dentro de uma escrita estrangeira.

Enfim, se o que importa no dialogismo bakhtiniano é o conjunto polifénico de

" Fernandez-Zoila, « Ecriture en temps et dialogie dans le livre », in: Ecrire le livre autour de
Edmond Jabés: Colloque de Cérisy p. 107-119.
%8 Jabeés, Le Livre des questions, vol. |, p. 380.
? Fernandez-Zoila, Ecriture en temps et dialogie dans le livre, p. 111.
% Jabés. Le Livre des questions. Op. Cit., p. 82.
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todas as consciéncias, nos dialogos jabesianos importa mais o siléncio e a

presenca ausente de cada consciéncia.

Assim como nao ha nenhum personagem privilegiado no dialogismo
bakhtiniano, o dialogo que vai paulatinamente construindo o livro jabesiano
também n&o pode eleger uma questdo primordial, superior a todas as outras
questdes. Ha, porém, uma questdo, obviamente ndo respondida, que revela a
dimenséo do dialogismo dentro da escrita de Edmond Jabés: A quem se fala
gquando se escreve? Essa questdo talvez ecoe em varias outras guestoes,
dissimulando-se em varios livros, e encontrando, a cada vez, diferentes
respostas ou suscitando reacfes diversas. O fragmento a seguir, retirado do

Livre du dialogue, talvez seja um dos mais exemplares:

— A quem se fala quando se escreve?

— A um ser acerca de quem nunca se venha a saber se é si mesmo ou
um outro.

— Fala-se a um desconhecido?

— Seria absurdo dizer dessa maneira, porém, € a Unica coisa que
podiamos dizer: ndo se dirigir a ninguém, quando se fala, talvez seja
falar apenas consigo mesmo; mas como falar consigo sem
imediatamente fazer de si um outro?

— Sobretudo porque nds somos, NS Mesmos, esse outro.

— Nao estou dizendo isso. Vocé ndo me compreendeu ou, quem sabe,
fui eu que ndo me fiz compreender. Esse outro ndo é eu mesmo, nem
minha invencao. Ele € minha descoberta do outro em mim.

Esbocar o perfil de uma palavra numa folha j& é estabelecer uma
conversa com a pagina branca.

Tudo o que vemos, escutamos, tudo do que nos aproximamos, uma vez
reconhecido, entra em didlogo conosco.

O livro seria, assim, apenas 0 espago circunscrito pela palavra aberta a
palavra. Ndo somos escritos onde ela se escreve, mas inscritos onde
ela se apaga.

Ha uma linguagem propria que a inscricdo tumular nos impfe e nos
forca ao siléncio. Siléncio pesado em busca de um signo.

Ah! outro — homem, mundo, Deus — mais n6s mesmos do que
poderiamos sé-lo no segredo de nossas confissfes; palavra de uma
palavra a qual ndo ousamos ligar nosso home; pois se somos tributarios
dela, ela, contrariamente, mais nos escapa do que nos pertence.
Brancura, brancura de sangue. Séculos de orgulho e de derrotas jazem
no vocabulo. Vocé os desperta ao revela-lo.

Um livro se entreabre quando nos abandonamos.®

% Jabeés. Le Livre du dialogue. Op.Cit., p. 13-14.
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Instaura-se aqui, entre dois personagens indeterminados, um dialogo cujo tema
€ justamente a indeterminacdo das figuras do didlogo. Essa indeterminacao
ndo apenas faz do eu um outro — 0 que por si SO instaura o estrangeiro no
coracdo da escrita — como também faz desse outro um eu: o desconhecido
que o outro encarna® se torna parte do eu, o que nao significa a mesma coisa,
pois esse outro foi descoberto, isto €, ndo € nem uma invencdo nem estava la
desde o principio, sendo o fruto de um processo que nao poderia ser sendo o
de uma escrita, o da escrita de um questionamento. O didlogo iniciado entre eu
e outro se da, entdo, dentro da indeterminacdo aberta e sustentada por essas
duas figuras a partir da escrita, isto é, a partir da instigacdo ao didlogo de um
mundo que quer se tornar escrita, que quer fazer parte do livro. Esse dialogo s6
se instaura porque tanto eu quanto o outro (homens, mundo, Deus) s&o
indeterminados, e € por essa razdo que a frase n0s somos esse outro, frase

que denota uma certeza, € rejeitada.

Em suma, escrever, para Jabés, é falar a outrem,*® ou dialogar com o outro,
mas somente dentro do contexto de uma escrita estrangeira, onde ambas as
figuras sejam némades, indeterminadas. Pode-se voltar agora a parte final da
declaracdo de Edmond Jabés: “Os meus livros devem ser lidos como se
fossem um imenso didlogo dentro e fora do tempo [...], o dialogo de minha
étrangeté”. O dialogo de minha estranheza/estraneidade acontece em virtude,
mais uma vez, da indeterminacdo fundamental que costura o livro jabesiano,

indeterminacdo que é a marca do estrangeiro-escritor, marca sobretudo da

escrita estrangeira obsedada pelo Livro das questoes.

%2 Lembramos de Barthes: o outro é o signo de todos os mistérios (Barthes, Le degré zéro de
I'écriture, p. 103) e de Blanchot: Confesso que esse outro é, para mim, um mistério [...] Mas
também um enigma. Entdo, quem é ele? E o Desconhecido, o Estrangeiro, o Proletario, o
Todo-Poderoso ou ainda o Mestre (Blanchot, L’entretien infini, p. 82).
% Como bem nota, alias, Richard Stamelman (p. 205) em « Le Dialogue de I'absence », in:
Ecrire le livre autour de Edmond Jabés : Colloque de Cérisy p. 201-216.
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