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Resumo

Matos, Antoneli de Farias; Bines, Rosana Kohl. Fic¢oes de infiancia.
Clarice Lispector Rio de Janeiro, 2016. 213p. Tese de Doutorado -
Departamento de Letras, Pontificia Universidade Catolica do Rio de
Janeiro.

Esta pesquisa investiga quatro narrativas de Clarice Lispector escritas para
criangas: “O mistério do coelho pensante”, “A mulher que matou os peixes”,
“Quase de verdade” e “A vida intima de Laura”, no empenho teodrico de formular
concepcdes e cenas de infincia implicadas nos dispositivos estético-literarios
dessas obras.

Palavras-chave
infancia; pethood; animais na arte; literatura infanto-juvenil; Clarice
Lispector.
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Abstract

Matos, Antoneli de Farias; Bines, Rosana Kohl. (Advisor) Fictions
of childhood. Clarice Lispector. Rio de Janeiro, 2016. 213p. PhD
Thesis — Departamento de Letras, Pontificia Universidade Catolica
do Rio de Janeiro.

This research investigates four narratives written by Clarice Lispector for
children: “The mystery of the thinking bunny”, “The woman who killed the fish”,
“Almost true” and “Laura’s private life”, in the theoretical effort of formulating
conceptions and scenes of childhood implied in the aesthetical and literary devices
of these works.

Keywords
childhood; pethood; animals in art; children’s literature; Clarice Lispector.
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L A epigrafe ¢ imagem de Clarice de luto pela morte de sua mie. Foi reproduzida do livro de
GOTLIB, Néadia B. Clarice: Fotobiografia. Sao Paulo: EDUSP, 2009.
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1
Introducao

Um coelho consegue misteriosamente sair de sua gaiola sempre que tem
fome de cenouras ou de vida. Criangas ¢ adultos se envolvem no mistério desse
coelho que mexe rapidamente seu nariz para tentar compreender o mundo. Uma
mulher mata dois peixes vermelhos e narra sua busca por perdao. A inveja de uma
figueira que ndo da frutos move Ulisses, o cachorro, e galos e galinhas que vao
tentar conviver em um palco que se instaura em um curioso espago: uma Odisseia
em um quintal vizinho. Laura, se existisse, sentiria medo, conheceria o propdsito
de sua existéncia e seria linda na aparéncia e na esséncia.

Em torno desses enredos, Clarice Lispector escreveu quatro livros infantis™:
O mistério do coelho pensante, A mulher que matou os peixes, A vida intima de
Laura e Quase de verdade, escrito em 1977, com publicagdo péstuma em 1978.

Esta pesquisa investiga essas obras, situando-as em um seu contexto de
producdo, baseando-se em analise bibliografica de uma parte da fortuna critica da
escritora, suas correspondéncias, biografias, no empenho teorico-critico de
formular concepgdes implicadas nos dispositivos estético-literarios dessas obras.

Articulada a linha “Desafios do Contemporaneo: teorias e critica”, do
Programa Literatura, Cultura e Contemporaneidade, da Pontificia Universidade
Catolica do Rio de Janeiro, esta pesquisa investiga as inter-relagdes entre esses
textos literarios — a paideia poética de Clarice Lispector com criangas — e as

ficcdes engendradas através de infancia’, de crianca, de animal, de humano.

% As obras infantis de Clarice constam da “Retrospectiva histérica da Literatura Infantil e Juvenil Brasileira
de Lobato a Bojunga”. Fundacdo Nacional do Livro Infantil e Juvenil, com apoio da Fundagdo Biblioteca
Nacional. Janeiro de 1991. Exceto o livro “Como nasceram as estrelas — 12 lendas brasileiras”, o qual ndo ¢
apresentado na lista e ndo sera abordado nesta pesquisa.

3 Segundo Kohan (2004), “As distingdes entre histéria e devir, chrénos e aion, macro e micropolitica, podem
nos ajudar a pensar a infancia. Em certo sentido, ha duas infancias. Uma ¢ a infdncia majoritaria, a da
continuidade cronoldgica, da historia, das etapas do desenvolvimento, das maiorias e dos efeitos: ¢ a infancia
que, pelo menos desde Platdo, se educa conforme um modelo. Essa infancia segue o tempo da progressdo
sequencial: seremos primeiro bebés, depois, criangas, adolescentes, jovens, adultos, velhos. Ela ocupa uma
série de espacos molares: as politicas publicas, os estatutos, os pardmetros da educagfo infantil, as escolas, os
conselhos tutelares.Existe também uma outra infincia, que habita outra temporalidade, outras linhas, a
infincia minoritaria. Essa ¢ a infincia como experiéncia, como acontecimento, como ruptura da historia,
como revolugio, como resisténcia e como criagdo. E a infincia que interrompe a historia, que se encontra
num devir minoritario, numa linha de fuga, num detalhe; a infincia que resiste aos movimentos concéntricos,

non non

arborizados, totalizantes: "a crianga autista", "o aluno nota dez", "o menino violento". E a infancia como
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Optou-se por abordar de modo circunstancial e, somente quando em didlogo
privilegiado, os textos da escritora Clarice Lispector dirigidos a adultos, ja que a
infancia desempenha papel fundamental na pulsdo criadora de sua escrita com
adultos, tanto em narrativas com personagens criangas, com sua percepcao
inaugural do mundo, quanto nas rememoragdes de personagens adultos ou em
atmosferas familiares, cenarios de muitas de suas narrativas. Assim, esta tese
procurou se debrugar com exclusividade sobre aqueles textos infantis, por se
perceber uma lacuna de estudos mais exaustivos dessa ordem. Hé teses e
dissertacdes acerca do tema das concepcdes de infancia na obra da Clarice de
modo mais ampliado. Detiveram-se, portanto, no infantil que atravessa sua obra.
Espera-se que este possa ser uma contribui¢do, ja que alguns estudos exploraram a
relagdo de Clarice Lispector com o infantil, também abordaram suas obras para
criangas, mas nao com exclusividade. A proposta deste estudo ¢ de oferecer uma
participagdo no campo literario, revisitando as obras infanto-juvenis de Clarice e
alguns estudos a esse respeito, retomando-os € ampliando-os quanto possivel.

As narrativas de Clarice para o publico infanto-juvenil ndo se articulam na
producdo mais ampla da escritora como um projeto estético-literario tal qual
evidencia-se na obra de escritores como Monteiro Lobato, Ruth Rocha, Ana
Maria Machado ou Lygia Bojunga. Na escrita de Lobato, que alimenta por
décadas o imaginario de milhares de leitores, inclusive o de Clarice, como ela
mesma afirma em algumas entrevistas, havia o desejo de extirpar a literatura da
literatura para criancas: “sem nenhum enfeite literario” e construir um texto em
que as criangas pudessem morar, “N3o ler e jogar fora; sim morar, (...).”*, havia,
portanto, sua mais ampla dedicagdo a essas produgdes.

O mesmo ndo se da com Clarice. Nao pensava em escrever para criangas.
Quando um editor solicita-lhe um livro infantil, lembra-se de seu The mistery of
the thinking rabbit, escrito a pedido de seu filho mais velho em 1957, traduz o
texto de uso doméstico e vem a publico O mistério do coelho pensante.

O maior desafio de escrever para um publico infantil talvez seja o de
desligar-se da ideia de um publico e o de manter-se nos territorios movedigos da

arte e da literatura. Escrever para ¢ uma contencdo e todo artista precisa mover-

intensidade, um situar-se intensivo no mundo; um sair sempre do "seu" lugar e se situar em outros lugares,
desconhecidos, inusitados, inesperados.
* Em Literatura infantil brasileira, de Leonardo Arroyo. 3* ed. rev. e ampl. Sio Paulo: Editora Unesp, 2011.
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se. Pode parecer uma proposta comum a do mover-se entre espacos e afetos, mas
o artista que fixa em um publico ou em um efeito, como a da educagdo, corre o
risco de perder a poténcia do ato criador, porque ja pressupde barreiras,
impedimentos e ndo a possibilidade de maior concretizacdo de um projeto
artistico. Pode ser a isso que se referia Clarice ao afirmar "era tdo pouca literatura
para mim”, ao se referir a seu primeiro livro infantil. Afastar-se da paideia parece
impossivel, quando se escreve para. Ou as criangas compartilhariam os temas da
vida adulta e o adulto pressuporia temas e motivas para a crianga. A partir de que
somos capazes de inferir o que uma crianga admira? Talvez se determine um
circulo de exploracdo artistica para as criancas hoje em torno das ideias de
conhecer, brincar, afetar/emocionar. Ao considerar, entretanto, que o que Clarice
produziu para criangas ¢ movido também por motivacdes estético-literarias-, por
um discurso em torno de um ficcional, poético e ndo utilitdrio, ndo didatico,
pretende-se afirmar a urgéncia de aproximagdo entre arte, literatura e infancia.
"Se vocé escreve para adultos, para os outros, escreva pra mim, eu quero que vocé
escreva pra mim, mamae!" - desafia uma crianca. Posso imaginar o impacto disso.
O impacto de escrever/mergulhar no desconhecido desafio de tentar afetar o outro,
o outro diante de si, interrogando: "escreve pra mim?” O escritor ndo tem diante
de si alguém interrogando: "escreve pra mim?” O escritor ndo escreve para

ninguém. Clarice reclama como um direito:

"Eu escrevo sem esperanga de que o que eu escrevo altere qualquer
coisa. Nio altera em nada.”

Hé em seus textos uma escrita de outra ordem, que precisava ser tomada
como literatura infanto-juvenil a posteriori, como propde Cecilia Meireles®, sobre
literatura infantil em geral. O trabalho com o texto literario se d4 com outros
textos, em diversos territdrios; com outros atores, com outras presencas; além de
narrador, tempos, espacos, personagens, enredos, leitores, linguagens e imagens —

tudo isso encontra seu designio no desafio, na mediacdo, no encontro com o livro.

S Entrevista de Clarice a Julio Lerner, TV Cultura, 01/02/1977.
8 Em Problemas da Literatura Infantil, Cecilia Meireles, 3* ed. Sdo Paulo: Summus, 1979, p 19.
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Ha a escrita de um if que pode convocar criangas, um if ao qual as criangas podem
se sentir enderecadas ou ndo. A pergunta, portanto, que atravessa nosso texto:
(como) se manifesta infancia na escrita de Clarice Lispector para criangas?

Ao longo da pesquisa, surgiram diversas hipdteses em torno da linguagem,
do enderegamento, das atmosferas, dos espacos que a escritora privilegia: a casa,
o quintal, o espago familiar. Entretanto, ao se deparar com os temas que
atravessam as obras, como fome, morte, animais inumanos ¢ certos tracos do
humano, percebe-se que a escritora tratava com tabus que ainda resistem na
literatura infanto-juvenil e, a0 mesmo tempo, ndo parece estabelecer uma
separa¢do entre as tematicas que aborda em sua obra para adultos das que propde
para a infancia. Logo esta pesquisa esta marcada por esse debate, por se envolver
em certas perguntas em torno de mistérios dessas obras e ainda propor outras,
como ndo poderia deixar de ser em qualquer campo investigativo.

Esta tese estd organizada, principalmente, em torno das personagens
animais que se destacam em cada livro; para cada capitulo, criei uma
correspondéncia que acaba por demostrar a inflexdo das obras e da pesquisa em
torno desses animais. O capitulo 1 corresponde a presente introducgdo; o capitulo
2, ceci n’es pas un enfant, explora algumas concepcdes de infincia e crianca e
levanta outros questionamentos derivados destas; os capitulos seguintes foram
organizados seguindo-se a ordem cronoldgica da primeira edigdo de cada livro: no
capitulo 3, “Jodozinho”, investigamos O mistério do coelho pensante; no capitulo
4, “Lisete”, A mulher que matou os peixes; no capitulo 5, “Laura”, A vida intima
de Laura; no capitulo 6, “Ulisses”, Quase de verdade; no capitulo 7, “it”,
exploramos alguns pontos na abordagem dessas obras enquanto consideragdes
finais deste estudo; no item 8, as referéncias bibliograficas e uma se¢do final de
anexos com material que alimentou parte da pesquisa. Cada capitulo aborda,
portanto, aspectos especificos e, retoma, em maior ou menor grau, aquilo que
atravessa todas as obras.

Além disso, cada volume entregue aos membros examinadores foi
encadernado com dois ou mais brinquedos relacionados a trechos de alguma obra.
Os brinquedos surgiram como desejo e op¢ao de destacar uma passagem narrativa
que foi de grande importancia para a pesquisadora. Nao foram construidos como
ilustragdo, mas para que a narrativa brincasse com cada um, uma vez mais, sob a

perspectiva também da pesquisadora. A criagdo dos brinquedos levou em
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consideragdo nosso conhecimento sobre quiet books’. A concepgdo e a parte
inicial dos brinquedos foi realizada pela pesquisadora. A finalizagdo de cada
pagina de narrativa-brinquedo foi feita pela artesa paulista Ana Clauda Niero, que
teve faro para compreender o sonho da pesquisadora.

Dividiram-se ainda os capitulos em Parte I e Parte II, para efeito de
sondagem e compara¢do da lacuna de escrita e publicacdo entre as primeiras
(1957/1967 e 1968) e as ultimas obras (1974 ¢ 1977/1978). Deste modo, na Parte
I, investigam-se, prioritariamente, O mistério do coelho pensante e A mulher que
matou os peixes, porque sao obras que apresentam certas afinidades que podem
facilitar seu estudo, com destaque para o acentuado tom agudo feminino e
maternal, a ponto de os dois filhos da narradora falarem — Unica passagem em
toda as obras infantis em que isso ocorre: em que criangas existem na narrativa e
falam. Ha concentracdo espacial no ambiente doméstico, familiar. Na parte II,
com A vida intima de Laura e Quase de verdade, o tom feminino se sustenta, ja
grave, e o maternal desaparece. Predomina o ambiente doméstico, mas sem que se
dé énfase ao familiar. Questdes relativas ao animal atravessam todos os capitulos.

Numa perspectiva metodologica, cabe destacar que julgamos importante
passar a uma apresentacao do livros e de seu enredo, bem como seu contexto de
producdo, j4 que a tese procurou recorrer as primeiras edi¢cdes € a repercussao
dessas no momento em que uma literatura infantil brasileira se consolidava na
segunda metade do século XX. Cada capitulo trouxe, principalmente em fac-
simile, diversas abordagens em jornais da época ou em outros suportes, para
apresentar, com maior proximidade, a repercussdo dessas obras naquele momento
historico, cultural e artistico. Esse estudo procurou assim também ler aquelas
obras de Clarice numa chave artistico-literaria quase em diacronia. Os
subcapitulos foram construidos em torno de ideias ou tematicas que pareceram
predominar neste ou naquele livro. E talvez a parte mais aberta da pesquisa.

Do ponto de vista grafico, utilizou-se um recurso do campo do Design:
foram usadas duas tipografias, a fim de criar, por contraste, um jogo entre a

escrita da tese, com fonte Avenir, sem serifa, mais arredondada e distante do

texto citado das obras. Os trechos com fonte Courier New, com serifa,

7 So livros de atividades feitos em tecido e destinam-se a ajudar a desenvolver habilidades motoras finas,
mas devem ser divertidos e, geralmente, muito profissionais. Como podem ser utilizados por qualquer
crianca, de qualquer lugar, ndo devem conter palavras. A analogia que fiz com as obras estudadas se
estabeleceu no brinquedo que pode envolver a narrativa e o siléncio da crianga .
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que remete aos tipos mais comuns de maquina de datilografia, a fim de sugerir
uma aproximacao com a escrita de Clarice Lispector. Esse recurso refor¢a, numa
informagdo grafica imediata de leitura, uma atmosfera de presenca da escritora,
enfatizando-se a ideia de uma leitura de um original de Clarice. Todos os critérios
estabelecidos para tamanhos das fontes e demais itens seguiram o padrao proposto
pela universidade. Manteve-se o padrdo também para a identificagdo de capitulos
e subcapitulos, bem como as epigrafes correspondentes.

Cumpre ressaltar, finalmente, que este estudo pode deixar lacunas, a
despeito de todo esforco contrario, a primeira delas ¢ a de ndo abordar as
ilustracdes das diversas edicdes nem promover comparagdo entre essas que
também sdo entendidas como texto. Compreende-se que investiga-las,
comparando e destacando aspectos de maior relevo dos elementos visuais, em
diferentes ilustradores, em diversas edi¢cdes, demandaria outra pesquisa, outro
estudo, com diferentes recursos tedricos e metodologicos. Assim, priorizou-se a
abordagem, do ponto de vista tedrico-metodologico, dos textos de Clarice da
primeira edicdo de cada obra (1967, 1968, 1974 ¢ 1978) e os textos da ultima
edi¢do completa das obras, disponibilizada para a banca examinadora,

ressaltando-se detalhes, quando ha diferencas consideraveis entre essas edigdes.
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2
ceci n’es pas un enfant

Infancia-
Carlos Drummond de Andrade
Meu pai montava a cavalo, ia para 0 campo.
Minha maie ficava sentada cosendo.
Meu irmdo pequeno dormia.
Eu sozinho menino entre mangueiras
lia a historia de Robinson Crusoé,
comprida historia que ndo acaba mais.
No meio-dia branco de luz uma voz que aprendeu
a ninar nos longes da senzala — e nunca se esqueceu
chamava para o café.
Café preto que nem a preta velha
café gostoso
café bom.
Minha maée ficava sentada cosendo
olhando para mim:
- Psiu... Nao acorde o menino.
Para o bergo onde pousou um mosquito.
E dava um suspiro... que fundo!

La longe meu pai campeava
no mato sem fim da fazenda.

E eu ndo sabia que minha historia
era mais bonita que a de Robinson Crusoé.

Da imagem de um deus, por sua vontade, cria-se da terra, do
barro, da poeira, o humano, na figura de um homem adulto, para
dominar a terra, o animal e tudo o que havia. De uma parte de seu corpo,
um osso, uma mulher adulta. Ambos poderiam comer qualquer animal ou
arvore, mas nao poderiam comer da arvore do conhecimento nem da
arvore da vida. Contudo, pela via animal, a serpente convence Eva e esta
a Adao de que se tornariam deuses e teriam a eternidade se comessem
da &rvore do conhecimento. E essa histéria do inicio do mundo e da vida
também é uma histéria de devoragdo. Eles comem, devoram e passam a
ficar “com olhos abertos”, sabem que estdo nus. Sdo punidos com

trabalhos fisicos e Eva, dores de parto. Sdo expulsos do paraiso para nao
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devorarem a arvore da vida e um querubim armado com uma espada de
fogo passa a cuidar das portas do éden, para garantir que eles nao
pudessem mais voltar. A figura® de um bebé, pequeno, rasteiro, lento,
quase sem movimentos, que ganha asas, meio humano, meio animal,
surge para cuidar que homem e mulher ndo tenham mais o paraiso. Seus
filhos, Caim e Abel, também jamais foram criangas. Aparecem como
adultos, um lavrador e o outro, pastor de ovelhas. E dos filhos e filhas
gerados, geravam-se mais filhos e filhas e seus labores. E com lIsal e
Jacd, gémeos, que sabemos de criangas que entram em guerra no ventre
materno, nascem e sdo meninos que crescem pela primeira vez. Antes,
filhos e filhas apenas geravam mais filhos e filhas. Nao eram criangas que
cresciam, mas adultos com seus labores e sua genealogia. Adultos e
adultas que povoavam a terra. Entre bebé, anjo, violéncia, asas, fogo e
animal, inapreensivel, assim é uma das primeiras imagens que resultam
na crianga do mundo ocidental: um isso que nao se consegue apreender;
uma inquietagdo. Essa pode ser uma das primeiras imagens ocidentais
formuladas sobre a inquietagdo acerca da imagem de uma crianga: um
bebé alado com uma espada flamejante que nos escapa; indefinivel.
Clarice Lispector constréi em suas narrativas sensagdes,
rudimentos de infdncias que, ao mesmo tempo, reforcam os lugares

tradicionais da crianga, seus elementos, caracteristicas, associados ao

8 Querubim "(do hebraico "keruv" ou do plural “keruvim”) é uma criatura sobrenatural, espiritual,
mencionada varias vezes no Antigo Testamento, em livros apécrifos e em muitos escritos judaicos.
Numa visdo mais atual, tendo origem em parte no Judaismo, o querubim é um ser em forma de
um bebé alado.” Cf. https://institutumsapientiae.files.wordpress.com/2011/07/sc-2010-02-
tarcisius.pdf. E em “A Histéria dos Hebreus”, de Flavio Josefo, as seguintes passagens: “Havia por
cima da arca duas figuras de querubins com asas, segundo Moisés observara perto do trono de
Deus, pois nenhum homem antes dele disso tivera conhecimento.” e “Salomdo mandou também
fazer dois querubins de ouro macigo, de cinco cévados de altura cada um. As suas asas eram do
mesmo comprimento, e essas duas figuras estavam colocadas de tal modo no Santo dos Santos
que duas de suas asas estendidas se uniam e cobriam toda a arca da alianga e as duas outras
tocavam, uma do lado norte e outra do lado sul, as paredes desse lugar particularmente
consagrado a Deus, que, como dissemos, tinha vinte cévados de largura. Dificilmente se poderia
imaginar a forma desses querubins.”
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sonho e a fantasia, ao seu papel na familia. E preciso destacar que nio
existem personagens infantis, apenas narratarios supostos a quem a
narradora se dirige e ndo existem contornos definidos para os poucos
rastros de criancas em suas narrativas infantis, a ndo ser em O mistério
do coelho pensante em que figura um Paulo-menino. E verdade que
ndo ha personagens infantis em suas obras para criangas, entretanto ha
gama de experiéncias sensoriais, afetivas e estéticas que podem se
oferecer ao faro infantil. Cheirar, ouvir, comer, imaginar, ver, sentir, dizer,
escrever: possibilidades de figura¢des de infancia que serao investigadas.

Seus personagens nunca sado criangas e a infancia ndo é abordada
frontalmente como tema, embora a linguagem e os motivos sejam
afetados por uma poética da infancia que parece se esforgar por traduzir
uma perspectiva infantil para os aspectos formais do texto, por investigar
o universo infantil e seu potencial criativo na transformagdo da propria
linguagem literaria. Infancia ndo emerge como tema, mas é a base para
uma poética engendrada pelo infantil. A infancia nado é figurada
propriamente, ndo se identifica a uma figura no enredo. Mas se monta
(ou dispersa) como uma colecado de indices/afetos que ora se alojam no
enredo, ora em emogdes sensoriais, ora no uso de expressdes
idiomaticas, ora na forma de nomear, ora na forma de enderecamento,
ora num tempo verbal, ora num substantivo, ora num trajeto. S&o
aglomerados, colecdes, mapas? E claro que a infancia pode operar nos
textos literdrios para além da tentativa de se narrar a vida social de
criangas, de explorar os corpos infantis, suas percepgdes ou mesmo de
uma presenca infantil; Clarice investe na tentativa de se recriar um mundo
afetado pelo olhar infantil. H4 uma tensdo que posiciona a infancia como
um significante relacionado em mudltiplos significados: desde os mais

tradicionais até os mais modernos e, em alguns trechos de suas obras,
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até os mais contemporaneos. Hd uma poética infantil que estd além da
crianga, além de tematizagdo, de ponto de vista narrativo, da construgdo
das personagens; Clarice conduz ensaios de modos de narrar como
devires, em um devir crianga’. Como devir crianga em um texto literario?

Esse estudo vai a procura dos efeitos estéticos que a forca desta
imagem pode produzir na literatura. Produzir arte para infancia é lidar
com essa inquietacdo de algo que ndo se compreende.

Narrativas infantis podem (re)produzir experiéncias'™ de infancia ou
criar novas. O esforco de manter modelos de cidaddos a partir das
criangas remete ao conceito de paideia, enquanto o esforco de criar, a
partir daquela inquietacdo da imagem de um querubim, diante do que
ndo se apreende, pode gerar algo fresco, renovado, como ficgdes da
propria infancia.

Da paideia’”, assinala-se a formagdo do homem grego, através de
um ideal claramente definido, a quem se devia oferecer uma imagem do

homem ideal, que foi de algum modo revisitado no século XVII'?, no

® Deleuze afirma que ¢é preciso forgar a linguagem em diregéo a infancia do mundo. Para ele, “na
Literatura, de tanto forgar a linguagem até o limite, hd um devir animal da prépria linguagem e do
escritor e também h& um devir crianga, mas que ndo é a infancia dele. Ele se torna crianca, mas
ndo é a infancia dele, nem de mais ninguém. E a infancia do mundo. (...) A tarefa é outra: devir
crianga através do ato de escrever, ir em direcdo a infdncia do mundo e restaurar esta infancia. Eis
as tarefas da Literatura.” (1997, p.13-16) Segundo Kohan (2004), “(...) o devir, o acontecimento e
a experiéncia sdo verbos em infinitivo e ndo conjugados ou substantivos. Por isso a infancia ou a
crianga ndo sdo propriamente acontecimentos, mas o devir-crianca, o infantilar o sdo [estamos
criando este neologismo para evitar o "infantilizar" de sentido usualmente pejorativo. Sandra
Corazza € mestre desta criacdo. Dela sdo meninar; devir crianceiro; crianceirar; devir-infantil e
tantas outras.”.

1% Este estudo entende por experiéncia um acontecimento, um afeto, algo que afeta, no sentido
de que “(...) fazer uma experiéncia significa que algo nos acontece, nos alcanca; que se apodera
de nds, que nos tomba e nos transforma. Quando falamos em fazer uma experiéncia, isso nao
significa precisamente que nds a facamos acontecer, “fazer” significa aqui: sofrer, padecer, tomar
o que nos alcanga receptivamente, aceitar, a medida que nos submetemos a algo. Fazer uma
experiéncia quer dizer, portanto, deixar-nos abordar em nds préprios pelo que nos interpela,
entrando e submetendo-nos a isso.” (Heidegger apud Larrosa, 2002, p. 6-7)

1 JAEGER, Werner Wilhelm. Paideia: a formacdo do homem grego. (trad. Artur M. Parreira) Sdo
Paulo: Martins Fontes, 1994. A nogdo de paideia que utilizamos foi tratada exclusivamente na obra
de Jaeger (1994).

2 Ariés, P. Histéria Social da Crianca e da Familia. Rio de Janeiro: LTC- Livros Técnicos e
Cientificos Editora, 1981.
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ocidente, quando o mundo burgués reinventou as criancas e procurou
inventar /nfdncia, para que saberes, poderes, praticas e instituicdes
pudessem nomea-las, explica-las, intervir sobre elas, fosse a familia,
fossem os sistemas pedagdgicos. Organizaram-se praticas e instituigdes
para conté-las em diversos espagos: um existir na familia, na sociedade,
no trabalho, na educacdo. Entretanto, é cada vez maior o numero-
daqueles que, de algum modo, se deixam contaminar por uma poética
de infancia, para entdo, a partir desta, criar, acontecer na literatura, no
cinema, nas artes plasticas, na musica, na fotografia, no teatro, nas
performances. Pensar poéticas de infancia nas obras infantis de Clarice é
um dos objetivos deste estudo.

N&o ha uma poética de infancia, mas poéticas, nogdes que procurei
investigar tomando como ponto de partida algumas leituras: “ A poética
do devaneio”, de Gaston Bachelard; “Infancia e histéria” de Giorgio
Agamben; “Poetics of children’s literature”, de Zohar Shavit; “ “The
poetic of childhood”, de Roni Natov e “Arte como experiéncia”, de John
Dewey; entre outros textos. Assim, essas leituras foram os pontos de
partida para algo que se constréi ao longo dos capitulos e que, grosso
modo, quis constituir essa poética como algo em oposigdo direta a toda
tradicdo que se endereca a crianga com fins utilitérios, pedagdgicos,
educacionais, morais ou religiosos. Pretende-se pensar essa poética
através dos elementos artisticos, literérios, recursos que aproximam
infancia, crianga e a experiéncia artistica no texto literario.

Essa poética alia infancia, experiéncia, expressividade e

acontecimento, através de elementos muito diversos: animais '? ,

3 Essa pesquisa investigou varias obras em torno de animais. Cumpre destacar alguns: SOUSA,
Carlos Mendes. Clarice Lispector: figuras da escrita. Sdo Paulo: Instituto Moreira Salles, 2012; A
hora dos animais no romance de Clarice Lispector. André Ledo Moreira. Dissertagdo (Mestrado)
Universidade Federal de Minas Gerais, Belo Horizonte, Faculdade de Letras, 2011; O devir -
Clarice e o animal - escrita na literatura infantil. Maria Eliane Souza da Silva. Dissertacdo
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brincadeiras, cores, sensagdes. As poéticas de infancia se constroem nas
f(r)iccoes entre arte e infancia.

As nogbes de «crianca e de infancia ndo convergem
necessariamente. Ha diferentes concepgdes para o termo infancia e para
esse estudo assumimos que infancia é devir. Devir é utilizado aqui nos

termos de Deleuze (2011):

um devir ndo é uma correspondéncia de relagdes. Tampouco ele
é uma semelhanca, uma imitagcdo, em dultima instdncia, uma
identificagdo.[...] Devir ndo é progredir nem regredir segundo
uma série [...] Devir ndo é certamente imitar, nem identificar-se;
nem regredir-progredir; nem corresponder, instaurar relagdes
correspondentes; nem produzir, produzir uma filiacdo, produzir
por filiagdo. Devir é um verbo tendo toda sua consisténcia; ele
ndo se reduz, ele ndo nos conduz a “parecer”, nem “ser”, nem
“equivaler”, nem “produzir” [...] Devir é, a partir das formas que
se tem, do sujeito que se é, dos 6rgaos que se possui ou das
funcbes que preenche, extrair particulas, entre as quais
instauramos relagdes de movimento e repouso, de velocidade e
lentiddo, as mais proximas daquilo que estamos em vias de nos
tornarmos, e através das quais nos tornarmos.

N&o se trata, portanto, de abordar a inféncia e a crianga como
representantes de um periodo inicial da vida, em que faixa etéria e certos
aspectos sociais, culturais, psicobiolégicos prevalecem. Buscamos nas
obras de Clarice pensar infancia enquanto devir, se isso se estabelece ou

nao.

(Mestrado) Universidade Federal do Rio Grande do Norte, Natal, Centro de Ciéncias Humanas,
Letras e Artes, 2010; AGAMBEN, G. O aberto. Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileira, 2013;
DERRIDA, J. O animal que logo sou. Fabio Landa (trad.) Sdo Paulo: Ed.UNESP, 2011; MIEREK,
JOANNE. INTERRELATING WITH ANIMALS: NONHUMAN SELVES IN THE LITERARY
IMAGINATION (Thesis). Science in Library and Information Science in the Graduate College of the
University of lllinois at Urbana-Champaign, 2010; RATELLE, Amy. Animality and children’s
literature and film. Londres, UK: Palgrave Macmillan, 2015; The Cambridge Companion to
Children’s Literature. Cambridge: Cambridge University Press, 2009; MACIEL, Maria Esther. O
animal escrito - Um olhar sobre a zooliteratura contemporanea. 94 péaginas. Sdo Paulo: Lumme
Editor, 2008 e History of animals, de Aristoteles.
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Da educagdo dos meninos - ética e saber -, esta pesquisa
escorrega, desviando-se para a poética de um cachorro vivo a farejar
outro quintal, de um coelho a cheirar, morder e devorar o mundo, de
uma galinha que sobrevive mais um dia e realiza esse feito herdico, de
peixes que morrem de fome e sua assassina recorre ao perddo. Sigo em
busca dos afetos infantis nas obras de Clarice Lispector para criangas.

A escritora afirma que escreveu seu primeiro livro infantil, porque
uma crianga pediu: Paulo, seu filho. Entretanto, imagino que, nesse
ponto, ela tenha iniciado a tentativa de um encontro com a infancia e
com a crianga. Um desafio imenso esse encontro, j& que, como afirma

Larrosa (2010:197):

“Uma imagem do outro é uma contradicdo. Mas talvez nos
remeta a uma imagem do encontro com o outro. Nesse
sentido, ndo seria uma imagem da inféncia, mas uma
imagem a partir do encontro com a infancia. E isso na
medida em que esse encontro ndo é apropriagdo nem um
mero reconhecimento em que se encontra aquele que ja
sabe e que ja tem, mas (...) uma verdadeira experiéncia,
um encontro com o estranho e com o desconhecido, o
qual ndo pode ser reconhecido nem apropriado.”

Os primeiros escritos em que se estabeleceu um “para as criangas
ou para infancia”, consideravam inequivocamente que havia entdo
" M n” " a M " M M M
criangas” e “infancia”. A literatura para criangas girava em uma
circularidade entre moral e pedagogia e, somente mais tarde, na
segunda metade do século XX, certa fruicdo ou entretenimento. A

Literatura infanto-juvenil (LIJ) estava' permeada de tragos normativos,

4 Livros para criangas eram usados para ensinar valores e comportamentos aceitos por um tempo,
uma cultura. Hoje, livros infantis exploram multiplos links temporais, culturais, sociais, néo
pretendem e ndo querem atender a um tempo. Mesmo muitos recontos revelam criticas, novos
ajustes a velhos esquemas, reinterpretando o mundo.
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sociais e culturais e pensava o humano num continuum de tempo,
acabando por privilegiar o que era dado e aceito em determinada cultura
e sociedade, ou seja, a norma do adulto.

No Brasil, o trabalho de Monteiro Lobato, que se langou ao
campo de LIJ, em duplo desafio: contribuir para a constituigdo/ampliagao
desse campo bem como criagdo de um publico leitor. O que significaria,
na segunda metade do século XX, escrever para criangas no Brasil? A
capa do livro “Narizinho arrebitado” (1921), de Monteiro Lobato trazia a
clara indicagdo do uso da obra em escolas, portanto, uma finalidade
também didética, em “Segundo livro de leitura para uso das Escolas

Primarias”:

Figura 1 — Reprodugéo da capa da 12 edigdo de “Narizinho Arrebitado”'™

'3 Essa imagem foi reproduzida de http://capasdelivrosbrasil.blogspot.com.br/2015/10/primeiros-
livros-infantis-monteiro-lobato.html.
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Que manifestagbes de crianca podem ser estabelecidas nas
primeiras décadas do século, sem que nos detenhamos em dados
estatisticos de um publico leitor das instituicdes de ensino, mas nas
imagens de criangas lendo? Enquanto nesse periodo a cena de leitura
ainda se concentra no espago escolar, Clarice iria propor uma cena em
que a leitura fosse algo intimo, familiar.

Parece plausivel supor que as obras de Clarice procuram
engendrar vivéncias, percepgdes, influéncias, atravessadas por elementos
complexos’ e transitérios, mas que nao se reduzem ao individuo' ou a
uma identidade. Sua escrita aponta para o coletivo, para a sintese de
uma ordem mais socidvel ', porque suas obras sao construgdes
complexas que tanto conjugam emogdo e critica quanto podem
desconstruir valores e fenédmenos como fome e morte, por exemplo. As
identidades podem ser pensadas ndo como objeto, mas como processos,
reescritas, mobilidades: é uma construgdo e reconstru¢do permanente do
que se chama identidade. Tudo na identidade estd em transito. A
identidade é esse processo permanente de incorporagdo; processo
relacional. J& que o que se percebe é a impossibilidade de uma narrativa
em primeira pessoa, que s6 é possivel enquanto fabulagdo: “era uma
vez... era uma vez eu!”"” - é justamente a negagdo da possibilidade de
falar em primeira pessoa, impossivel dizer eu. Eu, vocé e os outros sera

sempre um jogo de multiplas refragdes, espelhamentos que se

'¢ Larrosa afirma que “a infancia como outro ndo é objeto (ou objetivo) do saber, mas é algo que
escapa a qualquer objetivagdo e que se desvia de qualquer objetivo: ndo é o ponto de fixagdo do
poder, mas aquilo que marca sua linha de declinio, seu limite exterior, sua absoluta impoténcia:
ndo é o que esta presente em nossas instituicbes, mas aquilo que permanece ausente e nao
abrangivel, brilhando sempre fora de seus limites. (...) E se a presencga enigmatica da infancia ¢ a
presenca de algo radical e irredutivelmente outro, ter-se-a de pensé-la na medida em que sempre
nos escapa: na medida em que inquieta o que sabemos (...) em que suspende o que podemos (...)
e na medida em que coloca em questdo os lugares que construimos para ela” (2010:185)

7 No sentido daquele que ndo pode se dividir. Ao contrério, na escrita clariciana, as identidades
sdo plurais, multiplicam-se.

'8 SIMMEL, Georg. Questdes fundamentais de Sociologia. Rio de Janeiro: Zahar, 2006, p. 12.

' Trecho inicial da obra "Quase de verdade” (1978).
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retroalimentam; portanto, descontinuidades, reformulacdes parciais,
desfazimentos: devoracédo?

Certas passagens em seus livros infantis propdem o
reconhecimento de um papel afetivo da crianga na familia, enquanto
individuo; o que nos leva a supor que a narradora pode imprimir no leitor
um projeto para a realidade sociocultural, buscando sua adesdo para o
desenho daquelas obras no universo ficcional infantil.

Clarice sugere que a participacdo do leitor, que |é para a crianca,
ndo é a de um mero leitor, mas a de alguém que participa efetivamente
da histéria®®, que da contribuigdes. Configurar-se-ia um texto com a
participagdo do leitor na produgdo da prépria narrativa, ndo sé no sentido
mais conservador da producgdo de sentidos. Esta configuragdo destaca a
insercao do narrador e do ouvinte dentro de um fluxo narrativo comum e
vivo.

Clarice trouxe para a obra infantil perplexidade e desconfianga, os
dilemas do narrador moderno, j& que apresenta um narrador que
abandonou quase completamente a onisciéncia, ou um status quo de
poder e de saber, ponto de vista tradicional da obra infantil, ao
apresentar um narrador que hesita, se deixa afetar pelo objeto narrado e
suaviza a distancia entre o adulto e a crianca. Outros procedimentos
modernos utilizados, além da participacdao do leitor-ouvinte?', sdo a
fragmentacdo e a diluicdo da narrativa, o que pode gerar um efeito de

suavizagdo da ideia de saber-poder do adulto.

% Geschichte como “histéria”, designa tanto o processo de desenvolvimento da realidade no
tempo como o estudo desse processo ou relato qualquer, no sentido atribuido por Benjamin,
1987.

21 "Quando eu me comunico com crianga, é facil, porque eu sou muito maternal. Quando eu me
comunico com adulto, estou me comunicando com o mais secreto de mim mesma, dai é dificil...
O adulto é triste e solitario. A crianca tem a fantasia muito solta.” Trecho de entrevista de Clarice
a Julio Lerner, TV Cultura, 01 de fevereiro de 1977.
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A narradora construiu com o leitor-ouvinte um jogo de
interlocugdo que se transformou em uma convengdo de leitura ou uma
cena de leitura explicita no prefacio de 0 mistério do coelho, com
envolvimento e entrega do leitor-ouvinte e do narrador e mesmo a
contribuigdo externa ao texto, com uma delicada moldura familiar, como

apresenta o prefacio de O mistério do coelho pensante:

“Esta histdéria sé serve para crianca gque simpatiza com
coelho. Foi escrita a pedido-ordem de Paulo, quando ele era
menor e ainda ndo tinha descoberto simpatias mais fortes. O
mistério do coelho ©pensante é também minha discreta
homenagem a dois coelhos que pertenceram a Pedro e Paulo,
meus filhos. Coelhos aqueles gque nos deram muita dor de
cabeca e muita surpresa de encantamento. Como a histéria foi
escrita para exclusivo uso doméstico, deixei todas as
entrelinhas para as explicacdes orais. Peco desculpas a pais
e mies, tios e tias, e avds, pela contribuicdo forcada que
serdo obrigados a dar. Mas pelo menos posso garantir, por
experiéncia prépria, que a parte oral desta histdria é o
melhor dela. Conversar sobre coelho é€ muito bom. Alids, esse
“mistério” é mais uma conversa intima do que uma histéria.
Dai ser muito mais extensa que o seu aparente numero de
padginas. Na verdade sé acaba quando a crianca descobre
outros mistérios.”

Possivelmente, este constitua um traco da obra infantil: buscar a
concretizagdo desse acordo, através de um narrador que cria um espago
de interlocu¢ao ampliado, que ndo estabelece limites ou barreiras para a
presenca do leitor perambulando pela narrativa e mesmo para a
contribuicdo externa de pais, méaes tios, tias e avds, que poderdo, nessa
cena de leitura sempre familiar e intima, contribuir com a histéria,

participando, conversando:

(...) Como a histéria foi escrita para exclusivo uso
doméstico, deixei todas as entrelinhas para as explicacdes
orais. Peco desculpas a pais e mdes, tios e tias, e avéds,
pela contribuicdo forcada gque serdo obrigados a dar. Mas
pelo menos posso garantir, por experiéncia prépria, que a
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parte oral desta histdéria é o melhor dela. Conversar sobre
coelho é muito bom. (...)?%

Essa estratégia de envolver outras participagdes na propria
construcdo da narrativa procura promover certa aproximacgdo entre
linguagem literdria e a (suposta) linguagem da crianga, ao mesmo tempo
em que também se buscam, no campo das emogdes, supostos
elementos do universo infantil, de sua intimidade, de seus supostos
gostos, que aqueles que leem (pais, maes tios, tias e avds) podem trazer
para a centro da cena; reafirmando-se, assim, marcante interlocucéo
entre mundos infantis e o mundo do adulto. Uma das estratégias
utilizadas é a de performatizar o tempo, como uma encenagado de
presente, uma performance de producdo de presenga, com fundamento
em jogos de vozes nos textos como nessa passagem de A mulher que

matou os peixes: “Antes de comecar, guero dJue VoOCés

saibam que meu nome é Clarice. E vocés, como se chamam?

Digam Dbaixinho o nome de vocés e meu coragdo vai
ouvir”.

Clarice parte de um paradigma que rege a atuagdo do adulto,
particularmente da familia, na incorporacao ao texto do universo afetivo e
emocional da crianga, ndo apenas da leitura, da possibilidade de dar voz
a gquem nao a possui?®, ainda que a possibilidade de estabelecer uma
relagcdo seja a de uma tensao entre a visdo do adulto e a compreensao da
crianga. A literatura infantil configura-se ai como espaco de interlocugédo
entre territérios imagindrios, subjetivos; e os espagos constituidos do

mundo nao infantil enfatizam essa interacdo como um processo cultural.

2 Do prefacio de O mistério do Coelho pensante.
2 |Infancia (infantia): sem fala.
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A forca estética de textos que lidam com infancia talvez resida nas
inter-relagdes; entre humano e inumano, por exemplo, como o reforca a
imagem do querubim. Parece haver uma estetizagcdo da existéncia de
mundos infantis, num atravessamento de experiéncias, rasurando, as
vezes ao mesmo tempo, o adulto e a crianca, articulando-se processos de
subjetivagdo ou ainda privilegiando-se mesmo afetos animais, uma
pethood®.

A animografia proposta por Clarice é tdo intensa que sou levada a
organizar a maior parte dos capitulos desta pesquisa em torno dos nomes
desses animais literarios e da poténcia das experiéncias geradas a partir
deles na obra infantil clariciana.

A nocao de experiéncia rasurada do século XX nao fortalece a
nogdo de experiéncia como algo que o sujeito possui, que é dele ou
mesmo uma dimensao (in)sondavel afetiva. Infancia sempre remete a uma
experimentagdo com o corpo: sugar, rastejar, gritar, chorar,
experimentacao tatil, organica, com experiéncias de vulnerabilidade, do
precério, numa expropriagdo da experiéncia em devir.

Que nogdes de experiéncia e imaginario interagem nas obras em
andlise como poténcias artisticas? Infancia, a que “(...) encontra o seu
lugar légico em uma exposicdo da relagcdo entre experiéncia e
linguagem” (Agamben, 2005:11), é aqui tomada como condi¢do de
experiéncia em linguagem, errante, que pode fazer a lingua gaguejar;
que se ocupa da (re)invengdo, da renovagao da lingua, fazendo-a a ser ou

ndo ser mais, forcando a lingua a ndo querer comunicar um sentido ou a

24 O sufixo —hood da lingua inglesa e a utilizagdo desses termos em inglés me pareceram a melhor
forma de ndo criar tanta diferenciacdo entre esses afetos, ao contrério, aproximé—los o quanto
possivel, conforme propdem os enredos das obras: “O resultado, é claro, é que ele
tinha um cheiro muito forte de cachorro e eu logo sentia com o meu faro,
porque gente também tem faro. Vocés tém faro? Aposto que sim, porque além
de sermos gente, somos também animais. O homem é o animal mais importante
do mundo, porque, além de sentir, o homem pensa resolve e fala. Os bichos
falam sem palavras.”
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comunicar uma profusdo de outros, novos. Apela-se a uma crianga que
comparece tanto sonoramente quanto linguisticamente nas narrativas,

como neste trecho de Quase de verdade:

“Assim corria a vida. Mansa, mansa. Os homens homenzavam, as
mulheres mulherizavam, os meninos e meninas meninizavam, os
ventos ventavam, a chuva chuvava, as galinhas galinhavam, os
galos galavam, a figueira figueirava, os ovos ovavam. E
assim por diante. A essa altura, vocé deve estar reclamando
e perguntando: cadéa histéria?

Paciéncia, a histéria vai historijar.”

Infdincia® como estratégia potente, porque estd no entre, no
ensaio daquilo que pode um fazer, um ser, um saber; em certo estado de
despossessdo  do  corpo, de desarticulagio da linguagem,
descontinuidade e impermanéncia: da crianga que destrdi, rasga, produz
cacos, ruinas, que violenta, que grita, que silencia, explora sonoridades,
que se ocupa dos pedacos de coisas sem importancia.

Assim, de que forma essa percepcdo inaugural do mundo, do
nascimento, comparece na literatura para criancas de Clarice?
Interessante notar que é a literatura a arte predileta de familias e
processos pedagdgicos para esse processo de tentativa de apreensao
das criancas, de entrada, de acesso a elas. Interessante justamente por
ser a literatura “utilizada” para se apropriar disso que coloca a linguagem
em risco. Desprovidas de fala, desprovidas de uma voz (de que fala? que
voz? a humana? ). Se algo como uma voz humana nao existisse, em que
sentido o homem poderia ainda definir o humano (Agamben, 2005)? O
que se produz de humano quando ndo hé linguagem? E a linguagem
capaz de definir humano e inumano? Que linguagem? Existe uma voz

infantil? De que forma isso pode estar na narrativa: qual é sua forca

% “(...) para Hannah Arendt, a infancia entendida como o que nasce é a salvaguarda da renovagao
do mundo e da descontinuidade do tempo.” (Larrosa, 2010:189).
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estética e como se manifesta na literatura? Que voz infantil fala ou nédo
fala nas obras para criangas, j4 que hd em obras infantis decisiva
radicalizacdo do adulto e da crianga? Dormitam as perguntas em suas
curvas agora.

Clarice talvez ndo tenha tocado nem na infancia nem na crianca.
Buscava-as de algum modo. Queria ouvir a voz da crianca ainda que bem
baixinho. Embora as criancas ndo falem nem os animais, ha tdo intensa
energia empregada em se performatizar didlogo constante com o leitor,
que essa interlocucao entre narrador e leitor ndo parece constituir mero
recurso narrativo. A fala é algo que assume papel relevante em sua
escrita. O leitor construido na narrativa, interlocutor que nao dialoga, a
crianca imaginada, talvez até mesmo a crianca diante dos olhos das
escritora sejam vozes que atravessam as narrativas, ainda que ndo
estejam escritas e isso seja fundamental para seu funcionamento
enquanto pacto de leitura e enquanto ficgdo da prépria infancia.

Nossas perguntas se inscrevem, por conseguinte, no lancamento
de uma dupla tarefa: analisar a ideia de infdncia no contexto estético-
literario delimitado dessas obras infantis?* de Clarice Lispector e pensar a
infancia enquanto energia que pode estar além da crianga. Como afetos,
contornos, corporeidades, pulsdes poderiam se articular em torno de
uma infancia para literatura? A literatura para criangas pode ouvir a
crianga ou ao menos permitir que seja ouvida/lida entre gritos, balbucios
e lalagbes, sensacdes, gostos e cheiros? O que a literatura infantil de
Clarice faz diante da infancia?

Os textos de Clarice Lispector tratam da criagdo de estratégias de
performances que desafiam um padrdo bastante tradicional de

passividade da crianga. Assim, um dos gestos artisticos centrais estad no

26 . . .
A saber: O mistério do coelho pensante, A mulher que matou os peixes, A
vida intima de Laura, Quase de verdade e Como nasceram as estrelas.
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ensaio de certa natureza orgénica da arte literdria mais corporal, mais
fisica, mais performatica, inclusive numa nitida performance de presenca,
com aqueles que podem participar ativamente da construgdo do texto
numa interlocugdo proposta na leitura. Em vez do exclusivo exame de
um narrador, minimiza-se a importancia da fungdo autor, tornando-a algo
proximo, quase doméstico e, portanto, corriqueiro; ameniza-se a
competéncia do narrador, imprimindo ao texto decisiva vitalidade, como

nesse trecho de O mistério do coelho pensante:

“Como a histéria foil escrita para exclusivo uso doméstico,
deixei todas as entrelinhas para as explicacgdes orais. Peco
desculpas a pais e mdes, tios e tias, e avds, pela
contribuicdo forcada gque serdo obrigados a dar. Mas pelo
menos posso garantir, por experiéncia prdépria, gque a parte
oral desta histéria é o melhor dela.” (O mistério do coelho
pensante)

Clarice parece ter rasurado a posicdo funcional de alguns
elementos comuns da narrativa, delegando ndo apenas diferentes
funcdes ao leitor, inclusive, mas diferentes necessidades: “"Engole-se
ou nao o carogo?” (Quase de verdade), “Vocés me
perdoam?” (A mulher gque matou os peixes). A escrita
clariciana é uma escrita provocativa, que desestabiliza, visto que é gesto
artistico de inesperados desdobramentos, que desafia a tradicional
subordinacdo cultural da crianca e sua relacdo com o adulto, numa

relagdo muito mais préoxima do que se produzia em LIJ; uma conversa:

“Conversar sobre coelho émuito bom. Alids, esse “mistério” é
mais uma conversa intima do que uma histdédria. Dai ser muito
mais extensa gque O seu aparente numero de paginas.” (O
mistério do coelho pensante)
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Sua escrita ensaia essa presenca da “conversa” entre adulto e
crianga, ndo importando quem |é ou quem ouve ou mesmo se esta
fisicamente sozinho; é possivel imaginar que ndo estd. Compreendendo-
se que subjetividade é plural, “(...) e ela ndo conhece nenhuma insténcia
dominante de determinacao que guie as outras instancias segundo uma
causalidade inequivoca.” (GUATTARI, 1992: 11), é uma escrita cotejada
de inscrigdes em significados culturais, que sdo retomadas, com certa
assinatura ludica mais em alguns livros, em outros menos. Clarice
também langa mao de uma perspicaz simbiose entre o extraordinério e o
ordindrio, o comum com a brincadeira narrativa quase magica,
sinalizando para um alcance da experiéncia estética através do trabalho
narrativo. Fica o convite ao investimento em narrativas que procuram

aproximar escrita e vida sempre, ao menos enquanto tentativa:

“Vou logo explicando o que quer dizer “Wida intima”. E assim
vida intima quer dizer que a gente ndo deve contar a todo o
que se passa na casa da gente. Sdo coisas que ndo se dizem a
qualgquer pessoa. Pois vou contar a vida intima de Laura.
Agora adivinhe quem é Laura. Dou-lhe um beijo na testa se
vocé adivinhar. E duvido que vocé acerte! Dé trés palpites.”
(A vida intima de Laura)

A crianca geralmente figura nas interlocugdes com o narrador ou
como alguém que pode compreender, descobrir e imaginar o que esta
sendo narrado. Mereceria a crianga um destaque diferenciado nesses
textos destinados a elas? A Infancia que Clarice arrisca é algo que

desequilibra, que pde em risco; que propde adultos? e criangas

77 Segundo Kohan (2004), “o devir instaura outra temporalidade, que n&do a da histéria. Por isso
mesmo, o devir ndo é imitar, assimilar-se, fazer como um modelo, voltar-se ou tornar-se outra
coisa num tempo sucessivo. Devir-crianga ndo é tornar-se uma crianca, infantilizar-se, nem sequer
retroceder a propria infancia cronolégica. Devir € um encontro entre duas pessoas,
acontecimentos, movimentos, ideias, entidades, multiplicidades, que provoca uma terceira coisa
entre ambas, algo sem passado, presente ou futuro; algo sem temporalidade cronolégica, mas
com geografia, com intensidade e diregdo proprias (Deleuze; Parnet, 1988, p. 10-15). Um devir é
algo "sempre contemporaneo”, criagdo cosmoldgica: um mundo que explode e a explosdo de
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narratarias em torno de descobertas. De fato, uma infancia ndo surge nas
narrativas através de imagens de criangas. A infancia aparece na escrita
de Clarice desvinculada dos personagens-crianca. Existe uma voz de
infidncia nos textos para criangas em Clarice Lispector com recursos
indiciais, materializacdes de infdncia sdo viaveis, mas ndo se flagram
infancias em acordo com o ideal que se projeta via devir. Parece haver
essa necessidade de a crianca falar®, de se ouvir sua voz, ainda que
baixinho: “Antes de comecar, quero que vocés saibam que
meu nome é Clarice. (...) Digam baixinho o nome de
vocés e meu coracdo vai ouvir.” (A mulher que matou os
peixes)

Como devir crianca em seus textos infantis? Uma das
possibilidades de Clarice para escrever infancia é essa elaboragdo de um
jogo entre presenca e auséncia. J& que a fala infantil é impossivel, a
narradora adulta e seus interlocutores, criangas que gostam de coelho,
por exemplo, estabelecem uma relacdo de negociagdo: se essa voz
articulada ndo existe nas narrativas de Clarice ou ainda, se é infinita,
nunca serd superada e ndo precisa estar ali grafada em signos. A

narradora, por sua vez, nao cansa de buscar ouvir essa voz, saber o que

mundo. O devir-crianca é o encontro entre um adulto e uma crianga - o artigo indefinido néo
marca auséncia de determinagdo, mas a singularidade de um encontro ndo particular nem
universal - como expressdo minoritaria do ser humano, paralela a outros devires (devir-intenso,
devir-animal, devir-imperceptivel, Deleuze; Guattari, 1997a, p. 11 ss.) e em oposi¢do ao modelo e
a forma Homem dominante. O devir-crianga é uma forma de encontro que marca uma linha de
fuga a transitar, aberta, intensa. Afirma Deleuze que as criangas obtém suas forgcas do devir
molecular que fazem passar entre as idades (Deleuze; Guattari, 1997a, p. 70) e que saber
envelhecer ndo é manter-se jovem, mas extrair os fluxos que constituem a juventude de cada
idade (ibid.). Devir-crianga é, assim, uma forga que extrai, da idade que se tem, do corpo que se
é, os fluxos e as particulas que ddo lugar a uma "involugdo criadora", a "nudpcias antinatureza", a
uma forca que ndo se espera, que irrompe, sem ser convidada ou antecipada.” Seriam esses
movimentos possiveis nas narrativas em anélise, a partir dos encontros que busca promover?

% Por isso, um adulto ndo pode aprender a falar; foram criangas e ndo adultos os que acessaram
pela primeira vez a linguagem e, apesar dos quarenta milénios da espécie homo sapiens, a mais
humana de suas caracteristicas, precisamente - a aprendizagem da linguagem - permaneceu
tenazmente ligada a uma condigdo infantil e a uma exterioridade: quem acredita num destino
especifico ndo pode verdadeiramente falar.

(Agamben, Infancia e histéria, 2001: 79-80.)
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tem a dizer, implorar por perddo ou saber de seu nome. Como nao
ouvimos sua voz, nessa impossibilidade nas narrativas de Clarice, surge
essa presenga-auséncia marcada em todos os livros, constituindo assim
figuragcdes da crianca em certas narrativas em outras ndo; além disso ha
contradi¢cbes, contrassensos, a narradora oscila, se dirige a criancas e
chega mesmo a se dirigir a uma crianga especifica, como em diferentes

trechos de O mistério do coelho pensante: “Wocé acha,

Paulo, que os donos de Jodozinho.”; “Wocé compreende,

crianca ndo precisa fugir porque ndo vive entre

”

grades.”; “Ninguém nunca imaginou(..)”.

A escrita para criangas em Clarice adquire contornos organicos,
problematiza a linguagem usual com criancas e as imagens de que se
pode langar mao na criagdo literdria. Uma escrita que vai se arriscando
nos processos da propria escrita, na experiéncia, numa espécie de estar
ali na narrativa, porque trata de experiéncias que dialogam com certa
universalidade, ainda que em didlogo ou em conflito com certas visdes
de infancia e de crianca.

N&o parece ser possivel tratar de um projeto estético de literatura
infanto-juvenil em Clarice. A infancia que comparece em sua obra recorre
a formulages acerca de experiéncias de infancias e sua convocagédo
aponta para um repertério de gestos, sons, passagens, personagens,
lugares, sabores, e possibilidades de linguagem, com modos que podem

comparecer nos textos para criangas ou ndo. O que fazem essas ficgdes?

“Mas antes de comecar, pergunto a vocé bem baixo para sdb vocé
ouvir:

— Estd ouvindo agora mesmo um passarinho cantando? Se ndao
estd, faz-de-conta que estid. E um passarinho que parece de
ouro, tem bico vermelho- vivo e estd muito feliz da vida.
Para ajudar vocé a inventar a sua pequena cantiga, vou lhe
dizer como ele canta. Canta assim: pirilim-pim-pim, pirilim-
pim-pim, pirilim-pim-pim. Esse ¢é um passaro de alegria.

Quando eu contar a minha histdéria vou interrompé-la as vezes
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quando ouvir o passarinho.
E a histéria?”

Escrever para criangas ndo escapa a criagdo de uma ficcdo da
propria escrita, de uma espécie de tradugdo poética, de um através das
criangas com quem os textos conversam. N&o ha reconstituicdo de uma
mensagem referencial, mas sua tradugdo poética, comprometendo a
ideia corrente de tradugdo como mensagem transmitida, j& que a
narrativa pode ser mais uma conversa *’. Se Clarice escreve
impressdes®®, como isso se estabelece nesses livros? Ela escreve nesse
espago entre os personagens e a prépria narracdo. Ocorre que escrever
entre é criar, ampliar espacos, criar de algum modo, uma ficgdo da
propria escrita. Assim, parece que ela procura lidar com as possibilidades
do que esta fora, dentro e entre as narrativas que propde.

Em suas narrativas infantis, Clarice propde exercicios de
ficcionalizar o mundo: transformado em papel, tinta, palavras, imagem.
Nesses movimentos, surge nesta pesquisa a investigagdo de uma escrita
que devém escrita, histéria de uma transformagdo da narradora que quer
se transformar na prépria escrita, mas, no fim, restam variadas
possibilidades de escrita: adiando ou deixando em suspenso a
narratividade, restaria escrita? Retirado o enredo, resta a conversa? O
som da voz da narradora-adulta?

Nesses exercicios, experiéncia e linguagem na literatura infanto-

juvenil vao caminhar para ficgdes de escrita e de infancia no corpus em

# Introdugdo de O mistério do coelho pensante. Clarice Lispector, 1967.

% Conforme a propria escritora conta, justificando porque suas histérias, quando era jovem, nao
eram publicadas, colocando que ndo narrava histérias de “era uma vez”, mais tradicionais;
escrevia impressdes.
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andlise’'. Traduz-se o préprio signo, sua materialidade (propriedades
sonoras, sua imagética, tudo o que forma a iconicidade do signo
estético). Em O mistério do coelho pensante, por exemplo, a
narradora afirma de modo recorrente: "0 que posso lhe garantir
¢ que ndo estou mentindo: Jodozinho fugia mesmo.” e “"Mas
acontece que esta histéria é uma histéria real.” ¥ A
presenca dessa narradora é ao mesmo tempo lidica e impositiva. E uma
narradora que busca credibilidade mais em certas narrativas como em A
mulher que matou os peixes que em outras como em A vida
intima de Laura. A literatura moderna inaugura o narrador ndo
confidvel que, através de expedientes varios, incita os leitores a
desconfiar do que se conta. Ela chega a afirmar que quer um “minimo
de truques” na escrita. E isso ja ndo configuraria um “truque”33?

Seus trabalhos criam uma ficcdo de infancia: uma fabulacado
engenhosa do cardter infantii como tentativas de materializar, nem
sempre em forma de crianga (muitas vezes em formas animais), todavia
geralmente em torno de seu mundo, numa diegese* porosa, capaz de se

deixar permear pelo entorno, e estabelecer imagens que néo

*1 cf. também Songs of experience, de Martin Jay. Berkley: University of California Press, 2005,
Poetry as experience, de Philippe Lacoue-Labarthe. Stanford: Stanford University Press, 1986 e Art
as experience, de John Dewey

2 Quase de verdade. Clarice Lispector. (1978)

% Escreve Clarice®, a fim de reforgar seus procedimentos estético-literarios: “Mas é que me
surpreende um pouco a discussdo sobre se um romance é ou ndo é um romance.
(...) O que é ficcdo? E, em suma, suponho, a criacdo de seres e
acontecimentos que ndo existiriam realmente, mas de tal modo poderiam
existir que se tornam vivos. Mas que o livro obedega a uma determinada
forma de romance - sem nenhuma irritacdo, je m’en fiche. Sei que o romance
se faria muito mais romance de concepg¢do classica se eu o tornasse mais
atraente, com a descrigdo de algumas das coisas que emolduram uma vida,
um romance, um personagem, etc. Mas exatamente o que ndo quero é moldura.
Tornar um livro atraente é um truque perfeitamente legitimo. Prefiro, no
entanto, escrever com um minimo de truques.”

* Os escritos de Clarice Lispector para criangas parecem circular entre homodiegese (personagem
secundaria na histéria que narra) , autodiegese ( personagem principal na histéria que narra)e
heterodiegese ( que ndo é personagem na histéria que narra), ndo exercendo, portanto, o

narrador seu papel narrativo nunca de forma tao fixa, mas de modo oscilatério.
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correspondem necessariamente ao objeto narrado, mas as imagens que
se produzem a partir dele.

Um recurso de que se vale a escritora em dois* de seus livros
infantis é o de citar outras obras escritas por ela, reforcando algo a que
pretendemos chamar autobiofiguracdo®, porque remete a vida do autor,
através do narrador, como parte do jogo ficcional, ndo como
convergéncia para uma autobiografia. A inclusdo do nome da escritora
nos textos para criangas produz o efeito de borrar tanto a nogdo de
realidade quanto a de ficcdo, porque acaba por nao validar nem uma
nem outra. Suas histérias sdo sobre o que esta entre. Esse procedimento,
de certa forma, acentua as qualidades estético-expressivas da criagdo
literaria: essa evocacdo de realidade, através desses efeitos de realidade
como a citacdo do nome da escritora, de seu filho e o assunto de outro
livro¥ seu para criangas, transgride limites tradicionais, escreve um texto
impossivel, para uma crianga impossivel *®. Segundo Foucault, "o ficticio
ndo esta nunca nas coisas nem nos homens, mas na impossivel
verossimilhanca do que esta entre eles: encontros, proximidade do mais
longinquo, absoluta dissimulagdo & onde nés estamos. A ficcao consiste,
portanto, ndo em mostrar o invisivel, mas em mostrar o quanto é invisivel
a invisibilidade do visivel". (FOUCAULT, 2001:225). A narradora,
portanto, rasura as fronteiras da ficcionalidade e da meméria, jogando

entre ficcionalidade e factualidade.

3 EmA mulher que matou os peixes e Quase de verdade.

% Autobiofiguragdo é termo proposto por mim, na tentativa de compreender um recurso ficcional,
que ocorre nos textos em analise. Lango méao desse termo sempre que a escritora utiliza fatos da
vida pessoal, comprovadamente biograficos, para integrarem livremente a construgéo ficcional, a
partir da figuragdo que a narradora elabora para si. Ao longo desta pesquisa, lango mdo de dois
outros termos, na tentativa de investigar os processos elaborados nessas ficgdes:
(auto)antropotransfiguracdo e (auto)zootransfiguragdo, serdo abordados ao longo dos demais
capitulos.

37 0 mistério do coelho pensante. Clarice Lispector (1967).

3% FOUCAULT, Michel. "Por tras da fabula". In: Estética: Literatura e Pintura, Musica e Cinema.
Trad. Inés Autran Dourado. RJ: Forense Universitaria, 2001, pagina 225.
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Esse procedimento da autobiofiguracéo, aliado ao procedimento
de se dirigir insistentemente ao leitor-ouvinte, também pode tratar da
tentativa de uma presenca e de uma experiéncia impossiveis a
representagdo®.

Existem perguntas, tentativas, possibilidades: quem sdo seus
herdis? Um herdi é algo - pessoas, animais® ou coisas - a que atribuimos
qualidades extraordinéarias, do qual eliminamos os defeitos ou qualidades
mais simples e geralmente estdo relacionadas a faculdades como
inteligéncia e forca fisica. O herdi é constantemente submetido a duras
provas ou desafios. Os herdis sdo seres que, ao longo do tempo, podem
ser incorporados psicoldgica, cultural e socialmente. Entretanto, um herdi
pode falhar, mas ainda assim, seu erro parece quase sempre ser
sublimado com a morte. Vamos investigar nas narrativas infantis de
Clarice se ha herdis, como se definem, aonde podem nos levar: a
sabedoria, a travessia de um Ulisses ou ao ordinario da sobrevivéncia sob
o fardo do ovo de uma Laura. Em que termos seriam herdis? Interessante
notar que alguns personagens animais (infantis?) de Clarice circulam em
seus textos para adultos, mas ndo sdo narradas as mesmas histdrias,
escrevem-se outras histérias, embora em algumas para adultos eles
também sejam herdis.

Ha ainda outra questdo que se insinua a essa pulsdo infantil: quem
é essa narradora adulta? Como ¢ sua relacgo com o infantil? Ela
configuraria uma oposicao? O que ela propde nas narrativas? A crianga
ndo fala, mas ela nunca fala pela crianca, ndo emula falas artificiais.

Simplesmente ndo ha fala infantil. H4 nos livros a marca dessa falta e,

¥ Como assinala Jean Luc Nancy: Presence does not come without erasing the presence that
representation would like to designate. Jean Luc Nancy. The birth to presence. Stanford: Stanford
University Press, 1993 (p. 3-4)

40 Sobre questdes animais foram pesquisadas obras diversas, mas cumpre destacar:
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assim, esse siléncio poderia falar mais do que o oposto seria capaz de
fazer?

Muito do que cria em suas narrativas, suas brincadeiras com as
palavras, seus experimentos, suas idas e vindas, pausas, digressdes nos
enredos, o ndo compromisso exclusivo em narrar, em nado ser linear,
mantém fluxos em movimento, atravessando ela mesma, a escritora, por
questdes de infancia. Isso reforca modos préprios de infancia onde ha
mais risco, mais espaco para o aberto, como ela tenta em certos trechos
de suas obras. Em seus trabalhos para criangas, oscila entre abordar a
crianga socioldgica, a da familia, suas questdes tangenciais e a infancia
indefinida. Em passagens poéticas como “o mundo cheira muito

. 7 " n .
mais para um coelho do que para ndés’, Outra coisa que o
nariz dele descobriu é gque as nuvens se mexem devagar e

as vezes formam coelhdes no céu.” (O mistério do coelho
pensante), hd uma tentativa de farejar infancia.
E dificil se aproximar, se deslocar por experiéncias de infancia, até

mesmo se aproximar de uma crianga que estd ali bem diante de si

“Desconfio que vocé”, “Vocé talvez esteja
decepcionado..” , “Wocé talvez esperasse (..)”, “Que é que

vocé acha que Jodozinho fazia quando fugia?” (O mistério

do coelho pensante) . Assim, é possivel afirmar que essas narrativas
de Clarice se inscrevem em perguntas, incertezas e tentativas, muito mais
que afirmagdes sobre infancia ou mesmo sobre crianga. Clarice sugere
certa investigacdo do universo infantil e seu potencial criativo, eu
potencial de vida.

Clarice aposta em uma poética infantil que pode emergir do
animal, da arvore, do ovo, o que transformaria o préprio modo de fazer a
narrativa num devir-crianga. H& figuragdes da narrativa, da crianca, do

adulto e da propria ficcdo: em seus textos, nas imagens que evoca, com
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uma narradora adulta que move rapidamente o nariz para saber como o
coelho pensa, por exemplo, ou a imagem de uma figueira que nao da
figos e que sente inveja dos ovos das galinhas, provoca leituras dirigidas
a figuragdo da infancia. Quem é essa narradora que escreve, que é mae,
mas quer ser coelho e ama a intimidade de galinhas? Quem ¢é essa
narradora culpada pela morte dos peixes? Ha uma figuragdo também em
outra via: a da crianga que “conversaria” com essa narradora adulta e
também perguntaria: quem é vocé? o que é vocé?

Em entrevista a O Pasquim, em junho de 1974, ao tratar de seu
primeiro encontro com as letras, Clarice ndo fala de alfabetizacdo ou de

escola. Seu primeiro contato com as letras se deu através da literatura:

I

“Antes dos sete anos eu fabulava.” Tomando-se fabular aqui

por ficcdo, o encontro com ficcdo se dé antes da lingua escrita, antes da

leitura, antes das letras. S6 depois aprendeu a ler.

Ziraldo — Vocé teria aprendido a ler tao
cedo por uma necessidade de escrever essas
historias?

CLARICE — Quando eu comecei a ler,
eu lia muito livro de historias. Eu pensava
que livro era uma coisa que nasce. Eu nao
sabia que era coisa que se escrevia. Quando
eu soube que livro tinha autor, eu disse:
“Também quero ser autor’. Mandava
contos pruma pagina infantil de um jornal
de Recife. Nunca foram publicados. E eu sei
por que. As outras historias publicadas
contavam fatos. Eu contava impressoes.

Ziraldo — Vocé s6 descobriu isso mais
tarde, né?

CLARICE — Percebi na época. Com 9
anos escrevi uma pec¢a de teatro, uma
histéoria de amor. (sorri). Eu escondia atras
de uma estante. Nao sei como, mas os trés
atos da peca cabiam em duas folhas de
papel. _

Ziraldo — Vocé tem algum original
dessas coisas antigas com vocé?

CLARICE — Nao.

Sérgio — Vocé perdeu ou destruiu?
CLARICE — Perdi, nao sei o que foi feito
deles.

Figura 2 — Trecho de Entrevista de Clarice Lispector ao Pasquim, junho de 1974. (AP)
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Ziraldo — Posso te perguntar qual foi o
teu primeiro contato com as letras?

CLARICE — Antes dos sete anos eu
fabulava. Eu ensinei a uma amiga um modo
de contar historias. Eu contava uma
historia, e quando ficava impossivel de
continuar, ela comec¢ava. Ela entao con-
tinuava, e quando chegava em um ponto
impossivel, por exemplo, todos os per-
sonagens mortos, eu pegava. £ dizia: ‘“Nao
estavam bem mortos”. E continuava. Com
sete anos eu aprendi a ler.

Figura 3 — Outro trecho da mesma entrevista ao Pasquim, junho de 1974. (AP)

Em outras entrevistas, abordadas em outros capitulos, Clarice
retoma, de modo varidvel, essa percepgdo de um nascimento da
literatura para ela, dessa coisa que se escreve, que ndo nasce, é escrita.
Interessante esse relato da descoberta de que um livro tem autor, tem
alguém que escreve. Esse motivo é recorrente em seus livros infantis e
marcante em Quase de verdade. Além disso, destaca a dificuldade de
suas primeiras publicagdes, j& que destoavam de um modelo narrativo:
“As outras histdrias publicadas contavam fatos. Eu contava impressoes.”

As f(r)icgdes de infancia escritas por Clarice perturbam as fronteiras
narrativas (“E a histéria?”), ndo sé pelo flerte constante e insinuado
com o real, mas por nao abrir mao da ficgdo, deixando o leitor-ouvinte
desafiado a concretizar a criagao literaria ou ndo. Ela escreve nesse entre,
espagos que procura criar, para ndo se fixar nunca nem um ou outro,
narrativas de sensagdes e acontecimentos: um de seus maiores truques
de magica, talvez.

Este é um capitulo com migalhas de pao no bolso: da paideia as
poéticas de infancia na arte, sob os diversos matizes propostos por

Clarice, sigamos suas migalhas.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1211741/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 1211741/CA

45

Parte |

Investigam-se, prioritariamente, nesta parte, O mistério do
coelho pensante e A mulher que matou os peixes, porque sao
obras que apresentam afinidades marcantes, com destaque acentuado
para o agudo tom feminino, mas principalmente para o maternal, quando
dois meninos, dois filhos da narradora — Paulo e Pedro, irompem e falam
— Unica passagem em todas as obras infantis de Clarice Lispector em que
isso ocorre. Ha concentragdo espacial no ambiente doméstico, familiar e
nos tracos da narradora mae-adulta-mulher.

Clarice mantinha um caderno onde anotava didlogos com seus filhos
pequenos e mesmo frases soltas, muito interessantes, com a visao dos
meninos sobre as coisas. Neste caderno, “Conversas com P.”*', havia
trechos escritos tanto em inglés quanto em portugués. Clarice colocava a
maquina de escrever sobre o colo e se mantinha nesse lugar: mae e
escritora, o que demonstra que muito do que produzia nascia ali no
ambiente doméstico, no colo de uma mulher e de uma mae. A prépria

imagem de que sua escrita surgia em seu colo é muito sugestiva.

4O caderno “Conversas com P.” estd publicado em “Outros escritos”, das paginas 75 até 87 e é
uma leitura deliciosa dos flagrantes do cotidiano da méae a selecionar trechos da vida que
surpreendem. As criangas surpreendem pelo seu despojamento, pelo seu olhar potencialmente
fresco diante da linguagem e das coisas do mundo. “A intersecdo entre mae e escritora se faria
sentir em sua produgédo ficcional e, deste modo, é interessante observar que as transcrigdes feitas
por Clarice em Conversas com P., em nada diferem de pequenos didlogos com seus filhos, que
aparecem publicados em Para ndo esquecer, e em crénicas escritas para sua coluna no Jornal do
Brasil, e que posteriormente fariam parte de A descoberta do mundo.” (Outros escritos, p.72)
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3
Joaozinho

Em 1967, a pedido da José Alvaro Editor, Clarice Lispector publica
O mistério do coelho pensante. O livro tinha sido escrito em
inglés em Washington, a pedido do filho mais velho da escritora, Paulo
Gurgel Valente*?. Diante do pedido de um livro para criancas, Clarice
traduz o que originalmente havia “produzido” em inglés e publica o texto

no Brasil.

Figura 4 — Capa da 1% edi¢do de O mistério do coelho pensante (1967). (AP)

O titulo parece remeter aos titulos de Agatha Christie tdo

admirados por Clarice**, nos quais predominam a ordem do mistério,

42 Recentemente, Paulo Gurgel Valente, em entrevista a Eucanaé Ferraz, no Instituto Moreira Salles
no Rio de Janeiro, por ocasido da comemoracao do aniversario da escritora, em 10 de dezembro,
comentou sobre o fato dessa obra ter surgido de um pedido intimo e de ser, portanto, uma obra
que se construiu para “uso doméstico”.

* Imagem tipo reprodugdo da capa da 1° edigdo de O mistério do coelho pensante (1967).
Acervo pessoal da pesquisadora.

44 Clarice faz mencéo aos titulos de Agatha Christie em carta a irm3 Elisa.
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aquilo que se da como oculto, inexplicavel. O titulo dialoga com os
textos literarios que enfatizam o poder da imaginagédo, através de uma
entrega ao desconhecido. Além disso, como aparece nas primeiras
edicoes da obra, essa constituiria uma histéria policial para
criancas, em que estas seriam convocadas a investigar o mistério
envolvido nas fugas do coelho Jo&ozinho.

Acostumada a ler e a admirar Monteiro Lobato em suas produgdes
para criangas, considerava-o, no inicio dos anos 1940, JUnico.
Recuperando entrevista de Clarice, ainda estudante de Direito, na
Universidade do Brasil, publicada na Revista Diretrizes*, possivelmente a
primeira em que aborda a questao da literatura infantil, antes mesmo de
estar projetada no cendrio literario brasileiro e mais de vinte anos antes

de produzir uma obra infantil, ela afirma:

— E sobre a literatura infane
til?

—= Monteiro Lobato é sozinhe,
uma literatura neste género. Suas
ohras~compéem o que hi de me-
lhor & este respeito mo Brasil
Alem disso, temos Marques Res
bello. Ainda nio se pode, todavis,
confiar em uma literatara infane
til. no Brasil

L

Figura 5 — Entrevista de Clarice Lispector a Revista Diretrizes. 31/10/1941, p. 20. (FBN)

Destaquei apenas o inicio da entrevista, enfatizando-se a pergunta
sobre literatura infantil, entretanto, para que se possa perceber um
contexto, destaco também um trecho que prossegue rico e interessante

acerca da literatura no Brasil nesse momento.

4 Revista Diretrizes. 31/10/1941. Pagina 20.
(http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=163880&PagFis=3167)
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NA FACULDADE DE DiKELUL

Subimos ao primeiro pavimente
do edificio da rua Moncorve Fi-
lhe. Descemos novamente e vemos
chegar uma jovem a quem ahor-
damos.

Chama-se Clarice Lispector e
tom tracos da raga eslava.

2 3* anista, e acede prontamente
em responder as perguntas do re-
porter.

— Leio de preferéncia livros,
diz Clarice. Quanto & literatura
nacional, em minha opiniio, te-
mos otimos escritores, capazcs de
rivalizar com qualquer outro de
gualquer literatura. Sobre a3 mo-
derna literatura nacional,_ conhe-
co alguma coisa; mais talvezx do
que a anliga,

- Pode destacar algum vulte?

— Virios, como Graciliano Ra-
mos, que me parece o maior Ra-
auel de Queirox, Frederico
Schmidt, cte.

— Na literatura moderna naclo-
ral, existe algum escritor, que
em sua opiniie possa se nivelar
a Machado de Asais, ow Euclyden
da Cunha?

— Nio se pode tomar para com-
paracio um Machado de Assis, tie
pessoal na sus obra. Mas em in-

t e Hit _dentre de sew
e Hemets B caeril

r

ores

atuals, que podem até supera-la.

"~ Alids, em minha opiniio, seria
weamo mals facil superia-lo do

D ——

Figura 6 — Entrevista de Clarice Lispector a Revista Diretrizes. 31/10/1941, p. 20. (FBN)

Considero este um importante dado ndo somente por sua natureza
biografica, mas também por destacar o que a historiografia literaria ja
consagrara. O primeiro escritor brasileiro que se preocupou em escrever,
de uma maneira atraente para o publico infantil, foi Monteiro Lobato,
com sua primeira publicagdo na década de 20. Entre 1920 e 1945,

desenvolve-se produgao literaria para criangas, aumentando o nimero de
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obras, o volume das edi¢des e o interesse das editoras pelo mercado de
livros infantis. Na década de 20, entretanto, destacam-se quase que
somente as criativas produgdes de Monteiro Lobato, que dominou o
gosto infantil pela literatura durante mais de 20 anos. No periodo que vai
de 1945 até a metade da década de 60, o modelo de Monteiro Lobato é
exaustivamente repetido e as obras desse periodo, de modo geral,
incorporaram os procedimentos da indlstria de massa, incrementado a
partir da década de 50. As obras eram prioritariamente voltadas para
fungdes pedagodgicas. Nas décadas de 1970 e 1980, inicia-se o
chamado boom da literatura infantil brasileira®’, gragas ao fortalecimento
do setor editorial, a ampliagdo do publico escolar e, portanto,
consumidor, pelo apoio governamental em programas de incentivo a
leitura e pela diversificacdo de teméticas e dos procedimentos.

Clarice trouxe uma forca nova para a ficcdo brasileira, trouxe
ruptura para o romance brasileiro j& com seu livro de estreia: “Perto do
coragdo selvagem” e uma de minhas hipéteses é a de que também
trouxe ruptura para a literatura infanto-juvenil brasileira, observacao que
s6 pode ser feita, ao analisarmos o que ocorre nesse campo justamente a
partir dos anos 70 e 80. E a partir desse periodo que se pode afirmar que
o acento predominantemente pedagodgico vai perdendo forga e vai
assumindo relevo uma literatura para a crianga, com elementos literarios
na ficgdo, na poesia e no drama que antes, no Brasil, predominavam no

que se escrevia para adultos. A partir dessas décadas é possivel afirmar

% Lajolo, Marisa & Zilberman, Regina. Literatura infantil brasileira: histérias & histérias. Sao
Paulo: Atica, 1985. Fernandes, Célia Regina Delacio. Leitura, literatura infanto-juvenil e educagédo
[livro eletrénico] / Célia Regina Delécio Fernandes. — Londrina : Eduel, 2013. Disponivel em :
http://www.uel.br/editora/portal/ pages/livros-digitais-gratuitos.phpl.

4 Do boom da literatura infantil brasileira, é possivel destacar: que entre os anos 1970 e 1980
surgia um modo diferenciado de escrever livros para criangas. Nesse periodo, surgiram
publicacbes de escritores como Ana Maria Machado, Fanny Abramovich, Lygia Bojunga, Joel
Rufino dos Santos, Marina Colasanti, Sylvia Orthof, Ricardo Azevedo, Ruth Rocha, Tatiana Belinky
entre outros. Na poesia, destacavam-se: José Paulo Pais, Roseana Murray e Elias José.
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que literatura infantil passa a designar algo mais multifacetado em termos
de qualidade estético-literéria.

A Clarice da entrevista de 1941 olhava com desconfianga a
designacdo literatura infantil no Brasil. O hiato entre a producédo de
Lobato e o que comega a surgir no Brasil nas décadas de 1970 e 1980 foi
de alguma forma suavizado com a publicagdo de obras infantis como as
de Clarice, ainda que esta constitua uma produgdo esparsa e em menor
volume na constelacdo da escritora.

Seu mistério de coelho nasce do pedido de uma crianga e
vem a publico gragas ao pedido de um editor, que encontrava nesse tipo
de publicagdo uma necessidade do mercado editorial naquele momento.
Clarice ndo pretendia entrar no universo da literatura infanto-juvenil. Ao
menos, ndo tinha entrado até 1967 e, em entrevistas posteriores,
comentando sobre essa obra primeira obra infantil, afirma: “Era tdo
pouca literatura pra mim”*.

Clarice tinha escrito seu mistério, 10 anos antes de sua
publicagdo, quando morava em Washington, acompanhando o marido
diplomata, a pedido de Paulo, que lhe exige uma histéria para crianga.
N&o é incomum na literatura infanto-juvenil que um escritor produza para
um leitor especifico. Lewis Carroll, por exemplo, produziu duas de suas
obras mais consagradas para as meninas Alice, Edite e Lorina, da familia
Liddell.

Quando recebeu o pedido de um livro de literatura infanto-juvenil
da editora José Alvaro, Clarice ndo escreveu uma nova histéria, decidiu
traduzir-se e publicar a histéria que teria sido escrita apenas para uso

doméstico.

8 Em entrevista a Lerner, em 1977, para a TV Cultura.
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O que consta em seu arquivo na Casa de Rui Barbosa, quando se
busca “The mystery of the thinking rabbit” é o texto
datilografado “The mystery of the thinking rabbit (a
detective story for <children)By Clarice Lispector.

1

Translated by Suzanne Jill Levine®’.’

THY IYSTHRY OF THY THINKING RABBIT

(A detective story for children)

BY CLARIC? LISPTCTOR

translated by Suzanme. JAll Leviue

e ’Sﬁl

Figura 7 — Reproducédo da capa de “The mystery of the thinking rabbit” (1975) constante
do acervo Clarice Lispector® (FCRB)

4 Ao buscar Suzane Jill Levine, encontramos referéncia em seu site: um tradutor lider da literatura
latino-americana, e professor da Universidade da Califérnia em Santa Barbara, onde dirige um
programa de doutoramento em Estudos da Tradugdo. Seus trabalhos académicos e criticos
incluem sua premiada biografia literaria Manuel Puig e da Mulher Aranha ( FSG & Faber & Faber
2000) e seu livro inovador sobre a poética da tradugdo “The Subversive Scribe: Translating Latin
American Fiction” (1991).

Fonte: http://www.complit.ucsb.edu/projects/translationstudies/Jills_Site/Welcome.html

** No Arquivo Clarice Lispector da Casa de Rui Barbosa, esse material consta como produgéo
intelectual de Suzanne Jill Levine, pelo trabalho de tradugéo.
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O texto se apresenta datilografo com algumas corregdes feitas a
mé&o. Embora eu ndo seja tradutora de formacao, é possivel destacar que
a publicacdo em portugués bem pouco difere dessa versdo que se
encontra no arquivo da escritora. Seja porque Levine fizesse uma reviséo,
seja porque tivesse reescrito para Clarice em inglés, a partir de sua escrita
em inglés, fato é que se pode contar com essa versdo em inglés que
quase nenhuma diferenca apresenta em relagdo ao que foi publicado em
portugués. Reproduzo a seguir alguns trechos dessa producao de Levine,
que, segundo bilhete escrito na capa do volume de 7 péginas, data de

1975:

This story is.only for children who like rabbits. It was writlen
2% Paulo's special request, when he wes little ehd still ‘bad not dis-
covered stronger famcies. "The liystery of the Thinking Rabbit" is
also nmy modest homége to two rabbits who belonged to Pedro 9ﬁd Paulo,A
my sons. Yés, those rabbits who gave uﬁi&any headaches ané:;any
delightful surprises. Since this sfory was written ex¢lusively for
dnomestic use, I left 21l the sprces between lines for oral explanﬁtioﬁs.
. - I bnpe frthers and mothers, uncles and sunts, end grevudparents, will
'pardon me for tﬁe contribution they wili be forced to mske.
But st least I cen guersntee, from my ovm experience, that the oral
part of this story is the besf, Talking ebéut rabﬁits is very good.
Besides, the "mystery" {s nore »f an intimete conversation then a
story. Thaet's why it is longer then its spparent numbexr of pages.

‘To tcll the truth, it only ends when the child uncovers other mysteries.

C.L.

Figura 8 — Reprodugéo trecho de “The mystery of the thinking rabbit” (1975) constante
do acervo Clarice Lispector. Imagem recortada do formato original. (FCRB)


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1211741/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 1211741/CA

53

O mistério do Coelho pensante surge, portanto, contado e
escrito em inglés, é traduzido®' e ganha espacgo na literatura brasileira e
desde aquele periodo até hoje mantém, em suas reedi¢des, o contorno
mais misterioso das palavras em torno das cenouras e das fugas.

Tdo acostumada a traduzir > textos de diferentes escritores,
ocupagdo em que atuou profissionalmente por anos, vivia no transito de

linguas, mas era a lingua portuguesa que escolheria:

“O que eu recebi de heranca ndo me chega. Se eu fosse muda,
e também ndo pudesse escrever, e me perguntassem a que
lingua eu queria pertencer, eu diria: inglés, que é preciso
e belo. Mas como ndo nasci muda e pude escrever, tornou-se
absolutamente claro para mim gue eu qgueria escrever em
portugués. Eu até queria ndo ter aprendido outras linguas:
s6 para que minha abordagem do portugués fosse virgem e
limpida.”

Quanto a linguagem, ela afirmaria: “E maravilhosamente

dificil escrever em 1lingua gque ainda borbulha, que

precisa mais do presente do qgue mesmo de uma

tradicao.>®”

Traduzir-se? Como falar exatamente de traducdo quando se vive
em transito de linguas? Em casa, nunca ouviu uma lingua somente:
idiche, russo, hebraico na escola judaica, quando morava em Recife,
crescendo na lingua portuguesa. Ainda como esposa de diplomata viria

a aprender outras linguas como o italiano. Falava, lia a e escrevia também

*1 O texto original em inglés de Clarice Lispector néo foi encontrado em pesquisa arquivistica.
2 Sobre a relagdo entre Clarice e traducdo, pesquisei os seguintes trabalhos: a tese “A voz da
tradutora Clarice Lispector em livros infanto-juvenil do género aventura”, de Marcilio Garcia de
Queiroga. UFSC (2014); NOLASCO, Edgar Cézar (2010). Politicas da critica biografica. In:
Cadernos de Estudos Culturais: critica biogréfica. v.2 n 4. Campo Grande — MS, UFMS, pp. 35-50.
. Clarice Lispector Tradutora (2007). In: Cerrados. Revista do Programa de Pés-Graduagdo
em Literatura. Literatura e Presenca: Clarice Lispector. Editora Universidade de Brasilia/ n® 24 /
ano 16, pp. 263-272. MOSER, Benjamin (2009). Clarice: uma biografia. Sdo Paulo, Cosac Naify. e
GOTLIB, Nédia B. (1995). Clarice: uma vida que se conta. Sdo Paulo, Atica. Articulando o que
propde Benjamin em: BENJAMIN, Walter (2008). A tarefa do tradutor: quatro tradugdes para o
portugués. Belo Horizonte, Fale/UFMG.
5 |ISPECTOR, Clarice. “Literatura de vanguarda no Brasil.” In: Movimientos literarios de
vanguardia.
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inglés e francés. Na certeza de que viver entre linguas produz algo, néo
somente do ponto de vista neurolinguistico ou cultural, mas produz algo,
de subjetivo, afetivo e estético; nao importando linguas presas mas as
linguas soltas® por ai, linguas que nem precisariam pertencer a um
espaco, linguas que transitam, nela que também transitava. Linguas nédo
pertencem a nenhum lugar a priori, pertencem aos falantes. Clarice
escolheu pertencer a lingua portuguesa e ao Brasil como sempre
afirmava®. Ela queria pertencer a essa lingua e a esse lugar. Traduziu
muitos livros como uma atividade que, por vezes, compartilhava com
outras pessoas, embora seu nome predominasse na publicagao. Clarice
traduziu®® desde a juventude. Esse oficio |he acompanharia por muitos

anos e colaboraria de modo significativo em sua vida financeira.

> Na biografia de Clarice, menciona-se por vezes a questdo de fala da escritora com os erres
principalmente. Em alusdo ao fato, uns mencionam sua origem eslava, outros um problema de
lingua presa, que acompanhou durante algum tempo em um fonoaudiélogo amigo.

>> Clarice solicitou cidadania brasileira a Getilio Vargas e sempre afirmou-se brasileira.
Afirmava que escolhera esse pais e que a ele pertenceria, trazendo-lhe muito orgulho
um dia.

% Clarice traduziu: ABRAHAMS, Jean-Jaques. O homem do gravador [L'homme au
magnétophone]. Rio de Janeiro: Imago, 1978; ARSAN, Emmanuelle. A hipétese de Eros. Rio de
Janeiro: Artenova, 1975; _ . Novelas da Erosfera [Nouvelles de I’Erosphére]. Rio de Janeiro:
Artenova,1975; BARJAVEL, René. A fome do tigre [La faim du tigre]. Rio de Janeiro:
Artenova,1973; BARR, George. Epitadfio para um Inimigo [Epitath for an Enemy]. Rio de
Janeiro/Sao Paulo: Ypiranga [Biblioteca de Selegdes Reader's Digest], s.d. BERGERON, Dr. G. e
Th. Ensinando o amor as criancas [Dire I'amour aux enfants]. Rio de Janeiro: Artenova, 1976;
BERNARD, Raymond. Fragmentos da sabedoria rosacruz. (2. ed.) [Fragments desagesse
rosicrucienne]. Rio de Janeiro: Renes, 1974; BORGES, Jorge Luis. “Histéria dos dois que
sonharam”. Jornal do Brasil, Caderno B, Rio de Janeiro, 27 dez. 1969, p.2. Reproduzido em:
Schwartz, Jorge (org.). Borges no Brasil. Sdo Paulo, Ed. da Unesp/Imprensa Oficial do Estado,
2001, pp. 313 — 315.; CHRISTIE, Agatha. Cai o pano: O ultimo caso de Hercule Poirot [Curtain].
Rio deJaneiro: Nova Fronteira, 1975. ;. Trés ratinhos cegos. [Por Clarice Lispector]. Rio de
Janeiro/Sao Paulo: Ypiranga [Biblioteca de Selegdes Reader's Digest], 1967. p. 216-277. [Three
Blind Mice, condensado de Three Blind Mice and Other Stories, 1948].; CHAGALL, Bella. Luzes
acesas [Lumiéres allumées]. Rio de Janeiro, Nova Fronteira,1975.; __ . Primeiro Encontro. [First
Encounter]. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1975.; CRAVEN, Margaret. Ouvi a coruja chamar o
meu nome. [| Heard the Owl Call my Name]. Rio de Janeiro: Artenova, 1974.; CRENSHAW, Mary
Ann. A receita natural para ser super bonita [The natural way to super beauty]. Rio de Janeiro:
Artenova, 1975; FARRERE, Claude. O Missionario. Rio de Janeiro: A Noite, 1941. In: Revista
Vamos Ler! n. 64, p. 32-33; FARRIS, John. A firia [The fury]. Rio de Janeiro, Circulo do Livro,
1976.; FIELDING, Henry. Tom Jones [The history of Tom Jones, a Foundling]. Sdo Paulo, Abril
Cultural, 1973; HELLMAN, Lillian. Os corruptos. [The Little Foxes]. Rio de Janeiro: José Olympio,
s.d. [Por Clarice Lispector e Tati Moraes].; HERBERT, Jean. A yoga do amor: o cantico de Krishna
[Le yoga de I'amour]. Rio de Janeiro, Artenova, 1975. KASANTIZAKS, Nikos.Testamento para El
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A entrada de Clarice na literatura infanto-juvenil ndo foi timida ou

despercebida.

Campanha da Crianga escolhe
Clarice Lispector e Teatro
Zablado coma Melhores de 67

A Campanha Nacional da Crianca divulgou ontem a
lista dos Melhores da Crianga em 1967, que inclui a escri-
tora Clarice Lispector, o Teatro Tablado, o programa de
TV Unidunité e o ator Luis Fernando Ianeli. Bles receberio
o Troféu Crianca na sede do CEAT (Centro de Estudos ¢
Atividades da Campanha), em data a ser fixada.

O concurso Melhores da Crianca, realizado agora pela
scgunda vez, tem como finalidade estimular uma melhoria
em todos os setores de atividades artisticas dirigidas ao
publico infanto-juveni), segundo explicou a Vice-Presidente
da‘Campanha, Dona Laura Pinto Guimaries.

OS MELHORES .

‘No setor de Literatura In-
fantil fol.escolhida a escritorn
Clarice Lispector, por seu'livro
O Mistério do Coelho Pensante,
Formaram a comistio julgado-
ra. o escritcr Walmir Ayala e
ctcritoras Encida ¢ Flivia da
Silveira.

tacéo no filme O Menino e o
Vento, Eutre os filmes estran-
geiros fol escolhido A Histéria
de Elza, ¢, como melhor intér-

prete, a atriz Marisol, do filme .

Cabriola,

No setor de Teatro Infantil,
a comissio, constituida por Fi-
blo Babag ¢ Cenceicéio Tavares,

seralhant A Maatea Mahlada

Figura 9 — Recorte sobre prémio que recebeu da Campanha da Crianga. (FBN)

Greco. Rio de Janeiro: Artenova, 1975. (O texto original é em grego. A escritora provavelmente
traduziu a obra do francés ou do inglés.); LAINE, Pascal. A Rendeira [La dentelliére]. Rio de
Janeiro, Imago, 1975.; LESSING, Déris. Memorias de um sobrevivente [The memoirs of a survival].
Rio de Janeiro, Artenova, 1976.; LONDON, Jack. Chamado Selvagem. [The Call of the Wild]. Rio
de Janeiro: Ediouro,1970.; MACLEAN, Alistair. A Segunda Aurora [The Golden Rendevouz]. Rio de
Janeiro/Sao Paulo: Ypiranga [Biblioteca de Sele¢des Reader's Digest], 1969. p. 182-299.;
MARCHETTI, Victor. O dancarino na corda bamba. [The Rope Dancer]. Rio de Janeiro: Nova
Fronteira, 1975.; MENNINGER, Karl. O pecado de nossa época. Rio de Janeiro: José Olympio,
1975.; POE, Edgar Allan. Histérias Extraordinarias de Allan Poe. Rio de Janeiro: Tecnoprint e
Ediouro, 1975.; _____. O gato preto e outras histérias de Allan Poe. Rio de Janeiro: Ediouro, s.d.;
RICE, Anne. Entrevista com o vampiro [Interview with the vampire]. Rio de Janeiro: Artenova,
1976.; SETON, Anya. Matriz de Bravos. [The Winthrop Woman]. Rio de Janeiro/Sédo Paulo:
Ypiranga [Biblioteca de Sele¢bes Reader’s Digest], 1963. p. 7-291.; SWIFT, Jonathan. Viagens de
Gulliver. [Gulliver's Travels]. Rio de Janeiro: Rocco, 1973. Colecdo Roco Jovens Leitores.; VERNE,
Jules. A ilha misteriosa. [L'lle mystérieuse]. Sdo Paulo: Abril Cultural, 1973. WESTMACOTT, Mary
(pseuddénimo de Agatha Christie). A carga. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1974. _____. O retrato.
Rio de Janeiro, Nova Fronteira, s.d. WILDE, Oscar. O retrato de Dorian Gray. Rio de Janeiro:
Ediouro, 1974.
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Ja aclamada e reconhecida escritora, Clarice ganha prémios com o

livro, um deles concedido pela Campanha Nacional da Crianga®.
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Havia um coelho, um
coelho pensante...

— Mas todos os coelhos
sio pensantes, adverte-nos
Clarice Lispector, E  diz
mais: Bles pensam ¢é pelo
nariz, Quando o coelho
franze e desfranze o nariz,
¢é porque estd pensando as
idéias — idéias déle, coe-
tho, nio idéiag de gente,

Mas examina-examina
bem, idéia de coetho ¢é exa-
tamente idéia de gente:
conclui a gente, ao ler a
estorinha do coelho. Escri
to-falada pela sra. Clarice
Lispector, mie de dois ga-
rotos, a pedido de um dé-
les, e agora publicada com
éste titulo: O mistério do
coelho pensante.

E uma estorinha que, no
dizer da autora, s6 serve
para criangas que simpati-
zam com coellios, mas as
ilustragdes de Euridyce sio
tdo chamativas, as primeis
ras palavras de Clarice en-
tram tdo fdcil naquela drea
interna do leitor maduro
onde um resto de meninice
estd quentando sol, que
passo a interessar-me vi-
vamente pelo caso do
coelho,

Imagem de Clarice

Coelho pensante

Sua idéia era fugir da.

casinhola de grades, onde
vivia, Vez por outra, falta-
va comida ld dentro, Fugir
da casinhola para arranjar
comida cd fora constituiu
todo um latorioso, capri-
chado pensamentinho déle.
Fugiu, foi apanhado, recon=
duzido ao domicilio-prisdo,
alimentado. Mas ndo é que
daf por diante, mesmo nilo
lhe faltando viveres a do-
micilio, o daxado continuon
a fugir? A jugir, a scr apa-
nhado, a fugir de ndvo. Sem
anotivo aparente. Ou por
motivos vdsios, que a au-
tora passa em revisia, In-
clusive éste: “para ficar
olhando as coisas”, E era
104z, fugindo e olhanda, S¢'.

Mas entdo qual o mistc-
rio do coe'ho pensante? O
mistério ¢ 12 manelre como
éle consegue escapar de en-
tre grades (do apertadas,
sob um tampo de ferro pe-
sadissimo, Ah, {sso a auto-

"C.D.A

ra ndo sabe, e coelho nio
conta, e dd colorido poli-
cial (existencial?...) @
estéria, O coelho pensou e
descobriu, o coelho sabe.
Cada um, leitor ou coelho
ou outro bicho nas mesmas
condigdes, que pense e ache
a maneira ‘de decifrar o
mistério déste apélogo da
liberdade, Até coelho pen-
sa, Por que vocé ndo fard
0 mesmo?

E diziam aqui na minha
rua que Clarice Lispector

¢ escritora dificil, custa-se
@ penetrar nos seus roman-
ces e contos por excesso de
sutileza, de confusa drama-
ticidade interior. Aconse-
lho — aconselho, ndo, in-
timo — quem assim julga,
a conviver com o coelho
pensante, através déste tex=
to-oral delicloso, que $6 um
fabulista de primeiro time
era capaz de compor; tudo
entra pelos olhos, pelo co-
ragfo e pela consciéncia da

mistério do coelho pensante. (FBN)

gente. Ndo hé uma pala-
vra em, falso, Medida, Gra-
¢a. Profundidade, sob a lé
ve alegoria, : '
“A idéia que éle tinha
chelrado era tio boa quan-
to o cheiro de uma cenou-
ra fresca” — diz Clarice de
seu herdi (pois coelho pen-
sa cheirando as idéias).
“Era tdo feliz que ds vézes
seu nariz se mexia tdo de-
pressa como se éle estives
se .cheirando o mundo in*

teiro.” “Vocé jé reparou
que nariz de coelho parece
estar sempre recebendo ¢
mandando telegramas ur-
gentes?”

Quem ainda ndo encon:
trou Clarice, e ¢ pena, que
trate de encontrd-la neste
dlbum infantil de muita poe-
sia e algum ensino, E apren-
derd, entre outras verdades
positivas:

“S6 hd duas maneiras de
descobrir que a terra é re-
donda: ou estudando em li-
vros, ou sends feliz, Coe
lho feliz sabe um bocado
de coisas.”

BANCO BOAVISTA §. A.

Uma complets organiseciv

hanadeis ~q

Figura 10 — Recorte de jornal com artigo de Carlos Drummond de Andrade sobre 0

7 Campanha Nacional da Crianga era uma instituicdo sem fins lucrativos. Essa noticia foi extraida
do Jornal do Brasil, 1960/69.
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Houve artigos sobre o livro, propagandas; constava em listas de

recomendados, cuja abrangéncia alcancava jornais, que alimentavam o

mistério, ampliando-o, como neste artigo de Drummond®® e em outros

recortes de jornais da época que aqui seguem reproduzidos.

LITERATURA

Assis Brasil

Em 1956 escrevemos um Aar-
tigo sébre Hemingway e inicia-
mos nossa atividade literard-
ria no JORNAL DO BRASIL.
Daqueia data até hoje, poucas
vézes estivemos ausentes de
suas paginas. Assim, esta co-
luna continur um didlogo de
anos e preenche um espaco, até
entio em branco, neste Cader-
no. Um Informativo sébre -
vros e suas implicagdes ime-
diatas é exigéncla da dinAmi-
cn de todo jornal moderno, que
procura encontrar o leitor em
cadn aspecto de seu gdsto e

satisfard sun necessidade de
cultura ou de conhecimento.
Queremos lan¢ar uma hovi-
dade nesse género de Informa-
tivo: daremos noticlas, tame
bém, dos livros inéditos de au-
tores inéditos; llvros daqueles’
que' ainda ndo romperam a
barreirn  do editor. E eviden-.
te que nfio noticlaremos, slm-
plesmente, que fulano ou bel-
trano escreveu um liyro de
pocmas etc. NAo. Teremos o
prazer de examinar os orlgl-
nals que nos forem enviados (o
que J& fazlamos no Suplemen-

de sua curiosidade. Um {ilme
pade }encher o seu tempo ou
acalentar o seu déclo, mas ze-
4 sempre um livio bom que

T DOMINICAT a6 JORNAL DO
BRASIL). Daremos divulgagdo
Aqueles que apresentarem qua-
lidades positivas ¢ meregam ser
editados. Em outros paises

(nhio no Brasil), as cazas edi-
téras tém criticos profissionafs
para orientd-las na escolha de
originals. Faremos um traba-
1ho nesse sentido. para um su-
posto editor.  Especifiquemos
os géneros dos originais a se-
rem examinados: poesias, con-
to, novela ¢ romance.
CLARICE: NOVOS LIVROS
— Clarice Lispector terd éste
ano dols novos livres publica-
dos. O primeiro serd uma his-
térin infantil, O distérie do
Coclho Fensante, em lan¢amen-
to da Massao Ohno Editéra. O
~¥égundo trata-se de uma co-
lethner de textos que a autn-
TA vem escreévendo ne  revista
SKenhor, sob o titulo de Chil-
lr'e(:‘c Corner, Para a edigho

)

(

em livro alnda nio escoltheu
titulo. O editor serd José Al-
varo. Alnda de Clarice Lispec-
tor, & Livraria Francisco Alves
editarda s segunda edigio de
seu romance Perle do Coragho
Selvagem, que fol langado em
1944 pela Editéra A Noite.
DUAS IDETAS — Duas {dilas,
cujo fogo deve ser mantido
acesp, até que se concretizem,
foram langadas por intelec-
tuafs brasllefros: 1 — A crin-
¢i.o de um Sindicato de Escri-
tores Profissionais, ¢ 2 — O
lancamento da candidatura do
poeta Carlos Drummond de
Andrade so Prémio Nobel de
Literatura. Claro que o escri-
tor brasileiro precisa de uma
entidade: que trate, objetiva-

Figura 11 — Recorte de jornal de artigo de Assis Brasil para o Jornal do Brasil. (FBN)

CLARICE E AS CRIANGCAS

Dentro em breve seri ancado, nas ii-

vrarias do Rlo, um volume que esti sen-
do aguardado com grande expectativa: de
Clarice Lispector, flustrado por Euridice,
edicdio da José Alvaro. O titulo: O Mistério
do Coclho Pensante, que vem a ser historia
Infantil (e policial), escrita pela autora
para o seu filho, quando ainda menino,

O lancamenta do Coelho deveri reall-

zar-se no Instituto Sousa Lefio, durante
uma tarde de nutografos para criangas.

Figura 12 — Recorte de jornal anunciando o langamento de 0 mistério do

coelho pensante

. (FBN)

58 Artigo de Carlos Drummond de Andrade, publicado em Correio da Manha, 1960/69.
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PICADINHO

@ Amanhi, no Nino's, um grupo de amigos de Tbraim
Sued val homenagei-lo com um almigo movimenta-
do, em festejo a sua eleigiio para a diretoria da Asso-
clagito Comercial do Rio.

® O vestido mais bonlto dn festa de Senhorita Rio,
no Canccito, fol mesmo o da vencedora — Meg —,
que tinha etiquita de JoRozinho Miranda. Seu feltio:
de brocado turquesa e prata, fermando ziguezagues,
e de cintura & mostra. Um vestido jovem e de bomn
gosto.

® O desfile de Evandro Casiro Lima (Yanlasias de
Carnaval) é em beneficio do Lar de Santa Barbara e
Siio José. A festa € hoje, logo mais & noite, na Hipica.

® No dia 18 de novembro o casal Ronaldo José Ban-
deira de Melo esté recebendo para um almigo em
homenagem ao Marechal Eurico Gaspar Dutra,

® (Clarice Lispecior estari enfre as “criangas que
simpatizam com coclhos”, autografando o sen O Mis-
tério do Coelho Pensante, no Colégio Sousa Ledo, as
trés da tarde do dia 14. Seri uma tarde de autégrafos
para criangas: o que é novidade,

SRR e e R VRS el ViSRRI IR IS T VO  |

Figura 13 — Recorte de jornal na Sec¢do “Picadinho”, divulgando momento de autégrafos
do livro em escola. (FBN)

O jornal (Fig. 13) ainda divulga que tarde de autégrafos para
criangas seria uma novidade, o que demonstra a contribuicdo que Clarice
trazia ao campo.

Aquele artigo de Drummond (Fig.10) sobre essa obra de Clarice é
riquissimo e abrange aspectos que também destaco nesta pesquisa:
“texto-oral” é o primeiro deles, j& que, assim como Clarice sugere, a
histéria pode ser lida ou contada, ouvida, portanto, e é a parte oral a
melhor do livro. E fundamental o relevo que a oralidade assume nessa
obra, porque confere, ao mesmo tempo, um jogo de intimidade, de
presenca e de partilha do universo ficcional em oposicdo aquele
tradicionalmente construido de alguém sozinho, isolado, em siléncio,
lendo um livro.

Uma das referéncias em jornais que mais chama atengdo foi uma
publicagdo®” a respeito de 0 mistério do coelho pensante, com

ilustragdes, no Jornal do Brasil. Esse texto chama atencado por dois

> Texto publicado no Jornal do Brasil 1960/69.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1211741/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 1211741/CA

59

aspectos gerais iniciais: um por estar exatamente ao lado do andincio de
inicio da Semana de Artes no MAM com obras de Segall e outro por
trazer as ilustragdes do livro antes mesmo de sua publicagdo. Os recortes
sdo reproduzidos na pagina seguinte.

A matéria jornalistica que apresentamos em nossa pesquisa
abordava o livro de Clarice em um contexto cultural e artistico de ampla
relevancia. Além disso, o jornal ndo apenas tratava do enredo da obra,
como também de sua recepgdo: mencionando a leitura promovida pela
propria Clarice com criangas de diferentes idades (5, 7, 9 e 12 anos), para
tentar perceber o que achariam de seu Jodozinho.

A agdo de ler para ou com as criangas relatadas nessa matéria
evidencia uma preocupacado de Clarice com a recepgao de seu texto.
Seria mesmo que, segundo ela, “meu (seu) mistério é ndo ter mistério”?

As possibilidades de solugdo para o mistério geradas pelas
criangas e abordagem das criangas pela prépria escritora sdo aspectos
bastante interessantes ao campo de literatura infanto-juvenil. As
diferentes solugdes apresentadas pelas criancas evidenciam que este livro
abrange afetos de infancia plurais: sorrir e silenciar, como afirma a
matéria jornalistica, é de uma profundidade impar diante de um mistério
que pode impulsionar a tantas possibilidades de solugdo. As criangas
mencionadas nessa matéria tiveram reacdes muito diferentes e
interessantes em uma narrativa que, ao que parece ao final, pretendia
essa variedade de reagdes, ja4 que ndo esclarece o mistério e mantém os

leitores detetives por muito tempo depois de terem fechado o livro.
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0 corlbe que pensars com o neriz...

0 COELHO QUE
CLARICE INVENTOU

o filho de COlarice

. Lispector — Paulo — ainda crian¢a, obrigou

sua mie a retirar da maquina e escrever os
primeiros esbogos de A Magi no Escuro, para
redigir uma histéria s6 para éle. :

A familia estave nos Estadas Unidos, na
época, a escritora aproveltou-se de uma histde
Tia real, um pequeno mistério doméstico, para
criar seu primeiro livro infantil — O Misté-
rio do Coelho Pensante — a zer editado pro-
ximamente.

B que Paulo possula um coelhinho brauco,
E até hoje ninguém sadbe como o coelho cone
seguia fugir de seu engradado, para passear
nas redondezas, Encontravam-no depols por
toda parte, s0b os automévels estaclonados na
Tua, mesmo na neve do inverno americano, no
Jardim dos vizinhos,

O mistério gerou talvez um género nédvo
na literatura infantil. O policlal — mas nfio
o policial de adulto infantilizado —, o policial
feito especialmente para uma crian¢a, com
coelhos ¢ outros bichos mals,

Clarios,, agora que resolveu editar o livro
escrito para seu filho, testou s reagio de qua-

60

tro eriancas, de {dades diferentes, sébre o mis-
tério que o livio nilo desvenda e que wvirios
adultes nfio consegulram também entender.,

A primelira crianga, com cinco ance, disse
que o coelho tinha patns téio fortes que levoa-
tava o tampo <lo engradado e gain. A segun-
da, com sete anos e alguns problemas emacio-
nais mals sérics, afirmon que o ccelho era de
papel e usava éculos. A terceira, com seus nove
anos de idade. ceu a explicaco inals plausi-
veu — ge € que o coelho s¢ explica — admi-
tindo que o préprio filho de Clurice ajudava o
caelho a fugir quando queris, sem que ninguém
soubesse. Por fim, um menino de doze anos,
filho da emprezada da casa, contentou-se em
langar olhnres fortuites e a sorxir em cumpli-
cidade, como se¢ tivesse renlmente desvendado
o mistério do coellio pansante.

Azsim & o livro que José Alvaro Janga nos
proximos dias, posslvelmente com tarde de au-
tografes £6 para criangas, como requer o livro
¢ & autora. E um livio §6 para quem gosta
do coelhos, scgundo Clarice Lispector, que pede
ainda aos adultos um pouco de pacléncia e
compreensiio pars &s multas perguntas que
niio poderdo responder em térmos de ccelho.

Figura 14 — Recorte e colagem de matéria jornal sobre 0 mistério do coelho

pensante. (FBN)
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Aos poucos o trago de histéria policial foi sendo apagado das
edicbes mais recentes, embora corresponda a um aspecto muito
valorizado, porque encontra ampla ressonancia em um enredo que
parece querer que se desenvolva um faro de detetive. O gosto de Clarice
por narrativas policiais na literatura e no cinema é abordado em duas
biografias®® e em algumas cartas da escritora a familia. Fascinava-a o
suspense, o enredo, mesmo a simplicidade com que as histérias policiais
do cinema e da literatura conseguiam manter a confusdo de sensacdes: a
atmosfera de medo, de desconhecido; a angustia de nao saber e querer
descobrir; a sensagdo de que se é capaz de desfazer um mistério. O
género fazia parte de uma Clarice usufruindo, em tempo livre, de

entretenimento de gosto mais popular, como afirmara®’.

%0 Nas biografias de Gotlib (2010) e de Moser (2009).

¢ As idas de Clarice ao cinema eram constantes. Assistia a diversos géneros, inclusive aos
policiais, ndo sé no cinema, inclusive no teatro, como menciona em carta de 17 de outubro de
1955 a Tania. Além dessa, outra carta de 1946 em que promete ir ao cinema assistir filme policial
comendo muitos doces. Além de inimeras cartas em que menciona suas idas ao cinema.
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3.1.
Coelho

“Follow the white rabbit.”
(Matrix, Irmaos Wachowski, 1999)

O que faz um coelho nesse mistério de Clarice? O primeiro
mistério que procuro investigar aqui é o coelho. Dentre todos e
quaisquer animais, por que o coelho?

O coelho é um dispositivo recorrente entre criangas e adultos, em
diversas midias e formas artisticas: cinema, literatura, escultura, pintura,
em televisdo, programas de radio, propagandas, mercados, lojas
animagoes.

Em termos de criagdes midiaticas recentes, é possivel destacar a

¢ na Alemanha, com grande sucesso;

criagdo do coelhinho Schnuffel
como ocorreu com os coelhinhos usados na propaganda de uma famosa
marca de pilhas alcalinas; os Jive Bunny and the Mastermixers®® nos anos
1960, 1970; o Pernalonga (Bugs Bunny), criado por Tex Avery, que se
tornaria um dos personagens animados mais famosos do mundo; o
famoso simbolo da revista masculina com o perfil de um coelho usando
uma gravata, criado pelo designer grafico Arthur Paul, em 1953; o White
Rabbit, quinto episédio da famosa série Lost; o coelho Sansdo da

personagem Monica, de Mauricio de Sousa, criado em 1963 no Brasil; o

Coelho Ricochete; em referéncias diretas como o arquivo nomeado

62 E uma divertida animacédo de coelho feita no final de 2007, para a comercializagdo de uma
empresa de midia alemd Jamba ringtones. O Schnuffel atualmente vai ao ar na MTV, MTV2,
Comedy Central, Teen Nick e ABC Family. A partir de 2012, Schnuffel introduziu aplicativos para
Android e iOS.

¢ Foi uma série de albuns de dudio em se que procurava fazer medley ou mix das chamadas pop
oldies.
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whiterabbit em Jurassic Park, as referéncias ao coelho em um episédio de
1966 de Star Trek e em uma famosa fala de Sherlock em Sherlock
Holmes (Guy Ritchie, 2009); no avant-garde Rabbits (David Lynch, 2002).
O coelho é presenga marcante em longas listas de comics, videogames
em sistemas desde o DQOS, Play Station; associado a industria da
propaganda; na mitologia e no folclore, em diferentes lendas de diversos
paises; na literatura de modo vasto; em séries de TV; o coelho branco
aparece em jogos de RPG, em softwares educativos como O coelho
sabido; em animagdes para todas as idades; em musicas; na pintura, em
diversas cenas em primeiro plano ou secundarios, acompanhando
criangas e mulheres geralmente; nas artes plasticas de modo variado, em
esculturas contempordnea como a famosa “Rabbit”, de Jeff Koons e as
séries com coelhos do artista norte-americano Russel Wrankle, os
“Rabbits Big”, do coletivo Art Cracking Group. Esse inventario da
presenca variada do coelho parece infinito.

De modo geral, os significados simbdlicos do coelho lidam
principalmente  com  abundancia, conforto e vulnerabilidade.
Tradicionalmente, os coelhos sdo associados também com proliferagao,
fertilidade e desejo. O coelho estd intimamente ligado as estagdes do
ano em varios paises.

O coelho era intensamente cagado até o século XX e é muito
consumido em diversos paises até hoje. Em muitas culturas, é
considerado um animal de estimacéo para criangas. E interessante notar
que o animal foi amplamente ligado ao universo da crianga, mas também
é frequentemente associado a figura feminina, a escravos e imigrantes.

Na tradicdo cristd, o coelho foi introduzido em comemoracdes de
pascoa, ao lado dos ovos, como simbolo de vida abundante. Na Biblia,

todavia, sé existem duas passagens acerca desse animal, nas quais é
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mencionado como impuro e que, portanto, ndo deve ser comido.

Em alguns bestiarios, aparece o Jacklope, que é um coelho com
chifres de veado e possui a habilidade de correr com extrema rapidez; é
dificil de ser capturado; pode imitar a voz humana com perfeicdo,
confundindo seus predadores. Em O Livro dos seres imaginérios de
BORGES e GUERRERO (2008:203), fecham seu bestiario com a lebre
lunar, a qual, para os chineses, é uma lebre que se atira ao fogo para
alimentar Buda quando ele passava fome e, como retribuicdo, Buda envia
sua alma a lua. Todo folclore, toda mitologia em torno do coelho
alimentam a ideia de profusdo, de abundéncia seja de vida ou de morte.
A imagem do coelho traz em si essa variedade, o singular e o plural.

O coelho é esse ordinario, que corre pelos campos, que pode ser
selvagem, pode viver nas casas, sem jamais ser como um cdo ou um
cavalo. O coelho nunca serd o melhor amigo do homem. Pode ser
considerado um animal bastante comum, mas de tracos bastante
incomuns no plano ficcional. O coelho é aquele que seduz numa dupla
perspectiva da ideia de seducdo: em uma, engana, tenta, corrompe, mas
pode ser corrompido; em outra perspectiva atrai, cativa, fascina.

E “de repente um coelho branco com olhos rosados passou
correndo perto dela” (CARROLL, 2008), curiosa, seduzida pela imagem
desse coelho que passa correndo, atrasado, olhando para o relégio que
trazia no paletd, Alice cai na sua toca e isso a transporta a um lugar
fantastico, repleto de animais e criaturas peculiares, vivendo situages
absurdas. No livro de Carroll, é por seguir esse coelho branco que Alice
sai do tédio daquele dia ao lado de sua irméa para viver o delirio daquelas
aventuras.

Interessante notar que Carroll relacionou a velocidade, a pressa do

coelho, ao chd que acontecia infinitamente no mesmo horario. Eram
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sempre cinco horas. Isso reforca o absurdo da cena narrada. O tempo
estd sempre parado, o que obriga as personagens a uma ininterrupta
mudanga espacial e o tempo fica ali em suspenso, tornando-se largura,
extensdo, superficie sobre a qual tudo desliza. “Toda a obra de Carroll
trata dos acontecimentos na sua diferenca em relacdo aos seres, as coisas
e estados de coisas.” “Ndo ha, pois, aventuras de Alice, mas uma
aventura: sua ascensdao a superficie, sua desmistificacdo da falsa
profundidade, sua descoberta de que tudo se passa na fronteira”
(DELEUZE, 2011:10). A histéria nonsense de (CARROLL, 2008), baseada
principalmente em didlogos e situagbes absurdas, que parecem sem
sentido, na verdade, clamam por um isso, de que ainda ndo se sabe o

n

qué:

(...) - Acha o qué? — perguntou o Pato.

- Acha um corpo - respondeu o Rato bastante irritado. — E claro
que vocé sabe o que isso significa.

- Eu sei muito bem o que isso significa, quando eu acho alguma
coisa — disse o Pato. - Geralmente isso que eu acho é uma ra ou
uma minhoca.

(...)

- Eu sei muito bem o que isso significa.(...)" (Grifo nosso.)

Esse isso, que marca um vazio sem referente, neutro, incorpéreo,
livre, errante é o que Carroll propde como experiéncia do desajuste do
mundo — limite com a lingua, do delirio da lingua, a poténcia da lingua
como poténcia do humano e do inumano. Segundo (DELEUZE, 2011: 35),
“coube a Carroll ter feito com que nada passasse pelo sentido,
apostando tudo no nao-senso, ja que a diversidade dos nao-sensos é
suficiente para dar conta do universo inteiro, de seus terrores bem como

de suas gldrias; a profundidade, a superficie, o volume ou superficie
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enrolada”. Tudo erra.

Em Carroll, o que acontece nao é a lingua, é um balbucio, um
gaguejar. Alice ndo tem o comando da lingua, nem da meméria, nem
mesmo de quem ela é. Ela ndo sabe mais quem ela é, o que ela é: “Acho
que eu mesma nao posso me explicar melhor, senhora”, disse Alice,
“porque eu ndo sou eu mesma, compreende?” e em outra passagem ela
continua: “(...) Mas eu ndo sou uma serpente, ja disse!” falou Alice. “Eu
sou... eu sou...”, “"Bem! O que vocé é?” disse a Pomba. “Percebo que
vocé estd tentando inventar alguma coisa!”, “Eu... eu sou uma menina”,
disse Alice (...) (CARROLL, 2008:61)

O nonsense é o nome que diz seu préprio sentido, porque rompe
com o paradoxo da remissdo infinita. O nonsense em Alice no Pais das
Maravilhas transborda em sentidos, prolifera, prolifera, e, no fim, é isso:
proliferacdo — imagem que atravessa esse estudo na multiplicagédo de
galinhas, de ovos, em torno da fertilidade e da vida. Assim, o Coelho
Branco ndo conduz Alice a uma histéria do ndo sentido, ao contrario, esta
é uma histéria da proliferagédo de sentidos. A imagem do coelho reforga
isso. E por seguir o coelho que Alice vive as experiéncias com o delirio da
linguagem, com o delirio do corpo naquelas metamorfoses quase
incontrolaveis: “Beba-me”, Coma-me.”; é nessas experimentacdes, na
tensdo de ndo ter mais memédria, de ndo saber mais quem ou o que é,
que algo novo poderia surgir. Assim, € uma espécie de habilidade do
coelho branco de passar correndo, apressado, atrasado, em luta com o
tempo que faz Alice “arder de curiosidade” e segui-lo.

O coelho arremessa tudo com violéncia: Alice se lanca na toca, ao
imprevisivel, sofre em seu corpo uma experiéncia de devoracao de si
mesma. Segundo (DELEUZE, 2011), “Tudo em Lewis Carroll comega por

um combate horrivel. E o combate das profundezas: coisas arrebentam
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ou nos arrebentam. (...) Os corpos se misturam, tudo se mistura numa
espécie de canibalismo que reline o alimento e o excremento. Mesmo as
palavras se comem.” O coelho vai levar com violéncia, vai arrancar, vai
induzir, extasiar e seduzir.

O coelho pode ser pensando sob multiplas perspectivas: pode ser
entendido como ajudante, pode ser a prépria infancia, numa espécie de
imanéncia da vida ou ainda pode ser canto das sereias, que seduz e pode
levar a morte. Essas possibilidades que se cruzam, igualmente podem
reforcar ndo apenas estreito didlogo entre esses textos em andlise, mas
uma convergéncia, mas numa espécie de intersticio, em suspensao de
todas essas nogdes que se pode depreender do que é o coelho.

O coelho também remete aos ajudantes, como ocorre com a Lebre
Lunar, descrita por BORGES e GUERRERO, (2008) em seu “Livro dos
seres  imaginarios”. E o jogo entre presenga/auséncia,
existéncia/inexisténcia do coelho que constréi a atmosfera delirio, de
loucura, de arremesso abrupto para fora de uma realidade instituida sem
garantias de retorno. Seguir o coelho branco fez tudo mudar. Ele também
é incompleto, absurdo, ndo tem lugar fixo. E dificil precisa-lo. Pode ser
coelho, pode ser como péssaro. Em Carroll, pode ser a borboleta azul. O
coelho faz-nos dedicar a imaginagdo. E dificil precisé-lo. O coelho faz-nos

dedicar a imaginagdo. Como afirma Agamben (2006),

“Talvez porque a crianga é esse ser incompleto, a literatura
para a infancia estd cheia de ajudantes, seres paralelos,
aproximativos, demasiado pequenos demasiado grandes, (...) Sdo
os personagens que o narrador esquece no fim da histéria,
quando os protagonistas vivem felizes e contentes até o fim dos
seus dias; mas destes, desta “gentinha” inclassificavel, a quem no
fundo, tudo devem, ndo se sabe mais nada.” (p.41)
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O coelho é a infancia. Clarice vai relacionar a natureza a do
menino, a da infancia como a que melhor pode compreender a natureza
de coelho. Nesse ponto da narrativa, a narradora alinha essas duas
instancias: coelho e crianga. Eram as criancgas da rua que o encontravam
quando fugia. Eram elas que traziam o coelho de volta.

Serd que, no fim, traimos os ajudantes, os esquecemos? Isso
acontece porque eles sdo mesmo de dificil apreensdo, de quase
impossivel classificacao?

O coelho nos arremessa a espagos com imagens, gestos,
sensacbes, fragmentos do humano, em que tudo pode parecer
deslocado. Seu carater disruptivo talvez seja a maior poténcia de um
animal na arte: a simples presenca de um coelho em live-action, nas
cenas de um filme como Uma cilada para Roger Rabbit e em Alice no Pais
das Maravilhas, causa estranho desconforto visual: como esses mundos -
o animado e o humano - poderiam coexistir? E essa presenca que por si
sO ja estabelece, em cardter disruptivo, um jogo entre humano e animal.
O fato de um humano estar envolvido com um famoso coelho,
personagem animado, procurando solucionar um homicidio, constroi
definitivamente aquele enredo novo em que se aprende como atuam
desenhos animados e humanos e ao qual, num pacto de confianga, se
adere.

E impossivel desconsiderar a poténcia que as experiéncias literarias
procuram promover entre criangas e coelhos na literatura infantil. E é
certamente a um imenso repertério da ficgdo infantil e a do animal
ordinédrio, o do mundo real, que Clarice recorre. Em extratos desse

coelho do enredo, percebe-se que o coelho do texto lida também com
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outros coelhos, ndo somente os do mundo ficcional, muito menos

aqueles dois coelhos da casa de Clarice em Washington®*:

“N&do passava de um coelho”

“Se tratava de um coelho muito branco”

“outros coelhos”

“A coisa especial que acontecia com aquele coelho era também
especial com todos os coelhos do mundo.”

“Coelho tem muita dificuldade de”

“Tanto que a natureza do coelho até ji se habituou”

“Os donos do coelho viram o coelho na calcada”

“o coelho branco”

“aquele coelho branco”

“Assim como faz parte da natureza do coelho farejar ideias
com o nariz.”

“o mundo cheira muito mais para um coelho do que para nbés”
“Nariz de coelho vale mais para ele do que nariz de gente
vale para a gente.”

“aquele coelho” (Grifo nosso)

O coelho Jodozinho lida ainda com um elemento animal, imagem
também prolifera, que é recorrente na escrita de Clarice - o passaro:
“Coelho é como passarinho”.

Sobre essa imagem do passaro®®, percebe-se que aqui se trata de
simile, que implementa imagem intensa, ja que, em Clarice, personagens
humanos se aproximam do péssaro, em processo de transformacdo na
obra para adultos, como ocorre em A macd no escuro, o que faz com

que essa imagem gerada por essa simile ndo passe despercebida.

¢ Os coelhos da casa de Clarice e o pedido de seu filho Paulo podem ser um ponto de partida
deste trabalho, mas jamais seu ponto de chegada. Assim, recorremos a esse fato para estabelecer
que, nesse estudo, embora se considerem cartas, recortes de jornais e revista da vida da escritora,
toda obra seré tratada na desambiguacéo entre vida e obra. O que se quer enfatizar é a ideia de
que "a ficgdo nos aproxima muito mais da verdade do que o mero relato sincero do que
aconteceu” (Silviano Santiago apud Klinger.).

¢ Jodo Camilo Pena se refere a essa transformacgao recente artigo: “A metamorfose da menina em
passaro é realizada pela intervencdo miraculosa da metéafora, a operagéo estética literdria por
exceléncia, sublinhada aqui pelo traco insistente das similes, fazendo Stephen explodir em
"alegria profana". (PENA, 2010:3) “Ela (Clarice) suspeita que os animais sejam mais dotados do
que os humanos para o estado de graga. Aos animais é dado o acesso direto a graca, eles que
ndo sdo perturbados por toda sorte de empecilhos que se entrepdem entre nds e ela, como
"raciocinio, légica, compreensao”. E sdo esses mesmo obstaculos, nosso inferno e nosso céu, que
nos permitem saber do estado de graga, ao contrario dos animais, que nele se encontram embora
nao saibam disso.” (PENA, 2010:10)
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Entretanto, por uma razdo que envolveu mais a metodologia da pesquisa
e sua apresentacao, opto por tratar um pouco mais desse voo no capitulo
a que me dedico a Quase de verdade, por se tratar de obra em que a
presenca mistica de um péassaro dourado que sobrevoa e canta na

narrativa envolve-a de modo profundo e peculiar.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1211741/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 1211741/CA

71

3.2.
Nariz

Clarice inova ao trazer a razdo e o pensamento para o nariz.

A escrita de Clarice com criangas é marcadamente sinestésica, com
profusdes de referéncias a sensa¢des muito mais do que a descri¢cdes das
personagens, assim prevalecem nas cenas o que sentiam. No caso de
Jodozinho, o olfato se apresenta de modo decisivo. Destaco a seguir
trechos em que o cheirar na obra é marcadamente produtivo e

recorrente:

“Mexendo bem depressa o nariz”

“o nariz vivia cor-de-rosa”

“S6 o nariz dele gque era rapido”

“precisava franzir quinze mil vezes o nariz”

“Jo&ozinho conseguiu farejar uma coisa”

“tanto o nariz que dessa vez o nariz ficou quase vermelho”
“igual como franze e desfranze o nariz”

“Era t&o feliz que as vezes seu nariz se mexia tdo depressa
como se ele estivesse cheirando o mundo inteiro.”

“o mundo cheira muito mais para um coelho do que para nés”

Com a preferéncia pelos aspectos visuais, geralmente as
descrigdes costumam envolver adjetivos do campo da visdo como cores e
qualidades da forma. Clarice opta por poucos adjetivos dessa ordem e
exaustivamente assinala que a percep¢do do mundo, através de
Jodozinho, se da pelo olfato. O leitor-ouvinte é, entdo, levado a perceber
o mundo de um modo diferente do usual. Assim como em o Lobo da
estepe, que tanto impressionara a jovem Clarice, o mundo cheira: “Mas,
antes de dar uma resposta ou dizer o nome, ele, o Lobo da Estepe,
ergueu a cabeca afilada e de cabelos curtos, olfatou avidamente o ar,

exclamando: "Hum! Que cheiro bom aquil” Seria natural o desconforto
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que se segue na narrativa de Hermann Hesse. Cheirar o mundo pode
parecer estranho e desconfortdvel. Seria o desconforto com a
animalidade de cheirar avidamente? Ou o espanto com a importéncia
que o Lobo dava ao cheiro? Cheirar avidamente é selvagem? O riso do
Lobo é também nosso riso aqui com Clarice quando o mistério de
Jodozinho se constréi nesse cheirar/pensar - par improvavel, impossivel:
seu nariz pensante.

Uma das recorréncias nessa obra estd na associagdo do faro, no
cheiro, no nariz a razdo, ao pensamento e a compreensdo do mundo. A
narrativa nos encoraja a um olhar diferente sobre essa associagdo em

trechos que destaco para ilustra-la:

“E que ele pensava essas algumas ideias com o nariz dele”
“para conseguir cheirar uma sé ideia”

“A ideia que tinha cheirado era tdo boa quanto o cheiro de
uma cenoura fresca.”

“E todo mundo sabe que essa ideia é exatamente a ideia que
um coelho é capaz de cheirar.”

“Jodozinho franziu e desfranziu o nariz milhares de vezes
para ver se cheirava a solugédo”

“Assim como faz parte da natureza do coelho farejar ideias
com o nariz.”

“ele compreende as coisas com o nariz.”

“Foi olhando as coisas que seu nariz adivinhou, por exemplo,
que a terra era redonda.”

“Outra coisa que o nariz dele descobriu é gque as nuvens se
mexem devagar e as vezes formam coelhdes no céu.”

“Nas fugidas também descobriu que hé coisas que é bom cheirar
mas que ndo sdo de comer. E foi ai que ele descobriu gque
gostar é quase tdo bom como comer.”

Ao articular cheirar/pensar, cheirar/descobrir, cheirar/ter ideias ndo
s6 a narrativa figura essa possibilidade como a valoriza, j& que todo
mistério gira em torno dessa possibilidade e ndo é desvendado ao final
pela narradora. O mistério em torno das fugas de Jodozinho e em torno

de pensamento, imaginagdo e percepcdo permanecem, j& que ele ndo
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falava, ndo contava como conseguir fugir, mas pensava seus
pensamentozinhos. Além disso, farejar ideias com o nariz o
levou a compreender as coisas, a descobrir que as nuvens se
mexem devagar e as vezes formam coelhdes no céu. O faro

o levou a outras sensagdes

"Embora tenha sido nas fugas que ele tenha cheirado
descobertas incriveis: “Nas fugidas também descobriu que héa
coisas que é bom cheirar mas gque ndo sdo de comer. E foi ai
que ele descobriu que gostar é quase tdo bom como comer.”

Foi nas fugas que ele se apaixonou. O mistério ndo é apenas o da
fuga mas o de formular, pensar, criar os meios para tanto. Ninguém

conseguiu cheirar a ideia dessa fuga.
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3.3.
Fuga

A fuga na obra de Clarice foi amplamente investigada. Entretanto,
a disrupgdo dessa fuga no enredo é mais do que um tema ou motivo, é
um elemento que além de ser o ponto conectado a agdo de Jodozinho
pensar, é o objeto domistério: a fuga da gaiola, vencendo os limites e
o peso das grades. Existe o mistério porque existe a fuga. A fuga para
comer, para matar a fome do corpo e depois, para matar a fome de
mundo.
“Mas ai é que estd o mistério: n&o sei! E as criancas também
ndo sabiam. Porque, como eu lhe disse, o tampo era de ferro

pesado. Pelas grades? Nunca! Lembre-se de que Jodozinho era
um gordo e as grades eram apertadas.”

Em algumas rotas etimoldgicas, a palavra animal estd associada a
sopro, respiragdo e também a alma, consciéncia, que acabou designando
aquilo que é animado (anima, animus) e é possivelmente a rota que
muitos escritores para criangas, por exemplo, utilizam para
antropomorfizar animais e, por que ndo, plantas, objetos e coisas, num
impositivo de que animus, anima sé aconteceria no humano. Dessas
mesmas rotas, derivou-se, portanto, animado. O signo carrega em si as
ideias de animal, vida e também consciéncia.

Jodozinho é construido e reconstruido na narrativa: ele é o animal
preso entre as grades, sob o peso da tampa desoladora e é aquele que
cheira uma ideia muito boa de como fugir e, ao pensar, se aproxima do
humano; descobre como matar a fome quando esquecem de alimenta-lo
e mais adiante, enquanto mata sua fome de mundo, sua curiosidade, seu

gosto pela fuga, arranja uma namorada e retorna a uma aproximagédo
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antropomoérfica, humanizada.

Por que é tdo dificil a criagdo de um animal ndo antropomorfico?
Seria essa uma quase incapacidade de apreender o animal inumano?
Compartilho do pensamento de Agamben quanto a essa necessidade de
captura, como se somente a partir desse sequestro do animal, fosse

possivel estabelecer um humano:

Que nem o homem deve dominar a natureza nem a natureza o
homem. E tampouco que ambos devam ser superados em um
terceiro termo que representaria a sintese dialética. Acima de
tudo, segundo o modo benjaminiano de uma “dialética em
estado de paralisia”, decisivo aqui é sobretudo o "entre”, o
intervalo e quase o jogo entre os dois termos, a sua constelagdo
imediata em uma n&o coincidéncia. A maquina antropoldgica ndo
articula mais natureza e homem para produzir o humano através

da suspenséo e da captura do inumano. (AGAMBEN, 2013:136)

O que o animal devém na narrativa estd no espago do movel, de
velocidade, de mudanga, de flexibilidade fisica e espacial. Como melhor
compreender a natureza desse coelho criado pela arte? Ouso afirmar que
esse coelho ndo nos obriga a decidir entre humano e inumano, porque
permanece no entre; é criagdo humana, mas ndo pode ser nem humano
nem animal. E imagem. Foi desenhado pelo humano para ser animal.
N&o é claro o jogo, mas permanecer nesse entre pode evocar o que
propde (AGAMBEN, 2013:127): “A humanizagdo integral do animal
coincide com uma animalizacdo integral do homem.” E claro também
que esses coelhos podem indicar a possibilidade desse processo na arte,
uma forma de pensar o animal e o homem. Se o coelho estd indicando
caminhos, criando mistérios, correndo, envolvido em sexualidade,
promovendo o delirio na vida de outras personagens, humanas ou néo,

talvez faltasse apenas que os humanos estivessem cavando buracos,
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criando suas tocas, sua prole, ou ao menos, como pretendeu o desfecho
da narrativa, movendo o nariz rapidamente como coelho para apreender
seu mistério. Talvez a insisténcia em criar tais lacos surja da necessidade
de afirmacao daqueles que precisam se perceber no alto de uma escala
humana, que querem se ver distantes do animal, como civilizados, e com
outros seres, inferiores, codificados automaticamente como mais
proximos da natureza.

Seguir o coelho é poder lidar com essas questdes. E se colocar a
possibilidade de novos caminhos, novos mundos possiveis, em que se
reconheca a necessidade de repensar o humano.

Ao que mais assistimos hoje sdo as tentativas de desanimalizagéo,
de subversdo do outro®, de sequestro da natureza, ainda que seja
somente através dessa natureza, mesmo roubada, que se possa colocar
em xeque o humano.

O coelho Jodozinho fascina, antes de tudo, porque pensa igual a

menino e encanta quando tem uma ideia muito boa: “fugir da
casinhola toda vez que ndo houvesse comida na

casinhola.” Jodozinho consegue fugir sempre que deseja, e, a certa
altura, passa a fugir porque deseja e nao somente quando ndo tem
comida: “(..) tomou gosto. E passou a fugir sem motivo
nenhum”, “(..) como se ele estivesse cheirando o mundo
inteiro.”

Nesse ponto, a narradora afirma que “(..) o mundo cheira
muito mais para um coelho do que para nds.” Eisso & mesmo
fascinante. Jodo pensa. Jodo é um coelho e pensa. Pensa com seu nariz:
“(..) Jodo fugia sé para ficar olhando as coisas, (...).

Nessa hora é que virava mesmo um coelho pensante.”

66 . .
Com toda a reserva com que esse termo e aqui empregado.
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“Jodozinho fugia mesmo.” E esse é o mistério dessa
envolvente narrativa policial. Ao final, a narradora de 0 mistério do
coelho pensante insinua uma espécie de metamorfose pela qual ela

mesma passava, tornando-se coelho, ao mover seu nariz:

Tenho tentado descobrir do seguinte modo: fico franzindo meu

nariz bem depressa. (...) Quando franzo o nariz, em vez de
ter uma 1ideia, fico ¢é com uma vontade enorme de comer
cenoura. (...) Jja& estou cansada de sb6 comer cenoura.

Talvez resida nesse ponto a poténcia de infancia que aponta esse
conto: a tentativa irrevogavel do humano lancar-se ao inumano, a
f(niccdo da narradora em coelho, ndo uma solugdo prética do humano
que domina o animal, que o “toma”, mas, ao contrario, a predominancia
do animal, um devir animal, capaz de abrir espacos para o que néo se
pode compreender, saber.

Procura-se aderir a perspectiva do coelho, a partir dos elementos
narrativos de que se dispde em exercicio incomum de tentar tratar de
uma personagem de dentro dela mesma, a partir dela mesma, daquilo
que instaura na narrativa, visto que toda narrativa ficticia, na verdade,
narra personagens, nao somente eventos. (Candido, 2011: 16)

O coelho é apresentado como personagem principal, ou como
personagem que exerce um papel narrativo, artistico fundamental: pode
agir como dispositivo desencadeador ou ainda propulsor das
experiéncias que o fazer artistico pode engendrar.

Ao se indagar o que faz o coelho nessa histdria, estabelece-se
diretamente a mesma pergunta sobre as noc¢des de experiéncia e de

infancia, intimamente relacionadas a essa personagem.
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Esse animal surge de fato como poténcia de vida, por seu carater
procriador em abundancia, por sua velocidade, por sua imprecisdo, sua
imprevisibilidade, sua incapacidade de ser amplamente domesticado
como o cdo. O coelho ndo é mesmo o melhor amigo do homem. Seria
impossivel pensar essa histéria, em que a figura do arrebatamento fosse
um cavalo, um ledo, uma cobra, um urso ou um elefante. Seriam outras
historias. Embora todos esses animais figurem na ficcdo infantil

vastamente, ndo impdem a mesma atmosfera criada pelo coelho.
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A construgdo de marcante atmosfera de aproximagdo com a

crianga se estabelece na utilizacdo de formas e recursos diversos. A

mais

nitida e auténtica pode ser destacada na busca do interlocutor-crianga

em diversas passagens como as que foram destacadas e com grifadas

por mim:

“Pois, olhe, Paulo, vocé”

“Pois bem”

“Desconfio que wvocé”

“Vocé talvez esteja decepcionado, Paulinho”

“Vocé talvez esperasse... Vvocé que tem tantas.”

“Vocé na certa esta”

“como eu lhe disse”

“Mas, Paulo, acontece que Jod&ozinho”

“Vocé compreende, crianca ndo precisa fugir porque né&o
entre grades.”

“Vocé n&o reparou que nariz de coelho parece”

“Wou te dizer como é que o mundo é feito”

“Vocé acha, Paulo, que os donos de Jo&ozinho.”

“Que é que vocé acha que Jodozinho fazia quando fugia?”
“Olhe, Paulinho, se para as pessoas”

“Paulinho, essa é&”

“Vocé me pediu”

vive

“Se wvocé quiser adivinhar o mistério, Paulinho, experimente

vocé mesmo”
Quando vocé descobrir, vocé me conta.”
“Que é que vocé acha que Jodozinho fazia quando fugia?”

“Bem, Paulo - mas eu continuo a lhe perguntar o seguinte:

como é que o coelho branco”

“Para dizer a verdade”

“o médximo que se pode dizer”

“eu nem disse”

“sb6 disse”

“Wocé na certa estd esperando que eu agora diga qual foi
jeito que ele arranjou para sair de 1&4.”
“como eu lhe disse”

“Por falar nisso”

“Wou te dizer como é que o mundo é feito”
“Vou te dizer”
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Ao mesmo tempo, é preciso considerar que esse gesto de
acentuado enderecamento cria, nessa obra, um tom de intima conversa
com essa crianga a qual se dedica. Ao mesmo tempo, é usado como
dispositivo de manter o leitor-ouvinte ali.

E a criacdo da atmosfera familiar, da relacdo mae-crianca, de um
feminino-infantil, que percorre intensamente as obras “0O mistério do
coelho pensante” e "A mulher que matou os peixes”.

Clarice estaria ai propondo uma cena de leitura que encorajasse as
maes/pais a sentarem junto de seus filhos para contar essa histdria,
contribuindo oralmente, acrescentando, alterando, conversando sobre
suas histérias também. A linguagem enderecada estaria a servigo de criar
cumplicidades afetivas no ambiente familiar.

O texto passa a ter significado com a participacao do leitor; como
texto que acaba por deslizar nos significados, que nunca precisam ser
fixados. Tudo dependera da leitura, da contagao. O mapa da leitura nao
é dado; altera-se a todo momento. Assim como a infancia, a leitura é
feixe ilimitado de transitos. E a leitura que faz a narrativa e ndo o

contrario.
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3.5.
Figuracoes

Ha muitos mistérios em um.

A presenca de um coelho em um texto literdrio nunca passa
despercebida, configura marca, prefigura sua poténcia em qualquer
fabulacdo. Os coelhos desses enredos se relacionam ao humano com
suas mascaras, de desenhos, de existéncia de canetas e tintas,
imaginarios que evocam e podem ultrapassar limites do animal e do
humano, mesmo quando invisiveis, intangiveis, desprovidos de lagos, séo
dispositivos de abertura, de flexibilidade de categorias que ndo precisam
se fixar nem no humano nem no inumano. Sao animais que ndo precisam
atender a uma pergunta que se interroga de sua humanidade e de sua
animalidade. Esses coelhos nos colocam o problema do ser. A verdade é
que pouco se sabe deles. Bem pouco. Nao se sabe como chegaram ali,
como tém a chave, como surgem, qual inicio e qual fim e ainda assim
esses coelhos apresentam inquestiondvel didlogo, inquestionavel
harmonia em muitos de seus elementos constitutivos.

Em O Animal que Logo Sou, Jacques Derrida estd nu na frente do
gato e o gato estd nu, numa corporeidade nua, que enceta a nudez no
olhar do gato sobre ele. Serd que o coelho é capaz de extasiar, de nos
arrancar violentamente de qualquer dia calmo, de qualquer certeza como
um por de sol simplesmente ao nos olhar na face? Residiria ai a maior
poténcia do animal? Essa nudez, uma nudez nao teoldgica? Anterior a
tudo a que chamamos nudez? E possivel afirmar, entdo, o que para nés
pode ser uma caminho de pensar esse coelho que nos olha, nos interpela
e nos arranca violentamente de qualquer estado ou certeza; o coelho nos

interpela do humano:
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Como todo olhar sem fundo, como os olhos do outro,
esse olhar dito “animal” me dé a ver o limite abissal do humano:
o inumano ou o a-humano, os fins do homem, ou seja, a
passagem das fronteiras a partir da qual o homem ousa se
anunciar a si mesmo, chamando-se assim pelo nome que ele
acredita se dar. E nesses momentos de nudez, diante do olhar do
animal, tudo pode me ocorrer, eu sou como uma crianga pronta

para o apocalipse, eu sou o apocalipse, (...) (DERRIDA, 2012:31)

Toda transformacao é, em certa medida, devoracao (essa ideia sera
mais discutida em outro capitulo, em conjunto com outras obras). O
mistério do coelho pensante engendra o tema da devoracdo em
varios momentos: quando sai para devorar, porque sente fome; foge para
buscar alimentos e depois passa a fugir para devorar a vida; quando a
narradora se langa ao desconhecido de imitar o animal para descobrir-lhe
o mistério e se autodevora. Devora-se, buscando as experiéncias de
mundo de Jodozinho; devora um pouco a si mesma. Descobrimos ao
final que a narradora devora-se, entdo, ao longo de todo conto, sem
poder evitar consumir-se e sem obter éxito na aventura de cheirar uma
ideia. O coelho é, portanto, dispositivo de experiéncia em devoragéo.

A autozootransfiguragdo que se da com a narradora, por vontade
propria, parece querer tecer identidades, de buscar ser, de existir,
insistindo que se pode ser outro, ainda que em performance incompleta
e ndo realizagdo. Fica reservado para o final o movimento decisivo nessa
histéria: autozootransfiguragdo precaria.

Ao final de O mistério do coelho pensante, de forma sutil,
quando a narradora move seu nariz rapidamente para tentar resolver o
mistério das fugas do coelho, seu corpo nao se transforma, mas ela

também ndo consegue parar de experimentar, de desejar, de querer e de
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comer cenouras como o coelho. Ndo cheira uma sé ideia. E possivel
afirmar que de alguma forma, a narradora queria ser o coelho o tempo
todo dentro da jaula, de grades muito fortes e pesadas, impossiveis de
serem abertas, vencidas, mas que, ao se cheirar uma ideia, uma ideia
muito boa, se descobre a possibilidade de fugir de algo que parece
impossivel.

E plausivel inferir que o coelho dispare uma série de sensagdes,
posturas corporais, afetos, modos de ler, formas de vida que atingem
varias instancias: autora e filho (empiricos), narradora e narratério ¢
(categorias intradiegéticas), maes, pais, criangas (empiricas) numa
irradiagdo narrativa que ndo precisa caber em rétulos ou medidas. A ideia
talvez seja a de simplesmente errar.

(Auto)zootransfiguracdo e autoantropotransfiguracdo sdo minhas
tentativas de formular um tratamento, um entendimento de fendbmenos
diferentes de uma zoomorfizagdo, tdo intensa em obras que atribuem

caracteristicas animais a humanos e também diferentes de prosopopeias,

¢ Entidade da narrativa a quem o narrador dirige o seu discurso. O narratario ndo deve ser
confundido com o leitor, quer este seja o leitor virtual, isto é, o tipo ideal de leitor que o narrador
tem em mente enquanto produtor do discurso, nem com o leitor ideal, isto é, o leitor que
compreende tudo o que o autor pretende dizer. “O narratario é uma entidade ficticia, um ‘ser de
papel’ com existéncia puramente textual, dependendo directamente de outro ‘ser de papel” cf.
Roland Barthes, (1966). O narratario é, assim, o simétrico do narrador e por este posto em cena na
diegese. Para Gerald Prince, o narratério revela-se em pronomes pessoais da segunda pessoa a
quem o narrador se dirige. Este critico considera que o narratario, tal como o narrador, é uma
personagem da narrativa (ainda que algumas vezes apenas esteja presente no texto de forma
implicita), e que ndo deve ser confundido com entidades exteriores ao texto. Gérard Genette
em Discurso da Narrativa (1972), distingue dois tipos de narratario: o intradiegético e o
extradiegético, conforme ele pertence ou ndo a diegese. Ao dirigir-se ao narratério, o narrador
pode encontrar um receptor, outro que o leitor virtual, e com quem podera ter uma relagdo de
indole diferente, pois o narratario, ser ficticio, pode estar a um nivel cultural diferente, ter outras
vivéncias que convirdo melhor ao narrador, o qual desvia a fluidez da narrativa para um outro
objeto, (...) O narratario pode adquirir (...) funcdo de elo entre leitor e narrador; é um foco
discursivo orientado para outro horizonte da narrativa e que vai revelar outras caracteristicas do
narrador, delineando-o mais precisamente como individuo. Em: Gérard Genette, Discurso da
Narrativa, (1972); Gerald Prince: "Introduction to the Theory of the Narratee", in Essentials of the
Theory of Fiction, ed. por Michael J. Hoffman e Patrick D. Murphy (2°ed., 1996); Jean-Michel
Adam e Francoise Revaz, A Anélise da Narrativa, 1991; Reader-Response Theory and
Criticism in The John Hopkins Guide to Literary Theory & Criticism
http://www.press.jhu.edu/books/groden/entries/reader_response_theory_and_criticism.html|
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em que a animais sao atribuidas, de forma estanque, caracteristicas
humanas; diferentes das fabulas td0 comuns no universo da literatura
infantil. Em Clarice, ndo se tratam de carateristicas, mas de movimentos,
de pulsdes que geram partilhas entre animal e humano. E devido & morte
dos vermelhinhos que a narradora parte em busca de perddo para si,
narrando diversas histérias de animais relacionadas a ela em diferentes
graus de intimidade e convivéncia. O livro surge a partir da morte dos
peixinhos; sdo essas mortes que geram a narrativa e sua proliferacdo em
micronarrativas. Um cachorro ndo pode contar uma histéria, na mesma
medida em que um humano ndo poderia entender uma histéria latida por
um animal e datilografa-la simplesmente como mera tradutora e copista.

(Auto)zootransfiguracdo e (auto)antropotransfiguragdo seriam a
mesma massa informe de uma partilha, porque animal humano e animal
inumano se mantém, ndo se transformam um no outro; ao mesmo tempo,
se t(rlocam levemente enquanto hibridos e, ao se manterem hibridos em
breves suspensdes no enredo, talvez consigam estabelecer um potencial
criador diferente: ndo é inumano, ndo é a infancia inumana, mas também
ndo se tratam apenas de humanos e animais isolados, incapazes de se
t(locarem, ainda que muito brevemente; podem variar, podem figurar
em suspensdes narrativas, sem que se estabelecam metamorfoses nem
de humano nem de animal. Ulisses continua latindo “Au-au-au. Au-
au-au.” e gostando “muito de (se)deitar de costas para
cocarem (sua) barriga.” e de fazer “xixi na sala de
Clarice.” Ele ndo se torna humano, ndo é um animal selvagem, é
domesticado, mas um animal que pode criar, narrar suas aventuras.

Esses dois fendbmenos podem ser essas promessas de possibilidades
de criacdo, através de transfiguragdes, de outro possivel, nem humano

nem animal nem &arvore nem vida nem morte, talvez transito entre, em
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varidveis extensdes, entre fome, morte e vida. As personagens tomam
sua parte ativamente no jogo ficcional, afiguram-se ora narradora que
quer pensar e agir como coelho, ora cachorro que pode ser narrador e
latir uma histéria bem latida.

Cabe destacar que quis propor o sufixo auto, que por vezes aparece
entre parénteses ora ndo, porque ora é um fenémeno gerado por outro
personagem ou pelo narrador ou por vezes por eles mesmos como
ocorre com a narradora ao final de O mistério do coelho
pensante. Os proprios narradores ou personagens operam essas
transfiguragdes, sdo essas formas de organizagdo de imaginagdo a partir
deles mesmos, nao que isso derivasse de outro sobre ele ou ela, mas a
partir deles mesmos. Podem simplesmente sofrer o fenémeno como
algo que é posto, como é o caso das personagens de Quase de
verdade, que tém ovo no nome. Em sintese, algo que é criado para
servir a um propodsito, mas que fica em transito, nem humano,

autozootransfiguracdo; nem animal, autoantropotransfiguragéo.
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3.6.
Heroi

Clarice fez Jodozinho existir mais tarde em outras histérias que
escreveu para criangas, para qualquer crianga. O primeiro pedido® de
Paulo foi fundamental na inauguracdo de uma Clarice também para
criangas. Interessante que o livro tenha surgido de um movimento da
crianga-filho para uma adulta-mulher-mae. Os demais livros de Clarice
para criangas surgem de outros modos; todavia é este que acontece a
partir do movimento do desejo que movia uma crianga-filho.

Outros autores cuja obra era predominantemente voltada ao
adulto produziram também literatura infanto-juvenil naquele periodo
como Rachel de Queiroz, Erico Verissimo, Guimaraes Rosa, Jorge Amado
e tantos outros. Nas obras de todos esses escritores, os universos das
criangas e da infancia adquiririam contornos especificos e fariam parte, de
alguma forma, de sua produgéo artistica com adultos também.

No ano seguinte a publicacdo de O mistério do coelho
pensante, Rachel de Queirdz publicou O menino magico e enviou um
exemplar para Clarice, com dedicatéria de quem admira seu coelho e a
experiéncia estética criada em torno dele. Seu mistério teria sempre

largo espago entre adultos.

68

De acordo com a biografia produzida por GOTLIB (1995:351), “Clarice: uma vida que se
conta”: “Pauluca tinha trés anos, moravamos em Washington. Uma tarde, pediu-me para escrever
uma histéria para ele. Pensei muito e cheguei a achar que néo teria condigdes. Ai me lembrei de
um fato ocorrido em casa [...] Nos fundos de nossa casa tinhamos um casal de coelhos brancos
dentro de uma jaula de grades pequenas, com uma tabua pesada cobrindo. Uma manha, quando
fomos dar comida a eles, ficamos sem saber o que havia acontecido. Os coelhos tinham sumido.
Ninguém de casa sabia o que tinha acontecido, era um mistério.”
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RACHEL oe QUEIRDZ

Mo
aolcn

D/ /DE GIAN CALY|

69

Figuras 15 e 16 — Capa de "O menino magico” e contracapa com dedicatéria de Rachel
de Queiroz a Clarice Lispector se referindo ao livro infantil desta. (IMS)

E possivel perceber que havia nesse periodo um intenso
intercAmbio entre os escritores brasileiros, fossem as trocas de livros, de
originais antes mesmo de sua publicacdo, fossem correspondéncias,
telefonemas, presenca em eventos de lancamentos e encontros dos que
mantinham certo afeto e vinculo pelas questdes literarias que lhes eram
mais caras e mesmo para partilhar as necessidades como escritores
profissionais.

A troca era intensa e produtiva. Era intensa também a busca por

editoras’® e certa busca de editoras por obras que poderiam ser editadas

¢ Acervo Clarice Lispector do Instituto Moreira Salles disponivel online em
http://www.ims.com.br/ims/explore/acervo/noticias/tres-historias-para-criancas.

7 Ha varias correspondéncias que abordam essa temética. Uma que me chamou atengéo foram as
trocas de cartas entre Clarice e Kurt E. Michaels, agente literdrio da Dinamarca, solicitando obras
da escritora em inglés, alemado e francés, a fim de verificar as possibilidades de publicagdo na
Escandinavia. A primeira data de 15 de maio de 1965 e a segunda de 16 de junho de 1967. A
questdo girava em torno também dos direitos autorais no exterior para a obra A paixdo Segundo
G. H. H& pouco na Dinamarca, em alguns circulos de pesquisadores de Literatura, todos
conheciam Clarice Lispector, mas desconheciam que houvesse uma produgdo da escritora
também para criangas. Investigando seu arquivo na Casa Rui Barbosa, é impressionante notar
como pouco resta de originais de suas obras e como ¢ rico o arquivo em torno dessas noticias de

vida real, de sua obra circulante. Encontrei um pequeno cartdo com bilhete de uma professora
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com boa recepgdo de publico. Analisando a correspondéncia e as
entrevistas que a escritora concedeu a alguns jornalistas e colegas, é
possivel perceber que as trocas se davam por razdes diversas: desde as
mais intensas discussdes filosoficas e literarias, até as questdes simples do
cotidiano, como uma viagem, impressdes de uma cidade, um tecido
bonito para um vestido novo ou as dificuldades editoriais que cercavam

Clarice.

LEITURA INFANTIL f

~ O livro de Clarice Lis-
pector que acaba de ganhar
ra a Melhor Pu-

go fantil de 67, ins-
Qltui la Campan ha Na-
clonal da Crhma defronta-
se com dificil problema, In-
felizmente nio tdo raro.
Considerado caro pelas livra-
rias, o livro é recusado
maloria delas, enquanto ing-
meros leitores' interessados,
niio encontrando o livro i
yvenda, telefonam para & pro-
prla Clarice ndo infor-
. Eis al mais um caso
dlgno do Coelho Pensantc

Figura 17 — Nota jornalistica mencionando dificuldades de aquisi¢cdo da obra. (FBN)

E também na trilha de muitas cartas de Clarice a amigos,
escritores e parentes, constantes de seus arquivos pessoais e textos em
jornais e revistas da época, que também apoiamos algumas hipdteses

desse estudo quanto a dificuldades editoriais, por exemplo.

que Clarice guardou quase intacto, muito bem preservado, da professora Arlete Sendra e Silva, de
18/09/1973, que segue: “Clarice: Sou professora de Iniciagdo Literaria do 4° ano fundamental do
Externato Joao XXIIl (Campos) e uma de suas diretoras. Gostaria que vocé soubesse da opinido
de nossos alunos a respeito de seu livro. Todos a admiram intensamente e vibram com suas
estorias. (...) Obrigada por ter-nos ajudado a despertar o gosto literdrio de nossos alunos.”
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O mistério do coelho pensante foi o Unico livro (infantil)
cuja histéria foi também integralmente publicada em jornal, fato que
alude a mudltiplas interpretagdes, das quais gostaria de destacar uma:
criangas ndo costumavam ler jornais, era portanto uma publicagdo
dirigida ao adulto. Como o prefacio também fora publicado, é plausivel
considerar o desejo de que se lesse/contasse essa histéria para criangas,
a partir da publicacao jornalistica.

Clarice volta a sua histéria policial para criancas nho
Jornal do Brasil em 11 de marco de 1972, primeira parte e, em 25 de
marco de 1972, ultima parte. Publica novamente o texto, sem ilustragdes
e com amplo destaque para uma histéria policial para
criancas na edicdo do dia 11/03/1972. O titulo do livro aparece no
primeiro paragrafo da publicagdo. Ja na publicacdo de 25/03/1972, o
titulo aparece destacado em mailsculas e, ao lado, a palavra

“conclusdo”, conforme reproduzido’ a seguir.

" Reprodugdo em forma de recorte de Jornal do Brasil, 11/03/1972, p.2. e Jornal do Brasil,
25/03/1972, p.2.
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Clarice Lispector

UMA
HISTORIA
POLICIAL

PARA
CRIANGAS

Um livio meu, O Mistério
do Coelho Pensante (publicaga

tico, deixei tédas as entrelinhas

da José Alvaro Editéra, com ilus-
tragdes muito belas de Euridice),
tem causado muita perplexidade.
Pois 14 ev fago uma porgunia e
ainda nio_encontrei uma respos-
Ta que me servisse. O nicleo da
histéria é verfdico. Comeso com
um pequeno preficio:

“Esta histéria 36 serve para
crianga que simpatiza com coolho.
Foi escrita a ‘pedido-ordem. de
Paulo, quando &le era pequenc ¢
ainda nio th::]ufom 3im-
patias mais fortes. O Mistério' do
Coelho Pensante -é-fambém-mi-
nha discreta homenagem a dois
coelhos que pertenceram a Pedro
¢ a Paulo, meus filhos. Coelhos
aquéles que nos deram muita dor
de cabega e muita surprésa do en-
cantamento. Como a histéria foi
escrita para exclusivo uso domés-

para as orais. Pego
desculpas a pais e mies, tios o
tias, e avés, pela contribuigio for-
sada que serdo obrigados a dar.
Mas pelo menos posso garantir,
por exporiéncia prépria, que a
parte oral desta histéria é o me-
Ihor dela. Convarsar sébre coelho
é muito bom, Alids, ésse Mistério
é mais uma conversa intima do
que uma histéria. Dai ser muite
mais extensa que o seu aparente
numero de piginas. Na verdade,
36 acaba quando a crianca desco-
bre outros mistérios.”
E agora comesa a histéria:

Pois olhe, Paulo, vocd nio
pode imaginar o que aconteceu
com aquéle coelho.

Se vocé pensa que éle fala-
va, esté enganado. Nunca disse

uma 6 palavra na vida. Se pen-’

sa quo ora diferente dos outros
coclhes, estd enganado. Para di-
zor a verdade, nio passava de
um coclho. O méximo que se po-
de dizer é que se tratava de um
coelho muito branco.

Por isso tudo é que ninguém
nunca imaginou que éle pudesse
ter algumas i Veja bem: eu
nem disse “muitas idéias”, 56 dis-
se "algumas.” Pois olhe, nem
de algumas achavam éle capaz.

A coisa especial que aconte-
cia com aquéle coelho era tam.
bém especial com todos os coe-
Ihos do mundo. E’ que éle pensa-
va essas algumas idéias com o na-
riz déle. O jeito de pensar as
idéias déle era mexendo bem de-
pressa o nariz. Tanto franzia e
desfranzia o nariz que o nariz vi
via cér-de-rosa, Quem olhasse po-
dia achar que pensava sem parar.

Nio é verdade. 56 o nariz déle é
que era ripido, a cabesa nio, E
para conseguir cheirar uma 36
idéia, precisava franzir 15 mil vé-
105 © Nariz.

Pois bem, Um dia o nariz de
Jodozinho — era assim que se cha-
mava ésse coelho — um dia o na-
riz de Joadozinho conseguiv fare-
jar uma coisa tio maravilhosa que
éle ficou bobo. De pura alegria,
seu coragio batou tio depressa
como se éle tivesse engolido mui-
tas borboletas. Jodozinho disse
para éle mesmo:

— Puxa, eu nio passo de um
coelho branco, mas acabo de
cheirar uma idéia tio boa que até
parece idéia de menino!

E ficou encantado. A idéia
quo tinha cheirado era tio boa
quanto o cheiro de uma cenoura
fresca,

Jodozinho comegou entio a
trabalhar nessa idéia, E para isso
precisou mexer fanto o nariz que
dessa vezx o nariz ficou quase ver-
melho. Coelho tem muita dificul-
dade de pensar, porque ninguém
acredita que éle pense. E nin-
guém espera que éle pense. Tan-
to que a natureza do coelho até
ijé se habituou a nio pensar. E
hoje em dia éles todos estio con-
formados e felizes. A natureza
déles é muito satisfeita: contanto
que sejam amados, éles nio se
incomodam de ser burrinhos.
(continua no préximo sibado.)

NOTA: reli sua carta, Candy. Vecd
nio me deu 0 nimero de seu telefone.
Pode me telefonar. A Manuel Antdnio:
vocd mudou de enderéso?

Figura

PAGINA 2

CADERNO B JORNAL DO BRASIL

3 . Rio de Janewro, sabado, 25 de merco de 1972

18 — Publicagdo de O mistério do coelho pensante no JB — Parte | (FBN)

1 o
Clarice 1

E a vida, para aquéle coclho branco, pas-
sou @ ser muito bou. Comida era o que niio
Ihe faltava. .
Mas, Paulo, acontece que Joiozinho, ten-
do fugido algumas vézes, tomou gasto.

E passou a fugir sem motive nenhum:
s0 mesmo por gosto, Comida, até sobrava.
Mas éle sentin uma saudade muito grande de
fugir. Vocé compreende, crinnga nio precisa
fugir porque mio vive entre grudes.

E' claro que o coragio de Joiozinho ba-
tia feito louco quando éle fugia, Mas faz par-
r coclho ter o coragiio muito assusta-
m como fuz parte da natureza do coc-
rejar idéins com o nariz.

Pouco i pouco a vida de Joiozinho pas-
sou @ ser a scguinte: comer bem ¢ fugir, ¢
sempre de coracio batendo pela aventura.
Um programa étimo. Ele fugin, as criancas o
agarravam, éle tinha comida, éle ern muito
feliz. Era Gio feliz que as S Seu i N
mexin tio depressa como se éle estives
rando o mundo inteiro.

Por [alar nisso. quero lembrar a vocé que
o mundo cheirn muito mais para um coclho
do que para nos. Nariz de coctho vale mais
para éle do que nariz de gente vale para a
gente. Vocé nilo reparou que nariz de coclho
parcce estar sempre recebendo ¢ mandando
telegramas urgentes? E' porque éle compre-
ciule as coisas com o nariz, Isso nio quer di-

zer que a nutureza do coclho seju melhor do
que a nossa. Cada natureza tem suas vantu-

rumando u vida dela. Nio cra por maldade
que ela dizia isso para Jodozinho, mas natu.

pector | O MISTERIO DO COELHO PENSANTE  onciusior

Bei
pergunta

aulo — mas eu continuo a lhe
seguinte: como ¢ que o coclho

ns.

Vou te dizer como ¢ que o mundo ¢ fei-
to. E' assim: quando se tem naturcza de coc-
tho, a melhor colsa do mundo ¢ ser coctho,
mus quando se tem natureza de gente mio
se quer outra vidn.

Vocé acha, Paulo, que ox donus de Joio-
zinho zangavam com éle?

Zangavam, sim, Mas zangavam como pal
¢ miie zangam com os filhos: zangavam sem
parar de gostar, Aquéle coelho, entiio, nem
se precisava ser parente para gostar déle. Vou
te dizer: Joidozinho tinha cara de bobio e cra
lindo. Dava até vontade de apertar éle um
pouco. Nio demais, porque Jodozinho ficava
logo espantado, Coclho ¢ como passarinho:
se assusta com éarinho forte demais, fica sem
saber se é por amor ou_por raiva. A genle tem
que ir devagar pa tle Ir se acostumando,
até que éle ganha confianga.

Que ¢ que vocé acha que Jodozinho fa-
zia quando fugin?

As vézes penso que fugin parn ver a nu-
morada déle. A namorada era uma coclha
muito da enjoada ¢ multo da caprichosa, que
vivia dizendo para Joidozinho:

— Se voeé nito vier me ver, cu Le esqueco.

Era mentika, porque ¢la adorava o coc-
Iho dela, mas com ¢sse truque a coclha ia ar-

reza de coclhn é assim. E o modo de coclha

JEostar ¢ um modo sabldo. Allis quase todu

natureza de nomorada se parece um pouco.

Acho também que Joiozinho fugia por.
que cada vez élc tinha mals filhinhos e gos-
tava de ir fazer carinho nos filhinhos, O~ fi-
thinhos eram todos gordos, pequenos e bohos,
e todos éles tinham natureza de coctho. Olhe
Paulinho, se para as_pessoas é bom gostar de
coelho, imagine entio como deve ser otimo
gostar de coclho quando se é pai ou miie déle,
Ai nem se fala.

As vézes também Jodozinho fugin sé para
ficar olhando as colsas, ji que ninguém feva-
va éle para passear. Nessa hora é que virava
mesmo um coelho pensante. Foi olhando as
colsas que seu nariz adivinhou, por exemplo,
que a terra era redonda.

.80 ha dois modos de descobrir que a ter-

ru ¢ redondu: ou estudando na escola. ou
sendo feliz. Coclho feliz sabe um bocado de
colsas.
_ Outra coisa que o nariz déle descobriu
€ que as nuvens se mexem devagar ¢
formam coclhdes no céu, Nas suus
também descobriu que i colsas que
cheirar mas que nio sio de se comer. E foi
ai que éle descobriu que gostar ¢ quase tio
bom como comer.

branco saia de dentro das grades?

Paulinho, essa ¢ umna verdadeirn histo.
rin de mistério. E' umn histéria tio miste.
riosa que ate hoje nio encontrei uma s6 cri-
anca ou gente grande que me desse uma res-

sta boa. E' verdade que nem eu, que estou
Ihe contando a historia, conheco a resposta.
o lhe garantir ¢ que niio estou
Joiiozinho fugia mesmo. .
cé me pediu para eu descobrir o mis-
tério da fuga do coelho. Tenho tentado des.
cobrir do seguinte modo: fico franzindo meu
nariz bem depressu. So para ver se consigo
pensar o que um coctho pensa quando franze
o nariz. *

Mas vocé sabe muito bem o que tem
acontecido. Quando franzo o nariz, em vez de
ter uma idéia, fico ¢ com uma vontade doida
de comer cenoura, E isso é claro, nio explicn
de que modo Joiozinho farejou um jeito de
fugir das grades.

Se vocé quiser adivinhar o mistério, Pau.
linho, experimente vocé mesmo franzir o na-
riz para ver se dit certo. E' capaz de vocé des-
cobrir u soluciio, porque menino ¢ menina
entendem mais de coelho do que pai ¢ mie.
Quando vocé descobrir, vocé me conta. Eu ¢
franzir meu nariz, porque
. meu bem, de 5o comer ce-

noura,

Figura 19 — Publicagéo de O mistério do coelho pensante no JB — Parte Il (FBN)

Interessante notar que Clarice publica a histéria de Jodozinho no

Jornal do Brasil em 1972 e, somente em 1974, volta a publicar uma nova

histéria infantil. Por que voltar a esse texto, reproduzindo-o no jornal? Em

uma matéria de outro jornal, afirmava-se que seu livro era bastante caro

e, embora fosse um sucesso editorial, seu preco tornava-o quase

inacessivel. Essa é uma hipdtese. Além disso, a mesma matéria afirmava
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que muitos dos que gostariam de adquiri-lo, ndo o encontravam para
comprar e chegavam a telefonar e escrever para Clarice informando-a do
problema nas livrarias. E possivel que a escritora tenha lancado mao
desse recurso, como jornalista, de publicar a histéria no jornal, para
torna-la mais acessivel. O fato é que publicar a histéria no jornal tornou-a
certamente mais acessivel, mais popular, mais conhecida. Em duas
semanas, a coluna trouxe a obra novamente as rodas literarias, ao publico
adulto e, por extensdo razodvel, ao publico infantil. As familias poderiam
ler o jornal e também contar a histéria as criangas. Finalmente, trago esse
episédio para abordar que, desse modo, O mistério do coelho
pensante ndo circulou apenas enquanto livro, mas também enquanto
texto literario inserido no espaco jornalistico’?. Talvez como impulso de
Clarice em responder a seus leitores que gostariam de ter acesso a
historia, talvez Clarice recuasse anos na historiografia literaria, em tempos
em que os livros apareciam em fasciculos nos jornais até o ultimo
capitulo, quando, entdo, por aclamagdo do publico, tornavam-se uma
publicagdo em volume de livro. Clarice moveu, nesse episddio, essa
historiografia em reverso.

A carta de Maria Regina Guimardes Ginde, reproduzida aqui na
integra, foi uma das que mais me chamou atengdo. Em alguns trechos, a
crianga afirma: “Eu ja sei ler, mas gosto de escutar os seus livros”, o que
reforca em muito o aspecto da oralidade na cena de leitura proposta por

Clarice nessa obra. A carta consta do arquivo da escrito e alimenta a ideia

72 Algumas cartas escritas por pequenos leitores para Clarice, dando conta da recepgdo desse
texto, além de donos de escolas e outras com noticias da prépria familia, como consta no Acervo
Clarice Lispector, na Casa Rui Barbosa: Carta de reposta para O Mistério do Coelho Pensante, a
Clarice Lispector, de alunas da antiga 5° série, do Colégio Nossa Senhora das Mercés (Niterdi —
Rio de Janeiro), de abril de 1972; Carta de Maria Regina Guimarées Ginde, aluna da 1° série, em
que conta da leitura dos livros de Clarice, de 02 de novembro de 1976; Correspondéncia entre
Clarice e Paulo Gurgel Valente, em que se menciona que A mulher que matou os peixes foi
adotado em vérias escolas; correspondéncia entre Rio de Janeiro e Londres, de 14 de junho de
1961 a 10 de fevereiro de 1975.
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de que Clarice valorizava muito o retorno de seu publico infantil quanto a

sua produgéo.

NLAAA N8 N\ I8

Figura 20 — Reprodugéo da carta de Maria Regina Guimaraes Ginde - (I) (FCRB)
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De fato, ha algo de intenso, afetivo e vivo na leitura em voz alta; ha
algo que faz a histéria se materializar de modo diferente, criar corpo e
duragdo no espago. A menina conta que sua tia freira leu para ela A
vida intima de Laura, A mulher gque matou os peixes e O
mistério do coelho pensante: "Eu gostei de todos, principalmente

do mistério do coelho pensante.”

Figura 21 — Fac-simile da carta de Maria Regina Guimaraes Ginde — () (FCRB)
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Reproduzo essa carta na integra pela riqueza dos detalhes, de que
a crianga é capaz, auxiliada ou nao por um adulto, ao abordar as obras de
Clarice e sua recepcdo. A menina ainda se refere a outra leitura: A
mulher que matou os peixes, afirmando que falou seu nome
baixinho como pedido no enredo e que perdoara Clarice pela morte dos
vermelhinhos. Essa carta também esté relacionada a uma publicagdo de
Clarice em que declara: “Fui absolvidal” e serd abordada no capitulo

seguinte.
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4
Lisete

Um ano apds o sucesso de O mistério do coelho pensante,
Clarice lanca, em 1968, A mulher que matou os peixes. E ainda na
esteira de seu primeiro livro, e em certo didlogo com este, que a obra de
1968 é produzida.

Seu langamento programado se daria no dia 17 de dezembro de
1968 no Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro, entretanto, por
ocasido da promulgagdo do Ato Institucional 5 e o fechamento do
congresso no dia 13 do mesmo més, o mesmo fora cancelado.

Essa histéria também teria sido inspirada em um contexto familiar
particular, baseada em fatos de vida intima, um episédio da vida de
Clarice, no qual seu filho Pedro solicita cuidados para seus peixes
vermelhos enquanto viajaria por alguns dias. Clarice teria esquecido de

alimentar os animais e eles morreram de fome.

GLARICE LISPECTOR

A\
It}

IMIULIFER

Figura 22 — Capa da 1° edicdo de A mulher que matou os peixes (1968). (AP)
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A mulher que matou os peixes ja se inicia com os peixes
mortos e com a narradora assumindo a culpa pelo ato. Poder-se-ia pensar
que a histéria comega pelo fim, mas ndo é essa a proposta da narradora.
Os peixes morreram de fome: isso é um fato. A proposta é ler/ouvir varias
micronarrativas e decidir ou nao pelo perdao. Ela ndo pede absolvigdo;
foi de fato negligente, mas pede compreensdo e perdao ao longo da
narrativa e ao final. Foi muito engenhoso: ndo se trata ao fim ao cabo de
uma narrativa sobre morte, embora esse elemento também seja seu
motor nessa obra, assim como a fome.

A obra procura narrar a histéria da morte de dois peixes de
estimagdo de uma crianga, que, ao viajar, confia a mae a tarefa de
alimenta-los. A mae se esquece do pedido da crianga e esses animais de
estimagdo morrem de fome no aquério. Afirmo procura narrar, porque o
texto é construido de modo fragmentério, ndo-linear, com flashbacks e
ainda digressdes do narradora, intercalando-se as micronarrativas, as
quais procuram se ligar de algum modo ao pedido inicial da narradora-
mulher-adulta-mae, que pede absolvicdo pelo seu crime de matar os
peixes por negligéncia e ndo por maldade (“coracdo puro”), como
procura provar ao longo das histérias narradas. A morte dos vermelhinhos

se tornaria, entdo, uma busca e uma promessa: “Mas prometo que no
fim deste livro contarei e vocés, que vdo ler essa histédria

triste, me perdoardo ou n&o.”

A critica da época se dividia nos jornais: de um lado, havia os que
consideravam o livro de mau gosto para criangas, devido principalmente
ao tabu que cerca a ideia de morte numa literatura voltada para criancas;

de outro, os que o valorizaram e enalteceram:
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OVO LIVRO — As criangas
estio adorando o novo livro

que Clarice Lispector escreveu

para elag. Chama:gsa “A Mullier

yue Matou os Peixes” e traz a

chancela da Editora Sahi4d. B

t30 bonito quanto “O Coezlho

Pensante”, primeirn  incursio

de Clarice pslo mundo da lite-

ratura infantil. ;
sk

Figura 23 — Nota jornalistica acerca de A mulher que matou os peixes. (FBN)

A IDADE DO SERROTE -~ Murilo Mendes =
SABIA - Um dos maiores poeta do Brasil, revelando
aos leitores o outro lado de seu versdtil talento lite.
rdrio: o de um extraordindrio prosador, Seu estilo
sensivel e limpo dd a estas suas reminiscéncias de
infancia e adolescéncia em Juiz de Fora, um inesque-
civel sabor, Outros lancamentos de Sabid: A PAIXAO
SEGUNDO G. H. — A obra de Clarice Lispector &
um desconcertante testemunho de nossa época, no
que ela tem de mais terrivel, absurdo e contraditério.
Neste sentido, A PAIXAO SEGUNDO G. H., vem a
ser talvez, a sua obra mais significativa, A terrivel
experiéncia pessoal de uma mulher em face do desa-
fio que lhe oferece o que hd de mais asqueroso na
realidade imediata. Uma aventura de inspiradora be.
leza nos mais fundos abismos da alma humana. A
MULHER QUE MATOU OS PEIXES - Clarice Lis,
pector — Raramente no Brasil um livro para crian.
cas terd reunido dois grandes nomes como o de Clarica
Lispector como autora, e o de Carlos Scliar como ilus,
trador. Narrativas simples de coisas que podem acot
tecer, em qualquer familia: a histéria de um passarinho,
de um cachorro, ou daqueles peixinhos que aparecem
mortos num aqudrio,

Figura 24 — Nota jornalistica acerca de A mulher que matou os peixes. (FBN)
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“Holtempo™ e “A Falta Que Ama' reune os
ultimos poemas de Carlog Drumond e foi langado
pela editora Sabii. Os livros da Sabl4d sio bem
feltos, bem cuidados, mas de mau gbsto. Junta-
mente com este volume de poesias (que parece
ampliacdo de caderneta de identidade) surge
“A Muiher Que Matou os Peixes”, estoria in-
fantil de Clarice Lispector, com desenhos de Car-
los Sclier. Planejado a capricho, mas com mau
gosto. Parece almanaque provinclano, dos antl.

Figura 25 — Nota jornalistica acerca de A mulher que matou os peixes. (FBN)

Seleta de Herberto Salles

A Livraria José Olympio Editora,
dando prosscguimento & vitonosa iniciativa
da Colegio Brasil Mogo, dirigida pelo pro-
fessor Paulo Ronai, acaba de publicar a
Seleta de Herberto Salles, organizagio, no-
tas ¢ cstudo dc Ivan Cavalcinti Proenca,

Criada para tornar conhecidos dos lei-
tores jovens os escritores mais representa-
tivos da moderna literatura brasileira, a Co-
legdo Brasil Mogo, desde a ediclio de seu
pnmewo volume, dedicado a Carlos Drum-
mond de Andrade, vem cumprindo fiel
mente os objetivos da editora, facilitando
inclusive a tarefa de professores e estudan-
tes de poriugués e literatura, e formando, em
verdade, uma verdadeira antologia das nos.
sas letras contemporéncas.

Apresentando  caracteristicas  nitida-
meate didéticas, os volumes da Coleclio se-
lecionam, na obra de cada autor, 0s excer-
tos mais significativos em prosa ou verso,
de maneira a facilitar o conhecimento glo-

A obra, que animais
que a gente tem em casa (cachcrro, gatn. pase
sarinho), ¢ toda ilustrada pelo grande artista

Figura 26 — Matéria acerca de A mulher que matou os peixes. (FBN)

Como se a narrativa se construisse em pequenas desdobras: num

plano textual-discursivo mais evidente, a narradora se dirige a um
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narratario, a quem narra a histéria dos vermelhinhos; em outros planos,
em outros tempos, em outros lugares; narram-se outros animais, outras
infancias; encena-se a propria fabulagdo da escrita, vive-se da ficgdo e do
siléncio, numa sequéncia de histérias de vida e morte, construindo-se
lentamente, a cada histéria, um pedacinho a mais do mosaico que é essa
narradora que deseja ser perdoada pela morte dos vermelhinhos. Parece
que estamos sempre lendo livros diferentes. Num plano principal, narrou-
se, muito brevemente e somente em trecho ja avancado do livro, como
se deu a morte dos peixes. Entretanto, desde o inicio, a narradora pede
que a perdoem; em varios outros, desfilam todas as animografias em
fluxos acerca de vida e morte de animais que estiveram na vida da
narradora. Ela defende seu comportamento diante dos animais, seu
afeto, seu respeito.

Esse se torna um narrar proposto, que nao se estabelece na escrita
da histéria somente, mas na experiéncia da histéria. Ora, se segundo
Clarice, por experiéncia proépria, a parte oral é a que realiza,
no plano da experiéncia, a histéria, o que lemos é, portanto, uma infima
parte de suas histérias. Essa atmosfera de certa incompletude dos fatos
narrativos, oferecida ao leitor-ouvinte, procedimento indiciado em ©
mistério do coelho pensante, atinge tom brilhante e intenso em A
mulher que matou os peixes. Muito do que poderia ser oferecido
as criancgas ndo o é de imediato:

“Bem, agora descansem um pouco porgque vou contar uma
histéria Féo horrivel que até parece filme de mocinho e
bandido. E uma histéria de amor e &édio misturados num s
coracdo. J& descansaram? Bem, entdo prestem bastante atencéo
porque essa histéria de cachorro ¢é terrivel mesmo. Né&o
pensem que estou inventando as minhas histérias. Dou minha
palavra de honra que minhas histérias n&o s&o de mentira:

aconteceram
mesmo. Bem, preparem-se que eu vou comecgar.”
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O fluxo narrativo propde abalo nos sentidos tradicionais de
causalidade espaco-temporal, quer pelos enigmas que propde, quer pela
experiéncia que envolve o leitor-ouvinte. Ha fluxos: pode-se estar lendo
uma histéria de uma animal e ainda estar envolvido pelas historias recém
conhecidas de outros animais. Sdo camadas. O processo de montagem,
ou seja, o estabelecimento das relagdes entre diferentes planos, constitui
a propria escrita enquanto figuragdo. A montagem quer fundir os planos,
para que se alcance uma figuragdo maéxima, fazendo com que a
confluéncia de planos e histérias leve a uma fusdo e que se possa, entdo,
perdoar a narradora pela morte.

Em A mulher que matou os peixes, had varios planos; em
Quase de verdade e A vida intima de Laura também, mas em
todos os livros, o plano da narradora parece ser o eixo fundamental em
torno do qual convergem os demais - planos que interagem ou nédo entre
si com o plano da narradora. O que pretendo afirmar é que as inter-
relagdes entre o plano intradiegético e o extradiegético caracterizam o
que chamo de figuracao da escrita’®, porque cria inUmeras possibilidades
de leitura e, portanto, da prépria escrita.

A mulher que matou os peixes € um livro sobre animais e
sobre parte de suas histérias. Sdo animografias tecidas em torno da
narradora que mata dois animais de estimacao.

Os animais literarios de Clarice sdo domésticos que estdo sempre
ali por perto na casa ou no quintal, convidados ou ndo. A escritora néo
recorreu a nenhum elemento fantéstico: tudo é o mais ordinério possivel,
o mais simples possivel. Ndo havia bruxos, po¢des magicas, princesas,

nenhum elemento da cultura medieval de contos de fadas ou monstros

7® Como afirma Pena (2010): “uma escrita que se tece ocultando-se como tal, construindo uma
experiéncia nua, desficcionalizada, que ndo s6 nao se nomeia arte, como explicitamente nega
este nome.” (PENA, 2010:6)
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ou heroismo fantastico. Ndo had herdis em A mulher que matou os
peixes: as relacdes de heroismo construidas entre a narradora, mulher
adulta e narratario sao parte do jogo ficcional, que ocorre de forma
dindmica, recorrente e intensa.

Estabelece-se, também, um texto que procura criar jogos ludicos,

de adivinhar, por exemplo: Outro bicho natural da minha casa

é... adivinhem! Adivinharam? Se ndo adivinharam ndo faz

mal, eu digo a vocés. O outro bicho natural de minha
casa é a lagartixa pequena. O que procura fazer da prépria
natureza um brinquedo.

Além disso, certa incompletude dos fatos narrativos talvez se deva
também a outro fator da narrativa clariciana com criangas: os espacos
criados, abertos, para a participacdo do leitor-ouvinte que, no caso de A
mulher que matou os peixes, se langa na promessa de poder ou
ndo perdoa-la ao final da narrativa; ou, além disso, um leitor-adulto, que
pode participar da narrativa, propor alteragdes, intervenc¢des na narrativa.

Do ponto de vista narrativo’, Clarice incorpora procedimentos de
um narrador rasurado, com tragos de um narrador clédssico, no dizer de

Benjamin’> e também outros contornos néo tao definidos.

* Walter Benjamin, no ensaio O Narrador, afirma que "“Por mais familiar que seja seu nome, o
narrador ndo esta de fato presente entre nds, em sua atualidade viva. Ele e algo de distante, e
que se distancia ainda mais [...]" (BENJAMIN, 1987, p. 197). "narrador nao significa trazé-lo mais
perto de nds, e sim, pelo contrario, aumentar a distancia que nos separa dele” (BENJAMIN, 1987,
p. 197). Benjamin (1987, p. 198) fala ainda que “A experiéncia que passa de pessoa a pessoa ea
fonte a que recorreram todos os narradores. E, entre as narrativas escritas, as melhores sdo as que
menos se distinguem das histérias orais contadas pelos inimeros narradores anénimos.” E essa
‘faculdade de intercambiar experiéncias esta em baixa principalmente porque “as agdes da
experiéncia estdo em baixa, e tudo indica que continuardo caindo ate que seu valor desaparega
de todo” (BENJAMIN, 1987, p.198). E justamente o oposto disto que a escrita de Clarice para
criangas procura oferecer: recorrendo ao prefacio de O mistério do coelho pensante, reafirmo que
sua visdo sobre LIJ é a de intercambiar experiéncias - “a parte oral é o melhor delas.” Ela quer
oferecer mais do que uma leitura, mas uma experiéncia de leitura; mais do que uma narrativa, mas
uma experiéncia com narrativas.

7> Segundo Benjamin (2014), héa trés narradores: o classico, oral, cujo oficio é dar ao seu ouvinte a
oportunidade de troca de experiéncia; o segundo é o narrador do romance, cujo papel passou a
ser o de ndo mais poder falar ao seu leitor e o tltimo é o narrador que ndo narra a agédo da prépria
experiéncia, mas o que aconteceu a outrem.
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Como Clarice exalta a parte oral das histérias 76 confere,
portanto, a experiéncia de quem |é ou conta e ouve a histéria o espaco
de maior relevancia em uma narrativa para criancas. De algum modo,
ela pretende que a narrativa seja uma fusdo entre a parte oral,
contribuicdo extratextual, familiar e a parte escrita, literaria, seja um
misto imprevisivel entre aquilo que é narrado.

Assim, ao apelar para um narratdrio, ao imaginar um ouvinte, a
narrativa inclui, no plano intradiegético, o leitor-crianga, como uma
categoria interna ao narrado; o que corresponderia a poder afirmar que a
oralidade, em seus textos, s& se relaciona necessariamente a uma
dimensdo extratextual, quando ndo se pode saber o que cada leitor
adulto trarad para a narrativa como contribui¢cdo, o que cada um pode ou

ndo acrescentar ao texto, preencher as historias escritas.

¢ Como abordado no prefacio de O mistério do coelho pensante: “Esta histéria sé serve para
crianga que simpatiza com coelho. (...) Como a histéria foi escrita para exclusivo uso doméstico,
deixei todas as entrelinhas para as explicagdes orais. Pego desculpas a pais e maes, tios e tias, e
avos, pela contribuigdo forcada que serdo obrigados a dar. (...)"
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4.1.
Pethood

animus, anima’’

A associacdo entre animal e infancia nos livros infanto-juvenis é tao
habitual que, de fato, se pode esquecer a natureza figurativa dessa
alianga ( RUDD, 2009:242). Na abordagem da obra infantil de Clarice
Lispector, procuro investigar o que had de comum nessa alianga que acaba
por conferir certo suporte a ordem dominante no campo de literatura
infanto-juvenil, mas também compreender se ha elementos que a
subvertem. Procurando lidar com certo espago de experimentagdo, de
abertura para pensar os animais literarios de Clarice: coelho, cachorro,
galinha, peixes, baratas e uma poténcia animal - ovo.

As narrativas infantis de Clarice ndo clamam por afinidades entre
humano e inumano, testam seus limites, numa pesquisa sensério-estética
que privilegia o animal. Em suas narrativas infantis, as figuras humanas
quase se restringem a narradora.

O texto de Clarice procura trajetérias narrativas paralelas, e
simultaneas, em que crianga e animais podem construir ali subjetividades
entrecortadas, atravessadas pelo humano. A narrativa que se quer narrar
é a historia oral de todos os animais da vida intima da narradora, ndo s a

dos vermelhinhos.

7”7 From Latin animus (“the mind, in a great variety of meanings: the rational soul in man, intellect,
consciousness, will, intention, courage, spirit, sensibility, feeling, passion, pride, vehemence,
wrath, breath, mind life, soul”), closely related to anima, which is a feminine form; see anima.
Noun: animus (usually uncountable, plural animuses) “The basic impulses and instincts which
govern one's actions.”; A feeling of enmity, animosity or ill will. Jungian psychology: The
masculine aspect of the feminine psyche or personality. Related terms: anima, animose, animosity,
equanimity, unanimous.
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Apds essa primeira histéria, a narradora retorna ao crime e a culpa,
numa imbricagdo entre crianca (menino ou menina), adulto, verdade,

crime:

Bem, vamos mudar de assunto. Vou contar antes umas coisas
muito importantes para vocés ndo ficarem tristes com meu
crime. Se eu tivesse culpa, eu confessava a vocés, porqgue
ndo minto para menino ou menina. S minto as vezes para
certo tipo de gente grande porque € o Unico Jjeito. Tem gente
grande que ¢é tdo chata! Vocés ndo acham? Elas nem

compreendem a alma de uma crianca. Crianca nunca é chata.

Apds a passagem de diferenciagdo entre crime e culpa, a
narradora afirma que ainda ndo comecgou a histéria e, portanto, prefere se
apresentar e criar uma atmosfera de intimidade, numa simulacdo de

presenca:

Antes de comecar, dguero que vocés saibam que meu nome é
Clarice. E vocés, como se chamam? Digam baixinho o nome de
vocés e meu coracdo vail ouvir. Peco que leiam esta histédria
até o fim.

A partir desse ponto da narrativa, a narradora inicia uma jornada
por sua vida intima com animais domésticos. E é a partir de sua casa que
trata de bichos naturais. Para ela, aqueles que ninguém convidou ou

comprou, como ratos e baratas:

Vou contar wumas coisas: minha casa tem bichos naturais.
Bichos naturais sdo aqueles gque a gente ndo convidou nem
comprou. Por exemplo, nunca convidei uma barata para lanchar
comigo. Minha casa tem muitos bichos naturais, menos rato,
gracas a Deus, porque tenho medo e nojo deles.
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Em raros momentos de suas histérias para as criancas, Clarice
estabelece uma comparagéo entre maes e pais, ndo como personagens,
mas como papeis sociais e culturais, atribuindo comportamentos e

habitos que pudessem ser comuns a todos os pais e méaes:

“Quase todas as mdes tém medo de rato. Os pais ndo: até
gostam porque se divertem cacando e matando esse bicho que
detesto. Vocés tém pena de rato?”

“As vezes o pai da crianca corre pela casa toda com um
chinelo na mdo, até pegar uma e bate com o chinelo em cima
atéela morrer.”

z

E entre ratos e baratas, quando a narradora afirma, pela primeira

vez que os animais de estimacao sao aqueles do dominio do afeto: Eu
tenho porque ndo é um bicho bom para a gente amar e

fazer carinho. Vocés fariam carinho num rato? O fato de

ndo poder conferir carinho ao roedor se devia ao medo: Vai ver
vocés nem tém medo e em muitas coisas sdo mais
corajosos do que eu.

Ndo pode a narradora conferir carinho, mas de algum modo,
estabelece uma relacao de afeto com ratos e baratas: a piedade. Sente

pena deles por ndo serem animais desejaveis na casa: Barata é outro

bicho que me causa pena. Ninguém gosta dela, e todos gquerem

mata-la.

Ainda quanto a esses animais a que a narradora se refere com
repulsa, ratos e baratas, surge uma imagem de fome e devoracdo que

gostaria de destacar e mais adiante sera igualmente retomada:

Tenho um amigo que, quando era menino, criou um rato branco.
Fiquei com tanto nojo que sé quero apertar a mdo de meu
amigo quando passar o susto. Seu rato era, na verdade, uma
rata e se chamava Maria de Fiatima. Maria de Fadtima morreu de
um Jjeito horrivelzinho (eu digo horrivelzinho porque no


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1211741/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 1211741/CA

106

fundo estou bem contente): um gato comeu ela com a rapidez
com que comemos um sanduiche.

Outro ponto em que a narrativa alinha animais, criangas e adultos é
o que se refere ao convite para estar no espago doméstico com a

narradora:

Tenho pena das baratas porque ninguém tem vontade de ser bom
com elas. Elas s6 sdo amadas por outras baratas. N&o tenho
culpa: quem mandou elas virem? Vieram sem serem convidadas.
Eu sbé convido os bichos que eu gosto. E, é claro, convido
gente grande e gente pequena. Sabem de uma coisa? Resolvi
agora mesmo convidar meninos e meninas para me visitarem em
casa. Vou ficar tdo feliz que darei a cada crianca uma fatia
de bolo, uma bebida bem gostosa, e um beijo na testa.

O estudo se ocupa, portanto, de examinar essas constru¢des
narrativas que envolvem animais domésticos, que afetam e sdo afetados
pelo humano. A mulher que matou os peixes é quase uma
epopeia dessa relagdo, que se emaranha na colecao de animais de cujas
histérias a narradora, ao mesmo tempo, criminosa e heroina, narra e

destaca sua importancia: “- E porque no comeco e no meio vou

contar algumas histdérias de bichos que eu tive, sb para
vocés verem que eu sb poderia ter matado os peixinhos

sem querer.”

Do ponto de vista sociocultural e histérico, o tema é bastante
varidvel. J& que é o ocidental meu lugar de fala, cabe-me, entdo, uma
interrogagdo sob essa perspectiva. Como interagem criangas e animais
domésticos na arte? Ha figuracdes dessa relagdo na musica, no folclore,
na pintura, na escultura, em motivos funebres, — ha vastissimo repertério.
O animal frequenta nosso imaginario hd muito tempo e sob perspectivas
diversas.

Os animais literarios de Clarice ndo falam, mas pensam. Em A
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mulher que matou os peixes todos os animais sdo animais
domésticos (convidados ou ndo). Aqueles que foram “convidados” sao de
estimagdo, trocam com os humanos da casa tragos de afeto reciproco.
Aqueles que ndo foram convidados ndo. Muitos sdo perseguidos e
mortos, segundo o livro.

Clarice estabelece um jogo, em suas narrativas infantis, que é capaz
de apresentar o animal associado ao humano e o contrario, o humano
que precisa aderir ao animal, em fluxos de aproximacao e afastamento,
por vezes quase fusao, em outras, num processo hibrido do humano e do

animal ao mesmo tempo:

A\Y

- Vocé sabe, mamde, gque vocé se parece muito com Lisete?

Se vocés pensam que eu me ofendi porque pareci com Lisete,
estdo enganados. Primeiro, porque a gente se parece mesmo
com um macaquinho; segundo, porque Lisete era cheia de graca
e muito bonita.”

Clarice trata nessas narrativas de animais domésticos e de uma
possibilidade de afetos entre humano e inumano, ao que utilizaremos,
potencialmente, pethood. Nao encontramos um termo que, em lingua
portuguesa, conseguisse definir e colocar at¢é em um mesmo plano
linguistico: pethood, childhood, familyhood, motherhood, porque longe
de querer criar distancias entre esses afetos, desejo pensa-los de maneira
realmente préxima, me acercando do que Clarice procurou fazer.

Um animal de estimagdo tem mais coragem de atravessar o
humano que um animal selvagem e tem mais razdes para isso. Um animal
selvagem vive na natureza, mas um animal de estimagdo é um incrivel
viajante entre natureza e cultura, entre floresta e casa, entre rua e casa.

Um animal carnivoro selvagem ndo deixard de comer carne e um animal
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carnivoro de estimagdo ndo deixara de busca-la, ainda que esteja no alto
de apartamento de cimento e tinta.

Ainda que a obra infantil de Clarice ndo lide com animais
antropomorfizados como os da tradicdo da literatura infanto-juvenil,
queremos recuperar essa associa¢ado, recuando, por exemplo, as fabulas
de Esopo, que pareciam querer emular o mundo e comportamentos
através dos inumanos animais para chegar a valores humanos, a valores
de certo tempo.

Os romanticos, por sua vez, marcadamente associaram criangas a
natureza, fora da linguagem e da cultura, em uma espécie de espaco
edénico, rodeados de animais. E possivel recuar ainda a Aristételes, em
sua afirmacdo de que a crianga difere bem pouco de um animal - nogédo
que atravessou séculos e se tornou tao discreta na visdo de mundo do
adulto. Assim, a crianca estaria mais préxima do animal, e portanto, da
natureza. No livro VI, de seu Historia animalium’® (History of animals),

Aristételes argumenta que:

Na maior parte dos animais had tragos de caracteristicas
psicolégicas ou atitudes que sdo mais marcadamente
diferenciadas no caso de seres humanos. Assim como
apontamos semelhancas nos érgéos fisicos, podemos observar
em um numero de animais gentileza ou ferocidade, brandura ou
agressividade, coragem ou timidez, medo ou confianga, espirito

78 Esse trecho do livro VIl do Historia Animalium corresponde a uma versao livre da prépria autora a partir de
trecho da obra em inglés: “In the great majority of animals there are traces of psychical qualities or attitudes,
which qualities are more markedly differentiated in the case of human beings. For just as we pointed out
resemblances in the physical organs, so in a number of animals we observe gentleness or fierceness, mildness
or cross temper, courage, or timidity, fear or confidence, high spirit or low cunning, and, with regard to
intelligence, something equivalent to sagacity. Some of these qualities in man, as compared with the
corresponding qualities in animals, differ only quantitatively: that is to say, a man has more or less of this
quality, and an animal has more or less of some other; other qualities in man are represented by analogous
and not identical qualities: for instance, just as in man we find knowledge, wisdom, and sagacity, so in certain
animals there exists some other natural potentiality akin to these. The truth of this statement will be the more
clearly apprehended if we have regard to the phenomena of childhood: for in children may be observed the
traces and seeds of what will one day be settled psychological habits, though psychologically a child hardly
differs for the time being from an animal; so that one is quite justified in saying that, as regards man and
animals, certain psychical qualities are identical with one another, whilst others resemble, and others are
analogous to, each other.”
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elevado ou baixo astucia, e, no que diz respeito a inteligéncia ,
algo equivalente a sagacidade. Algumas dessas qualidades em
um homem, quando comparadas com as correspondentes em
animais, diferem apenas quantitativamente: isto ¢, um homem
tem mais ou menos dessa qualidade e um animal tem mais ou
menos de uma outra; outras qualidades sdo representadas no
homem por qualidades anédlogas mas n&o idénticas: por
exemplo, assim como encontramos no homem conhecimento,
sabedoria e sagacidade, em certos animais existe uma outra
potencialidade natural semelhante a estas. A verdade desta
afirmagdo é melhor compreendida se levarmos em conta o
fenédmeno da inféncia: nas criangas podem ser observados os
tragos e remates do que um dia serdo habitos psicolégicos
estabelecidos, embora psicologicamente a crianga ndo seja
ainda muito diferente de um animal; de maneira que poderia se
dizer que, no que se refere a homem e animais, certas
qualidades psicoldgicas sdo idénticas umas as outras, enquanto
outras sdo similares e outras sdo analogas umas as outras.

Nao cabe aqui uma analise da Histéria dos animais de Aristoteles,
sendo que sua contribuicdo ao pensamento ocidental é indiscutivel.
Recorro a esse excerto somente para destacar dois aspectos: um, o fato
indiscutivel de alinhar crianca e animal; dois, ele também ter alinhado o
humano adulto e o inumano animal como um sé, em diferentes niveis e
graus em suas respectivas caracteristicas fisicas e nao fisicas. Além disso,
ao longo de toda historiografia literéria, animais sdo amplamente
relacionados a mulheres, escravos, camponeses, alguns representantes
de classes trabalhadoras, certos grupos étnicos, imigrantes, empregadas
domésticas além de outros grupos sociais.

E possivel ignorar linhas de aproximacéo entre fabulas, narrativas
folcloricas, bestidrios e as narrativas modernas com animais
antropomorfizados, que recorrem a essas intersegdes para didaticamente
controlar o comportamento seja dos humanos, que precisam aprender a
ter posturas edificadas seja para que se procure agir com animais como

aqueles que precisam servir aos humanos e, em Uultima anélise, a
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animalidade humana que precisa ser domada em seus impulsos e
transformada em algo diferente. Os animais nomeados na Biblia existem
para servir ao homem, superior a todas as espécies.

O debate é amplo: uns argumentam que é justamente através do
animal que a humanidade pode ser encontrada; outros que ndo ha
humanos sem animais. A presenga do animal pode fissurar o status de
humano. O encontro com o inumano animal sempre sera disruptivo. Os
animais de Clarice sdo os domésticos e, portanto, mais se aproximam do
humano do que se afastam. Convivem muitos nos mesmos espagos,
dormem, comem os mesmos alimentos na maioria das casas do mundo
ocidental”® possivelmente.

Apesar de haver um “Ulisses Lispector”, alardeado por tabloides
da época, Ulisses é uma das perguntas de Clarice. O que se d& entre um
animal doméstico - os animais de Clarice em suas obras - e seu “dono” é
disruptivo. Seus herdis nas histérias infantis sdo os animais e a narradora.
Nao porque apresentem super poderes, mas exatamente porque sao
comuns. Essa é nossa chave de leitura do heroismo naquelas obras de
Clarice: o comum. Talvez seja da natureza de alguns animais conviver
com humanos em seus espagos, com seus modos. Clarice exalta o que o
olfato de um coelho é capaz de fazer. Nao é um super poder, é apenas
seu olfato.

Quase de verdade serd o Unico livro narrado sob a perspectiva
do animal, os demais sdo narrados por uma narradora humana. Nenhum
livro 0o é sob a perspectiva direta da crianga. A crianga é testemunha,

interlocutor, leitor e ouvinte; em A mulher que matou os peixes,

7 O mercado de petshops é um dos que mais cresce em grandes capitais ocidentais e

progressivamente no Brasil”®. E interessante pensar as implicancias das representagdes de animais
em textos infantis. Alguns estudos no campo de estudos de animais comentam sobre a tendéncia
cultural para pensar animais de estimagdo como criangas: os pets tém brinquedos, roupas, sapatos
e espagos e mesmo produtos e servigos analogos aos de criangas.
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capaz também de absolvé-la ou condena-la. Caberia talvez indagar se, ao
colocar a crianga em tantas posigdes ndo é, de alguma forma, narrar sob
seu ponto de vista? A figura da narradora humana que emerge e
prevalece em todas as micronarrativas é sempre a da figura feminina da
narradora entre e através daqueles animais.

O destaque conferido aos cachorros nessa narrativa é notério:
Dilermando, Jack e Bruno grande extensao da obra, explorando
principalmente suas caracteristicas a relagdo da narradora com esses

animais e a relacdo do animal humano e do animal inumano:

“Quanto a cachorros, eu ja tive dois. (...) Um dia, andando
pelas ruas da cidade, vi um cachorro vira-lata. Os vira-
latas sdo tdo inteligente que aquele que eu vi sentiu logo
que eu era boa para os animais e ficou no mesmo minuto
alvorocado abanando o rabo. Quanto a mim, foi sé olhar que

logo me apaixonei pela cara dele. (...)”

“Passava o dia cheirando as coisas: cachorro cheira as
coisas para compreendé-las; eles ndo raciocinam muito, séao
guiados pelo amor do coracgdo dos outros e deles mesmos.
Dilermando gostava tanto de mim que quase endoidecia quando
sentia pelo faro o meu cheiro de mulher-mde e o cheiro do
perfume que uso sempre. (...)Vocés tém faro? Aposto que sim,
porque além de sermos gente, somos também animais. O homem é
o animal mais importante do mundo, porque, além de sentir, o

homem pensa resolve e fala. Os bichos falam sem palavras.’

Assim como as criangas ndo é dado o direito de falar, também aos
animais ndo é conferido o poder de falar ou escrever, mas podem pensar
e agir. O status de pets é o de todos os animais que figuram nos textos
de Clarice. Pet é, por definicdo, uma propriedade, da qual se espera uma
atitude submissa a seus donos, para os quais eles existem e vivem. A

ideia de propriedade é bastante clara nas narrativas: “Minha dona né&o
quis cortar meu rabo porque acha que cortar seria

contra a natureza.” O animal é uma propriedade que vive para
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servir. A questao da propriedade do animal estd presente em todas as
obras: os animais pertencem, tém donos (a0 menos esse é um dos
contextos iniciais no ocidente numa relagdo com animais de estimacao):
“E. porque no comeco e no meio vou contar algumas
histérias de bichos que eu tive". Ainda nessa relagdo desigual,
ha tentativas ndo de desconstruir essa relagdo, mas de alguma maneira
testar seus limites, como ocorre ao narrar a histdria de Dilermando e a de

Bruno.

“E comprei um cachorro americano com o nome de Jack. Nao
lembro de que raca ele era porque ndo faco diferencas, eu
gosto de todas as racas humanas e de animais. (...)

Jack sb6 fazia algumas coisas na vida disciplinada dele:

latia, comia, namorava muito, wvigiava a casa, dormia,
brincava com a gente. (...) Ele ndo tinha medo de
nada. (...)”

A esses pets, que vivem nessas narrativas, a certo ponto, sdo
acrescentadas caracteristicas humanas, ao que se costuma designar
antropomorfizar, o dar formas ou caracteristicas humanas, também acaba
por definir como esse antropos da formas ao animal. O que é necessario
estabelecer sdo os diferentes graus desses antropomorfismos: Jodozinho
pensa, mas nao fala, Ulisses pensa, mas para escrever, precisa de Clarice,

Laura tem “seus pensamentozinhos e sentimentozinhos. N&o

muitos, (..) ela fica toda prosa e boba. Ela pensa que

pensa. Mas em geral ndo pensa coisissima alguma.”

Desse modo, Clarice vai misturando esséncias nessa alquimia
narrativa em que o inumano animal e o humano sdo misturados a fantasia
de imaginar tanto o humano quanto o inumano. Pensar, mas néo falar ou
escrever, marca uma separagdo e ndo uma adesdo, j& que o

logocentrismo dessas passagens, que remetem ao pensamento e a
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inteligéncia animal, colocam-no em um universo de inferioridade em

relacdo ao humano: “O que vou contar também parece coisa

de gente, embora se passe no reino em que bichos falam.

Falam a moda deles, é claro.”

Pethood trata de uma animalidade sensivel, sua fome, sua sede,
sua mordida, sua lambida, suas fezes, seus impulsos, sua urina, seu gozo,
sua respiragdo, sua ocupacdo de espagos, sua linguagem. Pethood fala
de um encontro e de seus riscos. E preciso se questionar sobre essa
animalidade domesticada, assim como da humanidade domesticada. Se
se tratar de uma partilha de intimidade, ndo seria mais razodvel uma
poética de aderéncia de fluxos muituos de afetos, em vez de um suposto
poder sobre o animal doméstico, de estimacao? Quando se chega ao
ponto de um animal arrancar-lhe mordida da face, quem esté submetido
a quem? Como pensar a domesticagao, essa estima? Domesticar seria
fazer caber num dado espaco, conter, fazer estar ali ao lado? Isso é
sempre possivel?

A violenta e comovente micronarrativa de Bruno Barbieri de
Monteverdi emociona e pode desiquilibrar o universo quase ideal de
pethood, além disso pode ser uma das micronarrativas que vai conferir
no livro um tom diferente a morte. J& que ha varias mortes ou perdas no
livro, essa pode ser especialmente dolorosa por se conectar a ideia de
vinganca entre amigos. Embora o abandono de Dilermando tenha sido
algo de ampla motivagdo emotiva para as criangas, a morte de um amigo,
como Max era para Bruno se relaciona a outras emogdes, a outros afetos,

ao que une amigos € a0 que Os separa:

“Bruno foi vingar-se e atacar Max.

Mas dessa vez ele estava com tanta, mas tanta raiva que sua
forca aumentou e ficou diabdlica.

E ele, enfim, matou Max.
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No caso das micronarrativas de Bruno a histéria desvia de uma
atmosfera meramente doméstica da participagdo de Bruno com o amigo
de Clarice. E passa a uma espécie de intersticio entre o doméstico e o
selvagem, quando Bruno é atacado por seu amigo Max, decide vingar-se
e o mata. Essa histéria ndo ilustra a relagdo da narradora com esse animal
e ndo exemplifica uma razdo pela qual ela deveria ser perdoada, salva.
Max ndo se salva, morre brutalmente numa narrativa emocionante que
em nada lembra a histéria de Jack de um chamando selvagem, de Jack
London, traduzido por Clarice e autor por quem a escritor nutre ampla
admiracdo. Como essa histéria funciona nesse enredo? Tratar do
selvagem, das mordidas, de um Bruno que devora para matar, mesmo

outro cachorro, até a morte.
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4.2.
Morte

"Viver é mégico e inteiramente inexplicavel. Eu compreendo melhor a morte.”
Clarice Lispector

Antes mesmo de abrir o livro, a partir do titulo da obra, sabe-se
que a mulher matou. Sem eufemismos: a mulher matou peixes. Ndo se
sabe quais nem quantos peixes nem da mulher, mas se sabe da morte.
Existe a opgao de nao abrir o livro, de nao ler sobre a morte dos peixes,
contudo ndo é o que acontece. Abre-se o livro, assim como se abre a
tese inaugurada pela epigrafe que é a imagem de Clarice menina de luto
por sua mae. Os vermelhinhos morrem de fome no aquario e, apéds, a
devastadora revelagdo: quem mata os vermelhinhos vai nos contar
essa histdria.

A partir dessa revelagdo, o leitor-ouvinte precisa encontrar um
lugar em uma narrativa que se desenrola de modo fragmentério e pouco
elucidativo. A histéria é apresentada como promessa desde o inicio do

livro:

Essa mulher que matou os peixes infelizmente sou eu. Mas
juro a vocés que foi sem querer. Logo eu! Que ndo tenho
coragem de matar uma coisa viva! Até deixo de matar uma
barata ou outra. Dou minha palavra de honra gque sou pessoa
de confianca e meu coracdo é doce: perto de mim nunca deixo
crianca ou bicho sofrer. Pois logo eu matei dois peixinhos
vermelhos que ndo fazem mal a ninguém e gque ndo séo
ambiciosos: sé querem mesmo é viver. Pessoas também querem
viver, mas infelizmente também querem aproveitar a vida para
fazer alguma coisa de bom. Ndo tenho coragem ainda de contar
agora mesmo como aconteceu. Mas prometo que no fim deste
livro contarei e vocés, que vdo ler essa histdéria triste, me
perdoardo ou ndao.
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Vocés h&do de perguntar: por que sdé6no fim do livro?

E eu respondo:

- E porque no comeco e no meio vou contar algumas histérias
de bichos que eu tive, sé para vocés verem que eu sé poderia
ter matado os peixinhos sem querer. Estou com esperanca de
que, no fim do livro, vocés j& me conhecam melhor e me deem
o perddo que eu peco a propdsito da morte de dois

“vermelhinhos” - em casa chamé&vamos 0s peixes de
“vermelhinhos”.

Em A mulher que matou os peixes, sua forma de
estabelecer vérias histérias de animais vivos e amados, soa como maneira
de negar a morte, negar o crime, negar a culpa, ndo correspondente a
realidade, como em qualquer crime, qualquer morte.

A narradora ndo acredita no perdao, ela ndo tem o perdao, ndo
conhece o perddo, sé a morte. Embora ndo se poupe a busca da
salvacdo ao longo de toda narrativa. A relagdo maior que a narradora
parece estabelecer é a de estar falando a verdade e por isso merecer
perddo. S6 ha verdade na morte®? Se todas as histérias sdo verdadeiras,
a narradora nao seria capaz de fazer mal aos peixes, mas se o fez, merece
perdao pela sua morte.

A relacdo entre verdade e morte ndo se concretiza no enredo, mas
pode ser inferida nesse trecho inicial como parte do jogo da narradora

em sua busca por perdao:

8 Na tradi¢do judaica®, o golem® é uma criatura artificial criada por magia. Em hebraico, "golem"
significa "massa disforme." O Talmud usa a palavra como "informe" ou "imperfeito" e segundo
esse livro, Addo é chamado golem,"corpo sem alma®"
existéncia. O golem aparece em outros lugares do Talmud também. Uma lenda diz que o profeta
Jeremias fez um golem. De acordo com uma histéria, para fazer um golem ser vivo, dever-se-ia
molda-lo para fora do solo, e, em seguida, caminhar ou dangar em torno dele dizendo
combinacdo de letras do alfabeto e o nome secreto de Deus. Para "matar" o golem, seus
criadores andariam na diregdo oposta dizendo e fazendo a ordem das palavras para trés. Outras
fontes dizem que uma vez que o golem tinha sido fisicamente feito um precisava escrever as letras

para as primeiras doze horas de sua

aleph, mem, tav, que é emet e significa "verdade" na testa do golem e o golem viria vivo.
Apague o aleph e vocé é deixado com mem e TAV, que é cumprida, o que significa "morte".
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“Mas, se eu jurar por Deus que tudo o que contei neste livro
é verdade, vocés acreditam? Pois Jjuro por Deus que tudo o
que contei é a pura verdade e aconteceu mesmo. Eu tenho
respeito por meninos e meninas e por isso ndo engano nenhum
deles. Bem, obrigada por terem acreditado em mim. N&o gosto
de passar por mentirosa.”

Entretanto, o maior recurso utilizado pela narradora nessa obra,
em minha analise, é a (auto)zootransfiguracdo. A semelhanga, produzida
pelo olhar infantil no enredo, entre a mulher adulta e a macaquinha
Lisete, essa indiferenciagdo que conduz ambas a uma devoragdo entre si
em potenciais zootransfiguragbes. Lisete é a macaquinha vendida nas
ruas com roupas e aderecos humanos. Traficada por humanos vai parar
nas ruas e, em condi¢bes precarias de vida, morre no veterinario, longe
da casa da narradora. Todo o repertério de mortes no livro mantém uma
atmosfera funebre, lugubre até, sombria e essa que evolve a
micronarrativa de Lisete nao é diferente.

Ndo ha uma morte placida e calma no cenario translicido de
peixes flutuando apds sua morte. O que hd é o humano em debate em
multiplos territérios animais, seja no abandono de Dilermando em pais
estrangeiro, seja no campo de batalha de Bruno, seja na feira onde Lisete
foi comprada, nas baratas mortas pelos pais nos cantos da casa, seja no
quintal OU na casa, entre animais convidados e ndo convidados.

Lisete é a personagem que opera nesses espagos de incertezas,
OSCHagées(“Agora vou contar uma histdéria de macacos um pouco
alegre e um pouco triste.”) E é em cena com macacos que se dao
frescos e surpreendentes movimentos de aproximagdo entre animais

humano e inumanos:

“Wocés sabem muito bem que macaco é bicho que mais se parece
com as pessoas. Esse macaco até parecia ter vida humana.
Parecia com um homem maluco. Como ele fazia wuma Dbagunca
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horrivel na casa, resolvi déa-lo as criancas do morro gue
adoram micos.”

A passagem em que, apds a constatagdo da doenga e da morte de
Lisete, os filhos da narradora falam e estabelecem uma comparagao entre

Lisete e a mde é de uma emogao impar no enredo dessa obra:

Foi batizada com o nome de Lisete. Lisete as vezes parecia

sorrir pedindo desculpas por dormir tanto. (..) No sexto dia
quase dei um grito quando adivinhei: “Lisete estd morrendo!
Vamos leva-la a um veterinario!” (..) Ah, meu Deus, como nébs
gostavamos de Lisete! (..) O médico entdo disse uma coisa

horrivel: que Lisete ia morrer. Al compreendemos que Lisete
j& estava muito doente guando eu a comprei.

- Vou tentar salvar a vida de Lisete, mas ela tem que passar
a noite no hospital. Voltamos para casa com 0O guardanapo
vazio e o coracdo vazio também. Antes de dormir, eu pedi a
Deus para salvar Lisete.

(..)

De pura saudade, um de meus filhos perguntou:

- “Wocé acha que ela morreu de brincos e colar?”

Eu disse que tinha certeza que sim, e que, mesmo morta, ela
continuaria linda.

Assim, se enaltece a sintese da relacdo animal-humano-inumano
(- “Wocé sabe, mamde, que vocé se parece muito com Lisete?”).
Na associacdo da aparéncia da mae com a macaquinha, ambas se

encontram alinhadas:

Também de pura saudade, o outro filho olhou para mim e disse
com muito carinho:

- “Wocé sabe, mamde, que vocé se parece muito com Lisete?”

Se vocés pensam que eu me ofendi porque pareci com Lisete,
estdo enganados. Primeiro, porque a gente se parece mesmo
com um macaquinho; segundo, porque Lisete era cheia de graca
e muito bonita.

- Obrigada meu filho - foi isso que eu disse a ele e dei-lhe
um beijo no rosto.
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E, nessa delicada cena familiar, que animais humanos e inumanos
estdo unidos em torno da morte de Lisete e em torno de aproximagoes e
afastamentos, breves tensdes envolvidas na vida e na morte do animal de
estimacao.

N&o se tratam dos animais numa pulsao etiolégica nem zooldgica
nem bestial, seus animais sdo animais de estimacdo comuns, alguns
animais mencionados sdo criados para cooperar na vida familiar, como é
o caso das galinhas em seus dois ultimos livros infantis, que se afinam ao
humano e com os quais o humano estabelece inimeros pontos de
contato. Em A mulher gque matou os peixes, uma das obras em
que isso é marcante, pethood e motherhood se olham, se tocam como
acontece na micronarrativa da macaquinha Lisete, na qual a narradora-
méae é t(r)Jocada pela macaca; na escrita, fica o registro dos dois meninos,
suas falas quanto a sua morte e quanto a semelhanca com a mae:

pethood e motherhood se aninham.
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4.3.
Familia

A mulher que matou os peixes é a epopeia da relagdo
entre o humano e o animal: do animal doméstico e do humano
doméstico. Ndo é fortuito o encontro do humano e do animal: é um
encontro doméstico, o da convivéncia didria, dos afetos e dos embates
cotidianos.

A relagdo familiar explorada em todos as obras infantis de Clarice
é a da mae com o filho. E a figura feminina maternal que domina todas as
cenas, embora existam, em plano secundario e quase irrelevante,
algumas figuras masculinas em A mulher que matou os peixes
(pais que matam baratas). E a figura da narradora adulta, mulher, mae
que emerge de suas obras infantis. O infantil é atravessado pela cena do
feminino. Mesmo quando a voz que conta o livro "Quase de verdade"
é a do cao Ulysses, a mao que redige é feminina, a de sua dona Clarice.
Os cdes sdo machos, mas a galinha-m3e e Lisete, emblematica, sdo
fémeas. Nao ha muito espago para um masculino. Essa tese ndo se
debruga sobre um viés de género, mas cabe ressaltar essa evidente
prevaléncia de uma voz feminina da narradora.

A narradora de Clarice para criancas assume um suave tom
educativo, de mae que quer, por vezes, explicar o mundo aos filhos e
que, por vezes, deixa partes do enredo ou duvidas que poderiam surgir
para a crianga perguntar a adultos, que estejam ou ndo na cena de
leitura: “Pecam & gente grande para explicar o que ¢é
fosforescéncia.” Esse recurso de, abertamente envolver outros no
entendimento da narrativa, embora nao seja predominante, esté presente

nas obras infantis de Clarice de 1967 e 1968.
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Vocés sabem que eu tive uma guerra danada contra as baratas
e quem ganhou nessa guerra fui eu? Eu fiz o seguinte: paguei
um dinheiro para um homem que sé6 faz isso na vida: matar
baratas. Esse homem faz uma coisa que se chama dedetizacéo.
Ele espalha esse remédio pela casa toda. Esse remédio tem um
cheiro muito forte que ndo faz mal para a gente mas deixa as
baratas muito tontas até que morrem.

Em A mulher que matou os peixes, os dois filhos de
narradora falam sobre Lisete através do sentimento da saudade. Em uma
fala, se enaltece a sintese da relacdo humana-animal (brincos e

colar):

De pura saudade, um de meus filhos perguntou:

- “Wocé acha que ela morreu de brincos e colar?”

Eu disse que tinha certeza que sim, e que, mesmo morta, ela
continuaria linda.

E possivel afirmar que essa é uma obra que consagra essa relagéo
motherhood, boyhood, familyhood, porque é a Unica em que ha duas
criangas, dois filhos e eles falam com a mae, que narra a histéria. E o
Unico momento em suas obras infantis em que se pode ouvir vozes
infantis. Ndo como dois personagens infantis, mas como dois filhos, que
sdo de fora da narrativa. Ha essa for¢ca muito clara entre esses entes que
se encontram nessas relacdes maternal-filial-familiar. Suas falas ndo fazem
parte da histéria principal que estd sendo narrada; sdo inser¢cdes, mas
figuram como duas forcas de presenca dessa relacdo. A Clarice mae
recebe especial destaque no capitulo 5 de “Outros escritos”, ndo como
algo que se destacasse em sua producdo para criangas, ao contrario.
Clarice estaria a traduzir o seu “Aprendo com criangas tudo o que os

sdbios ainda nao sabem.®’" ?

8 Qutros escritos, p. 73.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1211741/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 1211741/CA

122

Entre bichos convidados e ndo convidados (quase uma maneira de
dividir também essa narrativa), Clarice se fixa nos animais convidados ou
mesmo comprados: os pets ou animais de estimagdo. Nesse trecho da
narrativa, remete ao primeiro livro, O mistério do coelho
pensante, quando trata de coelhos comprados. E quase num preltudio

de seu préoximo livro, menciona pintos e galinha-mae.

Agora vou falar sobre Dbichos convidados, igual ao meu
convite para vocés. As vezes ndo basta convidar: Tem-se que
comprar. Por exemplo, convidei dois coelhos para morar com a
gente e paguei um dinheiro ao dono deles. Coelho tem uma
histéria muito secreta, quero dizer, com muitos segredos. Eu
até ja& contei a histdéria de coelho num livro para gente
pequena e para gente grande. Meu livro sobre coelhos se
chama assim: “O mistério do coelho pensante”. Gosto muito de
escrever histdédria para criancas e gente grande. Fico muito
contente quando o0s grandes e 0s pequenos gostam do qgue
escrevi. Se vocés gostam de escrever ou desenhar ou dancar
ou cantar, facam porque é oétimo: enquanto a gente brinca
assim, ndo se sente mais sozinha, e fica de coracdo quente.
Voltando aos coelhos, tem gente que come coelho. Eu néao
tenho coragem porque é como se eu comesse um amigo. (...)

E também nesse trecho que se alinham humano e inumano, num

esforco de aproximagédo da narradora:

“Outro bicho que pensa gque a gente é méde deles é qualquer
pinto. Nesse ponto o pinto é igual a gente: fica com saudade
do calor da galinha-mde. O que a gente pode fazer de bom
para um pinto que fica piando e chorando de saudade ¢é
segura-lo na mdo e esquentar o corpo dele. Quando a gente
pega neles a gente sente o seu minutsculo coracdo batendo
dentro do pequeno corpo fofo e morno deles.®”

Ao longo desta pesquisa, destacam-se animais em cada capitulo:

herdis ou ndo. Embora Dilermando, Jack e Bruno destaquem-se e

8 Aproximagdo com “A legido estrangeira”. Vale a pena pensar certo didatismo destas frases que
desejam comunicar as criangas um ensinamento sobre os fatos da vida, sobre o complicado
mundo dos afetos?
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ocupem na historiografia literdria da escritora variada amplitude,
pretende-se destacar em Lisete uma sintese diferente: aquela que
abrange a relagdo humana-animal-mae. A presenca de Lisete® no enredo
foi tdo decisiva que criangas falaram, participaram diretamente do que

ocorria - Unica passagem em que isso se da nas obras infantis de Clarice.

8 “(...) a subordinacdo da narrativa a personagem que devem escrita e, sobretudo, a atengdo
concedida a narragdo , mais do que ao narrado, em narrativas de impressdes e de digressdes,
mais do que de acontecimentos. O ndo lugar também é a dominéncia desse pendor digressivo e
impressivo, opondo-se aos acontecimentos localizdveis que estavam implicados nas visGes
realistas e neorrealistas.” (Sousa, 2012:17)
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4.4.
Salvagao

A histéria da salvagdo, do salvamento pode ter comegado no
mar, onde poderiam estar a salvo os vermelhinhos. Esse livro de Clarice
lida com temas recorrentes na obra da escritora: morte e salvacdo®. Esse
ultimo orbita entre nogdes como resgate, seguranga, redencao,
salvamento, salvo (omissdo), livrar do perigo, transpor, galgar, preservar,
guardar, dar salvas, livrar do inferno ou do purgatério, obter a salvagdo

eterna. Clarice pede por perdao.

- E porque no comeco e no meio vou contar algumas histérias
de bichos que eu tive, sdé para vocés verem que eu sbd poderia
ter matado os peixinhos sem querer. Estou com esperanca de
que, no fim do livro, vocés j& me conhecam melhor e me deem
o perddo que eu peco a propdsito da morte de dois
“vermelhinhos” - em casa chamé&vamos 0s peixes de
“vermelhinhos”.

A mulher que matou os peixes vai percorrer, em sua busca
por perdado, varias histérias em que procura demonstrar como sua vida
era afetada pelos animais com que conviveu em casa desde a infancia.
Muito embora seja uma narradora com o poder da palavra, Clarice néo
constréi narrativas monoldgicas, ao contrario sdo permanentemente
dialégicas e polifénicas : “em casa chamidvamos os peixes de
“vermelhinhos”.

Demonstrando o quanto o animal significava, chega a afirmar seu
repudio ao brinquedo que simula um animal. Preferia os animais vivos;

seriam, portanto, mortos aqueles brinquedos que procuram imité-los:

8 Em obras como 0 ovo e a galinhaeA hora da estrela, hé clara relacdo entre morte e
salvacdo. Em uma, sobreviver é salvacdo; na outra, é morrer.
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Eu sempre gostei de bichos. Tive uma infdncia rodeada de
gatos. Eu tinha uma gata que de vez em quando paria uma
ninhada de gatos. E eu ndo deixava se desfazerem de nenhum
dos gatinhos. O resultado é que a casa ficou alegre para
mim, mas infernal para as pessoas grandes. Afinal, né&o
aguentando mais os meus gatos, deram escondido de mim a gata
com sua Ultima ninhada. Eu fiquei t&o infeliz que adoeci com
muita febre. Entdo me deram um gato de pano para eu brincar.
Eu ndo liguei para ele, pois estava habituada a gatos vivos.
A febre sé passou muito tempo depois.

O seu "E porque no comeco e no meio vou contar
algumas histérias de bichos que eu tive,..” afeta as praticas
de leitura e de compreensao da narrativa, que, para criangas, podiam ser
consideradas tipicamente lineares, ainda entre anos 60 e 80 no Brasil. A
narradora deseja afetar quem 1&, levando-o, quase por método, a
compreender varios elementos de um crime, seus atenuantes e diferentes
perspectivas, bons antecedentes da narradora; quase como se levasse a
cabo um processo juridico®, o culpado pode ser absolvido e até
perdoado. Um homicidio sem a intencao de matar.

A narradora investe, entdo, em um narratério que se
comprometa, que se envolva a ponto de fazer a leitura extrapolar as
bordas do papel; pode ser uma crianga que escreva com ela; que escreva
para ela®; uma crianga que seja capaz de compreender a fome e a morte

e possa perdoé-la, absolvé-la de seu crime: Estou com esperanca de
que, no fim do livro, vocés J& me conhecam melhor e me

deem o perddo que eu peco a propdsito da morte de dois

“vermelhinhos” (..).

8 Levando em consideragdo o amplo conhecimento da escritora sobre aspectos juridicos, ja que
cursos Direito na Universidade do Brasil e também uma publicagdo de Clarice no Jornal do Brasil
em que afirma em destaque: “Fui absolvidal”. Assim fica facil supor uma atmosfera de crime e de
processo juridico. Vale retomar também o hébito de Clarice em assistir e ler romances policiais
como um lazer. Esse fato é reforcado na narrativa, quando a narradora conta a certa altura: “Bem,
agora descansem um pouco porque vou contar uma histéria tdo horrivel que
até parece filme de mocinho e bandido.”

8 “Fui absolvida!”
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FINALMENTE CHEGOU O DIA

Finalmente uma de passis boas cditoras,
que eata agera entrando no campo didatico,
publicou Ew Gosto de Ler A wovidade de
Eu Gosto de Ler esta no fato de gue ¢ tluas
trado por Olauco Rodrigues, que, com a mator
Justica, ¢ um dos nawes pintores em loco
INo tempo glortoro da tinada revista Senhor,
escolhl Glauco para Wustrar meus contos

E 0 autor dos pocmas intunils do liveo ¢
Mmplesmente  Viniclus de Morals  Vinielus
sabe ldar com mulheres ¢ com crianeas, Rle
sabe falar com o pequenos. Haja vista 0 su-
cesso com as crlancas itallanas, com acu poc-
ma A Casa

0s autorw do Livre, de excclente repo-
tacho nos nossos melos educatives — Lisels
Raimundo, Marta Cristina Leal e Claudio Mu-
rilo Leal. autores de Aprendendo a Estudar
Matematlca ¢ Aprendendo o Estuder Lingwa-
oem — Inclniram Vinicheinfanitl para au-
mentar o intercase de garolas pela ledtura,
nesta época em que s perde o habito fnsubr-
Heuirel de ler. £ um fivro bam de ae ler teee
chos para ertancas: del um exemplar a uma
amiza minha, mic. e ela ficou cotente.

O protessorado. ¢ nos temos bons, ¢ que
deve patar coniente: nio ¢ todos os dias que
aparecemn livros «um particlpacao real, poce
Ma otlma e arte boa, tudo ao nivel das erian-
eas, Eu Gosto de Ler se dedica o erianca proue
fa para aifabetizucao. ¢ a Inicla nos conhe-
cimentos matematicos: Jardim-de-infAncla &
do atvel um. Exemplo ao acaso de um pue.
ana de Vinelus para o livio;

O pato

La rem o Pato

Peta aqut. pate acoln
Lu vem 6 Puto

P ver o gue ¢ yue hn
Q Pato putets

Pinton o caneco
Swrrou w galitthe
Pulou do polelro
No pé do caralo
Leron um colce
Crion um galo
Comen um pedaco de
Jentpapo

Ficou engusyado
Com dor no papo
Celn no poxo
Qucbrox a tigela
Tantas fé3 0 maxo
Que fol pra panclu.

*Ad oternitatem”

Um de meus {ilhos, quando era bea pe-
queno. dirigiu-se a mim assustado:

- Me disseram que a gente Cita 1o af-
culo XN. ¢ verdade?

-~ £ »im, respondl olhando aua carinha
Analosa S

Puxa, mamae - exclamou espantado o

MONINO ~ CcONO NOs estamos atrasadost!!

Aviso silente

Todas Ay visitacdes que tive na vida, elas
victam, acntaramiae e nada diseram En-
tendi

Um ser chamado Regina

Repina tem 82 anos de idzde, € niora a0+
zinha 1o scu minusculo apartamento. Nia-
auem A chama de dona Reglna, nem crian-
vas. newm adultos nem velhios: ¢ Regina mes.
mo Vai dariamente & belra da praia, e num
Banco =0 senta para tomar ol ¢ ar livie. Ape.
AT de ser nm passarinlio, tem dias que acor-
6 de wmau humor. Um dla déves estava aen-

tada 40 Lanco e Alfredo, um menliio amigo
dela, convidou-a: “Reaina, vamos brincar?™
Nio responden. O menino tepetiu o convite.
Entio ela, com a vor débll de quem atnda ndo
tulou com nlagném naquele dia, resmungou
qualquer colsa bem balxinho, Alfredo virou-
se para a mile que estava perto e diswe, de-
solado: “Mamie, Regina hoje esth com as pie
thas tracast™
De vez em quando Regina escreve numa
folha de papel alguma colsa, aem Intulto de
ou latvas de Mantem
um dlirlo.

Certa manhd uma vizinha do mesmo edi-
ficlo passeava pela calgada da prala, empur-
rando o seu carrinho de bebé. O olhar da
mica se crumm um Instante com o de Re-
wina, e a moga tho sorriu, Regina Ihe deu de
volta um levistmo sorriso.

Quando a mbca voltou para casa, encon-
trou, passada pela soleira da porta de scu
apartamento. uma f6iha de papel

Era um bilhete, Que assim diza: "Obri-
gada pelo sorriso. Rezina."

Fui absolvida?!

Reeebl uma carta de acle piginas a rese
peito de meu ltveo infantll A Muther que Ma-
tou 03 Peixes. E a missivista responde a uma
frase do Uivra: "Nio ¢ culpada nio, pols ov
peixes morreram nio por maldade mas por
esquectmento, Vocd nio ¢ culpada™

A carta ¢ asstnada pela senbirita Inés
Kopeschi Pruxedes, que mora na Rua Marla
Balbina Fortea. B7. Niterdi. So no fim da
carta ¢ que ela me diz que tem. 10 ancs de
idade.
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Lnes me conta sobee oy bichus que Ji teve
ou tem Ja teve peixea vermelhus e outros de
rlo. Tem wmna gata chamada Nefertite. Ha
também o gato Figuro. Outro zata> chamado
Pussy v tem um apeido de Morelo porque
tem manchas amarelas. Outra gata chama-
da Casarw, pois “sua mancha preta parece
aer caxaco” Tem outra gata chamada
Feinha. O Gitimo gato ac chama Pompom
¢le é magrinho. malhado ¢ csperta. Um dia
Inés viu uma barata se atewando na agua,
aalvel-a ¢ dei-lhe 0 nome de Kita™ Ja teve
ratos. Jai criou trés lagartixas gravidas que
deram multos ovos. Teve um roclho chamado
Dudv. “Ele flcou doente ¢ dizem que morreu
de pneumonla, Eu Ja Il o Misterlo do Coelho
Pensante e gostel mullo mesmo.” Nunea teve
patos, 80 galinhas. A primeira scu pat queria
comer mas tanto lhe pediu que a consegulu
salvar: chamava-se Alice. Ela morrew Ge
uma doenca esquisita. Tem uma galinha, esta
viva ¢ aadla, e que s¢ chama Catite. A outra
galinha ee chamava Swsann, Ji duss vizes teve
trés platinhos, Ouro Prata, Palddio e Qui Qur
Ca. Foram comldus pelo cachorro gue tem o
que se chama Pipo. A cadela Lady apareceu na
varanda e ficow moranda com Inés. Micos ela
nunca teve, mas Ja ganhou duas tartarugas:
Touché e Felicly. Tem um periquito chamado
Anda «ndo entendl bem a calieralla do no-
me), ¢ oulra poriquita. Stntnhu jo; outra. Tem
unta maritaca chamada Neneca. De cada bi-
cho, Inés, além do nome, Bic conta um aconte.
clmento, seu modo de atr. o que comiam, onde
dormiam. Comptei um cartao postal onde ti.
nha uma tartaruga e multos oyinhos brancos
E agradeci-lhe nido me considerur culpada, ¢
ter aldo absolvida, A acnhatite lics ¢ €u w0
"oy amigaa,

clarice lispector

Figura 27 — Coluna de Clarice Lispector no JB, 21/10/1970. (FBN)

Anos apds a publicagdo de A mulher que matou os

peixes, Clarice recebe e publica uma carta de sete paginas no Jornal do

Brasil® de uma leitora, uma crianga de 10 anos, que “a absolve”: “Nao é

culpada ndo, pois os peixes morreram nao por maldade mas por

esquecimento. Vocé nao ¢ culpada.”

Fui absolvida!

Recebl uma carta de sols paginas a res-
peito de men fviv infantll A Mulher que Ma-
tou oy Pelzes. E a missivista responde & uma
frase do llvra: "Nio ¢ culpada nito, pols os
peixes morreram ndo por maldade mas por
esqueclmento, Vocé nido é culpada.”

A carta ¢ assinada pela senborita Inés
Kopesehl Praxedes, que mora na Rua Maria
Balbina Fortes, 87, Niterol. So no fim da

carta ¢ que ela me diz que ten,

wade

10 anes de

Figura 28 — Recorte para destacar a carta de uma crianga que absolve a narradora

de "A mulher que matou os peixes.” ¥ (FBN)

87 Jornal do Brasil, 12/08/71. Carta de Inés K. Praxedes, de Niteroi.
8 |nserir aqui a fonte do Jornal do Brasil.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1211741/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 1211741/CA

127

O livro encerra com a justificativa da auséncia da fala, da

linguagem dos peixes, para o esquecimento da narradora:

“Mas ndés falamos e reclamamos, o cachorro late, o gato mia,
todos os animais falam por sons. Mas peixe é tdo mudo como
uma 4arvore e ndo tinha voz para reclamar e me chamar. E,
quando fui ver, estavam parados, magros, vermelhinhos - e
infelizmente j& mortos de fome. Vocés ficaram muito zangados
comigo porque eu fiz isso? Entdo me deem perddo. Eu também
fiquei muito zangada com a minha distracdo. Mas era tarde
demais para eu lamentar. Eu peco muito gque vocés me
desculpem. D’agora em diante nunca mais ficarei distraida.
Vocés me perdoam?”

“Fui absolvida!” poderia nos levar a “fazer uma sugestdo
sobre a continuacdo de uma histéria que estd sendo narrada.”
(BENJAMIN, 1987). Clarice sugere que a participagdo do leitor, que &
para a crianga, ndo é a de um mero leitor, mas a de alguém que participa
efetivamente da histéria®, que dé contribui¢cdes. Configurar-se-ia um
texto com a participacao do leitor na produgdo da proépria narrativa, nao
s6 no sentido mais conservador da produgdo de sentidos. Esta
configuragdo destaca a inser¢cdo do narrador e do ouvinte dentro de um
fluxo narrativo comum e vivo. “Fui absolvida!” é a concretizacdo de

um enredo fora do enredo.

8 Geschichte como “histéria”, designa tanto o processo de desenvolvimento da
realidade no tempo como o estudo desse processo ou relato qualquer, no sentido
atribuido por Benjamin, 1987.
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4.5.
devoracao®

C’est pour te manger

C’est pour mieux t'embrasser
C’est pour mieux courir

C’est pour mieux écouter
C’est pour mieux voir

C’est pour te manger

(Perrault, Garnier, 1967,115)

Talvez seja a fome um dos pontos de maior convergéncia de tudo
o que é vivo. Os vermelhinhos morreram de fome. Diferentemente de
Jodozinho, eles ndo fogem, ndo pensam uma ideia muito boa. Morrem

de fome no aquario e a narradora nédo confessa culpa.

Se eu tivesse culpa, eu confessava a vocés, porque ndo minto
para menino ou menina. S6 minto as vezes para certo tipo de
gente grande porque é o uUnico jeito. Tem gente grande que é
tdo chata! Vocés ndo acham? Elas nem compreendem a alma de
uma crianca. Crianca nunca é chata. Por enquanto sbé posso
dizer que os peixes morreram de fome porque esqueci de lhes
dar comida. Depois eu conto, mas em segredo, sbé vocés e eu

% Este subcapitulo discute brevemente inter-relagdes entre fome e literatura — par que,
geralmente é abordado numa perspectiva muito mais sociolégica e politica. Aqui em nosso texto
procuramos explorar aspectos mais poeéticos e estéticos, que poll'ticos ou sociais, porque esses
tracos ndo foram abordados nos livros em andlise. Para tanto, ver: “Os sabores da literatura ou
como a gastronomia se apoia nos modos de dizer”, de Maria Alzira Seixo (Universidade de
Lisboa); “Sobre comer com os olhos: a mesa posta em Meu porto, de Mario Claudio”, de Mariana
Caser da Costa (Universidade Federal Fluminense); “De fomes, lutas e privagdes: a experiéncia
neorrealista ou a documentagdo do tempo portugués”, de Michele Dull Sampaio Beraldo Matter
(Centro Federal de Educacdo Tecnoldgica Celso Suckov); “Memdrias de um jantar fracassado:
metonimia da ruina familiar”, de Mariana Neto Silva Andrade (Universidade Federal Fluminense);
“Comer o passado como p&o de fome: relagdes entre comida e literatura”, de Sabrina Sedimayer
(Universidade Federal de Minas Gerais); “Por olhos que mastigam: imagem, escrita, corpo e
ressonancias artaudianas em é&rea branca”, de Aderaldo Ferreira de Souza Filho (Universidade
Federal Fluminense) em ABRIL, Revista do Nucleo de Estudos de Literatura Portuguesa e Africana
da UFF, Vol. 6, n° 12, abril de 2014. “A gulodice do texto, as delicias do intertexto: uma leitura de
Clarice Lispector”, de Rodrigo da Costa Araujo - FAFIMA, em Revista Desenredos, Ano Ill, nimero
8, Teresina, Piaui, marco de 2011, ISSN 2175-3903. SERRES, Michel. Os cinco sentidos: filosofia
dos corpos misturados. Trad. de Elod Jacobina. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 2001.
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vamos saber. Tenho esperancas de que até o fim do 1livro
vocés possam me perdoar.

Em “um gato comeu ela com a rapidez com que
comemos um sanduiche”, o paralelo tragado entre a velocidade com
quem um gato come a rata Maria de Fatima e nés comemos um
sanduiche, na verdade nao contribui para reforcar a repulsa, mas para
uma compreensao, quase suavizagdo da ideia de morte e de um
apagamento ou ao menos uma suspensdo dos limites entre humano e
animal. Nesse ponto, animais e humanos se identificam. Morte e
devoragao também.

A violéncia devoradora do gato migra para a experiéncia a
principio banal de morder o sanduiche, injetando ali forcas barbaras. O
que chama mais atencdo é mesmo o humor que vem da equiparagéo
inusitada de alhos com bugalhos. Pensamento analégico que cria
similitudes entre ac¢des disparatadas. H4 uma crueza constitutiva que é
muito divertida em comparagdes desse tipo (gato e sanduiche).

Aqui, a fome ndo estd certamente circunscrita ao alimento fisico ou
a privagdo do mesmo, mas também as imagens de liberdade, morte e
animalidade inter-relacionadas. Todos esses elementos se alinharam na
narrativa. A associacdo mais direta da fome é sem duvida a morte dos
peixes, que pela privagdo do alimento sucumbem; ndo porque néo
houvesse alimento, mas porque esse alimento nao lhes foi concedido da
maneira adequada e, nado tendo a liberdade de buscé-lo, morrem de
fome. A narradora passa boa parte da obra munindo o narratario-ouvinte
de elementos para o desejado perdao.

A fome surge definitivamente associada a morte e ao gesto da

narradora-mulher-adulta-mae de esquecer os peixes e de esquecer o
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pedido feito pelo filho antes da viagem. E por observar que a fome em 2
mulher que matou os peixes difere tanto da abordada em ©
mistério do coelho pensante que se destaca essa forca ao mesmo
criadora e destruidora, pela fome e pelo esquecimento. E a fome que
gera a morte e esta gera a narrativa? A fome é um motivo poético nos
dois livros, mas é abordado sob perspectivas bastante diferenciadas, ja
que também houve o esquecimento de quem deveria alimentar os
peixes. A morte em A mulher que matou os peixes ndo promove
fugas ou outros caminhos narrativos, ndo promove aventuras, gera mais e
mais narrativas, acabando por fazer com que nas variadas histérias vida e
morte convivam.

Jodozinho foge porque estd com fome de cenouras e de vida. Os
vermelhinhos morrem de fome. Laura ndo quer virar jantar como Zeferina.
Os pensamentos de uma arvore que ndo da frutos apodrecem e ela quer
muitos ovos para ficar rica. Ha luz, abundante e as galinhas produzem
sem parar. A fome que é motor de desejo, de vida e de morte e até
mesmo de mais fome e da devoragdo do préprio elemento fome para dar
lugar a algo pode permanecer. Pode ser transfigurada em outros
elementos como a temperatura do afeto daquele que I&, daquele que
escreve. A fome criada deixa o leitor esfomeado.

A devoracdo sempre fareja mais. Esse motor aproxima e afasta a
narrativa tanto do animal quanto do humano. Oscila, vacila. Por vezes, é a
fome da prépria narrativa, da prépria escrita. A mulher que matou os
peixes é palco de fome e de morte, mas é também cenério impar da
inter-relacdo figurativa, elastica, entre humano e animal.

Os movimentos entre as varias formas de pensar e entender fome,
vida e morte impulsionam as narrativas. Morte e fome, ao contrario da

forma como geralmente sdo abordadas na literatura infantil, como tabus,
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sdo motores da narrativa e ndo sdo tratadas como elementos exatamente
negativos, ao contrario podem ser associados a prazer’!, aos sabores e
aos cheiros que despertam, por exemplo, na galinha ao molho pardo,
deliciosamente temperada servida no jantar, segundo afirma a narradora.
Ha incorporagédo de vida na morte.

O tratamento dado a ideia de fome nas narrativas infantis é
complexo. Enquanto tratava de fome por comida, Clarice também
abordou outras fomes, como acontece, por exemplo, em O mistério
do coelho pensante. No percurso de fuga, outras fomes surgiram e
algumas desapareceram. E a possibilidade de fugir que altera o curso

dessa vida: “nas fugidas também descobriu que ha coisas

que é bom cheirar mas qgue ndo sdo de comer. E foi ai

que ele descobriu qgue gostar é quase tdo bom guanto
comer.” Ja ndo era mais fugir para aplacar a fome de cenouras, a fome
do estdmago. Passou a fugir por descobrir que sentia outras fomes
também. Comer também é a ansia da vida por si mesma. Este impulso de
viver, de existir: “Tendo fugido algumas vezes tomou gosto.”
Fome e morte foram transformadas em algo diferente do que se
costuma ler em histérias infantis, em que comer e ter forme e ter comida
ndo precisam ser exatamente isso, mas algo que se relacione ao universo
humano como desejo e sexo. Ou quando comer (o que nao deve) leva o
personagem a ficar doente e ao mal, como acontece em Jodo e Maria-.
Nas narrativas de Clarice, estamos lidando com morte e fome cruas: a
galinha é morta e é servida ao molho pardo no jantar. E é uma delicia. O
adulto e a crianga ndo conseguem escapar disso: lamentar a morte e

z

pensar “que delicia de jantar quentinho!” - poderiamos pensar. E no

" Como em "O prazer do texto”, de Barthes (1987: 8-9): “Se leio com prazer esta frase, esta
histéria, ou esta palavra, é porque foram escritas no prazer (este prazer ndo estd em contradi¢do
com as queixas do escritor.) Mas e o contrério? Escrever no prazer me assegura —a mim, escritor,
— o prazer de meu leitor? De modo algum. Esse leitor, é mister que eu o procure (que eu o
“drague”), sem saber onde ele estd. Um espago de frui¢éo fica entdo criado. (...)"
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surpreendente, no inapreensivel que Clarice nos apanha, coloca seu leitor
em uma situagdo inusitada: gostar de comer galinha e se colocar sob a
perspectiva da galinha ndao querer morrer, de se compadecer da morte
de Zeferina: Laura nos leva até esse lugar. E também isso o que a morte
nos causa: nos captura no inapreensivel, na mudez de uma espécie de
dor em suspensdo, como na micronarrativa da morte de Bruno

Barberini de Monteverdi e na morte da miquinha Lisete

(Comer, quase ndo comia, e ficava parada num cantinho

s6 dela.(..) No sexto dia quase dei um grito gquando

adivinhei: “Lisete estd morrendo!). S3o diversas as
passagens em suas narrativas infantis em que fome e morte estdo
diretamente relacionadas.

Se fosse com uma cémera, ou em um quadro, numa coreografia,
seriam movimentos muito dificeis de serem realizados; na literatura de

Clarice o inapreensivel se d4d em uma linha: “E engracado gostar de
galinha wviva mas ao mesmo tempo também gostar de comer

galinha ao molho pardo.” E isso, depois do detalhe na descricdo

objetiva e sucinta de como se faz galinha ao molho pardo:

“Existe um modo de comer galinha que se chama “galinha ao
molho pardo”. Vocé j& comeu? O molho é feito com o sangue da
galinha. Mas ndo adianta mandar comprar galinha morta: tem
que ser viva e matada em casa para aproveitar o sangue. E
isto eu ndo faco. Nada de matar galinha. Mas que é comida
gostosa, é. A gente come com arroz bem branco e bem solto.
Também existe uma comida de galinha que se chama supremo de
frango. Até me deu fome.”

Alimento, fome e morte se revezam nessa passagem de A vida
intima de Laura sem amenidades e correspondem a fome, a comer e
a morte simplesmente. A fome, em sua crueza e em sua nudez, é

recorrente em suas cartas-, é recorrente o comer, comer bem. E preciso
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se alimentar bem, ndo sentir fome. Pingco uma carta?que Clarice escreve
para Andréa Azulay® e que merece esse destaque por se tratar de texto
em que a questdo do comer surge ao lado daquilo que é preciso para ser

uma escritora:

A Andrea Azulay
Rio, 7 de julho de 1974
Andréa de Azulay que é minha filha espiritual:

Vocé sabe muita coisa, minha colega. Mas de qualquer
jeito wvou lhe dar umas dicas para a vida e outras para
escrever.

Sugestdes de vida:

- Vocé sabe se espreguicar? E tdo bom. Quando vocé se
sentir cansadinha (vocé nunca se sente cansada porgque é uma
borboleta alegre) ou quando quiser sentir uma coisa boa para
o seu corpinho, entdo espreguice-se. E assim: espiche os
bracos e as pernas ao ultimo méximo, tanto gquanto puder.
Fique assim um momento. Em seqguida largue-se de repente,
relaxe o corpo como se este fosse um trapo. Vocé vai ver
como é gostoso. A gente ganha um corpo novo.

- Vocé gosta de comer coisa boa? Entéo
experimente fios de ovos com creme de leite Nestlé.
A gente ndo tem vontade de acabar nunca.

- Pergunte ao seu pai e a sua mde se eles deixam
o seguinte: esquente uma colher de sobremesa de
vinho tinto, esquente uma xicara de café com agdcar,
misture tudo e beba devagarzinho. D& um gosto bom no
coragao.

- Experimente mocoté. Demora a cozinhar e 1leva
tempero. Mande fazer um pirdo com o caldo. E forte,
é potente, da forga humana. E capaz de vocé odiar!!!

Sugestdes para escrever:

- Vocé ndo precisa de nada, jé& sabe gquase tudo. Mas vou
lhe dar umas idéias:

- N&o descuide da pontuacdo. Pontuacdo é a respiracéao
da frase. Uma virgula pode cortar o félego. E melhor né&o
abusar de virgulas. O ponto de interrogacdo e o de
exclamacdo use-os quando precisar: sdo validos. Cuidado com
reticéncias: sé as empregue em caso raro. Como depois de um
suspiro. Quanto ao ponto e virgula, ele é& um o0sso
atravessado na garganta da frase. Uma minha amiga, com guem
falei a respeito da pontuacdo, acrescentou que o ponto e
virgula é o solugo da frase. O travessdo é muito bom para a
gente se apoiar nele. Agora esqueca tudo que eu disse.

- Cuidado com o que” muitos gques numa mesma frase
atropela a gente. Vocé pode tomar a liberdade que eu 3Ja
tomei, isto é: comecar um frase com “que”. Mas esse recurso
j& foili por demais imitado, eu Jj& n&o uso mais, sbé as vezes.

A\Y

%2 Reproduzido de “Correspondéncias”.
% Filha de Jacob David Azulay. Tinha nove anos quando se correspondia com Clarice.
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Quando vocé fizer sucesso fique contentinha mas néo
contentona. E preciso ter sempre uma simples humildade tanto
na vida quanto na literatura.

Afago os seus cabelos.

Clarice

Esse universo de Clarice que aborda a mesa de jantar, a galinha
morta sobre a mesa, ovos, muitos ovos, e fome é decisivo em sua ficcéo.
Em suas cartas intimas, o tema aparece, as vezes como algo negativo, as
vezes como algo apenas natural, parte de um universo feminino, de
deliciosa conversa entre irmas que se cuidam e que se preocupam, antes
de tudo, se estdo todas comendo bem; o tema sempre aparece
relevante™.

E complexa a associagdo entre fome e morte, ainda mais por serem
temas tabus em literatura infantil, principalmente este ultimo. O primeiro
aparece vastamente em mundialmente conhecidos contos maravilhosos.
N&o se pode tratar de qualquer comer nesse caso, portanto. Ha varios.

Clarice abre espacgos, para que, através desses mesmos elementos,
fome e morte, se estabelecam movimentos diferentes nas narrativas,

como nesse trecho de A mulher que matou os peixes: “Woltando

aos coelhos, tem gente gque come coelho. Eu ndo tenho

coragem porque é como se eu comesse um amigo. Os dois

coelhos que tivemos em casa eram meus amigos.” Sutilmente,
somos levados a possibilidades em que o humano, refletindo sobre sua
propria humanidade (“E que pessoas s&do uma gente meio

esquisitona.”), pode flertar com o animal, partilhar, justamente através

%4 O tema da fome é certamente recorrente também em sua histéria familiar em que, por vezes,
quase se passou fome; como na familia judia, algo intenso, tépico permanente por diversas
razdes. E preciso considerar que o tema é agudissimo na histéria milenar do povo judeu, alguns
referidos e retomados em O Velho Testamento em Jeremias 19, Deuterdnimo 28:53, Levitico
26:29, Isafas 9:20, Lamentagdes 4:10, por exemplo.
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da fome e da morte; ha flashes em que se t(rjocam, como ocorrem em
passagens muito especiais de O mistério do coelho pensante e

Quase de verdade respectivamente: “Eu é que ndo vou mais
franzir meu nariz, porque Jj& estou cansada, meu bem, de
s6 comer cenoura.” e “Eu fico latindo para Clarice e ela

— que entende o significado de meus latidos — escreve o

que eu lhe conto.”

A devoragdo ou uma simples fome se relacionam em diversas
passagens as imagens do que é destruicdo e permanéncia nas narrativas.
Fome e morte podem ser consideradas motores das maquinas narrativas,
operando nos textos, contribuindo para que personagens e narradores
assumam lugares e papeis diferentes, ainda que momentaneamente, mas
de modo decisivo para gerar efeitos estéticos surpreendentes.

Em algumas passagens de O mistério do coelho pensante, A
vida intima de Laura e, em Quase de verdade, nao héapenas
fome, mas um impulso a devoragao, sob varias facetas. A figueira
encontra-se insacidvel de ovos. Jodozinho ndo se contenta com o que
passa a ser colocado em sua gaiola ou com o que consegue nas primeiras
fugas, quer mais, foge, para comer muito mais, para devorar alimento e
vida. Encontra uma coelha e devem ter muitos filhinhos. Sao varias as
fomes de vida, sobrepdem-se, crescem, proliferam. Trata-se de um
devorar, ndo por uma compulsdo, mas por, de repente, concretizar, de
algum modo criagdo, ou, ao menos, a promessa de criagdo.

Sao devoragdes que indicam permanéncias nas destruigdes, seja na
narradora humana que devora cenouras, movendo rapidamente o nariz
(ainda que nédo consiga decifrar o mistério), seja no cachorro que escreve
através de uma narradora humana, mas nao se torna humano, porque
ndo serd a linguagem latida nem escrita que podera torna-lo humano.

Aquilo que é criado para servir a um propésito fica nesse espago de
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transfiguragbes, nem humano, (auto)zootransfiguragdo; nem animal,
(auto)antropotransfiguragdo. Autoantropotransfiguracdo aborda os flertes
do animal inumano com o animal humano: cheirar uma ideia ou pensar
pensamentozinhos. Em Quase de verdade, as personagens que tém
ovo no nome sdo essas imagens de aproximagdo quase fusdo e ja que
ndo sdo elas mesmas que promovem essa possibilidade, considero
plausivel tratar de zootransfiguragdo quando as personagens sdo

humanas ou bruxas; quando animais ou vegetais.
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4.6
It

"Estou pensando em tartarugas. Uma vez
eu disse por pura intuicdo que a
tartaruga era um animal dinossdurico.
Depois é que vim ler que é mesmo. Eu
tenho cada uma. Um dia vou pintar
tartarugas. Elas me Interessam muito.
Todos os seres vivos, que ndo o homem,
sdo um escldndalo de maravilhamento:
fomos modelados e sobrou muita matéria-
prima - 1t - e formaram-se entdo os
bichos. Para que uma tartaruga? Talvez
o titulo do que estou te escrevendo
devesse ser um pouco assim e em forma
interrogativa: ‘E as tartarugas?’  Vocé
que me 1é diria: é verdade que hd muito
tempo ndo penso em tartarugas.”

(Agua viva, Clarice Lispector, p. 60)

Se, no subcapitulo 4.1. Pethood, ha énfase sobre os aspectos
afetivos entre animais humanos e inumanos, aqui, procura-se investigar a
escrita sobre os animais inumanos e sua conexdo a uma poética infantil, ja

que, em Clarice, escrever em torno de animais™ e ambientes familiares

> A questdo animal remonta milénios e possivelmente a histéria recente do animal de estimagao
oscile por varios séculos de adaptagdo de alguns animais para seu estabelecimento mais préximo
das pessoas nas cidades e mesmo no campo. De todo modo, corresponde a uma imaginario
fecundo e plural. Muitos artistas se debrugaram sobre a questdo animal e da relagdo do animal
inumano e do animal humano em seus trabalhos: Guernica (1937) e La Colombe (The Dove)
(1949) de Picasso, Garden path with chikens (1916) de Gustav Klimt, two crabs (1889) de Van
Gogh, Still life with three pupies (1888) de Paul Gauguin, Ballon Dog (1994-2000), Balloon Swan
(2004-2011), Balloon Rabbit (2005-2010), Balloon Monkey (2006-2013) de Jeff Koons, Circle of
animals/Zodiac heads (2011) de Ai Weiwei, o famosissimo e um dos trabalhos de arte mais caros
de todos os tempos, The physical impossibility of death in the mind of someone living (1991), de
Damien Hirst, Self portrait with monkeys (1943), de Frida Kahlo, Fish Lamps (2012) de Frank Gehry,
The elephants (1948) de Salvador Dali e as préprias cavernas de Lascaux, entre tantos outros que
parecem querer promover com seus animais as implicagdes de desassociagdo de identidades e
signos, perseguindo novos principios da arte, temas e figuras.
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ndo é exatamente o que engendra essa poética. Sua escrita com adultos
é repleta de animais, cenas familiares, mesas de jantar, criancas,
contextos que poderiam comparecer em uma poética para a infancia
também mas ndo exclusivamente. Talvez o viés do humor, do riso &spero
por vezes; por outras, galhofeiro; da aventura farta, das possibilidades
extraordindrias de se brincar e divertir com personagens tao ordinarios
quanto Jodozinho ou como a cozinheira de D. Luisa, que fazia magicas ao
fogdo em Quase de verdade, impregne o texto literdrio de uma
poética infantil.

Ha, em todos os livros, cenas de infancia em que a experiéncia
estética se organiza em torno da linguagem, de imagens em torno do
siléncio a mesa de jantar, mas também de aventuras no quintal (au-au-
au), dos sons do péssaro (pirilimpim-pim, pirilim-pim-pim) H3,
ao lado da auséncia de fala, uma predominancia dos pensamentozinhos
animais. As cenas se constituem compreendidas entre escrita e oralidade,
siléncio e sonoridades, em que a multiplicacdo de pensamentos da
narradora e das personagens e dos sons animais podem transfigurar uma
linguagem que convoque a infancia muito mais do que uma narrativa
construida em torno da fala, do didlogo mais tradicional poderia. A opgédo
de Clarice parece bastante radical, porque desafia seu leitor.

Clarice envolve-o em narrativas nas quais se passam a ver/pensar
com o nariz, a boca, os ouvidos e ndo é necessario ver somente com os
olhos. A matéria a partir da qual a escrita se forma, uma escrita também
animal, é o impulso para a experiéncia da literatura: ouvir animais que
voam e cantam, uma cachorro torcer pela bruxa que salvard as galinhas
do dominio da figueira, brincar de criar mistérios, fugir com um coelho
muito branco, sonhar com um extraterrestre que proteja da morte mesmo

quando nao tiver mais ovos a oferecer.
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Os animais de Clarice, da casa, da vida intima, circulam em torno da
cena familiar, convidados ou nao. Eles ndo pedem licenca e fazem parte
de tudo o que ha. Na correspondéncia da escritora, chama bastante
atengdo a presenca da natureza e do animal que saltava de sua caneta ou
de sua maquina, ao se referir a seu filho mais velho, por exemplo:

1"

meu”"”, “meu flor de abacate? ", “meu pernilongo de ouro” %,

n n"

“Gafanhoto” *° , “meu gafanhoto querido '® “, “meu querido

1

pernilongo”™!, “meu adoravel pernilongo”'%2,
Os animais ndo atuam com Clarice tdo somente como elementos
tematicos ou como funcdo: refletem nossa animalidade e nossa

humanidade. Nao se trata do animal doméstico em suas funcdes e temas

somente ou mesmo sua figuracdo: “Natureza de coelho é também

o modo como ele adivinha as coisas que fazem bem a ele,

sem ninguém ter ensinado. Natureza de coelho é também o
modo que ele tem de se ajeitar na vida.”, mas até mesmo um
exame de sua natureza'®®: “Desconfio que vocé& ndo sabe bem o

que quer dizer natureza de coelho. Natureza de coelho é

o modo como o coelho é feito. Por exemplo: a natureza

dele d& mais filhinhos do que a natureza das pessoas.”
Ela ndo hesita ao tratar de nossa animalidade, embora pareca estar

todo o tempo em busca de nossa humanidade (“E o que o ser

% Carta a Paulo. Rio, 26 de janeiro de 1969. Carta a Paulo. Rio, 10 de marco de 1969.

97 Carta a Paulo. Rio, 07 de maio de 1969.

% Carta a Paulo. Rio, 26 de fev. domingo.

% |dem. Carta em que trata da comida, tema recorrente em suas cartas: “Aqui, a Doca esta
cozinhando muito mal, mas ndo a despego porque ela é boa para Pedro. (...) Continuo na
Manchete e no Jornal do Brasil: é o que me da o sustento para tudo (...)" Ao final, “vocé é o
melhor livro que eu jamais escrevi, isso ndo tem duvida.”

1% Carta a Paulo. Rio, 26 de janeiro de 1969.

%' Carta a Paulo. Rio, 31 de maio de 1969. Onde também se 1& ao lado: “N&o quero gato aqui em
casa, ha menos que ja tenha sido treinado em pipis e em arranhar (...)"

192 Carta a Paulo. Rio, 12 de junho de 1969.

1% Entendendo-se natureza por aquilo que néo feito pelo homem.
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humano mais aspira & tornar-se humano.”) Nossa animalidade é

dada, mas nossa humanidade precisa ser conquistada:

“Como dava muito trabalho dar banho todos os dias e como ele
fugia da banheira todo ensaboado, terminei dando banho sé
duas vezes por semana. O resultado, é claro, é gue ele tinha
um cheiro muito forte de cachorro e eu logo sentia com o meu
faro, porque gente também tem faro. Vocés tém faro? Aposto
que sim, porque além de sermos gente, somos também animais.
O homem é o animal mais importante do mundo, porque, além de
sentir, o homem pensa resolve e fala. Os bichos falam sem
palavras.”

Para Benedito Nunes (1989), “os animais gozam, no mundo de
Clarice Lispector, de uma liberdade incondicionada, esponténea,
origindria, que nada — nem a domesticacdo degradante de uns, nem a
aparéncia fragil e indefesa de outros — seria capaz de anular.” Clarice
afirmou: “Mdégico é como eu e meu cachorro nos entendemos sem
palavras”. A relacdo se da sem fala, sem palavras. Isso nao nos indica
uma artimanha da domesticagdo, mas a tentativa de um mergulho nesse
animal.'® N&o é simples abordar a ideia de domesticagdo, porque ainda
h&d muito a compreender sobre esse processo, principalmente com o
cao'®.

Se o animal humanizado permite a crianga, na maioria das vezes,
libertar-se, a abordagem de Clarice privilegia um animal de estimacao

num papel de busca dessa liberdade por exceléncia. Ao explorar

1%4 Clarice fora mordida duas vezes no rosto por Ulisses. BORELLI, Olga. Clarice Lispector:
esbogo para um possivel retrato. (1981:55)

1% “Dogs were the first thing humans domesticated—before any plant, before any other animal.
Yet scientists have argued for years over where and when they arose. Some studies suggest that
canines evolved in Europe, others Asia, with time frames ranging from 15,000 to more than 30,000
years ago. Now, an unprecedented collaboration of archaeologists and geneticists has brought
the warring camps together for the first time. The group is analyzing thousands of bones from
around the world, employing new techniques, and trying to put aside years of bad blood and
bruised egos. If it succeeds, it will uncover the history of man's oldest friend—and solve one of the
greatest mysteries of domestication.” Em: http://www.sciencemag.org/news/2015/04/feature-
solving-mystery-dog-domestication.
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ludicamente sua convivéncia com o humano em diferentes graus, suas
fugas, suas fomes, suas mortes, o que mais reforca sdo seus modos de ser
de animal de estimacéo e de coisa viva.

Apesar da riquissima fauna brasileira, sdo geralmente os mesmos
animais que a perseguem. Laura'® é esse icone da vida das galinhas que
causou grande impressdo na escritora desde crianca: “Quando eu era
pequena, eu olhava muito para uma galinha, por muito tempo, e sabia
imitar o bicar do milho, imitar quando ela estava com doenga e isso
sempre me impressionou tremendamente.”'” Sdo vérias as formas de
tentar unir-se ao animal, mas talvez a maior delas seja a da devoracéo,
como pode ocorrer com Zeferina e o leitor em A vida intima de

Laura.

1% Segundo Nascimento (2012:44), “A galinha sobressai como emblema de certo feminino,
historicamente recalcado mas cuja emergéncia se torna cada vez mais irreprimivel. (...) Em Clarice,
a figura da galinha se liga duplamente a questdo da maternidade e a tentativa de revalorizar o
elemento culturalmente rebaixado.”

197 Extraido de Outros escritos, p.162.
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Parte Il

Em A vida intima de Laura e Quase de verdade, o tom
feminino se sustenta, agudissimo, e o maternal esmaece um pouco.
Predomina o ambiente doméstico, mas sem que se lance tanta énfase
sobre o familiar.

O tom agudo do feminino permanece ndo sé porque ha galinhas e
h&d uma Dona Luisa, mas também porque ha bruxas, figuras femininas
marcantes no imaginario ocidental. Ha principalmente enredos em torno
da figura feminina da galinha e do ovo nas obras. E preciso destacar
também que, em Quase de verdade, sua Ultima obra infantil, ainda
que o feminino permaneca, é Ulisses quem late a histéria, para que sua
dona, Clarice, escreva-a. O feminino encontra-se distribuido no quintal

entre galinhas e bruxas.
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"It's too bad she won't live! But then again, who does?"
(Blade Runner, Ridley Scott'®)

A vida intima de Laura foi publicado em 1974, numa

lacuna de nova publicagdo infantil de quase 6 anos desde A mulher

que matou os peixes.

Figura 29 — Capa da 1° edigao de “A vida intima de Laura”. (AP)

clarice lispector
AVIDA INTIMA DE

AN

110

1% O nome da protagonista dessa obra remete ao conto Uma galinha , da obra Lagos de familia e
ao conto A imitagdo da rosa, no qual, diante da beleza das rosas, a protagonista questiona seu

mundo e a si mesma.
9% Blade Runner (1982).

"0 Capa da 1% edigdo, em 1974.
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Diante da obra de romancista e contista de Cla-
rice Lispector, poder-se-ia supor que a autora de
“A Macid no Escuro” néo seria, talvez, o nome indi-
cado para escrever literatura infantil, considerando-se
o uinte, o virtuosismo e a complexidade de sua
arte literaria. Na verdade, porém, tal ndo acontece,
e a atividade de Clarice Lispector nesse género téo
dificil veio colocd-la em destaque no campo da lite-
ratura infantil, que realiza com espirito vocacional,
autenticidade e visdo segura dos seus objetivos e da
sua técnica, Ainda recentemente foi publicado “A
Vida Intima de Laura”. a deliciosa h a de uma
galinha, um pinto e um ser nio-terrestre. cuja mis-
tura de fantasia e realidade envolve ainda uma boa
dose de humor, e onde a autora revela mais uma
vez, o dominio seguro dos elementos que fazem uma
interessante historia para criancas., Lancamento da

Livraria José Olympio Editora.

Figura 30 — Nota jornalistica sobre o langamento da obra. (FBN)

rice Lispector.
Em 1943, Anténio Cdndido, ao
tratar de “Perto do Coracdo Seiva-
gem” fez essa referéncia: "o seu rit-
lummdcpmtun.dcpb
n racdo que permite uma tensdo
psicolégica poucas veaes dcamda
em nossa literatura contem
neg”. Sentencigndo: “A int
om quc sabe escrever ¢ a rara ca-
pacidade da vida (nterior poderdo
fazer desta jovem escrilore HNJ;
um dos valores mais sdlidos e, so
bretudo, mais originals da nossa li-
teratura, porque esta primeira ex-
periéncia jd ¢é uma nodre realiza-
¢do". E Luiz da Costa Ltma: “O re-
nome de que Clarice Lispector priva
na moderna literatura brasileira es-
td sodretuda em relagdo com @ rari-
dade, entre nds, do romance intros-
pectivo que a autora segue” (vol. §
dc“chntmuomﬂ ed. de
1970).

Na apresentagdo de “Agua Vira",
publicado em 1973, as mensagens de
lidertagdo, os gritos de libertagdo —
em termos de criagdo literdria —
resgatam os instantes sombrios que
atrarve.samos — que hd em nds, E
numa solidariedade infinita, com
medo, “medo ainda de me entregar
pols o préximo instante é o desco-
nhecido”, nesse caos psicoldgico
Clarice dd-nos, oferece-nos, lembra-
nos uma réstia, um feive de luz, um
residuo de felicidade, uma aleluia,
“Aleluia que se funde com o mais
escuro uiro humano da dor da se-

muito. E a historia ¢ a seguinte:
nasci na Ucrinia, terra de meus
pais. Nasci numa aldela chamada
Tchetchelmik, que nio figura no
mapa de tio pequena e insignifi-
cante. (...) Cheguel ao Brasil com
apenas dols meses de idade. Sou
brasileira naturalizada, quando, por

lsnmlo de meses poderia ser
brasilelra nata”

Passou Clarice a sug infdncia em
Recife. Aos 12 anos mudou-se, com
seus pais, para o Rio de Janeiro. No
Colégio Silrio Leite intensificou
suas leituras, quando encontrou
Dostoiévski, que lhe causou grands
admiragdo. Em 1942 conhecey Liu-
clo Cardoso, de quem se tornou ami-
ga e quem lthe arranjou editor pare
“Perto do Coracdo Selvagem”. Em
1948 saiu "Lustre”, Apareceu “4A Ci-
dade Sitiada” em 1049. Clarice ain-
da publicou os romances. “A lm
no Rscuro” (1061); “A Paizdo Se-
gundo G.H.” (1964); “Uma Apren-
dizagem ou o Livro dos Prazeres” e,
em 1973, “Agua Viva”. Dos seus bi-
vros de contos preferimos “Lagos ds
Familic” (1960) ¢ "A Legido Es-
trangeira” (1964). Clarice é @ auto-
ra dos livros infantis “A Mulher que
Matou os Peizes” e “A Vida Intima
de Laura™.

“SELETA de CLARICE LISPEC-
TOR", agora pubdlicada pela JOSS
OLYMPIO Editora, traz um estudo
final e motas de Amariles Hili, N-
cenciado em letras pela Faculdade
Nacional de Filosofia.

Figura 31— Nota jornalistica acerca de vérias obras de Clarice. (FBN)
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Assim como as demais obras infantis publicadas por Clarice, A
vida intima de Laura foi amplamente abordada na imprensa escrita
daquele periodo. Diferentemente da recepcdo de A mulher que
matou os peixes, esse novo livro é muito bem recebido e elogiado

em todos os espacos criticos a que tivemos acesso.

" INFANTO
. JUVENIL

= A VIDA INTIMA DE LAU.
RA, de Clarice Lispector, José
O}ymplo. Hustracoes ¢ capa de
f.crgio Matta, Trata-se de wma
historia sobre a vida de Laura,
uma simpitica galinha, que
alegrard as criancas com suas
peripécias: ela faz as coisas
mals Incriveis deste e do outre
mundo. Volume de 32 p y)

Crs 10.00.

Figura 32 — Nota jornalistica de divulgagdo da obra. (FBN)
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Foram véarias

HORA-A-HORA

® Para participar de uma reunido da

canos, veio ao Rio o secretdrio-executi-

|
l
]
|
l Associagio de Indistrias Latino-Amen-
s
!

vo da CEPAL (Comissdo Econdmica pa-
Ta a América Latina), Enrique V. Igle-
sias. ® A José Olympio estd pubicando
mais um livro para Péblico infantil da
Clarice Lispector, “A Vida Intima de
Laura®, a histéria de um pinto, uma ga-

linha

¢ um ser ndo-terrestre. C'arice cv-

meQou no género com “O Mistério do
Coelho Pensante™, cerca de 10 anos atrés.
A capa e as ilustracbes de “A Vida In-

tima de Laura™

R

sio de Sérgio Matta @
- quando chegars a vez de se jogar pro

MO 0 tal de oarenta wil? M Aceletinda o

Figura 33 — Nota jornalistica de divulgacao. (FBN)
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as mencgdes em jornais, fosse pelas notas que a

propria certamente promovia, fosse pela critica literdria e artistica

daquele periodo, bem como em colunas de outros escritores. Com o

tempo, ao lado de suas obras para adultos, mencionavam-se, de modo

extenso, sua importancia e seu alcance na literatura infantil. Havia varias

publicagdes que apresentavam suas obras infantis ao lado dos romances

e contos; cada vez mais suas obras infantis obtinham destaque nos idos

1970.

A Mulher Que DMatou os Pel-
:u, cada pels Sabld, com
s

Bclisr, J& estd em tidas a3
Mvrariss,

Clarice diz que nunca ha-
+ia pensado em escrever lvros
para erlancas. Um dia — e13
riorava em Nova York, nessa

— estava escrevendo A
Magd ne Escuro e seu filho
mienor, que Ulnha, entdo 6
#u0s, pediu que ela escrevesee
uma histéria para #'¢ Ela res-
pondeu que escreverla sim, po-
Tém, mals tarde, Ele Insiwiu:
“Mals tarde, no. Agora.” Cla-
rice deixou de Iado o exaustl-
vo trabalho de escrever A Ma-
¢4 no Escuro e criou, riplda-
mente, em inglés, uma hists-
ris para que a empregada Ms-
s¢ para o filho, na cozinha.

As poucas laudas de papel
com & histéria ficaram joga-
des, por longo tempo, entrs

nome Ihe perguntou se ela ndo

tmha uma histéria Infantls, ja

jronta para ser editads. No

prmelro momento, ela respon-
e

56 traduzir, Salu entdo ~ seu
primelro livro para criancas
O Mistérlo do Coelho Pen+
sante.

— £ & primeira histéria po-
licial para criancas que eu co-
nheo, E acho que as histé-
ras de mistério servem para
desenvolver & Imaginacio de-
las.

Esse lisTo, N ano em que
fol editado, ganhou o prémio
Naclonal da
Crianca e Clarice lembra, com
emogdo multo bem disfarcada,
as palavras que Enelda disse,

Figura

lan
enhos quase animados 66 | eom

— | tural dela,

sem intencio. Acontecen. E
Clarice mesma quem diz que,

acontecem,

— Eu tenho que ter uma
enorme pacléncia de esperar
pela inspiracio. Na verdade,
eu sou uma amadors, Eu ndo
sou uma profissional. Um pro-
flssional escreve 0 que man-
dam que &le escreva ou o que
&le se manda escrever. Eu 86
escrevo quando sinto necessi-
dade.

Quem ¢ essa Clarice Lispec-

tor, que, de certa forma, j4
virou um mito? Uma mulher
ra, de olhar vago e que
transmite uma grande, uma
profunds tristeza.
— Hi multo mito & meu res-
pelo. por al. Eu nunca pre:

Ta. Crio meus filhos. Cuido da
casa. Gosto de ver amigos O
resto & mito.

Mas a verdade ¢ que Cla-
rice Lispector nio ¢ uma
pesson como as oOutras pes-
s0as, embora nunca seja pe-

1 dante. Aquéle ar distante, de

permanente alheamento das
colsas ¢ dos fatos, & jeito na-
Temperamento,
como ela diz. Mas a sua so-
lidio ¢ uma colsa visfvel,
quase palpivel, que ela nio
faz quesido de esconder. A

megou aos 7 anos, quando
¢ela aprendeu a ler e a &s*
T,

ela, 15 colsas  sempre | crever

— Mas, multo antes de
aprender a lel e a escrever,
eu 34 fabulava.

Clarice viveu no Recife até

Nesse tempo ¢la
mandava suas histérias pa-
ra um fornal que tinha pi-
gina infantil, que safa nas
quintas-feiras. Mas elas nun-
ca foram publicadss, para
frustracio da menina Clan-
ce

— S6 multo mais tardo &
que eu descobri porque a»
minhas histérlas ndo eram
aceitas, £ que as outras his-
t6rias sempre cuntavam fa-
tos. As minhas, nio.

cerfa altura da conversa, ¢la &

& capaz de dizer, sem mals
nem menos. para o interlos
cutor. que fica totalmente de-
sarmado:

— Eu preclso muito de
gente, sabe? Mas de gente
que me tenha também como
gente ¢ nio como monstro
sagrado, _

Editéra A Kolte. O arranjo fol
o seguinte: &les publicavum o
livro ¢ Clarke no pagaria
nada pela publicaclo nem re-
ceberla qualquer parte dos lu-
cros que fdssem oblides com

8 edicio. Fol assim que aps- |

receu, prla primeira vez, Per-
to do Coraclo Selvagem.

Clarive nfip guardou quale
quer rancer da José Olymplo,
por haver sido recusada.

— Nossas relagdes hoje saa
ate multo boas. Eles nunca
publi-aram neahuma das mi-
nhas nbras, mas parece quo
estho preparando um livro s3-
bre o meu tratalho. Um livro
melo diditico, com textos se-
L!:ﬂumldu € !mpressdes cri-

A

A simplicldade da casa de
Clarice ¢ reflexo da sua sim-
plicidade no  relaclonamento
com a8 pessons. A perplexida-

'm0 em suas obras. Com as pes-
s0as, no dia a dia. ela faz ques-
té0 de ser simples npesar de
ser diferente, Fln olha para as
coltas, mas parece que nito
esté vendo as colws. Fla olha
PAM ns pessors ¢ parcee que
niio cstd  verdo  as pessms.
Mas esti, o seu Jelto espe-
clal de ver. As peruntas, ela
88 responde sempre com atra-

50, depols de @ gento pensar | gam

que elas nlio serio mals res-
pondidas, Uma voz lenta, em

meditagio, ea me desinteres-
sarla pelo trahallo. Quando
pemo numa histéria, eu s0
tenho uma vaga visio do con-

- | junto, mas Iss0 ¢ eolsa de um

momento. que. depols, se per-

de. A dlficuldade s erecompor

tudo, E comecar & escrever.
Ela  precisa de absoluta

Uma certa critlea tem-se
preocupado multo em dizer
que Clarice Lispector faz uma
literatura allenada e renclo-
niria. Parece que essa mes-
ma critica J4 féz a5 mesmas
acusagdes & Gulmardes Rosa
e. hoje, voltou alrés. JA hi
até quem diga que Roea fol

e
para escrever, quando a Inspl-
ragio chega.

—~ Entre mim v 0 papel da
ménuing G0 deve cxistir In-
terferénclas de “spécle alzu-
ma. Agora, depols de publica-
do 0 livro, eu fl0 multo con-
tente, quando as pessoas che-
perto de mim e dizem
que me entenderam.

Escrever, para ela, ¢ ouase

A
MULHER

um - escritor a
sen jelto. E mesmo uma
obra “Inequivocamente engaja-
da como a do Graclllano Ra-
mos, exsa crftica procurou vie
la sob uma 6iica errada, co-
mo Franklin de Olivelra, ndo
I3z multo, denunclon. No pla-
no  universal, as acusacdes
contra Kafxa também se mul-
tiplicaram. Hole. |4 existem
criticos que dizem que Kaf-
ka antevia o nazismo ¢  sua
obra fol uma denincia pré-
via de todo o horror que o

nazismo representou para o | e

tiomem.

Clarice Lispector ¢ um dos
principals escritores braslletros
contemporineos. Entre asmu-
theres, no Brasil, ninguém
consegulu_realizar uma obra
como & dela — uma obraque
pudesse ser cotejada com as
dos_escritores,  sobrepujando-
#s na malforia.

Clarice tem

compreensivel.  Acontece que
#e romance de Clarlce, s~
crito em 1944, ¢ hole um dos
livros que mals se vendem, no
pats, Um cia. Clarice resol
ver perznntar & um amigo:
0 que esth havendo? O livro
¢ 0 mesmo”. O amizo respon=
deu; “E que &S pessoas se toP-
naram mals Inte'lzentes, de

-= En disse que fle estura
tazendo plada. mas & verdaae
4 e en acho que os melos
dn divulzncio ajrdaram muto,

Atualmente Clarice esta tra-
balhando num fivro  para
adultos, mas “multo sazaross-
mente” ¢ nio sabe ainda no
que val dar Ela nunca sate.
Quando escreve mma historie,
A tramn iniclal sempre se per-
ae, por forca de acontectmen-
=8 quie ocorrem A sua voits ¢
mesma se sirpreende com
o resultado final Ao neu trae
“baino.

Clarice Lispector fol tambem
um dos escritores que, & pare
tir de 1960, revolucionaram o
romto  brasilelro, provocando
uma verdadelra explosio au

ron de Famfila ¢ Lo-
KiSo Estrangeir, 810 conside-
radas dots dos mals altos mes
wentos do conto brasileiro que,

pleno das criticas de narcl-
slsmo, reacionarismo, allena-
c3o. Sabe que JA disseram
que  ela pensa que tém o
mundo pendurndo no umbt-
§0". Mas nfio se preocupa
multo com 1550,

= Eu admito a literatura
claramente participante.  Se
nlo fago lsso & porque ndo 6
do meu temperamento. A
gente 35 pode tentar fazer
bem a3 colsas que sente reals
mente. Os meus livros ndose

34 — Matéria sobre as obras “A mulher que matou os peixes”
e "A vida intima de Laura”. (FBN)

m nomes da ae
Dalton Tresitan, de Samues
Rawett, de Ronerto  Drume
mond, de Lul> Vileln

Clarice Lispeetor, 44 anos —
e uma viaa intelra dedicada
 excrever —, tem 11 lvros
publicadns, Alzuns dbles & es-
tlo defintivamente incluidas
entre as obras mals Importans
tes das lteraturas de ltngus
portuguesa 40 nosso tempo.
Efftada em Portugal e sraou.
2da na Prancs. na Ingiater-

s, nos Estados Unidos e ou-
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A VIDA INTIMA DE LAURA

Dmante 42 ~heg do romanricta ¢ eoatista de Clirire D,
PP IAL. DAL el 1A UL Yuie A DA% de & mcE no e )
Réa saria taiver & nare inderada para esrcever literatura in-
fartd coanaderandao-ce A cequinte o virlusismo o & eomplang.
dade 40 suia 2 literaria N3 verdade ancem tal nis aconte.
s ¢ 2 atividade lariee liepectar nesse genera tha difieil
vee eaioci-la om destaque noe campo da literatura Infantil
Qne teaitra rom eipirite vacariaanl autenticidade e visie oo-
g27 dot ous objelnnas ¢ di DA terniea. Ainda agorx aca.
he de ser pudlicans won mas reeente trabalho ne genera =
A = e L antesrntacan A2 Laviaraa Jeme Olime
pie Editera com rapu # iustracoes de Sergio Mata a deli.
el Rntiria de ums galinhay, im PINta ¢ UM ser niacter.
reatre emia m-turs de faniydia o reslidade envalve ainda
oMl bog doce de hupwr ¢ ande 2 autora revely. mais uma
vee, 0 Aeminie segnre dos slemonton goe favem uma interes.
sante hietAris Dara eriincas,

\ aportunidide Aecte yacamento alias, nio paderia ler
vide miie felir nste nea mmomento em qoe reunia na Goana.
wara ® XTIV (angreswn Internacional do Livrs Infantil pro-
movida pelo Internacional Roxrd on Beoks for Young People
'TRBY . fam <ode na Sujra » yue pantem estreito intee-
rimbie coam 3 1 \FS(O ne campn de «un especislidade.
Participarsm do coangresws terra de 1 500 ~pecialistas do Beae
off @ do ovtrrior, tendn roma tema 4 situacio do livro infan.
tH ne mundo, ins responcabilidade na formacin ¢ desenvel.
simenrts da erianca ¢ cua proslematica na America Lating.

A Iiterstnra infantil no Rrasil rom ot <ens problemas
sspecificos, rertamente s« heasficiara com os resullados des.
%0 CORZTesia tobretunde porque & ronta com uma rayearvel
twadirie %6 gensre ¢ inclusive rom =urtores dy rategaria
de nma C(lariee [isperctor entre outren nomes de idéntiea
projpeio ¢ malor confirmados,

Figura 35 — Matéria sobre “A vida intima de Laura”. (FBN)

Uma matéria mencionava sua importancia para a literatura infantil
brasileira e seu lancamento oportuno no XIV Congresso Internacional da
IBBY'", que ocorreu no antigo estado da Guanabara, ressaltando que A
vida intima de Laura é uma histéria em que a escritora para adultos
demonstra “dominio seguro dos elementos que fazem uma interessante

histéria para criangas” .

" IBBY: International Board on Books for Young People. “The International Board on Books for
Young People (IBBY) is a non-profit organization which represents an international network of
people from all over the world who are committed to bringing books and children together.”
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O destaque dado a obra A vida intima de Laura, em
relacdo ao XIV Congresso da IBBY no estado da Guanabara ndo deve
passar despercebido, porque insere esse texto em um circuito de
destaque especifico do campo de LIJ e confere extenso relevo e
influéncia nacional e internacional ao lancamento de Clarice e sua
incursao na arte infantil; visto que, em 1974, a FNLIJ'"? organizou o 14th
IBBY International Congress no Rio de Janeiro, que foi o primeiro
congresso da IBBY produzido fora da Europa'.

Como nas obras anteriores, Clarice escreve uma obra infantil que
envolve quase os mesmos elementos: animal, familia, casa e a suposta
simplicidade que hd em torno desses temas: Pois Laura ¢é uma
galinha. E uma galinha muito da simples. O elemento novo
se deve a conversa entre Laura e Xext, um extraterrestre que gostava
muito da simpldria galinha. Xext aparece somente na sequéncia final do
livro.

Clarice nao apresenta Laura logo no inicio da narrativa, propde a
brincadeira de adivinhar, fazendo mais uma vez da narrativa um espaco
lddico, em que a prépria narrativa pode se tornar um brinquedo nas maos
de quem &, de quem interage com o livro, como se a narrativa fosse seu

brinquedo:

Pois vou contar a vida intima de Laura. Agora adivinhe quem
e Laura. Dou-lhe um beijo na testa se vocé adivinhar. E
duvido que vocé acerte! D& trés palpites.

Viu como é dificil?

"2 ENLWJ foi criada em maio de 1968 e corresponde & “secdo brasileira do International Board on
Books for Young People - IBBY, e constitui-se como uma instituicdo de direito privado, de
utilidade publica federal e estadual, de carater técnico-educacional e cultural, sem fins lucrativos,
estabelecida na cidade do Rio de Janeiro.”

"3 De acordo com o sitio da IBBY (http://www.ibby.org/409.0.html).
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O ato de leitura passa a ser ndo apenas uma relagdo com o enredo
propriamente, mas também com os papeis criados para o leitor na
narragdo. Aderir ou ndo aos movimentos propostos na narrativa para o
leitor, via narratdrio, parece ser uma estratégia fundamental na obra
infantil de Clarice.

E somente depois da brincadeira e de certo envolvimento com a
narrativa, sabe-se que Laura, na verdade, é uma galinha nada
extraordinaria. Embora seja inicialmente descrita como um animal
bastante comum, sua intimidade é também sutilmente apresentada pelo
narrador que a considera bastante burra, simpatica, bonita por
dentro e que tem seus pensamentozinhos e

sentimentozinhos.

“Peco a vocé o favor de gostar logo de Laura porque ela é a
galinha mais simpédtica que ja vi. (..)”
“Acho que vou ter gque contar uma verdade. A verdade é que

Laura tem o pescoco mais feio que j& vi no mundo. (..) Porque
o que vale mesmo é ser bonito por dentro. Vocé tem beleza
por dentro? (..)”

“Outra verdade: Laura é bastante burra. (..)guem conhece bem

Laura ¢ que sabe que Laura tem seus pensamentozinhos e
sentimentozinhos. (..)”

Nessa narrativa, predominam as passagens em que o narrador
trata dos personagens, de sua vida intima e que ndo corresponderiam
exatamente a trechos narrativos, sdo um misto de descricdo das

personagens com impressdes do narrador sobre os aspectos que destaca

1"

como “"Vou logo explicando o gque quer dizer “Wida
intima”. E assim: vida intima quer dizer que a gene néio
deve contar a todo mundo O Qque se passa na casa da

gente.”
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Ha também passagens que correspondem a digressdes,
impressdes e reflexdes do narrador, os quais ndo se conectam
necessariamente nem aos personagens nem a trechos narrativos:
“Quando eu era do tamanho de vocé, ficava horas e horas
olhando para as galinhas. Ndo sei por qué.” Os trechos

predominantemente narrativos estdo entremeados por aqueles: “Outra
coisa ruim para Laura foi que Dona Luisa a emprestou

para um quintal vizinho.”

A escritora utiliza elementos parcialmente imprecisos para
estabelecer vinculos entre essas passagens, embora estejam ligados por
um tecido maior que é abordar a vida intima de Laura. Sua vida
intima esta cotejada por situagdes bastante ordinarias como ciscar, botar

OvO, comer por mania:

“Por que serd que Laura fica o dia inteiro bicando a terra e
procurando comida? N&o pode ser por tanta fome, pois a
cozinheira Dona Luisa 1lhe d& muito milho. Vou contar um
segredo de Laura: ela come por pura mania. Come cada
porcaria! Mas ndo é t&o burra assim. Por exemplo: ndo come
pedaco de vidro. Sabida, hein?.”

O narrador retoma e mantém o tom de conversa estabelecido
nas outras obras infantis, com suas impressGes sobre as personagens e
sobre a vida, em que se percebe ser fundamental a interlocucao entre
narrador e narratario, ndo sé como um enderecamento reforcado, mas
também como recurso de emulagdo de uma conversa, quase intima, para
afetar o leitor muito além daquilo que é narrado: Peco a vocé; Mas

vocé ndo se importa; e extrapola ao tom de conversa intima: Vocé
tem beleza por dentro? Aposto como tem. Como é& que sei?

7

E que estou adivinhando vocé. Ainda para enfatizar o lago

estabelecido entre narrador e narratério, ha a afirmacado de que se véo
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contar verdades: Acho que vou ter que contar uma verdade;
Outra verdade; reforcando assim a verossimilhanga e envolvendo-se
de modo mais decisivo.

O narrador também se coloca como alguém que sabe de
algumas coisas, mas nao sabe de todas e ainda como alguém que quer

saber e que pode encontrar suas respostas nessa interlocucao narrativa:

FEu sé queria saber do seguinte: h& quanto tempo existe

galinha na Terra? Vocé gque me responda porgue eu nao

sei - o narrador moderno.
Ha trechos mais intensos, de mais agudo partilhar da narrativa

entre narrador e narratario, como nesse transcrito a seguir:

Eu sei que vocé nunca viu Laura. Mas se vocé ja& viu uma
galinha meio marrom, meio ruiva, e de pescoco muito feio é
como se vocé estivesse vendo Laura. Vali sempre existir uma
galinha como Laura e sempre vai haver uma crianca como vocé.
Ndo é 6timo? Assim a gente nunca se sente sb.

A afirmagdo final “Vai sempre existir uma galinha
como Laura e sempre val haver uma crianga como vVocCé.

Ndo é 6timo? Assim a gente nunca se sente s&6” vale-se de
um poder maior de afeto, de uma consideragdo extrema, sem restricdo
do que um simples dirigir-se aquele a quem se narra. Além disso, ha essa
intensidade de que Laura existe (e sempre vai existir), de que, portanto, a
obra existe, porque sempre vai existir uma crianga. Nesse ponto, hd um
quinhdo partilhado das existéncias entre Laura e crianga, entre animal e
crianga.

O tom ordinario, simples e levemente bem humorado da
descrigdo e de sutilezas da vida de Laura contribui para uma atmosfera de

riso, em algumas situa¢des da vida da personagem:
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“A verdade é que Laura tem o pescoc¢co mais feio que j& vi no
mundo.”

“Outra verdade: Laura ¢ bastante burra. (..) S porque sabe
que ndo é completamente burra ela fica toda prosa e boba.
Ela pensa que pensa. Mas em geral ndo pensa coisissima
alguma.”

“Laura vive apressadinha. Pois ela nédo tem nada o que fazer.
Esta pressa é uma das bobagens de Laura. Mas ela é modesta:
basta-lhe cacarejar um bate-papo sem-fim com as outras
galinhas.”

“Uma bela noite... Bela coisa nenhuma! Porque foi terrivel.”
“Laura nédo beija ninguém. (..) Alids nunca vi ninguém mais

sem Jjeito que essa galinha. Tudo o que ela faz é meio
errado. Menos comer. (..)”

“Laura vive apressadinha. Por gque tanta pressa, oh Laura?
Pois ela n&o tem nada o que fazer. Esta pressa é uma das
bobagens de Laura.”

A\Y

— Laura estd com cara de ontem.”

As vezes, é um riso furtivo, um sorriso de canto, como que de um

narrador que pisca para gente (Sabida, hein?):

“Por que serd que Laura fica o dia inteiro bicando a terra e
procurando comida? N&o pode ser por tanta fome, pois a
cozinheira Dona Luisa 1lhe d& muito milho. Vou contar um
segredo de Laura: ela come por pura mania. Come cada
porcaria! Mas ndo é t&o burra assim. Por exemplo: ndo come
pedaco de vidro. Sabida, hein?”

Esses espacos de riso e de leveza trazem ao texto um ar ludico, de
tom de troga, de zombaria, mas ao mesmo tempo, trazem espacos de
respiragdo, que se alternam entre trechos em que Laura, por exemplo,
sente medo de morrer ou estd por ali no quintal simplesmente vivendo.
O riso que Laura provoca em sua vida ordinéria é libertador, liberta do
medo, traz alegria, satisfagdo aquela vida ordinaria. Laura pde ovos e

pode virar galinha ao molho pardo, mas nédo é sé isso: vive apressadinha,
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conversa com Xext, vive toda prosa e toda boba, é feliz no quintal de D.
Luisa.

Esse espaco criado para o riso e para a alegria furtiva cria modos
de subverter o medo, a soliddo e o mesmo o horror da morte, que
também estdo presentes na obra: ndo se menciona, por exemplo, que se
mata a galinha com uma faca no pescoco; ao contrario, apenas que Laura
tem um pescoco muito feio e isso soa até engragado e leve no enredo.
No texto de Clarice, o humor pode desafazer os conflitos, desfazer o
medo, ou mesmo se tornar uma forma de lidar com esses elementos
também tdo0 marcantes na narrativa. E claro que ndo se ri da morte de
Zeferina, ndo se ri da morte ou do alivio que Laura sente ao ndo ser morta
ou da estranheza em amar galinha viva e adorar comer galinha ao molho
pardo; o riso que se estabelece é uma espécie de forma de
sobrevivéncia, de rir para atenuar, para diminuir o tom grave, para
abaixar o volume ensurdecedor de Zeferina sobre a mesa do jantar. Nao
que se oponham riso e lagrima, tristeza e alegria, morte e vida; ao
contrario, se colocam como coexisténcias na narrativa, como
possibilidades de leitura. O livro trata de morte e também faz rir, ndo que
banalize a morte, mas ndo a eleva a um estatuto de exclusividade ou
predominéncia.

Os desdobramentos do humor na narrativa fazem proliferar os
sentidos em vez de reduzi-los ao riso simples e raso. E um riso que
constréi atmosferas de ludicidade que brincam, que divertem, alegram e
que também jogam com os sentidos de formas variadas: “Laura é bem
vivinha” é a piscadela furtiva do narrador - ela vive, ela é esperta e
essa narrativa ndo tem fim.

Desde o inicio da minha investigacdo, mantive, diante do humor

de certas passagens das obras infantis de Clarice, uma risada muda e
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parada, quase sem movimento mesmo. Nao compreendia meu riso e
preferi ignora-lo, mas diante do revisitar tantas vezes o ordinério e o
extraordindrio da vida intima de uma galinha, - daquilo que nao se deve
contar a ninguém, mas figura em forma de livro para todos que puderem
ler -; percebi que ndo ha um riso de alegria nem de tristeza, mas um riso
diante de uma obra de arte, um riso que move quem |é para outros

lugares, que pode abalar.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1211741/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 1211741/CA

155

5.1.
quintal

O (re)fluxo narrativo de A vida intima de Laura envolve
o leitor nessa experiéncia radical de, ao longo da narrativa, tentar
compreender porque Laura merecia viver. Na montagem da narrativa, no
estabelecimento da relagdo entre diferentes planos, ficamos na tensédo
entre a exterioridade de Laura e sua interioridade, a vida intima.

Pensar a experiéncia da infancia como possibilidade de leitura
das obras infantis de Clarice é ver o quintal como espago ampliado. O
quintal é a extensdao da casa, é uma pequena porcao também da
intimidade. E a extensdo da infancia mais do que a casa poderia ser,
porque é no quintal que animais e criangas conviveriam; é no quintal que
se poderiam produzir inimeros brinquedos e brincadeiras. E no quintal
que os animais falam. Amigos imaginarios correm e a fantasia estd mais
perto. E também num quintal que narrativa se torna brincadeira.

Nessa obra, propde-se uma forma de didlogo possivel entre o
humano e o inumano, cada qual a seu modo. Qual o tipo de experiéncia
particular que A vida intima de Laura traz? E possivel que seu
potencial poético esteja nos elementos que Clarice persegue em varias
obras e que, para ela, poderia ter constituido seu texto mais enigmatico;
o conto que ela menos compreendeu e que envolve os elementos ovo e
galinha. Em Quase de wverdade, me parece, essa busca continua:
porque, embora seja uma obra narrada pelo cachorro Ulisses e narradora
humana, é obra que vai continuar entre ovos e galinhas. Ovos e galinhas
parecem abordar sempre essa tensdo entre exterioridade e interioridade,

ou ainda a coexisténcia de ambos aspectos; o que estd dentro e o que
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estad fora da galinha, o que estd dentro e fora do ovo; a prépria palavra
ovo em portugués carrega ovos em sua forma.

A relagdo entre exterioridade e interioridade ndo é apontada no
titulo nem no inicio da obra. Ao que parece saberiamos apenas da vida
intima. Na verdade, o tom é mais de incursdes a essa intimidade do que
conhecer de fato a vida intima de Laura como apontado no primeiro

trecho: Vou 1logo explicando o que gquer dizer “Wida

intima”. E assim vida intima quer dizer que a gente nio
deve contar a todo o gque se passa na casa da gente. Sédo

coisas que ndo se dizem a qualguer pessoa.

A interioridade aponta sutilmente também para o exterior a
pessoa: a casa e contar algo a alguém. Talvez por preferir manter um
transito quase fluido e ciclico: interior (vida intima) - exterior.

E também nesse espaco que se reforcam aspectos ligados a
familia, ao casamento de Laura e Luis, sua vida no quintal:

“Vive no quintal de Dona Luisa com as outras aves. E casada

com um galo chamado Luis. Luis gosta muito de Laura. Embora
as vezes brigue com ela. Mas briguinha a-toa.” (...)

“Luis passeia o dia inteiro no terreiro entre as galinhas,
de peito inchado de vaidade. E porque ele pensa que, sabendo
cantar de madrugada, manda na Lua e no Sol. Laura quase nao

deixa gente nenhuma fazer carinho nela. Porque tem um medo
danado de pessoas.”

E poética essa imagem de que Luis pensa que, por cantar de
madrugada, que manda na Lua e no Sol.

O quintal possibilita o ingresso em um imaginario relacional e
multiplo, que a principio parece ter apenas uma designagdo daquilo que
é cotidiano e comum. Entretanto, é o lugar que, embora seja um espago
de fora, se conecta a casa, a todo um imaginario familiar, e também o
espaco que pode vincular a crianga a imaginacdo, a brincadeira, a

proximidade com os animais, a todo um repertério de fantasia , no
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campo da imaginagdo, mais relacionada ao mundo interior que ao
exterior. Essa configuragdo do quintal potencializa a construcao poética
da obra: é no quintal que se da essa busca de uma expressao poética

interiorizada, a vida intima de Laura.
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5.2.
Rainha

Ha na figuragdo de Laura e em seu entorno um forte elogio
ao feminino: vaidade, maternidade, casa, o casamento com Luis, familia,
D. Luisa, a cozinheira de D. Luisa. O universo do feminino gira em torno
de Laura. Diferentemente dos dois primeiros livros, ndo se pode afirmar
que se esteja diante de uma narradora, por isso utilizamos o masculino
universal (padrdo em Lingua Portuguesa, quando nao se pretende
estabelecer um género), para a referéncia aquele que narra A vida
intima de Laura. A mao de Clarice pinta com for¢ca o feminino na
obra inteira. Sdo inUmeros os tragos de um feminino que recorta trechos
narrativos, que transborda em algumas caracterizacbes e mesmo em
algumas sequéncias; hd um feminino marcante, que precisa ser
destacado ndo sé como um recurso poético, mas como uma
determinante na obra da escritora internacionalmente pesquisada por
esse aspecto em sua obra para adultos.

Em suas obras infantis, esses tracos sdo realcados com um
brilho diferente, o qual imprime na narrativa cor, tom, vibracdo e

reverberagdo em trechos quase banais (Porque ela ¢é muito

vaidosa e gosta muito de estar bem-arrumada; Depois que

se penteou..; Laura recebeu a visita das amiguinhas

dela..; e ainda em trechos intensos e empolgantes como a sequéncia

em que se narra que Laura seria mée de novo:

Um dia ela sentiu que ia ser mde de novo. Cacarejou depressa
a novidade para Luis. Luis parecia gque ia estourar de tanta
vaidade de ser de novo pai.

Bem sei que todo ovo nasce. Mas aquele ia ser uma beleza.
Era um ovo todo especial. Até gque uma noite Laura sentiu que
o ovo estava pronto para nascer. Como é que ela sentiu?
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Desculpe, nédo sei, porque nunca fui galinha na minha vida.
Ela estava até dormindo e acordou sentindo o ovo nascendo
dela. Viva o meu filho! Foi assim que Luis cantou. Embora
fosse meia-noite, a noticia era como se o Sol brilhasse. No
galinheiro brilhava aquele lindo ovo branco.

Laura, toda satisfeita, esfregou suas penas com o bico para
alisar-se, igual como a gente penteia os cabelos. Porque ela
é muito vaidosa e gosta muito de estar bem-arrumada.

Depois que se penteou viu que estava pronta para se sentar
em cima do ovo e esquenta-lo até nascer o pinto. Tudo estava
tdo bom gque nem sei dizer.

Laura recebeu a visita das amiguinhas dela, todas
cacarejando e trazendo minhocas de presente, Jj& que ela néao
podia levantar-se de cima do ovo. Também recebeu visita de
Dona Luisa. Como presente de Dona Luisa, Laura ganhou um
pires de milho novo e amarelo. Quando o pinto estava pronto,
grande demais para caber dentro da casca, ele mesmo quebrou
de dentro para fora a casca com o bico. Depois que saiu
inteiro da casca do ovo, apareceu aquela coisa feinha e
magrinha. Mas no dia seguinte virou o pinto mais amarelo do
mundo e o mais fofinho, e comecou a correr lindo atras da
mae.

N&o se trata aqui de, em poucas paginas, investigar o feminino
na obra da escritora, mas de destacar certo viés assumido na sua obra
infantil: hd sempre a figuracdo de um feminino que envereda por um
universo infantil; hd sempre um tom feminino. Mesmo quando destacam-
se elementos que geralmente estdo associados ao universo masculino
como matar baratas em A mulher que matou os peixes, a
narradora afirma que também ja matou uma ou duas. Aqui, outro aspecto
que é mencionado em referéncia ao universo masculino é tangencial e

pouco: Um dia ela sentiu que 1a ser mde de novo.
Cacarejou depressa a novidade para Luis. Luis parecia

que ila estourar de tanta vaidade de ser de novo pai. O
que se quer destacar é que sua obra infantil é eminentemente uma
figuracao do feminino que quer escrever para a crianga e que, portanto, o

universo da crianga, nesse contexto, é constituido sempre sob
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perspectivas desse feminino, ainda que nessa obra a énfase ndo recaia
sobre a figura da narradora, mas da personagem Laura, galinha.
O narrador sabe que deixa escapar ao narratario vérios elementos

quase essenciais e deixa isso claro: Como é que ela sentiu?

Desculpe, ndo sei, porgque nunca fui galinha na minha

vida. Ela estava até dormindo e acordou sentindo o ovo
nascendo dela. Ou como se contasse com a cumplicidade de quem
|& a histéria ou como se isso fizesse parte do jogo do narrar: isso enfatiza,
realca o narrado: nem mesmo quem narra sabe, e mesmo quase se torna
outro jogo tentar descobrir ou pensar nisso: como seria uma galinha?
como seria sentir um ovo nascendo?

Ao me referir ao termo jogo'*, evoco seus determinantes
culturais - livre participagdo, a separagdo e o encerramento dentro de um
espaco de tempo definido, a incerteza, improdutividade, a conformidade
com as normas ou ficcionalidade.

O trecho que narra que Laura seria mae de novo destaca um
pinto especial, cujo nome passamos a conhecer, Hermany, possivelmente
uma pequena homenagem da escritora ao escritor Herman Hesse, de O

115

lobo da estepe, livro que tanto a marcou' e também assinala sua

influéncia em uma referéncia tao direta:

Quando o pinto estava pronto, grande demais para caber
dentro da casca, ele mesmo qgquebrou de dentro para fora a
casca com o bico. Depois que saiu inteiro da casca do ovo,
apareceu aquela coisa feinha e magrinha. Mas no dia seguinte
virou o pinto mais amarelo do mundo e o mais fofinho, e
comecou a correr lindo atrds da méde. Laura catava minhocas e

114 »play is the purpose of all the best things that children have taken from adults, what adults

invent for them, what children create themselves, and what adults write for them. This is the
seminal project encompassing children’s play, i.e. their creative efforts and re-creative endeavors,
as well as their fascination and play with the word as such.” Jerzy Cieslikowski was the most
distinguished Polish scholar in the field of children’s literature and the author of The Great Play:
Children’s Folklore (1985).

"5 Em entrevista, Clarice destaca sua admiracdo por esse escritor e por esse livro.
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botava as minhocas no bico aberto do pinto. Até que ele foi
crescendo e virou frango e entdo ele mesmo procurava comida
para comer. J& tinha pegado a mania de Laura: comia sem
parar. Laura estava satisfeita como uma rainha.

Este frango se chama Hermany.

E interessante essa simile estabelecida com a ideia de rainha. Em
certa medida, parece mais uma brincadeira, um riso provocado ao utilizar
um titulo da mais alta nobreza feminina para um ser tdo ordinério quanto
Laura. Entretanto, do ponto de vista do sentimento de ser a mée do filho,
o maior titulo de nobreza talvez também se referisse ao mais sublime

sentimentozinho, pensamentozinho de Laura nessa ocasido.
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5.3.
Zeferina

A epigrafe do inicio do capitulo 4 se dirige diretamente a cena
final do filme Blade Runner: “Quiet an experience to live in fear, isn't it?”
“Time to die.” E o passaro, que o replicante nao solta durante toda a
acdo do desencadear da cena final, apds sua morte, finalmente pode
voar através do céu escuro e da intensa chuva. As palavras finais de Roy
(Rutger Oelsen Hauer) ecoam: “Tears in the rain.” ” Time to die.” E
ficamos ali sentados, diante da morte daquele inumano, através dos
olhos do Blade runner, o humano, através também de nossos olhos,
movimento de cadmera que coloca o expectador ali.

Finalmente, o inspetor de policia chega e afirma que Deckard
(Harrison Ford), o humano, havia feito um trabalho de homem, “a man'’s
job", ao matar o replicante. Entretanto, ao se referir a morte definida da
replicante pela qual se interessara Deckard, Gaff (Edward James Olmos)
langa a frase com que voltamos para casa: "It's too bad she won't live!
But then again, who does?"

Essa ndo é somente uma referéncia aquilo que é extra-mundo,
extra-terra, extra-humano; porque essa produgdo discute, ao longo de
todo roteiro, o que pode ser humano e o que é preciso para merecer
viver. Por que os replicantes ndo mereceriam viver? simplesmente por
serem imitagdes de vida? Por que Laura merecia viver? Por que Zeferina
mereceria morrer e ndo Laura? No fim, gostamos de que Laura viva. No
fim, também podemos gostar de galinha ao molho pardo ou supremo de
frango.

A expressdo méxima dessa vida intima centra-se num impulso

primario da vida: o que Laura mais deseja é viver; estar viva a qualquer
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custo é o que move Laura. O centro da sua vida intima é a interpelagéo
vida-morte. A morte, nesse livro, como em A mulher que matou os
peixes estd diretamente ligada a fome, mas é uma outra forma de fome
e outra forma afetiva de morte, portanto. Afirmo que a morte, em A
vida intima de Laura, pode afetar o leitor duplamente, ao
minimo: como um afeto daquele que sente fome e quer comer e aquele
que se afeta por um animal de estimagédo, que quer viver.

A vida intima de Laura pode ser nossa também, sentados
a mesa do jantar com a familia, diante de arroz branco soltinho e
suculenta galinha ao molho pardo. A vida intima de Laura propde
essa poeira no quintal: o animal de estimacdo da casa, a galinha mais
querida poderia virar jantar. Nessa obra, o tema da fome se amplia e
ganha aspectos multifacetados.

Mesmo o trecho em que o narrador manifesta seu desejo de que
Laura pudesse falar acaba por se ligar esse desejo a aspectos gustativos,
sabores, da boca e da fala. Chama-se aqui atengdo para a propria
linguagem, para sua existéncia material, aclstica, sua duragdo. Nada
acontece em termos de enredo, a agdo para e entra uma fabulacao as
vezes despropositada, em que s6 a linguagem acontece. A linguagem é

"rainha"?

Eu queria tanto que Laura soubesse falar. Ela ia dizer tanta
burrice engracada que sé vendo. Ela ia dizer assim, por
exemplo: “vocé sabe que uma coisa vermelha é vermelha?” e
vocé respondia: claro que é, pois se vocé ja& estd dizendo.
Talvez ela pudesse explicar gque gosto tem minhoca. Mas nédo é
fadcil explicar o gosto que se tem na boca. Por exemplo:
experimente explicar o gosto do chocolate. Viu como é
dificil? E gosto de chocolate mesmo.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1211741/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 1211741/CA

164

Os ocidentais (ja que é esse nosso lugar de fala) geralmente
estdo ligados a animais em sua alimentacdo como o gado de corte ou
leiteiro (com seus derivados), aos porcos e galinhas, mas destes, talvez
sejam as galinhas, devido aos ovos, as que mais se aproximariam da vida
na casa, da vida intima, da familia, chegando mesmo a se tornarem de
estimagdo em muitos casos, ainda que, ao fim ao cabo, apds alguns anos
de fornecimento de ovos, também se tornem fonte direta de alimento.
Algo bastante diferente, por exemplo, com gatos e cachorros, dos quais
ndo costumamos nos alimentar no ocidente. E bastante comum
presentear criangas com pintinhos amarelinhos, criando, portanto, com

esses animais, desde muito pequenos, certo lago afetivo.

Existe um modo de comer galinha que se chama “galinha ao
molho pardo”. Vocé j& comeu? O molho é feito com o sangue da
galinha. Mas ndo adianta mandar comprar galinha morta: tem
que ser viva e matada em casa para aproveitar o sangue. E
isto eu ndo faco. Nada de matar galinha. Mas que é comida
gostosa, é. A gente come com arroz bem branco e bem solto.
Também existe uma comida de galinha que se chama supremo de
frango. Até me deu fome. Eu sei onde se come esse tipo de
galinha. Mas n&o digo porque parece propaganda. Também, pelo
mesmo motivo, ndo posso dizer que refrigerante é bom de se
beber com essa galinha. Adivinhe! Comeca com a letra C.

E engracado gostar de galinha viva mas ao mesmo tempo também
gostar de comer galinha ao molho pardo. E que pessoas sé&o
uma gente meio esquisitona.

E possivel, portanto, afirmar que Clarice brincava com pelo menos
trés tipos de animais: uma animal que poderia se antropomorfizar,
imitando situagoes humanas como o casamento, 0s
sentimentozinhos, 0s pensamentozinhos humanos, o medo, o
cilime, a luxdria; uma animal da ficgdo, do tecido da fantasia, aquele que
se comunica com extraterrestres e, finalmente, outro animal: o que cisca

o dia inteiro, come minhocas, come milho, p&e ovos e pode virar o jantar
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- simplesmente o animal. Ndo um selvagem, mas ainda assim um animal.
Nesse caso, o corpo do animal doméstico ndo existiria na narrativa
exclusivamente para figurar valores ou sentidos humanos, mas o mais
simples e primério estatuto da vida na natureza: fome - Também existe
uma comida de galinha que se chama supremo de frango. Até me
deu fome. E a busca por uma fonte de alimento para matar a fome, até
com certo requinte: galinha ao molho pardo; supremo de
frango. Em lingua portuguesa, é comum e até irbnica a expressdo:
matar a fome. Ha morte na perpetuagédo da vida.

Clarice ndo suaviza a cena: um modo de comer galinha -
porque ha outros; esse escolhido para ser abordado no livro infantil é

pintado de modo particularmente violento e em vermelho vivo: 0 molho

é feito com o sangue da galinha. Mas ndo adianta mandar
comprar galinha morta: tem que ser viva e matada em

casa para aproveitar o sangue.

O corpo do animal que estd sobre a mesa do jantar dialoga,
portanto, ndo somente com as questdes humanas mas também com a
questao animal, nao como dialética, mas como uma poética de relagdes

entre-espécimes, de trénsito de afetos: E engracado gostar de

galinha wviva mas ao mesmo tempo também gostar de comer

galinha ao molho pardo. E que pessoas sdo uma gente

meio esquisitona. Ha essa poética de mistura, de atravessamentos
sutis entre humano e animal, por exemplo, através do que se destaca

sobre o cheiro:

Vou contar uma coisa meio enjoada de se contar. E o
seguinte: sabe que a galinha tem um cheiro um pouco chato?
Parece cheiro de cesto de roupa suja ou de quando a gente
ndo toma banho todos os dias. Ndo é cheiro limpo n&o. Entéo
embaixo das asas é aquela morrinha. Mas ndo faz mal. Todas
as coisas tém mesmo um cheiro, ndo é7? Vocé cheira bem?
Cachorro é que gosta de viver cheirando tudo, (..)
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Dois episddios de dificuldades que Laura teve de enfrentar, além
do constante medo da morte, foram narrados com aspectos muito
semelhantes aos que humanos atravessam: um ladrdo que tentou roubar
Laura e o tempo de Laura fora de sua casa, de sua vida, de seu quintal,

reproduzidos a seguir:

Trecho 1

Uma bela noite... Bela coisa nenhuma! Porque foi terrivel.
Um ladrdo de galinhas tentou roubar Laura no escuro do
quintal. Mas Laura fez uma Dbarulheira tdo tremenda que
agitou todas as galinhas e elas comecaram a cacarejar. E o
galo comecou a berrar. Dona Luisa acendeu as luzes da casa
toda, acendeu as luzes do quintal e o ladrdo teve tanto medo
que fugiu. Dizem que até hoje ele ainda anda correndo.

Trecho 2

Outra coisa ruim para Laura foi qgque Dona Luisa a emprestou
para um quintal vizinho. E que ela sabia botar muito ovo e
pediam gque a emprestassem por uns tempos. Foi assim que
Laura se viu entre galinhas desconhecidas e sem Luis.

Depois tudo foi melhorando porque ela comecou a arranjar
amigas entre as galinhas e botou grande quantidade de ovos.
Entdo voltou para o seu verdadeiro quintal. Luis ficou todo
contente. Esse galo, como eu ja disse, era muito vaidoso.
Orgulhava-se de ser casado com Laura, orgulhava-se de cantar
bem alto, bem rouco e bem estridente, logo que o Sol dava

mostras de querer nascer. Ele era o primeiro galo das
redondezas a cocoricar.

Sdo trechos que mais tratam do humano que do animal
certamente; ou ainda: experiéncias humanas narradas através da vida
desse animal; situagdes que também ocorreriam com animais e que
muito provavelmente também provocariam certas reagcbes em seus
comportamentos. Mais uma vez, pretende-se destacar certa porosidade

entre humano e animal e ndo uma oposigdo ou inversdo de papeis.
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A sequéncia narrativa que consolida o que antes no enredo era
apenas atmosfera de fim iminente é a morte de Zeferina, uma galinha

parecida com Laura:

Agora vou contar uma coisa um pouco triste. A cozinheira
disse para Dona Luisa apontando Laura:

— Essa galinha j& né&o estd botando muito ovo e estd ficando
velha. Antes que pegue alguma doenca ou morra de velhice a
gente bem que podia fazer ela ao molho pardo.

— Essa ail ndo mato nunca, disse Dona Luisa.

Laura ouviu tudo e sentiu medo. Se ela pensasse, pensaria
assim: é muito melhor morrer sendo Util e gostosa para uma
gente que sempre me tratou bem, essa gente por exemplo ndo

me matou nenhuma vez. (A galinha é t&do burra que ndo sabe
que sb6 se morre uma vez, ela pensa que todos os dias a gente
morre uma vez.) Além disso Laura estaria sentindo, se

sentisse, que Dona Luisa nunca ia comé-la. Gostava muito de
viver. Entdo ela meteu o bico na lama, se lambuzou toda e se
despenteou. Veja que ela ndo era tdo burra assim: ela sabia
que os outros sbé a reconheciam mesmo porque ela era a mais
limpa e a mais penteada do galinheiro. Quando a cozinheira
apareceu Laura ficou com medo, mas se garantindo com a
bondade e o amor de Dona Luisa.

A cozinheira pegou wuma galinha chamada Zeferina, meio
arruivada e meio marrom, que era muito parecida com Laura.

E na hora do jantar, quando todos estavam sentados ao redor
da mesa, Zeferina, prima de quarto grau de Laura, apareceu
numa travessa grande de prata, Jj& toda em pedacos, alguns
bem dourados. O filho e a filha de Dona Luisa, Lucinha e
Carlinhos, comeram, embora com pena, Zeferina com arroz
branco e solto e regaram tudo com molho pardo.

Ha préximo a sequéncia final do livro um aspecto mais mistico e
religioso que merece destaque, que nao figura no livro com tanta
importancia. O narrador se dirige ao narratdrio de modo delicado e
desprovido de aparente sabedoria, para suavizar e justificar a existéncia e

a morte de Zeferina:

Vocé sabe que Deus gosta de galinha? E sabe como é que eu
sei que Ele gosta? E o seguinte: se Ele ndo gostasse de
galinha, Ele simplesmente ndo fazia galinha no mundo. Deus
gosta de vocé também sendo Ele ndo fazia vocé. Mas por dque
faz ratos? Nao sei.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1211741/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 1211741/CA

168

5.4.
Xext

A histéria de Laura desafia. Xext € um dos personagens mais
inusitados de Clarice: oferecer as criancas do inicio da década de 1970
um personagem extraterrestre foi bastante inovador. Talvez o que mais
possa intrigar e maravilhar uma crianga e um adulto em A vida intima
de Laura seja o encontro com o extraterrestre que vem em socorro da
galinha, para que ndo seja morta. Esse motivo estético-narrativo aparece
em outro famoso livro infanto-juvenil que envolve galinhas e
extraterrestres: “ The chicken gave it to me”, de Anne Fine (1992). O livro
de Anne Fine seduz pela inversdo: sdo os humanos os que sdo enjaulados
e devorados, enquanto as galinhas sdo libertadas por pequenos
extraterrestres verdes. A narrativa de Clarice e de Anne Fine tém bastante
em comum. Laura sobrevive, ndo vira galinha ao molho pardo, pela
intervencao do extraterrestre Xext. O livro de Fine é narrado por um
animal, uma galinha anénima, que descobre o memoir de duas criangas,
Gemma e Andrew. Nesse livro, sdo os humanos tratados como coisas. E
impactante. Assim como em A vida intima de Laura, entramos e
saimos diferentes da narrativa. Clarice apela a uma ironia corrosiva ao
final: “Laura é bem vivinha.” E, entre risos, pela possibilidade de
explorar a intimidade divertida de Laura, suas caracteristicas comuns, e
em siléncio, pela morte da outra galinha, servida ao molho pardo, na
refeicdo, somos convocados a mudar de posicdo diversas vezes naquela
mesa de jantar. Que discursos podem ser evocados através de gaiola e
fuga, por exemplo? De quintal e cerca? De atravessar para outros

espacos? De que forma esses discursos podem se relacionar com
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infancia? Impressiona essa operacao narrativa de Clarice ao transformar
algo tao banal em algo ensurdecedor como aquela mesa de jantar.

Laura também ¢é atravessada por um extraterrestre e,
diferentemente do livro de Anne Fine, as galinhas continuam a ser
comidas e podem ficar em gaiolas e ndo os humanos. A sequéncia
narrativa final do livro e, possivelmente, a que tenha maior forca poética,
criativa com criancas, sobressai: o extraterrestre vai ao encontro de Laura
enquanto ela dormia, mas ndo em sonho, pois ela estd acordada e ela
ndo sente medo nem se espanta e eles conversam. Para o narrador, isso

merece ser considerado muito bom e interessante:

Agora vou contar uma coisa muito bacana. Preciso antes dizer
que Laura era uma galinha pra frente. Tanto gue um habitante
de Japiter — um cara que tinha um sé olho na testa e era do
tamanho mesmo de uma galinha —, esse habitante de Jupiter
baixou de noite no quintal de Dona Luisa, enquanto todas as
galinhas estavam dormindo. O habitante-ando se chamava Xext
e foi 1logo acordar Laura. Laura nem se espantou. Disse
assim:

— 014 bicho. Como é que vocé se chama-?

— Xext, respondeu ele.

— Falou, té& falado, disse Laura.

E perguntou: gquer gue eu pec¢a a Luis para cantar a sua
vinda?

— N&o, disse Xext, porque ele acordaria todo mundo. E néo
valia a pena porque as pessoas ndo acreditam em mim, pensam
que sou fantasma.

— Por que vocé me escolheu para se apresentar?

— Porque vocé ndo é quadrada.

Xext pronuncia-se Equzequte. E dificil, eu sei. Era mais
fadcil se se chamasse José ou Zequinha.

Xext perguntou a Laura como eram os humanos por dentro.

— Ah, cacarejou Laura, os humanos sdo muito complicados por
dentro. Eles até se sentem obrigados a mentir, imagine sb.

— Peca alguma coisa de mim que eu faco acontecer, falou
Xext.

— Ah, disse Laura, se meu destino for ser comida, eu queria
ser comida por Pelé!

— Mas vocé nunca vai ser comida e ninguém vai matar vocé.
Porque eu ndo deixo. E agora vou embora, minha mide estd me
esperando. Ela se chama Xexta.

— Tchau, disse Laura.

— Tchauzinho, respondeu Xext e desapareceu.

Que bom ser protegida por um habitante de Jupiter, pensou
Laura e comecou a dormir de novo. Mas acordar no meio da
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noite bem que cansou Laura, e no dia seguinte a cozinheira
disse a Dona Luisa:

— Laura estd com cara de ontem.

“Cara de ontem” quer dizer cara de maldormida.

Acabou-se aqui a histdéria de Laura e de suas aventuras.
Afinal de contas, Laura tem uma vidinha muito gostosa. Se
vocé conhece alguma histdéria de galinha, quero saber. Ou
invente uma bem boazinha e me conte.

Laura € bem vivinha.

Tratar de animais que tem sentimentozinhos e pensamentozinhos
e sao ajudados por extraterrestres a continuarem vivos € um modo de ver
o mundo.

O movimento de ir do afeto por um animal a devora-lo em um
momento de fome surpreende. E essa imagem desconfortavel se
estabelece em torno de afetos: quer pelo fluxo narrativo, que contribui
para a construgdo do suspense, do medo diante de iminente morte; quer
pelo jogo entre os sentimentos que cercam familia, animais de estimacéo
e uma refeicdo em familia. A sequéncia de sensagdes é permeada pela
experiéncia radical do animal atravessado pelo extraterrestre Xext, quase
um anagrama de texto, em inglés, text, que em muito lembra sua
pronincia nessa lingua, se ndo aderimos a pronlncia proposta na
narrativa. Laura é salva por Xext. Ela s6 pode ser salva pelo texto, na
escrita?

Cabe ainda destacar que Xext deixa claro que ele é uma crianca,
ao afirmar: E agora vou embora, minha mde estd me
esperando. Ela se chama Xexta. Assim, Laura seria para sempre
protegida ndo somente por um extraterrestre, mas uma crianga que traz o

texto, a escrita no nome, assim como sua mae.
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6
Ulisses

Quase de verdade é uma publicagdo péstuma de Clarice. Em
entrevista'’é, ela relata que estava trabalhando também em um livro para

criangas e que acabava de escrever outro para adultos.

Figura 36 — Capa da 1a edigdo de “Quase de verdade (1978)". (AP)

A recepcao do livro foi ampla e, além de considerado altamente
recomendavel, foi premiado. As criticas eram bem elaboradas e

valorizavam a obra em profundidade e variedade de aspectos.

¢ Entrevista a Julio Lerner, que foi ao ar em 28 de dezembro de 1977.
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Cada oscola recebeu uma calxa con.
tendo guia de kitura, cartazes decorativos,
jogos de etiquetas, fichas de controle e um
mostrudrio plistko que funciona como
uma minibiblioteca. A colegho consta de
IS wilumes com obras de excritores
brasileiros, entre cles, Ziraldo (O Menino
Maluquinho), Monteiro Lobato (Cagadas
de Pedrinho), Vinicius de Moraes (A Arca
de Nod), Clarice Lispector (Quase de Ver-
dade) ¢ Marnio Quintana (Pé de Pillo), en-
tre outros grandes nomes.,

Iniciando o incentivo A& Ieitura com
estes primeiros 15 livies, a Secretaria
Municipal de Educagdo de Nova Friburgo
promete, em curto espago de tempo, trazer
para os estudantes outron autores, que
igualmente serdo distribuldos a todas as
unidades ewolares ¢ reclama: “Nbo e
pode esquecer, akém da falta de estimulo
ao hibito da leitura, da ausfncia de incen-
tivos & criaglo hikrdna, com a geragdo de
tinubos didaticamente adequados i diver.
sas laixas de inkeresse ¢ capacidade que
integram o 1° Grau

Figura 37 — Nota jornalistica envolvendo Quase de verdade e outras obras infanto-
juvenis em projeto de incentivo a leitura em cidade do Rio de Janeiro. (FBN)
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LIVROS PARA
A INFANCIA
SAO PREMIADOS

LYGIA BOJUNGA NUNES

ARY Franca e
Lygia Bojunga
Nunes foram
considerados
as duas auto-
ras brasilelras que melhor
escreveram para a crianca e
0 jovem, respectivamente,
em 1978. A escolha ¢ feima
anualmente pela Fundacfo
Nacional do Livro Infantil e
Juvenil, com sede do Rlo,
que acaba de anunclar a
concessio das laureas O
Melhor Para a Criancae O
Melhor Para o Jovem.

Na primelra ca Fom
cinco outros livros
considerados altamente
Recomenddvels. Sao eles:
Lucla Ja Vou Indo, de Ma-
ria Heloisa Penteado, llus-
trado pela propria Autora e
publicado pela Atica; A Cu-
riosidade anladn de
Fernanda Lopes de Alme}-
da, llustrado por Alcy Lina-
rese pubucatg pela mesma
editora; O Reizinho Man-
dido, de Ruth Rocha, llus-
tracdes de Walter Ono, pu-
blicacio da Pioneira, S8ao
Paulo; Quase de Verdade,
de Clarice Lispector, llus-
trado por Cecllia Jucs e pu-
blicado pela Rocco, Rio; e
Veludinho, de Martha Pan-
nunzo, {lustrado por Eliar-
do Franca e publicado pela
José Olymplo, do Rio.

Na segunda categoria,
mereceram o selo de Alta-
mente Recomendavels:
Uma Estranha Aventura
em Talalal, de Joel Rufino
dos 8antos, llustrado por
Massao Hotashi, publicado

la Pioneira; O Lobo do

aco, de Fausto Cunha,
lancado pela Catedra, do
Rio; e a série Para Gostar
de Ler, da Atica, com textos
de Rubens Braga, Carlos
Drummond de Aridrade,
Fernando 8abino e Paulo
Mendes Campos.

O jurl fol composto por
Celina Ronfon, Fanny
Abramovich, Fulvia Ro-
semberg, Glorla Maria FI-

Figura 38 — Nota jornalistica sobre premiagdo da obra Quase de verdade. (FBN)
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Quase de verdade flerta também com algo entre um memoir e
uma confissdo, sempre formas de entrega, como Clarice parece apontar

em todas as outras histdrias infantis:

"E verdade que nem eu, que estou contando a histéria,
conheco a resposta. O que posso lhe garantir é gque né&o
estou mentindo: Jodozinho fugia mesmo.”

(O mistério do coelho pensante)

“Acho que vou ter que contar uma verdade. A verdade é

que Laura tem o pescoco mais feio que ja& vi no mundo.”
(A vida intima de Laura)

“Mas, se eu jurar por Deus que tudo o que contei neste
livro é verdade, vocés acreditam? Pois juro por Deus
que tudo o que contei é a pura verdade''’ e aconteceu
mesmo. Eu tenho respeito por meninos e meninas e por
isso ndo engano nenhum deles.”

(A mulher que matou peixes)

A maneira como Clarice aproxima bicho e gente nao é novidade.
Ulisses Lispector é um icone dessa aproximagao e quase indistingdo. Nao
que prescinda de que ha bicho e gente, mas que se pode chegar ao
ponto de extrema proximidade, de afeto, de partilha. Ele poderia ser
apenas Ulisses, mas Lispector é o signo de outra forma de aproximagéo:
é o nome de familia de Clarice, portanto, algo mais do que um simples
cao de estimagdo e por que nao: algo além de Clarice. Ela teve vérios

animais de estimacao, mas somente Ulisses era Lispector.

7 Essa vontade de verdade “seria uma tentativa de causar um efeito estético com forca ética de
transformacgéo efetiva? (Schollhammer e Olinto, 2011:7) (...) reivindicando a presenca do real na
obra ndo apenas na tematica, mas, por exemplo, por meio da acentuagdo de suas qualidades
materiais, afetivas e estético-expressivos e firmando um compromisso com a criatividade técnica e
artistica, a procura da criagdo literaria de efeitos de realidade.”? (Schollhammer e Olinto, 2011:8)
Segundo Umberto Eco, “A ficgdo nos aproxima muito mais da verdade do que o mero relato
sincero do que aconteceu.”
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Figura 39 — Recortes de imagens de Ulisses com cigarro na boca, durante entrevista de
Clarice ao Pasquim. (AP)

MADAMA CLARICE E SEU BICHO MUITO LOUCO

A grande vedete da entrevista com Clarice Lispector, em que pese ser eli uma gloria

da literatura brasileira, foi o irriquieto e sensual Uaguar que o diga) Ulisses
Lispector. o cachorro mais sofisticado do Brasil. Ulisses tem estranhos hibitos (para

um cachorro): adora fumar, ¢ ai de quem se distrair ¢ deixar o CIgarto No CINzero.
Ulisses apanha o cigarro e sai em disparada. Nem os cigatros apagados escapam dos
desejos incontidos de Ulisses: esses sao comidos com papel ¢ tudo, Estavam presentes ,
no confortavel apartamento de Clarice na rua Prado Jr. no Leme: Ivan Lessa (muito
inquteto, quase tanto quanto Ulisses, passou boa parte da noite cantando boleros no
microfone do gravador, o que dificultou tremendamente a transcrigao da entrevista)
Sérgio Augusto, Ziraldo, Jaguar ¢ como entevistadoras convidadas Olga Savary, {
poeta e Nélida Pjiion. fomancista, |
No linal, Ulisses deleitou a todos com uma imitagao de Ivan Lessa. |
Clanice lomou coca-cola, os entrevistadores c‘n.nug.u.ml uma garrafa de ulsque |
escoces, Ulisses fumou dois magos de cigarro.

Figura 40 - Trecho introdutdrio de entrevista de Clarice Lispector ao Pasquim, que
aborda “Ulisses Lispector” . (AP)

Ao farejar, ao utilizar o olfato vorazmente, o cdo vé muito

amplamente. Ao farejar um héspede que chega a casa, o cdo o vé. A
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velocidade e a intensidade do gesto variam e importam. Ao lamber um
humano, ao lamber sua cria, um cdo sente, se afeta e é afetado no
movimento da lingua, as vezes suavemente, as vezes em alta velocidade.
Ao lamber-se, ao lamber o outro, mas ndo antes de cheird-lo

profundamente. Farejar o quintal e latir a histéria para Clarice se fundem.

Infanto-juvenil

AVANCO
MODERADO

Eliane Ganem

movimento na érea de Literatura Infan-
to-Juvenil tem apresentado a cada ano
um pequeno crescimento em relagho ao
ano anterior. Novos autores aparecem, al-
gumas editoras abrem espago para as publicacdes
destinadas as criangas e adolescentes, discute-se
como nunca os problemas e as dlficuldades enfren-
tadas por aqueles que trabalham com o assunto,
Apesar das inumeras publicagdes de pouco ou
nenhum valor literario, que sairam neste ano de
1978, o saldo fol positivo. Pode-se destacar, iniclal-
mente, Cdes Danados, de Ignicio de Loyola Bran-
dido, como a obra mais importante ao lado de A
Casa da Madrinha, de Lygla Bojunga Nunes. O pri-
meiro publicado pela Ed. Comunicagio de Belo Ho-
rizonte e {lustrado por Joyce Brandio. O segundo,
publicado pela Ed. Agir, do Rlo, e que teve como
{lustradora Regina Yolanda Werneck.

Segue-se uma lista de alguns outros llvros de
boa qualldade como Fora da Pista, de Adonlas Fi-
lho (Ed. Olivilizacho Braslleira); Uma Estranha
Aventura em Talalaf, de Joel Rufino dos Santos
(Ploneira); Quase Verdade, de Clarice Lispector
(Rocco Ed.), Tonico, de José, Rezende Filho (Ed.
Atica); Para Gostar de Ler; )& em seu terceiro vo-
lume, contendo cada um deles uma coletanea de
cronicas de Paulo Mendes Campos, Rubem Braga,
Fernando S8abino e Carlos Drummond de Andrade,
também da Ed. Atlca. Todos esses destinados as
criangas mafjores e adolescentes. Para os leitores de
uma faixa média de idade cal a qualidade e, conse-
quentemente, a quantidade de llvros indiecados, sendo
altamente recomenddvel apenas Histéria Meio ao
Contrdrio, de Ana Maria Machado (Ed. Comuni-
cacdo); O Reizinho Manddo, de Ruth Rocha (Ed.
Pionelira), e Macacos Me Mordam, de Wander Pi-
rolll (Ed. Comunicagio). O Rapaz de Dedos Verdes,
de Meiga Villas Boas Vasconcelos (Ed. do Brasil),
também vale a pena ser lido, apesar do pouco cul-
dado editorial.

Figura 41 — Nota jornalistica sobre movimento da literatura infanto-juvenil. (FBN)
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5 G OS tempos que correm‘
— dizia uma editora ha
coisa de sete anos — “so
] se pode dizer as coisas
na literatura infantil”. Hoje, com a si-
tuacdo mudada, as “coisas” ja sdo ditas
em outros meios de comunicacdo, mas
os livros para criangas serdo sempre um
bom veiculo para transmitir outras
imagens além da fada boa e da bruxa
ma. Clarice Lispector nunca fol muito
enfitica no plano da critica social, ou
methor precisando, politica, e isto expli-
ca o tom indireto, sutil, mas, & maneira
dela, claro.
. Este seu livro péstumo é uma his-
toria de galinhas, assunto de alguma
frequéncia em sua ficgdo. Ao contrario
do encaminhamento usual, porém, de
evidenclar na ave os tragos psicolégicos e
sociolégicos da mulher, os pequenos he-
réis de Clarice Lispector sdo aténitos
mas com uma ressonancia de tragédia
grega. Para frustrar os planos de uma
figueira ditadora, que se apropriava dos
ovos das galinhas para vender fora e fi-
car rica, as aves preferem pér de cima
da arvore, quebrando-os todos. “E uma
pena sacrificar tanto ovo?' — pergun-
ta Clarice. "E, mas as vezes a gente pre-
cisa fazer um sacrificio”,

A narrativa vai gostosamente fluin-
do num estilo non sense quase inglés,
com jogos de palavras, realizados uns,
frustrados outros — de propésito. Nada
muito logico, a nio ser a mensagem. No
fim do livro, ficam as galinhas (galinha

CAROCOS,
EIS
A QUESTAO

Danusia Barbara

Quate de Verdade, de Clarice Llispector.
Rocco, 1978, Rio. 28 pp. Cr$ 45,00.

Clarice: verdades sérias
em uma fabula sutil

177

¢ burra, como se sabe) sem atinar o que
se faz com os carogos das jabuticabas.
“Pensaram em pedir ajuda & Oxala (a
fada) mas acharam que tinham de se
arranjar sozinhos”. Clarice, que nao sa-
be ou nao quer contar a resposta, termi-
na citando o bardo de Stratford-on-
Avon: “Engole-se ou ndo se engole o ca-
rogo? Eis a questdo”.

Quem gosta de citacoezinhas tem
com o que se divertir. O cao chama-se
Ulisses, nome danado de bom para ca-
chorro de escritora e presidente de Par-
tido. A galinha, claro, chama-se Odis-
sea; o galo, Ovidio, As jubuticabas (re-
member Rabico) fazem ploquiti-ploquiti
quando pisadas no chao. A historia se
passa no quintal de uma senhora cha-
mada Oniria (Lewis Carroll, “Life, what
is it, but a dream?”) E, dado o deyldo
desconto para o tempo em que o livro
foi escrito, a arvore-vildo é uma figueira.

A apresentacao grafica, discreta
como o texto, é competente. Nada de
muito luxo, tecnicolor, mas o sufliciente
para sublinhar a narrativa. O desenho
da figueira, toda iluminada por forca de
uma magica da bruxa, toma uma pagi-
na inteira e aproveita muito bem, com
uma simplicidade de branco e preto. En-
fim, um livro, em forma de contetido,
adequado para alimentar a fantasia in-
fantil num ponto que, no fim das con-
tas, ndo é nem uma, nem outra.

" Damusia Barbara, tepbrier do JORNAL 00 BRASIL, ¢ Au-
torn do wm emaio sobre a fiversturs infantil do Lewis Careeld.

Figura 42 — Matéria jornalistica sobre a obra Quase de verdade. (FBN)

Conviver com um animal de estimagdo (pet) pode ser viver com

um ente que se inscreve no espago e nao do tempo, muito diferente dos
humanos que se inscrevem no tempo, os inumanos animais sdo aliados
do espago, pertencem ao espaco, se comunicam através dos territérios e,
de modo bastante natural, apreendem-no, conhecem-no. E nesse sentido
que ir ao quintal de outra casa é uma odisseia, a maior aventura de todas,
o maior desafio de todos: ndo é seu dominio, ndo é seu territdrio, é um
desconhecido que se pode farejar a distancia e também se pode
conhecer mais de perto. Quando um céo urina em um determinado lugar
pode nao estar simplesmente a satisfazer uma necessidade fisiolégica:

corresponde a uma necessidade do animal, a de marcar aquele espaco, a
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de se comunicar, a de satisfazer um desejo, a de farejar um céo
conhecido ou desconhecido, o de dizer eu estive aqui.

Essa é a odisseia''® de Ulisses latida por ele e escrita pela humana
Clarice, sua dona, segundo ele. Ele estd no enredo como um ser que é
propriedade; todo pet o é a principio. Em muitas situagdes mais intimas,
entretanto, essa relagdo de coisa possuida se transforma em algo quase
indefinivel; por aproximagdo, muitos podem considerar essa relagao
como a estabelecida com um amigo, um parente, até mesmo um filho
(como uma crianca?). Em todas as histérias infantis de Clarice, os animais
circulam, convidados ou ndo, comprados ou ndo, mas sempre como algo
que a narradora possui; animais que tém um dono e pertencem a casa.
Nao ha animais selvagens. Assim, hd um traco de subversdo no
Jodozinho que foge e no Ulisses que é capaz de ir aonde a escritora
ndo pode ir e é capaz de latir a histéria que ela simplesmente escreve,
traduz. Também hd algo de especial nessa escritora que é capaz de
entender exatamente o que o cao late e traduzir em outra lingua. Ha
afetos, eles se afetam.

Quase de verdade sé é possivel porque Clarice a escreve. A
poética da mistura entre humano e inumano é sugerida em todas as

obras, em O mistério do coelho pensante isso se langa enquanto

118 . . . N . . . , . , . . .
A circularidade das influéncias de artistas do mundo ocidental é um recurso literario inusitado

em uma obra infantil como essa, construida supostamente em torno da simplicidade de animais e
quintal. Estdo em destaque, ainda que criangas possam desconhecer, Ovidio, a Odisseia de
Homero e Shakespeare. Por vezes, quando se procura estabelecer uma ligagdo entre essas
influéncias tdo marcantes do mundo ocidental, corre-se o risco de certo didatismo ou mesmo
academicismo, que podem nao produzir em publico leitor o mesmo sabor e deleite de uma
narrativa sutil como a proposta por Clarice. Para além de seu desfecho shakespeareano'®, os
carogos engolidos ou ndo ao fim da narrativa sdo também sementes que podem gerar nos leitores
potentes valores estéticos e afetos por temas que foram sutilmente abordados. A atmosfera de
devaneio também pode ser retomada ao final hamletiano: “engole-se ou ndo o carogo”, mas
também em se tratando de enredos, ha varias pistas que se langam em diregdo a tragédia de
Shakespeare, “para rei e rainha”; as ideias de traicdo, mentira, vinganga, moralidade; o
nome da bruxa méa Oxelia, que em muito lembra a personagem Ofélia.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1211741/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 1211741/CA

179

proposta que encontra uma saida literaria transbordante, numa poética
de afetos, em que humano e inumano animal partilham-se intensamente
ao final. O que pode fazer questionar se realmente os escritores que
envolvem animais em suas narrativas desejam apresentar, abordar um
animal, ou tdo somente o humano e, no caso de Clarice, essa é uma
questao de sua obra. Muitas dessas histérias podem nos conduzir tanto
as fantasias de imaginar o animal inumano quanto o humano. Somos
levados a imaginar, por exemplo, essa mulher, que pode escrever as

histérias que um cachorro late e que somente ela é capaz de entender:

“Sou um cachorro chamado Ulisses e minha dona &
Clarice. Eu fico 1latindo para Clarice e ela — que

entende o significado de meus latidos — escreve o que

eu lhe conto.” Quem pode entender uma histéria fareja e latida?
A literatura de Clarice Lispector com criancas pode ser
atravessada por esse desafio ndo sé de desconsiderar a primazia da

visdo, mas por exaltar o olfato que vé, que sente, e da a ver e a saber:

“Ah, esqueci de dizer gque sou um cachorro magico:
adivinho tudo pelo cheiro. Isto se chama ter faro. No

quintal onde estive hospedado cheirei tudo: figueira,

galo, galinha etc.” A exaltacdo da faculdade do olfato ndo esté
relacionada ao humano, mas aos animais.

A dimensdo artistica que, através do animal, empodera o olfato,
lida com a visdo convencional, calcada na luz, acaba por afirmar um
imaginario figurado num afeto estético infantil e animal, ndo por valorizar
menos a visao, mas por destacar o olfato e a audi¢do, criando assim uma
atmosfera mais sinestésica e que pode ser capaz de incluir a participagdo

do imaginario do leitor na narrativa:

“Mas antes de comecar, pergunto a vocé bem baixo para sd
vocé ouvir:
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— Estd ouvindo agora mesmo um passarinho cantando? Se ndao
estd, faz-de-conta que estd. E um passarinho que parece de
ouro, tem bico vermelho vivo e estd muito feliz da vida.
Para ajudar vocé a inventar a sua pegquena cantiga, vou lhe
dizer como ele canta. Canta assim: pirilim-pim-pim,
pirilimpim-pim, pirilim-pim-pim. Esse ¢é um péassaro de
alegria. Quando eu contar a minha histdéria vou interrompé-la
as vezes quando ouvir o passarinho.”

O mesmo poder estético se estabelece com a imagem desse
passaro que surge no inicio da obra e ndo parece ter qualquer relagdo
com o enredo. O péssaro canta ao longo do livro quatro vezes, sem que
isso estabeleca uma relagdo direta com o que estd sendo narrado. Canta
quando a calmaria estava para acabar no quintal de dona Oniria'"?, ou
quando a figueira juntava muitos ovos para virar milionaria, e também ao
voltarem de viagem Oniria e Onofre e, ja ao final, ao surgir a davida de
se engolir ou ndo o carogo.

Essas sonografias e sonoplastias ndo sdo meras molduras

narrativas, sdo a convocacdo de uma linguagem humana e animal em um

mesmo suporte: o livro infantil. Conceder a Ulisses essa voz (au-au-au-

119 Esse é o Unico livro infantil em que Clarice aborda certa diversidade de elementos misticos'"?;

nos demais predomina a imagem de um Deus. Ha& elementos de sonho, bruxaria, méagica e
elementos culturais estabelecidos ora nas agdes das personagens na narrativa ora em seus nomes
como nesses excertos: “Bem, ela se inicia no enorme quintal de uma senhora
chamada Oniria. Oniria é meio magica também, mas sé quando entra na
cozinha.” e "Ovidio e Odissea se lembraram de uma bruxa muito da boa
chamada Oxala.” N&o se trata aqui de abordar religiosidades, e sim misticas que sdo tocadas e
se envolvem sem que propriamente o tema da religiosidade gere entraves para se pensar o que
ocorre na narrativa. A obra acaba por sugerir certa associagcdo mistica que envolve os animais, as
bruxas e a arvore. A atmosfera mistica é proposta inicialmente pelo nome da dona do quintal:
Oniria, nome que remete a um universo de referéncias a sonhos; a esséncia dos sonhos; a um
devaneio ou delirio onirico, que podem estar associados a narrativa. Tudo ndo passou de um
sonho? Um cachorro narrar uma histéria e uma mulher escrevé-la? Além de seu nome com ovo,
afirma Ulisses: “Oniria é meio magica também, mas s6 quando entra na cozinha.”
Para Pena (2010:7), “Ha um recorrente motivo messianico na obra de Clarice. Judia brasileira ndo
praticante, de uma familia de imigrantes que falava iidiche em casa, ndo especialmente religiosa,
interessada em religiosidades heterodoxas, como a umbanda, frequentadora de sortistas, a
mistica de Clarice tem algo de bastante brasileiro. Sem pretender esgotar aqui o tema, e
sobretudo aberto a sua imensa complexidade, valeria uma olhada sisteméatica no motivo biblico
em sua obra, onde sdo macigas as referéncias tanto ao Velho quanto ao Novo Testamento.”
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au), mesmo quando ndo estd narrando e a esse passaro dourado seu
canto ("pirilim-pim-pim, pirilimpim-pim, pirilim-pim-
pim.”)correspondem a criagdo de imagens sonoras potentes desses
animais escritos.

O canto e a imagem do péssaro dourado de bico vermelho sao
composicdes completamente novas na escrita de Clarice com criancas. E
a primeira vez que um recurso sonoro é tdo explorado. Haveria aqui uma
preocupagdo com a composicdo "cénica" - cenarios, figurino, trilha
sonora? E as asas? Escolher uma galinha nao parece uma escolha facil:
um passaro que nao pode mais voar jad parece viver em uma prisao
inerente ao ser. Fosse um gavido audaz ou um mesmo um pavao muito
colorido e esnobe, mas nao: escolhe-se uma galinha comum, de pescogo
muito feio, muito burra; um péassaro que ndo pode voar. Entretanto, a
presenca desse passaro dourado de bico vermelho subverte as asas do
enredo. Nessa obra, hd muitas “asas” e alguns voos: os voos das

bruxas'?°

e o voo desse pdassaro que paira e canta (“pirilim-pim-pim,
pirilimpim-pim, pirilim-pim-pim.”). Ha também as asas que nao
voam. Em A vida intima de Laura e Quase de verdade, Clarice
se debruga sobre suas galinhas em diferentes perspectivas, mas sempre
articulando questdes envolvendo o animal humano e o animal inumano,

em possibilidades de dobras do animal que esta contido na possibilidade

do ovo.

20O elemento bruxa, tdo presente em tradicionais histérias infantis aparece pela primeira vez em
uma histéria de Clarice. Ela mesma comparece em um Congresso de Bruxaria (First World
Congress of Sorcery, em Bogota, Colémbia, em 1975), para uma palestra na qual foi lida uma
traducdo do conto 0 ovo e a galinha. E ampla a correspondéncia que consta, no Acervo da
Fundagdo Casa de Rui Barbosa - Clarice Lispector, sobre esse congresso, com varias cartas dos
organizadores para que a escritora comparecesse, com passagem e hospedagem para ela e
acompanhante. Sempre que era entrevistada, voltava a histéria do congresso. Chegou a afirmar
que sua bruxaria era a literatura e que havia muito de magico nas coisas naturais e simples do
cotidiano. Acredita-se que a ideia da coisa magica da narrativa esteja presente em todas as obras
infantis; em Quase de verdade s6 aparece mais extensivamente devido a presenca das magias
produzidas pelas personagens bruxas.
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Em Quase de verdade, atinge-se um apice de seu olhar sobre
as galinhas que observara desde a infancia'®': quase todos os envolvidos
no enredo tém ovo no nome. Retomo neste ponto a epigrafe do capitulo:

“Todos os seres vivos, que ndo o homem, sdo um

escdndalo de maravilhamento: fomos modelados e sobrou

muita matéria-prima - 1t - e formaram-se entdo os

bichos.”, em que pode ser correlacionada uma perspectiva da escritora
em sua obra Agua Viva e aqui: it vai se referir aquilo que pode criar
tudo que é vivo a partir de um mesmo elemento. O ovo é o mais it de
todos os elementos nesse enredo e é também aquilo que vai articular em
conjunto todos os viventes. Talvez essa a razdo porque nem o autor,
Ulisses nem a escritora Clarice tenham ovo no nome.

Quase de verdade € uma narrativa que procura encarnar o
animal em diferentes procedimentos estético-literarios e talvez seja a
narrativa em que Clarice consegue elevar a méxima poténcia suas
tentativas de rasurar fronteiras, quase fundir bicho e gente'?. Nessa obra,
as personagens humanas e animais tém ovo no nome. O jogo de palavras
promovido nesses nomes sdo variados e fez incorporar ovo em cada um

deles, em proliferagéo:

2! Em duas crénicas intituladas “Bichos”, Clarice aborda vérios animais, dentre os quais, galinhas,
certamente: Sobre galinhas e suas relagdes com elas proéprias, com as pessoas e sobretudo com
sua gravidez de ovo, escrevi a vida toda, e falar sobre macacos também ja falei.” e “Quando eu
era do tamanho de vocg, ficava horas olhando para as galinhas. Ndo sei por qué. Conheco tanto
as galinhas que podia nunca mais parar de contar.” (“A descoberta do mundo”, p.518)

'22De certa forma, esse aspecto de muitos quando investigam a relagdo entre animal inumano e
humano, como afirma, por exemplo, Evando Nascimento, em seu “Clarice Lispector: uma
literatura pensante”: “O pensamento da relagdo homem-animal é o pensamento do limite, das
zonas fronteiricas e da impossibilidade de separar completa e simetricamente os dois blocos. E
certo animal no homem e certo homem no animal que é visado, sem identidades definitivamente
constituidas. Questdo, mais uma vez, de devir e de tornar-se, em lugar de identidade.” (2012:30)
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“Quanto a figueira, Oniria punha de vez em quando nas suas
raizes terra adubada de onde ela tirava comida com vitamina.
Entre os galos e as galinhas existiam duas aves muito
importantes porque eram inteligentes, bondosas e protegiam
0s seus amigos. Eram como o rei e rainha do galinheiro. O
galo se chamava Ovidio. O ‘0O’ vinha do ovo, o ‘vidio’ era por
conta dele. A galinha se chamava Odissea. O ‘O’ era por
causa do ovo e o ‘dissea’ vinha por conta dela. Alids o
mesmo acontecia com Oniria: o ‘0O’ do ovo e o ‘niria’ porque
assim queria ela. Casada com o seu Onofre. Bem, vocé j& sabe
que o ‘0O’ de Onofre era em homenagem ao ovo — vocé adivinhou
certo: o ‘nofre’ era malandragem dele. E patati e patatéa.
Au-au-au!”

Nesse texto, ovo e o passaro dourado brilhante nunca se
encontram, ndo na narrativa, talvez fora, mas ovo e passaros estdo la em
poténcias: a semeadura de ovos nos nomes das personagens humanas e
inumanas produzem um efeito estético que gera aderéncias e, mais
amplamente,  como processos a  que procurei  chamar
autozootransfiguragbes. A figueira, os animais, as bruxas e as pessoas do
quintal vizinho a casa de Ulisses tém ovo no nome, a excec¢do de Ulisses,
que narra e Clarice, que escreve. Ulisses escreve através de Clarice e ela
so escreve o que ele late, numa fusdo do procedimento de escrita literéria
que so é possivel nas aberturas entre humano e inumano.

Ao experimentar o texto literdrio, ha, de algum modo, uma
entrega, mas entrega como abertura, ndo ha apropriagdo. E ndo ha
metamorfoses nessas entregas: humano e inumano se mantém distintos,
mas permedveis, em fluxos. A narradora se serve do corpo animal e
oferece seu corpo em tributo a essa inter-relagdo, que, de algum modo,
ndo se fixa nas fronteiras tradicionais entre humanos e animais. Ulisses
late, Clarice escreve. A antropomorfizagdo cldssica no texto infantil ndo se
da. Nao se atribuem atitudes, agdes e qualidades caracteristicas de seres

humanos aos animais estritamente; embora se dé & arvore, em sentido
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estrito, quando sente inveja das galinhas e planeja enriquecer, quando
evoca a bruxa ma. Em uma antropomorfizagdo clssica, espera-se que o
cachorro caminhe como um humano ou fale, use roupas ou nédo.
Entretanto, ndo é o que é proposto: Ulisses late, Clarice escreve.

Ao indagar o que pode o animal nessas narrativas infantis de
Clarice, estabelecem-se experiéncias relacionadas ao que esse animal
literério é capaz de promover. Os animais domésticos irrompem como
dispositivos que promovem experiéncias, que afetam e que também lhes
afeta. Por ser um cdo, o imenso repertério que envolve a presenca desse
que parece ser o primeiro animal a ser domesticado envolve criangas e
adultos. Esperam-se de um cado domesticado certos comportamentos
com os humanos, seja a fidelidade, a companhia, sua adaptagao aos
ambientes em que os humanos circulam e mesmo a possibilidade de
viver aventuras ao lado dos humanos. A priori, o cdo ndo é mais
selvagem'®.

E preciso destacar que afetam e sio afetados, em processos de
contaminagdo, das dimensdes sinestésicas apontadas, de tal modo que,
por vezes, quase nos esquecemos de que alguns sdo animais e outros
sdo humanos. Para Clarice, parece bastante evidente uma nocdo de

limite, mas também bastante claro o desejo de ultrapassa-lo:

"Conheci um “ela” que humanizava bicho conversando com ele e
emprestando-lhe as proéprias caracteristicas. N&o humanizo
bicho porque é ofensa - hd que respeitar-lhe a natureza - ,

eu é me animalizo. Ndo é dificil e vem simplesmente. E s6

ndo lutar contra e é sé entregar-se.'®”

123 g0 o o ~ s
H& muitas investigagdes acerca da domesticagdo do cdo. Alguns em perspectiva cientifica,

outras mais em perspectiva histérico-cultural. Dessas, gostaria de ressaltar :
24 Em Agua viva, p.50.
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A escritora precisa ouvir os latidos de Ulisses para escrever a
histéria. S6 conhecemos essa histéria porque o cdo vive e narra sua
aventura. Ulisses precisa que ela traduza o que entende e escreva. A
rasura dos limites do animal inumano e do animal humano talvez force o
surgimento de it, que ndo precisa ser nem humano, nem animal, nem
arvore, nem bruxa, algo que pode escapar a nomeagdo e a que
gentilmente tenta-se denominar coisa. Um isso que pode ser
estabelecido através de algo que mais parece brincadeira do que magica:

reproduzir ovos.
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6.2. Brinquedo

A conversa de Clarice com Andrea Azulay, menina que, quando
crianga, queria ser escritora e, segundo Clarice, ja o era, é um dos pontos
de destaque em sua biografia que contribui ao debate da literatura
infanto-juvenil na obra da escritora. Andréa podia ser uma crianga
escritora, mas é a escritora crianga, que parece encarnar a mae, que se
corresponde com a menina e a incentiva com alguns exemplares que a
menina escrevera. Clarice também escrevia e queria publicar quando era
crianga, mas ndo conseguiu. Escrevia para jornais e revistas e em
entrevistas afirmava que faltava um “era uma vez" para que se pudesse
ser palatavel a uma publicacdo na época. O modelo agradavel ao gosto
popular nunca foi o de Clarice e ela ndo abriria mdo de um era uma vez
até Quase de verdade. Mas um "“era uma vez” bem diferente: “era
uma vez.. era uma vez: eu!”

Para Andréa, Clarice “editou” cinco exemplares de seu livro de

contos e reforcava que a menina ja era uma escritora, como nesta carta'®:

Rio, 27 de junho de 1974
A bela princesa Andréa de Azulay,

dou-lhe de presente este objeto. Espero que vocé goste dele.
Seu nome é mbébile. Mas eu lhe dei sete nomes. O primeiro: la
donna é mobile qual piuma ao vento (a mulher é voluvel como
pluma ao vento). O segundo nome é: vertigem. O terceiro é:
ano 2000. O gquarto é: sussurros delicadissimos. O quinto é:
suspiros. O sexto é: péassaro azul. O sétimo é: Andréa de
Azulay.

Quero 1lhe dizer, minha querida coleguinha, que a mais bela
misica do mundo é o siléncio interestrelar. E me desculpe:
ndo posso ficar sozinha contigo porque sendo nasce uma

125 . .
Reproduzido de “Correspondéncias”.
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estrela no ar.

Vocé precisa saber que ja é uma escritora. Mas nem ligue,
faca de conta que nem é. FEu lhe desejo que vocé seja
conhecida e admirada sé por um grupo delicado embora grande
de pessoas espalhadas pelo mundo. Desejo-lhe gque nunca
atinja a cruel popularidade porque esta é ruim e invade a
intimidade sagrada do coracdo da gente. Escreva sobre ovo
que d& certo. D& certo também escrever sobre estrela. E
sobre a gquentura que os bichos d&o a gente. Cerque-se da
protecdo divina e humana, tenha sempre pai e mde - escreva o
que quiser sem ligar para ninguém. Vocé me entendeu?

Um beijo nas suas mdos de princesa.

Clarice

O mobile ndo é o Unico brinquedo que Clarice envia @ menina,
envia, na carta, esta brincadeira com nomes, associada a famosa cancéo
La Donna e Mobile”. Clarice parecia querer também propor suas obras
infantis como brinquedos, como brincadeiras, como jogos, ndo sé através
dos mistérios, ao longo dos enredos, mas a propria narrativa que explora
capacidades sensorio-visuais: ouvir o passaro, quase uma trilha sonora
que nos interpela dizer seu nome; investigar seu canto na narrativa (por
que canta em passagens tao diferentes?); descobrir vida e morte, perdéo;
engolir ou ndo o carogo; contar para a narradora se a perdoa ou nao;
dizer seu nome baixinho; essas participacdes mais ativas do leitor na
narrativa e para além da narrativa podem ser consideradas pequenos
ensejos de brincadeira, de diversdo no percurso narrativo. Isso é muito
inovador em termos de literatura infantil, porque envolve ndo apenas o
narrado, j& que cria efeitos estéticos para além de um fazer literério, cria
mesmo efeitos de brinquedo; de uma escrita que também é brinquedo.
Seu brinquedo é a literatura, é o impossivel de ovo no animal, nas
pessoas, nas bruxas e a matéria prima do cotidiano trivial, qualquer casa,
qualquer quintal, podia se transformar em algo extraordinério.

Clarice queria que se brincasse com coisas vivas e o texto literario
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era para ela uma coisa viva. Em A mulher que matou os peixes,
essa ideia é intensamente reforcada em uma micronarrativa em que a
narradora conta da gata e das ninhadas de gatinhos que tinha e com que

adorava brincar, era sua febre por coisas vivas:

“Eu sempre gostei de bichos. Tive uma infédncia rodeada de
gatos. Eu tinha uma gata que de vez em quando paria uma
ninhada de gatos. E eu ndo deixava se desfazerem de nenhum
dos gatinhos.

O resultado é que a casa ficou alegre para mim, mas infernal
para as pessoas grandes. Afinal, ndo aguentando mais os meus
gatos, deram escondido de mim a gata com sua Ultima ninhada.
Eu fiquei t&o infeliz que adoeci com muita febre. Entdo me
deram um gato de pano para eu brincar. Eu n&o liguei para
ele, pois estava habituada a gatos vivos.

A febre sé passou muito tempo depois.”
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6.3.
Promessa

A histéria se move em torno de promessas de uma grande

aventura, em que a propria narrativa também é promessa:

“Era uma vez... Era uma vez: eu! Mas aposto gque vocé néao
sabe quem eu sou. Prepare-se para uma Surpresa que VOCé nem
adivinha.”; “E a histéria?”

Esse era uma vez de Clarice é diferente, porque ndo apenas
instaura a ficgdo narrativa, mas a ficgdo de um eu, que ironicamente
pretende confluir ao mesmo tempo para um narrador, para o autor e para
um animal inumano. As conexdes entre literatura sdo intensificadas. Eu
também se torna uma promessa dessa histéria que se escreve a “quatro

méaos” (“quatro patas e duas maos”).

Em Quase de verdade, o adiamento de um narrar ndo se da
como em A mulher que matou os peixes; € de outra ordem, ja

que se estao explorando formas de narrar:

“Assim corria a vida. Mansa, mansa. Os homens homenzavam, as
mulheres mulherizavam, os meninos e meninas meninizavam, os
ventos ventavam, a chuva chuvava, as galinhas galinhavam, os
galos galavam, a figueira figueirava, os ovos ovavam. E
assim por diante.

A essa altura, vocé deve estar reclamando e perguntando:
cadé a histéria?

Paciéncia, a histdéria vai historijar.”

Ulisses adia um pouco sua odisseia para deixar em suspensdo o

que vivenciou na terra estrangeira, no outro quintal, em casa de dona
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Oniria. H4 a promessa de uma histéria bem latida: “Pois ndo é que

vou latir uma histdéria que até parece de mentira e até

parece de verdade? S6 é verdade no mundo de gquem gosta
de inventar, como vocé e eu.”

A promessa estd centrada na histéria de uma jornada a um

territério que nado é o de Ulisses'?

, mas estd principalmente partilhada
nisto que salta da histéria: a propria ideia de criar, inventar histérias que
até parecem de verdade e de mentira; vocé, narratério e eu (cachorro).
Esse procedimento que antecede, prepara e aguga a curiosidade é
recorrente nas obras infantis de Clarice e nesta obra parece ocorrer de
modo mais suave que em A mulher que matou os peixes, por
exemplo. Entretanto, aqui, parece querer produzir efeito diferente. Desde

o inicio da narrativa, é a prépria escrita que se instala enquanto aventura,

enquanto magia, enquanto figura:

“Sou um cachorro chamado Ulisses e minha dona é Clarice. Eu
fico latindo para Clarice e ela — que entende o significado
de meus latidos — escreve o que eu lhe conto. Por exemplo,
eu fiz uma viagem para o quintal de outra casa e conteili a
Clarice uma histdéria bem latida: daqui a pouco vocé vai
saber dela: é o resultado de uma observacdo minha sobre essa
casa.”

A imagem da escritora, daquela que escreve a obra estd sempre
marcada. Nesse livro, entretanto, ndo estd marcada a imagem da autora,
uma vez que o autor é Ulisses. Surge, além da escritora, a tradutora e a
da escrita, com sua poética implicita no ato de traduzir e escrever o que
Ulisses late. As impressdes de Ulisses quando de sua aventura em um

quintal vizinho, qual o poeta canta feitos herdis em aventuras

126 . ~ . N . . ~ , . .
as inferéncias a Odisseia de Homero sdo proliferas enquanto intertexto e ainda enquanto

histéria de aventura no desconhecido: “Bem, ela se inicia no enorme quintal de uma
senhora chamada Oniria.”, “Nesse quintal que visitei e cheirei, o que
havia?”
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inesqueciveis. Essa figuragdo da escrita pode ser entendida enquanto
formas moventes de imagens poéticas do proprio ato de criagdo artistica
e aqui entre um animal inumano e animal humano. Através dessa Clarice
escritora e tradutora, portanto, através de uma questdo de linguagem e
de transito entre linguas, surge a escrita dessa histéria. A histéria é uma
promessa. A escrita surge figurada nessa possibilidade de tradugdo do
que um cachorro late e do que a mulher é capaz de compreender,

traduzir e escrever, quase de verdade.
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7
Consideragoes finais

Animais, adultos, texto e criangas se rogam. A poética construida
nas obras se instala nessa poténcia do contato. E uma poética
constituida na sua alquimia mesmo; uma poética que aciona insténcias
em que animais, adultos, arte e criancas podem se encontrar de
diferentes formas. Ndo como a infdncia inumana, bem ao contrério, a
partir do animal humano, de seus afetos, de suas incertezas, de suas
perdas, de um potencial poético calcado em um tipo de experiéncia
literdria, artistica, peculiar.

Clarice abre em suas narrativas possibilidades de uma escrita nova:
a leitura com a crianga pode ser entendida como pratica cultural em que
narrativas sejam capazes de afetar a experiéncia de leitura e a vida. No
entreter, o riso captura a crianga, ou ela aprende algo novo, ou pensa
sobre sua familia, ou olha diferente para os animais domésticos. Quem
sabe os desdobramentos dessas leituras? Podem ser infinitos.

Em sua poética, elegendo afetos em torno de childhood,
motherhood, pethood, familyhood, Clarice indicia uma experiéncia
literdria que é ludica e que de repente dispara sensa¢des e sentimentos
que se reconhecem e com os quais se pode afinizar, porque se podem
reconhecer alguns desses no cotidiano mais comum como nojo de
barata, piedade por um animal morto ou alegria, riso e diversdo por
coelho que foge.

A poética de infancia de Clarice flerta, através de sua predominante
narradora-mulher-mae-adulta, com instancias de praticas culturais e de
praticas educativas para enfatizar que a escritora ndo estd no tom da

infancia inumana; estd sem divida em uma poética de afetos, emocdes,
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sensacdes, sentimentos de criangas, adultos e animais que se inter-
relacionam: childhood, motherhood, pethood, familyhood. Minha
necessidade em nomear em lingua inglesa como essa poética se
expressa, se da, porque, em lingua portuguesa, seria muito diferente
expressar maternidade e animal de estimagdo de motherhood e pethood,
quando se pretende equipara-los como o sugerem tantas passagens de
seus textos, ao se trocar narradora por Lisete, por exemplo.

As dinamicas dessas relagdes, desses afetos se operam nos textos
naqueles afetos construidos no espacgo familiar, sempre em torno de
algo que precisa ser intimo, conhecido, interpessoal, em jogo no fluxo

narrativo.

A cena é sempre a familiar, a casa, o quintal. Uma oposicdo entre
casa e rua surge mais marcada apenas em O mistério do coelho
pensante, nas fugas de Jodozinho. A familia e a casa sdo os espacos
tradicionais da infancia. A casa, o quintal, o jantar. Clarice se direciona a
infancia sempre indiretamente. De modo geral, as criangas sao leitoras,
mas também narratérias. Assim, o que pretendo afirmar é que, ao
escrever para a infancia, Clarice se instala em um reino primeiro da
infancia, anterior a tudo o que derivara infancia, na familia e na figura da
mae: um tema de origem se instaura a convocar a crianga a essa escrita.
Clarice ndo estd na infancia inumana, mas estd sempre na busca de um

intimo da crianca e do humano.

Em A Poética do Espaco, Gaston Bachelard afirma que “As
lembrangas do mundo exterior nunca hdo de ter a mesma tonalidade das
lembrangas da casa. Evocando as lembrancas da casa, adicionamos
valores de sonho” (BACHELARD, 2008, p. 25-26). E a casa de contexto
familiar o cenario constituido das histérias, a casa, o quintal e, em Quase

de verdade, a grande aventura do quintal vizinho, ainda no entorno da
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casa. E um espaco a que muitos escritores recorrem seja como cenéario de
histérias de amor, de dor, de ciimes, de invejas - o palco das grandes
emocdes em classicos da literatura nos séculos XVIII e XIX era
simplesmente a casa. Em Clarice, ndo ha palécios, castelos, ha apenas um
rastro de cidade nas fugas do coelho Joaozinho e a poética de uma ilha
encantada em A mulher que matou os peixes, evidenciando-se a
primazia do espaco da casa sobre qualquer outro que a escritora pudesse
elencar. E na casa, espaco de certa intimidade e confianca que as
criangas podem estar circulando. Mais do que escolher o espago da casa
como cenério recorrente pela adesao a leitura e ao gosto do pequeno
leitor, esse é o espaco onde a escrita de Clarice faz eco. Claro que
também pode ser considerada uma alegoria do mundo ou de qualquer
casa ocidental, mas o tom intimo e aberto da narragdo é reforcado por
esse espago. Fosse outro espago, o tom e a atmosfera seriam bem

diferentes.

Poderfamos ainda inferir que cada convocacdao da crianga,
especificamente da crianca e ndo do “vocé”, estaria associado ao
narratario, se referindo a um pequenissimo indicio da crianga também
como escritor, como artista, aquele que também estd construindo a

histéria oralmente, durante a leitura.

Em suas f(rliccdes entre animal humano e animal inumano, no
espaco intimo, Clarice prima por uma estética do afeto, da emocao, do

sentimento, das sensa¢des que podem convocar os narratarios-criangas:

“ficou todo bobo”

“ficou encantado’

“de pura alegria, seu coracdo bateu t&o depressa..”
“conformados e felizes”

“amados”

“tomou gosto”

“sentiu uma saudade muito grande de fugir”

“o coracdo de Jodozinho batia feito louco”


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1211741/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 1211741/CA

195

Como Clarice procurou fazer da literatura uma experiéncia em que
as criancas fossem atravessadas por algo intimo, a busca pelo fenémeno
literario com criancas esta construido em torno do afeto: tentar sobreviver
na pele de Laura, fugir com Jodozinho, aventurar-se num quintal vizinho,
percorrer vidas e mortes de animais sdo as marcas que as personagens
deixam no escritor e no leitor, mostrando que sdo feitos de matéria de
fome, vida e morte. A fome evoca mudangas afetivas e sensoriais que
exercem influéncia sobre os modos de narrar; ela aparece na narrativa
como algo marcante. Os modos de comer, de sentir fome e de devorar
apontam para forgas, ao mesmo tempo, destrutivas, intimamente ligadas
a morte e construtivas, ligadas a sobrevivéncia e a vida. Toma-se a fome
como afeto universal.

As narrativas se estabelecem inicialmente através da figura do/a
narrador/a e de suas insergdes, de suas digressdes. Entretanto, aquilo
que de mais potente encontrei nos arquivos da escritora nao foram seus
textos originais, mas os textos de seus textos: “Serd que a namorada dele
ajudava ele a fugir? Ou alguma crianga que gostava muito de coelho?”'?’.
Intersecbes para além dos textos.

A figura do/a narrador/a nessas narrativas infantis encena uma
dramaturgia em sua agdo poética para a crianca: atua, conversa,
conjugando narrativa que propde diversos sentimentos de dor, de
duvida, de alienagdo, de espaco para o aberto da vida, entre tantas
possibilidades levantadas pelas criangas narratérias. Escrever como se
estivesse conversando é o gesto de ocultar a escrita, que se tece
ocultando-se, numa costura invisivel, coisas entrelacadas num conjunto

Unico; férmula ontoldgica criada pela autora. Quase como um imitatio de

127 Trecho da carta da 5a C. do Colégio Nossa Senhora das Mercés.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1211741/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 1211741/CA

196

que serve a infancia, que consegue emular qualquer coisa, animal, para
brincar, como quando a Clarice menina olhava as galinhas e as imitava.

Se a escrita marca uma auséncia, ler a histéria para a crianga
estabelece uma presenca. Existe uma vitalidade nessa forma de abordar a
escrita com criangas. Por mais que o que a crianga ouga durante a leitura
seja uma representacdo do que estd escrito nas histérias, ao Clarice
afirmar que a parte oral é o melhor delas, a partir da contribuicéo e,
portanto, da criagdo dos adultos, abre-se espago para algo novo,
constroem-se espacos para outras histérias a partir de uma primeira. A
palavra lida/falada estabelece um efeito de presenga, de acdo. Dai
implica afirmar que essas obras pressupdem arte como experiéncia, néo
experiéncias rudimentares, mas na tentativa de uma experiéncia singular,
e como algo vital (DEWEY, 2010:109), algo capaz de recuperar a
continuidade da experiéncia estética com os processos do viver. (p. 70)
("Fui absolvidal)'®

E a dramaturgia de uma voz narrativa que emerge ndo apenas para
narrar, mas, em trechos digressivos, causar outras f(r)icgdes; para tanto,
sabe que precisa abrir mdo de um papel consagrado de narrador em prol
de um papel novo, cheio de riscos, de tropecos na fuga. Clarice constroi
um narrador que vai além de narrador e de personagem, cria uma nova
forma de vida que perambula pelo texto com ou sem a crianga. E quase

uma performatividade entre narrador, personagem e leitor. O fato de

129 130

Inés Kopeschi Praxedes'® responder'*®, em longa carta, que a narradora
de A mulher que matou os peixes ndo era culpada é uma hipdtese
dessa nossa visdo sobre um narrador (e de um escritor) que ndo quer

caber no texto, quer poder vazar pelas cascas da ficgao.

128 Arte como experiéncia. John Dewey 2012 Martins Fontes, 2010, S&o Paulo

7 Inés Kopeschi Praxedes, crianga de 10 anos, que morava na Rua Maria Balbina Fortes, 87.
Nitersi. Segundo publicado por Clarice em sua coluna no Jornal do Brasil, de 1971.

30 A carta foi comentada na péagina 73 desse estudo e é aqui retomada.
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Anexos

Parte | - Peridédicos consultados

Sobre as obras infantis de Clarice Lispector, em periddicos nacionais-, via arquivos
digitalizados e disponiveis pela Biblioteca Nacional, destacam-se alguns dos excertos
que sustentaram parte da pesquisa:

Entrevista de Clarice Lispector 1941 a Revista Diretrizes. (FBN)

O mistério do coelho pensante (1967)

http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=089842_07&PagFis=83004

http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=089842_07&PagFis=87209

http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=030015_08&PagFis=37342

http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=030015_088&PagFis=105356

http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=030015_088&PagFis=106122

http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=030015_088&PagFis=106379

http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=030015_08&PagFis=106888

http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=030015_088&PagFis=107565

http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=030015_088&PagFis=108232

http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=030015_088&PagFis=109529

http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=030015_088&PagFis=110690

http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=030015_08&PagFis=110744

http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=030015_088&PagFis=111016

http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=030015_088&PagFis=111752

http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=030015_088&PagFis=112434

http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=030015_088&PagFis=112656

http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=030015_088&PagFis=112990

http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=030015_088&PagFis=123075

http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=030015_08&PagFis=129997
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http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=030015_088&PagFis=132566

http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=W00027 &PagFis=4849

http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=800074&PagFis=128624

http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=800074&PagFis=128624

http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=093718_05&PagFis=33903

http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=154083_03&PagFis=13407

http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=089842_08&PagFis=4329

http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=089842_08&PagFis=25745

http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=030015_09&PagFis=52320

http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=030015_09&PagFis=53340

A mulher que matou os peixes (1968)

http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=221961_048&PagFis=32203

http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=221961_04&PagFis=32455

http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=221961_048&PagFis=32542

http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=089842_08&PagFis=25745

http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=030015_09&PagFis=21071

http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=029033_15&PagFis=24106

http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=089842_08&PagFis=25462

http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=154083_03&PagFis=6599

http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=154083_03&PagFis=6683

http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=154083_03&PagFis=16565

http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=154083_03&PagFis=17021

http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=154083_03&PagFis=17787

http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=089842_08&PagFis=4329
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A vida intima de Laura (1974)

http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=154083

03&PagFis=17961

http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=093718

05&PagFis=35099

http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=089842

08&PagFis=25745

http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=030678&PagFis=57506

http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=029033

15&PagFis=80113

http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=100439

11&PagFis=26939

http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=100439

11&PagFis=30875

http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=030015

09&PagFis=113980

http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=030015

09&PagFis=115083

http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=030015

09&PagFis=201367

Quase de verdade (1978)

http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=030015

10&PagFis=3508

http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=030015

10&PagFis=186796

http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=100439

12&PagFis=30698

http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=030015

11&PagFis=271249

http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=154083

03&PagFis=37874

http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=030015

09&PagFis=188730

http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=030015

09&PagFis=192059

http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=030015

09&PagFis=202740
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Parte Il

Peridédicos ou arquivos pessoais consultados sobre Clarice Lispector na Fundacao Casa
de Rui Barbosa.

CLCP 114
CL CP 056

CL CP 027
CLPITI23

Parte Il

http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=367729&PagFis=18008

http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=103730_07&PagFis=20711

http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=095605&PagFis=3896

http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=095605&PagFis=3912

http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=114774&PagFis=1679

http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=093092_05&PagFis=11562

Parte IV

Acervo da pesquisadora

1a edigcao das obras pesquisadas.
CLARICE. (Entrevista) O Pasquim, Junho de 1974. (Cépia de impresso)

Colecao Depoimentos. Clarice Lispector. Museu da Imagem e do Som. Rio de Janeiro,
1974. (Cépia de impresso)
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