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Resumo  
 
 
 
 
 
 

Matos, Antoneli de Farias; Bines, Rosana Kohl. Ficções de infância. 
Clarice Lispector Rio de Janeiro, 2016. 213p. Tese de Doutorado -  
Departamento de Letras, Pontifícia Universidade Católica do Rio de 
Janeiro.  

 
 

 
 
 

 Esta pesquisa investiga quatro narrativas de Clarice Lispector escritas para 
crianças: “O mistério do coelho pensante”, “A mulher que matou os peixes”, 
“Quase de verdade” e “A vida íntima de Laura”, no empenho teórico de formular 
concepções e cenas de infância implicadas nos dispositivos estético-literários 
dessas obras.  
 
 
 
 
 
 
Palavras-chave 
 infância; pethood; animais na arte; literatura infanto-juvenil; Clarice 
Lispector. 
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Abstract 
 
 
 
 
 

 
Matos, Antoneli de Farias; Bines, Rosana Kohl. (Advisor) Fictions 
of childhood. Clarice Lispector. Rio de Janeiro, 2016. 213p. PhD 
Thesis – Departamento de Letras, Pontifícia Universidade Católica 
do Rio de Janeiro. 

 
 
 
 
 
 This research investigates four narratives written by Clarice Lispector for 
children: “The mystery of the thinking bunny”, “The woman who killed the fish”, 
“Almost true” and “Laura’s private life”, in the theoretical effort of formulating 
conceptions and scenes of childhood implied in the aesthetical and literary devices 
of these works.  
 
 
 
 
 
Keywords 
 childhood; pethood; animals in art; children´s literature; Clarice Lispector.  
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1 
 
																																																								
1	A epígrafe é imagem de Clarice de luto pela morte de sua mãe. Foi reproduzida do livro de 
GOTLIB, Nádia B. Clarice: Fotobiografia. São Paulo: EDUSP, 2009. 
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1 
Introdução 
 
 
 
 

Um coelho consegue misteriosamente sair de sua gaiola sempre que tem 

fome de cenouras ou de vida. Crianças e adultos se envolvem no mistério desse 

coelho que mexe rapidamente seu nariz para tentar compreender o mundo. Uma 

mulher mata dois peixes vermelhos e narra sua busca por perdão. A inveja de uma 

figueira que não dá frutos move Ulisses, o cachorro, e galos e galinhas que vão 

tentar conviver em um palco que se instaura em um curioso espaço: uma Odisseia 

em um quintal vizinho. Laura, se existisse, sentiria medo, conheceria o propósito 

de sua existência e seria linda na aparência e na essência.  

 Em torno desses enredos, Clarice Lispector escreveu quatro livros infantis2: 

O mistério do coelho pensante, A mulher que matou os peixes, A vida íntima de 

Laura e Quase de verdade, escrito em 1977, com publicação póstuma em 1978.  

 Esta pesquisa investiga essas obras, situando-as em um seu contexto de 

produção, baseando-se em análise bibliográfica de uma parte da fortuna crítica da 

escritora, suas correspondências, biografias, no empenho teórico-crítico de 

formular concepções implicadas nos dispositivos estético-literários dessas obras.  

 Articulada à linha “Desafios do Contemporâneo: teorias e crítica”, do 

Programa Literatura, Cultura e Contemporaneidade, da Pontifícia Universidade 

Católica do Rio de Janeiro, esta pesquisa investiga as inter-relações entre esses 

textos literários – a paideia poética de Clarice Lispector com crianças – e as 

ficções engendradas através de infância3, de criança, de animal, de humano.                                                     

																																																								
2 As obras infantis de Clarice constam da “Retrospectiva histórica da Literatura Infantil e Juvenil Brasileira 
de Lobato a Bojunga”. Fundação Nacional do Livro Infantil e Juvenil, com apoio da Fundação Biblioteca 
Nacional. Janeiro de 1991. Exceto o livro “Como nasceram as estrelas – 12 lendas brasileiras”, o qual não é 
apresentado na lista e não será abordado nesta pesquisa. 
3 Segundo Kohan (2004),  “As distinções entre história e devir, chrónos e aión, macro e micropolítica, podem 
nos ajudar a pensar a infância. Em certo sentido, há duas infâncias. Uma é a infância majoritária, a da 
continuidade cronológica, da história, das etapas do desenvolvimento, das maiorias e dos efeitos: é a infância 
que, pelo menos desde Platão, se educa conforme um modelo. Essa infância segue o tempo da progressão 
sequencial: seremos primeiro bebês, depois, crianças, adolescentes, jovens, adultos, velhos. Ela ocupa uma 
série de espaços molares: as políticas públicas, os estatutos, os parâmetros da educação infantil, as escolas, os 
conselhos tutelares.Existe também uma outra infância, que habita outra temporalidade, outras linhas, a 
infância minoritária. Essa é a infância como experiência, como acontecimento, como ruptura da história, 
como revolução, como resistência e como criação. É a infância que interrompe a história, que se encontra 
num devir minoritário, numa linha de fuga, num detalhe; a infância que resiste aos movimentos concêntricos, 
arborizados, totalizantes: "a criança autista", "o aluno nota dez", "o menino violento". É a infância como 
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 Optou-se por abordar de modo circunstancial e, somente quando em diálogo 

privilegiado, os textos da escritora Clarice Lispector dirigidos a adultos, já que a 

infância desempenha papel fundamental na pulsão criadora de sua escrita com 

adultos, tanto em narrativas com personagens crianças, com sua percepção 

inaugural do mundo, quanto nas rememorações de personagens adultos ou em 

atmosferas familiares, cenários de muitas de suas narrativas. Assim, esta tese 

procurou se debruçar com exclusividade sobre aqueles textos infantis, por se  

perceber uma lacuna de estudos mais exaustivos dessa ordem. Há teses e 

dissertações acerca do tema das concepções de infância na obra da Clarice de 

modo mais ampliado. Detiveram-se, portanto, no infantil que atravessa sua obra. 

Espera-se que este possa ser uma contribuição, já que alguns estudos exploraram a 

relação de Clarice Lispector com o infantil, também abordaram suas obras para 

crianças, mas não com exclusividade. A proposta deste estudo é de oferecer uma 

participação no campo literário, revisitando as obras infanto-juvenis de Clarice e 

alguns estudos a esse respeito, retomando-os e ampliando-os quanto possível.  

 As narrativas de Clarice para o público infanto-juvenil não se articulam na 

produção mais ampla da escritora como um projeto estético-literário tal qual 

evidencia-se na obra de escritores como Monteiro Lobato, Ruth Rocha, Ana 

Maria Machado ou Lygia Bojunga. Na escrita de Lobato, que alimenta por 

décadas o imaginário de milhares de leitores, inclusive o de Clarice, como ela 

mesma afirma em algumas entrevistas, havia o desejo de extirpar a literatura da 

literatura para crianças: “sem nenhum enfeite literário” e construir um texto em 

que as crianças pudessem morar, “Não ler e jogar fora; sim morar, (...).”4, havia, 

portanto, sua mais ampla dedicação a essas produções. 

 O mesmo não se dá com Clarice. Não pensava em escrever para crianças. 

Quando um editor solicita-lhe um livro infantil, lembra-se de seu The mistery of 

the thinking rabbit, escrito a pedido de seu filho mais velho em 1957, traduz o 

texto de uso doméstico e vem a público O mistério do coelho pensante.  

 O maior desafio de escrever para um público infantil talvez seja o de 

desligar-se da ideia de um público e o de manter-se nos territórios movediços da 

arte e da literatura. Escrever para é uma contenção e todo artista precisa mover-

																																																																																																																																																								
intensidade, um situar-se intensivo no mundo; um sair sempre do "seu" lugar e se situar em outros lugares, 
desconhecidos, inusitados, inesperados. 
4 Em Literatura infantil brasileira, de Leonardo Arroyo. 3a ed. rev. e ampl. São Paulo: Editora Unesp, 2011.  
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se. Pode parecer uma proposta comum a do mover-se entre espaços e afetos, mas 

o artista que fixa em um público ou em um efeito, como a da educação, corre o 

risco de perder a potência do ato criador, porque já pressupõe barreiras, 

impedimentos e não a possibilidade de maior concretização de um projeto 

artístico. Pode ser a isso que se referia Clarice ao afirmar "era tão pouca literatura 

para mim”, ao se referir a seu primeiro livro infantil. Afastar-se da paideia parece 

impossível, quando se escreve para. Ou as crianças compartilhariam os temas da 

vida adulta e o adulto pressuporia temas e motivas para a criança. A partir de que 

somos capazes de inferir o que uma criança admira? Talvez se determine um 

círculo de exploração artística para as crianças hoje em torno das ideias de 

conhecer, brincar, afetar/emocionar. Ao considerar, entretanto, que o que Clarice 

produziu para crianças é movido também por motivações estético-literárias_, por 

um discurso em torno de um ficcional, poético e não utilitário, não didático, 

pretende-se afirmar a urgência de  aproximação entre arte, literatura e infância. 

"Se você escreve para adultos, para os outros, escreva pra mim, eu quero que você 

escreva pra mim, mamãe!" - desafia uma criança. Posso imaginar o impacto disso. 

O impacto de escrever/mergulhar no desconhecido desafio de tentar afetar o outro, 

o outro diante de si, interrogando: "escreve pra mim?” O escritor não tem diante 

de si alguém interrogando: "escreve pra mim?” O escritor não escreve para 

ninguém. Clarice reclama como um direito: 

 

 
"Eu escrevo sem esperança de que o que eu escrevo altere qualquer 
coisa. Não altera em nada.”5 

 
 

 

 Há em seus textos uma escrita de outra ordem, que precisava ser tomada 

como literatura infanto-juvenil a posteriori, como propõe Cecília Meireles6, sobre 

literatura infantil em geral. O trabalho com o texto literário se dá com outros 

textos, em diversos territórios; com outros atores, com outras presenças; além de 

narrador, tempos, espaços, personagens, enredos, leitores, linguagens e imagens – 

tudo isso encontra seu desígnio no desafio, na mediação, no encontro com o livro. 

																																																								
5 Entrevista de Clarice a Júlio Lerner, TV Cultura, 01/02/1977. 
6 Em Problemas da Literatura Infantil, Cecília Meireles, 3a ed. São Paulo: Summus, 1979, p 19.  
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Há a escrita de um it que pode convocar crianças, um it ao qual as crianças podem 

se sentir endereçadas ou não. A pergunta, portanto, que atravessa nosso texto: 

(como) se manifesta infância na escrita de Clarice Lispector para crianças?  

 Ao longo da pesquisa, surgiram diversas hipóteses em torno da linguagem, 

do  endereçamento, das atmosferas, dos espaços que a escritora privilegia: a casa, 

o quintal, o espaço familiar. Entretanto, ao se deparar com os temas que 

atravessam as obras, como fome, morte, animais inumanos e certos traços do 

humano, percebe-se que a escritora tratava com tabus que ainda resistem na 

literatura infanto-juvenil e, ao mesmo tempo, não parece estabelecer uma 

separação entre as temáticas que aborda em sua obra para adultos das que propõe 

para a infância. Logo esta pesquisa está marcada por esse debate, por se envolver 

em certas perguntas em torno de mistérios dessas obras e ainda propor outras, 

como não poderia deixar de ser em qualquer campo investigativo.  

 Esta tese está organizada, principalmente, em torno das personagens 

animais que se destacam em cada livro; para cada capítulo, criei uma 

correspondência que acaba por demostrar a inflexão das obras e da pesquisa em 

torno desses animais. O capítulo 1 corresponde à presente introdução; o capítulo 

2, ceci n’es pas un enfant, explora algumas concepções de infância e criança e 

levanta outros questionamentos derivados destas; os capítulos seguintes foram 

organizados seguindo-se a ordem cronológica da primeira edição de cada livro: no 

capítulo 3, “Joãozinho”, investigamos O mistério do coelho pensante; no capítulo 

4, “Lisete”, A mulher que matou os peixes; no capítulo 5, “Laura”, A vida íntima 

de Laura; no capítulo 6, “Ulisses”, Quase de verdade; no capitulo 7, “it”, 

exploramos alguns pontos na abordagem dessas obras enquanto considerações 

finais deste estudo; no item 8, as referências bibliográficas e uma seção final de 

anexos com material que alimentou parte da pesquisa. Cada capítulo aborda, 

portanto, aspectos específicos e, retoma, em maior ou menor grau, aquilo que 

atravessa todas as obras.  

 Além disso, cada volume entregue aos membros examinadores foi 

encadernado com dois ou mais brinquedos relacionados a trechos de alguma obra. 

Os brinquedos surgiram como desejo e opção de destacar uma passagem narrativa 

que foi de grande importância para a pesquisadora. Não foram construídos como 

ilustração, mas para que a narrativa brincasse com cada um, uma vez mais, sob a 

perspectiva também da pesquisadora. A criação dos brinquedos levou em 
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consideração nosso conhecimento sobre quiet books7. A concepção e a parte 

inicial dos brinquedos foi realizada pela pesquisadora. A finalização de cada 

página de narrativa-brinquedo foi feita pela artesã paulista Ana Cláuda Niero, que 

teve faro para compreender o sonho da pesquisadora.  

 Dividiram-se ainda os capítulos em Parte I e Parte II, para efeito de 

sondagem e comparação da lacuna de escrita e publicação entre as primeiras 

(1957/1967 e 1968) e as últimas obras (1974 e 1977/1978). Deste modo, na Parte 

I, investigam-se, prioritariamente, O mistério do coelho pensante e A mulher que 

matou os peixes, porque são obras que apresentam certas afinidades que podem 

facilitar seu estudo, com destaque para o acentuado tom agudo feminino e 

maternal, a ponto de os dois filhos da narradora falarem – única passagem em 

toda as obras infantis em que isso ocorre: em que crianças existem na narrativa e 

falam. Há concentração espacial no ambiente doméstico, familiar. Na parte II, 

com A vida íntima de Laura e Quase de verdade, o tom feminino se sustenta, já 

grave, e o maternal desaparece. Predomina o ambiente doméstico, mas sem que se 

dê ênfase ao familiar. Questões relativas ao animal atravessam todos os capítulos. 

 Numa perspectiva metodológica, cabe destacar que julgamos importante 

passar a uma apresentação do livros e de seu enredo, bem como seu contexto de 

produção, já que a tese procurou recorrer às primeiras edições e à repercussão 

dessas no momento em que uma literatura infantil brasileira se consolidava na 

segunda metade do século XX. Cada capítulo trouxe, principalmente em fac-

símile, diversas abordagens em jornais da época ou em outros suportes, para 

apresentar, com maior proximidade, a repercussão dessas obras naquele momento 

histórico, cultural e artístico.  Esse estudo procurou assim também ler aquelas 

obras de Clarice numa chave artístico-literária quase em diacronia. Os 

subcapítulos foram construídos em torno de ideias ou temáticas que pareceram 

predominar neste ou naquele livro. É talvez a parte mais aberta da pesquisa.  

 Do ponto de vista gráfico, utilizou-se um recurso do campo do Design: 

foram usadas duas tipografias, a fim de criar, por contraste, um jogo entre a 

escrita da tese, com fonte Avenir, sem serifa, mais arredondada e distante do 

texto citado das obras. Os trechos com fonte Courier New, com serifa, 

																																																								
7 São livros de atividades feitos em tecido e destinam-se a ajudar a desenvolver habilidades motoras finas, 
mas devem ser divertidos e, geralmente, muito profissionais. Como podem ser utilizados por qualquer 
criança, de qualquer lugar, não devem conter palavras. A analogia que fiz com as obras estudadas se 
estabeleceu no brinquedo que pode envolver a narrativa e o silêncio da criança .  
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que remete aos tipos mais comuns de máquina de datilografia, a fim de sugerir 

uma aproximação com a escrita de Clarice Lispector. Esse recurso reforça, numa 

informação gráfica imediata de leitura, uma atmosfera de presença da escritora, 

enfatizando-se a ideia de uma leitura de um original de Clarice. Todos os critérios 

estabelecidos para tamanhos das fontes e demais itens seguiram o padrão proposto 

pela universidade. Manteve-se o padrão também para a identificação de capítulos 

e subcapítulos, bem como as epígrafes correspondentes. 

 Cumpre ressaltar, finalmente, que este estudo pode deixar lacunas, a 

despeito de todo esforço contrário, a primeira delas é a de não abordar as 

ilustrações das diversas edições nem promover comparação entre essas que 

também são entendidas como texto. Compreende-se que investigá-las, 

comparando e destacando aspectos de maior relevo dos elementos visuais, em 

diferentes ilustradores, em diversas edições, demandaria outra pesquisa, outro 

estudo, com diferentes recursos teóricos e metodológicos. Assim, priorizou-se a 

abordagem, do ponto de vista teórico-metodológico, dos textos de Clarice da 

primeira edição de cada obra (1967, 1968, 1974 e 1978) e os textos da última 

edição completa das obras, disponibilizada para a banca examinadora,  

ressaltando-se detalhes, quando há diferenças consideráveis entre essas edições.  
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2 
ceci n’es pas un enfant 
 

Infância_ 
Carlos Drummond de Andrade 

 
Meu pai montava a cavalo, ia para o campo. 

Minha mãe ficava sentada cosendo. 
Meu irmão pequeno dormia. 

Eu sozinho menino entre mangueiras 
lia a história de Robinson Crusoé, 

comprida história que não acaba mais. 
 

No meio-dia branco de luz uma voz que aprendeu 
a ninar nos longes da senzala – e nunca se esqueceu 

chamava para o café. 
Café preto que nem a preta velha 

café gostoso 
café bom. 

 
Minha mãe ficava sentada cosendo 

olhando para mim: 
- Psiu... Não acorde o menino. 

Para o berço onde pousou um mosquito.  
E dava um suspiro... que fundo! 

 
Lá longe meu pai campeava 

no mato sem fim da fazenda. 
 

E eu não sabia que minha história 
           era mais bonita que a de Robinson Crusoé. 
 

  

 Da imagem de um deus, por sua vontade, cria-se da terra, do 

barro, da poeira, o humano, na figura de um homem adulto, para 

dominar a terra, o animal e tudo o que havia. De uma parte de seu corpo, 

um osso, uma mulher adulta. Ambos poderiam comer qualquer animal ou 

árvore, mas não poderiam comer da árvore do conhecimento nem da 

árvore da vida. Contudo, pela via animal, a serpente convence Eva e esta 

a Adão de que se tornariam deuses e teriam a eternidade se comessem 

da árvore do conhecimento. E essa história do início do mundo e da vida 

também é uma história de devoração. Eles comem, devoram e passam a 

ficar “com olhos abertos”, sabem que estão nus. São punidos com 

trabalhos físicos e Eva, dores de parto. São expulsos do paraíso para não 
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devorarem a árvore da vida e um querubim armado com uma espada de 

fogo passa a cuidar das portas do éden, para garantir que eles não 

pudessem mais voltar. A figura8 de um bebê, pequeno, rasteiro, lento, 

quase sem movimentos, que ganha asas, meio humano, meio animal, 

surge para cuidar que homem e mulher não tenham mais o paraíso. Seus 

filhos, Caim e Abel, também jamais foram crianças. Aparecem como 

adultos, um lavrador e o outro, pastor de ovelhas. E dos filhos e filhas 

gerados, geravam-se mais filhos e filhas e seus labores. É com Isaú e 

Jacó, gêmeos, que sabemos de crianças que entram em guerra no ventre 

materno, nascem e são meninos que crescem pela primeira vez. Antes, 

filhos e filhas apenas geravam mais filhos e filhas. Não eram crianças que 

cresciam, mas adultos com seus labores e sua genealogia. Adultos e 

adultas que povoavam a terra. Entre bebê, anjo, violência, asas, fogo e 

animal, inapreensível, assim é uma das primeiras imagens que resultam 

na criança do mundo ocidental: um isso que não se consegue apreender; 

uma inquietação. Essa pode ser uma das primeiras imagens ocidentais 

formuladas sobre a inquietação acerca da imagem de uma criança: um 

bebê alado com uma espada flamejante que nos escapa; indefinível. 

 Clarice Lispector constrói em suas narrativas sensações, 

rudimentos de infâncias que, ao mesmo tempo, reforçam os lugares 

tradicionais da criança, seus elementos, características, associados ao 

																																																								
8	Querubim “(do hebraico "keruv" ou do plural “keruvim”) é uma criatura sobrenatural, espiritual, 
mencionada várias vezes no Antigo Testamento, em livros apócrifos e em muitos escritos judaicos. 
Numa visão mais atual, tendo origem em parte no Judaísmo, o querubim é um ser em forma de 
um bebê alado.” Cf. https://institutumsapientiae.files.wordpress.com/2011/07/sc-2010-02-
tarcisius.pdf. E em “A História dos Hebreus”, de Flávio Josefo, as seguintes passagens: “Havia por 
cima da arca duas figuras de querubins com asas, segundo Moisés observara perto do trono de 
Deus, pois nenhum homem antes dele disso tivera conhecimento.” e “Salomão mandou também 
fazer dois querubins de ouro maciço, de cinco côvados de altura cada um. As suas asas eram do 
mesmo comprimento, e essas duas figuras estavam colocadas de tal modo no Santo dos Santos 
que duas de suas asas estendidas se uniam e cobriam toda a arca da aliança e as duas outras 
tocavam, uma do lado norte e outra do lado sul, as paredes desse lugar particularmente 
consagrado a Deus, que, como dissemos, tinha vinte côvados de largura. Dificilmente se poderia 
imaginar a forma desses querubins.” 
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sonho e à fantasia, ao seu papel na família. É preciso destacar que não 

existem personagens infantis, apenas narratários supostos a quem a 

narradora se dirige e não existem contornos definidos para os poucos 

rastros de crianças em suas narrativas infantis, a não ser em O mistério 

do coelho pensante em que figura um Paulo-menino. É verdade que 

não há personagens infantis em suas obras para crianças, entretanto há 

gama de experiências sensoriais, afetivas e estéticas que podem se 

oferecer ao faro infantil. Cheirar, ouvir, comer, imaginar, ver, sentir, dizer, 

escrever: possibilidades de figurações de infância que serão investigadas.  

 Seus personagens nunca são crianças e a infância não é abordada 

frontalmente como tema, embora a linguagem e os motivos sejam 

afetados por uma poética da infância que parece se esforçar por traduzir 

uma perspectiva infantil para os aspectos formais do texto, por investigar 

o universo infantil e seu potencial criativo na transformação da própria 

linguagem literária. Infância não emerge como tema, mas é a base para 

uma poética engendrada pelo infantil. A infância não é figurada 

propriamente, não se identifica a uma figura no enredo. Mas se monta 

(ou dispersa) como uma coleção de índices/afetos que ora se alojam no 

enredo, ora em emoções sensoriais, ora no uso de expressões 

idiomáticas, ora na forma de nomear, ora na forma de endereçamento, 

ora num tempo verbal, ora num substantivo, ora num trajeto. São 

aglomerados, coleções, mapas? É claro que a infância pode operar nos 

textos literários para além da tentativa de se narrar a vida social de 

crianças, de explorar os corpos infantis, suas percepções ou mesmo de 

uma presença infantil; Clarice investe na tentativa de se recriar um mundo 

afetado pelo olhar infantil. Há uma tensão que posiciona a infância como 

um significante relacionado em múltiplos significados: desde os mais 

tradicionais até os mais modernos e, em alguns trechos de suas obras, 
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até os mais contemporâneos. Há uma poética infantil que está além da 

criança, além de tematização, de ponto de vista narrativo, da construção 

das personagens; Clarice conduz ensaios de modos de narrar como 

devires, em um devir criança9. Como devir criança em um texto literário? 

 Esse estudo vai à procura dos efeitos estéticos que a força desta 

imagem pode produzir na literatura. Produzir arte para infância é lidar 

com essa inquietação de algo que não se compreende.  

 Narrativas infantis podem (re)produzir experiências10 de infância ou 

criar novas. O esforço de manter modelos de cidadãos a partir das 

crianças remete ao conceito de paideia, enquanto o esforço de criar, a 

partir daquela inquietação da imagem de um querubim, diante do que 

não se apreende, pode gerar algo fresco, renovado, como ficções da 

própria infância.  

 Da paideia11_, assinala-se a formação do homem grego, através de 

um ideal claramente definido, a quem se devia oferecer uma imagem do 

homem ideal, que foi de algum modo revisitado no século XVII12, no 

																																																								
9 Deleuze afirma que é preciso forçar a linguagem em direção à infância do mundo. Para ele, “na 
Literatura, de tanto forçar a linguagem até o limite, há um devir animal da própria linguagem e do 
escritor e também há um devir criança, mas que não é a infância dele. Ele se torna criança, mas 
não é a infância dele, nem de mais ninguém. É a infância do mundo. (...) A tarefa é outra: devir 
criança através do ato de escrever, ir em direção à infância do mundo e restaurar esta infância. Eis 
as tarefas da Literatura.” (1997, p.13-16) Segundo Kohan (2004), “(…) o devir, o acontecimento e 
a experiência são verbos em infinitivo e não conjugados ou substantivos. Por isso a infância ou a 
criança não são propriamente acontecimentos, mas o devir-criança, o infantilar o são [estamos 
criando este neologismo para evitar o "infantilizar" de sentido usualmente pejorativo. Sandra 
Corazza é mestre desta criação. Dela são meninar; devir crianceiro; crianceirar; devir-infantil e 
tantas outras.”. 
10 Este estudo entende por experiência um acontecimento, um afeto, algo que afeta, no sentido 
de que “(...) fazer uma experiência significa que algo nos acontece, nos alcança; que se apodera 
de nós, que nos tomba e nos transforma. Quando falamos em fazer uma experiência, isso não 
significa precisamente que nós a façamos acontecer, “fazer” significa aqui: sofrer, padecer, tomar 
o que nos alcança receptivamente, aceitar, à medida que nos submetemos a algo. Fazer uma 
experiência quer dizer, portanto, deixar-nos abordar em nós próprios pelo que nos interpela, 
entrando e submetendo-nos a isso.” (Heidegger apud Larrosa, 2002, p. 6-7) 
11 JAEGER, Werner Wilhelm. Paideia: a formação do homem grego. (trad. Artur M. Parreira) São 
Paulo: Martins Fontes, 1994. A noção de paideia que utilizamos foi tratada exclusivamente na obra 
de Jaeger (1994).  
12 Ariès, P. História Social da Criança e da Família. Rio de Janeiro: LTC- Livros Técnicos e 
Científicos Editora, 1981. 
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ocidente, quando o mundo burguês reinventou as crianças_ e procurou 

inventar infância, para que saberes, poderes, práticas e instituições 

pudessem nomeá-las, explicá-las, intervir sobre elas, fosse a família, 

fossem os sistemas pedagógicos. Organizaram-se práticas e instituições 

para contê-las em diversos espaços: um existir na família, na sociedade, 

no trabalho, na educação_. Entretanto, é cada vez maior o número_ 

daqueles que, de algum modo, se deixam contaminar por uma poética 

de infância, para então, a partir desta, criar, acontecer na literatura, no 

cinema, nas artes plásticas, na música, na fotografia, no teatro, nas 

performances. Pensar poéticas de infância nas obras infantis de Clarice é 

um dos objetivos deste estudo. 

 Não há uma poética de infância, mas poéticas, noções que procurei 

investigar tomando como ponto de partida algumas leituras: “ A poética 

do devaneio”, de Gaston Bachelard; “Infância e história” de Giorgio 

Agamben; “Poetics of children’s literature”, de Zohar Shavit; “ “The 

poetic of childhood”, de Roni Natov e “Arte como experiência”, de John 

Dewey; entre outros textos. Assim, essas leituras foram os pontos de 

partida para algo que se constrói ao longo dos capítulos e que, grosso 

modo, quis constituir essa poética como algo em oposição direta a toda 

tradição que se endereça à criança com fins utilitários, pedagógicos, 

educacionais, morais ou religiosos. Pretende-se pensar essa poética 

através dos elementos artísticos, literários, recursos que aproximam 

infância, criança e a experiência artística no texto literário.  

 Essa poética alia infância, experiência, expressividade e 

acontecimento, através de elementos muito diversos: animais 13 , 

																																																								
13 Essa pesquisa investigou várias obras em torno de animais. Cumpre destacar alguns: SOUSA, 
Carlos Mendes. Clarice Lispector: figuras da escrita. São Paulo: Instituto Moreira Salles, 2012; A 
hora dos animais no romance de Clarice Lispector. André Leão Moreira. Dissertação (Mestrado) 
Universidade Federal de Minas Gerais, Belo Horizonte, Faculdade de Letras, 2011; O devir - 
Clarice e o animal - escrita na literatura infantil. Maria Eliane Souza da Silva. Dissertação 
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brincadeiras, cores, sensações. As poéticas de infância se constroem nas 

f(r)icções  entre arte e infância.  

 As noções de criança e de infância não convergem 

necessariamente. Há diferentes concepções para o termo infância e para 

esse estudo assumimos que infância é devir. Devir	é	utilizado aqui nos 

termos de Deleuze (2011): 	

	

um devir não é uma correspondência de relações. Tampouco ele 
é uma semelhança, uma imitação, em última instância, uma 
identificação.[…] Devir não é progredir nem regredir segundo 
uma série […] Devir não é certamente imitar, nem identificar-se; 
nem regredir-progredir; nem corresponder, instaurar relações 
correspondentes; nem produzir, produzir uma filiação, produzir 
por filiação. Devir é um verbo tendo toda sua consistência; ele 
não se reduz, ele não nos conduz a “parecer”, nem “ser”, nem 
“equivaler”, nem “produzir” […] Devir é, a partir das formas que 
se tem, do sujeito que se é, dos órgãos que se possui ou das 
funções que preenche, extrair partículas, entre as quais 
instauramos relações de movimento e repouso, de velocidade e 
lentidão, as mais próximas daquilo que estamos em vias de nos 
tornarmos, e através das quais nos tornarmos.  
 

 

	 Não se trata, portanto, de abordar a infância e a criança como 

representantes de um período inicial da vida, em que faixa etária e certos 

aspectos sociais, culturais, psicobiológicos prevalecem. Buscamos nas 

obras de Clarice pensar infância enquanto devir, se isso se estabelece ou 

não.  

																																																																																																																																																								
(Mestrado) Universidade Federal do Rio Grande do Norte, Natal, Centro de Ciências Humanas, 
Letras e Artes, 2010; AGAMBEN, G.  O aberto. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2013; 
DERRIDA, J.  O animal que logo sou. Fábio Landa (trad.) São Paulo: Ed.UNESP, 2011; MIEREK, 
JOANNE. INTERRELATING WITH ANIMALS: NONHUMAN SELVES IN THE LITERARY 
IMAGINATION (Thesis). Science in Library and Information Science in the Graduate College of the 
University of Illinois at Urbana-Champaign, 2010; RATELLE, Amy. Animality and children’s 
literature and film. Londres, UK: Palgrave Macmillan, 2015; The Cambridge Companion to 
Children’s Literature. Cambridge: Cambridge University Press, 2009; MACIEL, Maria Esther. O 
animal escrito - Um olhar sobre a zooliteratura contemporânea. 94 páginas. São Paulo: Lumme 
Editor, 2008 e History of animals, de Aristoteles. 
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 Da educação dos meninos - ética e saber -, esta pesquisa 

escorrega, desviando-se para a poética de um cachorro vivo a farejar 

outro quintal, de um coelho a cheirar, morder e devorar o mundo, de 

uma galinha que sobrevive mais um dia e realiza esse feito heróico, de 

peixes que morrem de fome e sua assassina recorre ao perdão. Sigo em 

busca dos afetos infantis nas obras de Clarice Lispector para crianças.  

 A escritora afirma que escreveu seu primeiro livro infantil, porque 

uma criança pediu: Paulo, seu filho. Entretanto, imagino que, nesse 

ponto, ela tenha iniciado a tentativa de um encontro com a infância e 

com a criança. Um desafio imenso esse encontro, já que, como afirma 

Larrosa (2010:197): 

 
 
“Uma imagem do outro é uma contradição. Mas talvez nos 
remeta a uma imagem do encontro com o outro. Nesse 
sentido, não seria uma imagem da infância, mas uma 
imagem a partir do encontro com a infância. E isso na 
medida em que esse encontro não é apropriação nem um 
mero reconhecimento em que se encontra aquele que já 
sabe e que já tem, mas (...) uma verdadeira experiência, 
um encontro com o estranho e com o desconhecido, o 
qual não pode ser reconhecido nem apropriado.”  

 

 

 Os primeiros escritos em que se estabeleceu um “para as crianças 

ou para infância”, consideravam inequivocamente que havia então 

“crianças” e “infância”. A literatura para crianças girava em uma 

circularidade entre moral e pedagogia e, somente mais tarde, na 

segunda metade do século XX, certa fruição ou entretenimento. A 

Literatura infanto-juvenil (LIJ) estava14 permeada de traços normativos, 

																																																								
14 Livros para crianças eram usados para ensinar valores e comportamentos aceitos por um tempo, 
uma cultura. Hoje, livros infantis exploram múltiplos links temporais, culturais, sociais, não 
pretendem e não querem atender a um tempo. Mesmo muitos recontos  revelam críticas, novos 
ajustes a velhos esquemas, reinterpretando o mundo. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1211741/CA



	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	

	

26	

sociais e culturais e pensava o humano num continuum de tempo, 

acabando por privilegiar o que era dado e aceito em determinada cultura 

e sociedade, ou seja, a norma do adulto.  

 No Brasil, o trabalho de Monteiro Lobato, que se lançou ao  

campo de LIJ, em duplo desafio: contribuir para a constituição/ampliação 

desse campo bem como criação de um público leitor. O que significaria, 

na segunda metade do século XX, escrever para crianças no Brasil? A 

capa do livro “Narizinho arrebitado” (1921),  de Monteiro Lobato trazia a 

clara indicação do uso da obra em escolas, portanto, uma finalidade 

também didática, em “Segundo livro de leitura para uso das Escolas 

Primárias”: 

 

 
Figura 1 – Reprodução da capa da 1a edição de “Narizinho Arrebitado”15 

																																																								
15 Essa imagem foi reproduzida de http://capasdelivrosbrasil.blogspot.com.br/2015/10/primeiros-
livros-infantis-monteiro-lobato.html.  
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 Que manifestações de criança podem ser estabelecidas nas 

primeiras décadas do século, sem que nos detenhamos em dados 

estatísticos de um público leitor das instituições de ensino, mas nas 

imagens de crianças lendo? Enquanto nesse período a cena de leitura 

ainda se concentra no espaço escolar, Clarice iria propor uma cena em 

que a leitura fosse algo íntimo, familiar.  

Parece plausível supor que as obras de Clarice procuram 

engendrar vivências, percepções, influências, atravessadas por elementos 

complexos16 e transitórios, mas que não se reduzem ao indivíduo17 ou a 

uma identidade. Sua escrita aponta para o coletivo, para a síntese de 

uma ordem mais sociável 18 , porque suas obras são construções 

complexas que tanto conjugam emoção e crítica quanto podem 

desconstruir valores e fenômenos  como fome e morte, por exemplo.  As 

identidades podem ser pensadas não como objeto, mas como processos, 

reescritas, mobilidades: é uma construção e reconstrução permanente do 

que se chama identidade. Tudo na identidade está em trânsito. A 

identidade é esse processo permanente de incorporação; processo 

relacional. Já que o que se percebe é a impossibilidade de uma narrativa 

em primeira pessoa, que só é possível enquanto fabulação: “era uma 

vez... era uma vez eu!”19  - é justamente a negação da possibilidade de 

falar em primeira pessoa, impossível dizer eu.  Eu, você e os outros será 

sempre um jogo de múltiplas refrações, espelhamentos que se 

																																																								
16 Larrosa afirma que “a infância como outro não é objeto (ou objetivo) do saber, mas é algo que 
escapa a qualquer objetivação e que se desvia de qualquer objetivo: não é o ponto de fixação do 
poder, mas aquilo que marca sua linha de declínio, seu limite exterior, sua absoluta impotência: 
não é o que está presente em nossas instituições, mas aquilo que permanece ausente e não 
abrangível, brilhando sempre fora de seus limites. (...) E se a presença enigmática da infância é a 
presença de algo radical e irredutivelmente outro, ter-se-á de pensá-la na medida em que sempre 
nos escapa: na medida em que inquieta o que sabemos (...) em que suspende o que podemos (...) 
e na medida em que coloca em questão os lugares que construímos para ela” (2010:185)  
17 No sentido daquele que não pode se dividir. Ao contrário, na escrita clariciana, as identidades 
são plurais, multiplicam-se. 
18 SIMMEL, Georg. Questões fundamentais de Sociologia. Rio de Janeiro: Zahar, 2006, p. 12.  
19 Trecho inicial da obra “Quase de verdade” (1978). 
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retroalimentam; portanto, descontinuidades, reformulações parciais, 

desfazimentos: devoração?  

Certas passagens em seus livros infantis propõem o 

reconhecimento de um papel afetivo da criança na família, enquanto 

indivíduo; o que nos leva a supor que a narradora pode imprimir no leitor 

um projeto para a realidade sociocultural, buscando sua adesão para o 

desenho daquelas obras no universo ficcional infantil. 

Clarice sugere que a participação do leitor, que lê para a criança, 

não é a de um mero leitor, mas a de alguém que participa efetivamente 

da história20 , que dá contribuições. Configurar-se-ia um texto com a 

participação do leitor na produção da própria narrativa, não só no sentido 

mais conservador da produção de sentidos. Esta configuração destaca a 

inserção do narrador e do ouvinte dentro de um fluxo narrativo comum e 

vivo. 

Clarice trouxe para a obra infantil perplexidade e desconfiança, os 

dilemas do narrador moderno, já que apresenta um narrador que 

abandonou quase completamente a onisciência, ou um status quo de 

poder e de saber, ponto de vista tradicional da obra infantil, ao 

apresentar um narrador que hesita, se deixa afetar pelo objeto narrado e 

suaviza a distância entre o adulto e a criança. Outros procedimentos 

modernos utilizados, além da participação do leitor-ouvinte 21 , são a 

fragmentação e a diluição da narrativa, o que pode gerar um efeito de 

suavização da ideia de saber-poder do adulto.  

																																																								
20 Geschichte como “história”, designa tanto o processo de desenvolvimento da realidade no 
tempo como o estudo desse processo ou relato qualquer, no sentido atribuído por Benjamin, 
1987.  
21 “Quando eu me comunico com criança, é fácil, porque eu sou muito maternal. Quando eu me 
comunico com adulto, estou me comunicando com o mais secreto de mim mesma, daí é difícil... 
O adulto é triste e solitário. A criança tem a fantasia muito solta.” Trecho de entrevista de Clarice 
a Júlio Lerner, TV Cultura, 01 de fevereiro de 1977.  
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A narradora construiu com o leitor-ouvinte um jogo de 

interlocução que se transformou em uma convenção de leitura ou uma 

cena de leitura explícita no prefácio de O mistério do coelho, com 

envolvimento e entrega do leitor-ouvinte e do narrador e mesmo a 

contribuição externa ao texto, com uma delicada moldura familiar, como 

apresenta o prefácio de O mistério do coelho pensante:  

 

 “Esta história só serve para criança que simpatiza com 
coelho. Foi escrita a pedido-ordem de Paulo, quando ele era 
menor e ainda não tinha descoberto simpatias mais fortes. O 
mistério do coelho pensante é também minha discreta 
homenagem a dois coelhos que pertenceram a Pedro e Paulo, 
meus filhos. Coelhos aqueles que nos deram muita dor de 
cabeça e muita surpresa de encantamento. Como a história foi 
escrita para exclusivo uso doméstico, deixei todas as 
entrelinhas para as explicações orais. Peço desculpas a pais 
e mães, tios e tias, e avós, pela contribuição forçada que 
serão obrigados a dar. Mas pelo menos posso garantir, por 
experiência própria, que a parte oral desta história é o 
melhor dela. Conversar sobre coelho é muito bom. Aliás, esse 
“mistério” é mais uma conversa íntima do que uma história. 
Daí ser muito mais extensa que o seu aparente número de 
páginas. Na verdade só acaba quando a criança descobre 
outros mistérios.” 

 

Possivelmente, este constitua um traço da obra infantil: buscar a 

concretização desse acordo, através de um narrador que cria um espaço 

de interlocução ampliado, que não estabelece limites ou barreiras para a 

presença do leitor perambulando pela narrativa e mesmo para a 

contribuição externa de pais, mães tios, tias e avós, que poderão, nessa 

cena de leitura sempre familiar e íntima, contribuir com a história, 

participando, conversando:  

 

(...) Como a história foi escrita para exclusivo uso 
doméstico, deixei todas as entrelinhas para as explicações 
orais. Peço desculpas a pais e mães, tios e tias, e avós, 
pela contribuição forçada que serão obrigados a dar. Mas 
pelo menos posso garantir, por experiência própria, que a 
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parte oral desta história é o melhor dela. Conversar sobre 
coelho é muito bom. (...)22 
 
 
 

 Essa estratégia de envolver outras participações na própria 

construção da narrativa procura promover certa aproximação entre 

linguagem literária e a  (suposta) linguagem da criança, ao mesmo tempo 

em que também se buscam, no campo das emoções, supostos 

elementos do universo infantil, de sua intimidade, de seus supostos 

gostos, que aqueles que leem (pais, mães tios, tias e avós) podem trazer 

para a centro da cena; reafirmando-se, assim, marcante interlocução 

entre mundos infantis e o mundo do adulto. Uma das estratégias 

utilizadas é a de performatizar o tempo, como uma encenação de 

presente, uma performance de produção de presença, com fundamento 

em jogos de vozes nos textos como nessa passagem de A mulher que 

matou os peixes: “Antes de começar, quero que vocês 

saibam que meu nome é Clarice. E vocês, como se chamam? 
Digam baixinho o nome de vocês e meu coração vai 

ouvir”. 

Clarice parte de um paradigma que rege a atuação do adulto, 

particularmente da família, na incorporação ao texto do universo afetivo e 

emocional da criança, não apenas da leitura, da possibilidade de dar voz 

a quem não a possui23, ainda que a possibilidade de estabelecer uma 

relação seja a de uma tensão entre a visão do adulto e a compreensão da 

criança. A literatura infantil configura-se aí como espaço de interlocução 

entre territórios imaginários, subjetivos; e os espaços constituídos do 

mundo não infantil enfatizam essa interação como um processo cultural. 

																																																								
22  Do prefácio de O mistério do Coelho pensante.  
23 Infância (infantia): sem fala.  
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 A força estética de textos que lidam com infância talvez resida nas 

inter-relações;  entre humano e inumano, por exemplo, como o reforça a 

imagem do querubim.  Parece haver uma estetização da existência de 

mundos infantis, num atravessamento de experiências, rasurando, às 

vezes ao mesmo tempo, o adulto e a criança, articulando-se processos de 

subjetivação ou ainda privilegiando-se mesmo afetos animais, uma 

pethood24.  

 A animografia proposta por Clarice é tão intensa que sou levada a 

organizar a maior parte dos capítulos desta pesquisa em torno dos nomes 

desses animais literários e da potência das experiências geradas a partir 

deles na obra infantil clariciana.  

 A noção de experiência rasurada do século XX não fortalece a 

noção de experiência como algo que o sujeito possui, que é dele ou 

mesmo uma dimensão (in)sondável afetiva. Infância sempre remete a uma 

experimentação com o corpo: sugar, rastejar, gritar, chorar, 

experimentação tátil, orgânica, com experiências de vulnerabilidade, do 

precário, numa expropriação da experiência em devir. 

 Que noções de experiência e imaginário interagem nas obras em 

análise como potências artísticas? Infância, a que “(…) encontra o seu 

lugar lógico em uma exposição da relação entre experiência e 

linguagem” (Agamben, 2005:11), é aqui tomada como condição de 

experiência em linguagem, errante, que pode fazer a língua gaguejar; 

que se ocupa da (re)invenção, da renovação da língua, fazendo-a a ser ou 

não ser mais, forçando a língua a não querer comunicar um sentido ou a 

																																																								
24	O sufixo –hood da língua inglesa e a utilização desses termos em inglês me pareceram a melhor 
forma  de não criar tanta diferenciação entre esses afetos, ao contrário, aproximá-los o quanto 
possível, conforme propõem os enredos das obras: “O resultado, é claro, é que ele 
tinha um cheiro muito forte de cachorro e eu logo sentia com o meu faro, 
porque gente também tem faro. Vocês têm faro? Aposto que sim, porque além 
de sermos gente, somos também animais. O homem é o animal mais importante 
do mundo, porque, além de sentir, o homem pensa resolve e fala. Os bichos 
falam sem palavras.” 
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comunicar uma profusão de outros, novos. Apela-se a uma criança que 

comparece tanto sonoramente quanto linguisticamente nas narrativas, 

como neste trecho de Quase de verdade: 

 

“Assim corria a vida. Mansa, mansa. Os homens homenzavam, as 
mulheres mulherizavam, os meninos e meninas meninizavam, os 
ventos ventavam, a chuva chuvava, as galinhas galinhavam, os 
galos galavam, a figueira figueirava, os ovos ovavam. E 
assim por diante. A essa altura, você deve estar reclamando 
e perguntando: cadê a história? 
Paciência, a história vai historijar.” 
 
 
 
 Infância 25  como estratégia potente, porque está no entre, no 

ensaio daquilo que pode um fazer, um ser, um saber; em certo estado de 

despossessão do corpo, de desarticulação da linguagem, 

descontinuidade e impermanência: da criança que destrói, rasga, produz 

cacos, ruínas, que violenta, que grita, que silencia, explora sonoridades, 

que se ocupa dos pedaços de coisas sem importância. 

 Assim, de que forma essa percepção inaugural do mundo, do 

nascimento, comparece na literatura para crianças de Clarice? 

Interessante notar que é a literatura a arte predileta de famílias e 

processos pedagógicos para esse processo de tentativa de apreensão 

das crianças, de entrada, de acesso a elas. Interessante justamente por 

ser a literatura “utilizada” para se apropriar disso que coloca a linguagem 

em risco. Desprovidas de fala, desprovidas de uma voz (de que fala? que 

voz? a humana? ). Se  algo como uma voz humana não existisse, em que 

sentido o homem poderia ainda definir o humano (Agamben, 2005)? O 

que se produz de humano quando não há linguagem? É a linguagem 

capaz de definir humano e inumano? Que linguagem? Existe uma voz 

infantil? De que forma isso pode estar na narrativa: qual é sua força 

																																																								
25 “(...) para Hannah Arendt, a infância entendida como o que nasce é a salvaguarda da renovação 
do mundo e da descontinuidade do tempo.” (Larrosa, 2010:189). 
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estética e como se manifesta na literatura? Que voz infantil fala ou não 

fala nas obras para crianças, já que há em obras infantis decisiva 

radicalização do adulto e da criança? Dormitam as perguntas em suas 

curvas agora.  

 Clarice talvez não tenha tocado nem na infância nem na criança. 

Buscava-as de algum modo. Queria ouvir a voz da criança ainda que bem 

baixinho. Embora as crianças não falem nem os animais, há tão intensa 

energia empregada em se performatizar diálogo constante com o leitor, 

que essa interlocução entre narrador e leitor não parece constituir mero 

recurso narrativo. A fala é algo que assume papel relevante em sua 

escrita. O leitor construído na narrativa, interlocutor que não dialoga, a 

criança imaginada, talvez até mesmo a criança diante dos olhos das 

escritora sejam vozes que atravessam as narrativas, ainda que não 

estejam escritas e isso seja fundamental para seu funcionamento 

enquanto pacto de leitura e enquanto ficção da própria infância.  

 Nossas perguntas se inscrevem, por conseguinte, no lançamento 

de uma dupla tarefa: analisar a ideia de infância no contexto estético-

literário delimitado dessas obras infantis26 de Clarice Lispector e pensar a 

infância enquanto energia que pode estar além da criança. Como afetos, 

contornos, corporeidades, pulsões poderiam se articular em torno de 

uma infância para literatura? A literatura para crianças pode ouvir a 

criança ou ao menos permitir que seja ouvida/lida entre gritos, balbucios 

e lalações, sensações, gostos e cheiros?  O que a literatura infantil de 

Clarice faz diante da infância?   

 Os textos de Clarice Lispector tratam da criação de estratégias de 

performances que desafiam um padrão bastante tradicional de 

passividade da criança. Assim, um dos gestos artísticos centrais está no 

																																																								
26 	A saber:	 O mistério do coelho pensante, A mulher que matou os peixes, A 
vida íntima de Laura, Quase de verdade e Como nasceram as estrelas.  
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ensaio de certa natureza orgânica da arte literária mais corporal, mais 

física, mais performática, inclusive numa nítida performance de presença, 

com aqueles que podem participar ativamente da construção do texto 

numa interlocução proposta na leitura.  Em vez do exclusivo exame de 

um narrador, minimiza-se a importância da função autor, tornando-a algo 

próximo, quase doméstico e, portanto, corriqueiro; ameniza-se a 

competência do narrador, imprimindo ao texto decisiva vitalidade, como 

nesse trecho de O mistério do coelho pensante:  

 

“Como a história foi escrita para exclusivo uso doméstico, 
deixei todas as entrelinhas para as explicações orais. Peço 
desculpas a pais e mães, tios e tias, e avós, pela 
contribuição forçada que serão obrigados a dar. Mas pelo 
menos posso garantir, por experiência própria, que a parte 
oral desta história é o melhor dela.” (O mistério do coelho 
pensante) 
 
 
 
 Clarice parece ter rasurado a posição funcional de alguns 

elementos comuns da narrativa, delegando não apenas diferentes 

funções ao leitor, inclusive, mas diferentes necessidades: “Engole-se 

ou não o caroço?” (Quase de verdade), “Vocês me 

perdoam?” (A mulher que matou os peixes). A escrita 

clariciana é uma escrita provocativa, que desestabiliza, visto que é gesto 

artístico de inesperados desdobramentos, que desafia a tradicional 

subordinação cultural da criança e sua relação com o adulto, numa 

relação muito mais próxima do que se produzia em LIJ; uma conversa:  

 

“Conversar sobre coelho é muito bom. Aliás, esse “mistério” é 
mais uma conversa íntima do que uma história. Daí ser muito 
mais extensa que o seu aparente número de páginas.” (O 
mistério do coelho pensante) 
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 Sua escrita ensaia essa presença da “conversa” entre adulto e 

criança, não importando quem lê ou quem ouve ou mesmo se está 

fisicamente sozinho; é possível imaginar que não está. Compreendendo-

se que subjetividade é plural, “(...) e ela não conhece nenhuma instância 

dominante de determinação que guie as outras instâncias segundo uma 

causalidade inequívoca.” (GUATTARI, 1992: 11), é uma escrita cotejada 

de inscrições em significados culturais, que são retomadas, com certa 

assinatura lúdica mais em alguns livros, em outros menos. Clarice 

também lança mão de uma perspicaz simbiose entre  o extraordinário e o 

ordinário, o comum com a brincadeira narrativa quase mágica, 

sinalizando para um alcance da experiência estética através do trabalho 

narrativo. Fica o convite ao investimento em narrativas que procuram 

aproximar escrita e vida sempre, ao menos enquanto tentativa: 

 

“Vou logo explicando o que quer dizer “Vida íntima”. É assim 
vida íntima quer dizer que a gente não deve contar a todo o 
que se passa na casa da gente. São coisas que não se dizem a 
qualquer pessoa. Pois vou contar a vida íntima de Laura. 
Agora adivinhe quem é Laura. Dou-lhe um beijo na testa se 
você adivinhar. E duvido que você acerte! Dê três palpites.”      
(A vida íntima de Laura) 

  

 A criança geralmente figura nas interlocuções com o narrador ou 

como alguém que pode compreender, descobrir e imaginar o que está 

sendo narrado. Mereceria a criança um destaque diferenciado nesses 

textos destinados a elas? A Infância que Clarice arrisca é algo que 

desequilibra, que põe em risco; que propõe adultos 27  e crianças 

																																																								
27 Segundo Kohan (2004), “o devir instaura outra temporalidade, que não a da história. Por isso 
mesmo, o devir não é imitar, assimilar-se, fazer como um modelo, voltar-se ou tornar-se outra 
coisa num tempo sucessivo. Devir-criança não é tornar-se uma criança,  infantilizar-se, nem sequer 
retroceder à própria infância cronológica. Devir é um encontro entre duas pessoas, 
acontecimentos, movimentos, ideias, entidades, multiplicidades, que provoca uma terceira coisa 
entre ambas, algo sem passado, presente ou futuro; algo sem temporalidade cronológica, mas 
com geografia, com intensidade e direção próprias (Deleuze; Parnet, 1988, p. 10-15). Um devir é 
algo "sempre contemporâneo", criação cosmológica: um mundo que explode e a explosão de 
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narratárias em torno de descobertas. De fato,  uma infância não surge nas 

narrativas através de imagens de crianças. A infância aparece na escrita 

de Clarice desvinculada dos personagens-criança. Existe uma voz de 

infância nos textos para crianças em Clarice Lispector com recursos 

indiciais, materializações de infância são viáveis, mas não se flagram 

infâncias em acordo com o ideal que se projeta via devir. Parece haver 

essa necessidade de a criança falar28, de se ouvir sua voz, ainda que 

baixinho: “Antes de começar, quero que vocês saibam que 

meu nome é Clarice. (...) Digam baixinho o nome de 

vocês e meu coração vai ouvir.” (A mulher que matou os 
peixes)  

Como devir criança em seus textos infantis? Uma das 

possibilidades de Clarice para escrever infância é essa elaboração de um 

jogo entre presença e ausência. Já que a fala infantil é impossível, a 

narradora adulta e seus interlocutores, crianças que gostam de coelho, 

por exemplo, estabelecem uma relação de negociação: se essa voz 

articulada não existe nas narrativas de Clarice ou ainda, se é infinita, 

nunca será superada e não precisa estar ali grafada em signos. A 

narradora, por sua vez, não cansa de buscar ouvir essa voz, saber o que 

																																																																																																																																																								
mundo. O devir-criança é o encontro entre um adulto e uma criança - o artigo indefinido não 
marca ausência de determinação, mas a singularidade de um encontro não particular nem 
universal - como expressão minoritária do ser humano, paralela a outros devires (devir-intenso, 
devir-animal, devir-imperceptível, Deleuze; Guattari, 1997a, p. 11 ss.) e em oposição ao modelo e 
à forma Homem dominante. O devir-criança é uma forma de encontro que marca uma linha de 
fuga a transitar, aberta, intensa. Afirma Deleuze que as crianças obtêm suas forças do devir 
molecular que fazem passar entre as idades (Deleuze; Guattari, 1997a, p. 70) e que saber 
envelhecer não é manter-se jovem, mas extrair os fluxos que constituem a juventude de cada 
idade (ibid.). Devir-criança é, assim, uma força que extrai, da idade que se tem, do corpo que se 
é, os fluxos e as partículas que dão lugar a uma "involução criadora", a "núpcias antinatureza", a 
uma força que não se espera, que irrompe, sem ser convidada ou antecipada.” Seriam esses 
movimentos possíveis nas narrativas em análise, a partir dos encontros que busca promover?  
28 Por isso, um adulto não pode aprender a falar; foram crianças e não adultos os que acessaram 
pela primeira vez a linguagem e, apesar dos quarenta milênios da espécie homo sapiens, a mais 
humana de suas características, precisamente - a aprendizagem da linguagem - permaneceu 
tenazmente ligada a uma condição infantil e a uma exterioridade: quem acredita num destino 
específico não pode verdadeiramente falar. 
(Agamben, Infância e história, 2001: 79-80.) 
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tem a dizer, implorar por perdão ou saber de seu nome. Como não 

ouvimos sua voz, nessa impossibilidade nas narrativas de Clarice, surge 

essa presença-ausência marcada em todos os livros, constituindo assim 

figurações da criança em certas narrativas em outras não; além disso há 

contradições, contrassensos, a narradora oscila, se dirige a crianças e 

chega mesmo a se dirigir a uma criança específica, como em diferentes 

trechos de O mistério do coelho pensante: “Você acha, 

Paulo, que os donos de Joãozinho.”; “Você compreende, 

criança não precisa fugir porque não vive entre 

grades.”; “Ninguém nunca imaginou(…)”. 

A escrita para crianças em Clarice adquire contornos orgânicos, 

problematiza a linguagem usual com crianças e as imagens de que se 

pode lançar mão na criação literária. Uma escrita que vai se arriscando 

nos processos da própria escrita, na experiência, numa espécie de estar 

ali na narrativa, porque trata de experiências que dialogam com certa 

universalidade, ainda que em diálogo ou em conflito com certas visões 

de infância e de criança.  

Não parece ser possível tratar de um projeto estético de literatura 

infanto-juvenil em Clarice. A infância que comparece em sua obra recorre 

a formulações acerca de experiências de infâncias e sua convocação 

aponta para um repertório de gestos, sons, passagens, personagens, 

lugares, sabores, e possibilidades de linguagem, com modos que podem 

comparecer nos textos para crianças ou não. O que fazem essas ficções?   

 

“Mas antes de começar, pergunto a você bem baixo para só você 
ouvir: 
— Está ouvindo agora mesmo um passarinho cantando? Se não 
está, faz-de-conta que está. É um passarinho que parece de 
ouro, tem bico vermelho- vivo e está muito feliz da vida. 
Para ajudar você a inventar a sua pequena cantiga, vou lhe 
dizer como ele canta. Canta assim: pirilim-pim-pim, pirilim- 
pim-pim, pirilim-pim-pim. Esse é um pássaro de alegria. 
Quando eu contar a minha história vou interrompê-la às vezes 
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quando ouvir o passarinho. 
E a história?” 
  

 

 Escrever para crianças não escapa à criação de uma ficção da 

própria escrita, de uma espécie de tradução poética, de um através das 

crianças com quem os textos conversam. Não há reconstituição de uma 

mensagem referencial, mas sua tradução poética, comprometendo a 

ideia corrente de tradução como mensagem transmitida, já que a 

narrativa pode ser mais uma conversa 29 . Se Clarice escreve 

impressões30, como isso se estabelece nesses livros? Ela escreve nesse 

espaço entre os personagens e a própria narração. Ocorre que escrever 

entre é criar, ampliar espaços, criar de algum modo, uma ficção da 

própria escrita. Assim, parece que ela procura lidar com as possibilidades 

do que está fora, dentro e entre as narrativas que propõe. 

 Em suas narrativas infantis, Clarice propõe exercícios de 

ficcionalizar o mundo: transformado em papel, tinta, palavras, imagem. 

Nesses movimentos, surge nesta pesquisa a investigação de uma escrita 

que devém escrita, história de uma transformação da narradora que quer 

se transformar na própria escrita, mas, no fim, restam variadas 

possibilidades de escrita: adiando ou deixando em suspenso a 

narratividade, restaria escrita? Retirado o enredo, resta a conversa? O 

som da voz da narradora-adulta? 

Nesses exercícios, experiência e linguagem na literatura infanto-

juvenil vão caminhar para ficções de escrita e de infância no corpus em 

																																																								
29 Introdução de O mistério do coelho pensante. Clarice Lispector, 1967.  
30 Conforme a própria escritora conta, justificando porque suas histórias, quando era jovem, não 
eram publicadas, colocando que não narrava histórias de “era uma vez”, mais tradicionais; 
escrevia impressões. 
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análise31. Traduz-se o próprio signo, sua materialidade (propriedades 

sonoras, sua imagética, tudo o que forma a iconicidade do signo 

estético). Em O mistério do coelho pensante, por exemplo, a 

narradora afirma de modo recorrente: “O que posso lhe garantir 

é que não estou mentindo: Joãozinho fugia mesmo.” e “Mas 

acontece que esta história é uma história real.” 32  A 

presença dessa narradora é ao mesmo tempo lúdica e impositiva. É uma 

narradora que busca credibilidade mais em certas narrativas como em A 

mulher que matou os peixes que em outras como em A vida 

íntima de Laura. A literatura moderna inaugura o narrador não 

confiável que, através de expedientes vários, incita os leitores a 

desconfiar do que se conta.  Ela chega a afirmar que quer um “mínimo 

de truques” na escrita. E isso já não configuraria um “truque”33? 

Seus trabalhos criam uma ficção de infância: uma fabulação 

engenhosa do caráter infantil como tentativas de materializar, nem 

sempre em forma de criança (muitas vezes em formas animais), todavia 

geralmente em torno de seu mundo, numa diegese34 porosa, capaz de se 

deixar permear pelo entorno, e estabelecer imagens que não 

																																																								
31 cf. também Songs of experience, de Martin Jay. Berkley: University of California Press, 2005, 
Poetry as experience, de Philippe Lacoue-Labarthe. Stanford: Stanford University Press, 1986 e Art 
as experience, de John Dewey 
32	Quase de verdade.	Clarice Lispector. (1978) 
33 Escreve Clarice33, a fim de reforçar seus procedimentos estético-literários: “Mas é	 que me 
surpreende um pouco a discussão sobre se um romance é	 ou não é	 um romance. 
(...) O que é	 ficção? É, em suma, suponho, a criação de seres e 
acontecimentos que não existiriam realmente, mas de tal modo  poderiam 
existir que se tornam vivos. Mas que o livro obedeça a uma determinada 
forma de romance –	sem nenhuma irritação, je m’en fiche. Sei que o romance 
se faria muito mais romance de concepção clássica se eu o tornasse mais 
atraente, com a descrição de algumas das coisas que emolduram uma vida, 
um romance, um personagem, etc. Mas exatamente o que não quero é	 moldura. 
Tornar um livro atraente é	 um truque perfeitamente legítimo. Prefiro, no 
entanto, escrever com um mínimo de truques.”	 
34 Os escritos de Clarice Lispector para crianças parecem circular entre homodiegese (personagem 
secundária na história que narra) , autodiegese ( personagem principal na história que narra)e 
heterodiegese ( que não é personagem na história que narra), não exercendo, portanto, o 
narrador seu papel narrativo nunca de forma tão fixa, mas de modo oscilatório. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1211741/CA



	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	

	

40	

correspondem necessariamente ao objeto narrado, mas às imagens que 

se produzem a partir dele.  

Um recurso de que se vale a escritora em dois35 de seus livros 

infantis é o de citar outras obras escritas por ela, reforçando algo a que 

pretendemos chamar autobiofiguração36, porque remete à vida do autor, 

através do narrador, como parte do jogo ficcional, não como 

convergência para uma autobiografia. A inclusão do nome da escritora 

nos textos para crianças produz o efeito de borrar tanto a noção de 

realidade quanto a de ficção, porque acaba por não validar nem uma 

nem outra. Suas histórias são sobre o que está entre. Esse procedimento, 

de certa forma, acentua as qualidades estético-expressivas da criação 

literária: essa evocação de realidade, através desses efeitos de realidade 

como a citação do nome da escritora, de seu filho e o assunto de outro 

livro37 seu para crianças, transgride limites tradicionais, escreve um texto 

impossível, para uma criança impossível 38. Segundo Foucault, "o fictício 

não está nunca nas coisas nem nos homens, mas na impossível 

verossimilhança do que está entre eles: encontros, proximidade do mais 

longínquo, absoluta dissimulação lá onde nós estamos. A ficção consiste, 

portanto, não em mostrar o invisível, mas em mostrar o quanto é invisível 

a invisibilidade do visível". (FOUCAULT, 2001:225). A narradora, 

portanto, rasura as fronteiras da ficcionalidade e da memória, jogando 

entre ficcionalidade e factualidade.  

																																																								
35 Em A mulher que matou os peixes e Quase de verdade.  
36 Autobiofiguração é termo proposto por mim, na tentativa de compreender um recurso ficcional, 
que ocorre nos textos em análise. Lanço mão desse termo sempre que a escritora utiliza fatos da 
vida pessoal, comprovadamente biográficos, para integrarem livremente a construção ficcional, a 
partir da figuração que a narradora elabora para si. Ao longo desta pesquisa, lanço mão de dois 
outros termos, na tentativa de investigar os processos elaborados nessas ficções: 
(auto)antropotransfiguração e (auto)zootransfiguração, serão abordados ao longo dos demais 
capítulos.  
37 O mistério do coelho pensante. Clarice Lispector (1967). 
38 FOUCAULT, Michel. "Por trás da fábula". In: Estética: Literatura e Pintura, Música e Cinema. 
Trad. Inês Autran Dourado. RJ: Forense Universitária, 2001, página 225.  
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Esse procedimento da autobiofiguração, aliado ao procedimento 

de se dirigir insistentemente ao leitor-ouvinte, também pode tratar da 

tentativa de uma presença e de uma experiência impossíveis à 

representação39.  

 Existem perguntas, tentativas, possibilidades: quem são seus 

heróis? Um herói é algo - pessoas, animais40 ou coisas - a que atribuímos 

qualidades extraordinárias, do qual eliminamos os defeitos ou qualidades 

mais simples e geralmente estão relacionadas a faculdades como 

inteligência e força física. O herói é constantemente submetido a duras 

provas ou desafios. Os heróis são seres que, ao longo do tempo, podem 

ser incorporados psicológica, cultural e socialmente. Entretanto, um herói 

pode falhar, mas ainda assim, seu erro parece quase sempre ser 

sublimado com a morte. Vamos investigar nas narrativas infantis de 

Clarice se há heróis, como se definem, aonde podem nos levar: à 

sabedoria, à travessia de um Ulisses ou ao ordinário da sobrevivência sob 

o fardo do ovo de uma Laura. Em que termos seriam heróis? Interessante 

notar que alguns personagens animais (infantis?) de Clarice circulam em 

seus textos para adultos, mas não são narradas as mesmas histórias, 

escrevem-se outras histórias, embora em algumas para adultos eles 

também sejam heróis.   

Há ainda outra questão que se insinua a essa pulsão infantil: quem 

é essa narradora adulta? Como é sua relação com o infantil? Ela 

configuraria uma oposição? O que ela propõe nas narrativas? A criança 

não fala, mas ela nunca fala pela criança, não emula falas artificiais. 

Simplesmente não há fala infantil. Há nos livros a marca dessa falta e, 

																																																								
39 Como assinala Jean Luc Nancy: Presence does not come without erasing the presence that 
representation would like to designate. Jean Luc Nancy. The birth to presence. Stanford: Stanford 
University Press, 1993 (p. 3-4) 
40 Sobre questões animais foram pesquisadas obras diversas, mas cumpre destacar:  
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assim, esse silêncio poderia falar mais do que o oposto seria capaz de 

fazer? 

	 Muito do que cria em suas narrativas, suas brincadeiras com as 

palavras, seus experimentos, suas idas e vindas, pausas, digressões nos 

enredos, o não compromisso exclusivo em narrar, em não ser linear, 

mantém fluxos em movimento, atravessando ela mesma, a escritora, por 

questões de infância. Isso reforça modos próprios de infância onde há 

mais risco, mais espaço para o aberto, como ela tenta em certos trechos 

de suas obras. Em seus trabalhos para crianças, oscila entre abordar a 

criança sociológica, a da família, suas questões tangenciais e a infância 

indefinida. Em passagens poéticas como “o mundo cheira muito 

mais para um coelho do que para nós”, “Outra coisa que o 

nariz dele descobriu é que as nuvens se mexem devagar e 

às vezes formam coelhões no céu.” (O mistério do coelho 

pensante), há uma tentativa de farejar infância.  

É difícil se aproximar, se deslocar por experiências de infância, até 

mesmo se aproximar de uma criança que está ali bem diante de si: 

“Desconfio que você”, “Você talvez esteja 

decepcionado…” , “Você talvez esperasse (…)”, “Que é que 
você acha que Joãozinho fazia quando fugia?” (O mistério 

do coelho pensante). Assim, é possível afirmar que essas narrativas 

de Clarice se inscrevem em perguntas, incertezas e tentativas, muito mais 

que afirmações sobre infância ou mesmo sobre criança. Clarice sugere 

certa investigação do universo infantil e seu potencial criativo, eu 

potencial de vida.  

Clarice aposta em uma poética infantil que pode emergir do 

animal, da árvore, do ovo, o que transformaria o próprio modo de fazer a 

narrativa num devir-criança. Há figurações da narrativa, da criança, do 

adulto e da própria ficção: em seus textos, nas imagens que evoca, com 
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uma narradora adulta que move rapidamente o nariz para saber como o 

coelho pensa, por exemplo, ou a imagem de uma figueira que não dá 

figos e que sente inveja dos ovos das galinhas, provoca leituras dirigidas 

à figuração da infância. Quem é essa narradora que escreve, que é mãe, 

mas quer ser coelho e ama a intimidade de galinhas? Quem é essa 

narradora culpada pela morte dos peixes? Há uma figuração também em 

outra via: a da criança que “conversaria” com essa narradora adulta e 

também perguntaria: quem é você? o que é você?  

Em entrevista a O Pasquim, em junho de 1974, ao tratar de seu 

primeiro encontro com as letras, Clarice não fala de alfabetização ou de 

escola. Seu primeiro contato com as letras se deu através da literatura: 

“Antes dos sete anos eu fabulava.” Tomando-se fabular aqui 

por ficção, o encontro com ficção se dá antes da língua escrita, antes da 

leitura, antes das letras. Só depois aprendeu a ler. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 2 – Trecho de Entrevista de Clarice Lispector ao Pasquim, junho de 1974.  (AP) 
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Figura 3 – Outro trecho da mesma entrevista ao Pasquim, junho de 1974. (AP) 

 

 

 Em outras entrevistas, abordadas em outros capítulos, Clarice 

retoma, de modo variável, essa percepção de um nascimento da 

literatura para ela, dessa coisa que se escreve, que não nasce, é escrita.  

Interessante esse relato da descoberta de que um livro tem autor, tem 

alguém que escreve. Esse motivo é recorrente em seus livros infantis e 

marcante em Quase de verdade.  Além disso, destaca a dificuldade de 

suas primeiras publicações, já que destoavam de um modelo narrativo: 

“As outras histórias publicadas contavam fatos. Eu contava impressões.”  

As f(r)icções de infância escritas por Clarice perturbam as fronteiras 

narrativas (“E a história?”), não só pelo flerte constante e insinuado 

com o real, mas por não abrir mão da ficção, deixando o leitor-ouvinte 

desafiado a concretizar a criação literária ou não. Ela escreve nesse entre, 

espaços que procura criar, para não se fixar nunca nem um ou outro, 

narrativas de sensações e acontecimentos: um de seus maiores truques 

de mágica, talvez.  

 Este é um capítulo com migalhas de pão no bolso: da paideia às 

poéticas de infância na arte, sob os diversos matizes propostos por 

Clarice, sigamos suas migalhas.  
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Parte I 
 
 

Investigam-se, prioritariamente, nesta parte, O mistério do 

coelho pensante e A mulher que matou os peixes, porque são 

obras que apresentam afinidades marcantes, com destaque acentuado 

para o agudo tom feminino, mas principalmente para o maternal, quando 

dois meninos, dois filhos da narradora – Paulo e Pedro, irrompem e falam 

– única passagem em todas as obras infantis de Clarice Lispector em que 

isso ocorre. Há concentração espacial no ambiente doméstico, familiar e 

nos traços da narradora mãe-adulta-mulher. 

Clarice mantinha um caderno onde anotava diálogos com seus filhos 

pequenos e mesmo frases soltas, muito interessantes, com a visão dos 

meninos sobre as coisas. Neste caderno, “Conversas com P.”41, havia 

trechos escritos tanto em inglês quanto em português. Clarice colocava a 

máquina de escrever sobre o colo e se mantinha nesse lugar: mãe e 

escritora, o que demonstra que muito do que produzia nascia ali no 

ambiente doméstico, no colo de uma mulher e de uma mãe. A própria 

imagem de que sua escrita surgia em seu colo é muito sugestiva.  

 

 

 

 

 

 
																																																								
41 O caderno “Conversas com P.” está publicado em “Outros escritos”, das páginas 75 até 87 e é 
uma leitura deliciosa dos flagrantes do cotidiano da mãe a selecionar trechos da vida que 
surpreendem. As crianças surpreendem pelo seu despojamento, pelo seu olhar potencialmente 
fresco diante da linguagem e das coisas do mundo. “A interseção entre mãe e escritora se faria 
sentir em sua produção ficcional e, deste modo, é interessante observar que as transcrições feitas 
por Clarice em Conversas com P., em nada diferem de pequenos diálogos com seus filhos, que 
aparecem publicados em Para não esquecer, e em crônicas escritas para sua coluna no Jornal do 
Brasil, e que posteriormente fariam parte de A descoberta do mundo.” (Outros escritos, p.72)  
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3 
Joãozinho 
 
 
 
 
	 Em 1967, a pedido da José Álvaro Editor, Clarice Lispector publica 

O mistério do coelho pensante. O livro tinha sido escrito em 

inglês em Washington, a pedido do filho mais velho da escritora, Paulo 

Gurgel Valente42. Diante do pedido de um livro para crianças, Clarice 

traduz o que originalmente havia “produzido” em inglês e publica o texto 

no Brasil. 

 

43 

 Figura 4 – Capa da 1ª edição de O mistério do coelho pensante (1967). (AP) 

 

 O título parece remeter aos títulos de Agatha Christie tão 

admirados por Clarice44, nos quais predominam a ordem do mistério, 

																																																								
42 Recentemente, Paulo Gurgel Valente, em entrevista a Eucanaã Ferraz, no Instituto Moreira Salles 
no Rio de Janeiro, por ocasião da comemoração do aniversário da escritora, em 10 de dezembro, 
comentou sobre o fato dessa obra ter surgido de um pedido íntimo e de ser, portanto, uma obra 
que se construiu para “uso doméstico”.  
43 Imagem tipo reprodução da capa da 1ª edição de O mistério do coelho pensante (1967). 
Acervo pessoal da pesquisadora. 
44 Clarice faz menção aos títulos de Agatha Christie em carta à irmã Elisa. 
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aquilo que se dá como oculto, inexplicável. O título dialoga com os 

textos literários que enfatizam o poder da imaginação, através de uma 

entrega ao desconhecido. Além disso, como aparece nas primeiras 

edições da obra, essa constituiria uma história policial para 

crianças, em que estas seriam convocadas a investigar o mistério 

envolvido nas fugas do coelho	Joãozinho.		

Acostumada a ler e a admirar Monteiro Lobato em suas produções 

para crianças, considerava-o, no início dos anos 1940, único. 

Recuperando entrevista de Clarice, ainda estudante de Direito, na 

Universidade do Brasil, publicada na Revista Diretrizes45, possivelmente a 

primeira em que aborda a questão da literatura infantil, antes mesmo de 

estar projetada no cenário literário brasileiro e mais de vinte anos antes 

de produzir uma obra infantil, ela afirma:  

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Figura 5 – Entrevista de Clarice Lispector à Revista Diretrizes. 31/10/1941, p. 20. (FBN) 

 

Destaquei apenas o início da entrevista, enfatizando-se a pergunta 

sobre literatura infantil, entretanto, para que se possa perceber um 

contexto, destaco também um trecho que prossegue rico e interessante 

acerca da literatura no Brasil nesse momento.  
																																																								
45 Revista Diretrizes. 31/10/1941. Página 20. 
(http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=163880&PagFis=3167) 
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Figura 6 – Entrevista de Clarice Lispector à Revista Diretrizes. 31/10/1941, p. 20. (FBN) 

 
 

Considero este um importante dado não somente por sua natureza 

biográfica, mas também por destacar o que a historiografia literária já 

consagrara. O primeiro escritor brasileiro que se preocupou em escrever, 

de uma maneira atraente para o público infantil, foi Monteiro Lobato, 

com sua primeira publicação na década de 20. Entre 1920 e 1945, 

desenvolve-se produção literária para crianças, aumentando o número de 
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obras, o volume das edições e o interesse das editoras pelo mercado de 

livros infantis. Na década de 20, entretanto, destacam-se quase que 

somente as criativas produções de Monteiro Lobato, que dominou o 

gosto infantil pela literatura durante mais de 20 anos. No período que vai 

de 1945 até a metade da década de 60, o modelo de Monteiro Lobato é 

exaustivamente repetido e as obras desse período, de modo geral, 

incorporaram os procedimentos da indústria de massa, incrementado a 

partir da década de 50. As obras eram prioritariamente voltadas para 

funções pedagógicas. Nas décadas de 1970 e 1980 46 , inicia-se o 

chamado boom da literatura infantil brasileira47, graças ao fortalecimento 

do setor editorial, à ampliação do público escolar e, portanto, 

consumidor, pelo apoio governamental em programas de incentivo à 

leitura e pela diversificação de temáticas e dos procedimentos.  

Clarice trouxe uma força nova para a ficção brasileira, trouxe 

ruptura para o romance brasileiro já com seu livro de estreia: “Perto do 

coração selvagem” e uma de minhas hipóteses é a de que também 

trouxe ruptura para a literatura infanto-juvenil brasileira, observação que 

só pode ser feita, ao analisarmos o que ocorre nesse campo justamente a 

partir dos anos 70 e 80. É a partir desse período que se pode afirmar que 

o acento predominantemente pedagógico vai perdendo força e vai 

assumindo relevo uma literatura para a criança, com elementos literários 

na ficção, na poesia e no drama que antes, no Brasil, predominavam no 

que se escrevia para adultos. A partir dessas décadas é possível afirmar 

																																																								
46  Lajolo, Marisa & Zilberman, Regina.  Literatura infantil brasileira: histórias & histórias. São 
Paulo: Ática, 1985. Fernandes, Célia Regina Delácio. Leitura, literatura infanto-juvenil e educação 
[livro eletrônico] / Célia Regina Delácio Fernandes. – Londrina : Eduel, 2013. Disponível em : 
http://www.uel.br/editora/portal/ pages/livros-digitais-gratuítos.phpI.  
47 Do boom da literatura infantil brasileira, é possível destacar: que entre os anos 1970 e 1980 
surgia um modo diferenciado de escrever livros para crianças. Nesse período, surgiram 
publicações de escritores como Ana Maria Machado, Fanny Abramovich, Lygia Bojunga, Joel 
Rufino dos Santos, Marina Colasanti, Sylvia Orthof, Ricardo Azevedo, Ruth Rocha, Tatiana Belinky 
entre outros. Na poesia, destacavam-se: José Paulo Pais, Roseana Murray e Elias José. 
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que literatura infantil passa a designar algo mais multifacetado em termos 

de qualidade estético-literária.  

A Clarice da entrevista de 1941 olhava com desconfiança a 

designação literatura infantil no Brasil. O hiato entre a produção de 

Lobato e o que começa a surgir no Brasil nas décadas de 1970 e 1980 foi 

de alguma forma suavizado com a publicação de obras infantis como as 

de Clarice, ainda que esta constitua uma produção esparsa e em menor 

volume na constelação da escritora.  

Seu mistério de coelho nasce do pedido de uma criança e 

vem a público graças ao pedido de um editor, que encontrava nesse tipo 

de publicação uma necessidade do mercado editorial naquele momento. 

Clarice não pretendia entrar no universo da literatura infanto-juvenil. Ao 

menos, não tinha entrado até	 1967 e, em entrevistas posteriores, 

comentando sobre essa obra primeira obra infantil, afirma: “Era tão 

pouca literatura pra mim”48. 	

Clarice tinha escrito seu mistério, 10 anos antes de sua 

publicação, quando morava em Washington, acompanhando o marido 

diplomata, a pedido de Paulo,  que lhe exige uma história para criança. 

Não é	incomum na literatura infanto-juvenil que um escritor produza para 

um leitor específico. Lewis Carroll, por exemplo, produziu duas de suas 

obras mais consagradas para as meninas Alice, Edite e Lorina, da família 

Liddell.  

Quando recebeu o pedido de um livro de literatura infanto-juvenil 

da editora José Álvaro, Clarice não escreveu uma nova história, decidiu 

traduzir-se e publicar a história que teria sido escrita apenas para uso 

doméstico.  

																																																								
48 Em entrevista a Lerner, em 1977, para a TV Cultura.  
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O que consta em seu arquivo na Casa de Rui Barbosa, quando se 

busca “The mystery of the thinking rabbit” é o texto 

datilografado “The mystery of the thinking rabbit (a 

detective story for children)By Clarice Lispector. 

Translated by Suzanne Jill Levine49.”  

 

 
Figura 7 – Reprodução da capa de “The mystery of the thinking rabbit” (1975) constante 

do acervo Clarice Lispector50 (FCRB) 

																																																								
49 Ao buscar Suzane Jill Levine, encontramos referência em seu site: um tradutor líder da literatura 
latino-americana, e professor da Universidade da Califórnia em Santa Barbara, onde dirige um 
programa de doutoramento em Estudos da Tradução. Seus trabalhos acadêmicos e críticos 
incluem sua premiada biografia literária Manuel Puig e da Mulher Aranha ( FSG & Faber & Faber , 
2000) e seu livro inovador sobre a poética da tradução “The Subversive Scribe: Translating Latin 
American Fiction” (1991).  
Fonte: http://www.complit.ucsb.edu/projects/translationstudies/Jills_Site/Welcome.html 
50 No Arquivo Clarice Lispector da Casa de Rui Barbosa, esse material consta como produção 
intelectual de Suzanne Jill Levine, pelo trabalho de tradução.  
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O texto se apresenta datilografo com algumas correções feitas à 

mão. Embora eu não seja tradutora de formação, é possível destacar que 

a publicação em português bem pouco difere dessa versão que se 

encontra no arquivo da escritora. Seja porque Levine fizesse uma revisão, 

seja porque tivesse reescrito para Clarice em inglês, a partir de sua escrita 

em inglês, fato é que se pode contar com essa versão em inglês que 

quase nenhuma diferença apresenta em relação ao que foi publicado em 

português. Reproduzo a seguir alguns trechos dessa produção de Levine, 

que, segundo bilhete escrito na capa do volume de 7 páginas, data de 

1975:  

 

 
Figura 8 – Reprodução trecho de “The mystery of the thinking rabbit” (1975) constante 

do acervo Clarice Lispector. Imagem recortada do formato original. (FCRB) 
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O mistério do Coelho pensante surge, portanto, contado e 

escrito em inglês, é	 traduzido51 e ganha espaço na literatura brasileira e 

desde aquele período até hoje mantém, em suas reedições, o contorno 

mais misterioso das palavras em torno das cenouras e das fugas.  

Tão acostumada a traduzir 52  textos de diferentes escritores, 

ocupação em que atuou profissionalmente por anos, vivia no trânsito de 

línguas, mas era a língua portuguesa que escolheria:  

 

“O que eu recebi de herança não me chega. Se eu fosse muda, 
e também não pudesse escrever, e me perguntassem a que 
língua eu queria pertencer, eu diria: inglês, que é preciso 
e belo. Mas como não nasci muda e pude escrever, tornou-se 
absolutamente claro para mim que eu queria escrever em 
português. Eu até queria não ter aprendido outras línguas: 
só para que minha abordagem do português fosse virgem e 
límpida.”  

 

Quanto à linguagem, ela afirmaria:	 “É maravilhosamente 

difícil escrever em língua que ainda borbulha, que 

precisa mais do presente do que mesmo de uma 

tradição.53”		

Traduzir-se? Como falar exatamente de tradução quando se vive 

em trânsito de línguas? Em casa, nunca ouviu uma língua somente: 

ídiche, russo, hebraico na escola judaica, quando morava em Recife, 

crescendo na língua portuguesa.  Ainda como esposa de diplomata viria 

a aprender outras línguas como o italiano. Falava, lia a e escrevia também 

																																																								
51 O texto original em inglês de Clarice Lispector  não foi encontrado em pesquisa arquivística. 
52 Sobre a relação entre Clarice e tradução, pesquisei os seguintes trabalhos: a tese “A voz da 
tradutora Clarice Lispector em livros infanto-juvenil do gênero aventura”, de Marcílio Garcia de 
Queiroga. UFSC (2014); NOLASCO, Edgar Cézar (2010). Políticas da crítica biográfica.  In: 
Cadernos de Estudos Culturais: crítica biográfica. v.2 n 4. Campo Grande – MS, UFMS, pp. 35-50. 
______ . Clarice Lispector Tradutora  (2007). In: Cerrados. Revista do Programa de Pós-Graduação 
em Literatura. Literatura e Presença: Clarice Lispector. Editora Universidade de Brasília/ n° 24 / 
ano 16, pp. 263-272.  MOSER, Benjamin (2009). Clarice:  uma biografia. São Paulo, Cosac Naify. e  
GOTLIB, Nádia B. (1995). Clarice:  uma vida que se conta. São Paulo, Ática. Articulando o que 
propõe Benjamin em:  BENJAMIN, Walter (2008). A tarefa do tradutor:  quatro traduções para o 
português. Belo Horizonte, Fale/UFMG. 
53  LISPECTOR, Clarice. “Literatura de vanguarda no Brasil.” In: Movimientos literarios de 
vanguardia. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1211741/CA



	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	

	

54	

inglês e francês. Na certeza de que viver entre línguas produz algo, não 

somente do ponto de vista neurolinguístico ou cultural, mas produz algo, 

de subjetivo, afetivo e estético; não importando línguas presas mas as 

línguas soltas 54  por aí, línguas que nem precisariam pertencer a um 

espaço, línguas que transitam, nela que também transitava. Línguas não 

pertencem a nenhum lugar a priori, pertencem aos falantes. Clarice 

escolheu pertencer à	 língua portuguesa e ao Brasil como sempre 

afirmava55. Ela queria pertencer a essa língua e a esse lugar. Traduziu 

muitos livros como uma atividade que, por vezes, compartilhava com 

outras pessoas, embora seu nome predominasse na publicação. Clarice 

traduziu56 desde a juventude. Esse ofício lhe acompanharia por muitos 

anos e colaboraria de modo significativo em sua vida financeira. 

																																																								
54 Na biografia de Clarice, menciona-se por vezes a questão de fala da escritora com os erres 
principalmente. Em alusão ao fato, uns mencionam sua origem eslava, outros um problema de 
língua presa, que acompanhou durante algum tempo em um fonoaudiólogo amigo.  
55 Clarice solicitou cidadania brasileira a Getúlio Vargas e sempre afirmou-se brasileira. 
Afirmava que escolhera esse país e que a ele pertenceria, trazendo-lhe muito orgulho 
um dia.  
56  Clarice traduziu: ABRAHAMS, Jean-Jaques. O homem do gravador [L’homme au 
magnétophone]. Rio de Janeiro: Imago, 1978; ARSAN, Emmanuelle. A hipótese de Eros. Rio de 
Janeiro: Artenova, 1975; _____. Novelas da Erosfera [Nouvelles de l’Érosphère]. Rio de Janeiro: 
Artenova,1975; BARJAVEL, René. A fome do tigre [La faim du tigre]. Rio de Janeiro: 
Artenova,1973; BARR, George. Epitáfio para um Inimigo [Epitath for an Enemy]. Rio de 
Janeiro/São Paulo: Ypiranga [Biblioteca de Seleções Reader’s Digest], s.d. BERGERON, Dr. G. e 
Th. Ensinando o amor às crianças [Dire l’amour aux enfants]. Rio de Janeiro: Artenova, 1976; 
BERNARD, Raymond. Fragmentos da sabedoria rosacruz. (2. ed.) [Fragments desagesse 
rosicrucienne]. Rio de Janeiro: Renes, 1974; BORGES, Jorge Luis. “História dos dois que 
sonharam”. Jornal do Brasil, Caderno B, Rio de Janeiro, 27 dez. 1969, p.2. Reproduzido em: 
Schwartz, Jorge (org.). Borges no Brasil. São Paulo, Ed. da Unesp/Imprensa Oficial do Estado, 
2001, pp. 313 – 315.; CHRISTIE, Agatha. Cai o pano: O último caso de Hercule Poirot [Curtain]. 
Rio deJaneiro: Nova Fronteira, 1975. ;_____. Três ratinhos cegos. [Por Clarice Lispector]. Rio de 
Janeiro/São Paulo: Ypiranga [Biblioteca de Seleções Reader’s Digest], 1967. p. 216-277. [Three 
Blind Mice, condensado de Three Blind Mice and Other Stories, 1948].; CHAGALL, Bella. Luzes 
acesas [Lumières allumées]. Rio de Janeiro, Nova Fronteira,1975.; _____. Primeiro Encontro. [First 
Encounter]. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1975.; CRAVEN, Margaret. Ouvi a coruja chamar o 
meu nome. [I Heard the Owl Call my Name]. Rio de Janeiro: Artenova, 1974.; CRENSHAW, Mary 
Ann. A receita natural para ser super bonita [The natural way to super beauty]. Rio de Janeiro: 
Artenova, 1975; FARRÈRE, Claude. O Missionário. Rio de Janeiro: A Noite, 1941. In: Revista 
Vamos Ler! n. 64, p. 32-33; FARRIS, John. A fúria [The fury]. Rio de Janeiro, Círculo do Livro, 
1976.; FIELDING, Henry. Tom Jones [The history of Tom Jones, a Foundling]. São Paulo, Abril 
Cultural, 1973; HELLMAN, Lillian. Os corruptos. [The Little Foxes]. Rio de Janeiro: José Olympio, 
s.d. [Por Clarice Lispector e Tati Moraes].; HERBERT, Jean. A yoga do amor: o cântico de Krishna 
[Le yoga de l’amour]. Rio de Janeiro, Artenova, 1975. KASANTIZAKS, Nikos.Testamento para El 
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A entrada de Clarice na literatura infanto-juvenil não foi tímida ou 

despercebida.  

 

        
Figura 9 – Recorte sobre prêmio que recebeu da Campanha da Criança. (FBN) 

																																																																																																																																																								
Greco. Rio de Janeiro: Artenova, 1975. (O texto original é em grego. A escritora provavelmente 
traduziu a obra do francês ou do inglês.); LAINE, Pascal. A Rendeira [La dentellière]. Rio de 
Janeiro, Imago, 1975.; LESSING, Dóris. Memórias de um sobrevivente [The memoirs of a survival]. 
Rio de Janeiro, Artenova, 1976.; LONDON, Jack. Chamado Selvagem. [The Call of the Wild]. Rio 
de Janeiro: Ediouro,1970.; MACLEAN, Alistair. A Segunda Aurora [The Golden Rendevouz]. Rio de 
Janeiro/São Paulo: Ypiranga [Biblioteca de Seleções Reader’s Digest], 1969. p. 182-299.; 
MARCHETTI, Victor. O dançarino na corda bamba. [The Rope Dancer]. Rio de Janeiro: Nova 
Fronteira, 1975.; MENNINGER, Karl. O pecado de nossa época. Rio de Janeiro: José Olympio, 
1975.; POE, Edgar Allan. Histórias Extraordinárias de Allan Poe. Rio de Janeiro: Tecnoprint e 
Ediouro, 1975.; _____. O gato preto e outras histórias de Allan Poe. Rio de Janeiro: Ediouro, s.d.; 
RICE, Anne. Entrevista com o vampiro [Interview with the vampire]. Rio de Janeiro: Artenova, 
1976.; SETON, Anya. Matriz de Bravos. [The Winthrop Woman]. Rio de Janeiro/São Paulo: 
Ypiranga [Biblioteca de Seleções Reader’s Digest], 1963. p. 7-291.; SWIFT, Jonathan. Viagens de 
Gulliver. [Gulliver’s Travels]. Rio de Janeiro: Rocco, 1973. Coleção Roco Jovens Leitores.; VERNE, 
Jules. A ilha misteriosa. [L’Ile mystérieuse]. São Paulo: Abril Cultural, 1973. WESTMACOTT, Mary 
(pseudônimo de Agatha Christie). A carga. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1974. _____. O retrato. 
Rio de Janeiro, Nova Fronteira, s.d. WILDE, Oscar. O retrato de Dorian Gray. Rio de Janeiro: 
Ediouro, 1974. 
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Já	aclamada e reconhecida escritora, Clarice ganha prêmios com o 

livro, um deles concedido pela Campanha Nacional da Criança57. 

 

 

 

Figura 10 – Recorte de jornal com artigo de Carlos Drummond de Andrade sobre O 
mistério do coelho pensante. (FBN) 

 

 

 

 

 

 

 

																																																								
57 Campanha Nacional da Criança era uma instituição sem fins lucrativos. Essa notícia foi extraída 
do Jornal do Brasil, 1960/69.  
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Houve artigos sobre o livro, propagandas; constava em listas de 

recomendados,	 cuja abrangência alcançava jornais, que alimentavam o 

mistério, ampliando-o, como neste artigo de Drummond58 e em outros 

recortes de jornais da época que aqui seguem reproduzidos.  

																		
	
	
	
	

	
Figura 11 – Recorte de jornal de artigo de Assis Brasil para o Jornal do Brasil. (FBN) 

 
 
 
 
 

 
Figura 12 – Recorte de jornal anunciando o lançamento de  O mistério do 

coelho pensante. (FBN) 
 

																																																								
58 Artigo de Carlos Drummond de Andrade, publicado em Correio da Manhã, 1960/69.  
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Figura 13 – Recorte de jornal na Seção “Picadinho”, divulgando momento de autógrafos   

do livro em escola. (FBN) 
 

 
 
 

O jornal  (Fig. 13) ainda divulga que tarde de autógrafos para 

crianças seria uma novidade, o que demonstra a contribuição que Clarice 

trazia ao campo.  

Aquele artigo de Drummond (Fig.10) sobre essa obra de Clarice é	

riquíssimo e abrange aspectos que também destaco nesta pesquisa: 

“texto-oral”	 é	 o primeiro deles, já	 que, assim como Clarice sugere, a 

história pode ser lida ou contada, ouvida, portanto, e é	 a parte oral a 

melhor do livro. É	 fundamental o relevo que a oralidade assume nessa 

obra, porque confere, ao mesmo tempo, um jogo de intimidade, de 

presença e de partilha do universo ficcional em oposição àquele 

tradicionalmente construído de alguém sozinho, isolado, em silêncio, 

lendo um livro.  

Uma das referências em jornais que mais chama atenção foi uma 

publicação59 a respeito de O mistério do coelho pensante, com 

ilustrações, no Jornal do Brasil. Esse texto chama atenção por dois 

																																																								
59 Texto publicado no Jornal do Brasil 1960/69.  
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aspectos gerais iniciais: um por estar exatamente ao lado do anúncio de 

início da Semana de Artes no MAM com obras de Segall e outro por 

trazer as ilustrações do livro antes mesmo de sua publicação.  Os recortes 

são reproduzidos na página seguinte. 

A matéria jornalística que apresentamos em nossa pesquisa  

abordava o livro de Clarice em um contexto cultural e artístico de ampla 

relevância. Além disso, o jornal não apenas tratava do enredo da obra, 

como também de sua recepção: mencionando a leitura promovida pela 

própria Clarice com crianças de diferentes idades (5, 7, 9 e 12 anos), para 

tentar perceber o que achariam de seu Joãozinho.   

A ação de ler para ou com as crianças relatadas nessa matéria 

evidencia uma preocupação de Clarice com a recepção de seu texto. 

Seria mesmo que, segundo ela, “meu (seu) mistério é	não ter mistério”? 

As possibilidades de solução para o mistério geradas pelas 

crianças e abordagem das crianças pela própria escritora são aspectos 

bastante interessantes ao campo de literatura infanto-juvenil. As 

diferentes soluções apresentadas pelas crianças evidenciam que este livro 

abrange afetos de infância plurais: sorrir e silenciar, como afirma a 

matéria jornalística, é	de uma profundidade ímpar diante de um mistério 

que pode impulsionar a tantas possibilidades de solução. As crianças 

mencionadas nessa matéria tiveram reações muito diferentes e 

interessantes  em uma narrativa que, ao que parece ao final, pretendia 

essa variedade de reações, já que não esclarece o mistério e mantém os 

leitores detetives por muito tempo depois de terem fechado o livro.   
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Figura 14 – Recorte e colagem de matéria jornal sobre O mistério do coelho 
pensante. (FBN) 
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 Aos poucos o traço de história policial foi sendo apagado das 

edições mais recentes, embora corresponda a um aspecto muito 

valorizado, porque encontra ampla ressonância em um enredo que 

parece querer que se desenvolva um faro de detetive. O gosto de Clarice 

por narrativas policiais na literatura e no cinema é abordado em duas 

biografias60 e em algumas cartas da escritora à família. Fascinava-a o 

suspense, o enredo, mesmo a simplicidade com que as histórias policiais 

do cinema e da literatura conseguiam manter a confusão de sensações: a 

atmosfera de medo, de desconhecido; a angústia de não saber e querer 

descobrir; a sensação de que se é capaz de desfazer um mistério. O 

gênero fazia parte de uma Clarice usufruindo, em  tempo livre, de 

entretenimento de gosto mais popular, como afirmara61.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

																																																								
60 Nas biografias de Gotlib (2010)  e de Moser (2009).  
61  As idas de Clarice ao cinema eram constantes. Assistia a diversos gêneros, inclusive aos 
policiais, não só no cinema, inclusive no teatro, como menciona em carta de 17 de outubro de 
1955 a Tania. Além dessa, outra carta de 1946 em que promete ir ao cinema assistir filme policial 
comendo muitos doces. Além de inúmeras cartas em que menciona suas idas ao cinema.  
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3.1.  

Coelho 
 
 

“Follow the white rabbit.” 
(Matrix, Irmãos Wachowski, 1999) 

 
 
 
 

 O que faz um coelho nesse mistério de Clarice? O primeiro 

mistério que procuro investigar aqui é o coelho. Dentre todos e 

quaisquer animais, por que o coelho?  

O coelho é um dispositivo recorrente entre crianças e adultos, em 

diversas mídias e formas artísticas: cinema, literatura, escultura, pintura, 

em televisão, programas de rádio, propagandas, mercados, lojas 

animações.   

Em termos de criações midiáticas recentes, é possível destacar a 

criação do coelhinho Schnuffel 62  na Alemanha, com grande sucesso; 

como ocorreu com os coelhinhos usados na propaganda de uma famosa 

marca de pilhas alcalinas; os Jive Bunny and the Mastermixers63 nos anos 

1960, 1970; o Pernalonga (Bugs Bunny), criado por Tex Avery, que se 

tornaria um dos personagens animados mais famosos do mundo; o 

famoso símbolo da revista masculina com o perfil de um coelho usando 

uma gravata, criado pelo designer gráfico Arthur Paul, em 1953; o White 

Rabbit, quinto episódio da famosa série Lost; o coelho Sansão da 

personagem Mônica, de Maurício de Sousa, criado em 1963 no Brasil; o 

Coelho Ricochete; em referências diretas como o arquivo nomeado 

																																																								
62 É uma divertida animação de coelho feita no final de 2007, para a comercialização de uma 
empresa de mídia alemã Jamba ringtones. O Schnuffel atualmente vai ao ar na MTV, MTV2, 
Comedy Central, Teen Nick e ABC Family. A partir de 2012, Schnuffel introduziu aplicativos para 
Android e iOS. 
63 Foi uma série de álbuns de áudio em se que procurava fazer medley ou mix das chamadas pop 
oldies.	 
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whiterabbit em Jurassic Park, as referências ao coelho em um episódio de 

1966 de Star Trek e em uma  famosa fala de Sherlock em Sherlock 

Holmes (Guy Ritchie, 2009); no avant-garde Rabbits (David Lynch, 2002). 

O coelho é presença marcante em longas listas de comics, videogames 

em sistemas desde o DOS, Play Station; associado à indústria da 

propaganda; na mitologia e no folclore, em diferentes lendas de diversos 

países; na literatura de modo vasto; em séries de TV; o coelho branco 

aparece em jogos de RPG, em softwares educativos como O coelho 

sabido; em animações para todas as idades; em músicas; na pintura, em 

diversas cenas em primeiro plano ou secundários, acompanhando 

crianças e mulheres geralmente; nas artes plásticas de modo variado, em 

esculturas contemporânea como a famosa “Rabbit”, de Jeff Koons e as 

séries com coelhos do artista norte-americano Russel Wrankle, os 

“Rabbits Big”, do coletivo Art Cracking Group. Esse inventário da 

presença variada do coelho parece infinito.   

De modo geral, os significados simbólicos do coelho lidam 

principalmente com abundância, conforto e vulnerabilidade. 

Tradicionalmente, os coelhos são associados também com proliferação, 

fertilidade e desejo. O coelho está intimamente ligado às estações do 

ano em vários países.  

O coelho era intensamente caçado até o século XX e é muito 

consumido em diversos países até hoje. Em muitas culturas, é 

considerado um animal de estimação para crianças. É interessante notar 

que o animal foi amplamente ligado ao universo da criança, mas também 

é frequentemente associado à figura feminina, a escravos e imigrantes.  

Na tradição cristã, o coelho foi introduzido em comemorações de 

páscoa, ao lado dos ovos, como símbolo de vida abundante. Na Bíblia, 

todavia, só existem duas passagens acerca desse animal, nas quais é 
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mencionado como impuro e que, portanto, não deve ser comido.  

Em alguns bestiários, aparece o Jacklope, que é um coelho com 

chifres de veado e possui a habilidade de correr com extrema rapidez; é 

difícil de ser capturado; pode imitar a voz humana com perfeição, 

confundindo seus predadores. Em O Livro dos seres imaginários de 

BORGES e GUERRERO (2008:203), fecham seu bestiário com a lebre 

lunar, a qual, para os chineses, é uma lebre que se atira ao fogo para 

alimentar Buda quando ele passava fome e, como retribuição, Buda envia 

sua alma à lua. Todo folclore, toda mitologia em torno do coelho 

alimentam a ideia de profusão, de abundância seja de vida ou de morte. 

A imagem do coelho traz em si essa variedade, o singular e o plural.  

O coelho é esse ordinário, que corre pelos campos, que pode ser 

selvagem, pode viver nas casas, sem jamais ser como um cão ou um 

cavalo. O coelho nunca será o melhor amigo do homem. Pode ser 

considerado um animal bastante comum, mas de traços bastante 

incomuns no plano ficcional. O coelho é aquele que seduz numa dupla 

perspectiva da ideia de sedução: em uma, engana, tenta, corrompe, mas 

pode ser corrompido; em outra perspectiva atrai, cativa, fascina. 

E “de repente um coelho branco com olhos rosados passou 

correndo perto dela” (CARROLL, 2008), curiosa, seduzida pela imagem 

desse coelho que passa correndo, atrasado, olhando para o relógio que 

trazia no paletó, Alice cai na sua toca e isso a transporta a um lugar 

fantástico, repleto de animais e criaturas peculiares, vivendo situações 

absurdas. No livro de Carroll, é por seguir esse coelho branco que Alice 

sai do tédio daquele dia ao lado de sua irmã para viver o delírio daquelas 

aventuras. 

Interessante notar que Carroll relacionou a velocidade, a pressa do 

coelho, ao chá que acontecia infinitamente no mesmo horário. Eram 
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sempre cinco horas. Isso reforça o absurdo da cena narrada. O tempo 

está sempre parado, o que obriga as personagens a uma ininterrupta 

mudança espacial e o tempo fica ali em suspenso, tornando-se largura, 

extensão, superfície sobre a qual tudo desliza. “Toda a obra de Carroll 

trata dos acontecimentos na sua diferença em relação aos seres, às coisas 

e estados de coisas.” “Não há, pois, aventuras de Alice, mas uma 

aventura: sua ascensão à superfície, sua desmistificação da falsa 

profundidade, sua descoberta de que tudo se passa na fronteira” 

(DELEUZE, 2011:10). A história nonsense de (CARROLL, 2008), baseada 

principalmente em diálogos e situações absurdas, que parecem sem 

sentido, na verdade, clamam por um isso, de que ainda não se sabe o 

quê:  

 
 

(...) - Acha o quê? – perguntou o Pato. 
- Acha um corpo – respondeu o Rato bastante irritado. – É claro 
que você sabe o que isso significa.  
- Eu sei muito bem o que isso significa, quando eu acho alguma 
coisa – disse o Pato. - Geralmente isso que eu acho é uma rã ou 
uma minhoca.  
(...) 
- Eu sei muito bem o que isso significa.(...)”              (Grifo nosso.) 
 

 

Esse isso, que marca um vazio sem referente, neutro, incorpóreo, 

livre, errante é o que Carroll propõe como experiência do desajuste do 

mundo – limite com a língua, do delírio da língua, a potência da língua 

como potência do humano e do inumano. Segundo (DELEUZE, 2011: 35), 

“coube a Carroll ter feito com que nada passasse pelo sentido, 

apostando tudo no não-senso, já que a diversidade dos não-sensos é 

suficiente para dar conta do universo inteiro, de seus terrores bem como 

de suas glórias; a profundidade, a superfície, o volume ou superfície 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1211741/CA



	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	

	

66	

enrolada”. Tudo erra.  

Em Carroll, o que acontece não é a língua, é um balbucio, um 

gaguejar. Alice não tem o comando da língua, nem da memória, nem 

mesmo de quem ela é. Ela não sabe mais quem ela é, o que ela é: “Acho 

que eu mesma não posso me explicar melhor, senhora”, disse Alice, 

“porque eu não sou eu mesma, compreende?”  e em outra passagem ela 

continua: “(...) Mas eu não sou uma serpente, já disse!” falou Alice. “Eu 

sou... eu sou…”, “Bem! O que você é?” disse a Pomba. “Percebo que 

você está tentando inventar alguma coisa!”, “Eu… eu sou uma menina”, 

disse Alice (…) (CARROLL, 2008:61) 

 O nonsense é o nome que diz seu próprio sentido, porque rompe 

com o paradoxo da remissão infinita. O nonsense em Alice no País das 

Maravilhas transborda em sentidos, prolifera, prolifera, e, no fim, é isso: 

proliferação – imagem que atravessa esse estudo na multiplicação de 

galinhas, de ovos, em torno da fertilidade e da vida.  Assim, o Coelho 

Branco não conduz Alice a uma história do não sentido, ao contrário, esta 

é uma história da proliferação de sentidos. A imagem do coelho reforça 

isso. É por seguir o coelho que Alice vive as experiências com o delírio da 

linguagem, com o delírio do corpo naquelas metamorfoses quase 

incontroláveis: “Beba-me”, Coma-me.”; é nessas experimentações, na 

tensão de não ter mais memória, de não saber mais quem ou o que é, 

que algo novo poderia surgir. Assim, é  uma espécie de habilidade do 

coelho branco de passar correndo, apressado, atrasado, em luta com o 

tempo que faz Alice “arder de curiosidade” e segui-lo. 

O coelho arremessa tudo com violência: Alice se lança na toca, ao 

imprevisível, sofre em seu corpo uma experiência de devoração de si 

mesma. Segundo (DELEUZE, 2011), “Tudo em Lewis Carroll começa por 

um combate horrível. É o combate das profundezas: coisas arrebentam 
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ou nos arrebentam. (...) Os corpos se misturam, tudo se mistura numa 

espécie de canibalismo que reúne o alimento e o excremento. Mesmo as 

palavras se comem.” O coelho vai levar com violência, vai arrancar, vai 

induzir, extasiar e seduzir. 

O coelho pode ser pensando sob múltiplas perspectivas: pode ser 

entendido como ajudante, pode ser a própria infância, numa espécie de 

imanência da vida ou ainda pode ser canto das sereias, que seduz e pode 

levar à morte. Essas possibilidades que se cruzam, igualmente podem 

reforçar não apenas estreito diálogo entre esses textos em análise, mas 

uma convergência, mas numa espécie de interstício, em suspensão de 

todas essas noções que se pode depreender do que é o coelho.  

O coelho também remete aos ajudantes, como ocorre com a Lebre 

Lunar, descrita por BORGES e GUERRERO, (2008) em seu “Livro dos 

seres imaginários”. É o jogo entre presença/ausência, 

existência/inexistência do coelho que constrói a atmosfera delírio, de 

loucura, de arremesso abrupto para fora de uma realidade instituída sem 

garantias de retorno. Seguir o coelho branco fez tudo mudar. Ele também 

é incompleto, absurdo, não tem lugar fixo. É difícil precisá-lo. Pode ser 

coelho, pode ser  como pássaro. Em Carroll, pode ser a borboleta azul. O 

coelho faz-nos dedicar à imaginação. É difícil precisá-lo. O coelho faz-nos 

dedicar à imaginação. Como afirma Agamben (2006),  

 
 
“Talvez porque a criança é esse ser incompleto, a literatura 

para a infância está cheia de ajudantes, seres paralelos, 
aproximativos, demasiado pequenos demasiado grandes, (...) São 
os personagens que o narrador esquece no fim da história, 
quando os protagonistas vivem felizes e contentes até o fim dos 
seus dias; mas destes, desta “gentinha” inclassificável, a quem no 
fundo, tudo devem, não se sabe mais nada.” (p.41) 
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O coelho é a infância. Clarice vai relacionar a natureza à do 

menino, à da infância como a que melhor pode compreender a natureza 

de coelho. Nesse ponto da narrativa, a narradora alinha essas duas 

instâncias: coelho e criança. Eram as crianças da rua que o encontravam 

quando fugia. Eram elas que traziam o coelho de volta.  

Será que, no fim, traímos os ajudantes, os esquecemos? Isso 

acontece porque eles são mesmo de difícil apreensão, de quase 

impossível classificação? 

O coelho nos arremessa a espaços com imagens, gestos, 

sensações, fragmentos do humano, em que tudo pode parecer 

deslocado. Seu caráter disruptivo talvez seja a maior potência de um 

animal na arte: a simples presença de um coelho em live-action, nas 

cenas de um filme como Uma cilada para Roger Rabbit e em Alice no País 

das Maravilhas, causa estranho desconforto visual: como esses mundos - 

o animado e o humano - poderiam coexistir? É essa presença que por si 

só já estabelece, em caráter disruptivo, um jogo entre humano e animal. 

O fato de um humano estar envolvido com um famoso coelho, 

personagem animado, procurando solucionar um homicídio, constrói 

definitivamente aquele enredo novo em que se aprende como atuam 

desenhos animados e humanos e ao qual, num pacto de confiança, se 

adere.  

 É impossível desconsiderar a potência que as experiências literárias 

procuram promover entre crianças e coelhos na literatura infantil. E é 

certamente a um imenso repertório da ficção infantil e a do animal 

ordinário, o do mundo real, que Clarice recorre. Em extratos desse 

coelho do enredo, percebe-se que o coelho do texto lida  também com 
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outros coelhos, não somente os do mundo ficcional, muito menos 

aqueles dois coelhos da casa de Clarice em Washington64: 

 
“Não passava de um coelho”  
“Se tratava de um coelho muito branco” 
“outros coelhos” 
“A coisa especial que acontecia com aquele coelho era também 
especial com todos os coelhos do mundo.” 
 “Coelho tem muita dificuldade de” 
“Tanto que a natureza do coelho até já se habituou” 
“Os donos do coelho viram o coelho na calçada” 
“o coelho branco” 
“aquele coelho branco” 
“Assim como faz parte da natureza do coelho farejar ideias 
com o nariz.” 
“o mundo cheira muito mais para um coelho do que para nós” 
“Nariz de coelho vale mais para ele do que nariz de gente 
vale para a gente.” 
“aquele coelho”         (Grifo nosso) 
 

 O coelho Joãozinho lida ainda com um elemento animal, imagem 

também prolífera, que é recorrente na escrita de Clarice - o pássaro: 

“Coelho é como passarinho”.  

 Sobre essa imagem do pássaro65, percebe-se que aqui se trata de 

símile, que implementa imagem intensa, já que, em Clarice, personagens 

humanos se aproximam do pássaro, em processo de transformação na 

obra para adultos, como ocorre em A maçã no escuro, o que faz com 

que essa imagem gerada por essa símile não passe despercebida. 

																																																								
64 Os coelhos da casa de Clarice e o pedido de seu filho Paulo podem ser um ponto de partida 
deste trabalho, mas jamais seu ponto de chegada. Assim, recorremos a esse fato para estabelecer 
que, nesse estudo, embora se considerem cartas, recortes de jornais e revista da vida da escritora, 
toda obra será tratada na desambiguação entre vida e obra. O que se quer enfatizar é a ideia de 
que “a ficção nos aproxima muito mais da verdade do que o mero relato sincero do que 
aconteceu” (Silviano Santiago apud Klinger.).  
65 João Camilo Pena se refere a essa transformação recente artigo: “A metamorfose da menina em 
pássaro é realizada pela intervenção miraculosa da metáfora, a operação estética literária por 
excelência, sublinhada aqui pelo traço insistente das símiles, fazendo Stephen explodir em 
"alegria profana". (PENA, 2010:3) “Ela (Clarice) suspeita que os animais sejam mais dotados do 
que os humanos para o estado de graça. Aos animais é dado o acesso direto à graça, eles que 
não são perturbados por toda sorte de empecilhos que se entrepõem entre nós e ela, como 
"raciocínio, lógica, compreensão". E são esses mesmo obstáculos, nosso inferno e nosso céu, que 
nos permitem saber do estado de graça, ao contrário dos animais, que nele se encontram embora 
não saibam disso.” (PENA, 2010:10) 
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Entretanto, por uma razão que envolveu mais a metodologia da pesquisa 

e sua apresentação, opto por tratar um pouco mais desse voo no capítulo 

a que me dedico à Quase de verdade, por se tratar de obra em que a 

presença mística de um pássaro dourado que sobrevoa e canta na 

narrativa envolve-a de modo profundo e peculiar.  
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3.2.  
Nariz 
 

 

 Clarice inova ao trazer a razão e o pensamento para o nariz. 

 A escrita de Clarice com crianças é marcadamente sinestésica, com 

profusões de referências a sensações muito mais do que a descrições das 

personagens, assim prevalecem nas cenas o que sentiam. No caso de 

Joãozinho, o olfato se apresenta de modo decisivo. Destaco a seguir 

trechos em que o cheirar na obra é marcadamente produtivo e 

recorrente:   

 

 “Mexendo bem depressa o nariz” 
“o nariz vivia cor-de-rosa” 
“Só o nariz dele que era rápido” 
 “precisava franzir quinze mil vezes o nariz” 
“Joãozinho conseguiu farejar uma coisa” 
 “tanto o nariz que dessa vez o nariz ficou quase vermelho” 
“igual como franze e desfranze o nariz” 
 “Era tão feliz que às vezes seu nariz se mexia tão depressa 
como se ele estivesse cheirando o mundo inteiro.” 
“o mundo cheira muito mais para um coelho do que para nós” 
 
 

 Com a preferência pelos aspectos visuais, geralmente as 

descrições costumam envolver adjetivos do campo da visão como cores e 

qualidades da forma. Clarice opta por poucos adjetivos dessa ordem e 

exaustivamente assinala que a percepção do mundo, através de 

Joãozinho, se dá pelo olfato. O leitor-ouvinte é, então, levado a perceber 

o mundo de um modo diferente do usual. Assim como em o Lobo da 

estepe, que tanto impressionara a jovem Clarice, o mundo cheira: “Mas, 

antes de dar uma resposta ou dizer o nome, ele, o Lobo da Estepe, 

ergueu a cabeça afilada e de cabelos curtos, olfatou avidamente o ar, 

exclamando: "Hum! Que cheiro bom aqui!” Seria natural o desconforto 
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que se segue na narrativa de Hermann Hesse. Cheirar o mundo pode 

parecer estranho e desconfortável. Seria o desconforto com a 

animalidade de cheirar avidamente? Ou o espanto com a importância 

que o Lobo dava ao cheiro? Cheirar avidamente é selvagem? O riso do 

Lobo é também nosso riso aqui com Clarice quando o mistério de 

Joãozinho se constrói nesse cheirar/pensar  - par improvável, impossível: 

seu nariz pensante. 

 Uma das recorrências nessa obra está na associação do faro, no 

cheiro, no nariz à razão, ao pensamento e à compreensão do mundo. A 

narrativa nos encoraja a um olhar diferente sobre essa associação em 

trechos que destaco para ilustrá-la:  

 

“E que ele pensava essas algumas ideias com o nariz dele” 
“para conseguir cheirar uma só ideia” 
“A ideia que tinha cheirado era tão boa quanto o cheiro de 
uma cenoura fresca.” 
“E todo mundo sabe que essa ideia é exatamente a ideia que 
um coelho é capaz de cheirar.” 
“Joãozinho franziu e desfranziu o nariz milhares de vezes 
para ver se cheirava a solução” 
“Assim como faz parte da natureza do coelho farejar ideias 
com o nariz.” 
“ele compreende as coisas com o nariz.”  
“Foi olhando as coisas que seu nariz adivinhou, por exemplo, 
que a terra era redonda.” 
“Outra coisa que o nariz dele descobriu é que as nuvens se 
mexem devagar e às vezes formam coelhões no céu.” 
“Nas fugidas também descobriu que há coisas que é bom cheirar 
mas que não são de comer. E foi aí que ele descobriu que 
gostar é quase tão bom como comer.” 
 

 

 Ao articular cheirar/pensar, cheirar/descobrir, cheirar/ter ideias não 

só a narrativa figura essa possibilidade como a valoriza, já que todo 

mistério gira em torno dessa possibilidade e não é desvendado ao final 

pela narradora. O mistério em torno das fugas de Joãozinho e em torno 

de pensamento, imaginação e percepção permanecem, já que ele não 
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falava, não contava como conseguir fugir, mas pensava seus 

pensamentozinhos. Além disso, farejar ideias com o nariz o 

levou a compreender as coisas, a descobrir que as nuvens se 

mexem devagar e às vezes formam coelhões no céu. O faro 

o levou a outras sensações 

 

“Embora tenha sido nas fugas que ele tenha cheirado 
descobertas incríveis: “Nas fugidas também descobriu que há 
coisas que é bom cheirar mas que não são de comer. E foi aí 
que ele descobriu que gostar é quase tão bom como comer.”  
 

 

 Foi nas fugas que ele se apaixonou.  O mistério não é apenas o da 

fuga mas o de formular, pensar, criar os meios para tanto. Ninguém  

conseguiu cheirar a ideia dessa fuga. 
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3.3.  
Fuga 
 

 

 A fuga na obra de Clarice foi amplamente investigada. Entretanto, 

a disrupção dessa fuga no enredo é mais do que um tema ou motivo, é 

um elemento que além de ser o ponto conectado à ação de Joãozinho 

pensar, é o objeto do mistério: a fuga da gaiola, vencendo os limites e 

o peso das grades. Existe o mistério porque existe a fuga. A fuga para 

comer, para matar a fome do corpo e depois, para matar a fome de 

mundo.   

 
“Mas aí é que está o mistério: não sei! E as crianças também 
não sabiam. Porque, como eu lhe disse, o tampo era de ferro 
pesado. Pelas grades? Nunca! Lembre-se de que Joãozinho era 
um gordo e as grades eram apertadas.”  
 
 
 Em algumas rotas etimológicas, a palavra animal está associada a 

sopro, respiração e também a alma, consciência, que acabou designando 

aquilo que é animado (anima, animus) e é possivelmente a rota que 

muitos escritores para crianças, por exemplo, utilizam para 

antropomorfizar animais e, por que não, plantas, objetos e coisas, num 

impositivo de que animus, anima só aconteceria no humano. Dessas 

mesmas rotas, derivou-se, portanto, animado. O signo carrega em si as 

ideias de animal, vida e também consciência.  

 Joãozinho é construído e reconstruído na narrativa: ele é o animal 

preso entre as grades, sob o peso da tampa desoladora e é aquele que 

cheira uma ideia muito boa de como fugir e, ao pensar, se aproxima do 

humano; descobre como matar a fome quando esquecem de alimentá-lo 

e mais adiante, enquanto mata sua fome de mundo, sua curiosidade, seu 

gosto pela fuga, arranja uma namorada e retorna a uma aproximação 
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antropomórfica, humanizada.  

 Por que é tão difícil a criação de um animal não antropomórfico? 

Seria essa uma quase incapacidade de apreender o animal inumano? 

Compartilho do pensamento de Agamben quanto a essa necessidade de 

captura, como se somente a partir desse sequestro do animal, fosse 

possível estabelecer um humano:  

 

Que nem o homem deve dominar a natureza nem a natureza o 
homem. E tampouco que ambos devam ser superados em um 
terceiro termo que representaria a síntese dialética. Acima de 
tudo, segundo o modo benjaminiano de uma “dialética em 
estado de paralisia”, decisivo aqui é sobretudo o “entre”, o 
intervalo e quase o jogo entre os dois termos, a sua constelação 
imediata em uma não coincidência. A máquina antropológica não 
articula mais natureza e homem para produzir o humano através 
da suspensão e da captura do inumano. (AGAMBEN, 2013:136) 

  

 

 O que o animal devém na narrativa está no espaço do móvel, de 

velocidade, de mudança, de flexibilidade física e espacial. Como melhor 

compreender a natureza desse coelho criado pela arte? Ouso afirmar que 

esse coelho não nos obriga a decidir entre humano e inumano, porque 

permanece no entre; é criação humana, mas não pode ser nem humano 

nem animal. É imagem. Foi desenhado pelo humano para ser animal. 

Não é claro o jogo, mas permanecer nesse entre pode evocar o que 

propõe (AGAMBEN, 2013:127): “A humanização integral do animal 

coincide com uma animalização integral do homem.” É claro também 

que esses coelhos podem indicar a possibilidade desse processo na arte, 

uma forma de pensar o animal e o homem.  Se o coelho está indicando 

caminhos, criando mistérios, correndo, envolvido em sexualidade, 

promovendo o delírio na vida de outras personagens, humanas ou não, 

talvez faltasse apenas que os humanos estivessem cavando buracos, 
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criando suas tocas, sua prole, ou ao menos, como pretendeu o desfecho 

da narrativa, movendo o nariz rapidamente como coelho para apreender 

seu mistério. Talvez a insistência em criar tais laços surja da necessidade 

de afirmação daqueles que precisam se perceber no alto de uma escala 

humana, que querem se ver distantes do animal, como civilizados, e com 

outros seres, inferiores, codificados automaticamente como mais 

próximos da natureza.  

 Seguir o coelho é poder lidar com essas questões. É se colocar a 

possibilidade de novos caminhos, novos mundos possíveis, em que se 

reconheça a necessidade de repensar o humano.  

 Ao que mais assistimos hoje são as tentativas de desanimalização, 

de subversão do outro 66 , de sequestro da natureza, ainda que seja 

somente através dessa natureza, mesmo roubada, que se possa colocar 

em xeque o humano.   

O coelho Joãozinho fascina, antes de tudo, porque pensa igual a 

menino e encanta quando tem uma ideia muito boa: “fugir da 

casinhola toda vez que não houvesse comida na 

casinhola.” Joãozinho consegue fugir sempre que deseja, e, a certa 

altura, passa a fugir porque deseja e não somente quando não tem 

comida: “(...) tomou gosto. E passou a fugir sem motivo 

nenhum”, “(...) como se ele estivesse cheirando o mundo 

inteiro.” 

Nesse ponto, a narradora afirma que “(...) o mundo cheira 

muito mais para um coelho do que para nós.” E isso é mesmo 

fascinante. João pensa. João é um coelho e  pensa. Pensa com seu nariz: 

“(...) João fugia só para ficar olhando as coisas, (...). 

Nessa hora é que virava mesmo um coelho pensante.” 

																																																								
66 Com toda a reserva com que esse termo é aqui empregado.  
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“Joãozinho fugia mesmo.” E esse é o mistério dessa 

envolvente narrativa policial. Ao final, a narradora de O mistério do 

coelho pensante insinua uma espécie de metamorfose pela qual ela 

mesma passava, tornando-se coelho, ao mover seu nariz:  

 

Tenho tentado descobrir do seguinte modo: fico franzindo meu 
nariz bem depressa. (...) Quando franzo o nariz, em vez de 
ter uma ideia, fico é com uma vontade enorme de comer 
cenoura. (...) já estou cansada de só comer cenoura.  
 

 Talvez resida nesse ponto a potência de infância que aponta esse 

conto: a  tentativa irrevogável do humano lançar-se ao inumano, a 

f(r)icção da narradora em coelho, não uma solução prática do humano 

que domina o animal, que o “toma”, mas, ao contrário, a predominância 

do animal, um devir animal, capaz de abrir espaços para o que não se 

pode compreender, saber.  

Procura-se aderir à	perspectiva do coelho, a partir dos elementos 

narrativos de que se dispõe em exercício incomum de tentar tratar de 

uma personagem de dentro dela mesma, a partir dela mesma, daquilo 

que instaura na narrativa, visto que toda narrativa fictícia, na verdade, 

narra personagens, não somente eventos. (Cândido, 2011: 16) 

O coelho é	 apresentado como personagem principal, ou como 

personagem que exerce um papel narrativo, artístico fundamental: pode 

agir como dispositivo desencadeador ou ainda propulsor das 

experiências que o fazer artístico pode engendrar. 

Ao se indagar o que faz o coelho nessa história, estabelece-se 

diretamente a mesma pergunta sobre as noções de experiência e de 

infância, intimamente relacionadas a essa personagem.  
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Esse animal surge de fato como potência de vida, por seu caráter 

procriador em abundância, por sua velocidade, por sua imprecisão, sua 

imprevisibilidade, sua incapacidade de ser amplamente domesticado 

como o cão. O coelho não é	mesmo o melhor amigo do homem. Seria 

impossível pensar essa história, em que a figura do arrebatamento fosse 

um cavalo, um leão, uma cobra, um urso ou um elefante. Seriam outras 

histórias. Embora todos esses animais figurem na ficção infantil 

vastamente, não impõem a mesma atmosfera criada pelo coelho.  
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3.4.  
Dizer  
 

 

 A construção de marcante atmosfera de aproximação com a 

criança se estabelece na utilização de formas e recursos diversos. A mais 

nítida e autêntica pode ser destacada na busca do interlocutor-criança 

em diversas passagens como as que foram destacadas e com grifadas 

por mim: 

 

“Pois, olhe, Paulo, você”  
 “Pois bem” 
 “Desconfio que você” 
“Você talvez esteja decepcionado, Paulinho”  
“Você talvez esperasse... você que tem tantas.” 
 “Você na certa está” 
“como eu lhe disse” 
“Mas, Paulo, acontece que Joãozinho” 
“Você compreende, criança não precisa fugir porque não vive 
entre grades.” 
 “Você não reparou que nariz de coelho parece” 
“Vou te dizer como é que o mundo é feito” 
“Você acha, Paulo, que os donos de Joãozinho.” 
 “Que é que você acha que Joãozinho fazia quando fugia?” 
“Olhe, Paulinho, se para as pessoas” 
 “Paulinho, essa é” 
“Você me pediu” 
 “Se você quiser adivinhar o mistério, Paulinho, experimente 
você mesmo” 
Quando você descobrir, você me conta.” 
 “Que é que você acha que Joãozinho fazia quando fugia?” 
“Bem, Paulo – mas eu continuo a lhe perguntar o seguinte: 
como é que o coelho branco” 
“Para dizer a verdade” 
“o máximo que se pode dizer” 
“eu nem disse” 
“só disse” 
“Você na certa está esperando que eu agora diga qual foi o 
jeito que ele arranjou para sair de lá.” 
“como eu lhe disse” 
“Por falar nisso” 
“Vou te dizer como é que o mundo é feito” 
“Vou te dizer” 
  

 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1211741/CA



	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	

	

80	

 Ao mesmo tempo, é preciso considerar que esse gesto de 

acentuado endereçamento cria, nessa obra, um tom de íntima conversa 

com essa criança à qual se dedica. Ao mesmo tempo, é usado como 

dispositivo de manter o leitor-ouvinte ali.  

 É a criação da atmosfera familiar, da relação mãe-criança, de um 

feminino-infantil, que percorre intensamente as obras “O mistério do 

coelho pensante” e “A mulher que matou os peixes”.  

 Clarice estaria aí propondo uma cena de leitura que encorajasse as 

mães/pais a sentarem junto de seus filhos para contar essa história, 

contribuindo oralmente, acrescentando, alterando, conversando sobre 

suas histórias também. A linguagem endereçada estaria a serviço de criar 

cumplicidades afetivas no ambiente familiar.  

O texto passa a ter significado com a participação do leitor; como 

texto que acaba por deslizar nos significados, que nunca precisam ser 

fixados. Tudo dependerá da leitura, da contação. O mapa da leitura não 

é dado; altera-se a todo momento. Assim como a infância, a leitura é 

feixe ilimitado de trânsitos. É a leitura que faz a narrativa e não o 

contrário.  
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3.5.  
Figurações 
 
 

 Há muitos mistérios em um.  

 A presença de um coelho em um texto literário nunca passa 

despercebida, configura marca, prefigura sua potência em qualquer 

fabulação. Os coelhos desses enredos se relacionam ao humano com 

suas máscaras, de desenhos, de existência de canetas e tintas,  

imaginários que evocam e podem ultrapassar limites do animal e do 

humano, mesmo quando invisíveis, intangíveis, desprovidos de laços, são 

dispositivos de abertura, de flexibilidade de categorias que não precisam 

se fixar nem no humano nem no inumano. São animais que não precisam 

atender a uma pergunta que se interroga de sua humanidade e de sua 

animalidade. Esses coelhos nos colocam o problema do ser. A verdade é 

que pouco se sabe deles. Bem pouco. Não se sabe como chegaram ali, 

como têm a chave, como surgem, qual início e qual fim e ainda assim 

esses coelhos apresentam inquestionável diálogo, inquestionável 

harmonia em muitos de seus elementos constitutivos. 

Em O Animal que Logo Sou, Jacques Derrida está nu na frente do 

gato e o gato está nu, numa corporeidade nua, que enceta a nudez no 

olhar do gato sobre ele. Será que o coelho é capaz de extasiar, de nos 

arrancar violentamente de qualquer dia calmo, de qualquer certeza como 

um por de sol simplesmente ao nos olhar na face?  Residiria aí a maior 

potência do animal? Essa nudez, uma nudez não teológica? Anterior a 

tudo a que chamamos nudez? É possível afirmar, então, o que para nós 

pode ser uma caminho de pensar esse coelho que nos olha, nos interpela 

e nos arranca violentamente de qualquer estado ou certeza; o coelho nos 

interpela do humano: 
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Como todo olhar sem fundo, como os olhos do outro, 
esse olhar dito “animal” me dá a ver o limite abissal do humano: 
o inumano ou o a-humano, os fins do homem, ou seja, a 
passagem das fronteiras a partir da qual o homem ousa se 
anunciar a si mesmo, chamando-se assim pelo nome que ele 
acredita se dar. E nesses momentos de nudez, diante do olhar do 
animal, tudo pode me ocorrer, eu sou como uma criança pronta 
para o apocalipse, eu sou o apocalipse, (...) (DERRIDA, 2012:31) 

 

 

Toda transformação	é, em certa medida, devoração (essa ideia será 

mais discutida em outro capítulo, em conjunto com outras obras). O 

mistério do coelho pensante engendra o tema da devoração em 

vários momentos: quando sai para devorar, porque sente fome; foge para 

buscar alimentos e depois passa a fugir para devorar a vida; quando a 

narradora se lança ao desconhecido de imitar o animal para descobrir-lhe 

o mistério e se autodevora. Devora-se, buscando as experiências de 

mundo de Joãozinho; devora um pouco a si mesma. Descobrimos ao 

final que a narradora devora-se, então, ao longo de todo conto, sem 

poder evitar consumir-se e sem obter êxito na aventura de cheirar uma 

ideia. O coelho é, portanto, dispositivo de experiência em devoração.	

A autozootransfiguração que se dá	com a narradora, por vontade 

própria, parece querer tecer identidades, de buscar ser, de existir, 

insistindo que se pode ser outro, ainda que em performance incompleta 

e não realização. Fica reservado para o final o movimento decisivo nessa 

história: autozootransfiguração precária.  

Ao final de O mistério do coelho pensante,	de forma sutil, 

quando a narradora move seu nariz rapidamente para tentar resolver o 

mistério das fugas do coelho, seu corpo não se transforma, mas ela 

também não consegue parar de experimentar, de desejar, de querer e de 
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comer cenouras como o coelho. Não cheira uma só	 ideia. É	 possível 

afirmar que de alguma forma, a narradora queria ser o coelho o tempo 

todo dentro da jaula, de grades muito fortes e pesadas, impossíveis de 

serem abertas, vencidas, mas que, ao se cheirar uma ideia, uma ideia 

muito boa, se descobre a possibilidade de fugir de algo que parece 

impossível.  

É plausível inferir que o coelho dispare uma série de sensações, 

posturas corporais, afetos, modos de ler, formas de vida que atingem 

várias instâncias: autora e filho (empíricos), narradora e narratário 67 

(categorias intradiegéticas), mães, pais, crianças (empíricas) numa 

irradiação narrativa que não precisa caber em rótulos ou medidas. A ideia 

talvez seja a de simplesmente errar. 

 (Auto)zootransfiguração e autoantropotransfiguração são minhas 

tentativas de formular um tratamento, um entendimento de fenômenos 

diferentes de uma zoomorfização, tão intensa em obras que atribuem 

características animais a humanos e também diferentes de prosopopeias, 

																																																								
67 Entidade da narrativa a quem o narrador dirige o seu discurso. O narratário não deve ser 
confundido com o leitor, quer este seja o leitor virtual, isto é, o tipo ideal de leitor que o narrador 
tem em mente enquanto produtor do discurso, nem com o leitor ideal, isto é, o leitor que 
compreende tudo o que o autor pretende dizer. “O narratário é uma entidade fictícia, um ‘ser de 
papel’ com existência puramente textual, dependendo directamente de outro ‘ser de papel’” cf. 
Roland Barthes, (1966). O narratário é, assim, o simétrico do narrador e por este posto em cena na 
diegese. Para Gerald Prince, o narratário revela-se em pronomes pessoais da segunda pessoa a 
quem o narrador se dirige. Este crítico considera que o  narratário, tal como o narrador, é uma 
personagem da narrativa (ainda que algumas vezes apenas esteja presente no texto de forma 
implícita), e que não deve ser confundido com entidades exteriores ao texto. Gérard Genette 
em Discurso da Narrativa (1972), distingue dois tipos de narratário: o intradiegético e o 
extradiegético, conforme ele pertence ou não à diegese. Ao dirigir-se ao narratário, o narrador 
pode encontrar um receptor, outro que o leitor virtual, e com quem poderá ter uma relação de 
índole diferente, pois o narratário, ser fictício, pode estar a um nível cultural diferente, ter outras 
vivências que convirão melhor ao narrador, o qual desvia a fluidez da narrativa para um outro 
objeto, (...) O narratário pode adquirir (...) função de elo entre leitor e narrador; é um foco 
discursivo orientado para outro horizonte da narrativa e que vai revelar outras características do 
narrador, delineando-o mais precisamente como indivíduo. Em: Gérard Genette, Discurso da 
Narrativa, (1972); Gerald Prince: "Introduction to the Theory of the Narratee", in Essentials of the 
Theory of Fiction, ed. por Michael J. Hoffman e Patrick D. Murphy (2ºed., 1996); Jean-Michel 
Adam e Françoise Revaz, A Análise da Narrativa, 1991; Reader-Response Theory and 
Criticism in The John Hopkins Guide to Literary Theory & Criticism  
http://www.press.jhu.edu/books/groden/entries/reader_response_theory_and_criticism.html 
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em que a animais são atribuídas, de forma estanque, características 

humanas; diferentes das fábulas tão comuns no universo da literatura 

infantil. Em Clarice, não se tratam de caraterísticas, mas de movimentos, 

de pulsões que geram partilhas entre animal e humano. É devido à morte 

dos vermelhinhos que a narradora parte em busca de perdão para si, 

narrando diversas histórias de animais relacionadas a ela em diferentes 

graus de intimidade e convivência. O livro surge a partir da morte dos 

peixinhos; são essas mortes que geram a narrativa e sua proliferação em 

micronarrativas. Um cachorro não pode contar uma história, na mesma 

medida em que um humano não poderia entender uma história latida por 

um animal e datilografá-la simplesmente como mera tradutora e copista.  

 (Auto)zootransfiguração e (auto)antropotransfiguração seriam a 

mesma massa informe de uma partilha, porque animal humano e animal 

inumano se mantêm, não se transformam um no outro; ao mesmo tempo, 

se t(r)ocam levemente enquanto híbridos e, ao se manterem híbridos em 

breves suspensões no enredo, talvez consigam estabelecer um potencial 

criador diferente: não é inumano, não é a infância inumana, mas também 

não se tratam apenas de humanos e animais isolados, incapazes de se 

t(r)ocarem, ainda que muito brevemente; podem variar, podem figurar 

em suspensões narrativas, sem que se estabeleçam metamorfoses nem 

de humano nem de animal. Ulisses continua latindo “Au-au-au. Au-

au-au.” e gostando  “muito de (se)deitar de costas para 

coçarem (sua) barriga.” e de fazer “xixi na sala de 

Clarice.” Ele não se torna humano, não é um animal selvagem, é 

domesticado, mas um animal que pode criar, narrar suas aventuras.  

 Esses dois fenômenos podem ser essas promessas de possibilidades 

de criação, através de transfigurações, de outro possível, nem humano 

nem animal nem árvore nem vida nem morte, talvez trânsito entre, em 
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variáveis extensões, entre fome, morte e vida. As personagens tomam 

sua parte ativamente no jogo ficcional, afiguram-se ora narradora que 

quer pensar e agir como coelho, ora cachorro que pode ser  narrador e 

latir uma história bem latida. 

 Cabe destacar que quis propor o sufixo auto, que por vezes aparece 

entre parênteses ora não, porque ora é um fenômeno gerado por outro 

personagem ou pelo narrador ou por vezes por eles mesmos como 

ocorre com a narradora ao final de O mistério do coelho 

pensante. Os próprios narradores ou personagens operam essas 

transfigurações, são essas formas de organização de imaginação a partir 

deles mesmos, não que isso derivasse de outro sobre ele ou ela, mas a 

partir deles mesmos.  Podem simplesmente sofrer o fenômeno como 

algo que é posto, como é o caso das personagens de Quase de 

verdade, que têm ovo no nome. Em síntese, algo que é criado para 

servir a um propósito, mas que fica em trânsito, nem humano, 

autozootransfiguração; nem animal, autoantropotransfiguração.  

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1211741/CA



	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	

	

86	

3.6. 
Herói  

 

 

Clarice fez Joãozinho existir mais tarde em outras histórias que 

escreveu para crianças, para qualquer criança. O primeiro pedido68 de 

Paulo foi fundamental na inauguração de uma Clarice também para 

crianças. Interessante que o livro tenha surgido de um movimento da 

criança-filho para uma adulta-mulher-mãe. Os demais livros de Clarice 

para crianças surgem de outros modos; todavia é	este que acontece a 

partir do movimento do desejo que movia uma criança-filho.  

Outros autores cuja obra era predominantemente voltada ao 

adulto  produziram também  literatura infanto-juvenil naquele período 

como Rachel de Queiroz, Érico Veríssimo, Guimarães Rosa, Jorge Amado 

e tantos outros. Nas obras de todos esses escritores, os universos das 

crianças e da infância adquiririam contornos específicos e fariam parte, de 

alguma forma, de sua produção artística com adultos também.  

No ano seguinte à	 publicação de O mistério do coelho 

pensante, Rachel de Queiróz publicou O menino mágico e enviou um 

exemplar para Clarice, com dedicatória de quem admira seu coelho e a 

experiência estética criada em torno dele. Seu mistério teria sempre 

largo espaço entre adultos.  

																																																								
68  De acordo com a biografia produzida por GOTLIB (1995:351), “Clarice: uma vida que se 
conta”: “Pauluca tinha três anos, morávamos em Washington. Uma tarde, pediu-me para escrever 
uma história para ele. Pensei muito e cheguei a achar que não teria condições. Aí me lembrei de 
um fato ocorrido em casa [...] Nos fundos de nossa casa tínhamos um casal de coelhos brancos 
dentro de uma jaula de grades pequenas, com uma tábua pesada cobrindo. Uma manhã, quando 
fomos dar comida a eles, ficamos sem saber o que havia acontecido. Os coelhos tinham sumido. 
Ninguém de casa sabia o que tinha acontecido, era um mistério.”  
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     69 

Figuras 15 e 16 – Capa de “O menino mágico” e contracapa com dedicatória de Rachel 
de Queiroz à Clarice Lispector se referindo ao livro infantil desta. (IMS) 

 
 

É	 possível perceber que havia nesse período um intenso 

intercâmbio entre os escritores brasileiros, fossem as trocas de livros, de 

originais antes mesmo de sua publicação, fossem correspondências, 

telefonemas, presença em eventos de lançamentos e encontros dos que 

mantinham certo afeto e vínculo pelas questões literárias que lhes eram 

mais caras e mesmo para partilhar as necessidades como escritores 

profissionais.  

A troca era intensa e produtiva. Era intensa também a busca por 

editoras70 e certa busca de editoras por obras que poderiam ser editadas 

																																																								
69  Acervo Clarice Lispector do Instituto Moreira Salles disponível online em 
http://www.ims.com.br/ims/explore/acervo/noticias/tres-historias-para-criancas.  
70 Há várias correspondências que abordam essa temática. Uma que me chamou atenção foram as 
trocas de cartas entre Clarice e Kurt E. Michaels, agente literário da Dinamarca, solicitando obras 
da escritora em inglês, alemão e francês, a fim de verificar as possibilidades de publicação na 
Escandinávia. A primeira data de 15 de maio de 1965 e a segunda de 16 de junho de 1967.  A 
questão girava em torno também dos direitos autorais no exterior para a obra A paixão Segundo 
G. H. Há pouco na Dinamarca, em alguns círculos de pesquisadores de Literatura, todos 
conheciam Clarice Lispector, mas desconheciam que houvesse uma produção da escritora 
também para crianças. Investigando seu arquivo na Casa Rui Barbosa, é impressionante notar 
como pouco resta de originais de suas obras e como é rico o arquivo em torno dessas notícias de 
vida real, de sua obra circulante. Encontrei um pequeno cartão com bilhete de uma professora 
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com boa recepção de público. Analisando a correspondência e as 

entrevistas que a escritora concedeu a alguns jornalistas e colegas, é	

possível perceber que as trocas se davam por razões diversas: desde as 

mais intensas discussões filosóficas e literárias, até	as questões simples do 

cotidiano, como uma viagem, impressões de uma cidade, um tecido 

bonito para um vestido novo ou as dificuldades editoriais que cercavam 

Clarice.  

 

 
 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 17 – Nota jornalística mencionando dificuldades de aquisição da obra. (FBN) 
 

 

É também na trilha de muitas cartas de Clarice a amigos, 

escritores e parentes, constantes de seus arquivos pessoais e textos em 

jornais e revistas da época, que também apoiamos algumas hipóteses 

desse estudo quanto a dificuldades editoriais, por exemplo.  

  

																																																																																																																																																								
que Clarice guardou quase intacto, muito bem preservado, da professora Arlete Sendra e Silva, de 
18/09/1973, que segue: “Clarice: Sou professora de Iniciação Literária do 4o ano fundamental do 
Externato João XXIII (Campos) e uma de suas diretoras. Gostaria que você soubesse da opinião 
de nossos alunos a respeito de seu livro. Todos a admiram intensamente e vibram com suas 
estórias. (...) Obrigada por ter-nos ajudado a despertar o gosto literário de nossos alunos.”  
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O mistério do coelho pensante foi o único livro (infantil) 

cuja história foi também integralmente publicada em jornal, fato que 

alude a múltiplas interpretações, das quais gostaria de destacar uma: 

crianças não costumavam ler jornais, era portanto uma publicação 

dirigida ao adulto. Como o prefácio também fora publicado, é plausível 

considerar o desejo de que se lesse/contasse essa história para crianças, 

a partir da publicação jornalística.  

 Clarice volta à sua história policial para crianças no 

Jornal do Brasil em 11 de março de 1972, primeira parte e, em 25 de 

março de 1972, última parte. Publica novamente o texto, sem ilustrações 

e com amplo destaque para uma história policial para 

crianças	 na edição do dia 11/03/1972. O título do livro aparece no 

primeiro parágrafo da publicação. Já na publicação de 25/03/1972, o 

título aparece destacado em maiúsculas e, ao lado, a palavra 

“conclusão”, conforme reproduzido71 a seguir.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

																																																								
71 Reprodução em forma de recorte de Jornal do Brasil, 11/03/1972, p.2. e  Jornal do Brasil, 
25/03/1972, p.2.  
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Figura 18 – Publicação de O mistério do coelho pensante no JB – Parte I (FBN) 

 

 

 

            Figura 19 – Publicação de O mistério do coelho pensante no JB – Parte II (FBN) 

  

 

 Interessante notar que Clarice publica a história de Joãozinho no 

Jornal do Brasil em 1972 e, somente em 1974, volta a publicar uma nova 

história infantil. Por que voltar a esse texto, reproduzindo-o no jornal? Em 

uma matéria de outro jornal, afirmava-se que seu livro era bastante caro 

e, embora fosse um sucesso editorial, seu preço tornava-o quase 

inacessível. Essa é uma hipótese. Além disso, a mesma matéria afirmava 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1211741/CA



	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	

	

91	

que muitos dos que gostariam de adquiri-lo, não o encontravam para 

comprar e chegavam a telefonar e escrever para Clarice informando-a do 

problema nas livrarias. É possível que a escritora tenha lançado mão 

desse recurso, como jornalista, de publicar a história no jornal, para 

torná-la mais acessível. O fato é que publicar a história no jornal tornou-a 

certamente mais acessível, mais popular, mais conhecida. Em duas 

semanas, a coluna trouxe a obra novamente às rodas literárias, ao público 

adulto e, por extensão razoável, ao público infantil. As famílias poderiam 

ler o jornal e também contar a história às crianças. Finalmente, trago esse 

episódio para abordar que, desse modo, O mistério do coelho 

pensante não circulou apenas enquanto livro, mas também enquanto 

texto literário inserido no espaço jornalístico72. Talvez como impulso de 

Clarice em responder a seus leitores que gostariam de ter acesso à 

história, talvez Clarice recuasse anos na historiografia literária, em tempos 

em que os livros apareciam em fascículos nos jornais até o último 

capítulo, quando, então, por aclamação do público, tornavam-se uma 

publicação em volume de livro. Clarice moveu, nesse episódio, essa 

historiografia em reverso.   

 A carta de Maria Regina Guimarães Ginde, reproduzida aqui na 

íntegra, foi uma das que mais me chamou atenção. Em alguns trechos, a 

criança afirma: “Eu já sei ler, mas gosto de escutar os seus livros”, o que 

reforça em muito o aspecto da oralidade na cena de leitura proposta por 

Clarice nessa obra. A carta consta do arquivo da escrito e alimenta a ideia 

																																																								
72  Algumas cartas escritas por pequenos leitores para Clarice, dando conta da recepção desse 
texto, além de donos de escolas e outras com notícias da própria família, como consta no Acervo 
Clarice Lispector, na Casa Rui Barbosa: Carta de reposta para O Mistério do Coelho Pensante, a 
Clarice Lispector, de alunas da antiga 5a série, do Colégio Nossa Senhora das Mercês (Niterói – 
Rio de Janeiro), de abril de 1972; Carta de Maria Regina Guimarães Ginde, aluna da 1a série, em 
que conta da leitura dos livros de Clarice, de 02 de novembro de 1976; Correspondência entre 
Clarice e Paulo Gurgel Valente, em que se menciona que A mulher que matou os peixes foi 
adotado em várias escolas; correspondência entre Rio de Janeiro e Londres, de 14 de junho de 
1961 a 10 de fevereiro de 1975.  
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de que Clarice valorizava muito o retorno de seu público infantil quanto a 

sua produção.  

 

 
Figura 20 – Reprodução da carta de Maria Regina Guimarães Ginde – (I) (FCRB) 
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 De fato, há algo de intenso, afetivo e vivo na leitura em voz alta; há 

algo que faz a história se materializar de modo diferente, criar corpo e 

duração no espaço. A menina conta que sua tia freira leu para ela A 

vida íntima de Laura, A mulher que matou os peixes e O 

mistério do coelho pensante: “Eu gostei de todos, principalmente 

do mistério do coelho pensante.”  

 

 
Figura 21 – Fac-símile da carta de Maria Regina Guimarães Ginde – (II) (FCRB) 
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 Reproduzo essa carta na íntegra pela riqueza dos detalhes, de que 

a criança é capaz, auxiliada ou não por um adulto, ao abordar as obras de 

Clarice e sua recepção. A menina ainda se refere a outra leitura: A 

mulher que matou os peixes, afirmando que falou seu nome 

baixinho como pedido no enredo e que perdoara Clarice pela morte dos 

vermelhinhos. Essa carta também está relacionada a uma publicação de 

Clarice em que declara: “Fui absolvida!” e será abordada no capítulo 

seguinte.  
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4 
Lisete  
 
 
 

Um ano após o sucesso de O mistério do coelho pensante, 

Clarice lança, em 1968, A mulher que matou os peixes. É ainda na 

esteira de seu primeiro livro, e em certo diálogo com este, que a obra de 

1968 é produzida.  

Seu lançamento programado se daria no dia 17 de dezembro de 

1968 no Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro, entretanto, por 

ocasião da promulgação do Ato Institucional 5 e o fechamento do 

congresso no dia 13 do mesmo mês, o mesmo fora cancelado.  

Essa história também teria sido inspirada em um contexto familiar 

particular, baseada em fatos de vida íntima, um episódio da vida de 

Clarice, no qual seu filho Pedro solicita cuidados para seus peixes 

vermelhos enquanto viajaria por alguns dias. Clarice teria esquecido de 

alimentar os animais e eles morreram de fome.  

 

 
Figura 22 – Capa da 1a edição de A mulher que matou os peixes (1968). (AP) 
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 A mulher que matou os peixes já se inicia com os peixes 

mortos e com a narradora assumindo a culpa pelo ato. Poder-se-ia pensar 

que a história começa pelo fim, mas não é essa a proposta da narradora. 

Os peixes morreram de fome: isso é um fato. A proposta é ler/ouvir várias 

micronarrativas e decidir ou não pelo perdão. Ela não pede absolvição; 

foi de fato negligente, mas pede compreensão e perdão ao longo da 

narrativa e ao final. Foi muito engenhoso: não se trata ao fim ao cabo de 

uma narrativa sobre morte, embora esse elemento também seja seu 

motor nessa obra, assim como a fome.  

A obra procura narrar a história da morte de dois peixes de 

estimação de uma criança, que, ao viajar, confia à mãe a tarefa de 

alimentá-los. A mãe se esquece do pedido da criança e esses animais de 

estimação morrem de fome no aquário. Afirmo procura narrar, porque o 

texto é construído de modo fragmentário, não-linear, com flashbacks e 

ainda digressões do narradora, intercalando-se às micronarrativas, as 

quais procuram se ligar de algum modo ao pedido inicial da narradora-

mulher-adulta-mãe, que pede absolvição pelo seu crime de matar os 

peixes por negligência e não por maldade (“coração puro”), como 

procura provar ao longo das histórias narradas. A morte dos vermelhinhos 

se tornaria, então, uma busca e uma promessa: “Mas prometo que no 

fim deste livro contarei e vocês, que vão ler essa história 

triste, me perdoarão ou não.”  

A crítica da época se dividia nos jornais: de um lado, havia os que 

consideravam o livro de mau gosto para crianças, devido principalmente 

ao tabu que cerca a ideia de morte numa literatura voltada para crianças; 

de outro, os que o valorizaram e enalteceram: 
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Figura 23 – Nota jornalística acerca de A mulher que matou os peixes. (FBN) 

 

 

 

 
Figura 24 – Nota jornalística acerca de A mulher que matou os peixes. (FBN) 
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Figura 25 – Nota jornalística acerca de A mulher que matou os peixes. (FBN) 

 

 

 

Figura 26 – Matéria acerca de A mulher que matou os peixes. (FBN) 

 

 

Como se a narrativa se construísse em pequenas desdobras: num 

plano textual-discursivo mais evidente, a narradora se dirige a um 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1211741/CA



	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	

	

99	

narratário, a quem narra a história dos vermelhinhos; em outros planos, 

em outros tempos, em outros lugares; narram-se outros animais, outras 

infâncias; encena-se a própria fabulação da escrita, vive-se da ficção e do 

silêncio, numa sequência de histórias de vida e morte, construindo-se 

lentamente, a cada história, um pedacinho a mais do mosaico que é essa 

narradora que deseja ser perdoada pela morte dos vermelhinhos. Parece 

que estamos sempre lendo livros diferentes. Num plano principal, narrou-

se, muito brevemente e somente em trecho já avançado do livro, como 

se deu a morte dos peixes. Entretanto, desde o início, a narradora pede 

que a perdoem; em vários outros, desfilam todas as animografias em 

fluxos acerca de vida e morte de animais que estiveram na vida da 

narradora. Ela defende seu comportamento diante dos animais, seu 

afeto, seu respeito.  

 Esse se torna um narrar proposto, que não se estabelece na escrita 

da história somente, mas na experiência da história. Ora, se segundo 

Clarice, por experiência própria, a parte oral é a que realiza, 

no plano da experiência, a história, o que lemos é, portanto, uma ínfima 

parte de suas histórias. Essa atmosfera de certa incompletude dos fatos 

narrativos, oferecida ao leitor-ouvinte, procedimento indiciado em O 

mistério do coelho pensante, atinge tom brilhante e intenso em A 

mulher que matou os peixes. Muito do que poderia ser oferecido 

às crianças não o é de imediato: 

 
“Bem, agora descansem um pouco porque vou contar uma 
história tão horrível que até parece filme de mocinho e 
bandido. É uma história de amor e ódio misturados num só 
coração. Já descansaram? Bem, então prestem bastante atenção 
porque essa história de cachorro é terrível mesmo. Não 
pensem que estou inventando as minhas histórias. Dou minha 
palavra de honra que minhas histórias não são de mentira: 
aconteceram 
mesmo. Bem, preparem-se que eu vou começar.”  
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 O fluxo narrativo propõe abalo nos sentidos tradicionais de 

causalidade espaço-temporal, quer pelos enigmas que propõe, quer pela 

experiência que envolve o leitor-ouvinte. Há fluxos: pode-se estar lendo 

uma história de uma animal e ainda estar envolvido pelas histórias recém 

conhecidas de outros animais. São camadas.  O processo de montagem, 

ou seja, o estabelecimento das relações entre diferentes planos, constitui 

a própria escrita enquanto figuração. A montagem quer fundir os planos, 

para que se alcance uma figuração máxima, fazendo com que a 

confluência de planos e histórias leve a uma fusão e que se possa, então, 

perdoar a narradora pela morte.  

 Em A mulher que matou os peixes, há vários planos; em 

Quase de verdade e A vida íntima de Laura também, mas em 

todos os livros, o plano da narradora parece ser o eixo fundamental em 

torno do qual convergem os demais - planos que interagem ou não entre 

si com o plano da narradora. O que pretendo afirmar é que as inter-

relações entre o plano intradiegético e o extradiegético caracterizam o 

que chamo de figuração da escrita73, porque cria inúmeras possibilidades 

de leitura e, portanto, da própria escrita.   

 A mulher que matou os peixes é um livro sobre animais e 

sobre parte de suas histórias. São animografias tecidas em torno da 

narradora que mata dois animais de estimação.  

 Os animais literários de Clarice são domésticos que estão sempre 

ali por perto na casa ou no quintal, convidados ou não. A escritora não 

recorreu a nenhum elemento fantástico: tudo é o mais ordinário possível, 

o mais simples possível. Não havia bruxos, poções mágicas, princesas, 

nenhum elemento da cultura medieval de contos de fadas ou monstros 

																																																								
73 Como afirma Pena (2010): “uma escrita que se tece ocultando-se como tal, construindo uma 
experiência nua, desficcionalizada, que não só não se nomeia arte, como explicitamente nega 
este nome.” (PENA, 2010:6) 
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ou heroísmo fantástico. Não há heróis em A mulher que matou os 

peixes: as relações de heroísmo construídas entre a narradora, mulher 

adulta e narratário são parte do jogo ficcional, que ocorre de forma 

dinâmica, recorrente e intensa. 

 Estabelece-se, também, um texto que procura criar jogos lúdicos, 

de adivinhar, por exemplo: Outro bicho natural da minha casa 

é... adivinhem! Adivinharam? Se não adivinharam não faz 

mal, eu digo a vocês. O outro bicho natural de minha 

casa é a lagartixa pequena. O que procura fazer da própria 

natureza um brinquedo.  

 Além disso, certa incompletude dos fatos narrativos talvez se deva 

também a outro fator da narrativa clariciana com crianças: os espaços 

criados, abertos, para a participação do leitor-ouvinte que, no caso de A 

mulher que matou os peixes,  se lança na promessa de poder ou 

não perdoá-la ao final da narrativa; ou, além disso, um leitor-adulto, que 

pode participar da narrativa, propor alterações, intervenções na narrativa.  

 Do ponto de vista narrativo74, Clarice incorpora procedimentos de 

um narrador rasurado, com traços de um narrador clássico, no dizer de 

Benjamin75 e também outros contornos não tão definidos.  

																																																								
74 Walter Benjamin, no ensaio O Narrador, afirma que “Por mais familiar que seja seu nome, o 
narrador não esta ́ de fato presente entre nós, em sua atualidade viva. Ele e ́ algo de distante, e 
que se distancia ainda mais [...]” (BENJAMIN, 1987, p. 197). “narrador não significa trazê-lo mais 
perto de nós, e sim, pelo contrário, aumentar a distância que nos separa dele” (BENJAMIN, 1987, 
p. 197). Benjamin (1987, p. 198) fala ainda que “A experiência que passa de pessoa a pessoa e ́ a 
fonte a que recorreram todos os narradores. E, entre as narrativas escritas, as melhores são as que 
menos se distinguem das histórias orais contadas pelos inúmeros narradores anônimos.” E essa 
‘faculdade de intercambiar experiências esta ́ em baixa principalmente porque “as ações da 
experiência estão em baixa, e tudo indica que continuarão caindo ate ́ que seu valor desapareça 
de todo” (BENJAMIN, 1987, p.198). É justamente o oposto disto que a escrita de Clarice para 
crianças procura oferecer: recorrendo ao prefácio de O mistério do coelho pensante, reafirmo que 
sua visão sobre LIJ é a de intercambiar experiências - “a parte oral é o melhor delas.” Ela quer 
oferecer mais do que uma leitura, mas uma experiência de leitura; mais do que uma narrativa, mas 
uma experiência com narrativas.  
75 Segundo Benjamin (2014), há três narradores: o clássico, oral, cujo ofício é dar ao seu ouvinte a 
oportunidade de troca de experiência; o segundo é o narrador do romance, cujo papel passou a 
ser o de não mais poder falar ao seu leitor e o último é o narrador que não narra a ação da própria 
experiência, mas o que aconteceu a outrem.  
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Como Clarice exalta a parte oral das histórias 76 , confere, 

portanto, à experiência de quem lê ou conta e ouve a história o espaço 

de maior relevância em uma narrativa para crianças.  De algum modo, 

ela pretende que a narrativa seja uma fusão entre a parte oral, 

contribuição extratextual, familiar e a parte escrita,  literária, seja um 

misto imprevisível entre aquilo que é narrado.  

Assim, ao apelar para um narratário, ao imaginar um ouvinte, a 

narrativa inclui, no plano intradiegético, o leitor-criança, como uma 

categoria interna ao narrado; o que corresponderia a poder afirmar que a 

oralidade, em seus textos, só se relaciona necessariamente a uma 

dimensão extratextual, quando não se pode saber o que cada leitor 

adulto trará para a narrativa como contribuição, o que cada um pode ou 

não acrescentar ao texto, preencher as histórias escritas.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

																																																								
76 Como abordado no prefácio de O mistério do coelho pensante: “Esta história só serve para 
criança que simpatiza com coelho. (...) Como a história foi escrita para exclusivo uso doméstico, 
deixei todas as entrelinhas para as explicações orais. Peço desculpas a pais e mães, tios e tias, e 
avós, pela contribuição forçada que serão obrigados a dar. (...)”  
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4.1.  
Pethood  

 

animus, anima77 

 

 

 A associação entre animal e infância nos livros infanto-juvenis é	tão 

habitual que, de fato, se pode esquecer a natureza figurativa dessa 

aliança ( RUDD, 2009:242). Na abordagem da obra infantil de Clarice 

Lispector, procuro investigar o que há	de comum nessa aliança que acaba 

por conferir certo suporte à	 ordem dominante no campo de literatura 

infanto-juvenil, mas também compreender se há	 elementos que a 

subvertem. Procurando lidar com certo espaço de experimentação, de 

abertura para pensar os animais literários de Clarice: coelho, cachorro, 

galinha, peixes, baratas e uma potência animal - ovo.  

As narrativas infantis de Clarice não clamam por afinidades entre 

humano e inumano, testam seus limites, numa pesquisa sensório-estética 

que privilegia o animal. Em suas narrativas infantis, as figuras humanas 

quase se restringem à narradora. 

O texto de Clarice procura trajetórias narrativas paralelas, e 

simultâneas, em que criança e animais podem construir ali subjetividades 

entrecortadas, atravessadas pelo humano.  A narrativa que se quer narrar 

é a história oral de todos os animais da vida íntima da narradora, não só a 

dos vermelhinhos.  

																																																								
77 From Latin animus (“the mind, in a great variety of meanings: the rational soul in man, intellect, 
consciousness, will, intention, courage, spirit, sensibility, feeling, passion, pride, vehemence, 
wrath, breath, mind life, soul”), closely related to anima, which is a feminine form; see anima. 
Noun: animus (usually uncountable, plural animuses) “The basic impulses and instincts which 
govern one's actions.”;  A feeling of enmity, animosity or ill will. Jungian psychology: The 
masculine aspect of the feminine psyche or personality. Related terms: anima, animose, animosity, 
equanimity, unanimous.  
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 Após essa primeira história, a narradora retorna ao crime e à culpa, 

numa imbricação entre criança (menino ou menina), adulto, verdade, 

crime: 

 
 
Bem, vamos mudar de assunto. Vou contar antes umas coisas 
muito importantes para vocês não ficarem tristes com meu 
crime. Se eu tivesse culpa, eu confessava a vocês, porque 
não minto para menino ou menina. Só minto às vezes para 
certo tipo de gente grande porque é o único jeito. Tem gente 
grande que é tão chata! Vocês não acham? Elas nem 
compreendem a alma de uma criança. Criança nunca é chata.  
 
 
 

 Após a passagem de diferenciação entre crime e culpa, a 

narradora afirma que ainda não começou a história e, portanto, prefere se 

apresentar e criar uma atmosfera de intimidade, numa simulação de 

presença:  

 

 
Antes de começar, quero que vocês saibam que meu nome é 
Clarice. E vocês, como se chamam? Digam baixinho o nome de 
vocês e meu coração vai ouvir. Peço que leiam esta história 
até o fim.  
 
 

 
 A partir desse ponto da narrativa, a narradora inicia uma jornada 

por sua vida íntima com animais domésticos. E é a partir de sua casa que 

trata de bichos naturais. Para ela, aqueles que ninguém convidou ou 

comprou, como ratos e baratas:  

 

 
Vou contar umas coisas: minha casa tem bichos naturais. 
Bichos naturais são aqueles que a gente não convidou nem 
comprou. Por exemplo, nunca convidei uma barata para lanchar 
comigo. Minha casa tem muitos bichos naturais, menos rato, 
graças a Deus, porque tenho medo e nojo deles.  
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 Em raros momentos de suas histórias para as crianças, Clarice 

estabelece uma comparação entre mães e pais, não como personagens, 

mas como papeis sociais e culturais, atribuindo comportamentos e 

hábitos que pudessem ser comuns a todos os pais e mães:  

 
 
“Quase todas as mães têm medo de rato. Os pais não: até 
gostam porque se divertem caçando e matando esse bicho que 
detesto. Vocês têm pena de rato?” 
 
“Às vezes o pai da criança corre pela casa toda com um 
chinelo na mão, até pegar uma e bate com o chinelo em cima 
até ela morrer.” 
 
 
 
 

 É entre ratos e baratas, quando a narradora afirma, pela primeira 

vez que os animais de estimação são aqueles do domínio do afeto: Eu 

tenho porque não é um bicho bom para a gente amar e 

fazer carinho. Vocês fariam carinho num rato? O fato de 

não poder conferir carinho ao roedor se devia ao medo: Vai ver 

vocês nem têm medo e em muitas coisas são mais 

corajosos do que eu.  

 Não pode a narradora conferir carinho, mas de algum modo, 

estabelece uma relação de afeto com ratos e baratas: a piedade. Sente 

pena deles por não serem animais desejáveis na casa: Barata é outro 

bicho que me causa pena. Ninguém gosta dela, e todos querem 

matá-la.  

 Ainda quanto a esses animais a que a narradora se refere com 

repulsa, ratos e baratas, surge uma imagem de fome e devoração que 

gostaria de destacar e mais adiante será igualmente retomada:  

 
 
Tenho um amigo que, quando era menino, criou um rato branco. 
Fiquei com tanto nojo que só quero apertar a mão de meu 
amigo quando passar o susto. Seu rato era, na verdade, uma 
rata e se chamava Maria de Fátima. Maria de Fátima morreu de 
um jeito horrivelzinho (eu digo horrivelzinho porque no 
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fundo estou bem contente): um gato comeu ela com a rapidez 
com que comemos um sanduíche.  
  

 

 Outro ponto em que a narrativa alinha animais, crianças e adultos é 

o que se refere ao convite para estar no espaço doméstico com a 

narradora:  

 

Tenho pena das baratas porque ninguém tem vontade de ser bom 
com elas. Elas só são amadas por outras baratas. Não tenho 
culpa: quem mandou elas virem? Vieram sem serem convidadas. 
Eu só convido os bichos que eu gosto. E, é claro, convido 
gente grande e gente pequena. Sabem de uma coisa? Resolvi 
agora mesmo convidar meninos e meninas para me visitarem em 
casa. Vou ficar tão feliz que darei a cada criança uma fatia 
de bolo, uma bebida bem gostosa, e um beijo na testa. 
 

 
O estudo se ocupa, portanto, de examinar essas construções 

narrativas que envolvem animais domésticos, que afetam e são afetados 

pelo humano. A mulher que matou os peixes é quase uma 

epopeia dessa relação, que se emaranha na coleção de animais de cujas 

histórias a narradora, ao mesmo tempo, criminosa e heroína,  narra e 

destaca sua importância: “- É porque no começo e no meio vou 

contar algumas histórias de bichos que eu tive, só para 
vocês verem que eu só poderia ter matado os peixinhos 
sem querer.” 

Do ponto de vista sociocultural e histórico, o tema é bastante 

variável. Já que é o ocidental meu lugar de fala, cabe-me, então, uma 

interrogação sob essa perspectiva. Como interagem crianças e animais 

domésticos na arte? Há figurações dessa relação na música, no folclore, 

na pintura, na escultura, em motivos fúnebres, – há vastíssimo repertório. 

O animal frequenta nosso imaginário há muito tempo e sob perspectivas 

diversas. 

 Os animais literários de Clarice não falam, mas pensam. Em A 
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mulher que matou os peixes todos os animais são animais 

domésticos (convidados ou não). Aqueles que foram “convidados” são de 

estimação, trocam com os humanos da casa traços de afeto recíproco. 

Aqueles que não foram convidados não. Muitos são perseguidos e 

mortos, segundo o livro.  

 Clarice estabelece um jogo, em suas narrativas infantis, que é	capaz 

de apresentar o animal associado ao humano e o contrário, o humano 

que precisa aderir ao animal, em fluxos de aproximação e afastamento, 

por vezes quase fusão, em outras, num processo híbrido do humano e do 

animal ao mesmo tempo:  

 
 
“- Você sabe, mamãe, que você se parece muito com Lisete? 
Se vocês pensam que eu me ofendi porque pareci com Lisete, 
estão enganados. Primeiro, porque a gente se parece mesmo 
com um macaquinho; segundo, porque Lisete era cheia de graça 
e muito bonita.”  
 
 
 

Clarice trata nessas narrativas de animais domésticos e de uma 

possibilidade de afetos entre humano e inumano, ao que utilizaremos, 

potencialmente, pethood. Não encontramos um termo que, em língua 

portuguesa, conseguisse definir e colocar até em um mesmo plano 

linguístico: pethood, childhood, familyhood, motherhood, porque longe 

de querer criar distâncias entre esses afetos, desejo pensá-los de maneira 

realmente próxima, me acercando do que Clarice procurou fazer.  

Um animal de estimação tem mais coragem de atravessar o 

humano que um animal selvagem e tem mais razões para isso. Um animal 

selvagem vive na natureza, mas um animal de estimação é um incrível 

viajante entre natureza e cultura, entre floresta e casa, entre rua e casa. 

Um animal carnívoro selvagem não deixará de comer carne e um animal 
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carnívoro de estimação não deixará de buscá-la, ainda que esteja no alto 

de apartamento de cimento e tinta.  

Ainda que a obra infantil de Clarice não lide com animais 

antropomorfizados como os da tradição da literatura infanto-juvenil, 

queremos recuperar essa associação, recuando, por exemplo, às fábulas 

de Esopo, que pareciam querer emular o mundo e comportamentos 

através dos inumanos animais para chegar a valores humanos, a valores 

de certo tempo.  

Os românticos, por sua vez, marcadamente associaram crianças à 

natureza, fora da linguagem e da cultura, em uma espécie de espaço 

edênico, rodeados de animais. É possível recuar ainda a Aristóteles, em 

sua afirmação de que a criança difere bem pouco de um animal - noção 

que atravessou séculos e se tornou tão discreta na visão de mundo do 

adulto. Assim, a criança estaria mais próxima do animal, e portanto, da 

natureza. No livro VIII, de seu Historia animalium78 (History of animals), 

Aristóteles argumenta que:  

 

 
Na maior parte dos animais há traços de características 
psicológicas ou atitudes que são mais marcadamente 
diferenciadas no caso de seres humanos. Assim como 
apontamos semelhanças nos órgãos físicos, podemos observar 
em um numero de animais gentileza ou ferocidade, brandura ou 
agressividade, coragem ou timidez, medo ou confiança, espírito 

																																																								
78 Esse trecho do livro VIII do Historia Animalium corresponde a uma versão livre da própria autora a partir de 

trecho da obra em inglês: “In the great majority of animals there are traces of psychical qualities or attitudes, 
which qualities are more markedly differentiated in the case of human beings. For just as we pointed out 
resemblances in the physical organs, so in a number of animals we observe gentleness or fierceness, mildness 
or cross temper, courage, or timidity, fear or confidence, high spirit or low cunning, and, with regard to 
intelligence, something equivalent to sagacity. Some of these qualities in man, as compared with the 
corresponding qualities in animals, differ only quantitatively: that is to say, a man has more or less of this 
quality, and an animal has more or less of some other; other qualities in man are represented by analogous 
and not identical qualities: for instance, just as in man we find knowledge, wisdom, and sagacity, so in certain 
animals there exists some other natural potentiality akin to these. The truth of this statement will be the more 
clearly apprehended if we have regard to the phenomena of childhood: for in children may be observed the 
traces and seeds of what will one day be settled psychological habits, though psychologically a child hardly 
differs for the time being from an animal; so that one is quite justified in saying that, as regards man and 
animals, certain psychical qualities are identical with one another, whilst others resemble, and others are 
analogous to, each other.” 
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elevado ou baixo astúcia, e, no que diz respeito à inteligência , 
algo equivalente a sagacidade. Algumas dessas qualidades em 
um homem, quando comparadas com as correspondentes em 
animais, diferem apenas quantitativamente: isto é, um homem 
tem mais ou menos dessa qualidade e um animal tem mais ou 
menos de uma outra; outras qualidades são representadas no 
homem por qualidades análogas mas não idênticas: por 
exemplo, assim como encontramos no homem conhecimento, 
sabedoria e sagacidade, em certos animais existe uma outra 
potencialidade natural semelhante a estas. A verdade desta 
afirmação é melhor compreendida se levarmos em conta o 
fenômeno da infância: nas crianças podem ser observados os 
traços e remates do que um dia serão hábitos psicológicos 
estabelecidos, embora psicologicamente a criança não seja 
ainda muito diferente de um animal; de maneira que poderia se 
dizer que, no que se refere a homem e animais, certas 
qualidades psicológicas são idênticas umas às outras, enquanto 
outras são similares e outras são análogas umas às outras. 

  

 

Não cabe aqui uma análise da História dos animais de Aristóteles, 

senão que sua contribuição ao pensamento ocidental é indiscutível. 

Recorro a esse excerto somente para destacar dois aspectos: um, o fato 

indiscutível de alinhar criança e animal; dois, ele também ter alinhado o 

humano adulto e o inumano animal como um só, em diferentes níveis e 

graus em suas respectivas características físicas e não físicas. Além disso, 

ao longo de toda historiografia literária, animais são amplamente 

relacionados a mulheres, escravos, camponeses, alguns representantes 

de classes trabalhadoras, certos grupos étnicos, imigrantes, empregadas 

domésticas além de outros grupos sociais.  

É possível ignorar linhas de aproximação entre fábulas, narrativas 

folclóricas, bestiários e as narrativas modernas com animais 

antropomorfizados, que recorrem a essas interseções para didaticamente 

controlar o comportamento seja dos humanos, que precisam aprender a 

ter posturas edificadas seja para que se procure agir com animais como 

aqueles que precisam servir aos humanos e, em última análise, a 
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animalidade humana que precisa ser domada em seus impulsos e 

transformada em algo diferente. Os animais nomeados na Bíblia existem 

para servir ao homem, superior a todas as espécies.  

 O debate é	 amplo: uns argumentam que é	 justamente através do 

animal que a humanidade pode ser encontrada; outros que não há	

humanos sem animais. A presença do animal pode fissurar o status de 

humano. O encontro com o inumano animal sempre será	disruptivo. Os 

animais de Clarice são os domésticos e, portanto, mais se aproximam do 

humano do que se afastam. Convivem muitos nos mesmos espaços, 

dormem, comem os mesmos alimentos na maioria das casas do mundo 

ocidental79 possivelmente.  

Apesar de haver um “Ulisses Lispector”, alardeado por tabloides 

da época, Ulisses é uma das perguntas de Clarice. O que se dá entre um 

animal doméstico - os animais de Clarice em suas obras - e seu “dono” é 

disruptivo. Seus heróis nas histórias infantis são os animais e a narradora. 

Não porque apresentem super poderes, mas exatamente porque são 

comuns. Essa é nossa chave de leitura do heroísmo naquelas obras de 

Clarice: o comum. Talvez seja da natureza de alguns animais conviver 

com humanos em seus espaços, com seus modos. Clarice exalta o que o 

olfato de um coelho é capaz de fazer. Não é um super poder, é apenas 

seu olfato.  

Quase de verdade será o único livro narrado sob a perspectiva 

do animal, os demais são narrados por uma narradora humana. Nenhum 

livro o é sob a perspectiva direta da criança. A criança é testemunha, 

interlocutor, leitor e ouvinte; em A mulher que matou os peixes, 

																																																								
79   O mercado de petshops é um dos que mais cresce em grandes capitais ocidentais e 
progressivamente no Brasil79. É interessante pensar as implicâncias das representações de animais 
em textos infantis. Alguns estudos no campo de estudos de animais comentam sobre a tendência 
cultural para pensar animais de estimação como crianças: os pets têm brinquedos, roupas, sapatos 
e espaços e mesmo produtos e serviços análogos aos de crianças. 
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capaz também de absolvê-la ou condená-la. Caberia talvez indagar se, ao 

colocar a criança em tantas posições não é, de alguma forma, narrar sob 

seu ponto de vista? A figura da narradora humana que emerge e 

prevalece em todas as micronarrativas é sempre a da figura feminina da 

narradora entre e através daqueles animais.  

 O destaque conferido aos cachorros nessa narrativa é notório: 

Dilermando, Jack e Bruno grande extensão da obra, explorando 

principalmente suas características a relação da narradora com esses 

animais e a relação do animal humano e do animal inumano: 

 

“Quanto a cachorros, eu já tive dois. (...) Um dia, andando 
pelas ruas da cidade, vi um cachorro vira-lata. Os vira-
latas são tão inteligente que aquele que eu vi sentiu logo 
que eu era boa para os animais e ficou no mesmo minuto 
alvoroçado abanando o rabo. Quanto a mim, foi só olhar que 
logo me apaixonei pela cara dele.(...)” 
 
“Passava o dia cheirando as coisas: cachorro cheira as 
coisas para compreendê-las; eles não raciocinam muito, são 
guiados pelo amor do coração dos outros e deles mesmos. 
Dilermando gostava tanto de mim que quase endoidecia quando 
sentia pelo faro o meu cheiro de mulher-mãe e o cheiro do 
perfume que uso sempre. (...)Vocês têm faro? Aposto que sim, 
porque além de sermos gente, somos também animais. O homem é 
o animal mais importante do mundo, porque, além de sentir, o 
homem pensa resolve e fala. Os bichos falam sem palavras.”   
 
 
 
 

Assim como às crianças não é dado o direito de falar, também aos 

animais não é conferido o poder de falar ou escrever, mas podem pensar 

e agir. O status de pets é o de todos os animais que figuram nos textos 

de Clarice. Pet é, por definição, uma propriedade, da qual se espera uma 

atitude submissa a seus donos, para os quais eles existem e vivem. A 

ideia de propriedade é bastante clara nas narrativas: “Minha dona não 

quis cortar meu rabo porque acha que cortar seria 

contra a natureza.” O animal é uma propriedade que vive para 
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servir. A questão da propriedade do animal está presente em todas as 

obras: os animais pertencem, têm donos (ao menos esse é um dos 

contextos iniciais no ocidente numa relação com animais de estimação): 

“É porque no começo e no meio vou contar algumas 

histórias de bichos que eu tive". Ainda nessa relação desigual, 

há tentativas não de desconstruir essa relação, mas de alguma maneira 

testar seus limites, como ocorre ao narrar a história de Dilermando e a de 

Bruno.  

 

“E comprei um cachorro americano com o nome de Jack. Não 
lembro de que raça ele era porque não faço diferenças, eu 
gosto de todas as raças humanas e de animais. (...) 
Jack só fazia algumas coisas na vida disciplinada dele: 
latia, comia, namorava muito, vigiava a casa, dormia, 
brincava com a gente. (...) Ele não tinha medo de 
nada.(...)” 
 

 

A esses pets, que vivem nessas narrativas, a certo ponto, são 

acrescentadas características humanas, ao que se costuma designar 

antropomorfizar, o dar formas ou características humanas, também acaba 

por definir como esse antropos dá formas ao animal. O que é necessário 

estabelecer são os diferentes graus desses antropomorfismos: Joãozinho 

pensa, mas não fala, Ulisses pensa, mas para escrever, precisa de Clarice, 

Laura tem “seus pensamentozinhos e sentimentozinhos. Não 

muitos, (…) ela fica toda prosa e boba. Ela pensa que 

pensa. Mas em geral não pensa coisíssima alguma.”  

Desse modo, Clarice vai misturando essências nessa alquimia 

narrativa em que o inumano animal e o humano são misturados à fantasia 

de imaginar tanto o humano quanto o inumano. Pensar, mas não falar ou 

escrever, marca uma separação e não uma adesão, já que o 

logocentrismo dessas passagens, que remetem ao pensamento e à 
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inteligência animal, colocam-no em um universo de inferioridade em 

relação ao humano: “O que vou contar também parece coisa 

de gente, embora se passe no reino em que bichos falam. 

Falam à moda deles, é claro.”  

Pethood trata de uma animalidade sensível, sua fome, sua sede, 

sua mordida, sua lambida, suas fezes, seus impulsos, sua urina, seu gozo, 

sua respiração, sua ocupação de espaços, sua linguagem. Pethood fala 

de um encontro e de seus riscos. É preciso se questionar sobre essa 

animalidade domesticada, assim como da humanidade domesticada. Se 

se tratar de uma partilha de intimidade, não seria mais razoável uma 

poética de aderência de fluxos mútuos de afetos, em vez de um suposto 

poder sobre o animal doméstico, de estimação? Quando se chega ao 

ponto de um animal arrancar-lhe mordida da face, quem está submetido 

a quem? Como pensar a domesticação, essa estima? Domesticar seria 

fazer caber num dado espaço, conter, fazer estar ali ao lado? Isso é 

sempre possível? 

 A violenta e comovente micronarrativa de Bruno Barbieri de 

Monteverdi emociona e pode desiquilibrar o universo quase ideal de 

pethood, além disso pode ser uma das micronarrativas que vai conferir 

no livro um tom diferente à morte. Já que há várias mortes ou perdas no 

livro, essa pode ser especialmente dolorosa por se conectar à ideia de 

vingança entre amigos. Embora o abandono de Dilermando tenha sido 

algo de ampla motivação emotiva para as crianças, a morte de um amigo, 

como Max era para Bruno se relaciona a outras emoções, a outros afetos, 

ao que une amigos e ao que os separa:  

 

“Bruno foi vingar-se e atacar Max. 
Mas dessa vez ele estava com tanta, mas tanta raiva que sua 
força aumentou e ficou diabólica. 
E ele, enfim, matou Max. 
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No caso das micronarrativas de Bruno a história desvia de uma 

atmosfera meramente doméstica da participação de Bruno com o amigo 

de Clarice. E passa a uma espécie de interstício entre o doméstico e o 

selvagem, quando Bruno é atacado por seu amigo Max, decide vingar-se  

e o mata. Essa história não ilustra a relação da narradora com esse animal 

e não exemplifica uma razão pela qual ela deveria ser perdoada, salva. 

Max não se salva, morre brutalmente numa narrativa emocionante que 

em nada lembra a história de Jack de um chamando selvagem, de Jack 

London, traduzido por Clarice e autor por quem a escritor nutre ampla 

admiração. Como essa história funciona nesse enredo? Tratar do 

selvagem, das mordidas, de um Bruno que devora para matar, mesmo 

outro cachorro, até a morte.  
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4.2. 
Morte  
 

 

“Viver é mágico e inteiramente inexplicável. Eu compreendo melhor a morte.”  
Clarice Lispector 

 

 

Antes mesmo de abrir o livro, a partir do título da obra, sabe-se 

que a mulher matou. Sem eufemismos: a mulher matou peixes. Não se 

sabe quais nem quantos peixes nem da mulher, mas se sabe da morte. 

Existe a opção de não abrir o livro, de não ler sobre a morte dos peixes, 

contudo não é o que acontece. Abre-se o livro, assim como se abre a 

tese inaugurada pela epígrafe que é a imagem de Clarice menina de luto 

por sua mãe.  Os vermelhinhos morrem de fome no aquário e, após, a 

devastadora revelação: quem mata os vermelhinhos vai nos contar 

essa história.  

A partir dessa revelação, o leitor-ouvinte precisa encontrar um 

lugar em uma narrativa que se desenrola de modo fragmentário e pouco 

elucidativo. A história é apresentada como promessa desde o início do 

livro: 

 

Essa mulher que matou os peixes infelizmente sou eu. Mas 
juro a vocês que foi sem querer. Logo eu! Que não tenho 
coragem de matar uma coisa viva! Até deixo de matar uma 
barata ou outra. Dou minha palavra de honra que sou pessoa 
de confiança e meu coração é doce: perto de mim nunca deixo 
criança ou bicho sofrer. Pois logo eu matei dois peixinhos 
vermelhos que não fazem mal a ninguém e que não são 
ambiciosos: só querem mesmo é viver. Pessoas também querem 
viver, mas infelizmente também querem aproveitar a vida para 
fazer alguma coisa de bom. Não tenho coragem ainda de contar 
agora mesmo como aconteceu. Mas prometo que no fim deste 
livro contarei e vocês, que vão ler essa história triste, me 
perdoarão ou não. 
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Vocês hão de perguntar: por que só no fim do livro? 
 
E eu respondo: 
 
- É porque no começo e no meio vou contar algumas histórias 
de bichos que eu tive, só para vocês verem que eu só poderia 
ter matado os peixinhos sem querer. Estou com esperança de 
que, no fim do livro, vocês já me conheçam melhor e me deem 
o perdão que eu peço a propósito da morte de dois 
“vermelhinhos” – em casa chamávamos os peixes de 
“vermelhinhos”. 
 

 

 Em A mulher que matou os peixes, sua forma de 

estabelecer várias histórias de animais vivos e amados, soa como maneira 

de negar a morte, negar o crime, negar a culpa, não correspondente à 

realidade, como em qualquer crime, qualquer morte.  

 A narradora não acredita no perdão, ela não tem o perdão, não 

conhece o perdão, só a morte. Embora não se poupe à busca da 

salvação ao longo de toda narrativa. A relação maior que a narradora 

parece estabelecer é a de estar falando a verdade e por isso merecer 

perdão. Só há verdade na morte80? Se todas as histórias são verdadeiras, 

a narradora não seria capaz de fazer mal aos peixes, mas se o fez, merece 

perdão pela sua morte.  

 A relação entre verdade e morte não se concretiza no enredo, mas 

pode ser inferida nesse trecho inicial como parte do jogo da narradora 

em sua busca por perdão:  

 

																																																								
80 Na tradição judaica80, o golem80 é uma criatura artificial criada por magia. Em hebraico, "golem" 
significa "massa disforme." O Talmud usa a palavra como "informe" ou "imperfeito" e segundo 
esse livro, Adão é chamado golem,"corpo sem alma80" para as primeiras doze horas de sua 
existência. O golem aparece em outros lugares do Talmud também. Uma lenda diz que o profeta 
Jeremias fez um golem. De acordo com uma história, para fazer um golem ser vivo, dever-se-ia 
moldá-lo para fora do solo, e, em seguida, caminhar ou dançar em torno dele dizendo 
combinação de letras do alfabeto e o nome secreto de Deus. Para "matar" o golem, seus 
criadores andariam na direção oposta dizendo e fazendo a ordem das palavras para trás. Outras 
fontes dizem que uma vez que o golem tinha sido fisicamente feito um precisava escrever as letras 
aleph, mem, tav, que é emet e significa "verdade" na testa do golem e o golem viria vivo. 
Apague o aleph e você é deixado com mem e TAV, que é cumprida, o que significa "morte". 
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“Mas, se eu jurar por Deus que tudo o que contei neste livro 
é verdade, vocês  acreditam? Pois juro por Deus que tudo o 
que contei é a pura verdade e aconteceu mesmo. Eu tenho 
respeito por meninos e meninas e por isso não engano nenhum 
deles. Bem, obrigada por terem acreditado em mim. Não gosto 
de passar por mentirosa.” 

  

 Entretanto, o maior recurso utilizado pela narradora nessa obra, 

em minha análise,  é a (auto)zootransfiguração. A semelhança,  produzida 

pelo olhar infantil no enredo, entre a mulher adulta e a macaquinha 

Lisete, essa  indiferenciação que conduz ambas a uma devoração entre si 

em potenciais zootransfigurações. Lisete é a macaquinha vendida nas 

ruas com roupas e adereços humanos. Traficada por humanos vai parar 

nas ruas e, em condições precárias de vida, morre no veterinário, longe 

da casa da narradora. Todo o repertório de mortes no livro mantém uma 

atmosfera fúnebre, lúgubre até, sombria e essa que evolve a 

micronarrativa de Lisete não é diferente. 

Não há uma morte plácida e calma no cenário translúcido de 

peixes flutuando após sua morte. O que há é o humano em debate em 

múltiplos territórios animais, seja no abandono de Dilermando em país 

estrangeiro, seja no campo de batalha de Bruno, seja na feira onde Lisete 

foi comprada, nas baratas mortas pelos pais nos cantos da casa,  seja no 

quintal ou na casa, entre animais convidados e não convidados.  

Lisete é a personagem que opera nesses espaços de incertezas, 

oscilações (“Agora vou contar uma história de macacos um pouco 

alegre e um pouco triste.”) E é em cena com macacos que se dão 

frescos e surpreendentes movimentos de aproximação entre animais 

humano e inumanos:  

 

“Vocês sabem muito bem que macaco é bicho que mais se parece 
com as pessoas. Esse macaco até parecia ter vida humana. 
Parecia com um homem maluco. Como ele fazia uma bagunça 
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horrível na casa, resolvi dá-lo às crianças do morro que 
adoram micos.” 
 
 
 A passagem em que, após a constatação da doença e da morte de 

Lisete, os filhos da narradora falam e estabelecem uma comparação entre 

Lisete e a mãe é de uma emoção ímpar no enredo dessa obra:  

 

Foi batizada com o nome de Lisete. Lisete às vezes parecia 
sorrir pedindo desculpas por dormir tanto. (…) No sexto dia 
quase dei um grito quando adivinhei: “Lisete está morrendo! 
Vamos levá-la a um veterinário!” (…) Ah, meu Deus, como nós 
gostávamos de Lisete! (…) O médico então disse uma coisa 
horrível: que Lisete ia morrer. Aí compreendemos que Lisete 
já estava muito doente quando eu a comprei.  
- Vou tentar salvar a vida de Lisete, mas ela tem que passar 
a noite no hospital. Voltamos para casa com o guardanapo 
vazio e o coração vazio também. Antes de dormir, eu pedi a 
Deus para salvar Lisete.  
(…) 
De pura saudade, um de meus filhos perguntou: 
- “Você acha que ela morreu de brincos e colar?” 
Eu disse que tinha certeza que sim, e que, mesmo morta, ela 
continuaria linda. 

 

 

Assim, se enaltece a síntese da relação animal-humano-inumano 

(- “Você sabe, mamãe, que você se parece muito com Lisete?”). 

Na associação da aparência da mãe com a macaquinha, ambas se 

encontram alinhadas: 

 
 
Também de pura saudade, o outro filho olhou para mim e disse 
com muito carinho: 
- “Você sabe, mamãe, que você se parece muito com Lisete?” 
Se vocês pensam que eu me ofendi porque pareci com Lisete, 
estão enganados. Primeiro, porque a gente se parece mesmo 
com um macaquinho; segundo, porque Lisete era cheia de graça 
e muito bonita. 
- Obrigada meu filho – foi isso que eu disse a ele e dei-lhe 
um beijo no rosto. 
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É, nessa delicada cena familiar, que animais humanos e inumanos 

estão unidos em torno da morte de Lisete e em torno de aproximações e 

afastamentos, breves tensões envolvidas na vida e na morte do animal de 

estimação.  

Não se tratam dos animais numa pulsão etiológica nem zoológica 

nem bestial, seus animais são animais de estimação comuns, alguns 

animais mencionados são criados para cooperar na vida familiar, como é 

o caso das galinhas em seus dois últimos livros infantis, que se afinam ao 

humano e com os quais o humano estabelece inúmeros pontos de 

contato. Em A mulher que matou os peixes, uma das obras em 

que isso é marcante, pethood e motherhood se olham, se tocam como 

acontece na micronarrativa da macaquinha Lisete, na qual a narradora-

mãe é t(r)ocada pela macaca; na escrita, fica o registro dos dois meninos, 

suas falas quanto à sua morte e quanto à semelhança com a mãe: 

pethood e motherhood se aninham.  
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4.3.  
Família  
 

 

A mulher que matou os peixes é a epopeia da relação 

entre o humano e o animal: do animal doméstico e do humano 

doméstico. Não é fortuito o encontro do humano e do animal: é um 

encontro doméstico, o da convivência diária, dos afetos e dos embates 

cotidianos.  

A relação familiar explorada em todos as obras infantis de Clarice 

é a da mãe com o filho. É a figura feminina maternal que domina todas as 

cenas, embora existam, em plano secundário e quase irrelevante, 

algumas figuras masculinas em A mulher que matou os peixes 

(pais que matam baratas). É a figura da narradora adulta, mulher, mãe 

que emerge de suas obras infantis. O infantil é atravessado pela cena do 

feminino. Mesmo quando a voz que conta o livro "Quase de verdade" 

é a do cão Ulysses, a mão que redige é feminina, a de sua dona Clarice. 

Os cães são machos, mas a galinha-mãe e Lisete, emblemática, são 

fêmeas. Não há muito espaço para um masculino. Essa tese não se 

debruça sobre um viés de gênero, mas cabe ressaltar essa evidente 

prevalência de uma voz feminina da narradora.  

 A narradora de Clarice para crianças assume um suave tom 

educativo, de mãe que quer, por vezes, explicar o mundo aos filhos e 

que, por vezes, deixa partes do enredo ou dúvidas que poderiam surgir 

para a criança perguntar a adultos, que estejam ou não na cena de 

leitura: “Peçam à gente grande para explicar o que é 

fosforescência.” Esse recurso de, abertamente envolver outros no 

entendimento da narrativa, embora não seja predominante, está	presente 

nas obras infantis de Clarice de 1967 e 1968.  
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Vocês sabem que eu tive uma guerra danada contra as baratas 
e quem ganhou nessa guerra fui eu? Eu fiz o seguinte: paguei 
um dinheiro para um homem que só faz isso na vida: matar 
baratas. Esse homem faz uma coisa que se chama dedetização. 
Ele espalha esse remédio pela casa toda. Esse remédio tem um 
cheiro muito forte que não faz mal para a gente mas deixa as 
baratas muito tontas até que morrem. 
 
 
 

Em A mulher que matou os peixes, os dois filhos de 

narradora falam sobre Lisete através do sentimento da saudade. Em uma 

fala, se enaltece a síntese da relação humana-animal (brincos e 

colar): 

 

De pura saudade, um de meus filhos perguntou: 
- “Você acha que ela morreu de brincos e colar?” 
Eu disse que tinha certeza que sim, e que, mesmo morta, ela 
continuaria linda. 
 

 

 É possível afirmar que essa é uma obra que consagra essa relação 

motherhood, boyhood, familyhood, porque é a única em que há duas 

crianças, dois filhos e eles falam com a mãe, que narra a história. É o 

único momento em suas obras infantis em que se pode ouvir vozes 

infantis. Não como dois personagens infantis, mas como dois filhos, que 

são de fora da narrativa. Há essa força muito clara entre esses entes que 

se encontram nessas relações maternal-filial-familiar. Suas falas não fazem 

parte da história principal que está sendo narrada; são inserções, mas 

figuram como duas forças de presença dessa relação. A Clarice mãe 

recebe especial destaque no capítulo 5 de “Outros escritos”, não como 

algo que se destacasse em sua produção para crianças, ao contrário. 

Clarice estaria a traduzir o seu “Aprendo com crianças tudo o que os 

sábios ainda não sabem.81” ? 

																																																								
81 Outros escritos, p. 73.  
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 Entre bichos convidados e não convidados (quase uma maneira de 

dividir também essa narrativa), Clarice se fixa nos animais convidados ou 

mesmo comprados: os pets ou animais de estimação. Nesse trecho da 

narrativa, remete ao primeiro livro, O mistério do coelho 

pensante, quando trata de coelhos comprados. E quase num prelúdio 

de seu próximo livro, menciona pintos e galinha-mãe.   

 

Agora vou falar sobre bichos convidados, igual ao meu 
convite para vocês. Às vezes não basta convidar: Tem-se que 
comprar. Por exemplo, convidei dois coelhos para morar com a 
gente e paguei um dinheiro ao dono deles. Coelho tem uma 
história muito secreta, quero dizer, com muitos segredos. Eu 
até já contei a história de coelho num livro para gente 
pequena e para gente grande. Meu livro sobre coelhos se 
chama assim: “O mistério do coelho pensante”. Gosto muito de 
escrever história para crianças e gente grande. Fico muito 
contente quando os grandes e os pequenos gostam do que 
escrevi. Se vocês gostam de escrever ou desenhar ou dançar 
ou cantar, façam porque é ótimo: enquanto a gente brinca 
assim, não se sente mais sozinha, e fica de coração quente. 
Voltando aos coelhos, tem gente que come coelho. Eu não 
tenho coragem porque é como se eu comesse um amigo. (...)  
 
 
 É também nesse trecho que se alinham humano e inumano, num 

esforço de aproximação da narradora:  

 
 
“Outro bicho que pensa que a gente é mãe deles é qualquer 
pinto. Nesse ponto o pinto é igual a gente: fica com saudade 
do calor da galinha-mãe. O que a gente pode fazer de bom 
para um pinto que fica piando e chorando de saudade é 
segura-lo na mão e esquentar o corpo dele. Quando a gente 
pega neles a gente sente o seu minúsculo coração batendo 
dentro do pequeno corpo fofo e morno deles.82”  
 
  

 Ao longo desta pesquisa, destacam-se animais em cada capítulo: 

heróis ou não. Embora Dilermando, Jack e Bruno destaquem-se e 

																																																								
82 Aproximação com “A legião estrangeira”. Vale a pena pensar certo didatismo destas frases que 
desejam comunicar às crianças um ensinamento sobre os fatos da vida, sobre o complicado 
mundo dos afetos?  
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ocupem na historiografia literária da escritora variada amplitude, 

pretende-se destacar em Lisete uma síntese diferente: aquela que 

abrange a relação humana-animal-mãe. A presença de Lisete83 no enredo 

foi tão decisiva que crianças falaram, participaram diretamente do que 

ocorria -  única passagem em que isso se dá nas obras infantis de Clarice.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

																																																								
83 “(...) a subordinação da narrativa à personagem que devem escrita e, sobretudo, a atenção 
concedida à narração , mais do que ao narrado, em narrativas de impressões e de digressões, 
mais do que de acontecimentos. O não lugar também é a dominância desse pendor digressivo e 
impressivo, opondo-se aos acontecimentos localizáveis que estavam implicados nas visões 
realistas e neorrealistas.” (Sousa, 2012:17) 
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4.4.  
Salvação 
 

 

A história da salvação, do salvamento pode ter começado no 

mar, onde poderiam estar a salvo os vermelhinhos. Esse livro de Clarice 

lida com temas recorrentes na obra da escritora: morte e salvação84. Esse 

último orbita entre noções como resgate, segurança, redenção, 

salvamento, salvo (omissão), livrar  do perigo, transpor, galgar, preservar, 

guardar, dar salvas, livrar do inferno ou do purgatório, obter a salvação 

eterna. Clarice pede por perdão.  

 

- É porque no começo e no meio vou contar algumas histórias 
de bichos que eu tive, só para vocês verem que eu só poderia 
ter matado os peixinhos sem querer. Estou com esperança de 
que, no fim do livro, vocês já me conheçam melhor e me deem 
o perdão que eu peço a propósito da morte de dois 
“vermelhinhos” – em casa chamávamos os peixes de 
“vermelhinhos”. 

 

A mulher que matou os peixes vai percorrer, em sua busca 

por perdão, várias histórias em que procura demonstrar como sua vida 

era afetada pelos animais com que conviveu em casa desde a infância. 

Muito embora seja uma narradora com o poder da palavra, Clarice não 

constrói narrativas monológicas, ao contrário são permanentemente 

dialógicas e polifônicas : “em casa chamávamos os peixes de 

“vermelhinhos”.   

Demonstrando o quanto o animal significava, chega a afirmar seu 

repúdio ao brinquedo que simula um animal. Preferia os animais vivos; 

seriam, portanto, mortos aqueles brinquedos que procuram imitá-los:  

 

																																																								
84 Em obras como O ovo e a galinha e A hora da estrela, há clara relação entre morte e 
salvação. Em uma, sobreviver é salvação; na outra, é morrer.   
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Eu sempre gostei de bichos. Tive uma infância rodeada de 
gatos. Eu tinha uma gata que de vez em quando paria uma 
ninhada de gatos. E eu não deixava se desfazerem de nenhum 
dos gatinhos. O resultado é que a casa ficou alegre para 
mim, mas infernal para as pessoas grandes. Afinal, não 
aguentando mais os meus gatos, deram escondido de mim a gata 
com sua última ninhada. Eu fiquei tão infeliz que adoeci com 
muita febre. Então me deram um gato de pano para eu brincar. 
Eu não liguei para ele, pois estava habituada a gatos vivos. 
A febre só passou muito tempo depois. 
 

O seu “É porque no começo e no meio vou contar 

algumas histórias de bichos que eu tive,…” afeta as práticas 

de leitura e de compreensão da narrativa, que, para crianças, podiam ser 

consideradas tipicamente lineares, ainda entre anos 60 e 80 no Brasil. A 

narradora deseja afetar quem lê, levando-o, quase por método, a 

compreender vários elementos de um crime, seus atenuantes e diferentes 

perspectivas, bons antecedentes da narradora; quase como se levasse a 

cabo um processo jurídico 85 , o culpado pode ser absolvido e até 

perdoado. Um homicídio sem a intenção de matar. 

 A narradora investe, então, em um narratário que se 

comprometa, que se envolva a ponto de fazer a leitura extrapolar as 

bordas do papel; pode ser uma criança que escreva com ela; que escreva 

para ela86; uma criança que seja capaz de compreender a fome e a morte 

e possa perdoá-la, absolvê-la de seu crime: Estou com esperança de 

que, no fim do livro, vocês já me conheçam melhor e me 

deem o perdão que eu peço a propósito da morte de dois 
“vermelhinhos” (…). 
 

																																																								
85 Levando em consideração o amplo conhecimento da escritora sobre aspectos jurídicos, já que 
cursos Direito na Universidade do Brasil e também uma publicação de Clarice no Jornal do Brasil 
em que afirma em destaque: “Fui absolvida!”. Assim fica fácil supor uma atmosfera de crime e de 
processo jurídico. Vale retomar também o hábito de Clarice em assistir e ler romances policiais 
como um lazer. Esse fato é reforçado na narrativa, quando a narradora conta a certa altura: “Bem, 
agora descansem um pouco porque vou contar uma história tão horrível que 
até parece filme de mocinho e bandido.” 
86 “Fui absolvida!”  
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Figura 27 – Coluna de Clarice Lispector no JB, 21/10/1970. (FBN) 
 
 
 

Anos após a publicação de A mulher que matou os 

peixes, Clarice recebe e publica uma carta de sete páginas no Jornal do 

Brasil87 de uma leitora, uma criança de 10 anos, que “a absolve”: “Não é 

culpada não, pois os peixes morreram não por maldade mas por 

esquecimento. Você não é culpada.”  

 
 
 

 
Figura 28 – Recorte para destacar a carta de uma criança que absolve a narradora  

de “A mulher que matou os peixes.” 88 (FBN) 

																																																								
87 Jornal do Brasil, 12/08/71. Carta de Inês K. Praxedes, de Niterói.  
88 Inserir aqui a fonte do Jornal do Brasil.  
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O livro encerra com a justificativa da ausência da fala, da 

linguagem dos peixes, para o esquecimento da narradora:  

 

“Mas nós falamos e reclamamos, o cachorro late, o gato mia, 
todos os animais falam por sons. Mas peixe é tão mudo como 
uma árvore e não tinha voz para reclamar e me chamar. E, 
quando fui ver, estavam parados, magros, vermelhinhos – e 
infelizmente já mortos de fome. Vocês ficaram muito zangados 
comigo porque eu fiz isso? Então me deem perdão. Eu também 
fiquei muito zangada com a minha distração. Mas era tarde 
demais para eu lamentar. Eu peço muito que vocês me 
desculpem. D’agora em diante nunca mais ficarei distraída. 
Vocês me perdoam?” 
 

 

“Fui absolvida!” poderia nos levar a “fazer uma sugestão 

sobre a continuação de uma história que está sendo narrada.” 

(BENJAMIN, 1987). Clarice sugere que a participação do leitor, que lê 

para a criança, não é a de um mero leitor, mas a de alguém que participa 

efetivamente da história89, que dá contribuições. Configurar-se-ia um 

texto com a participação do leitor na produção da própria narrativa, não 

só no sentido mais conservador da produção de sentidos. Esta 

configuração destaca a inserção do narrador e do ouvinte dentro de um 

fluxo narrativo comum e vivo. “Fui absolvida!” é a concretização de 

um enredo fora do enredo. 

  

 
 
 
 
 
 
 
																																																								
89  Geschichte como “história”, designa tanto o processo de desenvolvimento da 
realidade no tempo como o estudo desse processo ou relato qualquer, no sentido 
atribuído por Benjamin, 1987.  
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4.5.  
devoração90 
 

 

C’est pour te manger  
 
         C’est pour mieux t’embrasser 
         C’est pour mieux courir 
         C’est pour mieux écouter 
         C’est pour mieux voir 
         C’est pour te manger  
 
         (Perrault, Garnier, 1967,115) 

 

 

Talvez seja a fome um dos pontos de maior convergência de tudo 

o que é vivo. Os vermelhinhos morreram de fome. Diferentemente de 

Joãozinho, eles não fogem, não pensam uma ideia muito boa. Morrem 

de fome no aquário e a narradora não confessa culpa. 

 
 
Se eu tivesse culpa, eu confessava a vocês, porque não minto 
para menino ou menina. Só minto às vezes para certo tipo de 
gente grande porque é o único jeito. Tem gente grande que é 
tão chata! Vocês não acham? Elas nem compreendem a alma de 
uma criança. Criança nunca é chata. Por enquanto só posso 
dizer que os peixes morreram de fome porque esqueci de lhes 
dar comida. Depois eu conto, mas em segredo, só vocês e eu 
																																																								
90  Este subcapítulo discute brevemente inter-relações entre fome e literatura – par que, 
geralmente é abordado numa perspectiva muito mais sociológica e política. Aqui em nosso texto 
procuramos explorar aspectos mais poéticos e estéticos, que políticos ou sociais, porque esses 
traços não foram abordados nos livros em análise. Para tanto, ver: “Os sabores da literatura  ou 
como a gastronomia se apoia nos modos de dizer”, de Maria Alzira Seixo (Universidade de 
Lisboa); “Sobre comer com os olhos: a mesa posta em Meu porto, de Mário Cláudio”, de Mariana 
Caser da Costa (Universidade Federal Fluminense); “De fomes, lutas e privações: a experiência 
neorrealista ou a documentação do tempo português”, de Michele Dull Sampaio Beraldo Matter 
(Centro Federal de Educação Tecnológica Celso Suckov); “Memórias de um jantar fracassado: 
metonímia da ruína familiar”, de Mariana Neto Silva Andrade (Universidade Federal Fluminense); 
“Comer o passado como pão de fome: relações entre comida e literatura”, de Sabrina Sedlmayer 
(Universidade Federal de Minas Gerais); “Por olhos que mastigam: imagem, escrita, corpo e 
ressonâncias artaudianas em área branca”, de Aderaldo Ferreira de Souza Filho (Universidade 
Federal Fluminense) em ABRIL, Revista do Núcleo de Estudos de Literatura Portuguesa e Africana 
da UFF, Vol. 6, n° 12, abril de 2014. “A gulodice do texto, as delícias do intertexto: uma leitura de 
Clarice Lispector”, de Rodrigo da Costa Araújo - FAFIMA, em Revista Desenredos, Ano III, número 
8, Teresina, Piauí, março de 2011, ISSN 2175-3903. SERRES, Michel. Os cinco sentidos: filosofia 
dos corpos misturados. Trad. de Eloá Jacobina. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 2001. 
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vamos saber. Tenho esperanças de que até o fim do livro 
vocês possam me perdoar. 

 

 

 Em “um gato comeu ela com a rapidez com que 

comemos um sanduíche”, o paralelo traçado entre a velocidade com 

quem um gato come a rata Maria de Fátima e nós comemos um 

sanduíche, na verdade não contribui para reforçar a repulsa, mas para 

uma compreensão, quase suavização da ideia de morte e de um 

apagamento ou ao menos uma suspensão dos limites entre humano e 

animal. Nesse ponto, animais e humanos se identificam. Morte e 

devoração também. 

 A violência devoradora do gato migra para a experiência a 

princípio banal de morder o sanduíche, injetando ali forças bárbaras. O 

que chama mais atenção é mesmo o humor que vem da equiparação 

inusitada de alhos com bugalhos. Pensamento analógico que cria 

similitudes entre ações disparatadas. Há uma crueza constitutiva que é 

muito divertida em comparações desse tipo (gato e sanduíche). 

 Aqui, a fome não está certamente circunscrita ao alimento físico ou 

à privação do mesmo, mas também às imagens de liberdade, morte e 

animalidade inter-relacionadas. Todos esses elementos se alinharam na 

narrativa. A associação mais direta da fome é sem dúvida à morte dos 

peixes, que pela privação do alimento sucumbem; não porque não 

houvesse alimento, mas porque esse alimento não lhes foi concedido da 

maneira adequada e, não tendo a liberdade de buscá-lo, morrem de 

fome. A narradora passa boa parte da obra munindo o narratário-ouvinte 

de elementos para o desejado perdão.  

 A fome surge definitivamente associada à morte e ao gesto da 

narradora-mulher-adulta-mãe de esquecer os peixes e de esquecer o 
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pedido feito pelo filho antes da viagem. É por observar que a fome em A 

mulher que matou os peixes difere tanto da abordada em O 

mistério do coelho pensante que se destaca essa força ao mesmo 

criadora e destruidora, pela fome e pelo esquecimento. É a fome que 

gera a morte e esta gera a narrativa? A fome é um motivo poético nos 

dois livros, mas é abordado sob perspectivas bastante diferenciadas, já 

que também houve o esquecimento de quem deveria alimentar os 

peixes. A morte em A mulher que matou os peixes não promove 

fugas ou outros caminhos narrativos, não promove aventuras, gera mais e 

mais narrativas, acabando por fazer com que nas variadas histórias vida e 

morte convivam. 

 Joãozinho foge porque está com fome de cenouras e de vida. Os 

vermelhinhos morrem de fome. Laura não quer virar jantar como Zeferina. 

Os pensamentos de uma árvore que não dá frutos apodrecem e ela quer 

muitos ovos para ficar rica. Há luz, abundante e as galinhas produzem 

sem parar. A fome que é motor de desejo, de vida e de morte e até 

mesmo de mais fome e da devoração do próprio elemento fome para dar 

lugar a algo pode permanecer. Pode ser transfigurada em outros 

elementos como a temperatura do afeto daquele que lê, daquele que 

escreve. A fome criada deixa o leitor esfomeado. 

A devoração sempre fareja mais. Esse motor aproxima e afasta a 

narrativa tanto do animal quanto do humano. Oscila, vacila. Por vezes, é a 

fome da própria narrativa, da própria escrita. A mulher que matou os 

peixes é palco de fome e de morte, mas é também cenário ímpar da 

inter-relação  figurativa, elástica, entre humano e animal.  

 Os movimentos entre as várias formas de pensar e entender fome, 

vida e morte impulsionam as narrativas. Morte e fome, ao contrário da 

forma como geralmente são abordadas na literatura infantil, como tabus, 
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são motores da narrativa e não são tratadas como elementos exatamente 

negativos, ao contrário podem ser associados a prazer91, aos sabores e 

aos cheiros que despertam, por exemplo, na galinha ao molho pardo, 

deliciosamente temperada servida no jantar, segundo afirma a narradora. 

Há incorporação de vida na morte.  

 O tratamento dado à ideia de fome nas narrativas infantis é 

complexo. Enquanto tratava de fome por comida, Clarice também 

abordou outras fomes, como acontece, por exemplo, em O mistério 

do coelho pensante. No percurso de fuga, outras fomes surgiram e 

algumas desapareceram. É a possibilidade de fugir que altera o curso 

dessa vida: “nas fugidas também descobriu que há coisas 

que é bom cheirar mas que não são de comer. E foi aí 

que ele descobriu que gostar é quase tão bom quanto 

comer.” Já não era mais fugir para aplacar a fome de cenouras, a fome 

do estômago. Passou a fugir por descobrir que sentia outras fomes 

também. Comer também é a ânsia da vida por si mesma. Este impulso de 

viver, de existir: “Tendo fugido algumas vezes tomou gosto.” 

 Fome e morte foram transformadas em algo diferente do que se 

costuma ler em histórias infantis, em que comer e ter forme e ter comida 

não precisam ser exatamente isso, mas algo que se relacione ao universo 

humano como desejo e sexo. Ou quando comer (o que não deve) leva o 

personagem a ficar doente e ao mal, como acontece  em João e Maria_. 

Nas narrativas de Clarice, estamos lidando com morte e fome cruas: a 

galinha é morta e é servida ao molho pardo no jantar. E é uma delícia. O 

adulto e a criança não conseguem escapar disso: lamentar a morte e 

pensar “que delícia de jantar quentinho!” - poderíamos pensar. É no 
																																																								
91 Como em “O prazer do texto”, de Barthes (1987: 8-9): “Se leio com prazer esta frase,  esta 
história, ou esta palavra, é porque foram escritas no prazer (este prazer não está em contradição 
com as queixas do escritor.) Mas e o contrário? Escrever no prazer me assegura – a mim, escritor, 
– o prazer de meu leitor? De modo algum. Esse leitor, é mister que eu o procure (que eu o 
“drague”), sem saber onde ele está. Um espaço de fruição fica então criado. (…)” 
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surpreendente, no inapreensível que Clarice nos apanha, coloca seu leitor 

em uma situação inusitada: gostar de comer galinha e se colocar sob a 

perspectiva da galinha não querer morrer, de se compadecer da morte 

de Zeferina: Laura nos leva até esse lugar. É também isso o que a morte 

nos causa: nos captura no inapreensível, na mudez de uma espécie de 

dor em suspensão, como na micronarrativa da morte de Bruno 

Barberini de Monteverdi e na morte da miquinha Lisete 

(Comer, quase não comia, e ficava parada num cantinho 

só dela.(…) No sexto dia quase dei um grito quando 

adivinhei: “Lisete está morrendo!). São diversas as 

passagens em suas narrativas infantis em que fome e morte estão 

diretamente relacionadas.  

 Se fosse com uma câmera, ou em um quadro, numa coreografia, 

seriam movimentos muito difíceis de serem realizados; na literatura de 

Clarice o inapreensível se dá em uma linha: “É engraçado gostar de 

galinha viva mas ao mesmo tempo também gostar de comer 

galinha ao molho pardo.” E isso, depois do detalhe na descrição 

objetiva e sucinta de como se faz galinha ao molho pardo: 

 

“Existe um modo de comer galinha que se chama “galinha ao 
molho pardo”. Você já comeu? O molho é feito com o sangue da 
galinha. Mas não adianta mandar comprar galinha morta: tem 
que ser viva e matada em casa para aproveitar o sangue. E 
isto eu não faço. Nada de matar galinha. Mas que é comida 
gostosa, é. A gente come com arroz bem branco e bem solto. 
Também existe uma comida de galinha que se chama supremo de 
frango. Até me deu fome.”  

 

 Alimento, fome e morte se revezam nessa passagem de A vida 

íntima de Laura sem amenidades e correspondem à fome, a comer e 

à morte simplesmente. A fome, em sua crueza e em sua nudez, é 

recorrente em suas cartas_, é recorrente o comer, comer bem. É preciso 
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se alimentar bem, não sentir fome. Pinço uma carta92 que Clarice escreve 

para Andréa Azulay93 e que merece esse destaque por se tratar de texto 

em que a questão do comer surge ao lado daquilo que é preciso para ser 

uma escritora:  

 
 
A Andrea Azulay 
Rio, 7 de julho de 1974 
Andréa de Azulay que é minha filha espiritual: 
 Você sabe muita coisa, minha colega. Mas de qualquer 
jeito vou lhe dar umas dicas para a vida e outras para 
escrever. 
 Sugestões de vida: 
 - Você sabe se espreguiçar? É tão bom. Quando você se 
sentir cansadinha (você nunca se sente cansada porque é uma 
borboleta alegre) ou quando quiser sentir uma coisa boa para 
o seu corpinho, então espreguice-se. É assim: espiche os 
braços e as pernas ao último máximo, tanto quanto puder. 
Fique assim um momento. Em seguida largue-se de repente, 
relaxe o corpo como se este fosse um trapo. Você vai ver 
como é gostoso. A gente ganha um corpo novo. 
 - Você gosta de comer coisa boa? Então 
experimente fios de ovos com creme de leite Nestlé. 
A gente não tem vontade de acabar nunca. 
 - Pergunte ao seu pai e a sua mãe se eles deixam 
o seguinte: esquente uma colher de sobremesa de 
vinho tinto, esquente uma xícara de café com açúcar, 
misture tudo e beba devagarzinho. Dá um gosto bom no 
coração. 
 - Experimente mocotó. Demora a cozinhar e leva 
tempero. Mande fazer um pirão com o caldo. É forte, 
é potente, dá força humana. É capaz de você odiar!!! 
 Sugestões para escrever: 
 - Você não precisa de nada, já sabe quase tudo. Mas vou 
lhe dar umas idéias: 
 - Não descuide da pontuação. Pontuação é a respiração 
da frase. Uma vírgula pode cortar o fôlego. É melhor não 
abusar de vírgulas. O ponto de interrogação e o de 
exclamação use-os quando precisar: são válidos. Cuidado com 
reticências: só as empregue em caso raro. Como depois de um 
suspiro. Quanto ao ponto e vírgula, ele é um osso 
atravessado na garganta da frase. Uma minha amiga, com quem 
falei a respeito da pontuação, acrescentou que o ponto e 
vírgula é o soluço da frase. O travessão é muito bom para a 
gente se apoiar nele. Agora esqueça tudo que eu disse. 
 - Cuidado com o “que”, muitos ques numa mesma frase 
atropela a gente. Você pode tomar a liberdade que eu já 
tomei, isto é: começar um frase com “que”. Mas esse recurso 
já foi por demais imitado, eu já não uso mais, só às vezes. 

																																																								
92 Reproduzido de “Correspondências”.  
93 Filha de Jacob David Azulay. Tinha nove anos quando se correspondia com Clarice.  
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Quando você fizer sucesso fique contentinha mas não 
contentona. É preciso ter sempre uma simples humildade tanto 
na vida quanto na literatura. 
 
Afago os seus cabelos. 
 
Clarice 
 
 
 

 Esse universo de Clarice que aborda a mesa de jantar, a galinha 

morta sobre a mesa, ovos, muitos ovos, e fome é decisivo em sua ficção. 

Em suas cartas íntimas, o tema aparece, às vezes como algo negativo, às 

vezes como algo apenas natural, parte de um universo feminino, de 

deliciosa conversa entre irmãs que se cuidam e que se preocupam, antes 

de tudo, se estão todas comendo bem; o tema sempre aparece 

relevante94.  

 É complexa a associação entre fome e morte, ainda mais por serem 

temas tabus em literatura infantil, principalmente este último. O primeiro 

aparece vastamente em mundialmente conhecidos contos maravilhosos. 

Não se pode tratar de qualquer comer nesse caso, portanto. Há vários.  

 Clarice abre espaços, para que, através desses mesmos elementos, 

fome e morte, se estabeleçam movimentos diferentes nas narrativas, 

como nesse trecho de A mulher que matou os peixes: “Voltando 

aos coelhos, tem gente que come coelho. Eu não tenho 

coragem porque é como se eu comesse um amigo. Os dois 

coelhos que tivemos em casa eram meus amigos.” Sutilmente, 

somos levados a possibilidades em que o humano, refletindo sobre sua 

própria humanidade (“É que pessoas são uma gente meio 

esquisitona.”), pode flertar com o animal, partilhar, justamente através 

																																																								
94 O tema da fome é certamente recorrente também em sua história familiar em que, por vezes, 
quase se passou fome; como na família judia, algo intenso, tópico permanente por diversas 
razões. É preciso considerar que o tema é agudíssimo na história milenar do povo judeu, alguns 
referidos e retomados em O Velho Testamento em Jeremias 19, Deuterônimo 28:53, Levítico 
26:29, Isaías 9:20, Lamentações 4:10, por exemplo. 
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da fome e da morte; há flashes em que se t(r)ocam, como ocorrem em 

passagens muito especiais de O mistério do coelho pensante e 

Quase de verdade respectivamente: “Eu é que não vou mais 

franzir meu nariz, porque já estou cansada, meu bem, de 

só comer cenoura.” e “Eu fico latindo para Clarice e ela 

— que entende o significado de meus latidos — escreve o 

que eu lhe conto.”  

 A devoração ou uma simples fome se relacionam em diversas 

passagens às imagens do que é destruição e permanência nas narrativas. 

Fome e morte podem ser consideradas motores das máquinas narrativas, 

operando nos textos, contribuindo para que personagens e narradores 

assumam lugares e papeis diferentes, ainda que momentaneamente, mas 

de modo decisivo para gerar efeitos estéticos surpreendentes.  

 Em algumas passagens de O mistério do coelho pensante, A 

vida íntima de Laura e, em Quase de verdade,  não há apenas 

fome, mas um impulso à devoração, sob várias facetas. A figueira 

encontra-se insaciável de ovos. Joãozinho não se contenta com o que 

passa a ser colocado em sua gaiola ou com o que consegue nas primeiras 

fugas, quer mais, foge, para comer muito mais, para devorar alimento e 

vida. Encontra uma coelha e devem ter muitos filhinhos. São várias as 

fomes de vida, sobrepõem-se, crescem, proliferam. Trata-se de um 

devorar, não por uma compulsão, mas por, de repente, concretizar, de 

algum modo criação, ou, ao menos, a promessa de criação.  

 São devorações que indicam permanências nas destruições, seja na 

narradora humana que devora cenouras, movendo rapidamente o nariz 

(ainda que não consiga decifrar o mistério), seja no cachorro que escreve 

através de uma narradora humana, mas não se torna humano, porque 

não será a linguagem latida nem escrita que poderá torná-lo humano. 

Aquilo que é criado para servir a um propósito fica nesse espaço de 
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transfigurações, nem humano, (auto)zootransfiguração; nem animal, 

(auto)antropotransfiguração. Autoantropotransfiguração aborda os flertes 

do animal inumano com o animal humano: cheirar uma ideia ou pensar 

pensamentozinhos. Em Quase de verdade, as personagens que têm 

ovo no nome são essas imagens de aproximação quase fusão e já que 

não são elas mesmas que promovem essa possibilidade, considero 

plausível tratar de zootransfiguração quando as personagens são 

humanas ou bruxas; quando animais ou vegetais.  
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4.6 
It  
 
 
 

"Estou pensando em tartarugas. Uma vez 
eu disse por pura intuição que a 
tartaruga era um animal dinossáurico. 
Depois é que vim ler que é mesmo. Eu 
tenho cada uma. Um dia vou pintar 
tartarugas. Elas me interessam muito. 
Todos os seres vivos, que não o homem, 
são um escândalo de maravilhamento: 
fomos modelados e sobrou muita matéria-
prima - it - e formaram-se então os 
bichos. Para que uma tartaruga?  Talvez 
o título do que estou te escrevendo 
devesse ser um pouco assim e em forma 
interrogativa:  ´E as tartarugas?´ Você 
que me lê diria:  é verdade que há muito 
tempo não penso em tartarugas." 

(Água viva, Clarice Lispector, p. 60) 
 
 
 
   
 Se, no subcapítulo 4.1. Pethood, há ênfase sobre os aspectos 

afetivos entre animais humanos e inumanos, aqui, procura-se  investigar a 

escrita sobre os animais inumanos e sua conexão a uma poética infantil, já 

que, em Clarice, escrever em torno de animais95 e ambientes familiares 

																																																								
95 A questão animal remonta milênios e possivelmente a história recente do animal de estimação 
oscile por vários séculos de adaptação de alguns animais para seu estabelecimento mais próximo 
das pessoas nas cidades e mesmo no campo. De todo modo, corresponde a uma imaginário 
fecundo e plural. Muitos artistas se debruçaram sobre a questão animal e da relação do animal 
inumano e do animal humano  em seus trabalhos:  Guernica (1937) e La Colombe (The Dove) 
(1949) de Picasso, Garden path with chikens (1916) de Gustav Klimt, two crabs (1889) de Van 
Gogh, Still life with three pupies (1888) de Paul Gauguin, Ballon Dog (1994-2000), Balloon Swan 
(2004-2011), Balloon Rabbit (2005-2010), Balloon Monkey (2006-2013) de Jeff Koons, Circle of 
animals/Zodiac heads (2011) de Ai Weiwei, o famosíssimo e um dos trabalhos de arte mais caros 
de todos os tempos, The physical impossibility of death in the mind of someone living (1991), de 
Damien Hirst, Self portrait with monkeys (1943), de Frida Kahlo, Fish Lamps (2012) de Frank Gehry, 
The elephants (1948) de Salvador Dali e as próprias cavernas de Lascaux, entre tantos outros que 
parecem querer promover com seus animais as implicações de desassociação de identidades e 
signos, perseguindo novos princípios da arte, temas e figuras.  
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não é exatamente o que engendra essa poética. Sua escrita com adultos 

é repleta de animais, cenas familiares, mesas de jantar, crianças, 

contextos que poderiam comparecer em uma poética para a infância 

também mas não exclusivamente. Talvez o viés do humor, do riso áspero 

por vezes; por outras, galhofeiro; da aventura farta, das possibilidades 

extraordinárias de se brincar e divertir com personagens tão ordinários 

quanto Joãozinho ou como a cozinheira de D. Luísa, que fazia mágicas ao 

fogão em Quase de verdade, impregne o texto literário de uma 

poética infantil.  

 Há, em todos os livros, cenas de infância em que a experiência 

estética se organiza em torno da linguagem, de imagens em torno do 

silêncio à mesa de jantar, mas também de aventuras no quintal (au-au-

au), dos sons do pássaro (pirilimpim-pim, pirilim-pim-pim) Há, 

ao lado da ausência de fala, uma predominância dos pensamentozinhos 

animais. As cenas se constituem compreendidas entre escrita e oralidade, 

silêncio e sonoridades, em que a multiplicação de pensamentos da 

narradora e das personagens e dos sons animais podem transfigurar uma 

linguagem que convoque a infância muito mais do que uma narrativa 

construída em torno da fala, do diálogo mais tradicional poderia. A opção 

de Clarice parece bastante radical, porque desafia seu leitor. 

Clarice envolve-o em narrativas nas quais se passam a ver/pensar 

com o nariz, a boca, os ouvidos e não é necessário ver somente com os 

olhos. A matéria a partir da qual a escrita se forma, uma escrita também 

animal, é o impulso para a experiência da literatura: ouvir animais que 

voam e cantam, uma cachorro torcer pela bruxa que salvará as galinhas 

do domínio da figueira, brincar de criar mistérios, fugir com um coelho 

muito branco, sonhar com um extraterrestre que proteja da morte mesmo 

quando não tiver mais ovos a oferecer.  
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Os animais de Clarice, da casa, da vida íntima, circulam em torno da 

cena familiar, convidados ou não. Eles não pedem licença e fazem parte 

de tudo o que há. Na correspondência da escritora, chama bastante 

atenção a presença da natureza e do animal que saltava de sua caneta ou 

de sua máquina, ao se referir a seu filho mais velho, por exemplo: 

“meu 96 ”, “meu flor de abacate 97 ”, “meu pernilongo de ouro” 98 , 

“Gafanhoto” 99 , “meu gafanhoto querido 100 ”, “meu querido 

pernilongo”101, “meu adorável pernilongo”102. 

Os animais não atuam com Clarice tão somente como elementos 

temáticos ou como função: refletem nossa animalidade e nossa 

humanidade. Não se trata do animal doméstico em suas funções e temas 

somente ou mesmo sua figuração: “Natureza de coelho é também 

o modo como ele adivinha as coisas que fazem bem a ele, 

sem ninguém ter ensinado. Natureza de coelho é também o 

modo que ele tem de se ajeitar na vida.”, mas até mesmo um 

exame de sua natureza103: “Desconfio que você não sabe bem o 

que quer dizer natureza de coelho. Natureza de coelho é 

o modo como o coelho é feito. Por exemplo: a natureza 

dele dá mais filhinhos do que a natureza das pessoas.” 

Ela não hesita ao tratar de nossa animalidade, embora pareça estar 

todo o tempo em busca de nossa humanidade (“E o que o ser 

																																																								
96 Carta a Paulo. Rio, 26 de janeiro de 1969.  Carta a Paulo. Rio, 10 de março de 1969.   
97 Carta a Paulo. Rio, 07 de maio de 1969.  
98 Carta a Paulo. Rio, 26 de fev. domingo.    
99 Idem. Carta em que trata da comida, tema recorrente em suas cartas: “Aqui, a Doca está 
cozinhando muito mal, mas não a despeço porque ela é boa para Pedro. (…) Continuo na 
Manchete e no Jornal do Brasil: é o que me dá o sustento para tudo (…)” Ao final, “você  é  o 
melhor livro que eu jamais escrevi, isso não tem dúvida.” 
100 Carta a Paulo. Rio, 26 de janeiro de 1969.   
101 Carta a Paulo. Rio, 31 de maio de 1969. Onde também se lê ao lado: “Não quero gato aqui em 
casa, há menos que já tenha sido treinado em pipis e em arranhar (…)” 
102 Carta a Paulo. Rio, 12 de junho de 1969. 
103 Entendendo-se natureza por aquilo que não feito pelo homem.  
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humano mais aspira é tornar-se humano.”) Nossa animalidade é 

dada, mas nossa humanidade precisa ser conquistada:  

 
 
“Como dava muito trabalho dar banho todos os dias e como ele 
fugia da banheira todo ensaboado, terminei dando banho só 
duas vezes por semana. O resultado, é claro, é que ele tinha 
um cheiro muito forte de cachorro e eu logo sentia com o meu 
faro, porque gente também tem faro. Vocês têm faro? Aposto 
que sim, porque além de sermos gente, somos também animais. 
O homem é o animal mais importante do mundo, porque, além de 
sentir, o homem pensa resolve e fala. Os bichos falam sem 
palavras.” 

 

Para Benedito Nunes (1989), “os animais gozam, no mundo de 

Clarice Lispector, de uma liberdade incondicionada, espontânea, 

originária, que nada – nem a domesticação degradante de uns, nem a 

aparência frágil e indefesa de outros – seria capaz de anular.” Clarice 

afirmou: “Mágico é como eu e meu cachorro nos entendemos sem 

palavras”. A relação se dá sem fala, sem palavras. Isso não nos indica 

uma artimanha da domesticação, mas a tentativa de um mergulho nesse 

animal.104 Não é simples abordar a ideia de domesticação, porque ainda 

há muito a compreender sobre esse processo, principalmente com o 

cão105.  

Se o animal humanizado permite à criança, na maioria das vezes, 

libertar-se, a abordagem de Clarice privilegia um animal de estimação 

num papel de busca dessa liberdade por excelência. Ao explorar 

																																																								
104 Clarice fora mordida duas vezes no rosto por Ulisses.  BORELLI, Olga. Clarice Lispector: 
esboço para um possível retrato. (1981:55) 
105 “Dogs were the first thing humans domesticated—before any plant, before any other animal. 
Yet scientists have argued for years over where and when they arose. Some studies suggest that 
canines evolved in Europe, others Asia, with time frames ranging from 15,000 to more than 30,000 
years ago. Now, an unprecedented collaboration of archaeologists and geneticists has brought 
the warring camps together for the first time. The group is analyzing thousands of bones from 
around the world, employing new techniques, and trying to put aside years of bad blood and 
bruised egos. If it succeeds, it will uncover the history of man's oldest friend—and solve one of the 
greatest mysteries of domestication.” Em: http://www.sciencemag.org/news/2015/04/feature-
solving-mystery-dog-domestication.  
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ludicamente sua convivência com o humano em  diferentes graus, suas 

fugas, suas fomes, suas mortes, o que mais reforça são seus modos de ser 

de animal de estimação e de coisa viva.  

Apesar da riquíssima fauna brasileira, são geralmente os mesmos 

animais que a perseguem. Laura106 é esse ícone da vida das galinhas que 

causou grande impressão na escritora desde criança: “Quando eu era 

pequena, eu olhava muito para uma galinha, por muito tempo, e sabia 

imitar o bicar do milho, imitar quando ela estava com doença e isso 

sempre me impressionou tremendamente.”107 São várias as formas de 

tentar unir-se ao animal, mas talvez a maior delas seja a da devoração, 

como pode ocorrer com Zeferina e o leitor em A vida íntima de 

Laura.  

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

																																																								
106  Segundo Nascimento (2012:44), “A galinha sobressai como emblema de certo feminino, 
historicamente recalcado mas cuja emergência se torna cada vez mais irreprimível. (…) Em Clarice, 
a figura da galinha se liga duplamente à questão da maternidade e à tentativa de revalorizar o 
elemento culturalmente rebaixado.” 
107 Extraído de Outros escritos, p.162.  
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Parte II 
 
 
 
 
 Em A vida íntima de Laura e Quase de verdade, o tom 

feminino se sustenta, agudíssimo, e o maternal esmaece um pouco. 

Predomina o ambiente doméstico, mas sem que se lance tanta ênfase 

sobre o familiar.  

 O tom agudo do feminino permanece não só porque há galinhas e 

há uma Dona Luísa, mas também porque há bruxas, figuras femininas 

marcantes no imaginário ocidental. Há principalmente enredos  em torno 

da figura feminina da galinha e do ovo nas obras. É preciso destacar 

também que, em Quase de verdade, sua última obra infantil, ainda 

que o feminino permaneça, é Ulisses quem late a história, para que sua 

dona, Clarice, escreva-a. O feminino encontra-se distribuído no quintal 

entre galinhas e bruxas.  
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5 
Laura108  
 
 
 

"It's too bad she won't live! But then again, who does?"  
(Blade Runner, Ridley Scott109) 

 
 
 

  

A vida íntima de Laura foi publicado em 1974, numa 

lacuna  de nova publicação infantil de quase 6 anos desde A mulher 

que matou os peixes.  

 

110 

Figura 29 – Capa da 1a edição de “A vida íntima de Laura”. (AP) 

  

 
																																																								
108 O nome da protagonista dessa obra remete ao conto Uma galinha , da obra Laços de família e 
ao conto A imitação da rosa, no qual, diante da beleza das rosas, a protagonista questiona seu 
mundo e a si mesma. 
109 Blade Runner (1982).  
110 Capa da 1ª edição, em 1974.  
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Figura 30 – Nota jornalística sobre o lançamento da obra. (FBN) 

 

 

 
Figura 31– Nota jornalística acerca de várias obras de Clarice. (FBN) 
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Assim como as demais obras infantis publicadas por Clarice, A 

vida íntima de Laura  foi amplamente abordada na imprensa escrita 

daquele período. Diferentemente da recepção de A mulher que 

matou os peixes, esse novo livro é muito bem recebido e elogiado 

em todos os espaços críticos a que tivemos acesso. 

             

 

 

Figura 32 – Nota jornalística de divulgação da obra. (FBN) 
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Figura 33 – Nota jornalística de divulgação. (FBN) 

 

Foram várias as menções em jornais, fosse pelas notas que a 

própria certamente promovia, fosse pela crítica literária e artística 

daquele período, bem como em colunas de outros escritores. Com o 

tempo, ao lado de suas obras para adultos, mencionavam-se, de modo 

extenso, sua importância e seu alcance na literatura infantil. Havia várias 

publicações que apresentavam suas obras infantis ao lado dos romances 

e contos; cada vez mais suas obras infantis obtinham destaque nos idos 

1970. 

 

 
Figura 34 – Matéria sobre as obras “A mulher que matou os peixes” 

e “A vida íntima de Laura”. (FBN) 
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Figura 35 – Matéria sobre “A vida íntima de Laura”. (FBN) 

 

 

Uma matéria mencionava sua importância para a literatura infantil 

brasileira e seu lançamento oportuno no XIV Congresso Internacional da 

IBBY111, que ocorreu no antigo estado da Guanabara, ressaltando que A 

vida íntima de Laura é uma história em que a escritora para adultos 

demonstra  “domínio seguro dos elementos que fazem uma interessante 

história para crianças” .  

																																																								
111 IBBY: International Board on Books for Young People. “The International Board on Books for 
Young People (IBBY) is a non-profit organization which represents an international network of 
people from all over the world who are committed to bringing books and children together.” 
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O destaque dado à obra A vida íntima de Laura, em 

relação ao XIV Congresso da IBBY no estado da Guanabara não deve 

passar despercebido, porque insere esse texto em um circuito de 

destaque específico do campo de LIJ e confere extenso relevo e 

influência nacional e internacional ao lançamento de Clarice e sua 

incursão na arte infantil; visto que, em 1974,  a FNLIJ112 organizou o 14th 

IBBY International Congress no Rio de Janeiro, que foi o primeiro 

congresso da IBBY produzido fora da Europa113. 

Como nas obras anteriores, Clarice escreve uma obra infantil que 

envolve quase os mesmos elementos: animal, família, casa e a suposta 

simplicidade que há em torno desses temas: Pois Laura é uma 

galinha. É uma galinha muito da simples. O elemento novo 

se deve à conversa entre Laura e Xext, um extraterrestre que gostava 

muito da simplória galinha. Xext aparece somente na sequência final do 

livro.  

Clarice não apresenta Laura logo no início da narrativa, propõe a 

brincadeira de adivinhar, fazendo mais uma vez da narrativa um espaço 

lúdico, em que a própria narrativa pode se tornar um brinquedo nas mãos 

de quem lê, de quem interage com o livro, como se a narrativa fosse seu 

brinquedo: 

 
 
Pois vou contar a vida íntima de Laura. Agora adivinhe quem 
e Laura. Dou-lhe um beijo na testa se você adivinhar. E 
duvido que você acerte! Dê três palpites. 
Viu como é difícil? 
 
 
 

																																																								
112 FNLIJ foi criada em maio de 1968 e corresponde à “seção brasileira do International Board on 
Books for Young People - IBBY, e constitui-se como uma instituição de direito privado, de 
utilidade pública federal e estadual, de caráter técnico-educacional e cultural, sem fins lucrativos, 
estabelecida na cidade do Rio de Janeiro.” 
113 De acordo com o sítio da IBBY (http://www.ibby.org/409.0.html).  
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 O ato de leitura passa a ser não apenas uma relação com o enredo 

propriamente, mas também com os papeis criados para o leitor na 

narração. Aderir ou não aos movimentos propostos na narrativa para o 

leitor, via narratário, parece ser uma estratégia fundamental na obra 

infantil de Clarice. 

 E somente depois da brincadeira e de certo envolvimento com a 

narrativa, sabe-se que Laura, na verdade, é uma galinha nada 

extraordinária. Embora seja inicialmente descrita como um animal 

bastante comum, sua intimidade é também sutilmente apresentada pelo 

narrador que a considera bastante burra, simpática, bonita por 

dentro e que tem seus pensamentozinhos e 

sentimentozinhos.   

 

 

“Peço a você o favor de gostar logo de Laura porque ela é a 
galinha mais simpática que já vi. (…)” 
“Acho que vou ter que contar uma verdade. A verdade é que 
Laura tem o pescoço mais feio que já vi no mundo. (…) Porque 
o que vale mesmo é ser bonito por dentro. Você tem beleza 
por dentro? (…)” 
“Outra verdade: Laura é bastante burra. (…)quem conhece bem 
Laura é que sabe que Laura tem seus pensamentozinhos e 
sentimentozinhos. (…)” 
  
 
 

Nessa narrativa, predominam as passagens em que o narrador 

trata dos personagens, de sua vida íntima e que não corresponderiam 

exatamente a trechos narrativos, são um misto de descrição das 

personagens com impressões do narrador sobre os aspectos que destaca 

como “Vou logo explicando o que quer dizer “Vida 

íntima”. É assim: vida íntima quer dizer que a gene não 

deve contar a todo mundo o que se passa na casa da 

gente.” 
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Há também passagens que correspondem a digressões, 

impressões e reflexões do narrador, os quais não se conectam 

necessariamente nem aos personagens nem a trechos narrativos: 

“Quando eu era do tamanho de você, ficava horas e horas 

olhando para as galinhas. Não sei por quê.” Os trechos 

predominantemente narrativos estão entremeados por aqueles: “Outra 

coisa ruim para Laura foi que Dona Luísa a emprestou 

para um quintal vizinho.” 

A escritora utiliza elementos parcialmente imprecisos para 

estabelecer vínculos entre essas passagens, embora estejam ligados por 

um tecido maior que é abordar a vida íntima de Laura. Sua vida 

íntima está cotejada por situações bastante ordinárias como ciscar, botar 

ovo, comer por mania:  

 

“Por que será que Laura fica o dia inteiro bicando a terra e 
procurando comida? Não pode ser por tanta fome, pois a 
cozinheira Dona Luísa lhe dá muito milho. Vou contar um 
segredo de Laura: ela come por pura mania. Come cada 
porcaria! Mas não é tão burra assim. Por exemplo: não come 
pedaço de vidro. Sabida, hein?.”  
 

 

O narrador retoma e mantém o tom de conversa estabelecido 

nas outras obras infantis, com suas impressões sobre as personagens e 

sobre a vida, em que se percebe ser fundamental a interlocução entre 

narrador e narratário, não só como um endereçamento reforçado, mas 

também como recurso de emulação de uma conversa, quase íntima, para 

afetar o leitor muito além daquilo que é narrado: Peço a você; Mas 

você não se importa; e extrapola ao tom de conversa íntima: Você 

tem beleza por dentro? Aposto como tem. Como é que sei? 

É que estou adivinhando você. Ainda para enfatizar o laço 

estabelecido entre narrador e narratário, há a afirmação de que se vão 
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contar verdades: Acho que vou ter que contar uma verdade; 

Outra verdade; reforçando assim a verossimilhança e envolvendo-se 

de modo mais decisivo.  

O narrador também se coloca como alguém que sabe de 

algumas coisas, mas não sabe de todas e ainda como alguém que quer 

saber e que pode encontrar suas respostas nessa interlocução narrativa: 

Eu só queria saber do seguinte: há quanto tempo existe 

galinha na Terra? Você que me responda porque eu não 

sei - o narrador moderno.  

Há trechos mais intensos, de mais agudo partilhar da narrativa 

entre narrador e narratário, como nesse transcrito a seguir:  

 

Eu sei que você nunca viu Laura. Mas se você já viu uma 
galinha meio marrom, meio ruiva, e de pescoço muito feio é 
como se você estivesse vendo Laura. Vai sempre existir uma 
galinha como Laura e sempre vai haver uma criança como você. 
Não é ótimo? Assim a gente nunca se sente só.  
 
 

A afirmação final “Vai sempre existir uma galinha 

como Laura e sempre vai haver uma criança como você. 

Não é ótimo? Assim a gente nunca se sente só” vale-se de 

um poder maior de afeto, de uma consideração extrema, sem restrição 

do que um simples dirigir-se àquele a quem se narra. Além disso, há essa 

intensidade de que Laura existe (e sempre vai existir), de que, portanto, a 

obra existe, porque sempre vai existir uma criança. Nesse ponto, há um 

quinhão partilhado das existências entre Laura e criança, entre animal e 

criança. 

O tom ordinário, simples e levemente bem humorado da 

descrição e de sutilezas da vida de Laura contribui para uma atmosfera de 

riso, em algumas situações da  vida da personagem:  

  
 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1211741/CA



	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	

	

152	

“A verdade é que Laura tem o pescoço mais feio que já vi no 
mundo.” 
 
“Outra verdade: Laura é bastante burra. (…) Só porque sabe 
que não é completamente burra ela fica toda prosa e boba. 
Ela pensa que pensa. Mas em geral não pensa coisíssima 
alguma.” 
 
“Laura vive apressadinha. Pois ela não tem nada o que fazer. 
Esta pressa é uma das bobagens de Laura. Mas ela é modesta: 
basta-lhe cacarejar um bate-papo sem-fim com as outras 
galinhas.” 
 
“Uma bela noite... Bela coisa nenhuma! Porque foi terrível.” 
 
“Laura não beija ninguém. (…) Aliás nunca vi ninguém mais 
sem jeito que essa galinha. Tudo o que ela faz é meio 
errado. Menos comer. (…)” 
 
“Laura vive apressadinha. Por que tanta pressa, oh Laura? 
Pois ela não tem nada o que fazer. Esta pressa é uma das 
bobagens de Laura.” 

 
“— Laura está com cara de ontem.” 
 

 
Às vezes, é um riso furtivo, um sorriso de canto, como que de um 

narrador que pisca para gente (Sabida, hein?):  

 
“Por que será que Laura fica o dia inteiro bicando a terra e 
procurando comida? Não pode ser por tanta fome, pois a 
cozinheira Dona Luísa lhe dá muito milho. Vou contar um 
segredo de Laura: ela come por pura mania. Come cada 
porcaria! Mas não é tão burra assim. Por exemplo: não come 
pedaço de vidro. Sabida, hein?”  
 
 

 Esses espaços de riso e de leveza trazem ao texto um ar lúdico, de 

tom de troça, de zombaria, mas ao mesmo tempo, trazem espaços de 

respiração, que se alternam entre trechos em que Laura, por exemplo, 

sente medo de morrer ou está por ali no quintal simplesmente vivendo. 

O riso que Laura provoca em sua vida ordinária é libertador, liberta do 

medo, traz alegria, satisfação àquela vida ordinária. Laura põe ovos e 

pode virar galinha ao molho pardo, mas não é só isso: vive apressadinha, 
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conversa com Xext, vive toda prosa e toda boba, é feliz no quintal de D. 

Luísa.  

 Esse espaço criado para o riso e para a alegria furtiva cria modos 

de subverter o medo, a solidão e o mesmo o horror da morte, que 

também estão presentes na obra: não se menciona, por exemplo, que se 

mata a galinha com uma faca no pescoço; ao contrário, apenas que Laura 

tem um pescoço muito feio e isso soa até engraçado e leve no enredo. 

No texto de Clarice, o humor pode desafazer os conflitos, desfazer o 

medo, ou mesmo se tornar uma forma de lidar com esses elementos 

também tão marcantes na narrativa. É claro que não se ri da morte de 

Zeferina, não se ri da morte ou do alívio que Laura sente ao não ser morta 

ou da estranheza em amar galinha viva e adorar comer galinha ao molho 

pardo; o riso que se estabelece é uma espécie de forma de 

sobrevivência, de rir para atenuar, para diminuir o tom grave, para 

abaixar o volume ensurdecedor de Zeferina sobre a mesa do jantar. Não 

que se oponham riso e lágrima, tristeza e alegria, morte e vida; ao 

contrário, se colocam como coexistências na narrativa, como 

possibilidades de leitura. O livro trata de morte e também faz rir, não que 

banalize a morte, mas não a eleva a um estatuto de exclusividade ou 

predominância.  

 Os desdobramentos do humor na narrativa fazem proliferar os 

sentidos em vez de reduzi-los ao riso simples e raso. É um riso que 

constrói atmosferas de ludicidade que brincam, que divertem, alegram e 

que também jogam com os sentidos de formas variadas: “Laura é bem 

vivinha” é a piscadela furtiva do narrador - ela vive, ela é esperta e 

essa narrativa não tem fim. 

 Desde o início da minha investigação, mantive, diante do humor 

de certas passagens das obras infantis de Clarice, uma risada muda e 
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parada, quase sem movimento mesmo. Não compreendia meu riso e 

preferi ignorá-lo, mas diante do revisitar tantas vezes o ordinário e o 

extraordinário da vida íntima de uma galinha, - daquilo que não se deve 

contar a ninguém, mas figura em forma de livro para todos que puderem 

ler -; percebi que não há um riso de alegria nem de tristeza, mas um riso 

diante de uma obra de arte, um riso que move quem lê para outros 

lugares, que pode abalar.  
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5.1. 
quintal  
  

 

 O (re)fluxo narrativo de A vida íntima de Laura envolve 

o leitor nessa experiência radical de, ao longo da narrativa, tentar 

compreender porque Laura merecia viver. Na montagem da narrativa, no 

estabelecimento da relação entre diferentes planos, ficamos na tensão 

entre a exterioridade de Laura e sua interioridade, a vida íntima.  

Pensar a experiência da infância como possibilidade de leitura 

das obras infantis de Clarice é ver o quintal como espaço ampliado. O 

quintal é a extensão da casa, é uma pequena porção também da 

intimidade. É a extensão da infância mais do que a casa poderia ser, 

porque é no quintal que animais e crianças conviveriam; é no quintal que 

se poderiam produzir inúmeros brinquedos e brincadeiras. É no quintal 

que os animais falam. Amigos imaginários correm e a fantasia está mais 

perto. É também num quintal que narrativa se torna brincadeira.  

Nessa obra, propõe-se uma forma de diálogo possível entre o 

humano e o inumano, cada qual a seu modo. Qual o tipo de experiência 

particular que A vida íntima de Laura traz? É possível que seu 

potencial poético esteja nos elementos que Clarice persegue em várias 

obras e que, para ela, poderia ter constituído seu texto mais enigmático; 

o conto que ela menos compreendeu e que envolve os elementos ovo e 

galinha. Em Quase de verdade, me parece, essa busca continua: 

porque, embora seja uma obra narrada pelo cachorro Ulisses e narradora 

humana, é obra que vai continuar entre ovos e galinhas. Ovos e galinhas 

parecem abordar sempre essa tensão entre exterioridade e interioridade, 

ou ainda a coexistência de ambos aspectos; o que está dentro e o que 
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está fora da galinha, o que está dentro e fora do ovo; a própria palavra 

ovo em português carrega ovos em sua forma.  

A relação entre exterioridade e interioridade não é apontada no 

título nem no início da obra. Ao que parece saberíamos apenas da vida 

íntima. Na verdade, o tom é mais de incursões a essa intimidade do que 

conhecer de fato a vida íntima de Laura como apontado no primeiro 

trecho: Vou logo explicando o que quer dizer “Vida 

íntima”. É assim vida íntima quer dizer que a gente não 

deve contar a todo o que se passa na casa da gente. São 

coisas que não se dizem a qualquer pessoa.  
  A interioridade aponta sutilmente também para o exterior à 

pessoa: a casa e contar algo a alguém. Talvez por preferir manter um 

trânsito quase fluido e cíclico: interior (vida íntima) - exterior.  

É também nesse espaço que se reforçam aspectos ligados à 

família, ao casamento de Laura e Luís, sua vida no quintal:  

 
“Vive no quintal de Dona Luísa com as outras aves. É casada 
com um galo chamado Luís. Luís gosta muito de Laura. Embora 
às vezes brigue com ela. Mas briguinha à-toa.” (...) 
	
“Luís passeia o dia inteiro no terreiro entre as galinhas, 
de peito inchado de vaidade. É porque ele pensa que, sabendo 
cantar de madrugada, manda na Lua e no Sol. Laura quase não 
deixa gente nenhuma fazer carinho nela. Porque tem um medo 
danado de pessoas.” 
 
 

 É poética essa imagem de que Luís pensa que, por cantar de 

madrugada, que manda na Lua e no Sol.  

 O quintal possibilita o ingresso em um imaginário relacional e 

múltiplo, que a princípio parece ter apenas uma designação daquilo que 

é cotidiano e comum. Entretanto, é o lugar que, embora seja um espaço 

de fora, se conecta à casa, a todo um imaginário familiar, e também o 

espaço que pode vincular a criança à imaginação, à brincadeira, à 

proximidade com os animais, a todo um repertório de fantasia , no 
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campo da imaginação, mais relacionada ao mundo interior que ao 

exterior. Essa configuração do quintal potencializa a construção poética 

da obra: é no quintal que se dá essa busca de uma expressão poética 

interiorizada, a vida íntima de Laura.  
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5.2.  
Rainha  
 
 
  
 Há na figuração de Laura e em seu entorno um forte elogio 

ao feminino: vaidade, maternidade, casa, o casamento com Luís, família, 

D. Luísa, a cozinheira de D. Luísa. O universo do feminino gira em torno 

de Laura. Diferentemente dos dois primeiros livros, não se pode afirmar 

que se esteja diante de uma narradora, por isso utilizamos o masculino 

universal (padrão em Língua Portuguesa, quando não se pretende 

estabelecer um gênero), para a referência àquele que narra A vida 

íntima de Laura. A mão de Clarice pinta com força o feminino na 

obra inteira. São inúmeros os traços de um feminino que recorta trechos 

narrativos, que transborda em algumas caracterizações e mesmo em 

algumas sequências; há um feminino marcante, que precisa ser 

destacado não só como um recurso poético, mas como uma 

determinante na obra da escritora internacionalmente pesquisada por 

esse aspecto em sua obra para adultos.  

 Em suas obras infantis, esses traços são realçados com um 

brilho diferente, o qual imprime na narrativa cor, tom, vibração e 

reverberação em trechos quase banais (Porque ela é muito 

vaidosa e gosta muito de estar bem-arrumada; Depois que 

se penteou…; Laura recebeu a visita das amiguinhas 

dela…;  e ainda em trechos intensos e empolgantes como a sequência 

em que se narra que Laura seria mãe de novo: 

 

Um dia ela sentiu que ia ser mãe de novo. Cacarejou depressa 
a novidade para Luís. Luís parecia que ia estourar de tanta 
vaidade de ser de novo pai.  
Bem sei que todo ovo nasce. Mas aquele ia ser uma beleza. 
Era um ovo todo especial. Até que uma noite Laura sentiu que 
o ovo estava pronto para nascer. Como é que ela sentiu? 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1211741/CA



	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	

	

159	

Desculpe, não sei, porque nunca fui galinha na minha vida. 
Ela estava até dormindo e acordou sentindo o ovo nascendo 
dela. Viva o meu filho! Foi assim que Luís cantou. Embora 
fosse meia-noite, a notícia era como se o Sol brilhasse. No 
galinheiro brilhava aquele lindo ovo branco.  
Laura, toda satisfeita, esfregou suas penas com o bico para 
alisar-se, igual como a gente penteia os cabelos. Porque ela 
é muito vaidosa e gosta muito de estar bem-arrumada. 
 
Depois que se penteou viu que estava pronta para se sentar 
em cima do ovo e esquentá-lo até nascer o pinto. Tudo estava 
tão bom que nem sei dizer.  
Laura recebeu a visita das amiguinhas dela, todas 
cacarejando e trazendo minhocas de presente, já que ela não 
podia levantar-se de cima do ovo. Também recebeu visita de 
Dona Luísa. Como presente de Dona Luísa, Laura ganhou um 
pires de milho novo e amarelo. Quando o pinto estava pronto, 
grande demais para caber dentro da casca, ele mesmo quebrou 
de dentro para fora a casca com o bico. Depois que saiu 
inteiro da casca do ovo, apareceu aquela coisa feinha e 
magrinha. Mas no dia seguinte virou o pinto mais amarelo do 
mundo e o mais fofinho, e começou a correr lindo atrás da 
mãe. 
 
 

Não se trata aqui de, em poucas páginas, investigar o feminino 

na obra da escritora, mas de destacar certo viés assumido na sua obra 

infantil: há sempre a figuração de um feminino que envereda por um 

universo infantil; há sempre um tom feminino. Mesmo quando destacam-

se elementos que geralmente estão associados ao universo masculino 

como matar baratas em A mulher que matou os peixes, a 

narradora afirma que também já matou uma ou duas. Aqui, outro aspecto 

que é mencionado em referência ao universo masculino é tangencial e 

pouco: Um dia ela sentiu que ia ser mãe de novo. 

Cacarejou depressa a novidade para Luís. Luís parecia 

que ia estourar de tanta vaidade de ser de novo pai. O 

que se quer destacar é que sua obra infantil é eminentemente uma 

figuração do feminino que quer escrever para a criança e que, portanto, o 

universo da criança, nesse contexto, é constituído sempre sob 
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perspectivas desse feminino, ainda que nessa obra a ênfase não recaia 

sobre a figura da narradora, mas da personagem Laura, galinha.  

O narrador sabe que deixa escapar ao narratário vários elementos 

quase essenciais e deixa isso claro: Como é que ela sentiu? 

Desculpe, não sei, porque nunca fui galinha na minha 

vida. Ela estava até dormindo e acordou sentindo o ovo 

nascendo dela. Ou como se contasse com a cumplicidade de quem 

lê a história ou como se isso fizesse parte do jogo do narrar: isso enfatiza, 

realça o narrado: nem mesmo quem narra sabe, e mesmo quase se torna 

outro jogo tentar descobrir ou pensar nisso: como seria uma galinha? 

como seria sentir um ovo nascendo? 

Ao me referir ao termo jogo 114 , evoco seus determinantes 

culturais - livre participação, a separação e o encerramento dentro de um 

espaço de tempo definido, a incerteza, improdutividade, a conformidade 

com as normas ou ficcionalidade.  

O trecho que narra que Laura seria mãe de novo destaca um 

pinto especial, cujo nome passamos a conhecer, Hermany, possivelmente 

uma pequena homenagem da escritora ao escritor Herman Hesse, de O 

lobo da estepe, livro que tanto a marcou 115  e também assinala sua 

influência em uma referência tão direta:  

 

Quando o pinto estava pronto, grande demais para caber 
dentro da casca, ele mesmo quebrou de dentro para fora a 
casca com o bico. Depois que saiu inteiro da casca do ovo, 
apareceu aquela coisa feinha e magrinha. Mas no dia seguinte 
virou o pinto mais amarelo do mundo e o mais fofinho, e 
começou a correr lindo atrás da mãe. Laura catava minhocas e 

																																																								
114 “play is the purpose of all the best things that children have taken from adults, what adults 
invent for them, what children create themselves, and what adults write for them. This is the 
seminal project encompassing children’s play, i.e. their creative efforts and re-creative endeavors, 
as well as their fascination and play with the word as such.” Jerzy Cieślikowski was the most 
distinguished Polish scholar in the field of children’s literature and the author of The Great Play: 
Children’s Folklore (1985).  
 
115 Em entrevista, Clarice destaca sua admiração por esse escritor e por esse livro.  
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botava as minhocas no bico aberto do pinto. Até que ele foi 
crescendo e virou frango e então ele mesmo procurava comida 
para comer. Já tinha pegado a mania de Laura: comia sem 
parar. Laura estava satisfeita como uma rainha. 
Este frango se chama Hermany. 
 

 

É interessante essa símile estabelecida com a ideia de rainha. Em 

certa medida, parece mais uma brincadeira, um riso provocado ao utilizar 

um título da mais alta nobreza feminina para um ser tão ordinário quanto 

Laura. Entretanto, do ponto de vista do sentimento de ser a mãe do filho, 

o maior título de nobreza talvez também se referisse ao mais sublime 

sentimentozinho, pensamentozinho de Laura nessa ocasião.  
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5.3. 
Zeferina  
 

 

A epígrafe do início do capítulo 4 se dirige diretamente à cena 

final do filme Blade Runner: “Quiet an experience to live in fear, isn’t it?” 

“Time to die.” E o pássaro, que o replicante não solta durante toda a 

ação do desencadear da cena final, após sua morte, finalmente pode 

voar através do céu escuro e da intensa chuva. As palavras finais de Roy 

(Rutger Oelsen Hauer)  ecoam: “Tears in the rain.” “ Time to die.” E 

ficamos ali sentados, diante da morte daquele inumano, através dos 

olhos do Blade runner, o humano, através também de nossos olhos, 

movimento de câmera que coloca o expectador ali.  

Finalmente, o inspetor de polícia chega e afirma que Deckard 

(Harrison Ford), o humano, havia feito um trabalho de homem, “a man’s 

job”, ao matar o replicante. Entretanto, ao se referir à morte definida da 

replicante pela qual se interessara Deckard, Gaff (Edward James Olmos) 

lança a frase com que voltamos para casa: "It's too bad she won't live! 

But then again, who does?" 

Essa não é somente uma referência àquilo que é extra-mundo, 

extra-terra, extra-humano; porque essa produção discute, ao longo de 

todo roteiro, o que pode ser humano e o que é preciso para merecer 

viver. Por que os replicantes não mereceriam viver? simplesmente por 

serem imitações de vida? Por que Laura merecia viver? Por que Zeferina 

mereceria morrer e não Laura? No fim, gostamos de que Laura viva. No 

fim, também podemos gostar de galinha ao molho pardo ou supremo de 

frango.  

 A expressão máxima dessa vida íntima centra-se num impulso 

primário da vida: o que Laura mais deseja é viver; estar viva a qualquer 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1211741/CA



	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	

	

163	

custo é o que move Laura. O centro da sua vida íntima é a interpelação 

vida-morte. A morte, nesse livro, como em A mulher que matou os 

peixes está diretamente ligada à fome, mas é uma outra forma de fome 

e outra forma afetiva de morte, portanto. Afirmo que a morte, em A 

vida íntima de Laura, pode afetar o leitor duplamente, ao 

mínimo: como um afeto daquele que sente fome e quer comer e aquele 

que se afeta por um animal de estimação, que quer viver.  

A vida íntima de Laura pode ser nossa também, sentados 

à mesa do jantar com a família, diante de arroz branco soltinho e 

suculenta galinha ao molho pardo. A vida íntima de Laura propõe 

essa poeira no quintal: o animal de estimação da casa, a galinha mais 

querida poderia virar jantar. Nessa obra, o tema da fome se amplia e 

ganha aspectos multifacetados.  

 Mesmo o trecho em que o narrador manifesta seu desejo de que 

Laura pudesse falar acaba por se ligar esse desejo a aspectos gustativos, 

sabores, da boca e da fala. Chama-se aqui atenção para a própria 

linguagem, para sua existência material, acústica, sua duração. Nada 

acontece em termos de enredo, a ação para e entra uma fabulação às 

vezes despropositada, em que só a linguagem acontece. A linguagem é 

"rainha"? 

 

 
Eu queria tanto que Laura soubesse falar. Ela ia dizer tanta 
burrice engraçada que só vendo. Ela ia dizer assim, por 
exemplo: “você sabe que uma coisa vermelha é vermelha?” e 
você respondia: claro que é, pois se você já está dizendo. 
Talvez ela pudesse explicar que gosto tem minhoca. Mas não é 
fácil explicar o gosto que se tem na boca. Por exemplo: 
experimente explicar o gosto do chocolate. Viu como é 
difícil? É gosto de chocolate mesmo.  
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Os ocidentais (já que é esse nosso lugar de fala) geralmente 

estão ligados a animais em sua alimentação como o gado de corte ou 

leiteiro (com seus derivados), aos porcos e galinhas, mas destes, talvez 

sejam as galinhas, devido aos ovos, as que mais se aproximariam da vida 

na casa, da vida íntima, da família, chegando mesmo a se tornarem de 

estimação em muitos casos, ainda que, ao fim ao cabo, após alguns anos 

de fornecimento de ovos, também se tornem fonte direta de alimento. 

Algo bastante diferente, por exemplo, com gatos e cachorros, dos quais 

não costumamos nos alimentar no ocidente. É bastante comum 

presentear crianças com pintinhos amarelinhos, criando, portanto, com 

esses animais, desde muito pequenos, certo laço afetivo.   

 

Existe um modo de comer galinha que se chama “galinha ao 
molho pardo”. Você já comeu? O molho é feito com o sangue da 
galinha. Mas não adianta mandar comprar galinha morta: tem 
que ser viva e matada em casa para aproveitar o sangue. E 
isto eu não faço. Nada de matar galinha. Mas que é comida 
gostosa, é. A gente come com arroz bem branco e bem solto. 
Também existe uma comida de galinha que se chama supremo de 
frango. Até me deu fome. Eu sei onde se come esse tipo de 
galinha. Mas não digo porque parece propaganda. Também, pelo 
mesmo motivo, não posso dizer que refrigerante é bom de se 
beber com essa galinha. Adivinhe! Começa com a letra C. 
É engraçado gostar de galinha viva mas ao mesmo tempo também 
gostar de comer galinha ao molho pardo. É que pessoas são 
uma gente meio esquisitona. 
 
  

 

 É possível, portanto, afirmar que Clarice brincava com pelo menos 

três tipos de animais: uma animal que poderia se antropomorfizar, 

imitando situações humanas como o casamento, os 

sentimentozinhos, os pensamentozinhos humanos, o medo, o 

ciúme, a luxúria; uma animal da ficção, do tecido da fantasia, aquele que 

se comunica com extraterrestres e, finalmente, outro animal: o que cisca 

o dia inteiro, come minhocas, come milho, põe ovos e pode virar o jantar 
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- simplesmente o animal.  Não um selvagem, mas ainda assim um animal. 

Nesse caso, o corpo do animal doméstico não existiria na narrativa 

exclusivamente para figurar valores ou sentidos humanos, mas o mais 

simples e primário estatuto da vida na natureza: fome - Também existe 

uma comida de galinha que se chama supremo de frango. Até me 

deu fome. É a busca por uma fonte de alimento para matar a fome, até 

com certo requinte: galinha ao molho pardo; supremo de 

frango. Em língua portuguesa, é comum e até irônica a expressão: 

matar a fome. Há morte na perpetuação da vida.  

 Clarice não suaviza a cena: um modo de comer galinha - 

porque há outros; esse escolhido para ser abordado no livro infantil é 

pintado de modo particularmente violento e em vermelho vivo: O molho 

é feito com o sangue da galinha. Mas não adianta mandar 

comprar galinha morta: tem que ser viva e matada em 

casa para aproveitar o sangue. 

 O corpo do animal que está sobre a mesa do jantar dialoga, 

portanto, não somente com as questões humanas mas também com a 

questão animal, não como dialética, mas como uma poética de relações 

entre-espécimes, de trânsito de afetos: É engraçado gostar de 

galinha viva mas ao mesmo tempo também gostar de comer 

galinha ao molho pardo. É que pessoas são uma gente 

meio esquisitona. Há essa poética de mistura, de atravessamentos 

sutis entre humano e animal, por exemplo, através do que se destaca 

sobre o cheiro:  

 

Vou contar uma coisa meio enjoada de se contar. É o 
seguinte: sabe que a galinha tem um cheiro um pouco chato? 
Parece cheiro de cesto de roupa suja ou de quando a gente 
não toma banho todos os dias. Não é cheiro limpo não. Então 
embaixo das asas é aquela morrinha. Mas não faz mal. Todas 
as coisas têm mesmo um cheiro, não é? Você cheira bem? 
Cachorro é que gosta de viver cheirando tudo, (…)  
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Dois episódios de dificuldades que Laura teve de enfrentar, além 

do constante medo da morte, foram narrados com aspectos muito 

semelhantes aos que humanos atravessam: um ladrão que tentou roubar 

Laura e o tempo de Laura fora de sua casa, de sua vida, de seu quintal, 

reproduzidos a seguir:  

 

Trecho 1 
Uma bela noite... Bela coisa nenhuma! Porque foi terrível. 
Um ladrão de galinhas tentou roubar Laura no escuro do 
quintal. Mas Laura fez uma barulheira tão tremenda que 
agitou todas as galinhas e elas começaram a cacarejar. E o 
galo começou a berrar. Dona Luísa acendeu as luzes da casa 
toda, acendeu as luzes do quintal e o ladrão teve tanto medo 
que fugiu. Dizem que até hoje ele ainda anda correndo.  
 
 
Trecho 2 
Outra coisa ruim para Laura foi que Dona Luísa a emprestou 
para um quintal vizinho. É que ela sabia botar muito ovo e 
pediam que a emprestassem por uns tempos. Foi assim que 
Laura se viu entre galinhas desconhecidas e sem Luís. 
 
Depois tudo foi melhorando porque ela começou a arranjar 
amigas entre as galinhas e botou grande quantidade de ovos. 
Então voltou para o seu verdadeiro quintal. Luís ficou todo 
contente. Esse galo, como eu já disse, era muito vaidoso. 
Orgulhava-se de ser casado com Laura, orgulhava-se de cantar 
bem alto, bem rouco e bem estridente, logo que o Sol dava 
mostras de querer nascer. Ele era o primeiro galo das 
redondezas a cocoricar. 
 
 
 
 São trechos que mais tratam do humano que do animal 

certamente; ou ainda: experiências humanas narradas através da vida 

desse animal; situações que também ocorreriam com animais e que 

muito provavelmente também provocariam certas reações em seus 

comportamentos. Mais uma vez, pretende-se destacar certa porosidade 

entre  humano e  animal e não uma oposição ou inversão de papeis. 
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 A sequência narrativa que consolida o que antes no enredo era 

apenas atmosfera de fim iminente é a morte de Zeferina, uma galinha 

parecida com Laura:  

 

Agora vou contar uma coisa um pouco triste. A cozinheira 
disse para Dona Luísa apontando Laura: 
— Essa galinha já não está botando muito ovo e está ficando 
velha. Antes que pegue alguma doença ou morra de velhice a 
gente bem que podia fazer ela ao molho pardo. 
— Essa aí não mato nunca, disse Dona Luísa. 
Laura ouviu tudo e sentiu medo. Se ela pensasse, pensaria 
assim: é muito melhor morrer sendo útil e gostosa para uma 
gente que sempre me tratou bem, essa gente por exemplo não 
me matou nenhuma vez. (A galinha é tão burra que não sabe 
que só se morre uma vez, ela pensa que todos os dias a gente 
morre uma vez.) Além disso Laura estaria sentindo, se 
sentisse, que Dona Luísa nunca ia comê-la. Gostava muito de 
viver. Então ela meteu o bico na lama, se lambuzou toda e se 
despenteou. Veja que ela não era tão burra assim: ela sabia 
que os outros só a reconheciam mesmo porque ela era a mais 
limpa e a mais penteada do galinheiro. Quando a cozinheira 
apareceu Laura ficou com medo, mas se garantindo com a 
bondade e o amor de Dona Luísa.  
A cozinheira pegou uma galinha chamada Zeferina, meio 
arruivada e meio marrom, que era muito parecida com Laura. 
E na hora do jantar, quando todos estavam sentados ao redor 
da mesa, Zeferina, prima de quarto grau de Laura, apareceu 
numa travessa grande de prata, já toda em pedaços, alguns 
bem dourados. O filho e a filha de Dona Luísa, Lucinha e 
Carlinhos, comeram, embora com pena, Zeferina com arroz 
branco e solto e regaram tudo com molho pardo. 

 
 

 Há próximo à sequência final do livro um aspecto mais místico e 

religioso que merece destaque, que não figura no livro com tanta 

importância. O narrador se dirige ao narratário de modo delicado e 

desprovido de aparente sabedoria, para suavizar e justificar a existência e 

a morte de Zeferina:  

 
 
Você sabe que Deus gosta de galinha? E sabe como é que eu 
sei que Ele gosta? É o seguinte: se Ele não gostasse de 
galinha, Ele simplesmente não fazia galinha no mundo. Deus 
gosta de você também senão Ele não fazia você. Mas por que 
faz ratos? Não sei. 
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5.4. 
Xext  
 

   

A história de Laura desafia. Xext é um dos personagens mais 

inusitados de Clarice: oferecer às crianças do início da década de 1970 

um personagem extraterrestre foi bastante inovador. Talvez o que mais 

possa intrigar e maravilhar uma criança e um adulto em A vida íntima 

de Laura seja o encontro com o extraterrestre que vem em socorro da 

galinha, para que não seja morta. Esse motivo estético-narrativo aparece 

em outro famoso livro infanto-juvenil que envolve galinhas e 

extraterrestres: “The chicken gave it to me”, de Anne Fine (1992). O livro 

de Anne Fine seduz pela inversão: são os humanos os que são enjaulados 

e devorados, enquanto as galinhas são libertadas por pequenos 

extraterrestres verdes. A narrativa de Clarice e de Anne Fine têm bastante 

em comum. Laura sobrevive, não vira galinha ao molho pardo, pela 

intervenção do extraterrestre Xext. O livro de Fine é narrado por um 

animal, uma galinha anônima, que descobre o memoir de duas crianças, 

Gemma e Andrew. Nesse livro, são os humanos tratados como coisas. É 

impactante.  Assim como em A vida íntima de Laura, entramos e 

saímos diferentes da narrativa. Clarice apela a uma ironia corrosiva ao 

final: “Laura é bem vivinha.” E, entre risos, pela possibilidade de 

explorar a intimidade divertida de Laura, suas características comuns, e 

em silêncio, pela morte da outra galinha, servida ao molho pardo, na 

refeição, somos convocados a mudar de posição diversas vezes naquela 

mesa de jantar.  Que discursos podem ser evocados através de gaiola e 

fuga, por exemplo? De quintal e cerca? De atravessar para outros 

espaços? De que forma esses discursos podem se relacionar com 
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infância? Impressiona essa operação narrativa de Clarice ao transformar 

algo tão banal em algo ensurdecedor como aquela mesa de jantar. 

Laura também é atravessada por um extraterrestre e, 

diferentemente do livro de Anne Fine, as galinhas continuam a ser 

comidas e podem ficar em gaiolas e não os humanos. A sequência 

narrativa final do livro e, possivelmente, a que tenha maior força poética, 

criativa com crianças, sobressai: o extraterrestre vai ao encontro de Laura 

enquanto ela dormia, mas não em sonho, pois ela está acordada e ela 

não sente medo nem se espanta e eles conversam. Para o narrador, isso 

merece ser considerado muito bom e interessante: 

 

Agora vou contar uma coisa muito bacana. Preciso antes dizer 
que Laura era uma galinha pra frente. Tanto que um habitante 
de Júpiter — um cara que tinha um só olho na testa e era do 
tamanho mesmo de uma galinha —, esse habitante de Júpiter 
baixou de noite no quintal de Dona Luísa, enquanto todas as 
galinhas estavam dormindo. O habitante-anão se chamava Xext 
e foi logo acordar Laura. Laura nem se espantou. Disse 
assim: 
— Olá bicho. Como é que você se chama? 
— Xext, respondeu ele. 
— Falou, tá falado, disse Laura. 
E perguntou: quer que eu peça a Luís para cantar a sua 
vinda? 
— Não, disse Xext, porque ele acordaria todo mundo. E não 
valia a pena porque as pessoas não acreditam em mim, pensam 
que sou fantasma. 
— Por que você me escolheu para se apresentar? 
— Porque você não é quadrada. 
Xext pronuncia-se Equzequte. É difícil, eu sei. Era mais 
fácil se se chamasse José ou Zequinha. 
Xext perguntou a Laura como eram os humanos por dentro. 
— Ah, cacarejou Laura, os humanos são muito complicados por 
dentro. Eles até se sentem obrigados a mentir, imagine só. 
— Peça alguma coisa de mim que eu faço acontecer, falou 
Xext. 
— Ah, disse Laura, se meu destino for ser comida, eu queria 
ser comida por Pelé! 
— Mas você nunca vai ser comida e ninguém vai matar você. 
Porque eu não deixo. E agora vou embora, minha mãe está me 
esperando. Ela se chama Xexta. 
— Tchau, disse Laura. 
— Tchauzinho, respondeu Xext e desapareceu. 
Que bom ser protegida por um habitante de Júpiter, pensou 
Laura e começou a dormir de novo. Mas acordar no meio da 
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noite bem que cansou Laura, e no dia seguinte a cozinheira 
disse a Dona Luísa: 
— Laura está com cara de ontem. 
“Cara de ontem” quer dizer cara de maldormida. 
 
Acabou-se aqui a história de Laura e de suas aventuras. 
Afinal de contas, Laura tem uma vidinha muito gostosa. Se 
você conhece alguma história de galinha, quero saber. Ou 
invente uma bem boazinha e me conte. 
 
Laura é bem vivinha. 
 
 

Tratar de animais que tem sentimentozinhos e pensamentozinhos 

e são ajudados por extraterrestres a continuarem vivos é um modo de ver 

o mundo.  

O movimento de ir do afeto por um animal a devorá-lo em um 

momento de fome surpreende. E essa imagem desconfortável se 

estabelece em torno de afetos: quer pelo fluxo narrativo, que contribui 

para a construção do suspense, do medo diante de iminente morte; quer 

pelo jogo entre os sentimentos que cercam família, animais de estimação 

e uma refeição em família. A sequência de sensações é permeada pela 

experiência radical do animal atravessado pelo extraterrestre Xext, quase 

um anagrama de texto, em inglês, text, que em muito lembra sua 

pronúncia nessa língua, se não aderimos à pronúncia proposta na 

narrativa. Laura é salva por Xext. Ela só pode ser salva pelo texto, na 

escrita?  

Cabe ainda destacar que Xext deixa claro que ele é uma criança, 

ao afirmar: E agora vou embora, minha mãe está me 

esperando. Ela se chama Xexta. Assim, Laura seria para sempre 

protegida não somente por um extraterrestre, mas uma criança que traz o 

texto, a escrita no nome, assim como sua mãe.  
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6  
Ulisses 
 
 
 

Quase de verdade é uma publicação póstuma de Clarice. Em 

entrevista116, ela relata que estava trabalhando também em um livro para 

crianças e que acabava de escrever outro para adultos.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

   

 

 

 

Figura 36 – Capa da 1a edição de “Quase de verdade(1978)”.(AP) 

 

 

A recepção do livro foi ampla e, além de considerado altamente 

recomendável, foi premiado. As críticas eram bem elaboradas e 

valorizavam a obra em profundidade e variedade de aspectos.  

 

																																																								
116 Entrevista a Júlio Lerner, que foi ao ar em 28 de dezembro de 1977.  
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Figura 37 – Nota jornalística envolvendo Quase de verdade e outras obras infanto-

juvenis em projeto de incentivo à leitura em cidade do Rio de Janeiro. (FBN) 
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Figura 38 – Nota jornalística sobre premiação da obra Quase de verdade. (FBN) 
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Quase de verdade flerta também com algo entre um memoir e 

uma confissão, sempre formas de entrega, como Clarice parece apontar 

em todas as outras histórias infantis:  

 

 
“É verdade que nem eu, que estou contando a história, 
conheço a resposta. O que posso lhe garantir é que não 
estou mentindo: Joãozinho fugia mesmo.”  

(O mistério do coelho pensante)  
 
“Acho que vou ter que contar uma verdade. A verdade é 
que Laura tem o pescoço mais feio que já vi no mundo.” 

(A vida íntima de Laura) 
 
“Mas, se eu jurar por Deus que tudo o que contei neste 
livro é verdade, vocês  acreditam? Pois juro por Deus 
que tudo o que contei é a pura verdade 117  e aconteceu 
mesmo. Eu tenho respeito por meninos e meninas e por 
isso não engano nenhum deles.”  

(A mulher que matou peixes) 
 
 
 

A maneira como Clarice aproxima bicho e gente não é novidade. 

Ulisses Lispector é um ícone dessa aproximação e quase indistinção. Não 

que prescinda de que há bicho e gente, mas que se pode chegar ao 

ponto de extrema proximidade, de afeto, de partilha. Ele poderia ser 

apenas Ulisses, mas Lispector é o signo de outra forma de aproximação: 

é o nome de família de Clarice, portanto, algo mais do que um simples 

cão de estimação e por que não: algo além de Clarice. Ela teve vários 

animais de estimação, mas somente Ulisses era Lispector.  

																																																								
117 Essa vontade de verdade “seria uma tentativa de causar um efeito estético com força ética de 
transformação efetiva? (Schollhammer e Olinto, 2011:7) (...) reivindicando a presença do real na 
obra não apenas na temática, mas, por exemplo, por meio da acentuação de suas qualidades 
materiais, afetivas e estético-expressivos e firmando um compromisso com a criatividade técnica e 
artística, à procura da criação literária de efeitos de realidade.”? (Schollhammer e Olinto, 2011:8) 
Segundo Umberto Eco, “A ficção nos aproxima muito mais da verdade do que o mero relato 
sincero do que aconteceu.” 
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Figura 39 – Recortes de imagens de Ulisses com cigarro na boca, durante entrevista de 
Clarice ao Pasquim. (AP) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 40 – Trecho introdutório de entrevista de Clarice Lispector ao Pasquim, que 
aborda “Ulisses Lispector” . (AP) 

 

 

Ao farejar, ao utilizar o olfato vorazmente, o cão vê muito 

amplamente. Ao farejar um hóspede que chega à casa, o cão o vê.  A 
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velocidade e a intensidade do gesto variam e importam. Ao lamber um 

humano, ao lamber sua cria, um cão sente, se afeta e é afetado no 

movimento da língua, às vezes suavemente, às vezes em alta velocidade. 

Ao lamber-se, ao lamber o outro, mas não antes de cheirá-lo 

profundamente. Farejar o quintal e latir a história para Clarice se fundem. 

 

 
Figura 41 – Nota jornalística sobre movimento da literatura infanto-juvenil. (FBN) 
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Figura 42 – Matéria jornalística sobre a obra Quase de verdade. (FBN) 

 

 

Conviver com um animal de estimação (pet) pode ser viver com 

um ente que se inscreve no espaço e não do tempo, muito diferente dos 

humanos que se inscrevem no tempo, os inumanos animais são aliados 

do espaço, pertencem ao espaço, se comunicam através dos territórios e, 

de modo bastante natural, apreendem-no, conhecem-no. É nesse sentido 

que ir ao quintal de outra casa é uma odisseia, a maior aventura de todas, 

o maior desafio de todos: não é seu domínio, não é seu território, é um 

desconhecido que se pode farejar à distância e também se pode 

conhecer mais de perto. Quando um cão urina em um determinado lugar 

pode não estar simplesmente a satisfazer uma necessidade fisiológica: 

corresponde a uma necessidade do animal, a de marcar aquele espaço, a 
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de se comunicar, a de satisfazer um desejo, a de farejar um cão 

conhecido ou desconhecido, o de dizer eu estive aqui. 

 Essa é a odisseia118 de Ulisses latida por ele e escrita pela humana 

Clarice, sua dona, segundo ele. Ele está no enredo como um ser que é 

propriedade; todo pet o é a princípio.  Em muitas situações mais íntimas, 

entretanto, essa relação de coisa possuída se transforma em algo quase 

indefinível; por aproximação, muitos podem considerar essa relação 

como a estabelecida com um amigo, um parente, até mesmo um filho 

(como uma criança?). Em todas as histórias infantis de Clarice, os animais 

circulam, convidados ou não, comprados ou não, mas sempre como algo 

que a narradora possui; animais que têm um dono e pertencem à casa. 

Não há animais selvagens. Assim, há um traço de subversão no 

Joãozinho que foge e no Ulisses que é capaz de ir aonde a escritora 

não pode ir e é capaz de latir a história que ela simplesmente escreve, 

traduz. Também há algo de especial nessa escritora que é capaz de 

entender exatamente o que o cão late e traduzir em outra língua. Há 

afetos, eles se afetam.  

Quase de verdade só é possível porque Clarice a escreve. A 

poética da mistura entre humano e inumano é sugerida em todas as 

obras, em O mistério do coelho pensante isso se lança enquanto 

																																																								
118 A circularidade das influências de artistas do mundo ocidental é um recurso literário inusitado 
em uma obra infantil como essa, construída supostamente em torno da simplicidade de animais e 
quintal. Estão em destaque, ainda que crianças possam desconhecer, Ovidio, a Odisseia de 
Homero e Shakespeare. Por vezes, quando se procura estabelecer uma ligação entre essas 
influências tão marcantes do mundo ocidental, corre-se o risco de certo didatismo ou mesmo 
academicismo, que podem não produzir em público leitor o mesmo sabor e deleite de uma 
narrativa sutil como a proposta por Clarice. Para além de seu desfecho shakespeareano118, os 
caroços engolidos ou não ao fim da narrativa são também sementes que podem gerar nos leitores 
potentes valores estéticos e afetos por temas que foram sutilmente abordados. A atmosfera de 
devaneio também pode ser retomada ao final hamletiano: “engole-se ou não o caroço”, mas 
também em se tratando de enredos, há várias pistas que se lançam em direção à tragédia de 
Shakespeare, “para rei e rainha”; as ideias de traição, mentira, vingança, moralidade; o 
nome da bruxa má Oxelia, que em muito lembra a personagem Ofélia.  
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proposta que encontra uma saída literária transbordante, numa poética 

de afetos, em que humano e inumano animal partilham-se intensamente 

ao final. O que pode fazer questionar se realmente os escritores que 

envolvem animais em suas narrativas desejam apresentar, abordar um 

animal, ou tão somente o humano e, no caso de Clarice, essa é uma 

questão de sua obra.  Muitas dessas histórias podem nos conduzir tanto 

às fantasias de imaginar o animal inumano quanto o humano. Somos 

levados a imaginar, por exemplo, essa mulher, que pode escrever as 

histórias que um cachorro late e que somente ela é capaz de entender: 

“Sou um cachorro chamado Ulisses e minha dona é 
Clarice. Eu fico latindo para Clarice e ela — que 

entende o significado de meus latidos — escreve o que 

eu lhe conto.”  Quem pode entender uma história fareja e latida?  

A literatura de Clarice Lispector com crianças pode ser 

atravessada por esse desafio não só de desconsiderar a primazia da 

visão, mas por exaltar o olfato que vê, que sente, e dá a ver e a saber: 

“Ah, esqueci de dizer que sou um cachorro mágico: 

adivinho tudo pelo cheiro. Isto se chama ter faro. No 

quintal onde estive hospedado cheirei tudo: figueira, 

galo, galinha etc.” A exaltação da faculdade do olfato não está 

relacionada ao humano, mas aos animais.  

 A dimensão artística que, através do animal, empodera o olfato, 

lida com a  visão convencional, calcada na luz, acaba por afirmar um 

imaginário figurado num afeto estético infantil e animal, não por valorizar 

menos a visão, mas por destacar o olfato e a audição, criando assim uma 

atmosfera mais sinestésica e que pode ser capaz de incluir a participação 

do imaginário do leitor na narrativa:  

 

“Mas antes de começar, pergunto a você bem baixo para só 
você ouvir: 
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— Está ouvindo agora mesmo um passarinho cantando? Se não 
está, faz-de-conta que está. É um passarinho que parece de 
ouro, tem bico vermelho vivo e está muito feliz da vida. 
Para ajudar você a inventar a sua pequena cantiga, vou lhe 
dizer como ele canta. Canta assim: pirilim-pim-pim, 
pirilimpim-pim, pirilim-pim-pim. Esse é um pássaro de 
alegria. Quando eu contar a minha história vou interrompê-la 
às vezes quando ouvir o passarinho.”	 
	
	
	 	
	 O mesmo poder estético se estabelece com a imagem desse 

pássaro que surge no início da obra e não parece ter qualquer relação 

com o enredo. O pássaro canta ao longo do livro quatro vezes, sem que 

isso estabeleça uma relação direta com o que está sendo narrado. Canta 

quando a calmaria estava para acabar no quintal de dona Oniria119, ou 

quando a figueira juntava muitos ovos para virar milionária, e também ao 

voltarem de viagem Oniria e Onofre e, já ao final, ao surgir a dúvida de 

se engolir ou não o caroço. 

 Essas sonografias e sonoplastias não são meras molduras 

narrativas, são a convocação de uma linguagem humana e animal em um 

mesmo suporte: o livro infantil. Conceder a Ulisses essa voz (au-au-au-

																																																								
119	Esse é o único livro infantil em que Clarice aborda certa diversidade de elementos místicos119; 
nos demais predomina a imagem de um Deus. Há elementos de sonho, bruxaria, mágica e 
elementos culturais estabelecidos ora nas ações das personagens na narrativa ora em seus nomes 
como nesses excertos: “Bem, ela se inicia no enorme quintal de uma senhora 
chamada Oniria. Oniria é meio mágica também, mas só quando entra na 
cozinha.” e “Ovidio e Odissea se lembraram de uma bruxa muito da boa 
chamada Oxalá.” Não se trata aqui de abordar religiosidades, e sim místicas que são tocadas e 
se envolvem sem que propriamente o tema da religiosidade gere entraves para se pensar o que 
ocorre na narrativa. A obra acaba por sugerir certa associação mística que envolve os animais, as 
bruxas e a árvore. A atmosfera mística é proposta inicialmente pelo nome da dona do quintal: 
Oniria, nome que remete a um universo de referências a sonhos; à essência dos sonhos; a um 
devaneio ou delírio onírico, que podem estar associados à narrativa. Tudo não passou de um 
sonho? Um cachorro narrar uma história e uma mulher escrevê-la? Além de seu nome com ovo, 
afirma Ulisses: “Oniria é meio mágica também, mas só quando entra na cozinha.” 
Para Pena (2010:7), “Há um recorrente motivo messiânico na obra de Clarice. Judia brasileira não 
praticante, de uma família de imigrantes que falava iídiche em casa, não especialmente religiosa, 
interessada em religiosidades heterodoxas, como a umbanda, frequentadora de sortistas, a 
mística de Clarice tem algo de bastante brasileiro. Sem pretender esgotar aqui o tema, e 
sobretudo aberto à sua imensa complexidade, valeria uma olhada sistemática no motivo bíblico 
em sua obra, onde são maciças as referências tanto ao Velho quanto ao Novo Testamento.” 
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au), mesmo quando não está narrando e a esse pássaro dourado seu 

canto (“pirilim-pim-pim, pirilimpim-pim, pirilim-pim-

pim.”)correspondem à criação de imagens sonoras potentes desses 

animais escritos.  

O canto e a imagem do pássaro dourado de bico vermelho são 

composições completamente novas na escrita de Clarice com crianças. É 

a primeira vez que um recurso sonoro é tão explorado. Haveria aqui uma 

preocupação com a composição "cênica" - cenários, figurino, trilha 

sonora? E as asas?  Escolher uma galinha não parece uma escolha fácil: 

um pássaro que não pode mais  voar já parece viver em uma prisão 

inerente ao ser. Fosse um gavião audaz ou um mesmo um pavão muito 

colorido e esnobe, mas não: escolhe-se uma galinha comum, de pescoço 

muito feio, muito burra; um pássaro que não pode voar. Entretanto, a 

presença desse pássaro dourado de bico vermelho subverte as asas do 

enredo. Nessa obra, há muitas “asas” e alguns voos: os voos das 

bruxas120 e o voo desse pássaro que paira e canta (“pirilim-pim-pim, 

pirilimpim-pim, pirilim-pim-pim.”). Há também as asas que não 

voam. Em A vida íntima de Laura e Quase de verdade, Clarice 

se debruça sobre suas galinhas em diferentes perspectivas, mas sempre 

articulando questões envolvendo o animal humano e o animal inumano, 

em possibilidades de dobras do animal que está contido na possibilidade 

do ovo.  

																																																								
120 O elemento bruxa, tão presente em tradicionais histórias infantis aparece pela primeira vez em 
uma história de Clarice. Ela mesma comparece em um Congresso de Bruxaria (First World 
Congress of Sorcery, em Bogotá, Colômbia, em 1975), para uma palestra na qual foi lida uma 
tradução do conto O ovo e a galinha. É ampla a correspondência que consta, no Acervo da 
Fundação Casa de Rui Barbosa - Clarice Lispector, sobre esse congresso, com várias cartas dos 
organizadores para que a escritora comparecesse, com passagem e hospedagem para ela e 
acompanhante. Sempre que era entrevistada, voltava à história do congresso. Chegou a afirmar 
que sua bruxaria era a literatura e que havia muito de mágico nas coisas naturais e simples do 
cotidiano. Acredita-se que a ideia da coisa mágica da narrativa esteja presente em todas as obras 
infantis; em Quase de verdade só aparece mais extensivamente devido à presença das magias 
produzidas pelas personagens bruxas. 
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6.1.  
O 

 

 

Em Quase de verdade, atinge-se um ápice de seu olhar sobre 

as galinhas que observara desde a infância121: quase todos os envolvidos 

no enredo têm ovo no nome. Retomo neste ponto a epígrafe do capítulo: 

“Todos os seres vivos, que não o homem, são um 

escândalo de maravilhamento: fomos modelados e sobrou 

muita  matéria-prima - it - e formaram-se então os 

bichos.”,  em que pode ser correlacionada uma perspectiva da escritora 

em sua obra Água Viva e aqui: it vai se referir àquilo que pode criar 

tudo que é vivo a partir de um mesmo elemento. O ovo é o mais it de 

todos os elementos nesse enredo e é também aquilo que vai articular em 

conjunto todos os viventes. Talvez essa a razão porque nem o autor, 

Ulisses nem a escritora Clarice tenham ovo no nome.  

 Quase de verdade é uma narrativa que procura encarnar o 

animal em diferentes procedimentos estético-literários e talvez seja a 

narrativa em que Clarice consegue elevar à máxima potência suas 

tentativas de rasurar fronteiras, quase fundir bicho e gente122. Nessa obra, 

as personagens humanas e animais têm ovo no nome. O jogo de palavras 

promovido nesses nomes são variados e fez incorporar ovo em cada um 

deles, em proliferação:  
																																																								
121 Em duas crônicas intituladas “Bichos”, Clarice aborda vários animais, dentre os quais, galinhas, 
certamente: Sobre galinhas e suas relações com elas próprias, com as pessoas e sobretudo com 
sua gravidez de ovo, escrevi a vida toda, e falar sobre macacos também já falei.” e “Quando eu 
era do tamanho de você, ficava horas olhando para as galinhas. Não sei por quê. Conheço tanto 
as galinhas que podia nunca mais parar de contar.” (“A descoberta do mundo”, p.518) 
122De certa forma, esse aspecto de muitos quando investigam a relação entre animal inumano e 
humano, como afirma, por exemplo, Evando Nascimento, em seu “Clarice Lispector: uma 
literatura pensante”: “O pensamento da relação homem-animal é o pensamento do limite, das 
zonas fronteiriças e da impossibilidade de separar completa e simetricamente os dois blocos. É 
certo animal no homem e certo homem  no animal que é visado, sem identidades definitivamente 
constituídas. Questão, mais uma vez, de devir e de tornar-se, em lugar de identidade.” (2012:30) 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1211741/CA



	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	

	

183	

 
“Quanto à figueira, Oniria punha de vez em quando nas suas 
raízes terra adubada de onde ela tirava comida com vitamina. 
Entre os galos e as galinhas existiam duas aves muito 
importantes porque eram inteligentes, bondosas e protegiam 
os seus amigos. Eram como o rei e rainha do galinheiro. O 
galo se chamava Ovidio. O ‘O’ vinha do ovo, o ‘vidio’ era por 
conta dele. A galinha se chamava Odissea. O ‘O’ era por 
causa do ovo e o ‘dissea’ vinha por conta dela. Aliás o 
mesmo acontecia com Oniria: o ‘O’ do ovo e o ‘niria’ porque 
assim queria ela. Casada com o seu Onofre. Bem, você já sabe 
que o ‘O’ de Onofre era em homenagem ao ovo — você adivinhou 
certo: o ‘nofre’ era malandragem dele. E patati e patatá. 
Au-au-au!” 
 
  

 Nesse texto, ovo e o pássaro dourado brilhante nunca se 

encontram, não na narrativa, talvez fora, mas ovo e pássaros estão lá	em 

potências: a semeadura de ovos nos nomes das personagens humanas e 

inumanas produzem um efeito estético que gera aderências e, mais 

amplamente, como processos a que procurei chamar 

autozootransfigurações.  A figueira, os animais, as bruxas e as pessoas do 

quintal vizinho à	casa de Ulisses têm ovo no nome, à	exceção de Ulisses, 

que narra e Clarice, que escreve. Ulisses escreve através de Clarice e ela 

só	escreve o que ele late, numa fusão do procedimento de escrita literária 

que só	é	possível nas aberturas entre humano e inumano.  

 Ao experimentar o texto literário, há, de algum modo, uma 

entrega, mas entrega como abertura, não há	 apropriação. E não há	

metamorfoses nessas entregas: humano e inumano se mantêm distintos, 

mas permeáveis, em fluxos. A narradora se serve do corpo animal e 

oferece seu corpo em tributo a essa inter-relação, que, de algum modo, 

não se fixa nas fronteiras tradicionais entre humanos e animais. Ulisses 

late, Clarice escreve. A antropomorfização clássica no texto infantil não se 

dá. Não se atribuem atitudes, ações e qualidades características de seres 

humanos aos animais estritamente; embora se dê à árvore, em sentido 
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estrito, quando sente inveja das galinhas e planeja enriquecer, quando 

evoca a bruxa má. Em uma antropomorfização clássica, espera-se que o 

cachorro caminhe como um humano ou fale, use roupas ou não. 

Entretanto, não é o que é proposto: Ulisses late, Clarice escreve.  

Ao indagar o que pode o animal nessas narrativas infantis de 

Clarice, estabelecem-se experiências relacionadas ao que esse animal 

literário é capaz de promover. Os animais domésticos irrompem como 

dispositivos que promovem experiências, que afetam e que também lhes 

afeta. Por ser um cão, o imenso repertório que envolve a presença desse 

que parece ser o primeiro animal a ser domesticado envolve crianças e 

adultos. Esperam-se de um cão domesticado certos comportamentos 

com os humanos, seja a fidelidade, a companhia, sua adaptação aos 

ambientes em que os humanos circulam e mesmo a possibilidade de 

viver aventuras ao lado dos humanos. A priori, o cão não é mais 

selvagem123.  

É preciso destacar que afetam e são afetados, em processos de 

contaminação, das dimensões sinestésicas apontadas, de tal modo que, 

por vezes, quase nos esquecemos de que alguns são animais e outros 

são humanos. Para Clarice, parece bastante evidente uma noção de 

limite, mas também bastante claro o desejo de ultrapassá-lo:  

 

“Conheci um “ela” que humanizava bicho conversando com ele e 
emprestando-lhe as próprias características. Não humanizo 
bicho porque é ofensa – há que respeitar-lhe a natureza - , 
eu é me animalizo. Não é difícil e vem simplesmente. É só 
não lutar contra e é só entregar-se.124”  
 
 

																																																								
123 Há muitas investigações acerca da domesticação do cão. Alguns em perspectiva científica, 
outras mais em perspectiva histórico-cultural. Dessas, gostaria de ressaltar :  
124 Em Água viva, p.50. 
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 A escritora precisa ouvir os latidos de Ulisses para escrever a 

história. Só conhecemos essa história porque o cão vive e narra sua 

aventura. Ulisses precisa que ela traduza o que entende e escreva. A 

rasura dos limites do animal inumano e do animal humano talvez force o 

surgimento de it, que não precisa ser nem humano, nem animal, nem 

árvore, nem bruxa, algo que pode escapar à nomeação e a que 

gentilmente tenta-se denominar coisa. Um isso que pode ser 

estabelecido através de algo que mais parece brincadeira do que mágica: 

reproduzir ovos.  
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6.2. Brinquedo 
 
 
 

 A conversa de Clarice com Andrea Azulay, menina que, quando 

criança, queria ser escritora e, segundo Clarice, já o era, é um dos pontos 

de destaque em sua biografia que contribui ao debate da literatura 

infanto-juvenil na obra da escritora. Andréa podia ser uma criança 

escritora, mas é a escritora criança, que parece encarnar a mãe, que se 

corresponde com a menina e a incentiva com alguns exemplares que a 

menina escrevera. Clarice também escrevia e queria publicar quando era 

criança, mas não conseguiu. Escrevia para jornais e revistas e em 

entrevistas afirmava que faltava um “era uma vez” para que se pudesse 

ser palatável a uma publicação na época. O modelo agradável ao gosto 

popular nunca foi o de Clarice e ela não abriria mão de um era uma vez 

até Quase de verdade. Mas um “era uma vez” bem diferente: “era 

uma vez… era uma vez: eu!”  

 Para Andréa, Clarice “editou” cinco exemplares de seu livro de 

contos e reforçava que a menina já era uma escritora, como nesta carta125:  

 

 

Rio, 27 de junho de 1974 
 
À bela princesa Andréa de Azulay, 
 
dou-lhe de presente este objeto. Espero que você goste dele. 
Seu nome é móbile. Mas eu lhe dei sete nomes. O primeiro: la 
donna é mobile qual piuma ao vento (a mulher é volúvel como 
pluma ao vento). O segundo nome é: vertigem. O terceiro é: 
ano 2000. O quarto é: sussurros delicadíssimos. O quinto é: 
suspiros. O sexto é: pássaro azul. O sétimo é: Andréa de 
Azulay. 
Quero lhe dizer, minha querida coleguinha, que a mais bela 
música do mundo é o silêncio interestrelar. E me desculpe: 
não posso ficar sozinha contigo porque senão nasce uma 

																																																								
125 Reproduzido de “Correspondências”. 
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estrela no ar. 
Você precisa saber que já é uma escritora. Mas nem ligue, 
faça de conta que nem é. Eu lhe desejo que você seja 
conhecida e admirada só por um grupo delicado embora grande 
de pessoas espalhadas pelo mundo. Desejo-lhe que nunca 
atinja a cruel popularidade porque esta é ruim e invade a 
intimidade sagrada do coração da gente. Escreva sobre ovo 
que dá certo. Dá certo também escrever sobre estrela. E 
sobre a quentura que os bichos dão a gente. Cerque-se da 
proteção divina e humana, tenha sempre pai e mãe - escreva o 
que quiser sem ligar para ninguém. Você me entendeu? 
 
Um beijo nas suas mãos de princesa. 
 
Clarice 

 

 

O móbile não é o único brinquedo que Clarice envia à menina, 

envia, na carta, esta brincadeira com nomes, associada à famosa canção 

La Donna è Mobile”. Clarice parecia querer também propor suas obras 

infantis como brinquedos, como brincadeiras, como jogos, não só através 

dos mistérios, ao longo dos enredos, mas a própria narrativa que explora 

capacidades sensório-visuais: ouvir o pássaro, quase uma trilha sonora 

que nos interpela dizer seu nome;  investigar seu canto na narrativa (por 

que canta em passagens tão diferentes?); descobrir vida e morte, perdão; 

engolir ou não o caroço; contar para a narradora se a perdoa ou não; 

dizer seu nome baixinho; essas participações mais ativas do leitor na 

narrativa e para além da narrativa podem ser consideradas pequenos 

ensejos de brincadeira, de diversão no percurso narrativo. Isso é muito 

inovador em termos de literatura infantil, porque envolve não apenas o 

narrado, já que cria efeitos estéticos para além de um fazer literário, cria 

mesmo efeitos de brinquedo ; de uma escrita que também é brinquedo. 

Seu brinquedo é a literatura, é o impossível de ovo no animal, nas 

pessoas, nas bruxas e a matéria prima do cotidiano trivial, qualquer casa, 

qualquer quintal, podia se transformar em algo extraordinário. 

 Clarice queria que se brincasse com coisas vivas e o texto literário 
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era para ela uma coisa viva. Em A mulher que matou os peixes, 

essa ideia é intensamente reforçada em uma micronarrativa em que a 

narradora conta da gata e das ninhadas de gatinhos que tinha e com que 

adorava brincar, era sua febre por coisas vivas:  

 

“Eu sempre gostei de bichos. Tive uma infância rodeada de 
gatos. Eu tinha uma gata que de vez em quando paria uma 
ninhada de gatos. E eu não deixava se desfazerem de nenhum 
dos gatinhos. 
O resultado é que a casa ficou alegre para mim, mas infernal 
para as pessoas grandes. Afinal, não aguentando mais os meus 
gatos, deram escondido de mim a gata com sua última ninhada. 
Eu fiquei tão infeliz que adoeci com muita febre. Então me 
deram um gato de pano para eu brincar. Eu não liguei para 
ele, pois estava habituada a gatos vivos. 
A febre só passou muito tempo depois.” 
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6.3.  
Promessa  
 
 
 

A história se move em torno de promessas de uma grande 

aventura, em que a própria narrativa também é promessa:  

 
“Era uma vez... Era uma vez: eu! Mas aposto que você não 
sabe quem eu sou. Prepare-se para uma surpresa que você nem 
adivinha.”; “E a história?” 
	
	
	

Esse era uma vez de Clarice é diferente, porque não apenas 

instaura a ficção narrativa, mas a ficção de um eu, que ironicamente 

pretende confluir ao mesmo tempo para um narrador, para o autor e para 

um animal inumano. As conexões entre literatura são intensificadas. Eu 

também se torna uma promessa dessa história que se escreve a “quatro 

mãos” (“quatro patas e duas mãos”).  

	
 Em Quase de verdade,	 o adiamento de um narrar não se dá 

como em A mulher que matou os peixes; é  de outra ordem, já 

que se estão explorando formas de narrar:  

 

“Assim corria a vida. Mansa, mansa. Os homens homenzavam, as 
mulheres mulherizavam, os meninos e meninas meninizavam, os 
ventos ventavam, a chuva chuvava, as galinhas galinhavam, os 
galos galavam, a figueira figueirava, os ovos ovavam. E 
assim por diante.  
A essa altura, você deve estar reclamando e perguntando: 
cadê a história? 
Paciência, a história vai historijar.”		
 

 

 Ulisses adia um pouco sua odisseia para deixar em suspensão o 

que vivenciou na terra estrangeira, no outro quintal, em casa de dona 
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Oniria. Há a promessa de uma história bem latida: “Pois não é que 

vou latir uma história que até parece de mentira e até 

parece de verdade? Só é verdade no mundo de quem gosta 

de inventar, como você e eu.”	

	 A promessa está centrada na história de uma jornada a um 

território que não é o de Ulisses126, mas está principalmente partilhada 

nisto que salta da história: a própria ideia de criar, inventar histórias que 

até parecem de verdade e de mentira; você, narratário e eu (cachorro). 	

	 Esse procedimento que antecede, prepara e aguça a curiosidade é 

recorrente nas obras infantis de Clarice e nesta obra parece ocorrer de 

modo mais suave que em A mulher que matou os peixes, por 

exemplo.	Entretanto, aqui, parece querer produzir efeito diferente. Desde 

o início da narrativa, é a própria escrita que se instala enquanto aventura, 

enquanto magia, enquanto figura: 

  

“Sou um cachorro chamado Ulisses e minha dona é Clarice. Eu 
fico latindo para Clarice e ela — que entende o significado 
de meus latidos — escreve o que eu lhe conto. Por exemplo, 
eu fiz uma viagem para o quintal de outra casa e contei a 
Clarice uma história bem latida: daqui a pouco você vai 
saber dela: é o resultado de uma observação minha sobre essa 
casa.” 
 
 

A imagem da escritora, daquela que escreve a obra está sempre 

marcada. Nesse livro, entretanto, não está marcada a imagem da autora, 

uma vez que o autor é Ulisses. Surge, além da escritora, a tradutora e a 

da escrita, com sua poética implícita no ato de traduzir e escrever o que 

Ulisses late. As impressões de Ulisses quando de sua aventura em um 

quintal vizinho, qual o poeta canta feitos heróis em aventuras 

																																																								
126 as inferências à Odisseia de Homero são prolíferas enquanto intertexto e ainda enquanto 
história de aventura no desconhecido:	 “Bem, ela se inicia no enorme quintal de uma 
senhora chamada Oniria.”,	 “Nesse quintal que visitei e cheirei, o que 
havia?”		
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inesquecíveis. Essa figuração da escrita pode ser entendida enquanto 

formas moventes de imagens poéticas do próprio ato de criação artística 

e aqui entre um animal inumano e animal humano. Através dessa Clarice 

escritora e tradutora, portanto, através de uma questão de linguagem e 

de trânsito entre línguas, surge a escrita dessa história. A história é uma 

promessa. A escrita surge figurada nessa possibilidade de tradução do 

que um cachorro late e do que a mulher é capaz de compreender, 

traduzir e escrever, quase de verdade.  
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7 
Considerações finais  
 
 
 
 Animais, adultos, texto e crianças se roçam. A poética construída 

nas obras se instala nessa potência do contato.  É uma poética 

constituída na sua alquimia mesmo; uma poética que aciona instâncias 

em que animais, adultos, arte e crianças podem se encontrar de 

diferentes formas. Não como a infância inumana, bem ao contrário, a 

partir do animal humano, de seus afetos, de suas incertezas, de suas 

perdas, de um potencial poético calcado em um tipo de experiência 

literária, artística, peculiar.  

 Clarice abre em suas narrativas possibilidades de uma escrita nova: 

a leitura com a criança pode ser entendida como prática cultural em que 

narrativas sejam capazes de afetar a experiência de leitura e a vida. No 

entreter, o riso captura a criança, ou ela aprende algo novo, ou pensa 

sobre sua família, ou olha diferente para os animais domésticos. Quem 

sabe os desdobramentos dessas leituras? Podem ser infinitos. 

 Em sua poética, elegendo afetos em torno de childhood, 

motherhood, pethood, familyhood, Clarice indicia uma experiência 

literária que é lúdica e que de repente dispara sensações e sentimentos 

que se reconhecem e com os quais se pode afinizar, porque se podem 

reconhecer alguns desses no cotidiano mais comum como nojo de 

barata, piedade por um animal morto ou alegria, riso e diversão por 

coelho que foge.  

 A poética de infância de Clarice flerta, através de sua predominante 

narradora-mulher-mãe-adulta, com instâncias de práticas culturais e de 

práticas educativas para enfatizar que a escritora não está no tom da 

infância inumana; está sem dúvida em uma poética de afetos, emoções, 
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sensações, sentimentos de crianças, adultos e animais que se inter-

relacionam: childhood, motherhood, pethood, familyhood. Minha 

necessidade em nomear em língua inglesa como essa poética se 

expressa, se dá, porque, em língua portuguesa, seria muito diferente 

expressar maternidade e animal de estimação de motherhood e pethood, 

quando se pretende equipará-los como o sugerem tantas passagens de 

seus textos, ao se trocar narradora por Lisete, por exemplo. 

 As dinâmicas dessas relações, desses afetos se operam nos textos 

naqueles afetos  construídos no espaço familiar, sempre em torno de 

algo que precisa ser íntimo,  conhecido, interpessoal, em jogo no fluxo 

narrativo.  

 A cena é sempre a familiar, a casa, o quintal. Uma oposição entre 

casa e rua surge mais marcada apenas em O mistério do coelho 

pensante, nas fugas de Joãozinho. A família e a casa são os espaços 

tradicionais da infância. A casa, o quintal, o jantar. Clarice se direciona à 

infância sempre indiretamente. De modo geral, as crianças são leitoras, 

mas também narratárias. Assim, o que pretendo afirmar é que, ao 

escrever para a infância, Clarice se instala em um reino primeiro da 

infância, anterior a tudo o que derivará infância, na família e na figura da 

mãe: um tema de origem se instaura a convocar a criança a essa escrita. 

Clarice não está na infância inumana, mas está sempre na busca de um 

íntimo da criança e do humano. 

Em A Poética do Espaço, Gaston Bachelard afirma que “As 

lembranças do mundo exterior nunca hão de ter a mesma tonalidade das 

lembranças da casa. Evocando as lembranças da casa, adicionamos 

valores de sonho” (BACHELARD, 2008, p. 25-26).  É a casa de contexto 

familiar o cenário constituído das histórias, a casa, o quintal e, em Quase 

de verdade, a grande aventura do quintal vizinho, ainda no entorno da 
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casa. É um espaço a que muitos escritores recorrem seja como cenário de 

histórias de amor, de dor, de ciúmes, de invejas - o palco das grandes 

emoções em clássicos da literatura nos séculos XVIII e XIX era 

simplesmente a casa. Em Clarice, não há palácios, castelos, há apenas um 

rastro de cidade nas fugas do coelho Joãozinho e a poética de uma ilha 

encantada em A mulher que matou os peixes, evidenciando-se a 

primazia do espaço da casa sobre qualquer outro que a escritora pudesse 

elencar. É na casa, espaço de certa intimidade e confiança que as 

crianças podem estar circulando. Mais do que escolher o espaço da casa 

como cenário recorrente pela adesão à leitura e ao gosto do pequeno 

leitor, esse é o espaço onde a escrita de Clarice faz eco. Claro que 

também pode ser considerada uma alegoria do mundo ou de qualquer 

casa ocidental, mas o tom íntimo e aberto da narração é reforçado por 

esse espaço. Fosse outro espaço, o tom e a atmosfera seriam bem 

diferentes.  

Poderíamos ainda inferir que cada convocação da criança, 

especificamente da criança e não do “você”, estaria associado ao 

narratário, se referindo a um pequeníssimo indício da criança também 

como escritor, como artista, aquele que também está construindo a 

história oralmente, durante a leitura.    

 Em suas f(r)icções entre animal humano e animal inumano, no 

espaço íntimo, Clarice prima por uma estética do afeto, da emoção, do 

sentimento, das sensações que podem convocar os narratários-crianças: 

 
“ficou todo bobo” 
“ficou encantado’ 
“de pura alegria, seu coração bateu tão depressa…” 
“conformados e felizes” 
“amados” 
“tomou gosto” 
“sentiu uma saudade muito grande de fugir” 
“o coração de Joãozinho batia feito louco” 
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Como Clarice procurou fazer da literatura uma experiência em que 

as crianças fossem atravessadas por algo íntimo, a busca pelo fenômeno 

literário com crianças está construído em torno do afeto: tentar sobreviver 

na pele de Laura, fugir com Joãozinho, aventurar-se num quintal vizinho, 

percorrer vidas e mortes de animais são as marcas que as personagens 

deixam no escritor e no leitor, mostrando que são feitos de matéria de 

fome, vida e morte. A fome evoca mudanças afetivas e sensoriais que 

exercem influência sobre os modos de narrar; ela aparece na narrativa 

como algo marcante. Os modos de comer, de sentir fome e de devorar 

apontam para forças, ao mesmo tempo, destrutivas, intimamente ligadas 

à morte e construtivas, ligadas à sobrevivência e à vida. Toma-se a fome 

como afeto universal. 

 As narrativas se estabelecem inicialmente através da figura do/a 

narrador/a e de suas inserções, de suas digressões. Entretanto, aquilo 

que de mais potente encontrei nos arquivos da escritora não foram seus 

textos originais, mas os textos de seus textos: “Será que a namorada dele 

ajudava ele a fugir? Ou alguma criança que gostava muito de coelho?”127. 

Interseções para além dos textos.  

A figura do/a narrador/a nessas narrativas infantis encena uma 

dramaturgia em sua ação poética para a criança: atua, conversa, 

conjugando narrativa que propõe diversos sentimentos de dor, de 

dúvida, de alienação, de espaço para o aberto da vida, entre tantas 

possibilidades levantadas pelas crianças narratárias. Escrever como se 

estivesse conversando é o gesto de ocultar a escrita, que se tece 

ocultando-se, numa costura invisível, coisas entrelaçadas num conjunto 

único; fórmula ontológica criada pela autora. Quase como um imitatio de 

																																																								
127 Trecho da carta da 5a C. do Colégio Nossa Senhora das Mercês. 
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que serve à infância, que consegue emular qualquer coisa, animal, para 

brincar, como quando a Clarice menina olhava as galinhas e as imitava. 

Se a escrita marca uma ausência, ler a história para a criança 

estabelece uma presença. Existe uma vitalidade nessa forma de abordar a 

escrita com crianças. Por mais que o que a criança ouça durante a leitura 

seja uma representação do que está escrito nas histórias, ao Clarice 

afirmar que a parte oral é o melhor delas, a partir da contribuição e, 

portanto, da criação dos adultos, abre-se espaço para algo novo, 

constroem-se espaços para outras histórias a partir de uma primeira. A 

palavra lida/falada estabelece um efeito de presença, de ação. Daí 

implica afirmar que essas obras pressupõem arte como experiência, não 

experiências rudimentares, mas na tentativa de uma experiência singular , 

e como algo vital (DEWEY, 2010:109), algo capaz de recuperar a 

continuidade da experiência estética com os processos do viver. (p. 70) 

(“Fui absolvida!)128 

É a dramaturgia de uma voz narrativa que emerge não apenas para 

narrar, mas, em trechos digressivos, causar outras f(r)icções; para tanto, 

sabe que precisa abrir mão de um papel consagrado de narrador em prol 

de um papel novo, cheio de riscos, de tropeços na fuga. Clarice constrói 

um narrador que vai além de narrador e de personagem, cria uma nova 

forma de vida que perambula pelo texto com ou sem a criança. É quase 

uma performatividade entre narrador, personagem e leitor. O fato de 

Inês Kopeschi Praxedes129 responder130, em longa carta, que a narradora 

de A mulher que matou os peixes não era culpada é uma hipótese 

dessa nossa visão sobre um narrador (e de um escritor) que não quer 

caber no texto, quer poder vazar pelas cascas da ficção.   

																																																								
128 Arte como experiência. John Dewey 2012 Martins Fontes, 2010, São Paulo 
129 Inês Kopeschi Praxedes, criança de 10 anos, que morava na Rua Maria Balbina Fortes, 87. 
Niterói. Segundo publicado por Clarice em sua coluna no Jornal do Brasil, de 1971.  
130 A carta foi comentada na página 73 desse estudo e é aqui retomada.  
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Parte I - Periódicos consultados  
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http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=089842_07&PagFis=83004 
 
http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=089842_07&PagFis=87209 
 
http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=030015_08&PagFis=37342 
 
http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=030015_08&PagFis=105356 
 
http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=030015_08&PagFis=106122 
 
http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=030015_08&PagFis=106379 
 
http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=030015_08&PagFis=106888 
 
http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=030015_08&PagFis=107565 
 
http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=030015_08&PagFis=108232 
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http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=030015_08&PagFis=110690 
 
http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=030015_08&PagFis=110744 
 
http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=030015_08&PagFis=111016 
 
http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=030015_08&PagFis=111752 
 
http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=030015_08&PagFis=112434 
 
http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=030015_08&PagFis=112656 
 
http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=030015_08&PagFis=112990 
 
http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=030015_08&PagFis=123075 
 
http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=030015_08&PagFis=129997 
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http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=030015_08&PagFis=132566 
 
http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=W00027&PagFis=4849 
 
http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=800074&PagFis=128624 
 
http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=800074&PagFis=128624 
 
http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=093718_05&PagFis=33903 
 
http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=154083_03&PagFis=13407 
 
http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=089842_08&PagFis=4329 
 
http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=089842_08&PagFis=25745 
 
http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=030015_09&PagFis=52320 
 
http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=030015_09&PagFis=53340 
 
 

A mulher que matou os peixes (1968)  
 
http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=221961_04&PagFis=32203 
 
http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=221961_04&PagFis=32455 
 
http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=221961_04&PagFis=32542 
 
http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=089842_08&PagFis=25745 
 
http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=030015_09&PagFis=21071 
 
http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=029033_15&PagFis=24106 
 
http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=089842_08&PagFis=25462 
 
http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=154083_03&PagFis=6599 
 
http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=154083_03&PagFis=6683 
 
http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=154083_03&PagFis=16565 
 
http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=154083_03&PagFis=17021 
 
http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=154083_03&PagFis=17787 
 
http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=089842_08&PagFis=4329 
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A vida íntima de Laura (1974) 
 
http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=154083_03&PagFis=17961 
 
http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=093718_05&PagFis=35099 
 
http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=089842_08&PagFis=25745 
 
http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=030678&PagFis=57506 
 
http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=029033_15&PagFis=80113 
 
http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=100439_11&PagFis=26939 
 
http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=100439_11&PagFis=30875 
 
http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=030015_09&PagFis=113980 
 
http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=030015_09&PagFis=115083 
 
http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=030015_09&PagFis=201367 
 
 

Quase de verdade (1978) 
 
http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=030015_10&PagFis=3508 
 
http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=030015_10&PagFis=186796 
 
http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=100439_12&PagFis=30698 
 
http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=030015_11&PagFis=271249 
 
http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=154083_03&PagFis=37874 
 
http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=030015_09&PagFis=188730 
 
http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=030015_09&PagFis=192059 
 
http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=030015_09&PagFis=202740 
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Parte II 
 
 
Periódicos ou arquivos pessoais consultados sobre Clarice Lispector na Fundação Casa 
de Rui Barbosa.  
 
CL CP 114 
CL CP 056 
CL CP 027 
CL PIT I 23  
 
 
Parte III  
 
 
http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=367729&PagFis=18008 
 
http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=103730_07&PagFis=20711 
 
http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=095605&PagFis=3896 
 
http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=095605&PagFis=3912 
 
http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=114774&PagFis=1679 
 
http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=093092_05&PagFis=11562 
 
 
Parte IV  
 
 
Acervo da pesquisadora  
 
 
1a edição das obras pesquisadas.  
 
CLARICE. (Entrevista) O Pasquim, Junho de 1974. (Cópia de impresso) 
 
Coleção Depoimentos. Clarice Lispector. Museu da Imagem e do Som. Rio de Janeiro, 
1974. (Cópia de impresso) 
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