
4.  
Apropriação e ressignificação 
 

 

 

4.1.  
No princípio era o verbo. E ele foi apropriado 

 Em seu sentido cotidiano, como doxa, apropriar-se significa o ato pelo 

qual o sujeito toma posse de algo que não lhe pertence. Sendo assim, é natural que 

o primeiro impulso seja o de associar a apropriação à ideia de usurpação e de 

furto. Mas o fato é que, se compramos ou roubamos, tanto faz, estamos nos 

apropriando de uma mercadoria alheia. Ler uma obra clássica ou uma bula de 

remédio, ir ao cinema, escutar uma música ou assistir a uma partida de futebol são 

formas de apropriação de conhecimentos e de ideias. No dia-a-dia absorvemos 

tendências e modismos ao nosso comportamento.  

 A arte contemporânea ampliou o sentido da apropriação, assim como 

historicamente tudo indica que ela sempre se nutriu de outras criações. Um bom 

exemplo é a analise que o escritor argentino Jorge Luiz Borges (2011) faz do 

título da obra As mil e uma noites. Para a sorte dos leitores, diz Borges, ao longo 

de suas diversas reinterpretações, As mil e uma noites acabaram ganhando uma 

noite a mais, o “e uma noite”. Das possíveis origens desses contos, uma delas 

seria a obra persa Mil noites. O acréscimo, acredita Borges, deu o tom exato da 

natureza infinita das narrativas de Sherazade, uma obra sem origem fixa e que 

continua a ser um eterno recomeçar de versões reduzidas, ampliadas e traduções 

que estão sempre a atualizar os contos das mil e uma noites que nunca chegam ao 

fim. Uma narrativa rizomática, portanto, uma cadeia de ramos que se multiplicam, 

não interessando a raiz, apenas o que dos brotos, sempre muito ricos, é 

desdobrado. Como lembrou Walter Benjamin (2012:10): 

Em principio a obra de arte sempre foi suscetível de reprodução. O que os seres 

humanos fazem pode ser imitado por outros. Os estudantes copiavam obras 

como forma de se exercitar, os mestres as reproduziam para divulgá-las, e 

finalmente outras pessoas as copiavam para ganhar com isso. 

 A apropriação é o primeiro gesto do realizador que se dedica ao found 

footage. Estamos falando de realizar uma seleção entre fragmentos de imagens 

prontas e modificá-las de acordo com uma intenção específica, uma ideia, diz 
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Nicolas Bourriaud (2007:22). 

 Na primeira publicação a estudar os filmes de apropriação, Films beget 

films (1964), o autor Jay Leyda, sem saber que nome dar ao grupo de filmes que 

analisava, diz que o termo deveria indicar que se trata de uma obra de ideias “pois 

a maioria dos filmes feitos com essa forma não se contenta em ser meros registros 

ou documentos” (1964:9). Passadas quatro décadas, Antonio Weinrichter 

(2009:15) se volta para a digressão de Leyda e comenta que ela “inclui a noção 

essencial de que o produto resultante é uma obra de ideias, isto é, que se 

acrescenta algo ao (sentido do) material remontado.” 

 Found footage é, pois, é um cinema de ideias. Walter Benjamin (2013:23) 

explica que a ideia e o conceito caminham sempre juntos a fim de não caírem no 

vazio. E o conceito por trás da ideia de embaralhar fragmentos de filmes é a da 

ressignificação.  

 No site do Museum of Metropolitan Art (MoMA), de Nova Iorque, 

encontramos uma definição para apropriação (appropriation), e nela já está 

embutida a adição, o pegar e alterar: “é um empréstimo intencional, cópia e 

alteração de imagens e objetos preexistentes.” Um velho conhecido dos artistas 

que ganhou novo significado no meio do século XX “junto com o aumento do 

consumo e a proliferação de imagens populares pelos meios de comunicação de 

massa, das revistas à televisão.”
44

   

 Mas no caminho até o primado como dispositivo artístico, a apropriação 

precisou ser reabilitada em seu papel de gesto inserido na cadeia cultural. Durante 

os últimos dois séculos, lembra o curador e teórico de arte contemporânea Jan 

                                                 
44

 Tradução nossa, a partir do original: Appropriation is the intentional borrowing, copying, and 

alteration of preexisting images and objects. It is a strategy that has been used by artists for 

millennia, but took on new significance in mid-20th-century America and Britain with the rise of 

consumerism and the proliferation of popular images through mass media outlets from magazines 

to television. Disponível em: https://www.moma.org/learn/moma_learning/themes/pop-

art/appropriation. Acesso: 20.07.2014 

https://www.moma.org/learn/moma_learning/themes/pop-art/appropriation
https://www.moma.org/learn/moma_learning/themes/pop-art/appropriation
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Verwoert (2007),
45

 a apropriação foi tratada como não artística em face da crença 

na criatividade do homem moderno e sua capacidade de sempre produzir algo 

novo a partir de suas próprias ideias. Os críticos do culto ao gênio individual 

alegam que a negação à apropriação é uma distorção ideológica, cujo objetivo é 

simplesmente valorizar o fazer artístico como um ato heróico associado à criação 

original. 

 A apropriação foi redimida pelas vanguardas da primeira metade do século 

XX. Nessa mesma época, Walter Benjamin (2012:10) lança o ensaio A obra de 

arte na era da sua reprodutibilidade técnica, no qual absorve o espírito de uma 

época e transforma em conceitos as transformações que estavam ocorrendo nas 

artes com o desenvolvimento das ferramentas tecnológicas. Obra copiada é obra 

apropriada. O ‘pegar emprestado o que é alheio’ se fixou como uma das bandeiras 

mais importantes dos vanguardistas para a produção crítica daquele período: 

collage, fotomontagem, objet trouvé, cinema experimental, pop art. De modo 

geral, pintores, escultores, escritores, músicos, cineastas, enfim, que tinham uma 

visão da arte à frente de seu tempo (avant-garde) apresentaram uma alternativa 

estética ao que vinha sendo produzido e oferecido ao público até então. 

 É dentro desse espírito livre que a apropriação ganha força. Bourriaud 

(2009:12-13) acredita que a prática do reemprego indica, da parte do artista, uma 

“vontade de inscrever a obra de arte numa rede de signos e significados, em vez 

de considerá-la como forma autônoma ou original.” É dentro desse espírito que 

presenciamos a tendência, cada vez mais forte, de relativização das noções de 

originalidade e de criação em meio a um cenário dominado pela arte produzida a 

partir do princípio da apropriação, como descrevia Benjamin há quase um século. 

 Recut,  mashup, political remix videos, machimas, sampling, scratch. A 

cada dia surge uma nova forma de reelaboração das formas apropriadas. A 

questão que se impõe à arte, agora, é como produzir com singularidade, como 

elaborar novos sentidos a partir de uma massa caótica de objetos que preenchem o 

                                                 
45

 Tradução nossa, a partir do original: During the last two centuries this model was repeatedly 

challenged by advocates of the belief that modern individuals should produce radically new art by 

virture of their spontaneous creativity. The postmodern critics of this cult of individual genius in 

turn claimed that it is a gross ideological distortion to portray the making of art as a heroic act of 

original creation. 
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ambiente cotidiano. 

 O found footage contemporâneo, portanto, dá prosseguimento às intuições 

dos primeiros cineastas e dos gestos conscientes da vanguarda. Apropriações que 

ocorreram dentro do clima ainda lúdico de uma época identificada por Tom 

Gunning (1986:66) como “cinema de atrações”, orientada unicamente pelo caráter 

exibicionista do cinematógrafo e o fascínio do público ávido pelas atrações 

oferecidas, ora com as notícias animadas que chegavam do mundo afora, ora com 

os esquetes que exploravam ao máximo o poder mágico e ilusionista das 

manipulações cinéticas.  

A indústria do cinema rapidamente se desenvolveu. A Pathé, por exemplo, 

já existia em 1900, apenas cinco anos depois da primeira exibição do 

cinematógrafo. O cinema de atrações logo foi extinto, pressionado por um cinema 

narrativo e preocupado com a inserção da nova arte na cadeia produtiva. Mas, 

segundo Gunning (1986:66), autor da obra The cinema of attraction: early film, 

its spectator and avant-garde, essa forma primitiva e criativa de fazer cinema 

conseguiu sobreviver, secretamente, em práticas cinematográficas que ainda 

conseguiram manter um modo de fazer filmes alternativo à indústria. O 

depositário dessa herança lúdica foi a vanguarda. Em uma linha sucessória, 

chegamos aos filmes que bebem na fonte da vanguarda, entre eles o found 

footage. 

Walter Benjamin (2013:26) apostou no cinema como a arte que melhor se 

moldou à modernidade: “o que caracteriza o cinema não é só a forma como o 

homem se representa diante da máquina, mas como ele representa o mundo graças 

a essa máquina”. Apropriação é um gesto de subversão da lógica de um cinema 

industrial. Uma subversão que explode quando as luzes se apagam e a tela se 

ilumina. Pois como diz o autor de Fim as a subversive art, Amos Vogel 

(1974:15), “o cinema é um lugar mágico onde fatores psicológicos e o ambiente 

se combinam para criar uma abertura a questionamentos e sugestões e o 

desbloqueio do inconsciente.” 
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4.2.  
As primeiras apropriações 

O cinema, cuja primeira projeção pública aconteceu em Paris no dia 28 de 

dezembro de 1895, no subsolo do Grand Café, na boêmia Boulevard des 

Capucines, rapidamente se moldou à nova sensibilidade do mundo moderno e à 

urgência de suplantar as velhas fórmulas simbólicas de lidar com o mundo através 

da arte. Aqui incluindo o uso incipiente e intuitivo da apropriação de imagens pré-

existentes. Segundo William Wees, “a prática de fazer um novo filme a partir de 

peças de um filme antigo é quase tão antiga quanto a instituição do cinema” 

(1993:34).
46

 A linguagem cinematográfica (roteiro, montagem) só foi estabelecida 

na primeira década de 1900, com os filmes de D.W Griffith. Mas é possível notar, 

nas primeiras apropriações que veremos a seguir, uma intuição - pelo menos - do 

poder “narrativo” das imagens. 

Portanto, qualquer tentativa de encontrar o fio da meada da apropriação 

precisa recuar até o fim do século XIX, início do cinema, quando Georges Meliès 

usava a ideia primitiva de misturar imagens para produzir as magias que 

marcaram a sua produção; e os irmãos Lumière enviavam cinegrafistas para 

captar imagens em outros países formando, assim, uma pré-história dos bancos de 

imagem. O catálogo de filmes produzidos pela Societé Lumière entre 1895 e 1907 

registra 1.424 tomadas divididas em 337 cenas de gênero, 247 viagens ao exterior, 

175 viagens pela França, 181 festas oficiais, 125 imagens militares francesas, 97 

filmes cômicos, 63 panoramas, 61 cenas marítimas, 55 imagens militares 

estrangeiras, 46 danças e 37 festas populares (Toulet, 2000:21). 

4.2.1.  
Os irmãos Lumière: o negócio da apropriação 

Assim que lançaram o aparelho que filma e projeta, Auguste e Louis 

Lumière decidiram explorar o negócio das imagens e imediatamente enviaram 

operadores pelo mundo com as missões de divulgar a nova tecnologia e de 

aumentar o banco de imagens da Sociétè Lumière incrementando, assim, as 

exibições do cinematógrafo, chamadas de Actualités. Em uma das viagens, o 

                                                 
46

 Tradução nossa, a partir do original: The practice of making new films from piece of earlier films 

is nearly as old as the institution of cinema itself. 
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cinegrafista Francis Doublier intuiu o poder narrativo e ilustrativo das imagens e, 

de quebra, se livrou de um vexame. Essa história é contada por Jay Leda no 

primeiro livro dedicado à análise dos filmes de compilação, Films beget films - A 

study of compilation film (1964:13). 

 O grande assunto do momento era o Caso Dreyfus. Em 1894, o oficial  

francês Alfred Dreyfus fora condenado por traição. O processo, que se arrastou 

até 1899, era uma fraude, e o militar judeu estaria sendo vítima da xenofobia que 

tomava conta do País naquele momento. O escritor Émile Zola saiu em defesa 

pública de Dreyfus, o que tornou o episódio conhecido em todo o mundo, até 

mesmo no Brasil. No calor dos acontecimentos, em 1895, Rui Barbosa enviou 

para o Jornal do Commercio, no Rio, artigos que abordavam a história do 

processo, publicadas na coluna “Cartas da Inglaterra”. Dreyfus foi julgado e 

condenado duas vezes. A segunda, em 1898, levou Zola a escrever um artigo 

denúncia, J´accuse, publicado no jornal francês L’aurore e até hoje citada em 

casos de direito criminal.  

Pois em meio a essa agitação toda, Francis Doublier chega em um bairro 

judeu, na Rússia, para promover o cinematógrafo. Só que o público não fica nada 

satisfeito ao perceber que não existe, na programação das Actualitées dos 

Lumière, uma imagens sequer do “Caso Dreyfus”. O cinegrafista não pensou duas 

vezes. Com imagens soltas que tinha em mãos (cenas de um capitão do exército 

francês, de ruas parisienses, incluindo a de um edifício, de um rebocador finlandês 

e do delta do rio Nilo), um comentarista na sala de projeção e a imaginação do 

público, na hora da sessão, remontou e apresentou a seguinte história: Dreyfus 

antes de sua prisão; o Palácio da Justiça onde foi julgado; Dreyfus na embarcação 

seguindo para a Ilha do Diabo, onde foi preso.  

 Mas já nessa época, como observa Leyda (1960:14), “a improvisação 

continha a semente de algo mais do que o simples lucro. A própria forma do 

noticiário requeria que alguém soubesse ver as possibilidades da combinação”.
47

 

William Wees (1993:35) diz que, no exemplo de Doublier, já é possível 

                                                 
47

 Tradução nossa, a partir do original: This improvisation had a seed of something more than 

profit. The newsreel itself, as a form, required someone’s vision of the possibilities in combination. 
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identificar as principais características dos filmes de compilação: planos curtos 

sem necessariamente ligação um com o outro, um conceito (tema, argumento) que 

motiva a seleção dos planos, e a ordem na qual vão aparecer. 

4.2.2. 
Georges Méliès: pai do filme fantástico e do falso documentário 

Se vanguarda é estar à frente de seu tempo, Georges Méliès foi a vanguarda 

inaugural do cinema. Criador do clássico Viagem à lua (1902) e identificado 

como o pai do cinema fantástico, Méliès desvirtuou com seus truques a “verdade” 

das sessões informativas. Ao ultrapassar a fronteira entre a realidade e a fantasia, 

deixou claro, nos primórdios da sétima arte, que o talento natural do 

cinematógrafo era o de criar novos mundos. Com Méliès, abre-se o caminho para 

a montagem criativa, de ideias, o pilar dos filmes que anos mais tarde iriam 

contorcer os signos linguísticos, o found footage. Como observou Arlindo 

Machado (1997:36-37), o desejo do espectador de ir às salas escuras está ligado 

ao fato de que filmes como os de Méliès projetavam na tela "as fantasias do 

desejo e o trabalho das pulsões" que Freud, contemporâneo do nascimento do 

cinema, esforçava-se por compreender através da psicanálise. 

 O mago da prestidigitação logo percebeu que o cinema permitia que 

histórias fossem contadas a partir de um outro patamar de referencialidade. Em 

seu ateliê, conta Weinrichter (2009:37), recorria habitualmente ao falso material 

de arquivo, dando luz à remontagem. As sessões que promovia, chamadas de 

Atualidades Reconstituídas (1897) exibia todo o tipo de falso noticiário, de 

assuntos dos mais diversos que ele reencenava em miniatura, com maquetes e 

outros truques, sem sair da França. 

 Um dos episódios mais conhecidos de reconstituição de Méliès é o da 

guerra de independência cubana, que começou em 1895 e terminou quatro anos 

depois, ainda a tempo de ser registrada pelo cinema. Ao ver imagens, já falsas, da 

batalha de Santiago de Cuba, Méliès não pensou duas vezes: sentou em sua mesa 

de trabalho, em Paris, e reconstituiu a explosão do navio Maine, na Baía de 

Havana.  
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4.2.3.  
O perigoso Potemkin 

 Outro exemplo marcante na história da apropriação de imagens nos 

primórdios do cinema aconteceu em 1925, tendo como protagonista o cineasta 

russo Sergei Eisenstein, e narrado no ensaio Mentir verdadeiro, de Robert Grélier 

(2009:5-36), que comenta:  

Os arquivos fotográficos ou cinematográficos, se guardam verdades, não podem, 

em caso algum, dizer ‘a verdade’. A partir do efeito descoberto por Lev 

Vladimirovitch Koulechov, nunca mais deixamos de brincar com as imagens, até 

mesmo com as de arquivos. 

 A época do “cinema de atrações” identificada por Tom Gunning como os 

dez primeiros anos do cinematógrafo já havia encerrado. O caso a seguir acontece 

em pleno desenvolvimento da indústria do cinema russo, com a linguagem 

cinematográfica profundamente estudada pela vanguarda e os arquivos já 

apropriados e remontados de forma consciente. Uma situação distinta dos gestos 

mais instintivos do grupo de Lumière e de Méliès.  

 E foi o que podemos chamar de um quase incidente diplomático. Ao fim 

da sessão de lançamento do filme O encouraçado Potemkin, exibido no dia 21 de 

dezembro, no Teatro Bolshoi, em Moscou, os diplomatas e adidos militares dos 

países ocidentais presentes estavam inquietos, sussurravam uns com os outros. 

Todos preocupados com o que viram na tela, nos momentos finais do filme: 

cercando o navio rebelde, o Potemkin, uma imponente, numerosa e poderosa frota 

russa avança pelo Porto de Odessa. Telegramas foram imediatamente enviados 

pelas embaixadas na Rússia para países como França e Inglaterra, alertando sobre 

o perigo. Assustados, alguns países decidiram rever a estratégia militar contra os 

russos e trataram de aumentar os arsenais. Mal sabiam que aquelas imagens foram 

apropriadas do arquivo da Cinemateca de Moscou. Os navios eram alemães.  
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Figura14: Imagem de arquivo utilizada no filme Encouraçado Potemkin. 

 O que teria acontecido para Eisenstein recorrer às imagens alheias? 

Durante as filmagens, a frota “emprestada” pelo governo russo para participar das 

filmagens deveria aguardar um sinal do diretor, que estava no cais. Ao gesticular 

os braços, a frota avançaria. Só que uma outra pessoa, que também estava em 

terra, fez um sinal interpretado pelo responsável do navio líder como sendo 

“ação!” e partiu, antes que o set estivesse preparado para o início das filmagens. 

Provavelmente não houve recursos financeiros nem viabilidade logística para um 

dia extra de filmagem e a solução foi lançar mão de imagens de arquivo. 

4.2.4.  
A apropriação no mundo contemporâneo 

 Em Escavando e lembrando, Walter Benjamin (2011b:227) apresenta a 

figura daquele que visa a aproximar-se de seu passado como a de um arqueólogo 

que escava: “quem pretende se aproximar do próprio passado soterrado deve agir 

como um homem que escava”. A memória é constituída de fragmentos, de 

pedaços de lembrança. E uma onda de revisões de memórias e pertencimentos 

vem se apresentando desde a segunda metade do século XX. Andreas Huyssen 

(2000:10) aponta a primeira delas na década de 1960, “no rastro da 

descolonização e dos novos movimentos sociais em busca por histórias 

alternativas e revisionistas”. A queda do Muro de Berlim, em 1989, deflagrou 

uma nova demanda de acertos de conta com o passado em nações sob regimes 

opressivos. Exemplos são muitos: a unificação alemã, as emancipações de países 

do leste europeu e da ex União Soviética, a revisão histórica das ditaduras 
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militares na América Latina - como acontece agora no Brasil -, o fim do apartheid 

na África do Sul e, recentemente, a Primavera Árabe que se espalha desde 2010 

por países do Oriente Médio e da África do Norte. Lugares onde questões a 

respeito da identidade nacional prevalecem. 

 Se no cinema de compilação as imagens de arquivo são usadas de forma 

representativa, de localização no tempo e no espaço, criando uma atmosfera de 

estabilidade para o público, o uso de arquivo no found footage lança o público no 

extremo oposto. Vai justamente convocar uma nova prática na discussão sobre os 

arquivos e o conceito de imagem do outro contidas nesses discursos, como 

Foucault se refere aos arquivos. Nesse aspecto, a opção pelo fragmento se situa no 

mesmo diapasão da discussão que Foucault, Deleuze e Didi-Huberman nos coloca 

quando propõem uma leitura desestabilizante dos arquivos. 

 Catherine Russell (1999:4) lembra que o antropólogo George Marcus já 

havia argumentado em prol do cinema como meio mais adequado para a natureza 

cada vez mais desterritorializada do processo cultural, pois é capaz de articular as 

complexas relações de tempo e espaço que caracterizam o pós-moderno e a 

cultura pós-colonial.
48

 Russell (2012), no entanto, dá um passo adiante e é mais 

específica ao afirmar que é impossível dissociar os acontecimentos políticos da 

época da opção artística pelas imagens estocadas: “Os fantasmas do passado que 

retomam na forma de imagens de arquivo falam com as muitas histórias 

interrompidas, não resolvidas e latentes do século XX”. 

 Jan Verwoert (2007) compartilha do viés antropológico que tenta explicar 

o aquecimento do found footage no período e identifica um elo entre a busca por 

material de arquivo e a multiplicidade de histórias que emergiram com o 

enfraquecimento das tensões entre leste e oeste. Além disso, ainda segundo 

Verwoert, nota-se uma mudança no uso crítico do found footage em relação ao 

trabalho de ressignnificação desenvolvido pelas vanguardas históricas. O foco 

agora gira menos torno do significante. O realizador contemporâneo busca a 

construção simbólica da memória cultural e a multiplicidade de histórias que até 

                                                 
48

 Tradução nossa, a partir do original: Marcus argues that cinema is the medium most suited to 

the ‘increasing derritorialized nature of cultural process.  
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então estavam escondidas, soterradas pela ideologias da guerra fria. Para a 

realizadora inglesa Emma Cocker (apud Weinrichter, 2998:65) a indexicalidade 

das imagens torna os filmes construídos a partir de vestígios espaços carregados 

de contestação e reivindicação. 

 A presença forte da alegoria nessas obras ainda possibilita uma manobra 

etnográfica de recondução do outro à história, uma vez que ela desagua no novo 

impulso da produção de filmes a partir do reeemprego de imagens, verificada nos 

anos 90, coincidindo com a movimentação geopolítica pela qual o mundo passa 

desde então, em busca de redefinições de  identidades e pertencimentos. A leitura 

etnográfica realizada por Russell (2012) descreve o found footage como uma 

expressão criativa não filiada às narrativas oficiais da História.  

Dentro daquilo que Walter Benjamin descreveu como catástrofe da modernidade 

em curso, o filme de arquivo se transformou em recurso dos mais valiosos para 

estabelecimento de uma linguagem que fale do impasse do historicismo. 

Nesse sentido, as recombinações são a própria alegoria da “consciência de 

fazer explodir o continuum da história”, do desviar do “tempo homogêneo e 

vazio” - as formas com as quais Benjamin (2011a:231) se referia ao historicismo. 

Abrindo os filmes, assim, a narrativas plurissêmicas, tantas quantas forem 

necessárias para as identidades seres reinseridas no processo histórico. Porque 

narrar é a forma pela qual o homem imprime sentido ao mundo, elabora suas 

experiência no tempo e no espaço; narrar mais é narrar melhor, é compreender 

melhor o mundo, é articular a memória. 
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4.2.5.  
Péter Forgács e as memórias perdidas 
 

 

Figura15: Frame do filme O turbilhão (1997). 

 A obra do cineasta húngaro Péter Forgács é um exemplo da citada  

tendência, apontada por Verwoert (2007), de mudança na manipulação artística de 

arquivos com o fim da Guerra Fria, buscando trabalhar com a construção de uma 

memória e menos com os exercícios de ressignificação radical da imagem.  

 Forgácas é um artista visual ligado à vanguarda e ao movimento 

internacional de arte chamado Fluxus - identificado com a mescla de diferentes 

expressões artísticas e por uma tendência à ruptura dos modelos canônicos. Hoje, 

dirige um centro de documentação na Hungria que arquiva filmes domésticos. 

Quando perguntando sobre a opção de trabalhar com found footage, diz:  

Eu realmente adoro esses filmes velhos e riscados; isso apenas já é um forte 

motivo em si. É difícil colocar em palavras, mas se você me permite, essas são as 

regras do meu jogo de costurar retalhos (Forgács, 2012:19). 

 Apesar da filmografia que remonta ao fim dos anos 70, a mais intensa e 

representativa porção da obra cinematográfica de Péter Forgács diz respeito ao 

profundo trabalho de recolhimento, análise, reorganização (remontagem) e 

ressignificação de material de arquivo de famílias judias burguesas da Europa 

Central (Hungria, sobretudo) no período que ronda o pré/pós Segunda Guerra 

Mundial. Essa obra inicia no fim dos anos 80. Quanto ao resultado formal das 

imagens domésticas, Roger Odin (2012:66) diz que a obra de Forgács se situa na 
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interseção entre documental e a produção experimental e a artísticas (filmes, 

vídeos, instalações). 

 Naquele contexto sócio-político pré Segunda Guerra, os filmes de arquivo 

privados são testemunhos e, ao mesmo tempo, produtores da micro história, da 

história que não foi cultivada pelas mãos do Estado, de uma narrativa que emana 

de cenas banais do dia-a-dia, esquecidas no tempo. Filmes de famílias como os 

registros dos holandeses Peereboom, protagonistas de O turbilhão – uma crônica 

familiar (1997). 

 Eles são uma típica família de burgueses bon vivants, aparentemente sem 

muita noção da extensão dos atos de terror que já estava bem diante deles, o 

nazismo. Dos rolos encontrados, revela-se cenas como: os adultos brincam com as 

crianças no terraço da casa, patinam, jogam golfe, passeiam. Em off - um dos 

dispositivos usados por Forgács em seu jogo de "costurar retalhos" - ouvimos o 

áudio da rádio da época anunciar que "não consideramos os judeus como uma 

parte do povo holandês. Vamos acabar com os judeus até onde nós podemos e 

todos os que os ajudarem serão atingidos também". 

 O que aconteceu com a Europa antes e durante a Segunda Guerra, o 

mundo inteiro sabe. São dados públicos que dizem respeito à história oficial. Mas, 

e que tal tentar fazer o caminho inverso, ou seja: revisitar essa história através dos 

afetos que, por focar os pequenos atos e não os grandes momentos, aos olhos de 

hoje, com o passar do tempo, recontextualizando-os, se transformam em 

acontecimentos cinematográficos? 

 Como reflete Bill Nichols (2012:15), “talvez seja menos uma forma de 

produzir diretamente um testemunho do que de revelar discretamente os amores e 

as vidas dos outros”. Afetos que dizem respeito não a um grupo isolado, mas à 

humanidade.  Nesse sentido, o objeto fílmico resultante do trabalho de Forgács 

pode ser compreendido, em certa medida, como um lugar de memória (lieux de 

mémoire), tal qual conceituado por Pierre Nora, ou seja, espaços físicos (e 

também os não físicos) onde a memória é exercida e geralmente ligados a 

interesses de Estados e de grupos. Portanto, para Roger Odin (2012:68) é possível 

pensar a produção de Forgács como um lugar de memória. 
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Se aquilo que Pierre Nora diz for verdade, que ‘existem lugares para a memória, é 

compreensível que viver em um país com recordações de partir o coração, como a 

Hungria, possa levar um diretor interessado em investigar a vida de sua nação a 

voltar-se para os filmes amadores como lugares de memória, de maneira a 

transformá-los em história. 

 Assim como o título do filme e a família Peereboom, o espectador também 

é lançado em um turbilhão de memórias profundamente pessoais. Mas não na 

condição de passividade, de mero observador, e sim na condição de testemunha 

privilegiada dos acontecimentos. Com um diferencial, porém: com as respostas do 

futuro em mãos, sem, no entanto, a possibilidade de poder interferir, de poder 

revelar aos personagens o que lhes acontecerá em breve e salvá-los. Uma situação, 

portanto, de desconforto, angústia e impotência diante da narrativa.  

 Hoje, notamos a espetacularização atingindo o círculo das intimidades. Os 

filmes feitos em ambientes privados perderam a aura de objetos únicos, de 

memória do indivíduo e filma-se um aniversário de criança, por exemplo, 

imitando a estética das imagens produzidas para consumo de massa, como um 

show infantil de TV imediatamente lançado na rede, onde passa a circular fora do 

ambiente doméstico característico dos filmes de família. As imagens dos 

Peereboom, porém, ainda escapam do espetáculo particular, não foram produzidas 

para além do núcleo privado. Nesse sentido, sobre o seu trabalho de 

recontextualização, Forgácas (2012:21) diz que:  

(…) estou abrindo estas cápsulas aos olhos do público. É como acender um 

cigarro no escuro: você vê as mãos e o rosto do fumante por alguns segundos; se 

transforma em uma visão que nós fixamos, um segredo. (…) Eu tenho que ser 

moderado para manter a distância correta. 

 A montagem de Forgács toma partido, mas não é panfletária. O filme 

obedece a um rigor minimalista, as interferências são homeopáticas, pontuais, 

rezam pela cartilha de uma espécie de dogma do diretor húngaro. Entre eles, “não 

usar os fatos como ilustração e encontrar a magia inconsciente desses rolos de 

filme de família, a magia da recontextualização, camada após camada, para sentir 

a intensidade gráfica de cada quadro” (2012:21).  

 Seguindo com rigor suas próprias regras, Forgács fornece ao espectador 

algumas informações que não estão nos filmes nativamente, fazendo uso de uma 

linguagem poética, nunca didática (eventualmente tais detalhes nem existem em 
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cena). Assim, o espectador é localizado no tempo, no espaço e na privacidade da 

rede de relações familiares. De forma homeopática, surgem intervenções no 

material bruto como legendas, voz over pausada, colorização dos frames, 

identificação dos personagens, dados colhidos sobre eles e que dizem respeito à 

estrutura familiar, congelamento de imagens e ruído de estúdio com objetivo de 

“reparar e restituir a anima dessas imagens silenciosas” (França, 2012:88). 

 Conduzindo o espectador pela via crucis que levará essa família ao campo 

de concentração, temos a trilha sonora minimalista – aspecto fundamental na obra 

de Forgács. Paralelamente, imagens da movimentação dos militares nazistas na 

cidade. A mensagem é clara para o espectador: a rotina dos holandeses e a do 

regime nazista correrem concomitantemente; como os Peereboom nada 

perceberam? Talvez por tão enraizados que estavam no glamour burguês? Na 

narrativa cinematográfica moderna, o espectador tem direito à dúvida. 

 Estamos em 1941. A família Peereboom patina quando chega a ordem do 

Reich, anunciada através da legenda lida pelo narrador: “Judeus ou pessoas 

consideradas judias devem imediatamente depositar todo o seu dinheiro em uma 

conta em um banco em Amsterdã”. Em outro momento, já próximo do fim da 

película, a legenda nos dá a notícia de que os judeus estavam sendo recrutados 

para viajarem a fim de trabalharem na Alemanha. Crianças brincam, Annie, a 

esposa, prepara as poucas roupas permitidas e que Max, o chefe da família, levará 

para o desconhecido “campo de trabalho”. A partir daí, o que se segue é uma 

descida vertiginosa ao terror: as legendas anunciam que praticamente toda a 

família fora deportada para Auschwitz. Com exceção de Simon, o único 

sobrevivente dos Peereboom e que surge na tela… em câmera lenta… retenção da 

imagem final em distensão temporal do frame… 

  O turbilhão inicia com uma seqüência de fortes ondas quebrando em um 

cais. A arrebentação reaparece ao longo da película. É como um presságio. Para 

Walter Benjamin (2011a:198), a experiência é a fonte de todos os narradores. Por 

conseguinte, podemos concluir que narrar é, ainda, transmitir experiência 

organizadamente, com verossimilhança. Michel Foucault (2001:5) vai além: toda 

fala é um discurso. Narrar é um discurso. Os personagens de Forgács foram 

silenciados e somente através dos rastros que deixaram, entre os quais encontram-
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se os filmes de família, é que sua narrativa pode ser revelada. 
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