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Faces e disfarces

Paulo Leminski, como dissemos, foi poeta, professor, publicitario, jornalista,
tradutor, critico, compositor e apresentador de televisdo, isto ¢, exerceu atividades
diversificadas que evidenciam sua disponibilidade para dialogar com as
contingéncias do tempo em que lhe coube viver. Didlogo que fertilizou sua obra,
remetendo-nos para a biografia do poeta. A dimensdo biografica ndo pode ser
deixada de lado quando se pretende compreender melhor a visdo de mundo que
preside os textos de Leminski, j4 que, na sua trajetéria, vida e poesia sdo
indissociaveis. Lembre-se, ainda, que o proprio poeta dedicou-se ao género, tendo
sido autor de biografias de Cruz e Souza, Bashd, Jesus ¢ Trostski, reunidas em Vida

(2013).

Teremos, entdo, como referéncia a biografia Paulo Leminski: o bandido que
sabia latim (2001), de Toninho Vaz; a obra poética de Leminski reunida em Toda
poesia (2013a); a Gltima edi¢do do livro Vida: Cruz e Sousa, Bashd, Jesus e Trotski
(2013b), de Leminski; ¢ também o livro Ensaios e anseios cripticos (2012), que
retine alguns artigos e pensamentos do autor que aqui serdo de fundamental

importancia para entendermos sua visdo sobre a arte, a linguagem e a comunicacao.

Imaginemos um mundo apods a Segunda Guerra Mundial que, como bem
observou Vaz (2001, p. 23), esta assistindo o momento em que o Oriente — que vai
servir de inspiragio para Leminski — comega a se reestruturar socialmente. E este o
momento que antecede a nova arte que estd nascendo na Europa e nos Estados
Unidos — a Pop Art — que vem trazer a consciéncia o novo status da arte como
produto, objeto e como parte integrante da vida das pessoas. De certo modo, € isso
que Leminski também vai fazer com a poesia, como veremos a seguir. Ainda no
contexto historico-cultural, vale destacar a geragdo beat comandada por Jack
Kerouac, escritor americano, cuja literatura e comportamento iriam influenciar
muito jovens que viriam a seguir. No Brasil, os ecos da Semana de 22 e do

manifesto antropofagico de Oswald de Andrade ainda se fazem ouvir — embora a
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Geragao de 45 venha tentar reviver o parnasianismo na literatura e na poesia. Este
¢ também o momento que antecede o Concretismo, que serd tdo importante na vida

e na obra de Leminski.

41
Cachorro louco?

Paulo Leminski Filho nasceu em Curitiba em 24 de agosto de 1944, um ano
antes da II Guerra Mundial terminar. A infancia do poeta aconteceu em Curitiba e
em pequenas cidades do interior de S3o Paulo, de Santa Catarina e do Parana, ja
que seu pai era militar e a familia tinha que se mudar constantemente. Desde muito
cedo, Leminski demonstra aptiddes para as artes e paixdo pelos livros. Aos onze
anos, ¢ matriculado em uma escola catolica em Curitiba, quando tem contato, pela
primeira vez, com o latim e o franc€s. Aos doze, passa a aprender inglés. A paixao
por linguas ja comega a despontar e guia o jovem Leminski pelo mundo dos
classicos, consultando a Encyclopadia Britannica no original em inglés e
diciondrios em francés. Mais do que influenciar a veia do poeta que também seria
tradutor, o contato com linguas estrangeiras ¢ essencial para se pensar no
Concretismo, que tem a palavra como matéria-prima de trabalho. Conhecer outras
linguas e perceber as semelhancas e diferengas entre elas, dd a Paulo Leminski a
possibilidade de pensar nas palavras em si e pensar em trocadilhos e portmanteaus,

como PERHAPPINESS (LEMINSKI, 2013a, p. 41).

Nesta época, curiosamente, Leminski comeca a demonstrar interesse pela
vida religiosa e vai estudar como interno no Colégio Sao Bento, em Sao Paulo, aos
treze anos, aonde permanece por um ano. O objetivo do adolescente Leminski, neste
momento, ¢ tornar-se um monge beneditino e alcancar a sabedoria, através de
meditagdo e muito estudo. Durante este periodo, ele descobre a biblioteca da escola,
com cerca de 70 mil livros disponiveis, da prosseguimento ao aprendizado de outras
linguas e tem contato pela primeira vez com as chamadas filosofias orientais. Leva
consigo por toda a vida alguns costumes da vida dos monges beneditinos,

“tornando-se para sempre uma pessoa de vida simples e habitos despojados” (VAZ,

24 Paulo Leminski se auto-definiu em poema publicado no originalmente no livro N&o fosse isso e
era menos, ndo fosse tanto e era quase: “o paulo leminski ¢ um cachorro louco / que deve ser morto
/ a pau a pedra / a fogo a pique / sendo € bem capaz / o filhadaputa / de fazer chover / em nosso
piquenique” (LEMINSKI, 2013, p. 102).
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2001, p. 44). Entretanto, ao final deste ano de 1958, tanto Paulo Leminski quanto
os monges beneditinos t€m a certeza de que ele ndo possui a vocacdo necessaria

para a vida religiosa.

De volta a Curitiba, Leminski termina seus estudos e continua se
aprofundando em estudos sobre a linguagem. Frequentador assiduo da Biblioteca
Publica do Parana, foi 14 que Leminski conheceu sua primeira mulher, Neiva. Por
pressao da mae dela, os dois acabam se casando menos de um ano depois, em 1963.
Nesta época, Leminski ainda ndo tinha completado 19 anos. Foi também neste
mesmo ano, que Leminski compareceu a Semana Nacional da Poesia de Vanguarda,
em Belo Horizonte, onde conheceu Décio Pignatari, Augusto e Haroldo de Campos.
Na ocasiao, ele ja era admirador da obra Concretista, bem como de sua produgao
teorica. Conhecer os poetas foi de extrema importancia para Leminski, que iniciou
ai uma amizade que duraria pelo resto de sua vida. Foi ai que Augusto de Campos
convidou Leminski a publicar quatro poemas na revista Inven¢édo. Toninho Vaz
observa que Leminski se tornaria uma espécie de mascote dos Concretistas (Ibid.,

p. 70).

Esse foi um dos acontecimentos cruciais que guiou Leminski em dire¢do a
linguagem que ele mesmo acabou criando para seus poemas. Como vimos no
capitulo anterior, ndo podemos encaixar Leminski como um Concretista, mas
podemos entender que ele dialogou, ao longo da vida, com este movimento e
também com os Concretistas. Sua linguagem ¢, em parte, um reflexo do

Concretismo e da busca deste movimento por uma linguagem préxima dos meios

de comunica¢ao de massa.

Nao ¢ a toa que Leminski funda, informalmente, nesta época o Nucleo
Experimental de Poesia Concreta de Curitiba, cuja sede era na sua propria casa.
Também néo a toa, ja se observa o interesse dele pelo haikai, como podemos ler
nesta carta ao poeta Affonso Avila, transcrita na biografia escrita por Toninho Vaz
(Ibid., p.74): “tenho estudado um bocado: traduzo Maiakovski, haikais japoneses,
leio uma infinidade de poetas, escrevo muito também, prosa e poesia de
vanguarda.”. Portanto, a ligagdo de Leminski com os haikais e com a cultura
oriental j4 se expressava, provavelmente por causa de sua ligagdo com o

Concretismo, com os concretistas e seus idolos (Ezra Pound ai sobressaindo-se por
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sua ligacao com os ideogramas). A descoberta feita acerca das religides orientais
alternativas na época em que estudou no Sdo Bento também deve té-lo guiado até

os haikais e a experiéncia zen de Matsuo Basho.

Leminski passou no vestibular para as faculdades de Direito e de Letras, mas
nunca chegaria a terminar nenhuma das duas, por falta de interesse nas aulas que
ele considerava magantes e entediantes ¢ também pela instaura¢do da ditadura
militar, em margo de 1964, que iria acabar desestruturando a vida académica no

Brasil.

O primeiro emprego de Leminski foi como vendedor na livraria Ghignone,
mas ndo duraria muito tempo. O segundo emprego foi como professor de curso pré-
vestibular (Curso Dr. Abreu), onde comegou dando aulas de literatura e histdria.
Toninho Vaz (Ibid., p. 75 € 76) conta um pouco sobre este periodo:

Como professor de cursinho, Leminski teve uma atuagdo marcante e histérica em Curitiba.

Foi o pioneiro de um estilo moderno de ensinar, onde a didatica se confundia com os atrativos

de um espetaculo, imagem, texto e som compunham a nova linguagem dos jovens dos anos

60. Vivia-se a plenitude da era Beatles, com as radios e radiolas mandando ver ‘I wanna hold

your hand’ e ‘She loves you’, no compacto simples. Um disco de Bob Dylan na radiola e

uma aula destinada a explicar os movimentos ciclicos da humanidade em torno de sua propria

Histéria: ‘How many roads must a man walk down, before...” A féormula deu certo. Os

cursinhos passaram a viver um momento de grande ecuforia e visivel prosperidade:

derrubavam-se paredes para ampliar as instalagdes, alugava-se o andar de cima para
acomodar novas turmas...

Assim, Leminski viria a se tornar uma atragdo como professor de cursos pré-
vestibulares, utilizando suas habilidades multimidia como método de ensino eficaz
e totalmente diferente do que era utilizado na época. Longe da mesmice e do tédio
que reinavam nas aulas comuns, Leminski ensinava através da linguagem dos
alunos (e utilizando o repertério que estava proximo a eles, como musicas de rock)
— talvez por ser ele mesmo tdo jovem, talvez por sua capacidade inata de criar e
combinar diferentes linguagens com o objetivo de atingir um publico-alvo, neste
caso, os estudantes. Paulo Leminski iria se tornar, entdo, uma espécie de
celebridade em Curitiba e ndo era raro vé-lo confraternizando com os alunos em
bares ap0s as aulas e em festas para as quais era frequentemente convidado. Além
das aulas no cursinho, ele passou também a ministrar palestras em universidades e

livrarias, sempre deixando seu publico surpreso e satisfeito.

Por volta de 1965, Leminski matricula-se no judd e conquista a faixa preta

em quatro anos de treino, mostrando-se mais uma vez proximo da cultura oriental.
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Como bem descreve Toninho Vaz (Ibid., p. 82): “Ao mesmo tempo em que se
exercitava com disposi¢do no tatame, Leminski fazia descer das prateleiras livros e
mais livros de poesia oriental, hai-kais, biografias e até uma biblia escrita em
japonés —roubada dos arquivos da Biblioteca Publica.”. A ligacdo de Leminski com
a cultura oriental ¢ importante para percebermos nao apenas a forma com a qual ele
foi moldando sua linguagem, mas também a forma como ele foi conduzindo sua
vida, buscando o equilibrio entre mente e corpo (equilibrio este que iria se

desestruturar no final de sua vida).

Em 1968, ainda dando aulas no cursinho e sem nunca abandonar a poesia,
Leminski conhece Alice Ruiz — que viria a ser sua mulher por mais de 20 anos.
Embora ainda casado com Neiva, os dois tinham assumido um tipo de
relacionamento aberto — bastante comum na época. Neiva namorava Ivan e Paulo
namorava Alice. Mas Neiva e Leminski ainda eram casados. E para completar,
ainda tinha Kiko, um bebé de menos de um ano, cuja paternidade ndo estava
esclarecida. Ivan aparecia como um “tio atencioso”, conforme Toninho Vaz declara
(Ibid., p. 92), mas a crianca tinha sido registrada como filho de Leminski. Os quatro
permaneceriam nesta situacao até o inicio de 1971 e s6 formalizariam o desquite

oficialmente em janeiro de 1976.

Em julho de 1969, nasce Miguel Angelo, primeiro filho de Leminski e Alice.
Na mesma ocasido, Leminski vem para o Rio de Janeiro procurar trabalho, junto
com Neiva e Ivan e promete voltar para buscar Alice e Miguel. No Rio, eles se
estabelecem provisoriamente no Solar da Fossa. Depois, conseguem abrigo —
também temporario — na casa do amigo José¢ Louzeiro, que ensina a Leminski os
preceitos basicos do jornalismo. O poeta consegue, entdo, um emprego como
copydesk no jornal O Globo, enquanto continua sua produgao literaria (incluindo ai
o longo processo de escrita de Catatau) e escreve, esporadicamente, artigos para
diversas revistas e jornais. Em marg¢o de 1970, Alice deixa o filho Miguel aos
cuidados dos familiares e arruma um emprego como secretaria no Rio, quando eles

se mudam para uma pensao na Gloria. Ivan, Neiva e Kiko alugam o quarto vizinho.

Nesta época, Leminski comec¢a também a se arriscar como compositor junto
com o irmdo Pedro — e também aprende a tocar violdo. Na visdo daqueles que o

conheceram, Paulo era uma pessoa obstinada e quando se comprometia a aprender
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alguma coisa, nao sossegava até que tivesse atingido seu objetivo. Por outro lado,
quando alguma coisa ndo o interessava, ele ndo demonstrava o minimo esfor¢co em
cumprir o objetivo. Por exemplo, Leminski nunca se preocupou com questdes
relativas a vida pratica — tanto que mesmo aos 26 anos (em 1970), ele ndo tinha
carteira assinada simplesmente porque nao tinha carteira de trabalho ou qualquer
outro documento.?® Por isso, a questdo financeira na vida de Leminski era sempre
um problema — ele trabalhava muito, mas recebia de maneira irregular, pois ele ndo
era empregado fixo de nenhuma empresa por ndo possuir os documentos
necessarios. Por isso, no inicio de 1971, decidem retornar a Curitiba, ja que Alice
estava gravida do segundo filho do casal e o dinheiro estava curto para eles se

sustentarem no Rio.

De volta a Curitiba, Leminski consegue voltar a dar aulas, desta vez no curso
pré-vestibular Dr. Bardhal, garantindo o sustento da familia. Sem nunca abandonar
a poesia (e Catatau), ele também se aventura, nesta época, em sua primeira
formacao musical: a banda Duas Pauladas e Uma Pedrada, com o irmao Pedro ¢ o
amigo Paulo Bahr, que chegou a ficar bastante conhecida nas noites de Curitiba. Ao
mesmo tempo, também trabalha como jornalista na revista Joy — Inddstria e

Comercio, junto com Alice.

Em meados de 1972, Leminski encerra sua carreira como professor. Embora
ele adorasse dar aulas e soubesse como ensinar ao publico jovem, os compromissos
de horario (ainda mais na parte da manhd) eram impossiveis de serem conciliados
com a vida boé€mia do poeta. Essa fase coincide com sua estreia no campo da
publicidade, onde comegaria trabalhando como redator na agéncia Lema
Publicidade. Ao longo da vida, Leminski iria trabalhar como publicitario por varias
vezes, sem nunca ter estabelecido um vinculo definitivo com a profissao. Da mesma
maneira que o jornalismo, ele flerta com ambos os lados da Comunicagdo e suas

diferentes linguagens. Mas nunca se define como jornalista ou publicitario.?

25 Sobre isso, Toninho Vaz escreve (2001, p. 118): “Alice (Ruiz) percebeu que o lado ‘responsavel’
da vida era uma violéncia para ele, que estava profundamente envolvido com o mundo das ideias e
dos pensamentos”.

26 Nio ¢ a toa que um dos poemas do livro N&o fosse isso e era menos, néo fosse tanto e era quase,
afirma a verdadeira vocagao de Leminski: “parem / eu confesso / sou poeta / a cada manha que nasce
/ me nasce / uma rosa na face / parem / eu confesso / sou poeta / s6 meu amor ¢ meu deus / eu sou o
seu profeta” (LEMINSKIa, 2013, p. 106).
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Entre essas idas e vindas entre jornalismo, publicidade e poesia, em 1975,
Leminski se junta a agéncia P.A.Z. Um de seus colegas nesta ocasido, Vitola, deu
um importante depoimento sobre a época (Ibid., p. 165):

Todos éramos iniciantes. O papel do Leminski, neste contexto, foi muito importante. Ele nos

fez entender que havia uma linguagem propria para cada veiculo, o radio, a TV, o jornal...

Ele apresentava algumas teorias e esperava para ver os artistas resolverem na pratica... Era
um animador cultural.

Em uma época em que os cursos de comunicagdo ainda eram poucos € as
profissdes de jornalista e publicitario tinham sido regulamentadas em meados dos
anos 1960%’, Leminski, nosso poeta multimidia, ja parecia ter decodificado as
diferentes linguagens e com elas conseguia ganhar a vida, sem nunca ter sequer
cursado a faculdade de Comunicagao Social. Ao mesmo tempo, continuava também
a se apresentar como artista da MPB e chegou a cantar como artista convidado no

show de Jorge Mautner.

E nesta época que também acontece o langamento de Catatau, o primeiro
livro de Leminski a ser publicado. Lembremos que, até aqui, suas poesias tinham
sido publicadas apenas em jornais, revistas e suplementos culturais especializados
em literatura, poesia e arte de vanguarda. Ele vinha escrevendo Catatau desde de
1967 e o enredo era sobre uma possivel vinda de René¢ Descartes ao Nordeste
brasileiro, como parte integrante da expedi¢do holandesa de Mauricio de Nassau. A
linguagem do livro ¢, ainda hoje, dificil de ser compreendida, repleta de
portmanteaus e escrita basicamente em caixa baixa (reservando a caixa alta para
momentos especiais, como quando Descartes pega a luneta) — e tudo ¢ parte de um
unico paragrafo: uma homenagem a Grande Sert&o: veredas, de Guimaraes Rosa,
Finnegan’s Wake, de James Joyce e também a O livro das galaxias, de Haroldo de

Campos, suas referéncias no campo da prosa.

Como ja citamos aqui no capitulo anterior, Leminski planeja, com a ajuda dos
amigos da P.A.Z., uma estratégia para o lancamento de Catatau, na qual posa para
um cartaz, nu, em posicao de 16tus, em referéncia a John Lennon (capa do album
Two virgins, de 1968) e Cactano Veloso (capa do album Joia, de 1975). Quando o
poeta e escritor Jacques Brand critica sua jogada publicitaria, Leminski demonstra

que tem consciéncia sobre o poder e o alcance que a comunicagdo de massa tem,

27 Informacdo retirada do site do Ministério do Trabalho e Emprego, disponivel em <

http://www.mtecbo.gov.br/cbosite/pages/regulamentacao.jsf#p>. Acesso em 07-Mai-2014.
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em meados da década de 1970, declarando que o escritor teria ficado irritado por
ele utilizar técnicas publicitarias para langar um livro de literatura — como se a
literatura estivesse imune ao mercado de bens culturais de consumo. Leminski
demonstra ai uma maturidade enorme em relagdo ao mundo dos meios de
comunicagdo de massa e ele sabia como fazé-los trabalhar a favor da poesia e da

literatura.

O primeiro livro de poesias de Leminski, como ja citamos também no capitulo
anterior, foi lancado somente em 1976, quando Leminski ja tinha 32 anos de idade
e pelo menos uns 12 anos de carreira como poeta. Quarenta clics em Curitiba
associava quarenta poemas de Leminski a quarenta fotos de Jack Pires, e também
deixava clara a inten¢ao multimidia do poeta de vincular a poesia a outros meios —
no caso aqui, a imagem. Para Leminski, a poesia era o meio de sobrevivéncia e fazia
parte da vida cotidiana. E era assim que ele desejava que outras pessoas também a

vissem.

Neste momento, Leminski passa a trabalhar mais com o jornalismo ¢ se
envolve com uma publicagdo chamada Inventiva, voltada para textos de vanguarda
e experimentacdes — tendo ele atuado de maneira bastante significativa,
contribuindo com poemas, ensaios e convidando amigos (como Antonio Risério e
Régis Bonvicino) a participar desta publicagdo. Nesta época, Leminski recebe
primeiro aviso quanto a uma possivel cirrose — e fica sem beber durante dois anos.
Foi um periodo de intensa producdao poética e férteis publicagcdes na imprensa
diaria, sempre tentando discutir o papel da poesia e da literatura no pais. Também
nesta €poca, acontece a estreia do langamento do primeiro adlbum do grupo de rock

A Chave, o qual trazia duas composi¢des de Leminski.

Por volta desta época, Leminski faz outras incursdes na musica, como
compositor; continua seu trabalho na agéncia P.A.Z.; nunca interrompe a producao
literaria poética; tem seu nome reconhecido em Curitiba, onde Caetano e Gil
dedicam, em shows separados, musicas ao “grande poeta curitibano” — tudo isso
em meio a dor pela perda de seu primeiro filho Miguel, que morreu aos 10 anos de

idade, em julho de 1979, vitima de cancer.
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Em 1980, sai o segundo livro de poesia de Leminski N&o fosse isso e era
menos, ndo fosse tanto e era quase e em seguida outro livro, também reunindo

poemas, chamado Polonaises. No final deste ano, Leminski voltaria a beber.

Em 1981, Caetano Veloso grava Verdura (letra e musica de Leminski) no
disco Outras Palavras. Neste mesmo ano, nasce a terceira filha de Leminski e Alice
— Estrela. Nesta época, ele estava trabalhando na agéncia Multipla e vem ao Rio de
Janeiro para lancar em terras cariocas os dois livros de poesias publicados no ano
anterior — com grande sucesso. Ainda em 1981, uma composi¢do com letra de
Leminski, musica de Moraes Moreira e Zeca Barreto e interpretada por Ney
Matogrosso, Promessas demais ¢ escolhida como tema de abertura na novela da
Rede Globo, Paraiso. Importante ressaltarmos a rea¢ao de Leminski ao fato de
ouvir sua musica tocando todos os dias na televisdo, tendo como pano de fundo a
abertura projetada por Hans Donner, de acordo com a biografia escrita por Toninho

Vaz (2001, p. 234): “A coisa mais parecida ¢ o orgasmo”.

Da mesma maneira que Caetano Veloso ja queria “cantar na televisao” em
1968, como diz a letra de Alegria, alegria; da mesma maneira que os concretistas
da década de 1950 almejavam atingir a linguagem dos meios de comunicagdo e sua
exposi¢ao mididtica como forma de propagar sua poesia; assim Leminski se
regozija com seu €xito. Mas ¢ claro que o sonho de mudar o mundo segundo a visao
da esquerda ja nao tem mais €xito na década de 1980 e a propria letra de Promessas
demais nao tem nada de politico. Ainda assim, ¢ uma forma da poesia penetrar no

cotidiano das pessoas.

Em 1983, a convite da Editora Brasiliense, Leminski escreve a biografia do
poeta catarinense Cruz e Sousa — a primeira de uma série de quatro biografias que
seriam escritas por ele. O convite foi feito para que ele participasse da colecao
Encanto Radical, uma cole¢ao de biografias resumidas, com biografados que
tivessem tido grande destaque no plano cultural. Com isso, o poeta mesti¢o — filho
de um polonés com uma afrodescendente — volta a entrar em contato com suas

origens.

A partir deste contato com a Editora Brasiliense, o poeta multimidia passa

também a fazer tradugdes de importantes obras literarias, como Pergunte ao po de
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John Fante, Folha das folhas da relva, de Walt Whitman, Um atrapalho no

trabalho, de John Lennon, Giacomo Joyce, de James Joyce, entre outros.

Ainda no ano de 1983, sai uma coletanea com os poemas de Leminski (foi o
primeiro livro dele com distribuicdo nacional) chamada Caprichos e Relaxos,
reunindo poemas publicados nos livros Polonaises, N&o fosse isso era menos, néo
fosse tanto e era quase ¢ também poemas publicados na revista Invengao, além de
letras de musicas e de trés capitulos inéditos de poesia (ldeolagrimas, Sol-te e
Contos semioticos). Caetano Veloso e Haroldo de Campos foram os apresentadores

da obra, sucesso de publico, critica e venda.

Em 1984, Leminski gozava do reconhecimento publico e se comprometia a
escrever mais trés biografias (sobre Matsuo Basho, Jesus — ambas publicadas ainda
em 1984 — e Trotski, publicada em 1986), que seriam reunidas futuramente em um

unico volume, intitulado Vida e publicado em 1990, um ano apos a sua morte.

O reconhecimento profissional traz novos convites: Leminski passa a
trabalhar como colunista semanal do jornal A Folha de S&o Paulo e como resenhista
de livros na revista Veja. Paralelo a isso, ele desenvolve com Guilherme Arantes a
trilha sonora do musical infantil Pirlimpimpim 2, da Rede Globo. Nesta época, ele
também escreve, a convite da Editora Brasiliense, o romance Agora que sao elas,
mais uma vez em uma linguagem nao-usual, ndo-linear e misturando ficgdo com
realidade. O romance foi bem recebido pela critica, mas o proprio Paulo Leminski
pareceu rejeitar a publica¢@o ao afirmar: “O romance ndo ¢ mais possivel. Agora é
que sdo elas ¢ um romance sobre a minha impossibilidade de escrever um

romance.” (apud VAZ, 2001, p. 250).

Provavelmente, esta foi uma declaragdo mal interpretada na época. Talvez
Leminski estivesse apenas filosofando sobre o rumo das narrativas literarias no fim
do século XX. Talvez ele estivesse falando sobre a incapacidade propria de escrever
um romance como este € concebido usualmente. Agora é que sdo elas ¢ hoje melhor
entendido pela critica e ganhou uma nova edicao pela editora [luminuras em 2011,
com posfacio de Boris Schnaiderman, tradutor e escritor ucraniano radicado no

Brasil.
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Em julho de 1985, estreou no Teatro Guaira o que provavelmente foi a
primeira releitura das poesias de Leminski fora do ambiente literario: o espetaculo-
performance Polonaises misturava atores ¢ artistas lendo e interpretando os poemas
de Leminski, escrevendo com spray em um muro cenografico como se estivessem
pichando parte de um poema, sendo projetadas, no palco, fotos do poeta em sua
vida cotidiana com Alice (tiradas pelo fotografo Carlos Macacheira). Além disso,

durante o espetaculo, foram apresentadas nove musicas do poeta multimidia.

Em 1986, com a publicagdo da biografia de Trotski, chegam ao fim as
encomendas da editora Brasiliense e Leminski volta a publicidade, agora na agéncia
Exclam. Desta vez, o reconhecimento dele como poeta aclamado por publico e
critica exigia algumas auséncias por conta de compromissos a cumprir em Sao
Paulo (cursos, palestras, etc.). Nesta época, ele também langa o livro Ensaios e
anseios cripticos, que reunia alguns de seus ensaios sobre os mais variados temas.
Além disso, o diretor Werner Schumann realiza com Leminski o documentario

Ervilhas da fantasia, onde Leminski fala muito sobre poesia e o oficio do poeta.

Em 1987, mais um livro de poemas Distraidos venceremos foi langado e
muito bem recebido por publico e critica. O titulo era mais uma das brincadeiras de
Leminski, uma variagdo do slogan Unidos Venceremos, dos partidos sindicais. O
poeta ndo acreditava que a poesia deveria estar a favor de nenhuma causa — a poesia
deveria existir por si s6. Ainda em 1987, ele escreve Guerra dentro da gente, que
seria langado no ano seguinte, uma historia destinada a criangas que queriam

construir um mundo com mais amor € menos guerra.

A partir deste momento, Leminski passa a beber cada vez mais (escondido de
Alice), mesmo ja tendo o diagnoéstico de cirrose € a assumir seus casos
extraconjugais, o que vai acabar desembocando na separacao da mulher, na noite
de natal de 1987. Depois da separagao, ele vai mergulhando cada vez mais no alcool
e muda-se para Sdo Paulo. L4, ele vai morar na casa de uma amiga chamada
Fortuna, namorada do seu amigo, o poeta Ademir Assungao. E ele quem consegue
o primeiro trabalho para Leminski em Sao Paulo: professor em uma oficina de texto
com duragdo de trés meses. Depois, o proprio Ademir ¢ convidado a trabalhar na
TV Bandeirantes como redator de um telejornal chamado Jornal de Vanguarda,

mas percebe que quem deveria assumir o posto ¢ Leminski, que passa acumular a
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func¢do de redator do telejornal e também de colunista do mesmo programa. Tanto
Ademir Assuncdo quanto Renato Barbieri, na época diretor da TV Bandeirantes,
ficaram surpresos com a habilidade do poeta em escrever para a TV, obedecendo a
linguagem propria do veiculo. Renato Barbieri d4 um importante depoimento na
biografia de Toninho Vaz:
Leminski é (os poetas ndo morrem) um poeta multimidia. A sua poesia antevia a velocidade
da internet e a fugacidade desses tempos modernos. Por isso Leminski ndo teve nem que se
adaptar a linguagem da TV. Ele ja possuia um texto sintético, que ¢, em tese, o texto

televisivo. Leminski est4 a frente do seu tempo. E um homem do século XXI. (BARBIERI
apud VAZ, 2001, p. 336)

No Jornal de Vanguarda, além de adequar seu texto a linguagem televisiva,
Leminski também cria os chamados clip-poemas, adequando a poesia a uma nova
realidade que poderia atingir um vasto publico mais facilmente. A apresentadora do
telejornal era a ex-modelo Doris Giesse (que depois viria a ser contratada pela TV
Globo, como apresentadora do Fantastico em 1990 e posteriormente parte do
programa Casseta & Planeta). A participagdo de Leminski no Jornal de Vanguarda
durou sete meses, como relata Toninho Vaz (2001, p. 286):

Ao longo de sete meses, tempo que duraria sua participagdo no Jornal de Vanguarda, ele

levaria ao ar diversos temas de sua real preferéncia. Uma homenagem a Carlos Drummond

de Andrade no primeiro aniversario de sua morte; ironizava o Descobrimento do Brasil,
alertando que ‘se o brasileiro ndo descobrir o Brasil, alguém de fora o fard novamente’;

dramatizaria um mondlogo sobre Guimardes Rosa, assumindo a dicgdo de Diadorim, o

personagem de Grande sertdo. Em outro momento dramatico, desempenhava o papel de

Kafka atrds de paredes graficas, construidas com textos (o prisioneiro das palavras),

apresentando o perfil de um homem irremediavelmente excluido do convivio social e

intelectual da sociedade. Sua performance mais teatral, entretanto, seria a reproducdo do

ritual de haraquiri desfechado pelo samurai Mishima, o guerreiro homossexual, que ele havia
traduzido anos antes.

Leminski ndo apresentava sinais de querer parar de beber, embora a cirrose
estivesse ja em estado avancado. Estava magro, palido, cansado — e ja tinha um
terco de seu figado necrosado em meados de 1988. No final deste ano, apos deixar
o Jornal de Vanguarda, ele voltaria a Curitiba com a namorada Berenice. Mesmo
doente, o poeta acompanhou os preparativos para a 2* edi¢do de Catatau, que iria
sair pela Editora Sulina, e também preparava o livro infantil A lua no cinema —

dedicado a sua filha Estrela, que tinha oito anos na época.

Em dezembro de 1988, Leminski acompanha Berenice em uma visita a casa
de Marieta Severo (esta seria atriz de um filme que Berenice estava produzindo e
que nunca seria realizado). Nesta ocasido, o poeta ficou conversando com Chico

Buarque, que lhe mostrou o seu computador recém-adquirido. De acordo com
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Toninho Vaz (Ibid., p. 298), Leminski ficaria bastante impressionado com o aparato
tecnologico e chega a comentar com Berenice que Chico estava bastante animado

com o computador e com a rapidez consequente do aparato para se escrever textos.

Em marco de 1989, Leminski torna-se colunista semanal do suplemento
cultural do jornal Folha de Londrina. Ao mesmo tempo, preparava o proximo livro
de poesias La vie en close, que deveria sair no segundo semestre pela editora

Brasiliense (mas que acabou s6 sendo lancado em 1991).

O poeta Paulo Leminski Filho faleceu em 7 de junho de 1989, de cirrose
hepéatica. Deixou centenas de poemas, alguns livros de prosa, alguns ensaios

reunidos, inimeras tradugdes e uma linguagem propria para sua poesia.

4.2
Poeta multimidia

Nos quarenta e quatro anos da vida de Leminski, o que mais nos interessa
destacar ¢ a pluralidade e a capacidade do poeta de atuar em multiplas frentes de
linguagem. E esta pluralidade que vamos destacar em primeiro plano aqui — a
capacidade que Leminski tinha de alternar e agregar coisas que poderiam parecer
totalmente opostas, como bem observam André Dick e Fabiano Calixto no artigo A

linha que nunca termina, publicado no livro homo6nimo organizado por eles (2004,
p. 13):

Leminski conciliou o erudito e o popular, o carnaval e a bossa-nova, a Tropicalia ¢ a poesia
concreta, o ruido do rock-‘n’-roll e o siléncio do pensamento zen. Provocador dos mais
elétricos, conseguiu conduzir seu trabalho em varias dire¢des, aproveitando bem o caminho
e a paisagem em cada uma delas. Sua apurada capacidade de composi¢do poética —
contrariando detratores, que afirmam ser sua poesia essencialmente intuitiva — propde um
trago que foge do simplismo e, da mesma forma, do pretensamente culto (leia-se académico,
chato, anacrénico, com linguagem pomposa), fazendo um paralelo com a melhor tradi¢éo da
poesia brasileira, mas voltada para o futuro, do qual jamais abriu mao.

A tal “capacidade de composicdo poética” fez de Leminski um dos poetas
mais significativos no Brasil do século XX. Embora a maioria de seus poemas
pareca facil e simples, a sintese ¢ algo extremamente dificil de ser alcangada. Entre
os inimeros poemas sobre o fato de se escrever poemas, podemos destacar este da
ultima safra, presente no livro La vie en close (pode ser encontrado na coletanea

Toda Poesia, 2013a, p. 245):

um bom poema

leva anos
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cinco jogando bola,
mais cinco estudando sanscrito,
seis carregando pedra,
nove namorando a vizinha,
sete levando porrada,
quatro andando sozinho,
trés mudando de cidade,
dez trocando de assunto,
uma eternidade, eu e vocé,
caminhando junto
Esses supostos quarenta e nove anos que um bom poema levaria para ficar
pronto, nos d4 uma pista muito importante sobre Leminski. A de que ele era um
poeta por profissdo. Como ele mesmo disse, ndo era um “poeta de fim de semana”.
Quando perguntado em uma palestra, em 1985, sobre seu processo criativo,
Leminski ndo hesitou:
Disciplina profissional. Eu ndo sou poeta de fim de semana, nem fago por hobby, como quem
faz poesia quando vai para a praia. Fago poesia 24 horas por dia. Montei a minha vida de tal
forma que a produg@o textual me permite pagar o aluguel no fim do més, a escola das minhas
filhas, o meu cigarro, o vinho. Antigamente, eu trabalhava mais no sentido de adquirir aquela
pericia artesanal que todo mundo quer ter. Agora, acho que as coisas estdo mais

automatizadas em mim. Quer dizer, com dois toques eu estou chutando em gol. (LEMINSKI
apud VAZ, 2001, p. 252)

Leminski levava a poesia muito a sério, como podemos perceber. O apelido
de “colecionador de guardanapos” pode trazer uma ideia de desorganizacdo, mas
também ¢ logo desmentida pela amiga Fortuna, em depoimento a Toninho Vaz
(2001, p. 280):

Era uma compuls@o. Durante a noite, nos bares, escrevia em guardanapos e pedagos de papel,

fazendo um bolo de pequenas anotagdes. No dia seguinte, sentava-se na maquina de escrever

e dava forma definitiva aos poemas. Depois deixava os textos largados em qualquer lugar
para que pudessem ser vistos.

No documentario Ervilha da Fantasia (SCHUMANN, 1985), Leminski fala
muito sobre o oficio do poeta:

Ser poeta aos 17 anos ¢ facil, eu quero ver alguém continuar acreditando em poesia aos 22

anos, aos 25 anos, aos 28 anos, aos 32 anos, aos 35 anos, aos 40 anos, (...) aos 60 anos, até

vocé€ encontrar um poeta, por exemplo, como Drummond ou como o admiravel Mario
Quintana que sdo poetas que estdo fazendo poesia ha mais de 60 anos (...).

A poesia, para ele, era uma procura eterna, um processo infinito de se buscar
construir uma linguagem tao concisa e tao propria — embora para alguns pareca facil
escrever trés linhas com possiveis rimas, aliteragdes e outras figuras de linguagem.

Como bem definiu o poeta mineiro Mario Alex Rosa no ensaio Alguns caprichos
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de uma vida leminskiana, que esta no livro A linha que nunca termina (CALIXTO;

DICK, 2004, p. 82), a poesia de Leminski tem duas possiveis interpretagdes:
Na primeira, pensamos estar diante de uma poesia facilitada, marcada por trocadilhos,
provérbios e frases de efeito, lembrando por vezes uma leveza recheada de um humor meio
oswaldiano. Na outra, percebemos que, por trds dessa suposta ‘facilidade’, esta um poeta
culto, em conflito com a linguagem e tendéncias estéticas da época, sobretudo o Concretismo.
Nesse ambiente, Leminski escreve com simplicidade poemas bem concisos, sem perder o
lirismo, uma das grandes forgas brasileiras da poesia do século XX. Entre a meditagdo lirica

e o dialogo com o tempo presente, mesmo nos momentos mais prolixos, de saturacdo do
poema de metalinguagem, a poesia leminskiana faz-se emblematica.

Como ja analisamos no capitulo anterior, Leminski ndo se definia dentro de
nenhum dos roétulos de poesia, apesar de se identificar com as caracteristicas de
alguns deles (principalmente com o Concretismo e com o Tropicalismo). E apesar
de ndo ser parte do movimento de Poesia Marginal, o poeta configurou um
pensamento muito consistente acerca do assunto no texto O boom da poesia facil,
que esta no livro Ensaios e anseios cripticos (2012, p. 59 a 65). Leminski monta
seu pensamento observando que a Poesia Marginal vem se opor a duas importantes
correntes de poesia dos anos 1960, aqui ja analisadas: o Concretismo (ou

vanguarda, como ele chama) e o CPC (ou poesia engajada).

Do Concretismo, a Poesia Marginal recusa a construgdo racional e pensada
do poema, optando por uma linguagem mais fécil e instantdnea. Da poesia dos CPC,

a Poesia Marginal recusa o engajamento politico. Leminski completa o raciocinio:

Apesar das aparéncias de conflito, formalismo versus conteudismo, e as briguinhas de
suplemento literario, as vanguardas ‘formalistas’ e a poesia ‘engajada’ tinham muito mais
em comum do que se imaginava na época. Ambas privilegiavam uma atitude racionalista
diante do poema. Ambas tinham uma postura critica, judicativa, sobre o poetar. E ambas
queriam mudar alguma coisa. Uma queria mudar a poesia. A outra queria, apenas, mudar o
mundo (tarefa, me parece, um pouco mais dificil).

O alternativo poetar nos anos 1970 ndo queria nada.

S6 queria ser. A palavra para isso era ‘curti¢do’, a pura fruicdo da experiéncia imediata, sem
maiores pretensdes. (Ibid., p. 60 e 61)

Nesse sentido Leminski se aproxima um pouco mais da Poesia Marginal:
apesar de versos muito bem construidos, ele também nao queria que sua poesia
servisse a algum propdsito, a ndo ser ao proposito de ser poesia. O poeta conclui
seu pensamento, dizendo que o Concretismo ¢ a poesia do CPC foram verticais,
enquanto a Poesia Marginal foi horizontal:

Em suma: a poesia participante ndo conseguiu sair da literatura, arte de elite num pais de
analfabetos e vidiotas.

Isso a poesia alternativa conseguiu.
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Conseguiu porque inovou no plano pragmatico, no plano da distribui¢do, do consumo real
do poema. Conseguiu porque a garotada que a fez assumiu plenamente os modos de ser da
sociedade de consumo, o mundo da publicidade da comunicacdo, dos grandes meios de
massa. (Ibid., p. 63 e 64)

E na realidade esse era também o desejo de Leminski: que sua poesia
conseguisse alcancar o grande publico, através dos meios de comunicagdo de
massa, utilizando-se de taticas desses proprios meios para propagar a literatura e a
poesia. Ele ndo as enxergava como santuarios no meio profano; provavelmente esta
foi uma das grandes sacadas e antevisdes de Leminski numa época em que as
pessoas ainda professavam uma fé na literatura imaculada e menosprezavam os
demonios televisivos e publicitarios. Ter sido parte dessa tensao que se formou
entre o publicitario, jornalista, redator de televisdo e compositor Versus o poeta,
poliglota, tradutor e professor talvez seja um dos motivos que faga com que a obra

do poeta seja tdo atual e por isso esteja sendo tao resgatada.

O poeta ainda reflete sobre a realidade da poesia na década de 1970 e arrisca
dizer o que a poesia precisara fazer para se manter viva entre o publico, em uma

época onde as tecnologias sdo muitas e a atengdo ¢ dispersa (Ibid., p. 74):

Talvez ndo haja mais lugar, tempo, nem ocasido para ‘a grande obra’, no fundo uma ideia
renascentista, nestes dias de Tron, E.T. e Guerra nas Estrelas, videotextos, computadores de
quinta gerac¢ao e misseis balisticos intercontinentais.

O que se fizer em poesia terd que ser, necessariamente, fragmentario, descontinuo,
subatomico, deverdo durar quinze minutos. Como uma conflagracdo nuclear. One-Way
poetry: poesia-curtiu-cabou.

Leminski sempre teve consciéncia da literatura e da poesia como mercadoria
e ndo achava que isso tirava delas o valor artistico. Ao contrario — debochava e
ironizava aqueles que faziam da poesia e da literatura um campo sacro da arte que
ainda ndo tinha sido corrompido pelo mercado da industria cultural. Diz ele, no

ensaio Poesia: vende-se (Ibid., p. 134 ¢ 135)%:

Poesia era aquela caixinha de bombom chamada soneto, um pedago bem cortado de frases
enfeitadas, que emitia sempre o mesmo plin, como um canario na gaiola ou uma caixinha de
musica.

Nos tempos de Bilac, vocé sabia o que comprava.

Nos anos 1920, os modernistas de Sao Paulo, influenciados por doutrinas alienigenas,
dinamitaram a central elétrica. E, em lugar do verbo agradar, passaram a conjugar o verbo
agredir.

28 Achamos importante colocar a citagdo inteira, em vez de apenas resumir o pensamento do autor,
pois a linguagem unica de Leminski, repleta de ironias e deboches, pode nos dar melhores pistas
sobre os caminhos de sua poesia no século XXI.
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De 14 pra ca, as coisas se tornaram nebulosas. A literatura era uma certeza ¢ uma
tranquilidade. O modernismo a transformou em problema. De agora em diante, cada escritor
tem que viver, em si mesmo, todo o processo da literatura, de Homero até o ‘best-seller’ de
ontem a tarde. (...)

Ao contrario do que dizem, a poesia concreta paulista, nos anos 1960, ampliou ainda mais o
indeterminado dessa liberdade, sabe Deus se béng¢do ou maldigéo.

Liberdade de escrever no plano e até no volume (e ndo mais apenas na linha). Liberdade de
construir novos vocabularios, novas grafias, novas sintaxes.

A poesia, portanto, para o poeta, depois do modernismo, passa a ser uma
interrogacdo — por isso tantos de seus poemas sdo sobre a propria poesia. A
metalinguagem era para ele uma forma de se pensar a realidade em que vivia e onde
sua linguagem poderia se inserir neste mundo. A vida sem poesia para Leminski

era impossivel.

No mesmo livro, Leminski continua dando atencao a Poesia Marginal no
artigo 1970: o incrivel poema que encolheu, tentando dar mais destaque a concisao
dos poemas:

O fato é que o poema curto se impds. O investimento de material verbal, na feitura do poema,

foi, consideravelmente, diminuido. Donde teria vindo essa tendéncia a economia? Da

publicidade? Das técnicas da poesia concreta, que devem tanto a publicidade? Ou ¢é

inexplicavel mutagdo, inexplicavel como todas as mutagdes que colocam em xeque nossas
velhas logicas apenas porque estdo chamando novas logicas a vida. (Ibid., p. 70)

Na realidade, Leminski acaba analisando algumas caracteristicas que o
aproximam da Poesia Marginal. A concis@o ¢ uma delas. Mas a busca pela sintese
do poeta vem de muito antes da década de 1970. Como ja analisamos no capitulo
anterior, a procura pela concisdo na poesia de Leminski vem na sombra do didlogo
com o Concretismo, que por sua vez foi influenciado pelos ideogramas e pelo
haikai, como Pound profetizou. E, embora nem todos os tercetos de Leminski
possam ser definidos como haikais, tal qual sua defini¢do japonesa exata, todos eles
fazem parte da busca do poeta pela sua linguagem. Como observou Antonio Risério
no ensaio O vampiro elétrico de Curitiba (DICK; CALIXTO, 2004, p. 372):

Em todo caso, Leminski entendeu que o problema nio era exatamente fazer haicai. E que,

exercitando-se nas redondezas de um género marcado pela conteng@o verbal, faria uma

poesia enxuta e a0 mesmo tempo escaparia dos condicionamentos de um Concretismo

ortodoxo que procurava se manter aquém da construcao frasica. Mas uma coisa 0 marcou: o
haicai ¢ um misto de comunh@o ecoldgica e economia verbal. Leminski vai por ai.

Por isso, quando Leminski comega a se envolver com a poesia japonesa, ele
comeca também a se envolver com a cultura japonesa como um todo, como uma
forma de mergulhar no universo onde esta linguagem foi criada. Por isso, em quatro

anos de judo, ele se torna faixa-preta. Por isso, tenta adotar a postura do zen-


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1012027/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 1012027/CA

77

budismo para sua vida. Por isso, mergulha tdo profundamente na obra e na vida de
Matsuo Bash6 e faz uma biografia sobre ele. Para extrair do haikai japonés a
habilidade de se dizer o suficiente com o minimo. No livro Ensaios e anseios
cripticos (2012), existem dois ensaios que falam mais especificamente sobre este
assunto — Click: zen e a arte da fotografia e Bonsai — niponizagdo e miniaturizacéo

da poesia brasileira.

No primeiro, ele mesmo nos da uma 6tima defini¢ao do que ¢ o haikai na sua
concep¢do e porque ele atende tdo bem as necessidades da sociedade
contemporanea: “O ‘haicai’ valoriza o fragmentario e o ‘insignificante’, o
aparentemente banal e o casual, sempre tentando extrair o maximo de significado
do minimo de material, em ultrassegundos de hiperinformagdo.” (2012, p. 140).
Neste ensaio, ele aproxima o instante captado pelo haikai do instante captado pela
camera fotografica. Na sociedade das imagens em que vivemos, portanto, nenhum

tipo de poesia seria melhor do que o haikai para representa-la.

No segundo ensaio, ele aproxima ainda mais o haikai dessa sociedade
tecnologica contemporanea € o faz, mais uma vez, analisando o encolhimento da
poesia brasileira a partir das nossas diferentes versdes para o haikai brasileiro.
Leminski passeia rapidamente pelos diferentes momentos do haikai no Brasil,
comecando por Guilherme de Almeida nos anos 1920, passando por Oswald de
Andrade e seus poema-minuto; passa também pela década de 1950 e o
Concretismo; destaca ainda a importancia de Millor Fernandes para o género;
termina analisando a incorporacdo do haikai pela Poesia Marginal. E finaliza
refletindo (profetizando?):

Haicai ¢ o nosso tempo, baby. Um tempo compacto, um tempo ‘clip’, um tempo ‘bip’, um

tempo ‘chips’.

Essas brevidades lembram aquelas arvores japonesas, as arvores ‘bonsai’, carvalhos criados
dentro de vasos minusculos, signos e seres vivos, produtos da arte e da paciéncia.

Explique quem puder. Os japoneses ja estavam la. (Ibid., p. 321)

Leminski sabia que a linguagem do futuro préximo iria se fragmentar e
aproximar-se cada vez mais da linguagem concisa do haikai. O poeta multimidia —
professor que conhecia a fundo a histéria da arte, da literatura; o publicitario e
jornalista, que ja sabia o quanto a linguagem desses meios iria influenciar cada vez

mais a literatura e a poesia; o tradutor, que tanto valorizava a busca pela palavra
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exata; o redator e apresentador de televisao, que sabia que o futuro da linguagem

estava na concisdo, em dizer o suficiente com o minimo.

Leminski ndo podia ter a dimensao exata do que aconteceria nos vinte € cinco
anos apo6s a sua morte. Talvez ele soubesse o que o computador poderia fazer pelo
texto e ja vislumbrasse o futuro de seus clipoemas. Mas provavelmente ele ndo
imaginava o quanto a sua linguagem concisa iria se encaixar perfeitamente nos 160
caracteres de um tweet, na atencao fragmentada que exigiria cada vez mais concisao
da linguagem. Ele ndo podia imaginar o quanto a internet iria contribuir para o
sonho de inserir poesia no cotidiano das pessoas — ainda que esta arte venha sem a
carga politica uma vez imaginada pelas vanguardas, pelos Concretistas e pela

poesia engajada dos anos 1960.

No proximo capitulo, analisaremos a presenga de Leminski no ambiente
virtual e tentaremos compreender porque a sua linguagem se encaixa tdo bem na

Internet e nos dias de hoje.
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