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Resumo 
 
 
 

Coquet, Itauana Fonseca; Martins, Andréa França. Nômades, exilados e 
sobreviventes: o íntimo e o público  e as imagens da Ditadura Militar 
no cinema documental contemporâneo brasileiro. Rio de Janeiro, 2014. 
114p. Dissertação de Mestrado - Departamento de Comunicação Social, 
Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro. 

 
 
 
 Nessa pesquisa analisaremos a relação entre cinema documentário, história 

e memória a partir de três filmes brasileiros: Utopia e Barbárie (Silvio Tendler, 

2010), Diário de uma busca (Flávia Castro, 2011) e Uma longa viagem (Lucia 

Murat, 2012). Esses documentários se voltam para o período da ditadura civil-

militar brasileira (1964-1985) ao mesmo tempo em que os diretores se inserem 

como personagens na narrativa. Os conceitos de memória, autobiografia e 

documento foram explorados a partir das diversas perspectivas adotadas em cada 

um desses documentários. Desse modo, investigaremos as diferentes estratégias 

cinematográficas, quanto ao uso de arquivos audiovisuais, testemunho e narração, 

na montagem. 

 
 
 
 
 
 
 
Palavras-chave 
 
 Docum entário; Memória; Autobiografia; História 
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Abstract 
 
 
 

Coquet, Itauana Fonseca; Martins, Andréa França (Advisor). Nomads, 
exiles and survivors: the intimate and the public, and the images of the 
Brazilian Military Dictatorship in contemporary documentary 
cinema. Rio de Janeiro, 2014. 114p. MSc. Dissertation - Departamento de 
Comunicação Social, Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro. 

 
 
 
 
 This research examines the relationship between film documentary, 

history and memory based on three Brazilians films: Utopia e Barbárie (Silvio 

Tendler, 2010), Diário de uma busca (Flávia Castro, 2011) and Uma longa 

viagem (Lucia Murat, 2012). These documentaries address the period of the 

military dictatorship (1964-1985) in Brazil at the same time the directors put them 

selves in the narrative. The concepts of memory, autobiography and document 

were explored from the diverse perspectives adopted in each documentary. 

Thereby, this research investigates the different strategies in the montage, as the 

use of audiovisual archives, testimony and narration. 

 
 
 
 
 
 
 
Keywords 
 
 Documentary; Memory; Autobiography; History 
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O passado é o que você lembra, imagina que 
lembra, convence a si mesmo que lembra, ou finge 
lembrar. 

Harold Pinter 
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1 
Introdução 
 
 
 Há quarenta anos, o presidente João Goulart foi deposto pelo Golpe 

Militar, em 4 de abril de 1964, iniciando um regime que durou vinte e um anos. 

Em toda a América Latina, durante as décadas de 60 e 70, houve golpes militares, 

como em Equador, Peru, Bolívia, Panamá, Chile, Uruguai, Argentina e El 

Salvador. O cinema, tanto o de ficção quanto o documental, esteve envolvido nos 

processos de luta pela redemocratização e denúncia dos crimes ditatoriais, nas 

figuras de Fernando Solanas, na Argentina, Patrício Guzmán, no Chile, e cineastas 

da década de 1960, no Brasil; tendo Glauber Rocha como expoente e, na década 

de 80, no período de abertura política, com Eduardo Coutinho — com Cabra 

Marcado para morrer (1984) — e Silvio Tendler — com Os Anos JK (1980) e 

Jango (1984).  

 A produção cinematográfica brasileira voltada para este período continua 

presente ainda no século XXI.1 Alguns autores já postularam a respeito da eclosão 

de um movimento de musealização na contemporaneidade e de um crescimento 

dos discursos memorialísticos, como Fausto Colombo (Os arquivos imperfeitos: 

memória social e cultura eletrônica, 1986), Andreas Huyssen (Seduzidos pela 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	  Márcio Seligman-Silva já listou filmes possíveis para a discussão sobre o período da ditadura 
militar desde 1965 até 2009: O desafio (1965, Paulo César Sarraceni); Terra em Transe (1967, 
Glauber Rocha); Opinião Pública (1967, Arnaldo Jabor); A vida provisória (1968, Maurício 
Gomes Leite); 1968 (1968, Glauber Rocha e Affonso Beato); Câncer (1972, Glauber Rocha); 
Você também pode dar um presento legal (1973, Sérgio Muniz); Os anos JK (1980, Silvio 
Tendler); Jânio a 24 quadros (1981, Luiz Alberto Pereira); Tensão no Rio (1982, Gustavo Dahl); 
Pra frente Brasil (1983, Roberto Farias);  Jango (1984, Silvio Tendler); Nunca fomos tão felizes 
(1984, Murilo Salles); Sônia morte e viva (1985, Sérgio Waisman); A cor do seu destino (1986, 
Jorge Duran); Que bom te ver viva (1989 Lucia Murat); Vala comum (1994, João Godoy); 
Lamarca (1994, Sérgio Resende); 15 Filhos (1996, Maria Oliveira e Marta Nehring); O que é isso 
companheiro? (1997, Bruno Barreto), Ação entre amigos (1998, Beto Brant); Dois córregos 
(1999, Carlos Reichenbach); Marighella – retrato falado do guerrilheiro (2001, Silvio Tendler); 
No olho do furação  (2002, Renato Tapajós); Araguaya – a conspiração do silêncio (2004, 
Ronaldo Duque); Quase dois irmãos (2005, Lucia Murat); Cabra-cega (2005, Toni Venturi); 
Vlado – 30 anos depois (2005, João Batista de Andrade); O ano em que meus pais saíram de férias 
(2006, Cao Hamburger); O sol, caminhando contra o vento (2006, Tetê Moraes); Batismo de 
Sangue (2006, Helvécio Ratton); Zuzu Angel (2006, Sérgio Resende); Hércules 56 (2006, Silvio 
Da-Rin); Memória para uso diário (2007, Beth Formaggini); Cidadão Boilensen (2009, Chain 
Litewski). Podemos acrescentar ainda filmes que são posteriores a 2009: Simonal – ninguém sabe 
o duro que dei (2009, Micael Langer, Calvito Leral e Cláudio Manoel), Utopia e barbárie (2010, 
Silvio Tendler), Diário de uma busca (2010, Flávia Castro), O dia que durou 21 anos (2012, 
Camilo Tavares), Uma Longa Viagem (2012, Lucia Murat), Os dias com ele (2013, Maria Clara 
Escobar). Encontramos nessa produção mais de um terço de documentários, principalmente nos 
últimos anos. 
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Memória: Arquitetura, Monumento, 2000) e Beatriz Sarlo (Tempo passado: 

cultura da memória e guinada subjetiva, 2007). Podemos, portanto, identificar 

uma vasta produção de documentários voltada para a discussão memorialística da 

ditadura civil-militar no país.  

Nessa pesquisa, nos interessa pensar a relação entre memória, história e 

cinema documentário. Partimos, então, do questionamento sobre como imagens 

sobre a ditadura militar e os testemunhos são articulados nos documentários 

brasileiros contemporâneos. Para isso, efetuaremos recortes dentro desta 

produção, que é bastante heterogênea e diversificada em relação às propostas 

estéticas. 

O campo das práticas documentais é vasto e complexo e dificilmente seria 

possível defini-lo. Bill Nichols, um dos principais teóricos do campo e um dos 

pioneiros a esquematizar um estudo sobre tal, propõe uma diferença vital que 

distinguiria o “cinema de ficção” do “cinema documentário”: neste último, há um 

discurso sobre o mundo histórico, ou seja, é um discurso de sobriedade, assim 

como outros campos não ficcionais como ciência, economia, política etc. 

(Nichols, 1997: 3-4) Assim:  

 
Uma das expectativas fundamentais do documentário é que os sons e as imagens 
tenham uma relação indicativa com o mundo histórico. Como espectadores, 
confiamos que o que ocorreu na frente da câmera aconteceu escassa ou nula 
modificação para ser registrado na película.2 (Trad. Nossa. Idem: 58) 
 

Fernão Ramos, autor de livros importantes dentro do campo de pesquisa 

sobre documentário no Brasil3, aponta que, por vezes, as definições sobre o que é 

o documentário se confunde com as múltiplas formas estilísticas possíveis na 

narrativa. O autor aponta que, a partir dos anos 1990, inicia-se um movimento no 

campo teórico que considera como documentário filmes que vão além da sua 

forma clássica (“voz over, fora-de-campo, detentora de saber sobre o mundo que 

retrata”). (Ramos, 2008: 21) Ainda que se apresente de formas heterogêneas, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2	  Una de las expectativas fundamentales del documental es que los sonidos y las imágenes tienen 
una relación indicativa con el mundo histórico. Como espectadores confiamos en que lo que 
ocurrió frente a la câmera ha sufrido escassa o nula modificación para ser registrado en celuloide o 
cinta magnética.	  
3	  Autor de livros como A Imagem-Câmera (2012), Mas Afinal... O que é mesmo documentário? 
(2008), Teoria Contemporânea do Cinema (vols. I e II) (2005), Enciclopédia do Cinema 
Brasileiro (2000), Cinema Marginal (1968/1973): a representação em seu limite (1987) e História 
do Cinema Brasileiro (1987).	  
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Ramos aponta um norte comum para o documentário. Se Nichols define como 

discursos de sobriedade, Ramos recorre ao termo asserções sobre o mundo. 

Assim, para o autor, no documentário há a busca: 

 
[...] de asserções sobre o mundo que nos é exterior, seja esse mundo coisa ou 
pessoa. Em poucas palavras, documentário é uma narrativa com imagens-câmera 
que estabelece asserções sobre o mundo, na medida em que haja um espectador 
que recebe essa narrativa como asserção sobre o mundo. (Idem: 22)  
 
 
 Nesta pesquisa nos voltaremos para três documentários brasileiros, 

realizados nos últimos cinco anos, que revisitam o período da ditadura militar sob 

um recorte comum: são filmes em primeira pessoa, onde o realizador é também 

personagem de suas imagens. Uma Longa Viagem (2011, Lucia Murat), Diário 

de Uma Busca (2010, Flávia Castro) e Utopia e Barbárie – Histórias de nossas 

vidas ou ter 18 anos em 68 (2009, Silvio Tendler) exploram a memória histórica 

da ditadura, através de uma perspectiva autobiográfica. 4  

Os três diretores, Silvio Tendler, Flávia Castro e Lucia Murat têm sua vida 

invadida pela história: em função da resistência à ditadura militar, Tendler segue 

para o autoexílio; Castro, ainda criança, segue seus pais no exílio e Murat, 

integrante do grupo Movimento Revolucionário 8 de Outubro (MR-8), é presa 

enquanto seu irmão mais novo, Heitor, é enviado para Europa pelos pais, para que 

não seguisse o caminho de Lucia. A história política do Brasil é revisitada, 

portanto, na lente da experiência pessoal e familiar dos três diretores.  

Queremos analisar os diferentes procedimentos expressivos adotados em 

cada um desses três filmes, ou seja, como incorporam os diários, as cartas, as 

entrevistas, a performance, a encenação e as imagens amadoras e de família. Para 

melhor realizar esta pesquisa, optamos por analisar um documentário por capítulo, 

a partir de três conceitos-base: a memória, o documento e a autobiografia.  

Dessa forma, a discussão sobre como a memória íntima e a memória 

pública permeiam esses filmes estará presente ao longo dos três capítulos, tendo 

os autores Beatriz Sarlo (2007), Maurice Halbwachs (2006), Michael Pollak 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4	  Encontramos, ainda, outro documentário, Os dias com ele, da diretora Maria Clara Escola, que 
também possui esse viés autobiográfico a partir da conversa que estabelece com o pai, Carlos 
Henrique Escobar, intelectual autoexilado em Portugal, figura paterna da qual teve pouco contato. 
Lançado apenas no segundo semestre de 2013, o documentário não será, portanto, aprofundado 
nesta pesquisa. 
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(1989, 1992) e David Lowenthal (1998) como principais condutores. O passado 

para Tendler, Castro e Lucia irrompe como um trabalho de memória; inevitável. 

Sarlo aponta que: 
 

Propor-se não lembrar é como se propor não perceber um cheiro, porque a 
lembrança, assim como o cheiro, acomete, até mesmo quando não é convocada. 
Vinda não se sabe de onde, a lembrança não permite ser deslocada; pelo 
contrário, obriga a uma perseguição, pois nunca está completa. [...] Poderíamos 
dizer que o passado se faz presente porque, como assinalou Deleuze a respeito de 
Bergon, o tempo próprio da lembrança é o presente; isto é, o único tempo 
apropriado para lembrar e, também, o tempo do qual a lembrança se apodera, 
tornando-o próprio. (Sarlo, 2007: 10) 

 
 
 Se tomamos o presente como tempo próprio da memória, encontramos 

outro caráter básico da lembrança: a memória não é fixa. Ela é mutável e 

reatualizada a cada rememoração. Encontramos, em cada um desses 

documentários, procedimentos fílmicos que dialogam diretamente com o 

entendimento da memória como algo variável, não fixo; como na releitura de 

cartas ou diários, ou ainda em entrevistas que suscitam tal noção. 

 A memória, ainda, está intrinsicamente relacionada ao confronto entre 

íntimo e público que está presente nos três filmes. David Lowenthal coloca que o 

passado relembrado é tanto individual quanto coletivo. Mas como forma de 

consciência, a memória é total e intensamente pessoal; é sempre sentida como 

‘algum acontecimento específico [que] ocorreu comigo’. (Lowenthal, 1988: 78)  

A necessidade de falar sobre si no documentário acomete ao cineasta o 

risco de cair no narcisismo, na vaidade, mas, ao mesmo tempo, apregoa 

transformações importantes na relação entre as esferas pública e privada, que 

ocorrem na sociedade contemporânea. A intimidade desses documentaristas 

dentro do mundo-histórico (no caso, na ditadura civil-militar brasileira) conduz a 

presença do diretor nas imagens.  

 Assim, nosso segundo conceito-base para a pesquisa será analisar como se 

apresenta a autobiografia em cada um desses filmes. Como apontou Raymond 

Bellour, no livro Entre-imagem (1997), o termo “autobiografia”, ao ser debatido 

amplamente em meados da década de 80 no campo cinematográfico, se espraiou 

para diversas categorias: autorretratos, retratos de amigos/cartas, diários de 

viagem, notícias privadas/diário íntimo/confissões/lembranças de 

infância/anotações de cineastas. Essas categorias possuem fronteiras borradas, 
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onde muitos filmes se tornam híbridos e de difícil definição. Assim, para verificar 

como estes desmembramentos da noção autobiográfica aparecem em cada um dos 

documentários, buscaremos suporte nos autores Phillipe Lejeune, um dos 

precursores na teoria sobre a autobiografia, e Michael Renov, autor do livro The 

Subject of Documentary (2004), que aproxima esta teoria com o campo 

cinematográfico. Segundo Renov, essa presença autobiográfica no cinema não é 

“straight autobiography, it’s not just my story, but it becomes a historical search, 

to go back to the past. . .” (Renov, 2008: 167)  

O documento é o último conceito-base que permeará toda a pesquisa. 

Nossa discussão será pautada a partir da abordagem dos autores Michel Foucault 

– em A arqueologia do saber (2008) – e de Jacques Le Goff – no artigo 

Documento/Monumento (In: História e Memória, 1990) – que realizam um estudo 

sobre a crítica ao documento pelos historiadores ao longo do tempo. Segundo 

Foucault:  

 
[...] desde que existe uma disciplina como a história, temo-nos servido de 
documentos, interrogamo-los, interrogamo-nos a seu respeito; indagamos-lhes 
não apenas o que eles queriam dizer, mas se eles diziam a verdade, e com que 
direito podiam pretendê-lo, se eram sinceros ou falsificadores, bem informados 
ou ignorantes, autênticos ou alterados. Mas cada uma dessas questões e toda essa 
grande inquietude crítica apontavam para um mesmo fim: reconstituir, a partir do 
que dizem estes documentos - às vezes com meias-palavras -, o passado de onde 
emanam e que se dilui, agora, bem distante deles; [...] Ora, por uma mutação que 
não data de hoje [...] O documento, pois, não é mais, para a historia, essa matéria 
inerte através da qual ela tenta reconstituir o que os homens fizeram ou disseram, 
o que é passado e o que deixa apenas rastros: ela procura definir, no próprio 
tecido documental, unidades, conjuntos, séries, relações. (Foucault, 2008: 7) 
 

Nessa transição sobre o entendimento de documento para a disciplina 

histórica, Le Goff, debruçado na análise foucaultiana, aponta que por muito tempo 

se acreditava poder encontrar uma verdade única e total no documento, intenção 

própria do positivismo. Após essa transição apontada por Foucault, que é iniciada 

pela revista Analles, Le Goff observa que há uma tendência para observar os 

documentos como monumentos, ou seja: 

 
O documento não é qualquer coisa que fica por conta do passado, é um produto 
da sociedade que o fabricou segundo as relações de forças que aí detinham o 
poder. Só a análise do documento enquanto monumento permite à memória 
coletiva recuperá-lo e ao historiador usá-lo cientificamente, isto é, com pleno 
conhecimento de causa. (Le Goff, 1990: 545) 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1211247/CA



	  
	  

	  

16	  

 

Ao longo da pesquisa, voltaremos a esta concepção de 

documento/monumento para verificar qual abordagem é realizada por cada um 

dos três filmes diante dos documentos e na utilização deles (fotografias, filmes de 

arquivo, diários, cartas, matérias de jornais...).   

Assim, essa mesma verificação em relação aos outros dois conceitos-base, 

memória e autobiografia, será realizada em Uma Longa Viagem, Diário de Uma 

Busca e Utopia e Barbárie – Histórias de nossas vidas ou ter 18 anos em 68. 

Nossa proposição é que cada um desses três documentários produz imagens-

memórias específicas, que traduzem a relação indivíduo/ditadura militar 

brasileira. 

No primeiro capítulo (O sobrevivente em Utopia e Barbárie), levantamos 

a hipótese de que Silvio Tender constrói ao longo da narrativa uma imagem-

memória específica: a imagem do sobrevivente. Essa imagem, que se faz presente 

ao longo da montagem, nos suscita determinada noção a respeito do documento 

como material vital para a construção da história do diretor, do país e do cinema. 

Em Utopia e Barbárie, o documentarista costura acontecimentos/marcos 

históricos mundiais que ocorreram ao longo do século XX, com entrevistas, 

material de arquivo (filmes de ficção e documentário, imagens em movimento de 

TV, áudios, fotografias, jornais...) e narração em off.  

Encontramos, em primeiro lugar, um trabalho com vasto material de 

arquivo que ilustra – ou pretende fazer sobreviver na memória coletiva – as 

utopias e as barbáries dos episódios selecionados pelo diretor. Além dessas 

imagens de arquivo, o documentário traz depoimentos de diversos sobreviventes 

de barbáries políticas, étnicas e culturais, como o da cineasta francesa 

sobrevivente do campo de extermínio de Auschwitz-Birkenau, Marceline Loridan, 

da senhora japonesa Wakigawa, sobrevivente das bombas atômicas de Hiroshima 

e Nagasaki em 1945, além da cineasta brasileira Marlene França, torturada pelo 

delegado Fleury durante a ditadura militar brasileira.  

A subjetividade do diretor aparece, em Utopia e Barbárie, a partir do “eu” 

e do “nós”, presentes enquanto texto na narração em off e no próprio título do 

filme. Além disso, essa subjetividade pode ser vista como recurso para iterar a 

proposição de uma memória alternativa à oficial para uma geração específica – a 

geração sobrevivente, principalmente, da década de 60.  
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Assim, ao mesmo tempo em que continua sua tradição de realizar 

documentários como Os Anos JK (1980) e Jango (1984), que propõem através da 

narração e da montagem certa tese histórica do personagem/acontecimento 

específico, Tendler se insere como personagem no filme através de imagens suas 

e de sua família em momentos íntimos, além da narração em primeira pessoa. 

Fotos da vida do diretor e o eu presente na narração se mesclam com um vasto 

material de arquivo e testemunhos de personalidades socioculturais e políticas de 

diferentes nacionalidades – a lista percorre desde o escritor uruguaio Eduardo 

Galeano até a então presidente do Brasil Dilma Rousseff e a escritora e teórica 

americana Susan Sontag. Os acontecimentos não são apresentados somente 

através do viés historiográfico, mas estão atrelados à construção de um 

documentário autobiográfico. Dessa maneira, o diretor estabelece um pacto 

diferente com o espectador em relação aos seus outros filmes, devido a esta 

diferente trajetória cinematográfica adotada em Utopia.  

 Em Uma Longa Viagem, presente no segundo capítulo (O nômade em 

Uma Longa Viagem), Lucia Murat constrói uma narrativa sobre a década de 70 a 

partir das cartas enviadas pelo irmão para a família, sobre suas viagens pelo 

mundo nesse período. Assim, a partir da imagem-memória do nômade que o 

irmão Heitor, personagem-chave, nos suscita, encontramos outra alternativa da 

resistência contra os regimes ditatoriais. O filme se volta para outra forma de luta 

contra o autoritarismo, que se faz através do desbunde, da resistência contra a 

moralidade. 

 Na narração, a diretora explicita no início do filme que o mesmo é fruto do 

desejo, surgido após morte do irmão mais velho, de rememorar a juventude dos 

três irmãos: Lucia, Heitor e Miguel. Como estratégias cinematográficas estão a 

leitura e encenação das cartas através do uso de atores, a conversa entre Lucia e o 

Heitor e o uso de material de arquivo. As encenações são compostas por um ator 

(Caio Blat) – que realiza performances – e imagens de arquivo – uma expressiva 

parte, arquivo pessoal de viajantes da mesma época – projetadas sobre o corpo do 

ator ou sobre uma tela plana.  

 Lucia Murat também teve sua vida guiada pelo regime militar, pois viveu 

clandestinamente após a promulgação do Ato Institucional nº5 e em 1971 foi 

presa. Durante os três anos e meio que ficou na prisão ela foi torturada, sendo 

solta somente em 1974. Em alguns de seus filmes, tanto de ficção quanto de 
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documentário, esta experiência retorna. Seu primeiro longa-metragem, o 

documentário Que bom te ver viva (1989) é um deles. Ele traz depoimentos de 

mulheres torturadas nas prisões da ditadura militar, cenas ficcionais 

protagonizadas pela atriz Irene Ravache, além de material de arquivo, 

principalmente de jornais.  

 Apesar das duas narrativas serem voltadas para este período, a memória 

construída em Uma Longa Viagem se difere da concepção memorialística 

trabalhada no documentário Que Bom te Ver Viva, pois já não se relaciona com 

uma memória essencialmente traumática e de reparação jurídica. O discurso 

proposto no final da década de 1980, no primeiro filme da diretora, nos remete ao 

depoimento dado por ela à Comissão Nacional da Verdade (2012). Isto porque, no 

Brasil, a reparação memorialística e histórica teve no cinema um aporte que 

antecedeu às vias jurídicas. Portanto, diferentemente de seu filme de 1989, a 

diretora não está preocupada em encontrar uma verdade nas imagens de arquivo 

trabalhadas e nem narrar o horror em que viveu dentro das prisões. Segundo as 

pesquisadoras Andréa França e Patrícia Machado, no artigo Imagem-performada 

e imagem-atestação: o documentário brasileiro e a reemergência dos espectros 

da Ditadura, Lucia Murat atesta antes, a partir do recurso da encenação, a 

ausência dos arquivos e incorpora esta falta na construção do filme (França; 

Machado, 2013)5. 

 Diário de Uma Busca, terceiro filme a ser analisado nesta pesquisa no 

capítulo O exílio invisível em Diário de uma busca, narra a busca de Flávia Castro 

pela memória do pai, Celso Gay de Castro, e sobre sua própria memória da 

infância no exílio. Celso foi encontrado morto dentro do apartamento de um 

alemão, ex-cônsul do Paraguai no Brasil, durante a ditadura militar, mas já no 

período de abertura, em 1984. A versão oficial é que ele pretendia um assalto e, 

encurralado pela política, teria se matado. 

 Em função deste episódio impreciso e, sobretudo, da ausência do pai, a 

diretora se propõe a reconstruir sua memória sobre Celso e sobre sua própria 

infância. Dessa forma, Castro inicia uma investigação dentro da narrativa e 

procura a polícia e investigadores para averiguar os documentos em torno da 

morte do pai. Além desta investigação jurídica, a diretora realiza uma 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5 	  Texto aprovado para publicação na Revista do Programa de Estudos Pós-Graduados em 
Comunicação e Semiótica - PUC-SP. 
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investigação afetiva: remonta os caminhos traçados por seu pai, o irmão mais 

novo e ela durante sua infância até a morte de Celso.  

 A militância dos pais no período dos regimes militares da América Latina 

levou a família a se mudar constantemente de um país para o outro, como 

Argentina, Chile e França. Assim, a diretora retorna às casas onde morou, lê as 

cartas enviadas por seu pai à família, lê e reescreve trechos dos seus diários de 

infância, registra planos que transmitem as sensações sobre os relatos descobertos 

e rememorados pelas leituras, além de entrevistar familiares, amigos e pessoas 

envolvidas na trajetória afetiva do pai. Deste modo, no terceiro capítulo 

voltaremos para a imagem-memória do exílio sob a perspectiva dos filhos destes 

militantes. Como a memória é construída por Flávia Castro e, ainda, como os seus 

diários de infância, fotografias e cartas do pai (re)constroem suas imagens-

lembranças?  

Os três documentários e suas três imagens-memórias – do sobrevivente, do 

exilado e do nômade – formam, portanto, um amplo quadro referencial para tecer 

a discussão sobre a relação entre história da ditadura no Brasil e memória – dos 

cineastas, dos personagens, do espectador e do cinema.  

Desta maneira, podemos perguntar para cada um deles: como os diferentes 

usos do material de arquivo e do testemunho a partir da abordagem subjetiva 

podem ativar a discussão sobre a memória histórica? Os três documentários 

revisitam um passado histórico que afetou os diretores diretamente, ainda que a 

partir de diferentes caminhos. Esta história está relacionada à memória pessoal, 

íntima; que é, ao mesmo tempo, pública e política. Como se relaciona esta 

memória íntima e a memória histórica? Qual abordagem é tomada, em cada filme, 

diante dos documentos (cartas, diários, entrevistas, fotografias, imagens de filmes, 

imagens de acontecimentos e figuras históricos)? Como o testemunho – tanto em 

entrevistas, conversas ou narração em primeira pessoa – é utilizado para 

reconstruir/rememorar um determinado passado? Quais são os recursos fílmicos 

utilizados em cada documentário na construção da autobiografia?  

Para responder tais perguntas, devemos esclarecer que esta pesquisa se 

desenvolverá como um tríptico, pois ao mesmo tempo em que cada filme utiliza 

procedimentos específicos e tencionam a memória e a história a partir de 

diferentes perspectivas, eles se conectam – e complementam - a partir deste 
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recorte histórico e autobiográfico. Assim, a metodologia parte da análise dos três 

filmes e as imagens-sínteses que cada um suscita para pensar, ainda que 

embrionariamente, o cenário cinematográfico brasileiro contemporâneo.  

 

 

   

Figuras 1, 2 e 3: Fotogramas dos três documentários a serem estudados nesta pesquisa. 
Os três fotogramas são fotografias exibidas nos filmes dos diretores durante a infância: 
Flávia Castro em Diário de Uma Busca, à esquerda, Silvio Tendler em Utopia e Barbárie, 
no meio, e Lucia Murat e os irmãos Heitor e Miguel em Uma Longa Viagem, à direita. 
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2 
O sobrevivente em Utopia e Barbárie 
 

A história que vou contar [em Utopia e Barbárie] é diferente, porque todo mundo 
coloca o ano de 1968 como um momento mágico da história, vários países do 
mundo vão se revoltar, tem maio de 1968 na França, tem 1968 nos Estados 
Unidos, nesse ano assassinam o Bob Kennedy e o Martin Luther King, é o ano 
em que a União Soviética invade a Tchecoslováquia, outro divisor de águas no 
campo da esquerda, ou seja, uma série de acontecimentos que se torna um mito 
para a história contemporânea onde todo mundo fala de 1968 como o momento 
em que tudo aconteceu. E na verdade acredito que 1968 é um momento que foi 
construído, é o clímax de um momento histórico iniciado no final da Segunda 
Guerra Mundial com os movimentos de independência nacional de vários países. 
(Silvio Tendler, em entrevista para o Instituto Miguel Arraes)  

  
 
 Iniciaremos este capítulo com a seção A memória de “nós” explicitando 

algumas aproximações e alguns distanciamentos entre as noções de história e de 

memória. Isto porque veremos que o trabalho cinematográfico de Silvio Tendler 

se inclina na (re)construção de certa história. O diretor, que se formou em História 

pela Universidade de Paris VII e fez mestrado em Cinema e História pela École 

des Hautes-Études/Sorbonne, busca, como mostra o trecho da entrevista destacado 

acima, revelar, através dos seus filmes, uma história alternativa à história oficial. 

Em Jango (1984), por exemplo, Tendler traz a imagem do ex-presidente João 

Goulart, deposto em 1964 pelo golpe militar. O diretor entende que, ao produzir 

Jango, ele trouxe para o cenário público um político que havia sido tomado como 

comunista e cuja participação política vinha sendo evitada, tanto na esfera política 

quanto nos livros didáticos, ou seja, nos instrumentos de formação de uma 

memória nacional. Em Utopia e Barbárie, ao mesmo tempo em que há esse 

interesse em elaborar um versão histórica, o diretor se insere nas imagens e na 

narração em off, criando uma camada distinta dos demais longas-metragens que 

dirigiu e ampliando a tensão entre os conceitos de memória e de história.  

Seguiremos, então, na busca para compreender como a relação entre 

memória íntima – do diretor – e memória pública – do país – está presente no 

filme, a partir de autores como Michael Pollak, teórico austríaco que estudou a 

relação entre memória e identidade em situações limites na história, David 

Lowenthal, historiador e geógrafo americano, e, principalmente, a partir do 

pensamento de Maurice Halbwachs, autor pioneiro no estudo da memória social, a 

partir dos dois livros chaves dele: Os quadros sociais da memória, publicado em 
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1925, e A memória coletiva, livro póstumo publicado em 1950 a partir de 

manuscritos deixados por ele. Não pretendemos, aqui, realizar um estudo 

aprofundado na teoria Halbwachs, que é complexa e possui uma série de 

desdobramentos que não cabe a nós neste momento. Por ora, nos interessa extrair 

alguns conceitos para ajudar na análise fílmica, como a noção de quadros sociais 

da memória, ou seja, a combinação das lembranças individuais e dos membros de 

uma mesma sociedade/grupo. Segundo o autor, esses quadros são os instrumentos 

de que a memória coletiva se serve para recompor determinada imagem do 

passado que está de acordo com os pensamentos dominantes na sociedade em 

cada época. Ainda nesta seção, traremos a imagem-síntese do sobrevivente a 

partir das considerações colocadas sobre a memória. 

 No segundo subcapítulo (Retrato autobiográfico), traremos algumas 

noções sobre a autobiografia e sua relação com o cinema e observaremos como a 

inserção do sujeito na narrativa e nas imagens é colocada por Tendler. Estará em 

questão como as memórias do diretor são apresentadas e relacionadas com certa 

visão histórica que se pretende construir.  

 No último subcapítulo (Documento para atestar), retomaremos a 

discussão sobre história– mas dessa vez para perceber –, a partir das ponderações 

de Jacques Le Goff sobre a crítica ao documento realizado pelos historiadores ao 

longo do tempo. A partir dessa discussão, analisaremos mais atentamente como as 

imagens de arquivo e os testemunhos são utilizados na montagem ao longo do 

filme. 

 
 
2.1 
A memória de “nós” 
 

 “Eu estou aqui com um brasileiro que faz um filme sobre a continuação de 

68 no mundo”, diz Jean Marc Salmon, professor e escritor francês e um dos 

entrevistados do filme Utopia e Barbárie. Esta frase faz parte da encenação que 

inicia o documentário. Nela, Salmon, em um estúdio, telefona para Chico Dias e 

Letícia Spiller, dois dos três narradores do filme, e pede a eles para ajudar Silvio 

Tendler a fazer um documentário. Em seguida, Amir Haddad, terceiro narrador, 

toca a Internacional Comunista numa caixa de música francesa, encerrando esta 

breve e única sequência encenada. A frase dita por Salmon no documentário e o 
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trecho da entrevista de Tendler citada no início do capítulo introduzem o debate 

desta seção: qual é a concepção de história e de memória que está em jogo em 

Utopia e Barbárie?  

 David Lowenthal, professor na University College London, no texto Como 

conhecemos o passado6, expõe que “a história difere da memória não apenas no 

modo como o conhecimento do passado é adquirido e corroborado, mas também 

no modo como é transmitido, preservado e alterado”. (Lowenthal, 1998: 107)  

Antes, Jacques Le Goff, historiador, publicou em 1988 o livro História e 

Memória, em que busca especificar as características e os modos de se fazer 

história ao longo do tempo e, conjuntamente, distinguir o termo ‘história’ de 

‘passado’ e de ‘memória’. O autor elucida que “o tempo histórico encontra, num 

nível muito sofisticado, o velho tempo da memória, que atravessa a história e a 

alimenta”. (Le Goff, 1990: 13) Isto porque “tal como o passado não é a história, 

mas o seu objeto, também a memória não é a história, mas um dos seus objetos e 

simultaneamente um nível elementar de elaboração histórica.” (Idem: 49) 

 Na tentativa de marcar diferenciações entre os dois termos, muitas vezes 

encontramos pontos de convergência entre a memória e a história. Na 

contemporaneidade, a memória é ainda um dos materiais possíveis da escrita da 

história, como indicou Le Goff. Segundo Beatriz Sarlo, a memória (sobretudo o 

testemunho) é aceito como objeto para a construção da história a partir do que ela 

chama de guinada subjetiva7: 
   

Esse reordenamento ideológico e conceitual da sociedade do passado e de seus 
personagens, que se concentra nos direitos e na verdade da subjetividade, sustenta 
grande parte da iniciativa reconstituidora das décadas de 1960 e 1970. Coincide 
com uma renovação análoga na sociologia da cultura e nos estudos culturais, em 
que a identidade dos sujeitos voltou a tomar o lugar ocupado, nos anos 1960, 
pelas estruturas. Restaurou-se a razão do sujeito, que foi, há décadas, mera 
“ideologia” ou “falsa consciência”, isto é, discurso que encobria esse depósito 
escuro de impulsos ou mandatos que o sujeito necessariamente ignorava”. (Sarlo, 
2007: 19) 
 
A razão do sujeito e o testemunho são amplamente utilizados como um 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6	  Título original How we know the past, in the past is a foreign country. Cambridge: Cambridge 
university Press, 1995. O texto foi publicado no Brasil em Projeto História: revista do Programa 
de Estudos Pós-Graduados em História e do Departamento de História da Pontifícia 
Universidade Católica de São Paulo. São Paulo: EDUC, nov. 1998.	  
7 Veremos mais atentamente essa transição dentro do campo historiográfico no último subcapítulo 
(Documento para atestar) a partir deste mesmo livro de Jacques Le Goff e do pensamento de 
Michel Foucault no livro A Arqueologia do saber. 	  
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dos recursos fílmicos por Silvio Tendler, em Utopia e Barbárie. O diretor 

armazenou material de arquivo ao longo de dezenove anos, entre viagens e 

pesquisas, além de conversas com personalidades importantes de diferentes 

eventos históricos e países.8 Este arquivo é utilizado dentro da narrativa, como 

veremos ao longo do capítulo, na disputa pela memória histórica do filme ao 

longo do século XX.  

As grandes figuras públicas são matérias-primas para a composição da 

obra enquanto testemunho histórico e ferramenta para iterar a tese do diretor, que 

toma a “memória como um fenômeno construído”, seja a partir das preocupações 

pessoais, seja a partir das preocupações políticas do momento. (Pollak, 1992: 204) 

Assim, para falar sobre a tortura no regime político ditatorial, são trazidos 

testemunhos de atrizes, cineastas, jornalistas e políticos, como Ottoni Fernandes 

Jr. e Dilma Rousseff. A respeito das motivações pessoais para a construção de 

certa memória coletiva, o diretor pontua ao longo da narração em off sua relação 

com os acontecimentos e com as personalidades que compõem Utopia e Barbárie. 

O cinema em Tendler se assemelha à potência cinematográfica indicada por 

Michael Pollak: “o filme-testemunho e documentário tornou-se um instrumento 

poderoso para os rearranjos sucessivos da memória coletiva”. (Pollak, 1989: 11)  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8	  Lista completa dos entrevistados ao longo dos 19 anos por Silvio Tendler para o documentário 
Utopia e Barbárie: Ahlan Abu Alnaj, Abert Jacari, Alberto Dines, Alexander Laks, Álvaro Caldas, 
Amira Haas, Amos Gitai, Ana Laura Garcia, Anan Jarjoura, Anan Tamimi, André Heinrich, 
Antonio Manuel, Apolônio de Casrvalho, Asher Yasmin, Augusto Boal, Avital Ben Ishay, Bachar 
Barhúti,Baltazar Garzon, Bássem Khoury, Belela Herrera, Bernardo Kucinski, Boaventura de 
Sousa Santos, Bruno Muel, Cacá diégues, Carlos Chagas, Celso Lungaretti, Chico de oliveira, 
Concepcion Martinez, Darcy Rodrigues, Denis Arcand, Dilma Roussef, Eduardo Galeano, 
Evandro Teixeira, Fahmi Munzer, Faride Zeran, Fernando Solanas, Ferreira Gullar, Firas Shana, 
Flávio Taraves, Francesco Rosi, Franklin Martins, Gália Golan, General Giap, George Yudice, 
Gershon Knispel, Ghálebe Kalóti, Gianni Vattimo, Gillo Pontecorvo, Helio Jaguaribe, Henriette 
Dahan, Hugo Arévalo, Isaaq Nasserdoine, Ivan Izquierdo, Jacob Gorender, Jaguar, Jair Krischke, 
Jean Chesneaux, Jean Marc Salmon, Jean-Pierro Gorin, Jorge Giordano, Jorge Mautner, Jorge 
Zabalza, José Celso Martinez Correa, Juliano Mer Khamis, Leandro Konder, Leonardo Boff, Luis 
Carlos Maciel, Macarena Gelman, Mahmud Safadi, Marceline Loridan, Maria do Carno Brito, 
Mario Carneiro, Mario Monicelli, Marlene França, Marta Harnecher, Marta Rodrigues, Martin 
Almada, Martin Castellini, Mauro Santayana, Mercedes Meroño, Micaela Sole, Michael 
Stivelman, Morta Ibarra, Moacir Félix, Mohamed Alatar, Mohamed Jamel, Muki Tzur, Muneer 
Shaban, Nahum Mandel, Noam Chomsky, Norma Bengell, Norma Morandini, Ñsandy Barret, 
Oscar Niemeyer, Ottoni Fernandes Jr, Parafuso, Patrícia Bravo, Patrício Guzman, Paulo Carneiro, 
Paulo César Saraceni, Paulo Vanucci, Pedro Chaskel, Raul Alvarez, Raz Dabush, Regis Duprat, 
René Vaultier, Renée de Carvalho, Roger Rodrigues, Rogério Duprat, Rose Marie Muraro, Sanuel 
Blixen, Sérgio Cabral, Sérgio Santeiro, Sharon Shulamity, Sharon Tirosh, Shin Pei, Shira Ronen, 
Shizuo Osawa, Shulamit Aloni, Silvano Agosti, Stela Bravo, Susan Sontag, Teotônio dos Santos, 
Tom Zé, Toni Negri, Ugo Pirro, Universindo Rodrigues, Uri Avnery, Vladimir Palmeira, Vu 
Khoan, Wolf Kucinski, Woldgang Becker, Zuan Phong, Yael Dayan, Yael Lerer, Yossi Beilin, 
Zacharia Zubeidi. Muitos deles não foram utilizados no corte final do documentário.	  
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 Assim, o diretor traz para o filme, através das entrevistas, do material de 

arquivo, filmes de ficção e da narração, uma diversidade de acontecimentos 

históricos e figuras públicas: as bombas de Hiroshima e Nagasaki, jogadas pelos 

Estados Unidos no Japão no final da Segunda Guerra Mundial e a importância do 

cinema documentário para registrar esses momentos históricos; o Holocausto e a 

importância de lembrar as barbáries para que se evite que outras aconteçam e o 

papel da memória em face desses grandes acontecimentos; a utopia sionista de 

formação de uma pátria e das guerras entre Israel e Palestina; o cinema realista 

italiano pós-guerra e a arte de resistência da década de 1950 e 1960; a revolução 

chinesa de Mao Tsé-Tung; a independência vietnamita e o poeta Ho Chi Minh; a 

revolução cubana com Fidel Castro e a jornada do médico guerrilheiro Ernesto 

Guevara na luta contra o imperialismo norte-americano; o governo de João 

Goulart, o golpe militar de 1964 no Brasil, a ajuda dos Estados Unidos em tal 

acontecimento e os torturados, exilados, desaparecidos no período do regime; a 

Guerra da Argélia; a independência do Congo e Patrice Lumumba; a visita de 

Jean Paul Sartre e Simone de Beauvoir à América Latina; a Guerra do Vietnã e os 

impactos da televisão ao cobrir a guerra; o assassinato de Martin Luther King; a 

utopia e o pensamento de Marcuse; o ano de 1968 no mundo e a Tchecoslováquia; 

o governo de Salvador Allende, o golpe militar Chileno em 1973 e a campanha do 

No; sindicalismo, as greves do ABC no final da década de 1980 no Brasil e as 

Diretas Já; Collor e o fim da união soviética; o anjo de Walter Benjamin; crise 

dos Estados Unidos no início do século XXI e a eleição do Barak Obama; os ex-

países socialistas no regime capitalista hoje; e a vida do diretor entrelaçada ao 

longo desses acontecimentos.   

 Nos primeiros minutos do filme, o diretor faz um breve resumo sobre a 

importância do cinema para a história e a memória e traz, para fundamentar sua 

discussão posterior sobre os eventos que o marcaram, uma série de depoimentos 

que apresentam um arcabouço sobre o conceito de “memória”. O primeiro 

entrevistado a discutir sobre o assunto é Ivan Izquierdo, médico e biólogo:  

 
Somos aquilo que nos lembramos, eu sou quem sou porque me lembro de ser quem sou, 
no momento que eu me esqueço dos aspectos importantes da minha vida, dos episódios 
da minha vida ou de algo que a constitua, deixo de ser quem sou. Se tivesse uma doença 
do Alzheimer, me despersonalizo. Agora, além disso, eu costumo acrescentar que 
também somos aquilo que escolhemos esquecer.”   
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 David Lowenthal também emprega esta ideia de Izquierdo e associa a 

memória diretamente ao conceito de identidade: “Relembrar o passado é crucial 

para nosso sentido de identidade: saber o que fomos confirma o que somos.” 

(Lowenthal, 1998: 83) E assim como o ato de lembrar o passado é essencial para a 

identidade pessoal, o autor observa que grupos também necessitam deste 

mecanismo. 

 Segundo o autor, o entendimento de identidade como forma de memória é 

recente. Lowenthal explica que isto ocorre porque apesar dos gregos e os 

europeus, tanto do renascimento quanto da Idade Média, preservarem a memória, 

ela era, geralmente, póstuma. Somente no final do século XVIII, a memória passou 

a refletir uma identidade durante a vida e a reter o passado ao mesmo tempo em 

que congrega a mudança identitária, como expõe Diderot, retomado por 

Lowenthal: “Somos nós mesmos, sempre nós mesmos, e nem por um minuto os 

mesmos.” (Idem: 85) Dessa forma, a partir dos pensamentos de Rousseau (e seu 

livro Confissões – 1764-1770) e Wordsworth, os teóricos começaram a pensar o 

“eu” da infância como constituidor da identidade adulta.  

 A memória coletiva e a memória histórica se fundem com a inserção do 

sujeito, do “eu” enquanto diretor e personagem. Tendler apresenta diretamente, 

através da narração e das imagens de arquivo, os quadros socialmente adquiridos 

que o formaram. As influências ao longo da infância e da juventude estão 

presentes durante o filme como constituidor das memórias do diretor. Tanto as 

familiares (pais judeus), até as dos grupos de amigos e cineastas, além do período 

histórico em que viveu quando jovem, caracterizam, de certa forma, seus ideais 

como documentarista.  

 A noção de que a memória individual se desenvolve a partir da interação 

com os grupos (quadros) sociais e, mais amplamente, com a sociedade, está 

presente já no primeiro livro de Maurice Halbwachs, Os quadros sociais da 

memória (1925). Como produto da mudança social, a memória é constituída, 

ainda, de um processo, uma representação mutável do passado. Portanto, os 

quadros sociais da memória (família, trabalho, amigos...) acabam por determinar 

memórias no indivíduo que são, por sua vez, reconstruídas continuamente no 

presente.  

 Ao mesmo tempo em que são coletivas, são memórias únicas de cada 

indivíduo, já que os grupos sociais diferem de pessoa para pessoa. A experiência 
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de Tendler e a inserção dele em determinados grupos sociais são únicas. Em 

Utopia e Barbárie, a teoria sobre a memória no campo social convém para análise 

do processo de montagem do documentário, pois Tendler utiliza, como ferramenta 

narrativa, seus “quadros sociais” da memória em algumas sequências ao longo do 

filme. 

 O diretor insere indicações que permitem que o espectador perceba quais 

são os principais quadros sociais que influenciaram a memória e a percepção dele 

sobre a vida e acontecimentos históricos. O diretor expõe a influência da TV na 

sua infância com os heróis americanos, a cultura e os produtos de mercado, além 

da influência do cinema soviético que o apresenta a Revolução Russa, através dos 

filmes A Mãe de Vsevolod Pudovkin (1926) e A Greve de Serguei Eisenstein 

(1925).  

 Outra importante influência de quadro social é a família. Quase como que 

acompanhando seu crescimento, Tendler narra a história a partir da sua própria 

história pessoal. A descoberta da utopia sionista e o kibutz, a partir da sua origem 

judaica, e a do socialismo apresentado nos filmes russos aparecem como um 

segundo momento do próprio cineasta de enxergar o mundo que o cerca. Assim 

também como sua posterior consciência sobre a questão Israel/Palestina, 

adquiridos a partir de encontros com pessoas, como com a jornalista e escritora 

palestina Amira Haas.  

 Haas traz, em depoimento para Utopia e Barbárie, o lado palestino sobre a 

utopia sionista, assim como o filme “Kedma” (2002) e a entrevista do diretor 

Amos Gitai. Mudanças de perspectivas que podem ser relacionadas diretamente 

com os quadros sociais da memória. Isto porque, a partir das referencias dos 

grupos que o cercavam, o diretor percebe o mundo e (re)cria memórias que são, 

por sua vez, recriadas ao elaborar o documentário.  

 Dentro desta perspectiva, a contribuição de Halbwachs, que foi aluno do 

filósofo Henri Bergson, mas que se aproximou das teorias sociais com a Escola 

durkheimiana, é vital para o campo da memória e importante, sobretudo, para o 

diálogo com este documentário. Isto porque ele inicia uma cisão importante com 

as teorias da memória que existiam até então, a partir do entendimento da 

memória como coletiva, resultado de sua época e sociedades, diferenciando-se da 

noção de uma memória pura. Estes aspectos da variação, da reescritura e, por 

assim dizer, de um trabalho de imaginação que estão presentes na constituição da 
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memória, sobretudo a coletiva, são tocados diretamente em Utopia e Barbárie a 

partir do depoimento de Augusto Boal sobre a sensação do exilado ao voltar ao 

seu país:  
 

Meu sonho era esse: um dia eu volto para minha casa, para o meu país, para 
minha caneca, para minha cama, para os meus chinelos. Só que quando você fica 
pensando que você vai voltar para o Brasil que você deixou, quando você volta, o 
Brasil já não é mais aquele que você deixou. Então você começa a se sentir um 
estrangeiro na sua própria pátria. Porque, durante o exílio, o ponto de referência 
que fica é a memória. E como a memória e a imaginação são dois processos 
psíquicos inseparáveis, você pensa que está lembrando, mas na verdade você está 
imaginando coisas que não foram assim que aconteceram. (Trecho do filme) 
 
A memória que Boal invoca se relaciona diretamente com a imaginação e 

é fundamental para pensarmos, em termos gerais, sobre como os depoimentos, as 

imagens e a construção fílmica sobre uma época histórica se conectam 

diretamente ao caráter fundamental e constituidor da lembrança. Assim, podemos 

destacar que as memórias elaboradas em Utopia..., característica comum para 

todos os documentários desta pesquisa, são memórias reconstruídas ao longo do 

tempo e no período de produção do filme. O que é apresentado por Tendler como 

lembrança dos tempos de Paris, por exemplo (rememorada somente a partir da 

fotografia dele sentado numa cadeira no meio de uma praça em que a narração em 

off discorre sobre os acontecimentos da época), é a lembrança reformulada 

durante os anos e na edição do filme, quando o diretor já estava para completar 60 

anos.  

O recorte histórico dos principais acontecimentos mundiais que ocorreram 

ao longo do século XX proposto por Tendler é costurado com esses fragmentos da 

vida do diretor – e da sua geração. O subtítulo do documentário, “Histórias de 

nossas vidas ou ter 18 anos em 68”, sugere uma camada constitutiva de seu 

arcabouço histórico: Utopia e Barbárie é, não obstante, um filme sobre os 

acontecimentos que acompanharam e pautaram a vida de Tendler. Porém, esta 

primeira pessoa não é utilizada no singular e, sim, no plural. Assim como no 

título, na narração quando ouvimos um “eu”, ele é proferido por um terceiro (um 

dos, ou até os três, narradores – Letícia Spiller, Amir Haddad e Chico Dias). O 

documentário retrata a História que não é própria e específica somente da vida do 

diretor, mas é de toda uma geração que é representada pelo pronome possessivo 
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“nossas” utilizado no título. Quando Tendler narra, portanto, sobre ele, refere-se, 

antes, sobre uma geração específica. 

As “histórias de nossas vidas” são justamente as histórias de certa geração 

da qual Tendler retrata: a geração que lutou contra as injustiças do mundo ou “aos 

que lutaram com ideias, palavras, gestos e armas”, como diz a dedicatória no 

início do filme. Podemos perceber que a geração retratada pelo diretor é, 

principalmente, a geração do “romântico-revolucionário”, termo elaborado pelo 

sociólogo Marcelo Ridenti.  

 
[...] O florescimento cultural e político dos anos de 1960 e início dos de 1970 na 
sociedade brasileira pode ser caracterizado como romântico-revolucionário. 
Valorizava-se acima de tudo a vontade de transformação, a ação para mudar a 
História e para construir o homem novo, como propunha Che Guevara, 
recuperando o jovem Marx. (Ridenti, 2006: 232) 
 

 Silvio Tendler é filho de judeus ucranianos, que chegaram ao Brasil ainda 

crianças e se tornaram advogado e médica. Nesta família tradicional, o diretor 

nasceu em 1950 no Rio de Janeiro e passou sua infância em Copacabana. O 

cineasta tinha 14 anos no golpe de Estado em 1964. Segundo o diretor, em 

entrevista concedida ao Instituto Zezinha Barreto, o golpe foi um divisor de águas 

em sua vida:  

 
Aquilo foi um choque, uma ruptura brutal, e me criei nisso. [...] Eu morava em 
Copacabana, perto de casa tinha o teatro Opinião, então tive acesso com 15, 16 
anos às peças do Oduvaldo Vianna Filho, Ferreira Gullar, Millôr, então pude 
acompanhar essa oposição cultural à ditadura militar, lia Stanislaw Ponte Preta, o 
Sérgio Porto [...] Nesse momento surge também, impulsionado já durante o 
governo do João Goulart, um movimento cinematográfico progressista, o Cinema 
Novo, que tenta de alguma maneira reagir ao golpe. O primeiro filme foi O 
Desafio, do Paulo César Saraceni. Em 1966, um grupo de artistas foi preso no 
Hotel Glória, vaiando o marechal Castelo Branco, e isso fez minha cabeça e me 
conduziu no sentido de que o cinema é mais legal. (Tendler, 2001, s/n) 
 
A partir de então, Tendler começou a frequentar cineclubes e se tornou, 

em 1968, presidente da Federação de Cineclubes do Rio de Janeiro. É também 

neste ano que o diretor intensificou o envolvimento com a militância do 

movimento estudantil. Esse movimento estudantil brasileiro é marcado na década 

de 1960 pela ampla associação com a ideologia de esquerda vinculada ao contexto 

da Guerra Fria. Desde 1961 até a extinção da UNE em 1964, o movimento 

estudantil, com os Centros Populares de Cultura, assume a tarefa de politizar as 

massas através da cultura, com o cinema, teatro, música, literatura e artes 
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plásticas, para extinguir a exploração de classes que ocorria tanto na cidade 

quanto no campo.9 Desta forma, a produção cultural deveria estar associada 

diretamente às questões políticas. (Hollanda; Gonçalves, 1982: 20)  

A professora de Teoria Crítica da Cultura, da Escola de Comunicação da 

Universidade Federal do Rio de Janeiro, Heloísa Buarque de Hollanda, atribui ao 

período populista-desenvolvimentista (de 1945 até o Golpe Militar, em 1964) o 

surgimento de uma geração sensibilizada “pelas questões do desenvolvimento e 

da emancipação nacional”. Já em 1964, se instaura certo paradoxo sobre a 

industrialização e modernidade que se desenvolve no Brasil, com a existência de 

uma elite culta formada por uma ideologia esquerdista: “O campo intelectual 

poderá desempenhar então, nessas condições, ainda que de forma não homogênea, 

um papel de ‘foco de resistência à implantação do projeto representado pelo 

movimento militar”. (Idem: 20-21) Mesmo com o golpe, o movimento popular 

conseguiu diversificar seus campos de atuação quando a UNE e outras entidades 

estudantis foram suprimidas. Isso porque o fechamento político e a ruptura com a 

institucionalidade foram realizados paulatinamente no Brasil, diferente das 

ditaduras chilena e argentina. (Idem: 34-35)  

Ao longo de Utopia e barbárie, as imagens e os filmes de arquivo, assim 

como os testemunhos, constroem o espírito da esquerda da época, como as 

imagens dos jovens militantes contra cavalos e tropas de choques da polícia 

durante as manifestações. Imagens estas já utilizadas em Jango e que são 

amplamente (re)utilizadas em documentários sobre o período, como o próprio 

filme de Flávia Castro. Ou, ainda, as imagens do documentário Setembro Chileno 

(1973, Bruno Muel) onde vemos a comoção popular durante o enterro do poeta 

Pablo Neruda, com as pessoas cantando, chorando e entoando os poemas do 

escritor chileno logo após o golpe militar de Augusto Pinochet. 

No Brasil, permanecendo certo resquício das ideias do CPC, a produção 

cultural, neste momento, é tida como engajada quanto mais ‘opinião’ política ela 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9 O contexto sociocultural do início da década de 1960, explica Jean-Claude Bernardet (2003), 
favoreceu o surgimento de tendências artísticas que se voltavam para expressar os problemas 
sociais e colaborar para a transformação social, que ele chama de modelo sociológico. Valéria 
Galvéz observa esse comportamento na América Latina a partir dos diversos textos-manifestos que 
foram realizados neste período, como Estética da Fome no Brasil por Glauber Rocha em 1985, 
Hacia un tercer cine na Argentina de Fernando Solanas y Octavio Getino em 1969 e Por un cine 
imperfecto em Cuba por Julio García Espinosa no mesmo ano. Gavéz aponta que a ideia em 
comum em todos os textos era o almejar um futuro, onde o cinema modificaria a realidade social.  
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emitir. Constitui-se, então, uma idealização da relação entre o artista e o povo, 

associado ao “romântico-revolucionário”: 

 
Nascia o novo design do novo revolucionário. Nara Leão, ex-musa da “alienada” 
Bossa Nova, agora musa do protesto, de punhos cerrados, atraía as atenções do 
estudante, do intelectual, do jovem contestador de esquerda. Uma plateia cujo 
figurino definia o clima da época: o uniforme e a camisa de corte militar, as 
barbas à Fidel, a voga da cor cáqui... (Idem: 24) 

 
Percebemos na obra cinematográfica de Tendler e, principalmente, em 

Utopia e Barbárie a forte presença do jovem revolucionário ou da ideologia 

marxista, como, por exemplo, nas figuras de Salvador Allende, Fidel Castro, Che 

Guevara, Patrice Lumumba e os filmes soviéticos A mãe e A greve, que aparecem 

em diversas sequencias, como veremos ao longo do capítulo. Sua aproximação 

com a esquerda, que pretende conscientizar, e o desejo de realizar um cinema 

como instrumento para atingir mudanças sociais, vêm desde jovem. 

Em função da sua aproximação com a militância, Tendler conta ao 

Instituto Zezinha Barreto como conseguiu sair do país sem ser preso, durante o 

regime militar:  

 
Tinha um telefone em casa que a polícia não sabia, fui para o quarto e liguei pro 
meu pai: “Eles estão aqui...’’. Meu pai falou: “Então estou indo pra aí”. E, nessas 
coisas malucas que é o Brasil, minha mãe tinha tratado os caras muito bem, ficou 
conversando, deu uísque... e aí, quando cheguei em casa, ela me beijou e os caras 
perguntaram: “Esse aí é o Sílvio?’’ E ela, com aquela reação de mãe, falou: “Não, 
esse aí é o Sérgio”. Os caras podiam me pegar ali, era só pedir minha carteira de 
identidade, mas ela foi tão hábil que desconcertou os caras. [...] Foi uma sorte 
louca. Falei para os caras que eu estava passando mal, se podia ir comprar 
remédio, e fui embora de casa. Saí correndo, meu irmão não chegou, meu pai 
chegou, os caras ficaram até uma certa hora, e antes de ir embora falaram: “O 
Sílvio tem que se apresentar’’. E aí meu pai me trouxe pra São Paulo. Fiquei na 
casa de um tio meu, na mesma noite, e foi quando vi que não queria ir para a luta 
armada. Fui encontrar uns colegas de faculdade e me perguntaram: “Você quer ir 
pra clandestinidade ou pra fora?” Eu disse: “Pra fora, não tenho força e nem 
coragem pra encarar uma clandestinidade”. (Tendler, op. cit., s/n) 
 
A história não está presente ou situada na narrativa ao longo do 

documentário. Recebemos, apenas, imagens de arquivo dos períodos em que 

morou tanto no Chile quanto na França. Essas imagens são fotografias pessoais do 

diretor, em que aparece sentado em uma cadeira de praia em alguma praça de 

Paris ou em um quarto vestido de macacão e com um projetor na mão. As 

imagens coloridas e em preto e branco surgem como uma projeção de slides, 

alternadas rapidamente de uma para a outra, quando a narração descreve os 
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sentimentos do diretor sobre o período, sem entrar nos detalhes da sua vida.  

A motivação de Tendler para deixar o país se assemelha às motivações da 

sua geração, assim como apresenta na dedicatória do documentário. Encontramos 

na história do documentarista, assim como nos personagens de Utopia e Barbárie 

(que não se restringem, no entanto, a ditadura militar), a chave que nos guia nesta 

análise: imagem do sobrevivente. 

 Seu trabalho como cineasta reflete suas convicções enquanto historiador e 

cineasta de certa geração.10 Por ora, o que nos interessa é notar que Tendler se 

torna o “cineasta dos vencidos”, aquele que faz sobreviver, na História, os que 

perderam, os vencidos, ou seja, os japoneses que sobreviveram à bomba de 

Nagashaki ou os judeus que sobreviveram ao Holocausto, por exemplo. Entre 

utopias e barbáries, muitos morreram, outros sobreviveram ainda que vencidos.  

 Em Utopia e barbárie, a imagem do sobrevivente está pulsante em 

imagens e testemunhos dos sobreviventes das barbáries expostas na narrativa. 

Personagens como a senhora japonesa que estava na explosão da bomba atômica 

em Nagasaki em 1945 ou a cineasta francesa Marceline Loridan-Ivens, que 

sobreviveu aos campos de extermínio nazistas durante a Segunda Grande Guerra, 

evocam memórias e documentam as barbáries que ocorreram durante o século 

XX.  

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10	  Tendler é aquele que escapou por um conjunto de acontecimentos improváveis da prisão nos 
anos mais rígidos da ditadura militar brasileira. Assim, para não entrar na clandestinidade e na luta 
armada, o diretor seguiu para o Chile um ano depois, onde Salvador Allende, primeiro presidente 
socialista a ser eleito democraticamente, tinha vencido as eleições no dia 4 de setembro de 1970. 
Mais uma vez, Tender se antecede aos conflitos que irão se desenrolar. O cineasta ficou no país até 
1972, antes do golpe militar chileno em 11 de setembro de 1973, em que Augusto Pinochet subiu 
ao poder e permaneceu até 1990.	  Em função dessa trajetória, em 1980, Tendler estreia na direção 
com o longa Os anos JK	   - Uma trajetória política, documentário produzido por sua própria 
produtora, a Caliban. Os anos JK,	  com	  a narração do ator Othon Bastos e um vasto material de 
arquivo e depoimentos de políticos como Tancredo Neves e Magalhães Pinto, foi lançado ainda 
sob ditadura militar e narra a democracia e o desenvolvimento existentes durante o governo de 
Juscelino Kubitschek, com o objetivo de gerar um cenário saudosista e de oposição ao regime 
vigente. (Bernerdet, 2003) O documentário faz 558 mil espectadores e é a terceira maior bilheteria 
do cinema documental no Brasil.10 Em 1984, Tendler retorna com a imagem de um político. Dessa 
vez é o ex-presidente João Goulart deposto em 1964 pelo golpe militar. O diretor entende que ao 
produzir Jango, ele trouxe para o cenário público um político que havia sido tomado como 
comunista e cuja participação na história do Brasil vinha sendo evitada, tanto na esfera política 
quanto nos livros didáticos, ou seja, nos instrumentos de formação de uma memória nacional. 
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Figura 4: Fotograma da entrevista de Marcela França, onde encena uma tortura que 
presenciou durante o regime político militar 
 

 Os depoimentos da senhora japonesa, da cineasta francesa e também da 

cineasta e atriz brasileira Marlene França deixam nítida a imagem do 

sobrevivente. No documentário, o enquadramento revela a atriz sentada em um 

sofá da sala, concentrada e titubeando ao narrar e encenar com gestos sua 

experiência na sala de tortura durante a ditadura brasileira. França, através das 

falas pausadas, descritivas sobre a tortura, passa a impressão de estar ao mesmo 

tempo narrando e imaginando, rememorando aquela cena. Seu corpo vive e 

performa as imagens-memórias presentes no testemunho delas. A única imagem 

de arquivo da sequência é a fotografia em preto-e-branco de Sérgio Fleury, 

delegado que participou de sessões de tortura, que surge antes mesmo da imagem 

da atriz.  

 
“Sua filha da puta, você aqui não tem direito nenhum. Eu sou o Fleury.” Me deu 
uma tremedeira, um frio e um branco total. Porque até então eu só ouvia falar e 
via pelo jornal. Esta figura filha da puta. Esta figura maldita. Muito maldita. Me 
levou até uma janela, abriu o vitrô e eu vi um homem nu, de costas. O outro 
jogava água no chão. E os fios elétricos vinham pela cabeça e desciam até as 
mãos. E quando secava a água, o outro jogava com a mangueira a água. E eu vi 
que ele fazia assim [França encena espasmos]. Eu falei: meu Deus, esse homem 
vai morrer. Nunca eu soube quem foi esse homem. Nunca. E eu falei: isso vai 
acontecer comigo e ninguém vai saber. Eu não vou sair daqui hoje. Essa imagem, 
ninguém tirou da minha cabeça. (Trecho do filme) 

 
 Essa fala de Marlene evoca algumas reflexões a respeito dessa imagem 

que destacamos do sobrevivente. Num primeiro momento, seu testemunho faz 

sobreviver na História, nessa história que Tendler pretende contar, o homem sem 

identidade que foi torturado. Nesse sentido, encontramos a tese de Beatriz Sarlo, 
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em seu livro Tempo passado (2007), de que há, nos países da América Latina que 

tiveram regimes militares, uma utilização do testemunho como verdade e como 

uma via possível de reparação jurídica. A autora problematiza os testemunhos da 

ditadura militar argentina obtidos pela voz de suas vítimas (ex-presos políticos, 

exilados e perseguidos) nos anos de transição democrática. Isto porque esses 

relatos em primeira pessoa adquiriram status de verdade, pois foram fundamentais 

para a reconstrução do passado e a condenação do terrorismo de Estado. Assim, 

“a história oral e o testemunho restituíram a confiança nessa primeira pessoa que 

narra sua vida (privada, pública, afetiva, política) para conservar a lembrança ou 

reparar uma identidade machucada. (Sarlo, op. cit.:19) 

 Em segundo lugar, a figura de Marlene França é a própria imagem do 

sobrevivente. Ela sobreviveu, assim como tantos outros personagens presentes na 

narrativa a situações-limites11, como o jornalista Álvaro Caldas, o ativista dos 

diretos humanos Martin Almada, ou como o ex-militante Tupamaro, Samuel 

Blixen. 

O diretor busca, através desses sobreviventes, perpetuar figuras heroicas 

ou acontecimentos que marcaram essa geração do “romântico-revolucionário”. 

Em certo momento do documentário, a narração discorre sobre os efeitos das 

fotografias de Ernesto Che Guevara morto: “As fotografias confirmam que o Dr. 

Ernesto Guevara foi capturado vivo e assassinado a sangue frio. Morto, Che 

resiste. Mais forte do que o homem, a imagem de Che viajará mundo a fora como 

um chamado à revolução”. Poderíamos substituir uma palavra neste fragmento 

que não mudaria o sentido: Morto, Che sobrevive. Da mesma forma que o diretor 

coloca que a imagem fez Che Guevara sobreviver enquanto figura relevante nas 

utopias que vieram depois, Tendler pretende realizar um mosaico de imagens para 

fazer sobreviver estes fragmentos da história de certa geração. 

	  
	  
2.2 
A imagem autobiográfica 
 

No subcapítulo anterior, discutimos como a relação entre memória íntima 

e memória pública está presente em Utopia e Barbárie e como ambas se associam 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11	  Nos aprofundaremos, no terceiro capítulo (O exílio em Diário de uma busca), nesta noção de 
“situação-limite” para pensar justamente o lugar do testemunho. 
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à história. Dentro da memória íntima, pessoal e afetiva, vimos também que, ao 

longo da narrativa, o diretor apresenta vestígios da sua vida e da sua relação com 

os acontecimentos e figuras públicas. Nesta seção, a discussão sobre a 

autobiografia no cinema documentário será desenvolvida a partir desses vestígios 

(fotografias, narração em off em primeira pessoa) que encontramos no filme.  

Na cena em que os créditos do filme aparecem, a imagem de um exame 

médico do pulsar do coração do diretor é o fundo da tela. Sobre essa imagem do 

coração, o documentarista sobrepõe a História do mundo e a história íntima, 

através de fotografias pessoais de viagens, da filha e do neto, por exemplo, com as 

utopias do diretor, que vão de Allende à Che Guevara.  

 

    
 

    
Figuras: 5, 6, 7 e 8: Fotogramas da sequência em que os créditos aparecem, com o 
coração do diretor batendo em um exame médico. Sobre o exame está, à esquerda e 
acima, porta retrato do diretor em sua estante, à direita e acima, Tendler e seu neto 
Ernesto, à esquerda e abaixo, Salvador Allende e, à direita e abaixo, o crédito de Utopia 
e Barbárie 

Acontecimentos, pessoas, lugares são entrelaçados na narrativa a partir de 

vivências do diretor e da vivência das pessoas e acontecimentos que o 

constituíram como diretor. É importante ressaltar que o emprego da primeira 

pessoa ao longo da narrativa requer um pacto diferente do espectador, que já é 

avisado logo nas primeiras sequências que a narrativa se trata de um recorte 

pessoal e íntimo de Tendler.  

No campo da autobiografia literária, esse pacto com o leitor, no caso, já 

gerou inúmeros estudos. Foi Philippe Lejeune, teórico francês, que esquematizou 
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a relação entre leitor e narrador/personagem/escritor dentro da autobiografia no 

campo literário, no livro Le pacte autobiographique (1975). Segundo os primeiros 

estudos do autor acerca do tema, o pacto autobiográfico é um: 

 
[...] tacit agreement a reader makes with the author of a text which has non-
fictional truth claims. The reader has to assume that the author’s proper name in 
the world outside the text matches the name on the cover of the book, and the 
first-person pronoun within the narrative itself. If any of these elements do not 
match, the book is considered to be fictional. The autobiographical pact proved to 
be a useful tool in the attempt to understand what the generic properties of 
autobiography might be.12 (Lejeune, 2009: 17) 

 

Ao se inserir no filme através de fotografias e de pequenos relatos sobre a 

vida e a infância, Tendler suscita exatamente este pacto autobiográfico explicitado 

por Lejeune. O autor explica que:  

 
Em 1971, eu quis fazer um quadro geral da autobiografia francesa, o que nunca 
havia sido feito. Para isso, precisava de uma definição. Fiquei espantado ao 
constatar que o texto autobiográfico e o texto ficcional podiam obedecer às 
mesmas leis. A diferença entre eles não estava no próprio texto, mas no que 
Gérard Genette chamou de paratexto, no compromisso do autor com o leitor em 
dizer a verdade sobre si mesmo. (Lejeune, 2007: 22)  
 
Assim como se espera um pacto específico do espectador que está diante 

de um documentário ou diante de uma ficção, a inserção do diretor, como 

personagem que fala sobre o mundo dele, também requer uma diferente postura 

do espectador perante o filme. Obtemos, ao longo de Utopia e Barbárie, poucos 

dados concretos de quem é Tendler. Não sabemos a motivação, por exemplo, da 

ida à Paris. Recebemos fragmentos da memória através das fotografias no meio de 

uma praça francesa e da narração. Ficamos sabendo, em um único trecho em off, o 

caminho traçado por Tendler no exílio, sem compreender ou receber informações 

sobre quais os episódios o levaram a tal jornada. Assim, a narração em off  conta: 

 

68 sacolejou minha cabeça. Frequentei cineclubes, passeatas, movimento 
estudantil. Flertei com a luta armada. Fui hippie em Paraty, usei colar de contas, 
experimentei e traguei. Vivi no Chile de Salvador Allende e na França pós 68. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12	  […] é um acordo tácito que o leitor faz com o autor do texto que requer a verdade de não 
ficção. O leitor tem que assumir que o nome próprio do autor no mundo exterior ao texto é o 
mesmo nome da capa do livro e o pronome em primeira pessoa na narrativa. Se um desses 
elementos não bater, o livro é considerado ficcional. O pacto autobiográfico provou ser uma 
ferramenta útil para compreender quais propriedades genéricas devem conter uma autobiografia. 
(Trad. nossa)  
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Diante da guerrilha entre viver e narrar, respeitei meus limites e assumi como 
cineasta meu lado contador de histórias. Pensei: não existe revolução sem 
cronista. Assim como não existe cronista sem história. Faço história pelo viés 
da memória e do afeto. (Trecho do filme) 

 
 

  

 
Figuras: 9, 10 e 11: Fotografias que são montadas como slides que passam enquanto a 

narração em off acima é lida pelo narrador.  

 

Com pequenos fragmentos sobre a vida do diretor como obtemos nesse 

trecho, a narração de Utopia e Barbárie é opaca: por ora navega no viés 

explicitamente subjetivo, por ora remete à narração de Jango e outros 

documentários do diretor cujo texto propõe uma tese sobre um personagem, um 

acontecimento e/ou um lugar. O filme não se atém somente à reflexão da vida do 

diretor, embora a narração organize-se em primeira pessoa.  

Michael Renov, autor que estuda a relação do sujeito-diretor no cinema, 

diz que seu interesse pela autobiografia no campo cinematográfico se volta para: 

 
the self and the other and how many forms of this new autobiography really are 
able to look at personal history and more public histories, and weaves then 
together in a way so that they’re not one or the other, they’re both, and I think she 
really is very successful in relating that, weaving them, public and private.13 
(Renov, 2004:168) 
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
13	  O “eu” e o outro e quantas formas dessa nova autobiografia realmente são capazes de olhar para 
a história pessoal e mais histórias públicas, e tecer juntos em uma maneira para que eles não sejam 
um ou outro, para que sejam ambos, e eu acho que ela realmente é muito bem sucedida em 
relacionar e tecer o público e o privado. (Trecho nosso)	  
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Assim, para ele, na autobiografia há uma dupla e mútua inscrição 

definidora – da história e do sujeito – que refuta a categorização e a totalização. 

(Renov: 2004) Estaria Utopia e Barbárie dentro do estudo de Michael Renov a 

respeito da “nova autobiografia”, iniciada nos anos 90? Certamente, há a dupla 

inscrição do sujeito e da história no documentário. Mas, ao propor uma História 

que se difere da contada pelas narrativas dos vencedores (o capitalismo de 

mercado, os Estados Unidos...), observamos o intento de produzir certa 

categorização da História que é narrada no documentário.  

A narração é, ainda, um espaço diegético em Utopia e Barbárie, pois não é 

utilizada sempre em off, como em Jango ou Os anos JK. Por vezes, temos na tela 

a imagem dos três narradores, separadamente, no estúdio de gravação. O texto é o 

mesmo para os três narradores: Letícia Spiller, Amir Haddad e Chico Dias. 

Assim, a montagem cria um diálogo entre eles, soando como se por vezes 

conversassem entre eles e também com os materiais de arquivo, cenas de outros 

filmes, entrevistas e recursos gráficos e sonoros, onde imagem, som e texto 

procuram evocar uma reflexão sobre o que é visto. O texto, lido por três 

narradores, dá voz a experiência do diretor e sua visão histórica dos 

acontecimentos.  

	  
	  
 
2.3 
Documento para atestar 
	  
 Se no subcapítulo anterior observamos como a narração e como as 

fotografias de família são utilizadas para contar uma memória íntima 

autobiográfica do diretor, nesta seção buscaremos compreender como o material 

de arquivo, a narração e os testemunhos são utilizados como ferramenta na 

construção de uma memória pública e política. Para tanto, iniciaremos a discussão 

com a critica ao documento realizada pelos historiadores a partir do livro 

Arqueologia do Saber, de Michel Foucault, e do texto Documento/monumento, de 

Jacques Le Goff. Posteriormente, analisaremos como o uso do testemunho 

compõe a narrativa. Para tanto, recorreremos ao estudo de Giorgio Agamben, 

filósofo italiano que pensou o testemunho através da obra do escritor Primo Levi, 

químico italiano sobrevivente do Holocausto.·. 
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 Utopia e Barbárie, como vimos, possui duas principais operações 

cinematográficas: uma que se distancia do conjunto da obra de Tendler – a 

inserção da primeira pessoa ao longo da narrativa – e outra que se aproxima de 

outros filmes como Jango e Os anos JK – a utilização de grandes figuras públicas 

para narrar uma história. E é esta última característica, recorrente no trabalho do 

diretor, que é fundamental na distinção entre os demais documentários a serem 

estudados nesta pesquisa. Seu escopo de depoentes é, em sua maioria, grandes 

figuras dos cenários político, artístico e social do Brasil e do mundo e suas 

temáticas são grandes eventos/momentos/personagens históricos.  

 Percebemos esta particularidade em Jango, por exemplo, um dos 

documentários mais importantes de Tendler. O filme refaz a trajetória de João 

Goulart, aclarando sua importância política através de uma narração e de 

depoimentos de figuras como Afonso Arinos (ex-Ministro das Relações 

Exteriores), Raul Ryff (jornalista) e o então General Antônio Carlos Muricy. 

Assim também é a narração do filme, com a voz do ator José Wilker. Segundo 

Marcos Napolitano, o filme se propõe a tratar de duas temporalidades históricas: o 

momento pré-golpe entre 1963-64 e a crise do governo militar que estava 

acontecendo concomitantemente ao lançamento do filme: 

 
Essa dupla historicidade – do passado representado na tela e da obra como 
produto político cultural de um dado momento – potencializou a tese central 
veiculada pela obra: a experiência do autoritarismo sob regime militar como um 
hiato da história, um acidente de percurso que exigia a retomada de um processo 
de nação, democrático, nacionalista e reformista, ainda que sob outras 
circunstâncias e atores. (Napolitano, 2012: 152) 
 
 

 Este modo de construir a narrativa se difere de outro importante 

documentário na história do cinema brasileiro, que inaugura uma nova vertente no 

campo: em Cabra Marcado para morrer, exibido no mesmo ano de Jango, 1984, 

Eduardo Coutinho traz a voz e a imagem do anônimo para a tela. O filme foi 

realizado em dois momentos distintos de produção. O primeiro, produzido em 

1964, é uma ficção sobre um líder camponês, João Pedro Teixeira, assassinado no 

estado da Paraíba por ordem de um fazendeiro. Em função do golpe militar, a 

filmagem é interrompida. Já duas décadas mais tarde, em 1984, Coutinho retoma 

esse material e segue à procura das pessoas que havia filmado no interior 

paraibano.  
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Tendler segue outro caminho em sua produção cinematográfica da década 

de 80. Apesar de Coutinho e Tendler estabelecerem, através do cinema, uma 

forma de resistência ao regime militar, Jango e Os anos JK retratam grandes 

figuras políticas brasileiras – dois ex-presidentes – e, para tanto, trazem 

entrevistas com outras grandes figuras. Esses dois documentários não estão 

partindo do anônimo ou de histórias individuais para narrar uma história.  

Alguns dos elementos presentes em Jango, por exemplo, retornam em 

Utopia e Barbárie: a narração, apesar do texto ser em primeira pessoa, é 

realizada por Letícia Spiller, Amir Haddad e Chico Dias; há a presença de 

grandes personalidades de diferentes campos que dão entrevistas e vozes a alguns 

pensamentos e ideias sobre o mundo; e o discurso sobre acontecimentos 

históricos não se fecha numa perspectiva que prioriza o caráter pessoal ou 

anônimo, das pequenas histórias, numa interação micro-histórias/História.  

Assim como em 1984, o recurso de grandes figuras públicas no escopo 

dos testemunhos em Utopia e Barbárie nos inclina a pensar sobre qual noção de 

documento está em jogo no documentário. A reflexão sobre documento e 

monumento elaborada por Michel Foucault, em Arqueologia do Saber, publicado 

em 1969, nos suscita um caminho possível para tal reflexão. Neste livro, 

Foucault elabora um estudo sobre a crítica ao documento em diferentes pesquisas 

históricas. Décadas mais tarde, esta reflexão é retomada por Jacques Le Goff ao 

observar a monumentalização do documento por agentes sociais que 

pretenderiam “enquadrar” o significado e a interpretação dos 

acontecimentos/fatos.  

A argumentação do seu estudo sobre a ciência histórica se solidifica na 

inserção de outros documentos, no decorrer do livro, que reiteram os diferentes 

posicionamentos críticos ao longo da história a respeito dos documentos e dos 

monumentos. Le Goff explica que desde a antiguidade até o século XIX, a 

história era construída através dos monumentos, ou seja, baseada em estruturas 

construídas por sociedades para serem lembradas posteriormente, como estátuas 

e praças: 

 
Quando, em 1759, o inspetor-geral das finanças do rei da França, Silhouette, 
decide a criação de um depósito geral de Direito público e de História  que será 
mais tarde o Gabinete de Chartes e confia a direção ao advogado e publicista 
Jacob-Nicolas Moreau, historiógrafo da França, este escreve: "Baseado em 
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monumentos do meu depósito, empreendi a história da nossa constituição e do 
nosso direito público... o nosso direito público, uma vez fundado em fatos e 
monumentos reconhecidos, estará mais do que nunca ao abrigo das vicissitudes 
que produz o arbítrio...”(Le Goff, 1990: 537) 
 

Com a expansão do pensamento histórico positivista do final do século 

XX, o triunfo dos monumentos na construção da história colapsa. Neste 

momento, o documento se configura como elemento fundamental na escrita desta 

disciplina, adquirindo caráter de verdade: “A partir de então, todo o historiador 

que trate de historiografia ou do mister de historiador recordará que é 

indispensável o recurso do documento”. (Idem:539) A noção de documento, 

neste período, se restringia ao texto escrito. O autor explica que a revista 

"Annales d'histoire économique et sociale" (1929) inicia o movimento de 

ampliação da noção de documento: 

 

Por isso, Samaran desenvolve a afirmação acima citada: "Não há história sem 
documentos", com esta precisão: "Há que tomar a palavra 'documento' no 
sentido mais amplo, documento escrito, ilustrado, transmitido pelo som, a 
imagem, ou de qualquer outra maneira". (Idem: 540) 

 

Ainda assim, por documento se entendia somente o material que se 

voltava para os grandes acontecimentos e figuras públicas. Contudo, a partir dos 

anos 60, há uma nova ampliação sobre a noção de documento. O autor observa 

que a memória coletiva e a história deslocam seus interesses exclusivos em 

utilizar “os grandes homens, os acontecimentos, a história que avança depressa, a 

história política, diplomática, militar” para usar como material todos os homens, 

o que: “suscita uma nova hierarquia mais ou menos implícita dos documentos; 

por exemplo, coloca em primeiro plano, para a história moderna, o registro 

paroquial que conserva para a memória todos os homens”. Esta perspectiva da 

“nova história” indicada por Le Goff é ampliada ainda mais com a revolução 

digital, que acontece na mesma época e que possibilita que a história de todos os 

homens não se restrinja ao interesse específico de um historiador. Assim, o autor 

apresenta outra esfera da “revolução documental”: 

 
Da confluência das duas revoluções nasce a história quantitativa, que põe 
novamente em causa a noção de documento e o seu tratamento. [...] a história 
quantitativa altera o estatuto do documento. "O documento, o dado já não 
existem por si próprios, mas em relação com a série que os precede e os segue, é 
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o seu valor relativo que se toma objetivo e não a sua relação com uma 
inapreensível substância real”. (Idem: 541) 
 
A noção de documento, enquanto verdade e escolha do historiador, e a 

noção de monumento, enquanto herança do passado, associado “ao poder de 

perpetuação, voluntária ou involuntária, das sociedades históricas (é um legado à 

memória coletiva)” entra, então, em colapso: 

 

Segue-se-lhe a definição de revolução documental em profundidade e da nova 
tarefa que se apresenta ao historiador: "A história, na sua forma tradicional, 
dedicava-se a 'memorizar' os monumentos do passado, a transformá-los em 
documentos e em fazer falar os traços que, por si próprios, muitas vezes não são 
absolutamente verbais, ou dizem em silêncio outra coisa diferente do que dizem; 
nos nossos dias, a história é o que transforma os documentos em monumentos e 
o que, onde dantes se decifravam traços deixados pelos homens, onde dantes se 
tentava reconhecer em negativo o que eles tinham sido, apresenta agora uma 
massa de elementos que é preciso depois isolar, reagrupar, tomar pertinentes, 
colocar em relação, constituir em conjunto". (Idem: 546) 

 

Le Goff expõe estas considerações sobre o documento/monumento ao 

pensar que qualquer documento oficial, cartas ou imagens e até mesmo o 

testemunho, por exemplo, são monumentos, pois há o esforço de alguém ou 

alguma sociedade de que estes documentos sejam lembrados ou esquecidos, ao 

longo do tempo. O autor conclui que todo “documento é monumento. Resulta do 

esforço das sociedades históricas para impor ao futuro – voluntária ou 

involuntariamente – determinada imagem de si próprias.” (Idem; 448)  

 A escolha de grandes figuras públicas para testemunhar certos 

acontecimentos históricos, em Utopia e Barbárie, reflete as considerações 

propostas por Le Goff sobre a consciência da monumentalização que há em todo e 

qualquer documento. Encontramos em Tendler a utilização do filme como 

ferramenta para que certa dimensão da história, antes submersa, (re)surja na 

memória coletiva. Ao mesmo tempo, entendemos que o uso do documento (tanto 

material de arquivo quanto testemunho) é fundamental na construção da história 

proposta no filme. Para aprofundar tal ideia, discutiremos a montagem e como o 

material de arquivo e as entrevistadas são utilizados na construção da narrativa. 

 A sequência dos créditos apresentada anteriormente é acompanhada, na 

montagem, de uma música de fundo: o som da caixa de música tocada por Amir 

Haddad. Em primeiro plano sonoro está a locução, lida pelos narradores. Neste 

trecho da locução, não recebemos nenhuma informação sobre a vida do diretor; 
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recebemos somente seu ponto de vista sobre os eventos históricos que irá retratar 

ao longo do filme: 
 
O humanismo, a necessidade da arte, o destemor das revoluções moveram 
gerações no século XX. Este filme é um recorte de histórias pós Segunda Guerra 
Mundial, quando artistas, guerrilheiros, revolucionários, se encontraram em uma 
festa libertária. Muitos pagaram com suas vidas, outros com suas artes. Sonharam 
e viveram lutando por um mundo melhor. Eu queria contar um pouco desta 
história onde sonhamos utopias e vivemos barbáries, utopias, barbáries, utopias, 
barbá... 
 

 A narração é interrompida bruscamente pela imagem e som da explosão 

da bomba nuclear em Hiroshima e Nagasaki e com a voz over do presidente 

estadunidense. Tendler utiliza uma montagem dialética onde explicita, em tom 

irônico, o seu posicionamento perante a participação dos Estados Unidos na 

Segunda Guerra Mundial. Enquanto isso, ouvíamos em off o presidente Harry S. 

Truman pronunciar na televisão que as bombas foram jogadas no Japão para 

salvar a vida de milhares de jovens americanos. Segue, então, em corte seco, 

imagens da destruição e uma criança japonesa atingida, deformada, que logo dá 

espaço à imagem do presidente rindo antes de começar seu discurso para a TV: 

“Gastamos mais de 2 bilhões de dólares na maior aposta científica da história. E 

vencemos!”.  

   
 

  
Figuras: 12, 13 e 14: Fotogramas do filme - a explosão da bomba nuclear, uma criança 
japonesa afetada pela bomba e o presidente americano em anúncio pela TV sobre o 
sucesso da investida contra o Japão 
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 Nesta montagem, a partir das imagens de arquivo da bomba nuclear, da 

criança desfigurada e do presidente rindo antes de proferir um anúncio na televisão 

sobre o “sucesso” da ação americana, Tendler busca a potencialidade da 

montagem no cinema perante a construção da História. Aqui, como ao longo de 

todo documentário, esta construção histórica é marcada através da montagem pelo 

aspecto didático.   

 Outro cineasta e teórico que pensava a montagem como elemento didático  

e propulsor de certa ideologia foi Sergei Eisenstein: “[...] o filme não tem como 

tarefa reproduzir o “real” sem intervir sobre ele, mas, ao contrário, deve refletir 

esse real, atribuindo a ele, ao mesmo tempo, um certo juízo ideológico (mantendo 

um discurso ideológico)”. (Aumont, 1995:79) É no processo de montagem, através 

da justaposição de planos – que propõe um sentido fechado e não aberto – que é 

possível realizar um cinema revolucionário. Os elementos formais (iluminação, 

movimento, som, música...) se combinam ao mesmo tempo em que entram em 

conflito na montagem, para provocar no espectador determinada reflexão. Tendler 

busca determinada reação no espectador que passa pelo viés de uma montagem em 

oposição ao discurso histórico hegemônico, na disputa da memória e na construção 

histórica. 

A montagem soviética de Eisenstein já esteve presente em outro 

documentário de Silvio Tendler. Em uma das sequências de Jango, o diretor 

mescla imagens de arquivo da revolta dos marinheiros em 1964 e a reação dos 

militares, ocorrida no Brasil, com a emblemática cena do massacre na escadaria 

de Odessa do longa-metragem O Encouraçado Potemkin (1925, Serguei 

Eisenstein). O filme de Eisenstein é baseado na revolta da tripulação do navio 

chamado Potemkin, em junho de 1905, devido às más condições de trabalho e às 

consequências da derrota russa na Batalha de Tsushima. Em função da 

similaridade das motivações para as revoltas, proposta em Jango, e pela 

importância do filme russo para a história do cinema, Tendler realiza uma 

montagem paralela de planos dos dois materiais de arquivo. Essa operação é 

explicitada através da voice over. O diretor marca esta operação. 
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Figuras 15 e 16: Planos do Encouraçado Potemkin 
 

      
 
Figuras 17 e 18: Planos de Jango 

  
  
 Apesar de O Encouraçado Potemkin ser inspirado em acontecimentos 

históricos russos e da revolução socialista de Lenin, o massacre na escadaria 

nunca aconteceu. Porém, podemos entender que Tendler a utiliza como marco 

simbólico. Em Jango há a apropriação da ficção no documentário. Entretanto, o 

diretor marca na própria narração a utilização das imagens de outro filme. Apesar 

disso, essa mesma sequência de montagem das imagens do Brasil em 1964 e do 

filme do Eisenstein é reutilizada em outro documentário produzido pelo Canal 

Brasil, em 2006, chamado Miguel Arraes – O Guerreiro do Povo, com direção de 

André Salles e Paulo Henrique Fontenelle. Desta vez, a cena já não está 

contextualizada pela narração. O cinema cria o mundo e o substitui mais uma 

vez, como disse Jean-Louis Comolli, teórico francês ao estudar as apropriações 

da ficção Vitória no Deserto (1943) por documentários ao longo da história.14 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
14	  Jean-Louis Comolli analisa o filme Vitória no Deserto (1943), produzido pelo Ministério 
Britânico de Informação para registrar a vitória dos Aliados da África do Norte sobre a Alemanha 
no Egito. No texto Mauvaises Fréquentations: document et spectacle (2008), Comolli aponta que, 
em Vitória no Deserto, por estar em um fronte de guerra, os cinegrafistas tiveram dificuldades 
técnicas para registrar a batalha. Ao chegar na mesa de edição, os montadores não podiam usar o 
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(Comolli, 2008:12) As imagens de arquivo se misturam entre cenas documentais 

e ficcionais. 

 Em Utopia e Barbárie, Tendler utiliza, em proporção significante, outros 

filmes, tanto documentários como ficções. Cenas dos filmes de ficção A mãe 

(Vsevolod Pudovkin (1926), A greve (Sergei, Eisenstein, 1925), Kedma (Amos 

Gitai, 2002), Roma Cidade Aberta (Roberto Rossellini, 1945), Campesinos 

(Marta Rodrigues e Jorge Silva, 1975), Le fond de l`air est rouge (Chris Marker, 

1977), Loin du vietnam (Grupo Sion, 1967), Batalha de Argel (Gillo Pontecorvo, 

1966), Os inconfidentes (Joaquim Pedro de Andrade) e As invasões bárbaras 

(Denys Arcand, 2003) são escolhidas, principalmente, para representar 

acontecimentos históricos. Elas formam um espelho para os eventos, utópicos e 

bárbaros sob a perspectiva do diretor, ao longo do século XX e do início do 

século XXI.  

 Planos do filme italiano Roma, cidade aberta (1945, Roberto Rossellini) 

surgem logo nos quinze primeiros minutos de Utopia. E, assim como os demais 

filmes de ficção citados, ele aparece identificado como tal a partir da voice over e 

do texto na tela, que indica o título e o diretor. Roma, cidade aberta é precedido 

pelo depoimento do cineasta Fernando Rosi: 

 
Mostrar a realidade, mostrar a relação entre o homem e a sociedade, mostrar a 
relação do homem entre si, os problemas com as instituições e com as leis e a 
esperança de tornar um país melhor do que ele é: esta é a história do cinema 
italiano surgido logo após a guerra. (Trecho do filme) 
 

 Tendler apresenta o filme a partir de uma montagem rápida de sequências 

que elucidam a importância e o caráter premonitório, de certa maneira, que está 

presente no cinema italiano para o diretor. Planos do exército em marcha, do 

padre que esconde a arma com o menino sob corpo de um enfermo, do 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
material porque, por vezes, os planos eram filmados de cabeça para baixo ou fora do eixo ou 
porque os planos eram muito afastados. Esta distância quebrava com a tradição do documentário 
inglês que tinha formado o seu público para se relacionar com as pessoas filmadas. Decidiu-se, 
então, em transformar o estúdio Pinewood, perto de Londres, no ataque daquela noite que o 
cinema não tinha conseguido captar. Close-ups de avanço de infantaria, os rostos dos soldados e 
oficiais no ataque. Estes planos de rosto ficaram muito emotivos e se assemelham fortemente 
àqueles homens que marchavam para a batalha. Assim, os soldados se tornaram menos abstratos, 
mais vivos, mais reconhecíveis para os espectadores. (Comolli, 2008: s/n) O autor aponta com 
ironia que as imagens em close-up, filmadas no estúdio, como ficção, foram posteriormente 
reutilizadas na edição de outros filmes "documentário", como um arquivo de batalha. “O filme faz 
o mundo primeiro, depois o substitui”. (Comolli, 2008: 12)  
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assassinato da mulher que corre na rua atrás do camburão do exército e da tortura 

do comunista são apresentados como reveladores sobre os eventos que sucederão 

a Segunda Guerra Mundial: 

 

  
 

Figuras 19 e 20: Fotogramas do filme Roma, Cidade Aberta - Padre esconde a arma e 
Mulher é assassinada pelo exército 
 

  
 

Figuras 21 e 22: Fotogramas do filme Roma, Cidade Aberta - Comunista é torturado e 
Crianças observam a morte do padre                    

 
 
Sobre as quatro imagens, Tendler relaciona a narrativa e os personagens 

de Roma, Cidade Aberta com os futuros ícones das próximas lutas por justiça 

social. O padre que esconde a arma em baixo de um doente representa o mito do 

guerrilheiro herói que surgirá, a legitimação das guerrilhas como forma de 

resistência às ditaduras e os futuros modelos revolucionários – cristãos e 

comunistas. Segundo o diretor, a mulher será símbolo de valentia e coragem, o 

torturador nazista servirá de modelo para os militares da América Latina e os 

meninos, que nos anos 40 são coadjuvantes da História, se tornam os 

protagonistas das lutas libertárias dos anos 60 e 70. Todas essas imagens 

expostas são retomadas ao longo de Utopia e Barbárie, a partir de personagens 

que se encontraram nos eventos históricos de utopias e barbáries definidos pelo 

diretor, como o padre Camillo Torres, Che Guevara, Marlene França, Angela 

Davis ou Soledad Viedma. Esses personagens-símbolos estão presentes, portanto, 

em duas camadas da narrativa: a primeira na própria voz off e a segunda na 
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montagem e na escolha de tais figuras públicas que apontam para mesma 

generalização narrada.  

Essa relação entre o particular e o geral, a partir dos personagens e 

símbolos, é discutida pelo teórico Jean-Claude Bernardet, ao analisar o modelo 

sociológico no documentário Viramundo (1965, Geraldo Sarno). Segundo o 

autor, essa relação funciona como um dos mecanismos narrativos para reafirmar 

determinada tese. Bernardet aponta que, em Viramundo, somente determinadas 

perguntas são realizadas para os imigrantes entrevistados, que explicam suas 

motivações de terem deixado seus estados e ido para São Paulo. Dessa forma, os 

imigrantes trazem sempre a questão da terra como resposta. Ainda que certas 

respostas possam ter fugido ao interesse de comprovar a tese do documentário, 

elas recebem, ainda, uma “limpeza do real” no processo de montagem. Assim: 

 
Para que o sistema funcione, é necessário que se limpe o real de maneira a 
adequá-lo ao aparelho conceitual. [...] O filme funciona porque é capaz de 
fornecer uma informação que não diz respeito apenas àqueles indivíduos que 
vemos na tela, nem a uma quantidade muito maior deles, mas a uma classe de 
indivíduos e fenômenos. (Bernardet, 2003: 19) 
 
Nesta sequência, ao falar que estes personagens-símbolos de certa geração 

(a geração de Tendler) são antecipados no filme Roma, Cidade Aberta, somos 

alertados também que há a presença destes personagens em Utopia e Barbárie. 

Eles, assim como afirmou Bernardet a respeito de Viramundo, geram 

testemunhos que sustentam a tese das utopias e das barbáries que influenciaram 

o mundo e a geração “18 anos em 1968”. 

O diretor, ainda, reforça algumas imagens-símbolos que estão presentes na 

memória da resistência contra a ditadura militar no Brasil e também nos outros 

países da América Latina, como imagens de manifestações estudantis nas ruas, a 

ocupação destes nos monumentos simbólicos do governo e da volta dos exilados 

políticos, por exemplo.  

Nossa primeira leitura é que o diretor, assim como o fez em Os anos JK 

(1980) e Jango (1984), através dos testemunhos, das imagens de arquivo e da 

narração, realiza um filme que deseja ser uma “contra-análise da sociedade”, 

conceito-tese do francês Marc Ferro. O autor expõe que “o filme, imagem ou não 

da realidade, documento ou não da ficção, intriga autêntica ou pura invenção, é 

História”. (Ferro, 2009: 32) A hipótese de Ferro é que o filme é potencialmente 
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capacitado para destruir as imagens já configuradas das instituições e as imagens 

que os indivíduos construíram a respeito da própria sociedade.  

Tendler aproxima-se do pensamento de Ferro ao propor uma versão da 

História que refutaria a História já postulada. Podemos identificar em diversos 

momentos da montagem essa tentativa de realizar uma “contra-análise”. Além das 

sequências que vimos da explosão da bomba atômica no Japão em 1945, do 

depoimento dos sobreviventes das barbáries, outra cena ocorre já nos últimos 

momentos do filme, onde o diretor apresenta uma tese contra o neoliberalismo. 

Tal tese é tecida a partir das imagens de arquivo que mostram a euforia na bolsa 

de valores americana no período da crise econômica de 2011 (homens eufóricos 

no telefone, painéis que se alteram initerruptamente, correria nos salões, gráficos 

negativos) e tecida, principalmente, a partir da narração: 

 
O sistema financeiro internacional é atropelado pela maior crise econômica desde 
a Grande Depressão no final dos anos 20. Os apóstolos da economia de mercado 
oram para que o Estado, o tão mal-falado Estado, salve a economia globalizada. 
Oitenta por cento da maior seguradora americana agora pertence ao governo dos 
Estados Unidos. Sinais de socialismo? (Trecho do filme) 
 
Ao propor de forma jocosa que a intervenção do Estado norte-americano 

na crise econômica pudesse ser sintomas de práticas socialistas, Tendler busca 

explicitar exatamente esses lapsos que, segundo Ferro, existem na sociedade e que 

podem ser revelados a partir da potencialidade do cinema. De acordo com o autor: 

 
Esses lapsos de um criador, de uma ideologia, de uma sociedade, constituem 
reveladores privilegiados. Eles podem se produzir em todos os níveis do filme, 
como também na sua relação com a sociedade. Assinalar tais lapsos, bem como 
suas concordâncias e discordâncias com a ideologia, ajuda a descobrir o que está 
latente por trás do aparente, o não visível através do visível. (Ferro, Idem: 33) 
  
Entendemos aqui que, quando Ferro escreveu o livro, o mundo ainda era 

polarizado entre bloco socialista e bloco capitalista. Porém, apesar do 

documentário ser de 2010, encontramos em diversos momentos a menção a estes 

eixos econômico-políticos, como no próprio trecho da narração citado. 

Em outra sequência, o narrador diz: “1979”. Na imagem vemos Vladimir 

Palmeira de mala na mão e sorrindo. Esta fala inicia o tema “Lei da Anistia”, 

promulgada pelo então presidente João Batista Figueiredo em 28 de agosto do 

mesmo ano. O narrador continua: “Direito de eleger o presidente? Ainda não.” 

Esta sequência é composta por narração e imagens de arquivo. Imagens de 
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arquivos estas que, assim como em Jango e ao longo de Utopia e Barbárie, 

remetem, em associação direta, às hipóteses trazidas pela narração, encarando 

esses acontecimentos como uma vitória política da democracia sobre a ditadura. 

Ouvimos e vemos também depoimentos de arquivo dos exilados, no momento em 

que retornam ao Brasil. Ricardo Zaratini Filho, um desses exilados políticos, diz 

em sua chegada: “Eu peço que a opinião pública nacional lute para que a anistia 

seja ampla, geral e irrestrita”. Aldo Arantes, então Presidente da União Nacional 

dos Estudantes – a UNE – segue a sequência: “Considero que este meu reingresso 

é fruto de uma conquista popular”. Com som direto da imagem de arquivo que 

vemos, ouvimos as pessoas, que aguardam os primeiros exilados, gritarem: 

“Prestes! Prestes! De Norte a sul, de leste a oeste, o povo todo grita: Luiz Carlos 

Prestes”. Enquanto isso, vemos Luis Carlos Prestes, já senhor, abraçar seus 

familiares. O narrador continua:  

 
O Brasil é uma festa. Parece um sonho, mas é o fim de um pesadelo: sair da 
prisão, abraçar a família, voltar para casa, recontar os vivos e os mortos. Começa 
o fim do regime dos óculos escuros, da censura, das prisões, mutilações e mentes 
obtusas. O Brasil enxerga a luz. (Trecho do filme) 
 
Assistimos a outros tantos exilados chegando e encontrando amigos, 

familiares, como a figura de Leonel Brizola. Tendler constrói 

cinematograficamente este acontecimento da mesma maneira que em outros 

filmes, como em Jango, Os Anos JK e, posteriormente, Tancredo – a Travessia 

(2011): a narração e a música (um piano de fundo em quase toda sequência), 

transferem emoção às imagens, um sentimento de que aquele exato momento foi 

importante e simbólico para a constituição da democracia, para a derrota dos 

militares e fundamental para todos que lutaram a favor da democracia. A “Lei da 

Anistia” é tomada como uma vitória no processo democrático. Os dois filmes da 

década de 1980 do diretor não trazem as imagens da saída dos exilados, pois 

ambos os presidentes morrem anos antes da promulgação da lei. Porém, em 

Tancredo a mesma emoção é estimulada pela montagem.  

 Se a montagem dispara certa tese sobre a história e a memória a partir das 

imagens de arquivo, onde o fim do regime militar é uma vitória da democracia, 

por exemplo, os testemunhos também fazem parte desta engrenagem fílmica e 

funcionam como construtor de uma verdade histórica. As entrevistas, enquanto 

documentos, ajudam na confirmação da visão histórica que é exposta, assim como 
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Beatriz Sarlo já alertou sobre este movimento que há, principalmente nos países 

que tiveram regimes militares, de tomar o testemunho como verdade, como prova. 

 Em uma das primeiras sequências, a narração elenca duas grandes 

barbáries do século XX: o Holocausto e as bombas atômicas de Hiroshima e 

Nagasaki. Ela é seguida pelo depoimento de uma senhora, sobrevivente da bomba, 

ao cineasta Shin Pei. Pei é um documentarista japonês cujo projeto é registrar os 

últimos sobreviventes ainda vivos desta barbárie. Enquanto o cineasta arruma o 

ambiente da sala de estar de uma família japonesa para registrá-los, Tendler 

acelera a imagem enquanto a narração na voz de Letícia Spiller diz: 

 
Essa imagens me lembram o cineasta francês Jean-Luc Godard. Quando era 
jovem, ouvi num de seus filmes que uma fotografia é uma verdade e o cinema a 
verdade 24 vezes por segundo. A vida e a profissão me ensinaram que a 
fotografia é apenas uma imagem e o cinema a imagem inventada. (Trecho do 
filme) 
 

 A imagem inventada no cinema se materializa na imagem que vemos: Pei 

troca móveis de lugar, troca a ordem dos quadros para compor o enquadramento 

que deseja no testemunho do senhor. Essa narração em Utopia e barbárie remete 

diretamente às imagens que vemos de Pei preparando a sala para a filmagem.  

 Ainda nesta sequência, a Sra. Wakigawa, uma idosa japonesa, nos narra 

detalhadamente, com a fala e gestos, como sobreviveu à explosão. Com um plano 

americano da senhora sentada, a ouvimos e a vemos contar sobre uma mãe que 

perdeu seu filho ainda bebê na explosão. Nesta fala, não é adicionada imagens de 

arquivo da época, assim como também não o é, em outro momento do 

documentário, no relato de Marcele França ao falar sobre a tortura que sofreu 

durante a ditadura militar brasileira. Surge, na fala na senhora, uma imagem 

mental no espectador sobre o horror gerado pelas bombas atômicas.  

 A discussão sobre o papel do testemunho em situações de guerras e 

genocídios é vasta e antiga. No final dos anos 1990, Giorgio Agamben, filósofo 

italiano, aprofunda o debate sobre o testemunho como documento histórico a 

partir dos relatos dos sobreviventes do Shoah, no livro O que resta de Auschwitz? 

– O arquivo e a testemunha. Neste terceiro volume da série Homo Sacer15, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
15 Na série Homo Sacer, Agamben responde aos estudos de Hannah Arendt e  Foucault sobre 
totalitarismo e biopolítica.  Os títulos dos livros publicados em inglês são: Homo Sacer: Sovereign 
Power and Bare Life (1995), State of Exception. Homo Sacer II, 1 (2003), The Kingdom and the 
Glory: For a Theological Genealogy of Economy and Government. Homo Sacer II, 2 (2007), The 
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Agamben desenvolve uma consideração sobre a ética de testemunhar, como um 

ethos de testemunhar no lugar de quem não pôde fazê-lo, e avança o impasse 

sobre os usos e abusos do dever de memória do testemunho.   

 Na esteira da problematização sobre o ceticismo em relação aos campos 

nazistas durante a Segunda Guerra Mundial, Agamben utiliza a noção de resto 

não como algo que sobra e permanece de Auschwitz, mas como uma tentativa de 

captar a lacuna que há no testemunho do sobrevivente. O resto é a lacuna presente 

entre o testemunho que é possível ter e o que não é, pois quem experimentou a 

finalidade última dos campos – a morte – não pôde narrar. Assim, os restos de 

Auschwitz não são nem aqueles que morreram nas câmaras de gás nem aqueles 

que sobreviveram aos campos de concentração, nem o afogado nem o 

sobrevivente, e sim aquilo que permanece entre eles.  

 O testemunho, para o autor, transita num entre-lugar: entre o dizível e o 

indizível. Estruturado como um comentário a partir dos ensaios de Primo Levi, a 

propósito da condição da sobrevivência e da necessidade de testemunhar sobre os 

campos de extermínio e concentração nazistas, O que resta de Auschwitz produz 

uma elaboração filosófica sobre as intuições e os paradoxos que iluminam a ética 

de Levi. Agamben argumenta que a ética não pode mais ser pensada pelas 

categorias fundamentalmente jurídicas de responsabilidade ou dignidade. A ética 

deve, antes, ser pensada num âmbito anterior ao julgamento, pois as condições de 

julgamento permanecem suspensas pela indistinção entre o humano e o inumano, 

provocada em Auschwitz.  

 Então, a pergunta que Agamben faz é: se as testemunhas completas e 

verdadeiras de Auschwitz não são os sobreviventes, mas sim os afogados, aqueles 

que não retornaram ou que voltaram mudos, então, como é possível que possa 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Sacrament of Language: An Archaeology of the Oath. Homo Sacer II, 3 (2008), Remnants of 
Auschwitz: The Witness and the Archive. Homo Sacer III (1998). Segundo Leland de la Durantaye, 
no livro Giorgio Agamben - A Critical Introduction (2009), homo sacer é um termo jurídico do 
direito romano arcaico que designa um indivíduo que, em resposta a uma grave transgressão, é 
expulso da cidade. A partir do momento que o ritual o pronuncia como um homo sacer, ele pode 
ser morto impunemente por qualquer pessoa, mas não pode ser empregado em rituais de sacrifício. 
Este "homem sagrado" é, assim, retirado da continuidade da atividade social e da legislação 
comunitária. A única lei que ainda se aplica a ele é o que irrevogavelmente lança-o para fora da 
esfera comunitária. Como Freud e Benveniste fizeram antes dele, Agamben destaca que a palavra 
sagrado apresenta uma ambiguidade marcante em sua história semântica, variando entre aquilo 
que é estimado como o mais puro e precioso para o que é mais desprezível e deve ser expulso da 
comunidade, de modo a preservá-lo de qualquer contaminação. 
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haver testemunho a respeito de Auschwitz? Quais são as implicações éticas deste 

paradoxo? 

 Para responder a estes questionamentos, o autor retoma a referência de 

Levi aos ‘muçulmanos’, aqueles que ainda não haviam morrido, mas vagavam 

sem vida ou consciência pelos campos. Para Agamben, a sugestão de que o 

Mulçumano é o verdadeiro testemunho dos campos revela que a importância de se 

testemunhar Auschwitz reside justamente no que lhe falta. Além disso, o autor 

nota que ao assumir a tarefa de falar em nome de quem não pôde, o sobrevivente 

que depõe revela que o próprio ato de falar é a base da tarefa de testemunhar a 

própria impossibilidade do testemunho:  

 
Isso significa que as teses “eu dou o testemunho pelo muçulmano” e “o 
muçulmano é a testemunha integral’ [...], acima de tudo, articulam uma 
possibilidade de palavra só por uma impossibilidade e, desta forma, assinalam o 
ter lugar de uma língua como evento de uma subjetividade. (Agamben, 2008: 
163) 

 
 Auschwitz é pensada como uma situação-limite16 ou situação-extrema. 

Tendler utiliza testemunhos destas situações extremas (guerras, genocídios, 

Estados de exceção...), como os da senhora japonesa, da filha de Soledad Viedma 

– morta em 1973 em Pernambuco pelos agentes militares –, e Marceline Loridan – 

cineasta francesa sobrevivente de Auschwitz. As duas barbáries (as bombas 

atômicas de Hiroshima e Nagasaki e o Holocausto) são apontadas, neste início de 

filme, e trazidas como referências das demais barbáries que ocorreriam ao longo 

do século XX. 

 Após o testemunho da senhora, a narração mistura as vozes de Chico Dias 

e Letícia Spiller (ora uma está em primeiro plano, ora outra está em destaque 

sonoro): “Judeus, ciganos, comunistas...” diz Dias em primeira voz. A frase 

continua em segunda voz (“...filósofos, homossexuais”) enquanto a fala de Spiller 

ganha destaque: “Há quem negue a existência dos campos de concentração, há 

quem justifica as bombas atômicas, há quem não reconhece a realidade de 60 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
16	  Agamben analisa que a função da situação-limite se assemelha a do estado de exceção pensada 
pelos jurista, pois é a partir dele que se pode explicar uma situação normal e uma extrema. O autor 
compara o estado de exceção do Terceiro Reich com a noite de São Bartolomeu que durou 12 
anos, onde o estado de exceção virou regra e a situação-extrema se tornou cotidiana. Desta forma, 
Agamben desenvolve que a cidade não é mais a polis idealizada e, sim, um campo de 
concentração, sem regras, onde a bios (o cidadão) se transforma em zoé (homo sacer). Agamben 
identifica o estado de exceção como um poder decisivo sobre a vida. Dentro do estado de exceção, 
a distinção entre bios e a zoé é feita por aqueles que detêm o poder judicial.	  
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milhões de mortos na maior tragédia da humanidade”. Assim, o texto segue com 

Dias: “Os revisionistas da história, os que querem negá-las, sonham com utopias 

futuras enquanto assistem passivamente pela televisão os massacres que se 

repetem todos os dias mundo afora: Auschwitz é aqui hoje, Hiroshima é agora”. 

Nesse bate-e-volta, Spiller segue: “Auschwitz é aqui hoje, Hiroshima é agora”, 

seguida por Dias: “Hiroshima é agora”. Enquanto os dois chamam a atenção do 

espectador para ver o acontecimento de Hiroshima não como um episódio isolado 

na história, mas apreender todos os acontecimentos que o documentário irá 

apontar com tal importância, a segunda voz, mais baixa, quase incompreensível, 

narra nomes de militantes, líderes políticos que morreram em guerras, ataques e 

golpes militares, os afogados de Utopia e Barbárie: “Salvador Allende... Aurora 

Maria da Silva... Patrice Lumumba... Camilo Torres... Vladimir Herzog... Carlos 

Lamarca...”  

 Com esta montagem, Tendler articula dois movimentos. O primeiro é o 

desejo expresso de despertar no espectador uma consciência política/social de que 

as “barbáries” que ocorreram ao longo do século XX se repetem na história. A 

bomba de Hiroshima e o campo de extermínio de Auschwitz são tratados por 

Tendler como paradigmas, como a situação-limite de Agamben. Tendler traz, 

portanto, nesta cena, os fatos do passado para o presente. 

 O segundo movimento inscrito nesta narração toma o cinema como um 

instrumento possível para trazer à luz os testemunhos e imagens sobre essas 

barbáries. O filme se torna um recurso importante na disputa 

memorialística/histórica com os que negam estes eventos. Ambos os movimentos 

estão, antes, diretamente relacionados com a questão proposta por Agamben sobre 

o testemunho:  

 
Se a testemunha dá testemunho pelo mulçumano, se ele consegue trazer à palavra 
a impossibilidade de falar – se dito de outro modo, o mulçumano é constituído 
como testemunho integral – então o negacionismo é refutado no seu próprio 
fundamento. (Idem: 163) 

  
 Segundo Márcio Seligmann, teórico, crítico literário e professor da 

Universidade de Campinas: “A memória da barbárie tem, portanto, também este 

momento iluminista: preservar contra o negacionismo, como que em uma 

admoestação, as imagens de sangue do passado”. (Seligmann-Silva, 2008: 75) 
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 Agamben retornará nesta pesquisa quando formos analisar o documentário 

Diário de uma busca, pois a trajetória do filme se desenvolve em função da 

própria aporia da impossibilidade do testemunho: Celso, pai de Flávia e único que 

poderia proferir um testemunho verdadeiro, está morto e, por isso, não pode falar 

sobre a sua própria morte. Como buscar uma solução para tal evento? Através de 

vestígios, das lacunas existentes nos depoimentos dos policiais e da mídia da 

época nos parece um caminho.  

 Por ora, o autor nos coloca a importante tarefa de testemunhar que assenta 

no campo da palavra a própria impossibilidade da fala, colocando a teoria da 

negação por terra. Por negacionistas, Tendler amplia não só os que rejeitam o 

Holocausto, mas toda a problemática em torno da Ditadura Militar no Brasil, pois 

só iniciamos o processo de averiguar judicialmente os crimes militares cometidos 

ao longo do regime em maio de 2012, com a Comissão Nacional da Verdade.  
Neste capítulo, destacamos a imagem do sobrevivente através das imagens 

de arquivo e dos testemunhos de personalidades que sobreviveram às barbáries do 

século XX, trazidas na montagem. A inserção do diretor nas imagens e na 

narração revela um “eu” que também sobrevive aos acontecimentos e que busca 

fazer sobreviver esses episódios e essas grandes figuras na história. Para tanto, os 

documentos – tanto imagens quanto entrevistas – são utilizados com o caráter de 

verdade que podem corroborar a tese proposta no filme, ou seja, uma contra-

análise da sociedade que revelaria seus “lapsos” presentes na História. 
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3 
O nômade em Uma longa Viagem 
 

 No primeiro capítulo, vimos que Utopia e Barbárie constrói uma 

concepção de cinema enquanto potência para uma contra-análise da sociedade. 

Essa versão da história é apresentada a partir do ponto de vista de determinada 

geração que viveu sua juventude no final dos anos 1960, a geração em que 

Tendler se insere. Entre as barbáries e as utopias destacadas pelo diretor ao longo 

da história do século XX, encontramos a imagem do sobrevivente – aquele que 

lutou contra os regimes repressivos e ditatoriais, assim como o diretor, e sonhou 

com outra possibilidade da história.   

 Neste capítulo, analisaremos o longa-metragem Uma longa viagem, 

documentário lançado em 2012 da cineasta Lucia Murat. Nele, novamente, há a 

rememoração do período histórico brasileiro da ditadura militar, através da 

inserção do diretor-personagem que narra sua experiência. No entanto, o 

documentário de Lucia Murat, ao trabalhar seu universo íntimo e familiar, 

apresenta um diferente enfoque de perspectiva histórica e, dessa maneira, é 

possível observar uma trajetória alternativa de resistência à este período. Assim, 

encontramos a figura preponderante do nômade, da contracultura, do desbunde e 

dos hippies da década de 1970, através das experiências de viagens pelo mundo 

vividas pelo irmão mais novo da diretora, Heitor. 

 Em A memória do “eu” e do “outro”, o primeiro subcapítulo, 

retornaremos a relação entre a memória íntima e a memória pública presente no 

filme de Murat, a partir do teórico Michael Pollak e David Lowenthal. 

Recorreremos também ao outro documentário da diretora realizado em 1989 (Que 

bom te ver viva), logo após o fim do regime militar, para compararmos os 

diferentes modos adotados a respeito da memória nesses dois filmes. Mais uma 

vez, o debate em torno da geração que viveu a juventude nos anos 60 retornará em 

função dos diferentes caminhos percorridos pelos irmãos e por Murat no embate 

ao governo ditatorial.  

 Na segunda seção deste capítulo (O “eu” autobiográfico teatralizado), 

tornaremos a pensar como se dá a inscrição do diretor-personagem na narrativa. A 

discussão sobre a autobiografia se inclinará para o campo da performance, a partir 
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da ideia da narrativa autoficcional, criada pelo escritor francês Serge Doubrovsky, 

em 1977. 

 No último subcapítulo (Documento performado), as concepções sobre 

memória e autobiografia retornarão para a análise sobre como o documento é 

utilizado na montagem de Uma longa viagem.  

 

3.1 
A memória do “eu” e do “outro” 
 
 Nesta seção, iremos retomar algumas considerações sobre o conceito de 

memória, em Michael Pollak e em Beatriz Sarlo, para pensar qual operação entre 

memória íntima e memória pública está em jogo em Uma longa viagem. 

Traremos, ainda, para o debate, o primeiro documentário de Lucia Murat (Que 

bom te ver viva, 1989) para pontuar algumas diferenças fundamentais no trabalho 

de memória elaborado pelos dois filmes. Por fim, explicitaremos a imagem-

síntese presente em Uma longa viagem, que baliza toda a narrativa: a imagem do 

nômade desenhada a partir das experiências do irmão mais novo de Lucia, Heitor, 

em Londres e em outras viagens pelo mundo ao longo da década de 1970. 

 No filme, encontramos uma dupla inscrição de memória que dialoga ao 

longo da narrativa a partir de dois personagens, Heitor e Lucia. A primeira é a 

memória da diretora, que recorda, na narração, sua relação com a história do país, 

com a história de sua família e do cinema. A segunda memória está associada à 

vida de Heitor. As lembranças dele são retomadas a partir das cartas enviadas à 

família durante a década de 70. As memórias desses dois personagens vitais para a 

narrativa se encontram na conversa entre Lucia e Heitor, realizada para o filme; a 

única entrevista presente em Uma longa viagem.  

 A viagem do irmão começa no início dos anos 70, quando é enviado para 

Londres pela família para que não se envolvesse nos movimentos de resistência ao 

regime militar; Lucia, em função da sua militância política, é presa em 1971; e 

Miguel Murat, irmão mais velho, se forma em medicina e trabalha com a 

medicina social. 

 Logo nas primeiras sequências do documentário, há um plano fixo geral 

de um mar aberto num tempo nublado. No bater das ondas, o título Uma Longa 

Viagem surge aos poucos, seguido de diferentes selos e anotações do verso de um 
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cartão postal, que substituem, aos poucos, o plano do mar até que a própria tela se 

torna o cartão postal. 

 

 
 
Figura 23: Fotograma do plano em que o título do filme é apresentado 

 
 

 Como a narração na voz da própria diretora indica, a morte de Miguel é o 

ponto de partida para a realização do documentário. Embora esta motivação 

dispare uma rememoração da infância e das relações entre os três irmãos, 

interessa ao filme, sobretudo, a longa viagem realizada por Heitor pelo mundo e 

as experiências da diretora na prisão.  

 A narração ao longo de todo o filme é em off. A diretora traz a sua 

experiência e a relação dela com os irmãos e com o mundo. Nos trechos em que 

há narração, encontramos, muitas vezes, filmagens realizadas para o documentário 

de espaços e paisagens que teatralizam o texto da locução, assim como este plano 

do mar destacado acima e outras cenas que analisaremos ao longo do capítulo. 

Desse modo, quando a diretora narra sua experiência na prisão no início do 

documentário, vemos planos externos do lugar, soldados em marcha; vemos Lucia 

hoje lendo um livro dentro de uma cela, assim como leu tantos livros enquanto 

estava presa, como veremos na próxima seção (O “eu” autobiográfico 

teatralizado);  ou ainda, quando a diretora narra, já no últimos minutos do 

documentário, a internação de Heitor num hospital psiquiátrico. Nesta cena, os 

planos que surgem são de corredores de um hospital vazio, com desfoque e 

borrões. 
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 A experiência de Heitor aparece de duas diferentes formas: primeiro pela  

conversa entre ele e Lucia realizada para o documentário e, segundo, por 

encenações das cartas que Heitor enviou para a família no período em que esteve 

fora do país. Nessa conversa, ambos podem ser vistos nos planos. Na encenação 

há um ator (Caio Blat) que estabelece um diálogo com a conversa entre Heitor e 

Lucia, pois estas duas camadas memorialísticas se conectam, como veremos ao 

longo do capítulo. Imagens de arquivo, algumas em Super-8, de lugares e tempos 

heterogêneos, como paisagens do Afeganistão ou das ruas de Londres, são 

projetadas sobre o corpo do ator, que performatiza as experiências e situações 

vividas por Heitor e os lugares por onde passou. A encenação se dá em um 

cenário formado por poucos móveis que constroem um espaço como um quarto 

em que Heitor poderia ter escrito as cartas. 

 As múltiplas camadas da narrativa se desenvolvem a partir de três 

temporalidades que se entrepõem: o momento de filmagem para o documentário; 

o instante registrado nas imagens de arquivo, que são elementos constituidores da 

atmosfera da contracultura; e o momento inscrito nas cartas enviadas à família por 

Heitor, entre 1970 e 1978. É este polo epistolar que une as demais camadas que 

compõem o documentário. As cartas são bases tanto para a conversa entre Heitor 

e Lucia, como para a encenação realizada pelo ator Caio Blat e pelo cenário 

construído através das imagens de arquivo, provenientes, principalmente, de 

imagens privadas (filmes de família, de artistas plásticos, de jornalistas em 

programas de viagens...). Assim, reencena-se e atualiza-se, através do corpo 

performático do ator,  os gestos e as experiências de Heitor durante suas viagens, 

como veremos mais atentamente no subcapítulo Documento performado. 

 Essas camadas justapostas retomam a discussão iniciada no primeiro 

capítulo da memória como algo vibrátil, não fixo. Andreas Huyssen, teórico 

alemão, no seu livro Twilight Memories: Making Time in a Culture of Amnesia 

(1995), aponta que toda representação – seja linguagem, narrativa, imagem ou 

som de arquivo – é baseada na memória e que toda a memória é, ela própria, 

baseada na “re-presentação” (Huyssen, 1995: 2-3), pois as operações de 

reconstrução e presentificação são indissociáveis ao processo mnemônico. 

Portanto, como afirmou Michael Pollak, “a memória também sofre flutuações que 

são em função do momento em que ela é articulada, em que ela está sendo 

expressa.” (Pollak, 1992: 204) A encenação das ações de Heitor, realizada pelo 
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corpo do ator, funciona como um norte para resgatar vestígios da infância dos três 

irmãos e reafirma esta não possibilidade do resgate de um passado completo e 

fechado. 

 A cena que inicia o filme revela Caio Blat em um corredor de uma casa 

sendo acompanhado, de costas, pela câmera. O ator, na penumbra, caminha 

enquanto observa fotografias penduradas na parede. Não sabemos exatamente que 

fotografias são estas, embora a moldura dourada e larga indique que são 

fotografias tradicionais de família. Nas costas do personagem vemos uma mochila 

de couro, modelo anos 70, assim como seu cabelo, que é longo e preso. Enquanto 

isso, ouvimos a música Summertime (George Gershwin) interpretada por Janis 

Joplin, que fica presente em toda sequência. No final deste corredor, a câmera se 

desvencilha do ator para revelar uma sala de estar iluminada e com janela para 

rua, onde Heitor, o próprio irmão de Lucia Murat, hoje mais velho com cabelo 

curto e grisalho, está sentado de costas em uma escrivaninha, redigindo alguma 

carta à mão. Após este plano-sequência, a montagem revela detalhes daquele 

cenário produzido para a filmagem: algumas palavras que estão sendo escritas na 

carta, uma estante ao lado da mesa com fotografias de família, diplomas escolares 

da infância dos irmãos, santos e outros objetos que remetem a certa tradição 

familiar católica no Brasil. Enquanto isso, a música Summertime é colocada em 

segundo plano para que a narração em off apresente o documentário:  

 
Dos cinco filhos, éramos três que cresceram nos anos 60, que queríamos mudar 
o mundo ou pelo menos que ele nos deixasse ser como éramos: libertários 
[destaque nosso]. Com histórias tão diferentes, nunca deixamos de ser os três, 
os que puseram a ordem de cabeça para baixo, os que aprontaram, os que 
trouxeram um monte de problemas. 

 
 Na imagem, acompanhando esta última frase da narração, o plano em 

detalhe revela uma imagem dos três irmãos referidos no texto: Heitor, Lucia e 

Miguel.  
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Figura 24: Fotografia de família dos três irmãos mais novos da família Murat na década 

de 1960. 

 

 Eles seguiram caminhos distintos, possíveis naquela geração dos anos 60 

que era, assim como a diretora coloca, “libertária”. Enquanto, após o AI-5, Lucia 

buscava libertar o Brasil da Ditadura Militar através da luta armada, o outro 

entrava em contato com a contracultura em Londres e a utilizava como 

instrumento de crítica ao regime e às regras da sociedade tradicional capitalista e 

católica ocidental.  

 A geração de Lucia, assim como a de Tendler, nasceu no início dos anos 

50. Tanto Heitor quanto Lucia são figuras que foram latentes no embate contra o 

regime e contra as tradições cristãs e capitalistas: a esquerda militante de um lado 

e os hippies e nômades, com a contracultura, de outro. Antônio Risério, 

antropólogo e ensaísta brasileiro, no texto Duas ou três coisas sobre a 

contracultura no Brasil (2005), aponta que: 

 
Na passagem da década de 1960 para a de 1970, os segmentos mais inquietos da 
juventude urbana brasileira se distribuíram em duas vertentes radicais: a esquerda 
e o movimento contracultural. A aproximá-los, havia o sentimento de que os 
caminhos “tradicionais” da transformação social estavam bloqueados, de que as 
velhas estratégias já não tinham o que oferecer. (Risério, 2005: 25) 
 

Assim, sob influência do Marxismo e da psicanálise, assuntos referentes 

ao cotidiano e à esfera privada se tornaram presentes em debates e discutidos em 

esfera pública. A luta contra a “opressão, fosse da família, da escola ou do 

governo”, unia os jovens em diferentes localidades com um ideal global comum: 

“o desejo de liberdade”. (Capellari, 2007: 17-19) 
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Estas duas vertentes radicais estão presentes não só nos dois polos 

representados pelos irmãos, mas também na própria obra cinematografia de Lucia 

Murat. Enquanto em Uma Longa Viagem a diretora dramatiza o cenário deste 

movimento contracultural de caráter mundial, em seu primeiro documentário, Que 

bom te ver viva (1989), utiliza o cinema como recurso para narrar a experiência 

dos porões da ditadura e para restituir “humanidade ao sobrevivente”. (Seligman-

Silva, Ginzburg, Hardman, org., 2012:81) Como a própria diretora diz em trecho 

da narração de Uma Longa Viagem: “O cinema se tornou parte da minha vida e 

me ajudou a sobreviver”.  

 O documentário de 1989 traz sete testemunhos de ex-militantes mulheres 

pontuadas com cenas ficcionais, onde a atriz Irene Ravache interpreta uma espécie 

de alter ego da diretora. A atriz, por vezes, se direciona à câmera e dialoga com 

um “você”, “que pode ser tanto o público quanto um homem com quem se 

relaciona”. (Idem: 80) Os questionamentos da diretora estão intrinsicamente 

ligados ao que se passou dentro da prisão, ao fato de ter sofrido torturas e 

situações de isolamento e dor. Como aponta Beatriz Sarlo: “durante a ditadura 

militar, algumas questões não podiam ser pensadas a fundo, eram examinadas 

com cautela ou afastadas, à espera que as condições políticas mudassem”. (Sarlo, 

2007:19) Em função de que as reparações pelos crimes cometidos durante a 

ditadura militar no Brasil só terem sido iniciadas décadas depois, com a Comissão 

Nacional da Verdade (2012), Que bom te ver viva possui o caráter de documento 

reparatório, como aponta Sarlo sobre o papel do testemunho nas ditaduras 

militares da América Latina. O primeiro documentário de Lucia revela a urgência 

em narrar as torturas e as histórias sobre os desaparecimentos, bem como refletir o 

legado traumático que permanecia pouco exposto na época.  As questões são 

internas e estritamente vinculadas à denúncia: “o uso de imagens de arquivo e do 

testemunho desse período está associado às noções de atestação e ideologia”. 

(França e Machado, 2013: no prelo) 

 Se em Que bom te ver viva mostra a sobrevivência de lembranças 

traumatizantes, lembranças que esperaram o momento propício para serem 

expressas (Pollak, 1989:5), Uma longa viagem se volta para a teatralização, para a 

memória enquanto performance. Dessa forma, ainda que haja passagens sobre a 

experiência na prisão, elas se desenrolam na narrativa como flashes e 

contrapontos da experiência de Heitor nesta época. Assim, o documentário enfoca 
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este movimento cultural e jovem da contracultura e se aproxima de uma 

“produção documental contemporânea que foca o mesmo contexto”, mas onde “os 

arquivos e os depoimentos estão na imagem para teatralizar a história”. (Idem)  

 Lucia Murat incorpora o silêncio e a falta de provas e de reparação jurídica 

que há sobre a ditadura militar brasileira através da apropriação das imagens de 

arquivo pessoais nas pontuações ficcionais. Márcio Seligmann-Silva aponta que 

no Brasil, diferentemente dos demais países da América Latina, houve uma 

profunda derrocada da esquerda, que se fundiu de certa maneira com a direta, 

instaurando um “consenso” após o final do regime militar:  

 
Aqui ao invés de um afundamento das forças que estavam no poder vimos 
acontecer um afundamento das forças de oposição. Elas foram [...] cooptadas 
pelos grandes interesses econômicos e entraram num jogo do “esqueça isto” 
ditado pela antiga direita. Nesta visão, a Anistia em 1979 foi considerada um 
ponto-final no que toca aos crimes cometidos pelo terrorismo de Estado. 
(Seligmann-Silva, 2012: 65) 
 

 Além desta difusão das forças opositoras, Seligmann-Silva traz também a 

guinada subjetiva motivada, principalmente, pelo fim das utopias revolucionárias 

(já apontada por Beatriz Sarlo no primeiro capítulo). Uma longa viagem 

certamente não apresenta a crença nessas utopias. Ainda assim, tenciona certas 

políticas da memória, produzidas a partir das viagens e do “desbunde” do irmão, a 

forma epistolar, a performance e o corpo. 

 
3.2 
O “eu” autobiográfico teatralizado 
 

 No subcapítulo anterior, verificamos que o trabalho de memória em Uma 

longa viagem (2012) se difere do trabalho de memória do primeiro longa-

metragem de Lucia Murat (Que bom te ver viva, 1989). Ambos documentários 

remetem ao mesmo período histórico e possuem, na narrativa, a presença da 

diretora e da experiência dela nas prisões, embora seu último documentário não 

funcione como atestação, como prova. Assim, analisaremos nesta seção de que 

forma a inserção do “eu” de Lucia como personagem acontece em Uma longa 

viagem. Para tanto, retornaremos a algumas questões colocadas no primeiro 

capítulo sobre a autobiografia, a partir do teórico Philippe Lejeune. E 

introduziremos o termo autoficcional criado por Serge Doubrovsky, crítico 
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literário e romancista em 1977. Mais uma vez, transportaremos o debate em torno 

da autobiografia travado no campo literário para o campo cinematográfico. 

 Para Doubrovsky, projetos autobiográficos e autofictionais são diferentes. 

Como vimos a partir do estudo de Lejeune, um livro autobiográfico se propõe a 

ser uma narrativa verdadeira sobre a vida do escritor. A subjetividade do autor, 

sua memória falha e falsas memórias tecem a história, noções que ainda não 

fazem dela uma história falsa. Doubrovsky enfatiza que “a autobiografia clássica 

pressupõe um sujeito que pode ter acesso a si mesmo pela introspecção, o olhar 

para o interior, fatos e números, com uma autêntica narração de sua vida.” 

(Doubrovsky apud Thomas, 2011: 3) Em suma, a função primária da 

autobiografia é dar ao mundo uma verdade que somente o sujeito que escreve 

pode entregar.  Da mesma maneira que a narrativa autobiográfica, a narrativa 

autoficcional é tecida a partir dos eventos reais que ocorreram na vida do autor. 

Doubrovsky observa que como em “uma boa autobiografia, todas as ações e 

gestos da história são literalmente escritos a partir de minha própria vida, lugares 

e datas que foram mantidos”. (Idem) Porém, a função poética é central: os fatos 

relatados na narrativa autoficcional, apesar de estarem de acordo com aqueles 

eventos experimentados pelo autor, estão sujeitos à natureza poética do texto. Se a 

referência não é esquecida, Doubrovsky argumenta que podemos abandonar “o 

discurso cronológico-lógico em favor de uma divagação poética, onde as palavras 

preponderam sobre as coisas.” (Idem) 

 A ambiguidade da natureza genérica da autoficção, que joga nas fronteiras 

da “referência” e do “fictício” gera efeitos de reprodução que não são nem novela, 

nem os dos da autobiografia. (Idem) Entre autobiografia, ficção e romance, a 

autoficção é a realização do desejo de fundir esses dois gêneros, o desejo expresso 

por vários escritores, incluindo Sartre, como enfatiza Doubrovsky. A partir desse 

desenho conceitual, analisaremos algumas sequências de Uma longa viagem, para 

verificar como o “eu” personagem se apresenta ao longo da narrativa.  
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Figura 25: Fotograma de Uma Longa Viagem que mostra o exterior de uma prisão militar 
 
 
 “Passei dois meses e meio incomunicável, sendo torturada no DOI-Codi, o 

centro de investigação do exército, localizado no Rio de Janeiro”, diz Murat na 

narração de Uma longa viagem. Enquanto ouvimos suas experiências nas prisões, 

vemos a imagem do edifício que pertencia ao DOI-Codi nos dias de hoje. 

Diferentemente de todas as outras imagens desta sequência, esta aparece com um 

efeito de montagem que borra as margens da imagem, um recurso que retornará 

ao longo do filme.  

 Assim, o plano do edifício em que presos políticos foram torturados é 

nebuloso. Esta imagem, a externa do prédio em plongée, não pode ser proveniente 

de certa memória da diretora reminiscente dos meses em que foi torturada, já que 

não há a possibilidade de um preso ver a fachada do edifício do alto quando 

levado para prisão. Esse recurso pode ser pensado como uma possibilidade crítica 

ao espaço atual que ainda permanece como um centro policial. A imagem 

desfocada, nebulosa, marca essa própria não transparência das ações que 

aconteceram ali e que somente após quase 40 anos, no Brasil, houve o início de 

uma Comissão Nacional da Verdade que se propõe rever os crimes cometidos ao 

longo do regime militar e convocar vítimas para dar seus testemunhos.  

 Em outra sequência, Lucia Murat narra a história do livro Soledad 

Brother: The Prison Letters of George Jackson (George Jackson, 1970) que 

Heitor enviou de Londres para ela e que passou pela censura da prisão em que 

estava. Enquanto a diretora explica sobre o autor do livro, um integrante do grupo 

norte-americano Pantera Negra, vemos Lucia folheando o mesmo livro em sua 
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antiga cela do DOI-Codi já em 2012. A câmera a revela atrás do pequeno buraco 

retangular que há na porta, tal como a visão de um carcereiro.  

 

 
Figura 26: Fotograma de Uma Longa Viagem que mostra a diretora Lucia Murat 
encenado uma experiência do passado 
 

 Após planos sobre a militância negra nos Estados Unidos e da imagem de 

Angela Davis sob narração de uma das cartas do livro em que Jackson escreve à 

cantora, a narração na voz de Lucia continua:  

 

Me apaixonei por George Jackson e por toda a história. Presa como ele, senti a 
força daquelas cartas que falavam de um amor que não podia se realizar. Eu 
queria ser Angela Davis. Eu chorei muito quando a conheci num pequeno teatro 
em Nova Iorque ao assistir uma peça que a homenageava. Só um pouco menos do 
que chorei, quarenta anos antes, numa cela da vila militar. Tínhamos conseguido 
que entrasse clandestinamente um rádio na cadeia. E a gente ouvia, todo dia bem 
cedinho, as poucas e censuradas notícias brasileiras e algumas internacionais. 
(Trecho da narração) 

 
 O motivo da diretora ter chorado mais, quarenta anos antes do seu 

encontro com Angela Davis não é revelado na sua voz pela narração, mas através 

de uma notícia de rádio. Assim, enquanto o repórter narra a notícia, vemos 

naquela mesma prisão em que Lucia apareceu sentada, um radinho à pilha em 

close. O repórter narra a morte de George Jackson na prisão e uma manifestação 

que havia ocorrido em função disso.  Quando termina o áudio, vemos a imagem 

da mão da diretora entrando em quadro e mudando a estação do radinho à pilha 

para um blues enquanto imagens de um teatro nova-iorquino são mostradas. A 

narração na voz de Lucia retorna:  
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Somos hoje duas senhoras respeitáveis. Ela, professora emérita numa 
universidade da Califórnia. Eu, uma cineasta brasileira. Nesse encontro ao acaso, 
num pequeno teatro off Broadway, com choros escondidos da minha parte, ela 
não devia estar entendendo muito bem porque aquela brasileira e branca, além de 
tudo, estava tão emocionada. A vida, afinal, tinha sido tão diferente para nós três. 
(Trecho da narração) 
 
 

 
Figura 27: Fotograma de Uma Longa Viagem que mostra a diretora Lucia Murat com 

Angela Davis em Nova Iorque 
 

   
Figuras 28 e 29: Fotogramas de Uma Longa Viagem que mostram a diretora Lucia Murat 
com seus dois irmãos, Heitor e Miguel 

 

 Assim como sugere Doubrovsky, encontramos ao longo dessa sequência, a 

“licença” poética requerida por ele na autobiografia. Os fatos da vida da diretora, 

embora tenham ocorrido – nós, espectadores, acreditamos nisso –, não obedece a 

uma cronologia-lógica. O discurso obedece a uma divagação poética que favorece 

aos desejos da narração e da transposição do “eu” da diretora para o 

documentário.  A autobiografia – e esse desvio autoficcional – em Uma Longa 

Viagem revela esses irmãos e, sobretudo, estabelece um vínculo específico entre 

imagem, diretora e espectador.  
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3.3 
Documento performado 
 

 No primeiro capítulo, apresentamos a discussão acerca do documento e do 

monumento a partir dos livros A arqueologia do saber de Michel Foucault e o 

texto Documento/Monumento de Jacques Le Goff. Nós verificamos que em 

Utopia e Barbárie, os documentos (fotografias, imagens de arquivo, testemunhos) 

são abordados com o caráter de verdade, como prova que confirma a história que 

o filme constrói. Também neste subcapítulo, iremos analisar, a partir de algumas 

sequências do filme e trechos da narração, como o documento é utilizado na 

montagem de Uma longa viagem. Partimos da noção exposta na seção anterior de 

que a autobiografia neste filme se apresenta a partir de certa teatralização do “eu” 

e, dessa forma, verificaremos se esta ideia também é empregada na utilização das 

imagens de arquivo, cartas, sons e testemunho. 

 Topamos, ao longo do filme, com múltiplos atos de narrar certa 

experiência: Lucia através da voz em off rememora sua prisão e tortura; ao 

escrever as cartas à família, Heitor coloca no papel suas experiências nas viagens; 

Lucia e Heitor, ao conversarem, atualizam memórias desses momentos; Lucia, ao 

montar o documentário, por sua vez, atualiza mais uma vez todas essas 

experiências. E nós, espectadores, atualizamos as memórias do documentário a 

partir das nossas.   

 Para a narrativa, as cartas de Heitor servem como um fio condutor que traz 

memórias sobre espaços e tempos percorridos. Elas, no próprio transpassar da 

experiência para o papel, já caracterizam, em um primeiro momento, a 

constituição de uma memória a respeito do que ocorreu. Além disso, há uma auto 

censura que parte do próprio Heitor, por exemplo, quando exclui do relato suas 

experiências com drogas e das precárias condições de viagens. 

 Em um plano, o ator Caio Blat está sentando escrevendo uma carta. 

Enquanto isso, vemos imagens paradas de paisagens do Oriente Médio. Essa carta 

é do período em que Heitor cruzava a Europa e Ásia até a Austrália junto com 

Robert – um amigo – e sem dinheiro. No Afeganistão, Heitor escreve à família: 

“[...] Essa viagem não apresenta absolutamente mais perigo que se fosse feita na 

Europa. Notícias de rádio dizendo que o Paquistão está tenso, em tempos de 

guerra. Bullshit! Não tem povo mais calmo e pacífico que esse aqui.”  
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 Assim como nesta sequência sobre a estada de Heitor em Cabul, capital do 

Afeganistão, a montagem de Uma longa viagem é articulada através da encenação 

das cartas e da conversa entre Heitor e Lucia realizada para o filme. Vemos, 

portanto, confrontos e sobreposições temporais ao longo de toda narrativa. Após 

cena em que o ator Caio Blat interpreta a carta escrita nos anos 70 sentado no 

cenário que constrói um quarto, retornamos para a conversa entre Heitor e Lucia 

onde, em plano fechado, Heitor hoje diz: “O Paquistão sempre foi aquela tensão 

louca [...] Mas se eu contasse isso para mamãe....”.  

 Encontramos nessa sequência a exposição de um caráter básico da forma 

epistolar que muito foi discutida no campo da história, como já vimos, inclusive, 

no primeiro capítulo sobre a veracidade do documento no espectro das micro 

histórias. Heitor revela que muitas das suas cartas eram escritas pensando qual 

seria o receptor delas. No caso da viagem ao Paquistão, a sua mãe. 

 As cartas enviadas por Heitor à Lucia, durante o período em que ela ficou 

presa, foram também um importante instrumento de encontro entre a 

documentarista e as notícias sobre o mundo. O presente relativo ao período da 

prisão para a diretora é constituído a partir da perspectiva do interior das celas, 

com poucas informações sobre o mundo exterior. Parte dessa informação é 

proveniente das cartas. A revisitação da trajetória do irmão pode ser entendida 

como um interesse em visitar aquilo que ela poderia ter vivido, mas foi 

impossibilitada devido a clandestinidade e à prisão em 1971 no quartel da Polícia 

do Exército, onde funcionava o Destacamento de Operações de Informações - 

Centro de Operações de Defesa Interna (DOI-Codi), no Rio de Janeiro. Ao 

percorrer posteriormente os lugares em que o irmão passou enquanto ela estava 

dentro da cela, a diretora narra que: “Quando hoje estou nos lugares por onde 

Heitor passou, vejo que pela vida nos cruzamos no espaço, nunca no tempo”. 

Entendemos que, em Uma longa viagem, o posicionamento político do 

filme a respeito da ditadura militar brasileira pode ser apreendido nas imagens de 

arquivo privadas, geralmente em Super-8, que foram deslocadas temporalmente, 

reorganizadas e montadas. Assim como propôs Jean-Louis Comolli, “o cinema 

torna sensível, perceptível, e às vezes diretamente visível, aquilo que não se vê: a 

passagem do tempo sobre os rostos e os corpos”. (Comolli, 1995:19) A política 

memorialística e o uso dos documentos em Uma Longa Viagem residem, 

sobretudo, na encenação onde os corpos experienciam a passagem do tempo. A 
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presença de um ator, que encena e tem seu corpo transpassado por imagens que 

são projetadas através e sobre ele, marca o tempo. A memória se inscreve nele. 

Assim, “o tempo passado nos ensaios torna-se, afinal, a matriz do tempo que 

passa e, como ele, se marca nos corpos. A cena como experiência, como 

performance, inscreve-se nos corpos dos atores”. (Comolli, 2008: 228)  

 Um exemplo é a sequência em que Lucia Murat reencena planos do filme 

OK x KO (1973), realizado pelo artista plástico Luciano Figueiredo e o diretor de 

arte Oscar Ramos. Nele, vemos o poeta brasileiro Chacal em uma performance. O 

cenário é justamente Londres e suas paisagens nos anos 1970, mesma época de 

Heitor. Entre 1972 e 1973, o poeta morou em Londres, Lisboa e Amsterdã, em 

contado com o cerne mundial da contracultura e utilizou a poesia como 

ferramenta de resistência à ditadura militar brasileira: “a voz penetrou o silêncio 

imposto e fertilizou a poesia. 70 foram anos “punk”, de uma poesia urgente, mal 

acabada, irresistível, vital”.17  

 Em OK x KO, os gestos amplificam essa voz poética referida por Chacal. 

Seu trabalho foi influenciado por Allen Ginsberg, poeta americano da geração 

beat de quem assistiu a uma performance em Londres em 1971. Chacal aponta 

que se expressava através do “seu corpo e sua voz, a beleza trágica dessa 

sociedade de massas, desse mundo do consumo exacerbado”. E afirma que sua 

resistência política era fazer e falar poesia.18 

 Enquanto as imagens são projetadas, ouvimos a música The Weight 

interpretada pelo grupo The Band – lançada em 1968 e umas canções marcantes 

da contracultura – e, em voz off, Caio Blat narra uma carta de Heitor:  
 

Londres. Bedi arrumou um emprego para mim na Corte da Justiça. É lógico que 
eu não iria pegar esse trabalho de jeito nenhum. Mas o fato engraçado é que um 
dos juízes disse que eu teria que cortar o cabelo. Eu tive que rir. Todos usam 
perucas enormes. Só porque o meu cabelo é natural, eu não poderia trabalhar lá.  

 

 Os gestos de Caio Blat atualizam aquela performance de Chacal e as 

memórias de Heitor fixadas na carta. Assim como afirma o teórico George Didi-

Huberman: “somente há história dos sintomas” (2006: 43, trad. nossa), as 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
17 Entrevista com Chacal disponível em: http://cronopios.com.br/site/poesia.asp?id=135, acessado 
em 13 de janeiro de 2014.  
18 	  Entrevista com Chacal disponível em: https://www.ufmg.br/online/arquivos/019607.shtml, 
acessado em 13 de janeiro de 2014.  
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diferentes camadas memorialísticas presentes em Uma Longa Viagem (a memória 

inscrita nas cartas, a memória afetiva e atualizada no instante da conversa entre 

Heitor e Lucia, a memória das imagens de arquivo) são como sintomas de certo 

passado que não se pode apreender em sua totalidade. 

 Em outra sequência, Caio Blat está de costas para a câmera. Seu gesto de 

retirar uma folha de um bloco e dobrá-la sugere que acabou de finalizar uma das 

cartas que Heitor enviou à família. Assim, ainda neste plano, uma carta é lida na 

voz do ator em off: “Londres, junho de 1971”. Vemos, então, imagens de Super-8 

de Londres nesta época: o relógio Big Ben no Palácio de Westminster, o ônibus 

de dois andares vermelho, pessoas caminhando nas ruas. A leitura continua: “Hoje 

de manhã fui com a minha classe de comércio visitar o stock Exchange”. Na 

projeção, muitas pessoas caminham pelas ruas, não há quase espaço vazio. Junto 

delas, vemos, na sombra, a silhueta de Caio Blat. O ator, então, olha para aquelas 

paisagens como se estivesse na Londres de 1970. Ele interage com as pessoas das 

imagens: anda junto com dois homens de cartola e bengala que caminham pela 

rua, participa gestualmente de uma conversa entre eles, olhando ora para um ora 

para outro, como se pudesse ouvi-los.  

 

 
Figura 30: Imagens projetadas e o ator interage com elas 
 

 Nesta cena, as imagens em Super-8 participam de certa performance das 

situações vividas por Heitor e, no limite, da história. Assim como identificamos 

certa ficcionalização na inserção do “eu” no filme, verificamos também que a 

imagem de arquivo, principalmente nessas sequências em que o ator Caio Blat 
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interage com as imagens projetadas, é utilizada com um caráter performático. 

Assim, tanto as imagens de Londres quanto o filme do Chacal dentro de Uma 

Longa Viagem não reproduzem meramente aquele mesmo momento em que 

foram gerados.  

 Elena Del Río, no seu livro Deleuze and the Cinemas of Performance 

Powers of Affection (2008), diferencia as noções de representação e performance. 

A autora constata, a partir das reflexões de Deleuze, que enquanto a representação 

é mimética e produz o mesmo, a performance é criativa e cria o seu próprio 

acontecimento que é único. Assim, a performance anula qualquer cenário ou 

realidade pré-concebida. Em seu sentido ontológico fundamental, ela amplia o 

real e suspende todas as distinções pré-configuradas e estruturadas para produzir 

uma experiência na qual novos fluxos de pensamento e sensação podem surgir. 

(Del Río, 2008:4) 

 A diretora, ao duplicar Heitor – irmão e ator – nas múltiplas camadas 

temporais, tanto no que diz respeito ao personagem quanto às paisagens londrinas, 

potencializa justamente o sujeito encarnado e desdobrado, próprio das 

autobiografias. A performance na reencenação dos gestos de Heitor no espaço 

remete, antes, a um traço, a uma memória com brechas que reinventa o presente. 

Sobre Uma longa viagem, Andréa França, autora de livros como Cinema, 

interculturalidade e Globalização (com D. Lopes, 2010) e Terras e fronteiras no 

cinema político contemporâneo (2003), aponta que: 

 
O procedimento de duplicar, na mesma cena, os rostos, as falas, as lembranças 
parece buscar compreender de que modo os gestos (o duplo Caio Blat/Heitor) no 
cinema são capazes de transformar conceitos do paradigma representacional em 
conceitos que reabilitam o corpo enquanto dimensão experiencial em contato 
consigo mesmo, com o outro e com o espaço da cena. [...] Se o duplo não é nunca 
o desdobramento do Um, mas a reduplicação do Outro (DELEUZE, s/d, p.132), 
não é que o ator seja um duplo de Heitor simplesmente, mas é Heitor que 
encontra, através do filme, o outro nele mesmo. (França, Machado, 2013: No 
prelo) 

 

 Não é somente Heitor se encontra nele mesmo neste processo de 

duplicação. Outro procedimento de duplicar que podemos destacar é o da própria 

diretora, a partir da filmagem realizada para o filme de determinados espaços do 

passado fixados nas fotografias de família. Em uma sequência, para descrever sua 

relação com a prisão, Murat vai a campo e busca o mesmo enquadramento de 
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algumas fotos tiradas com sua família no pátio da prisão. Enquanto narra suas 

experiências, as fotografias são exibidas quando, a câmera que registra o presídio 

feminino hoje, passa sobre o mesmo enquadramento da foto. Assim, presentifica e 

atualiza essas experiências do corpo da diretora no espaço. 

   

 
Figuras 31, 32 e 33: Imagens da fotografia de Lucia presa na década de 1970 e de Lucia 
diretora sentada hoje no mesmo banco da fotografia antiga 
 

 Em outra sequência, o personagem de Caio Blat narra seu primeiro contato 

com a contracultura que fervilhava em Londres: 

  
Eu nunca tinha fumado, eu fumei. Eu comecei a ter um ataque de epilepsia [...] 
Mas aí depois de uma hora passou, aí eu saí para caminhar, nem me despedi [...]  
e fui pra embaixada da Rússia, jogar bola com uns espiões russos. No dia 
seguinte foram mandados embora da Inglaterra. Eles adoraram meu futebol. E aí 
depois eu fui [...], tomar uma sopa, tinha um velho indiano que foi o meu 
primeiro guru. E daí eu já me converti ao hinduísmo e comecei a sonhar com a 
Índia, mas daí é uma outra história. (Trecho da narração) 
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Figura 34: Heitor (ator) sentado no mesmo espaço do plano que Heitor irmão de Lucia 
 

 Neste plano fixo, vemos, então, Heitor se levantar da cadeira e sair do 

enquadramento. A câmera continua estática. Enquanto ele saí do plano, vemos 

uma fusão dividir a tela e o ator Caio Blat entra em quadro e se senta na cadeira, 

com o mesmo enquadramento e posição em que Heitor estava. Olhando 

diretamente para câmera, este duplo de Heitor, o ator, recita a carta enviada pelo 

irmão de Lucia à família em 1971: “Os meus amigos russos, que eu jogava futebol 

juntos, foram expulsos do país. Eram espiões. Agora, jogo bola com os gatos”.  

Nesta sequência encontramos algumas questões que estão intrínsecas ao 

filme. Primeiro, ao longo da fala de Heitor e da encenação da carta, há a 

explicação de como foi possível a aproximação com a contracultura: como 

Londres era uma das principais capitais mundiais destas comunidades jovens, 

Heitor esbarra nos espaços com a influência oriental, própria destes movimentos. 

Além disso, percebe-se o clima da guerra fria que estava presente nesses países 

ocidentais. Em segundo lugar, há o confronto entre múltiplos tempos compostos 

pela conversa entre Lucia e Heitor, pela escrita das cartas, pela seleção das 

mesmas e, ainda, pela encenação delas feita por um ator performático. 

 Este caráter performático revela, especialmente, como coloca Nichols, “a 

complexidade de nosso conhecimento do mundo ao enfatizar suas dimensões 

subjetivas e afetivas”. (Nichols, 2005: 169) Lucia Murat “restaura uma sensação 

de magnitude no que é local, específico e concreto. Ele [o documentário 

performático] estimula o pessoal, de forma que faz dele nosso porto de entrada 

para o político. (Idem:176) 

 Este cinema é apresentado por Nichols, em sua tipologia documentarista, 
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como “modo performativo” que, com mais força a partir dos aos 1980, desloca a 

produção de verdade e contém marcas que evidenciam a subjetividade. Neste 

modo contemporâneo, o “eu” – tanto do cineasta quanto quem é filmado ou, 

ainda, ambos – é evidenciado a partir de performances que convergem as esferas 

do privado e do público. Assim como aponta Nichols, o documentário não ocupa 

um conceito fechado e fixo, e o que nos interessa na exposição do modo 

performativo é a quebra com a produção de verdade e a inserção da subjetividade 

na narrativa de forma explícita.  

 A quebra da noção de verdade apontada por Nichols se relaciona ao 

entendimento do documento como documento/monumento no campo da história 

apontado por Jacques Le Goff. Assim como vimos no primeiro capítulo, 

“qualquer documento é, ao mesmo tempo, verdadeiro – incluindo, e talvez, 

sobretudo, os falsos – e falso, porque um monumento é em primeiro lugar uma 

roupagem, uma aparência enganadora, uma montagem.” (Le Goff, 1990: 548) 

Lucia Murat incorpora o componente falso intrínseco aos documentos e, ao invés 

de trabalhar com imagens de arquivo assertivas dos momentos/acontecimentos 

históricos dos qual se refere ao longo filme, ela utiliza imagens e filmes de 

arquivo pessoais e íntimos. 

 Assim, Uma longa viagem traz estas questões propostas por Nichols, da 

tensão entre o público e o privado que através do afeto potencializam certo 

posicionamento político. Mas, essas caraterísticas não são exclusivas do filme de 

Lucia neste trabalho. Encontramos também aproximações tanto em Utopia e 

Barbárie quanto (e mais fortemente) em Diário de uma busca. Porém, ao encenar 

e contrapor a imagem de Heitor, ator performático, a diretora sublinha o corpo 

como lugar próprio da experiência, da rememoração e da atualização dos gestos.  
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4 

O exílio invisível em Diário de uma busca 
 

Por ter conversado com vários filhos de exilados como 
eu, acredito que nossas experiências têm muito em 
comum. (...) Falar das crianças que acompanharam os 
pais que lutaram contra a ditadura - fora do Brasil - é 
falar de um exílio invisível, sobre o qual ainda foram 
colocadas poucas imagens ou palavras. (...) Em 1979, 
com a anistia, meus pais decidem voltar de um dia para o 
outro. (...) A volta ao Brasil dos pais é mais um exílio 
para os filhos. A dor do exilio, para mim, é a dor do 
retorno. E se mistura a ela, a revolta – pois acontece 
numa idade em que já existe a consciência de que, dessa 
vez, se trata de uma escolha.19 

 
 
 Neste capítulo nos aprofundaremos na análise do filme Diário de uma 

busca (2010), da Flávia Castro, a partir dos três conceitos-base para a pesquisa: 

memória, autobiografia e documento. Assim, na primeira parte (A memória 

invisível do exílio), analisaremos como a relação entre memória íntima e memória 

coletiva se desenvolve no filme. A diretora, como vimos na introdução, é filha do 

exílio. Celso e Sandra, pais de Flávia, militaram contra a ditadura militar ao longo 

da década de 1960. Com a promulgação do Ato Institucional nº 5, em 13 de 

dezembro de 1968, a família é forçada a sair do país. A diretora, com apenas 4 

anos, e seu irmão mais novo, o João – o Joca –, acompanham os pais. Assim, a 

infância é uma noção fundamental neste capítulo, pois ela distingue o filme de 

Flávia dos outros demais documentários analisados nessa pesquisa. Dessa forma, 

em A memória invisível, apresentaremos o conceito de pós-memória, elaborado 

pela teórica Marianne Hirsch, para verificar quais são as características próprias 

da formação da memória da infância no exílio e como esta está presente no filme. 

 A segunda seção (Ensaio autobiográfico) reflete sobre quais são as 

operações fílmicas disparadas por Flávia Castro ao inserir o “eu” nas imagens e na 

narração. A discussão será pautada pelo debate sobre autobiografia e, mais 

especificamente, sobre uma das possibilidades da inscrição da experiência do 

sujeito no campo do documentário que é o filme-ensaio, a partir, principalmente, 

da discussão elaborada por Michael Renov no livro The subject of documentary 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
19	  Castro, Flávia. “O exílio invisível das crianças” apud França, Andréa. “Diário de uma busca: os 
brinquedos-fósseis e o tempo da memória”. In: Biografia, memória e cultura (org. Italo Moriconi), 
RJ: editora Eduerj, no prelo.	  
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(2004). Propomos, ainda, algumas aproximações na construção da autobiografia 

em Diário de uma busca com os ensaios de Walter Benjamin sobre a infância 

(Infância Berlinenses: 1900). 

 Na última parte do capítulo (Documento lacunar), retomaremos a 

discussão sobre o documento/monumento para verificar qual tipo de tratamento 

ele recebe na montagem do filme. Retomaremos a discussão sobre o testemunho 

elaborada por Giorgio Agamben para pensar, primeiramente, como a ausência do 

testemunho de Celso tenciona uma abordagem diferenciada, aproximada ao 

ensaio, do uso das imagens de arquivo.  Assim, finalizaremos o capítulo com a 

noção de imagem-palimpsesto, um conceito proposto por Serge Daney, para 

pensar as múltiplas temporalidades presentes nas imagens e na narração na voz off 

de Flávia.  

 
 
4.1 
A memória invisível do exílio 
 
 A história dos países da América Latina, principalmente do Brasil, e a 

história de Flávia Castro e dos seus pais se encontram em diversos momentos ao 

longo do filme Diário de uma busca. Neste subcapítulo analisaremos como a 

relação entre memória íntima e memória pública aparece no documentário. A 

pesquisa se voltará, ainda, com particular interesse para a relação da memória e da 

infância, a partir do conceito de pós-memória de Marianne Hirsch. 

 O documentário refaz o trajeto pelos países onde Celso Gay de Castro se 

exilou, durante a ditadura militar brasileira, e onde Flávia (diretora e filha de 

Celso) e seu irmão mais novo, João, passaram a infância: Brasil, Chile, Argentina, 

Venezuela e França. A documentarista, geralmente acompanhada por sua mãe, 

adentra-se no universo do dia-a-dia dos militantes de esquerda da geração dos 

anos 60 e 70 ao mesmo tempo em que traça a história pessoal de seu pai e, 

portanto, uma parte significativa da sua própria história. 

 Celso, militante de extrema esquerda e jornalista, foi encontrado morto em 

4 de outubro de 1984, já no final da ditadura militar, aos quarenta e um anos, no 

apartamento de um alemão, ex-cônsul do Paraguai, em Porto Alegre. A situação 

de sua morte permaneceu uma incógnita para sua família. O relatório final da 

polícia descreve que Celso e Nestor Herédia invadiram o apartamento de Rudolf 
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Goldbeck, usando o uniforme de uma companhia telefônica local e, armados, o 

tentaram assaltar. Quando a polícia foi chamada, Celso e Nestor, ao se verem 

encurralados, teriam se suicidado. Além do resultado final da investigação da 

época, há detalhes que deixam a situação ainda mais complexa, como os relatos 

dos vizinhos de que Celso pedia por documentos e o fato de que o alemão era um 

suposto ex-membro do partido nazista. 

 Celso foi assassinado ou realmente cometeu suicídio, como afirmou a 

polícia? Quais teriam sido as motivações que o levaram a invadir aquele 

apartamento? Vinte e cinco anos após o episódio, Flávia Castro inicia uma 

investigação sobre a morte do pai em Diário de Uma Busca. A diretora mistura, 

em seu filme, vozes do passado (as cartas de seu pai e as memórias dela escritas 

em seu diário de infância) com as do presente ao registrar conversas e entrevistar 

sua família, principalmente seu irmão João, o Joca, e amigos, além de uma 

investigação paralela sobre a morte do pai.  

 O documentário é uma produção franco-brasileira e estreou em 2010, 

recebendo o prêmio de melhor documentário nos festivais do Rio, de Biarritz e de 

Punta del Este. Porém, o projeto começou ainda em 2002. No filme, Flávia narra 

que neste ano Maria, irmã da diretora por parte de pai, veio ao Brasil com a 

intenção de conhecer a história de Celso, que morreu quando ainda era criança. 

Esta visita teria sido o ponto de partida para a busca de Flávia.  

 Numa entrevista ao Festival do Rio de 2010, Flávia explica que tinha duas 

trajetórias fílmicas muito claras. A primeira era com um roteiro fechado 

constituído pela narrativa em off a partir das cartas de Celso – escritas ao longo de 

sua vida no exílio e nos anos em que retornou ao Brasil – e dos trechos dos diários 

de infância da própria diretora. A segunda era com um roteiro aberto no qual ela 

não sabia o que poderia se desenrolar, contendo as entrevistas que fez, 

principalmente, com os médicos legistas, jornalistas que cobriram a morte do pai 

na época e os policias.20  

 Nessas entrevistas, a diretora busca dois nortes: o primeiro, de tentar 

entender como se desenrolou a situação no apartamento em Porto Alegre e, o 

segundo, revisitar, agora adulta, a vida de seus pais, as motivações dos militantes 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
20 	  Entrevista retirada do site do Festival do Rio, através do link: 
http://www.festivaldorio.com.br/site2010/index.php?option=com_content&view=article&id=105:
entrevista-com-flavia-castro-diretora-de-qdiario-de-uma-buscaq&catid=64:ultimas-do-
festival&Itemid=24 acessado em: 25 de agosto de 2013 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1211247/CA



	  
	  

	  

79	  

daquela geração e, consequentemente, traçar uma lógica nos caminhos da sua 

própria vida. De acordo com Flávia, o primeiro caminho está ligado à morte e o 

segundo, no qual ela se interessa mais, à vida do seu pai e a sua infância.21 

 Seus pais, Celso e Sandra, se casaram um mês após o Golpe Militar em 

1964. Desde cedo, aproximadamente em 1961-62, se tornaram membros do 

Partido Comunista. Em 1971, ele foi preso e levado ao Departamento de Ordem 

Política e Social (DOPS), onde foi torturado, mas solto logo em seguida. Com 

receio de futuras prisões e do risco de vida em função da militância contrária ao 

regime, Sandra e Celso decidem sair do país. Flávia e Joca permanecem com os 

avós, mas depois de meses vão ao encontro deles no Chile. Lá, os quatro 

permanecem até o golpe de Estado onde Salvador Allende é deposto em 1973. 

Depois disso, vão para Buenos Aires e França. No meio do caminho, seus pais se 

separam e casam novamente. Celso vai morar na Venezuela, onde Maria, a irmã 

que veio ao Brasil em 2002, nasce. Flávia tinha 19 anos quando o pai morreu. 

 Não há como dissociar a trajetória da família do período político brasileiro 

e da América Latina. Flávia não realiza um filme para compreender quais razões e 

motivos levaram o surgimento dos regimes totalitários nas décadas de 1960 e 

1970. Ela pretende, antes, refletir sobre questões familiares que marcaram a vida 

dela e dos irmãos ainda quando crianças, sem esquecer o contexto que a gestou. 

No filme, está em jogo micropolíticas que mesclam as esferas pessoais e públicas. 

A diretora se mostra consciente dessas questões, como podemos bem ver no 

catálogo do filme distribuído na França. Nele, este entrelace entre público e 

privado é assumido e didatizado, onde os acontecimentos históricos e políticos 

dos países em que viveu são expostos ao lado dos episódios marcantes da vida de 

sua família. 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
21	  Idem. 
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Figura 35: Parte do folheto sobre o filme distribuído na França. 
 
 
 Acontecimentos, personagens e lugares. Encontramos no documentário de 

Flávia esses três elementos fundamentais constituidores da memória, tanto 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1211247/CA



	  
	  

	  

81	  

individual quanto coletiva, sublinhados por Michael Pollak 22  no seu artigo 

Memória, esquecimento e silêncio (1989). Embora Diário de uma busca tenha 

como ponto de partida a inquietude da diretora e irmãos sobre o enigma da morte 

do pai, os acontecimentos tanto públicos – e históricos – quanto pessoais 

permeiam a narrativa, assim como é apresentado no cartaz e no filme.  

 A família e os amigos da militância do pai testemunham e recuperam 

certas memórias do próprio Celso e do momento histórico. Assim, pontuado por 

momentos ensaísticos que refletem sobre as memórias retidas por Flávia sobre 

aquele período, esses personagens fazem emergir, ao longo da narrativa, vestígios 

da infância da diretora, do seu pai e da história brasileira. Flávia conta inclusive, 

num debate ocorrido no SESC-Rio em 2013, que possui um material tão extenso 

desses amigos do pai e ex-militantes que poderia fazer outro filme guiado 

somente por essas entrevistas, descrevendo como era a vida desses jovens que 

lutavam por um ideal em meio ao regime ditatorial. Mas como já mencionamos, 

essas entrevistas se tornariam outro filme, pois Diário de uma busca possui a forte 

presença do diretor enquanto personagem. 

 Encerrando a tríade proposta por Pollak, ao percorrer os mesmos caminhos 

da sua infância agora para filmar o documentário, Flávia busca exatamente os 

lugares como recurso constituidor da memória. É exatamente nessas paisagens 

que encontramos os trechos mais ensaísticos do filme, como veremos no 

subcapítulo Ensaio autobiográfico. 

 A diretora passa sua infância no exílio (entre Chile, Argentina, Bélgica e 

França), e sua percepção dos acontecimentos políticos e sociais brasileiros era 

impregnada pelo olhar dos pais. Sua ligação com o Brasil e sua noção de 

pertencimento também é fortemente condicionada a sua infância no exílio. 

 
- O que você acha da sua experiência no exílio? 
- Foi muito difícil, claro, porque trocar de país todo tempo, ter que sempre se 
readaptar em cada situação, em cada país... Mas, ao mesmo tempo foi bom, 
porque eu sinto que eu amadureci muito mais e que eu aprendi muitas coisas. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
22	  “Michael Pollak nasceu em Viena, Áustria, em 1948, e morreu em Paris em 1992. Radicado na 
França, formou-se em sociologia e trabalhou como pesquisador do Centre National de la 
Recherche Scientifique (CNRS). Seu interesse acadêmico, voltado de início para as relações entre 
política e ciências sociais, tema de sua tese de doutorado orientada por Pierre Bourdieu e 
defendida na École Pratique des Hautes Études em 1975, estendeu-se a diversos outros campos de 
pesquisa, que confluíam para uma reflexão teórica sobre o problema da identidade social em 
situações limites.” (Biografia retirada do artigo de Pollak: Pollak, M. Memória e Identidade Social. 
In: Estudos Históricos, Rio de Janeiro, vol. 5, n. 10, 1992: 200-212)	  
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- Você tá com vontade de voltar ao Brasil? 
- Não, eu acho muito bom que tenha tido a anistia e tudo. Mas, eu não estou com 
vontade. Primeiro, porque lá não tem nada garantido pra nós que esteja bom. 
Quer dizer, que a minha mãe consiga um emprego que ela goste, que a gente 
fique mais contente que aqui. E segundo porque eu estou acostumada aqui. A 
minha vida tá aqui, eu vivi quase a metade dela aqui. 
- Você se sente mais francesa do que brasileira? 
- Não é um problema de se sentir mais um ou mais outro. O problema é que tem 
lados que eu me sinto muito mais próxima do francês e outros do brasileiro.  
[...] 
- Você tem alguma lembrança do Brasil? 
- É muito vago. Eu me lembro de cenas assim, mas o Brasil pra mim, eu não 
conheço. 
(Trecho do filme) 
 

  
 Esse é um trecho da entrevista que Flávia concedeu, em Paris, aos 14 anos, 

em setembro de 1979, ao jornalista Roberto D`Ávila. Esta cena surge na segunda 

metade do filme, no momento em que reflete, a partir de dois pontos de vista (o de 

Celso através das cartas e o dela através da entrevista e seu diário) sobre a anistia 

que ocorreu no mesmo ano no Brasil.23 

 A diretora cresce em meio a mudanças de países e distante da realidade 

político-social do Brasil. Diário de uma busca traz, portanto, a memória dos 

exilados, da geração que lutou contra a ditadura militar, mas evoca, sobretudo, a 

memória da infância da diretora como filha de exilados, um exílio invisível como 

propõe a própria Flávia no trecho citado no início do capítulo.  

 O documentário adquire, portanto, outra perspectiva que se difere do filme 

de Lucia Murat e de Silvio Tendler. A infância de Flávia é permeada por questões 

que estão ligadas à vida dos seus pais, à questões políticas que impregnam 

fortemente as decisões sobre sua vida. Porém, esses acontecimentos políticos, 

civis, são percebidos sob ótica infantil. Podemos, desta forma, entendê-la como 

constituinte da geração posterior dos anos 60 e 70? 

 Marianne Hirsch, a partir da sua experiência como filha de vítimas do 

Holocausto, elabora o conceito de pós-memória para tentar dar conta da relação 

que “a geração após” possui para com os traumas pessoais, coletivos e culturais 

daqueles que vieram antes. Assim, para experienciar, eles “lembram” somente por 

meio de histórias, imagens e comportamentos, entre os quais cresceram. (Sarlo, 

2007: 91) 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
23	  Analisaremos esta sequência no último subcapítulo (Documento Lacunar). 
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 Segundo a autora, estas experiências foram transmitidas a eles tão 

profundamente e afetivamente que parecem constituir memórias vividas por eles 

próprios. A pós-memória é moldada, indiretamente, por fragmentos traumáticos 

de eventos que ainda desafiam a reconstrução narrativa e ultrapassam a 

compreensão, como o paradigma da barbárie que se tornou o Holocausto. Estes 

eventos aconteceram no passado, mas seus efeitos continuam no presente. 

Podemos deslocar esta dificuldade de reconstrução narrativa que a autora coloca 

para o Brasil, onde os documentos sobre a Ditadura Militar começaram a ser 

revelados somente em 2012 na Comissão Nacional da Verdade, como já vimos.  

 Para Hirsch, no livro Family frames: photography, narrative, and 

postmemory (1997), este conceito está dissociado da memória pública, pois ele 

estaria relacionado ao caráter afetivo e moral e, portanto, identitário e íntimo. Nos 

seus escritos, pós-memória se distingue de memória pela distância geracional e 

histórica e pela profunda conexão pessoal: “A pós-memória é uma forma 

poderosa e muito particular de memória precisamente porque sua conexão com o 

objeto ou a fonte é mediada não através da coleção de fatos, mas através de um 

investimento imaginativo e criativo”.24 (Hirsch, 1997:22)  

 Nesta definição de pós-memória, encontramos dois pontos que nos levam 

a questionar a necessidade desse neologismo conceitual. O primeiro aspecto é o já 

questionado por Beatriz Sarlo em Tempo Passado: o caráter de mediação 

atribuído à pós-memória. Para pensar as questões trazidas por Hirsch, a autora 

argentina retoma o trabalho de James Young – autor que trabalha os conceitos de 

lembrança e “lembrança”. Sarlo coloca que no livro At Memory`s Edge, Young 

diferencia dois tipos de noções do lembrar: o “lembrar”, entre aspas, caracterizaria 

o caráter vicário do ato e estaria relacionado a esta concepção de memória; e 

lembrar, sem aspas, seria lembrar o que foi vivido e não contado ou narrado por 

terceiros. Esta categoria estaria, portanto, associada ao conceito de pós-memória 

de Hirsch, ou seja, a memória dos filhos de pais que viveram algum fato ou 

acontecimento traumático. Como indica Sarlo: “Hirsch e Young assinalam que o 

traço diferencial da pós-memória é o caráter ineludivelmente mediado das 

‘lembranças’.” (Sarlo, 2007:91) Porém, a autora adverte que poucas são as 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
24	  Trecho original: “Postmemory is a powerful and very particular form of memory precisely 
because its connection to its object or source is mediated not through recollection but through an 
imaginative investment and creation.”	  
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experiências vividas pelo sujeito perto das experiências contadas por outros 

contemporâneos.  

 Portanto, as lembranças de acontecimentos contemporâneos ao sujeito 

podem ser tanto experenciadas quanto mediadas por outros ou por outras 

instituições. Sarlo apresenta a mídia como importante mediadora das memórias 

entre contemporâneos, pois a oralidade imediata, das histórias narradas que 

Walter Benjamin acreditava estar desaparecendo, é encontrada mais 

frequentemente no âmbito do cotidiano. Cada vez mais, a mídia participa dessas 

mediações e, ainda que esta relação não seja nova, a fotografia e o vídeo reportam 

um passado tão forte que se confunde com a experiência de vida.  

 O segundo ponto frágil que nos faz pensar nesta definição de pós-memória 

de Hirsch é o caráter imaginativo que a constitui. Como já vimos no primeiro 

capítulo a partir dos estudos de David Lowenthal, o tempo próprio da lembrança é 

o presente. Assim, a imaginação não seria algo que constitui somente a pós-

memória, mas sim a memória enquanto tal. Sarlo recorre a outro argentino, Paolo 

Rossi, e observa que “o passado será concebido como sempre ‘reconstituído’ e 

organizado sobre a base de uma coerência imaginária. [...] A memória, como se 

disse, ‘coloniza o passado e o organiza na base das concepções e emoções do 

presente”. (SARLO, op. cit.:66) Márcio Seligman-Silva aponta, no artigo Narrar 

o trauma – a questão dos testemunhos de catástrofes históricas (2008), que “a 

imaginação é chamada como arma que deve vir em auxílio do simbólico para 

enfrentar o buraco negro do real do trauma”. (Seligman-Silva, 2008:70) Mais 

adiante, no subcapítulo Documento lacunar, veremos como a imaginação opera na 

composição dos planos e da montagem em Diário de uma busca. 

 Como vimos ao longo dos capítulos anteriores, encontramos na década de 

1980, uma produção documental voltada para o campo da disputa pela memória, 

ou seja, para contestar a memória oficial imposta pelo regime militar ao longo de 

vinte e um anos. Jango (Silvio Tendler, 1984), Cabra Marcado para Morrer 

(Eduardo Coutinho, 1985) e Que bom te ver viva (Lucia Murat, 1989), por 

exemplo, apesar de utilizarem processos cinematográficos distintos, trazem a 

perspectiva de quem viveu aquele período e necessitava rever a história ou contar 

uma versão do que ocorreu nos porões da ditadura. A partir dos anos 2000, 

identificamos um novo grupo de documentários voltados para este período, como 

Tempo de resistência (André Ristum, 2003), Hércules 56 (Silvio Da-Rin, 2006), 
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Cidadão Boilesen (Chaim Litewski, 2009), O dia que durou 21 anos (Camilo 

Tavares, 2012), Utopia e Barbárie (Silvio Tendler, 2010) e Uma Longa Viagem 

(Lucia Murat, 2012). Nesta produção relacionada à ditadura militar, encontramos 

filmes que se aproximam de Diário de uma busca no que diz respeito ao 

tratamento do material de arquivo, como Uma longa viagem, e com a narração em 

primeira pessoa, onde o eu-diretor se insere como personagem no documentário, 

como mais uma vez o filme de Murat e o de Silvio Tendler. 

 Ainda assim, nos deparamos com um ponto singular nessa voz que fala em 

Diário de uma busca: a voz de Flávia Castro, filha da geração dos anos 60 e 70. 

Este ponto de vista dos filhos que cresceram no exílio ou com os pais 

desaparecidos e presos é uma perspectiva recente no cinema documentário 

brasileiro. Porém, este recorte não é novo no cenário cinematográfico da América 

Latina. Encontramos alguns documentários na Argentina, por exemplo, como 

Historias cotidianas (Andrés Habegger, 2001), H.I.J.O.S.: el alma en dos 

(Carmen Guarini e Marcelo Céspedes, 2002), além do Los rubios (Albertina 

Carri, 2003), filme amplamente estudado pelo campo acadêmico e que Beatriz 

Sarlo vai trazer para aprofundar sua análise sobre a necessidade do conceito pós-

memória. No Chile, topamos com produções documentais como En algún lugar 

del cielo (Alejandra Carmona, 2003), Reinalda de Carmen, mi mamá y yo (Lorena 

Giachino Torréns, 2007) e Abuelos (Carla Valencia Dávila, 2010). Ainda sem 

estreia oficial no Brasil, mas já apresentado em alguns festivais e encontros como 

a SOCINE 2013 e a Semana de Realizadores 2013 no Rio de Janeiro, a 

documentarista Maria Clara Escobar protagoniza uma conversa com o pai 

(filósofo e intelectual, torturado e preso na época e que, desde então, não fala a 

respeito desta experiência) no filme Os dias com ele (2012). Mas é Diário de uma 

busca o primeiro longa-metragem nacional a trazer esta visão.  

 Apesar de não nos parecer necessário o uso do neologismo conceitual de 

pós-memória, encontramos em Flávia Castro algo que diferencia os relatos e 

narrativas de diretores como Silvio Tendler e Lucia Murat. A diretora viveu os 

anos 60 e 70, mas sobre a ótica da não consciência, pois suas experiências não 

foram conduzidas por ela, além de não ter a dimensão, de fato, do que ocorria ou 

do que era o Brasil e o regime militar.  
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Figura 36: Fotograma do filme com o plano em que o título é apresentado 
 
 “[...] durante muito tempo pensar no meu pai significava pensar em sua 

morte. Como se pelo seu enigma e pela sua violência ela tivesse apagado a sua 

história. E junto com ela, parte da minha vida”. Este trecho é a narração de Flávia, 

no início do filme, logo após relatar o episódio de 4 de outubro de 1984. A leitura 

aparece em off na voz da diretora. A imagem que vemos é uma paisagem bucólica 

passando, em movimento. A câmera filma do interior de um automóvel, indicando 

uma espécie de viagem. Essa imagem inicia a busca de Flávia por suas memórias 

– as da infância e as sobre o seu pai - e é onde o título do filme aparece. No 

reflexo dessa janela, vemos ainda um caderno escrito e ficamos sabendo ao longo 

da narrativa, que parte da locução do documentário é retirada – e na verdade 

reescrita - dos diários que Flávia registrou ao longo de sua infância.  

  “O trabalho da história e da memória deve levar em conta tanto a 

necessidade de se ‘trabalhar’ o passado, pois as nossas identidades dependem 

disso, como também o quanto esse confronto com o passado é difícil”. (Seligman-

Silva, 2003: 76-77) Assim é este trabalho em Diário de uma busca: Flávia 

necessita revisitar certas lacunas da sua história que lhe são dolorosas e que lhe 

são vitais, ao mesmo tempo em que há a impossibilidade de resgatá-las em sua 

totalidade. 

 O filme possui no próprio título duas ideias importantes. Em primeiro 

lugar está o “diário”, pois a narração do filme se pauta em trechos dos diários 

escritos por Flávia ao longo da sua infância. A diretora contou, no debate do 

SESC-Rio, que ela reescrevia suas memórias constantemente e, por isso, ela 

possui vários diários que contam as mesmas histórias. Em função destas 
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sucessivas reescrituras, para elaborar o roteiro, Flávia utilizou o mesmo método 

que usava em seus diários: fixou mais uma vez estas memórias que vinham sendo 

atualizadas em cada nova escrita.  

 Em segundo lugar, encontramos a “busca” como noção cara a este 

documentário. É Jean-Claude Bernardet que elabora a noção sobre a tendência 

documental contemporânea de realizar filmes de busca, que são projetos cuja 

“filmagem tende a se tornar a documentação do processo”. (Bernardet, 2004, 144) 

Segundo o autor: 

 
Todas essas obras narram buscas que se desenvolvem no presente mas lidam 
necessariamente com o passado – razão pela qual recorrem a arquivos (diários, 
correspondências, listas, catálogos, registros) e à memória de 
pessoas/personagens. (Bernardet, 2004: 56) 

  
 Sua busca revela, então, a necessidade de reconstruir, em um momento 

posterior, sua vida familiar, o seu pai, e, assim, sua própria vida, para tecer uma 

narrativa que possua a lógica que não existia para seu olhar de criança no exílio. A 

diretora percebe as ações dos seus pais durante a infância, mas não consegue 

atravessar as intenções e os porquês. Na escolha das múltiplas camadas que 

compõem a cena em que surge o título do filme, Flávia apresenta um olhar 

possível para os anos em que viveu no exílio, pois além de ver a paisagem 

bucólica pela janela – as ações de seus pais na infância –, a diretora revela o 

ônibus e o diário que refletem suas novas possibilidades de revisitar os caminhos 

traçados pelos seus pais e por ela. Assim, entendemos que o trabalho de memória 

articulado em Diário de uma busca reinterpreta “o passado em função dos 

combates do presente e do futuro”. (Pollak, 1989: 10) 

 

 
4.2 
A reescritura do “eu” 
 
 Nesta seção analisaremos como a autobiografia está presente em Diário de 

uma busca. Ao retomar e reescrever seus diários de infância e refletir ao longo da 

narração sobre as fotografias associadas a estas memórias construídas e 

reconstruídas, Flávia Castro costura um escrito que revela sensações e 

compreensões da infância dela, bem como da visão adulta e um ponto de vista 

histórico sobre o período da ditadura militar brasileira. Para tanto, recorremos ao 
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campo do filme-ensaio, uma das possíveis abordagens no cinema sobre o campo 

autobiográfico. Michael Renov no seu texto Lost, lost, lost: Mekas as a Essayist 

(In: The Subject of documentary, 2004) busca em Michel de Montaigne, escritor 

francês, a base para a análise do ensaio pessoal no documentário de Jonas 

Mekas25. Renov destaca que “o ensaio fílmico como um modo da prática 

autobiográfica que combina auto-examinação com um profundo olhar sobre o 

exterior, condensando, nas palavras do fundador ensaístico Michel Montaigne, “a 

medida do olhar” e a “medida das coisas”.26 (Trad. nossa. Renov, 2004: 69) O 

ensaio de Montaigne deriva em parte de formas díspares precursoras – o 

confessionário ou autobiografia, bem como a crônica – na medida em que seus 

eixos codeterminantes, o “self” e os outros ("a medida do olhar", bem como a "a 

medida das coisas"), decretam o que Gerard Defaux tem chamado do projeto 

"duplo" do Ensaio. Modalidades descritivas e reflexivas são acopladas; a 

representação do histórico real é conscientemente filtrada através do fluxo da 

subjetividade. Nem o olhar para fora e nem o olhar para dentro em um auto 

interrogatório, sozinhos, podem dar conta do ensaio. (Idem: 70) 

 Laura Rascaroli aponta, no seu artigo The Essay Film: Problems, 

Definitions, Textual Commitments (2008), que os dois teóricos mais importantes 

do ensaio são Theodor Adorno e George Lukács. E ambos descrevem o conceito 

de “ensaio” como indeterminado, aberto e, finalmente, indefinível. De acordo com 

Adorno, “a lei formal mais interna do ensaio é heresia”, já Lukács aponta que o 

ensaio deve fabricar as condições de sua própria existência: “o ensaio tem de criar 

a partir de dentro de si todas as condições prévias para a eficácia e a solidez de 

sua visão”. (Rascaroli, 2008: s/n) Patrícia Rebello, professora da Universidade 

Estadual do Rio de Janeiro (UERJ) e doutora em Comunicação Social pela 

Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ), expõe algumas contribuições de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
25	  O filme-diário Lost, Lost, Lost (178min) é formado por seis rolos filmados na cidade de Nova 
Iorque entre 1949 e 1963 por Jonas Mekas (que imigrou para os Estados Unidos, no pós-guerra, 
após viver em um campo de exilados), e foi montado somente uma década mais tarde. Em Mekas, 
a câmera registra como este sujeito apreende a cidade, suas ruas e pessoas. A cada rolo o vemos 
inserido neste espaço e vivenciando-o de acordo com a sua temporalidade, de acordo com a 
própria noção de pertencimento que é modificada ao longo dos anos em que ocorre a captura das 
imagens. O campo da imagem nos fornece recortes sobre o tempo/espaço histórico que é 
absorvido e interpretado pelo sujeito.	  
26	  “[...]	  the essay film as a mode of autobiographical practice that combines self-examination with 
a deeply engaged outward gaze, coupling, in founding essayist Michel de Montaigne’s words, ‘the 
measure of sight’ with ‘the measure of things’”.	  
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Theodor Adorno para a noção de ensaio que retoma a ideia de Renov a respeito de 

Montaigne e a “medida do olhar” e a “medida das coisas”: 
Em meados dos anos 1950, ao escrever O ensaio como forma, Theodor Adorno 
talvez estivesse tentando delimitar justamente os domínios dessa personagem de 
quem Benjamin sentia falta (que, aliás, ele mesmo o era): alguém que fosse capaz 
de falar a língua destas experiências incomunicáveis, e de produzir algum tipo de 
reflexão sobre os conturbados acontecimentos que marcaram a primeira metade 
do século XX. Alguém entre o narrador e o cronista: alguém que não fosse capaz 
de observar os acontecimentos, mas também de se deixar atravessar por eles e 
produzir o seu relato a partir dessa mistura. (Rebello, 2012: 101).   

  
 

 
 
Figura 37: Fotograma do filme na sequência em que Flávia narra sobre sua experiência 
em Buenos Aires 
 
 Ao amalgamar os acontecimentos históricos com os acontecimentos da sua 

vida, bem como suas múltiplas visões acumuladas e sobrepostas ao longo dos 

anos da sua vida, Flávia Castro realiza uma narrativa que oscila temporalmente, 

ainda que esses fatos sejam contados de uma forma linear. Suas lembranças 

contidas no texto lido por ela são um produto das diversas reescrituras, reflexões e 

alterações do acontecimento que narra.  

Em uma das sequências de Diário de uma busca, a diretora narra as 

sensações de ser criança filha de pais militantes, participantes da luta armada, cujo 

apartamento era repleto de armas escondidas nos armários, como conta a mãe da 

diretora em uma fala no filme. Sobre o plano de uma janela que traz uma sensação 

claustrofóbica, pois vemos apenas as paredes do prédio da frente, Flavia conta: 

  
Em Buenos Aires as regras de segurança são rígidas. Documentos falsos, 
pseudônimos. Com sete anos de idade, eu sei tudo isso de cor. Difícil é explicar 
pros outros porque eu não vou à escola. Porque isso, nem eu entendo direito. E é 
cansativo ficar o tempo todo atenta. Num dia, eu chamo meu pai pelo seu nome, 
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quando eu deveria, como os adultos, chamá-lo pelo nome de guerra. Um dos 
companheiros do POC soltam um: psiu!, com as sobrancelhas franzidas. 
Morrendo de vergonha, me escondo no banheiro para nunca mais sair.  

 
 A voz de Flávia sai como uma lembrança, uma confissão da sua infância 

registrada nas páginas dos diários. A diretora não narra sobre a ferrenha ditadura 

militar na Argentina, mas sobre suas sensações, suas lembranças do apartamento 

em que morou, da sua impossibilidade de ir à escola. Encontramos nessa 

sequência, a “medida do olhar”, o olhar para dentro, sugerida por Renov, que se 

completa a “medida das coisas”, o olhar para fora, para a vida desses militantes, 

para a história do país. (Renov, 2004: 104, trad. nossa) Assim como a diretora 

chama os sentimento de uma menina de sete anos de idade vivendo entre os 

militantes, experenciando uma infância “clandestina” da mesma forma que os 

pais, é a voz de Flávia hoje quem narra. Quando ela nos conta, como quem revela 

os segredos de uma menina, que ela não sairia mais do banheiro por causa da 

vergonha ou que sabia todos os procedimentos de cor, encontramos uma voz que 

mistura temporalidades, memórias reescritas e desvios poéticos na memória dela 

de hoje sobre aqueles acontecimentos. Flávia surge em muitos momentos do filme 

como o narrador e o cronista solicitados por Adorno, interpretado por Rebello. 

 Arlindo Machado propõe que a voz que narra nos filmes ensaísticos, “não 

é a voz de um narrador convencional, como aquela que se ouve em alguns 

documentários tradicionais: é uma voz sussurrada, em tom baixíssimo, como que 

falando para dentro, uma imagem sonora admirável da linguagem interior: o 

pensamento.” (Machado, 2003: 73) Em outra sequência, a voz doce de Flávia, 

sussurra suas viagens noturnas pelas fronteiras, para escapar, mais uma vez, dos 

regimes militares. 

 

Uma viagem de carro, à noite. Estamos nos aproximando de uma blitz. Meu pai 
sussurra alguma coisa. Acho que ele diz: dorme, Picurrucha. Sinto a tensão na sua 
voz. Fecho os olhos. Meu pai mostra seus documentos para um guarda. Vamos 
embora. Alguns metros a frente alguém diz: “Pronto, saímos da Argentina”. E o 
meu pai responde: “Sim, mas ainda temos uma fronteira antes de chegar ao 
Chile”. (trecho do filme) 
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Figura 38: Fotograma do filme na sequência em que Flávia narra sobre sua experiência 
de atravessar as fronteiras à noite 
  

 Na cena, não vemos, mais uma vez, imagens de arquivo da Argentina ou 

dos seus governantes. Vemos uma imagem noturna, trepidante, do interior de uma 

carro. Luzes dos faróis dos carros que vêm na direção contrária contrastam com a 

escuridão ao redor. Mais uma vez, as imagens e o texto remetem ao ensaio, com 

uma dupla inscrição da história e da memória íntima, pessoal e afetiva.  

 Podemos aproximar essas cenas com as histórias de Walter Benjamin e no 

livro Infância berlinense: 1900 (2013)27. Nele, o autor narra eventos da infância 

que persistem presentes, com vigor poético, na memória do período em que 

escreve. Segundo Romero Freitas, neste livro, Benjamin:  

 
[...] transforma suas memórias de infância em objeto de análise histórico-social, 
procurando enfatizar duas coisas que não são típicas em livros de memória: o 
quadro político da memória (em que “eu” são “muitos”) e a construção das 
lembranças a posteriori (é o ato de lembrar que dá sentido ao passado, não ao 
contrário). (Freitas apud Benjamin, 2013: s/n) 

 

 Assim, como Benjamin, que constrói imagens da sua infância na tentativa 

de encontrar traços que venham a evidenciar acontecimentos históricos que 

aconteceram posteriormente, podemos pensar também que Flávia busca vestígios 

para entender o que se passava na família e na política naquele período em que 

ainda era criança. Parece que busca adentrar as suas memórias para encontrar “a 

medida das coisas” que estavam presente, mas que seu olhar de menina podia ter 

deixado passar. Do mesmo modo em que a Berlin reconstruída por Benjamin é 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
27 	  O livro é um coleção fragmentada de reflexões autobiográficas chamadas de Infâncias 
Berlinenses por volta de 1900 que não foi publicada durante sua vida do autor. 
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uma cidade de memória em dois sentidos – não só a vida no passado, mas os 

traços do passado que são preservados no presente em que essas memórias são 

escritas –, Flávia, ao realizar o trabalho de revistar sua infância, acaba por 

realizar, no limite, um filme político. Seu diário incessantemente reescrito – 

atualizado, então, por vários presentes – e transposto para narração do 

documentário, busca revelar não somente elementos do seu passado – e do 

passado histórico –, mas também do presente. 

 
 
4.3 
Documento lacunar 
  
 No subcapítulo anterior, vimos como a autobiografia em Diário de uma 

busca pode se aproximar da possibilidade autobiográfica chamada de ensaio por 

alguns autores. Nela, a memória pessoal e a história estão presentes na 

composição do filme, numa espécie de confissão que absorve esse duplo. Neste 

subcapítulo, veremos como o documento e a montagem, tanto fotografias de 

família, matérias de jornais, quanto filmagens para a própria produção do filme, 

contribuem nessa apropriação do documento.  

 Para tanto, iniciaremos o subcapítulo com a análise da primeira sequência 

do filme onde Flávia apresenta, a partir da narração, a morte do pai. Junto à voz 

da diretora, vemos na tela matérias jornalísticas, negativos dos fotógrafos que 

foram à cena do crime, além de documentos de Celso. Nesta apresentação do 

filme, há um uso distinto das imagens de arquivos das cenas em que Flávia narra 

sobre a infância. A análise da narração e das imagens será pensada a partir da 

teoria de Giorgio Agamben, vista no primeiro capítulo. Isto porque a realização do 

filme existe em função da ausência de Celso, que não pode testemunhar sobre o 

ocorrido dentro do apartamento em Porto Alegre no ano de 1984. 

 Encerraremos o capítulo com a noção de montagem do teórico francês 

George Didi-Huberman e o conceito de palimpsesto sugerido por Serge Daney, 

crítico de cinema francês, para analisar as múltiplas temporalidades que compõem 

os planos das cenas com fotografias de família, filmagem realizadas na filmagem 

e a reescritura para a narração das suas memórias fixadas nos diários de infância.  

 Os primeiros planos de Diário de uma busca são acompanhados pela 

narração, na voz de Flávia Castro, de uma possível versão sobre o que ocorreu 
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dentro do apartamento em que seu pai foi encontrado morto. Em imagens, vemos 

documentos tanto do processo judicial sobre o episódio, como manchetes de 

jornais e os contatos dos fotojornalistas que foram até o local do crime. Com esses 

documentos obtemos informações que localizam o espectador, como o local (Rio 

Grande do Sul) e a data da morte de Celso. A narração com a voz de Flávia 

quebra qualquer possível crença do espectador perante o caráter de verdade de 

cada documento que aparece na tela. A narração diz: “Meu pai morreu em Porto 

Alegre no dia 4 de outubro de 1984, em circunstâncias misteriosas. Ele tinha 41 

anos. Não sei se a palavra misteriosa é a mais apropriada”.  

 

    
 

Figuras 39 e 40: Fotogramas da sequência inicial do documentário com alguns 
documentos do processo criminal e um retroprojetor que amplia os negativos  

 
 As imagens das fotografias criminalísticas, das matérias de jornais, dos 

documentos de Celso, dos peritos que aparecem na tela são trocadas, como se a 

diretora procurasse organizar seu pensamento ou encontrar algo nas imagens que 

pudesse explicar o episódio melhor que ela. Ela continua: 
 
Vou começar de novo. Meu pai era jornalista. Morreu no apartamento de um 
cidadão alemão, ex-cônsul do Paraguai, no qual entrou sem ser convidado. 
Segundo os vizinhos, meu pai gritava: “Os documentos? Onde estão os 
documentos?” Durante uma semana, todos os dias na primeira página do jornal: 
meu pai.   
 

       
 
Figuras 41 e 42: Fotogramas da sequência inicial do documentário com a ficha de Celso 
na polícia e o negativo da arma do crime e das luvas  
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Figura 43: Fotograma da sequência inicial do documentário com uma das manchetes da 
alguma primeira página do jornal 
 
 
 Mas esses documentos não podem “remontar” a “inacessível origem” do 

crime (Foucault, 2008:9), eles não trazem soluções narrativas para que Castro 

possa contar a “misteriosa” morte do pai assim como foi. Ao longo do filme, 

como veremos nessa seção, o documento refuta a noção positivista de prova 

apresentada no primeiro capítulo, a partir de Foucault e Le Goff. O documento – 

sob a forma de diários, matérias jornalísticas, testemunhos e fotografias pessoais – 

em Diário de uma busca não dá conta de preencher as lacunas existentes na 

memória do filme e da diretora. 

 Assim, Flávia inicia o documentário com uma primeira busca: uma 

narrativa possível para explicar as múltiplas versões e as incongruências sobre a 

morte de seu pai. O recurso de recomeçar a narrativa para tentar explicar com 

coerência o que ocorreu com Celso e a utilização dos documentos, tanto de jornais 

quanto de fotografias do próprio processo jurídico do crime para cobrir essa 

locução, geram uma desconfiança a respeito do caráter verídico do documento. 

Esta desconfiança coloca em cheque, consequentemente, a versão oficial sobre a 

morte do pai de Flávia. 

 Celso, o personagem que poderia esclarecer à Castro o desenrolar daquela 

situação, não pode fazê-lo, pois está morto. Como revisitar, então, aquele 

momento? Um caminho possível seria explorar os hiatos existentes entre os 

múltiplos discursos e documentos sobre a morte? Quem poderia testemunhar o 

que de fato ocorreu no apartamento em Porto Alegre seriam Nestor Herédia e 

Celso Castro, os que não sobreviveram.  
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 Como testemunhar por alguém que não pode testemunhar? Muito desse 

debate sobre o testemunho se desenvolve em torno do Holocausto, como nas 

obras de Primo Levi, químico e escritor italiano sobrevivente do campo de 

extermínio Auschwitz-Birkenau. Retomamos, então, assim como fizemos no 

capítulo sobre Utopia e Barbárie, o autor Giogio Agamben para pensar esta 

lacuna que há em Diário de uma busca e que move, como vimos no início deste 

capítulo, a realização do documentário. 

 Em O que resta de Auschwitz?, Agamben inicia sua reflexão sobre a 

aporia de testemunhar o caso de Auschwitz, observando dois termos para a 

testemunha em latim: o primeiro deles é tesis, que indica a posição de um terceiro 

num julgamento ou processo judicial entre as partes rivais; a segunda é superstes, 

um termo que designa aquele que experimentou um evento do início ao fim, 

aquele que sobreviveu a um evento e, assim, pode falar sobre ele. É nesta segunda 

definição que Agamben está mais interessado, pois é a partir da superstes que 

Auschwitz representa uma dificuldade especial para pensar o testemunho. O 

paradoxo do testemunho de Auschwitz é, então, apresentado a partir da 

observação de Primo Levi: 

 
Nós, tocados pela sorte, tentamos narrar com maior ou menor sabedoria não só o nosso 
destino, mas também aquele dos outros, dos que submergiram: [...] a narração de coisas 
vistas de perto, não experimentadas pessoalmente. A demolição levada a cabo, a obra 
consumada, ninguém a narrou, assim como ninguém jamais voltou para contar a sua 
morte. [“...] Falamos nós em lugar deles, por delegação.” (LEVI, Os afogados e os 
sobreviventes, apud AGAMBEN, 2008: 43) 
 
A noção de resto marca, como vimos no capítulo O sobrevivente em 

Utopia e Barbárie, a divisão entre o todo e a parte. É a lacuna presente entre o 

testemunho que é possível ter e o que não é, pois quem experimentou a finalidade 

última dos campos – a morte – não pôde narrar.  

Enquanto Primo Levi especifica que a verdadeira e completa testemunha é 

unicamente quem não voltou dos campos, ou quem estava tão traumatizado que 

retornou mudo, Agamben colapsa esta distinção e concentra-se na figura 

dilacerada e muda do Mulçumano como a única autoridade e testemunha 

completa. É esta figura que encarna a aporia de Auschwitz e suscita de Agamben 

o trabalhar com o paradoxo irredutível de testemunho.  
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No julgamento de Eichmann28, o promotor estava diante do tribunal como 

o “porta-voz” dos “seis milhões de promotores”, cuja "voz não podia ser ouvida". 

(Idem) Levi fala em seu lugar, por procuração. A testemunha representou aqueles 

que não sobreviveram para contar seu conto. Mas o que “resta” para o autor é a 

própria mudez: não há procuração, representação. Com a figura liminar do mudo, 

desobjetificado, que é o Muçulmano, a testemunha que só pode testemunhar fora 

da linguagem apresenta não só o limite do ser humano, mas também o limite da 

história e da legalidade do arquivo. O testemunho mudo, a memória profunda 

encarnada não é verificável. Ele ultrapassa os limites dos documentos, registros e 

outras formas convencionais de provas. Ela muda a transmissão e conhecimento 

do passado para um registo totalmente diferente. Aqui, de fato, alcançamos o que 

Agamben chama de "aporia de Auschwitz”, ou a não-coincidência entre os fatos e 

a verdade, entre verificação e compreensão.  

 Podemos deslocar, conscientes das devidas proporções, que Flávia Castro 

aceita a lacuna presente em torno da morte do pai, pois ele – o único que poderia 

cessar a incompreensão sobre o que ocorreu dentro do apartamento no Rio Grande 

do Sul – não pode testemunhar sobre aquele episódio, assim como afirmou 

Agamben a respeito dos depoimentos dos sobreviventes dos campos de 

concentração. Dessa forma, o que se torna latente no documentário é sua busca 

pessoal que esbarra no testemunho da família e dos amigos e na revisitação tanto 

dos lugares onde morou quanto da sua própria memória que é refeita em diversos 

tempos-presentes, a partir dos encontros e de repetidas reescrituras dessas 

lembranças de infância em diários ao longo da vida. 

 A partir da ausência do testemunho do pai, um dos caminhos de 

construção da narrativa apresentado pela diretora é a do documentário de busca. 

Flávia Castro propõe, e é esta proposta que dispara a realização do documentário, 

uma investigação. A busca por revelar a real situação da morte do pai surge ao 

longo do filme intercalada com a busca pessoal e afetiva de Flávia Castro pelas 

memórias de sua infância. Essa busca ancorada no tempo presente, como aponta 

Bernardet, se desenvolve no documentário de Castro tanto nos encontros com a 

família e nas visitas a lugares do passado, como também na investigação paralela 

que realiza.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
28	  Otto Adolf Eichmann era um alemão nazista, tenente-coronel do SS e um dos principais 
organizadores do Holocausto.	  
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 Flávia conta que o processo de investigação, embora não tenha gerado 

nenhum resultado previsto no que diz respeito ao esclarecimento completo sobre a 

morte do pai, foi um momento muito importante para ela. Porém, o próprio filme, 

como colocou a diretora em debate no SESC-Rio, não necessitou que a 

investigação se tornasse a chave da narrativa.  

 Ciente destes dois polos que tencionam a narrativa – a investigação e a 

revisitação memorialística –, a diretora parece transpor suas próprias aflições 

enquanto realizadora para o diálogo que trata com seu irmão, em um dos 

encontros de filmagem para o documentário: 

 
-Talvez isso seja uma coisa que me incomode na parte da investigação: uma coisa 
é ouvir o que o Flávio, [...] a mãe, o que todo mundo acha, pensou, viveu, [...] e ir 
construindo a imagem do pai a partir desses relatos, a partir do que eles pensam; 
outra coisa é a parte da investigação. É um fato que ocorreu. Quais são os 
elementos que a gente tem para elaborar uma interpretação do fato? E nisso, eu 
acho que tá falho. – Joca, irmão de Flávia 
-Claro que está falho. Eu não estou fazendo uma investigação policial. Eu estou 
fazendo um filme. – Flávia, diretora  
(Trecho do filme) 

  
 E para realizar esse filme, Flávia potencializa dentro da montagem a busca 

pelas memórias da sua infância, a partir das lacunas. Assim, os documentos que 

são utilizados nessas sequências são fotografias de família e filmagens realizadas 

para o próprio documentário. A diretora não utiliza nenhuma imagem de arquivo 

pública e consagrada na história, como ocorre em Utopia e Barbárie, por 

exemplo. 

 Uma das sequências que podemos verificar a noção do documento como 

algo incompleto e lacunar é a cena em que o tempo de exposição, ou seja, a 

duração na tela, de uma fotografia da sua família num jardim é dilatada através de 

recortes e aproximações. A fotografia se repete e surge ora na sua totalidade na 

tela, ora em fragmentos.  
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Figuras 44, 45, 46 e 47: A fotografia da reunião em família dilatada na montagem 
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Enquanto a fotografia é repetida e reenquadrada, ouvimos o canto de grilos 

como som ambiente e a proclamação do AI-5 no rádio: “No termo do artigo 

segundo em seus parágrafos do ato institucional número 5, de treze de dezembro 

de 1968, é decretado o recesso do Congresso Nacional a partir dessa data.” A 

intervenção realizada pela diretora na montagem quebra a fluidez que há nas 

imagens em movimento. Flávia Castro além de utilizar uma fotografia fixa, sem 

nenhum movimento acrescentado na edição, ela reenquadra a mesma imagem e a 

congela na tela.·. 

 A “tarefa” das imagens de arquivo, dos documentos, em Diário de uma 

busca se assemelha a análise de Walter Benjamin no ensaio Franz Kafka – a 

propósito do décimo aniversário de sua morte. Nele, o autor observa os olhos 

negros de Kafka ainda na infância. A fotografia, ainda do final do século XIX, 

possui um fundo montado, com uma paisagem falsa, construída para tal 

fotografia: “seus olhos incomensuravelmente tristes dominam a paisagem feita 

sob medida para eles”. (Benjamin, 1996: 144) A fotografia de Kafka, assim como 

a imagem da família reunida em um dia qualquer, parece “dar-se como um 

testemunho de nomes perdidos, como uma reaparição da aparição de um corpo, 

quer dizer, a fotografia como fantasma, como algo que captura os corpos no 

mesmo momento em que os perde”. (Pacheco, 2010: s/n) 

 É justamente nesta perda que Agamben (Profanações, 2007) diz ser 

possível a retomada destes corpos. Este movimento se dá a partir da compreensão 

da fotografia justamente como possuidora de dois tempos: o passado e o presente. 

Concepção que se assemelha ao entendimento da história e da prática do 

historiador: o que é “capaz de identificar os germes de outra história 

(materialistas), capaz de levar em consideração os sofrimentos acumulados e dar 

uma nova face às esperanças frustradas” (Gagnebin in Benjamin, 1985:08), 

construindo uma experiência (Erfahrung). Assim: 

 
Articular historicamente o passado não significa conhecê-lo ‘como ele de fato 
foi’. Significa apropriar-se de uma reminiscência, tal como ela relampeja no 
momento de um perigo. [...] Em cada época, é preciso arrancar a tradição ao 
conformismo, que quer apoderar-se dela. (Benjamin, 1985: 224) 

 

 Na montagem, a diretora não propõe o uso das imagens de arquivo para 

extrair uma mera condição de documento enquanto registro puro e fixo do 

acontecimento. As imagens servem de suporte fugidio para revisitar certa 
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memória da infância. Elas reconstroem sensações, instantes passageiros que não 

se pode resgatar nas suas concretudes. Assim, a diretora evidencia que não pode 

extrair das fotografias um passado fixo e as utiliza como “uma aceitação da 

natureza precária, lacunar e enigmática de uma imagem”. (Lins, 2006: 5)  

 Outra sequência que retoma este aspecto é a cena fantasmagórica que 

narra o dia 11 de setembro de 1973. Flávia estava morando no Chile com seus 

pais e seu irmão. Entre planos fixos alternados de fotografias de arquivo em preto 

e branco, dela e do irmão crianças no quintal, e a imagem colorida de um jardim 

que muito se assemelha ao das fotografias, ouvimos a voz de um locutor de rádio 

em espanhol. Sem legenda, aos poucos vamos compreendendo de que se trata da 

narração do golpe militar chileno em que Salvador Allende é morto no 

bombardeio do palácio La Moneda, em Santiago, quando o general Augusto 

Pinochet assume o poder. A compreensão do que se trata, já que não vemos 

imagens de arquivo do golpe, é facilitada também pelo desenho sonoro como de 

uma batalha que é inserido sobre aquelas paisagens do jardim, sons de 

helicóptero. Ouvimos bombardeios enquanto Joca criança, na fotografia, sentado 

debaixo de um pé de laranja, tapa o excesso do sol do rosto e olha para quem 

registra aquele momento de sua infância. 

 

  
 
Figuras 48 e 49: O jardim filmado por Castro para o documentário e a fotografia de 
família do seu irmão ainda criança sentado no jardim da sua casa no Chile. 
 
 As figuras públicas e os monumentos que marcam este episódio não são 

utilizados para descrever como se desenhou politicamente tal evento histórico. Ao 

invés do bombardeio ao palácio ou os rostos de Allende e Pinochet ou mesmo a 

cidade de Santiago, as imagens que surgem na sequência são estritamente 

pessoais: o quintal da casa em que Flávia morava.  

 Esse quintal é visto em duas temporalidades distintas. A primeira relativa 

às fotografias de família que datam aproximadamente da mesma época do 
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acontecimento histórico referido. A segunda temporalidade é marcada pela cor e o 

leve movimento das folhas das árvores que contrastam com as fotografias.  

 As laranjeiras e as sombras que delineiam o chão realizam um paralelo 

entre as duas paisagens. Sabemos, através do debate que vimos da diretora no 

SESC-Rio, que ela havia tentado entrar na mesma casa em que morou, para 

registrar o mesmo quintal das fotografias. Inclusive vemos, em certo momento do 

documentário, uma cena em que ela e a mãe pedem permissão para os novos 

donos do imóvel que não permitem que a filmagem seja realizada. O jardim que 

foi utilizado na montagem é, na verdade, outro quintal da mesma rua em que 

morou.  Nesta cena, a imaginação “torna capaz de trazer à tona as ‘linhas de 

sutura’ ou os ‘pontos de confluência’ entre coisas”. (Didi-Huberman, 2006:119) 

 O que importa nesta montagem não é a verdadeira asserção dos dois 

espaços, mas sim seu caráter ensaístico para narrativa. Flávia reconstrói tanto o 

espaço quanto o tempo. O sol possibilita uma reconstrução da experiência de 

tempo do Joca e dela num espaço filmado no presente. Podemos perceber esta 

sequência como uma imagem-experiência, a qual exala sensações e reflexões 

sobre suas memórias. Este recurso é utilizado em outras cenas, como veremos. 

Nesta, o que é relevante não é o espaço exato, mas um espaço experiência. O que 

importa é filmar as sombras, o sol, um jardim que remeta às suas memórias. “O 

fato é que o conhecimento por montagens ou por remontagens envolve sempre 

uma reflexão sobre a desmontagem dos tempos na história trágica das 

sociedades”. (Idem: 159) 

 Em outra sequência, a locução diz: “Eu me lembro do Flamboyant. Nessa 

casa tão linda...” Enquanto isso, vemos a fotografia em preto e branco de Flávia 

ainda criança em primeiro plano. Atrás da diretora está a árvore Flamboyant, a 

qual ela se refere na narração. E mais atrás, numa terceira camada espacial da 

fotografia, está a casa. A locução continua: “...que parece um conto de fadas. Uma 

família de sonho com um avô, avó, quatro tias e sempre muitos amigos. Fala-se de 

política e de livros. Ria-se muito também”. Na legenda está o endereço da casa e o 

ano: “Rua Silva Paes, 1767, Porto Alegre”.  

 A fotografia é de um ano antes do AI-5, ato institucional que impulsiona 

toda jornada de Flávia e dos pais pelo exílio devido ao enrijecimento da ditadura 

militar. Durante a continuação da locução, vemos, assim como na cena sobre o 

golpe militar chileno, uma filmagem colorida, registrada em outro tempo que não 
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o de sua infância. Agora sem a diretora em primeiro plano, vemos a casa 

encoberta pelo Flamboyant vermelho e florido. 
 

 
 

Figura 50: Fotograma de Diário de uma busca 
 
 Nas fotografias de família e na filmagem para o documentário, as 

temporalidades se sobrepõem. A montagem dessas paisagens se assemelha a de 

um palimpsesto que possui múltiplas camadas de inscrições: 

 
There’s an image that I really like, it’s the rear view mirror. There’s a moment– 
let’s call it aging or dying–when it’s better to look in the rear view mirror. 
Because ultimately there we can see the image of our past just as clearly as the 
way this image is modified by all of the presents, which we no longer look out 
for, which falls from the eyes like an ephemeral palimpsest, ‘dromoscopic’. In the 
receding of the rear view mirror, we look back at what this present resembled.”29 
(Daney, 2007: 34) 

 
 Ao olhar para sua infância, Flávia apreende justamente a noção do espelho 

retrovisor que Serge Daney propõe, onde a imagem que elabora sobre ela e o dia 

do golpe militar chileno é a explicitação do olhar para o passado através do 

presente. Retomamos, ainda, nesta sequência do golpe chileno ou da casa e do 

Flamboyant com a metáfora de Daney, a relação, exposta na primeira seção deste 

capítulo, entre a memória e a imaginação. Onde estaria Flávia no dia do golpe 

militar? Naquele exato jardim? A diretora possui uma imagem na memória sobre 

aquele momento que é reconfigurada a cada ação de lembrar, tanto ao escrever 

seus diários quanto na montagem do documentário. Portanto, não somente as 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
29	  Trecho original:  Tem uma imagem a qual eu realmente gosto que é a do espelho retrovisor. [...] 
Porque agora podemos ver nele tão claramente a imagem do nosso passado e o quanto essa 
imagem é modificada pelos muitos presentes, os quais nós não procuramos mais, os quais caem 
sobre os olhos como um efêmero palimpsesto, [grifo nosso] “dromocóspico”. Na retroceder do 
espelho retrovisor, nós vemos um presente que se assemelha ao que foi. (Tradução nossa) 
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imagens formam um palimpsesto como a própria narração.  

 Podemos tomar as sequências analisadas nesta seção como cenas-síntese 

sobre o gesto de releitura da história “oficial” e a leitura dos documentos existente 

em Diário de uma busca. Ao utilizar o áudio de arquivo do anúncio do Golpe 

Militar pela rádio chilena, por exemplo, sob as imagens de família e das filmagens 

realizadas para o próprio filme, Flávia monta o acontecimento histórico a partir 

das memórias íntimas de sua infância. A construção de um panorama da história 

se revela na construção do “eu” autobiográfico, marcado pela experiência pessoal, 

pelas sensações que restaram daquele instante, onde a diretora desenvolve 

processos de elaboração do passado.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1211247/CA



	  
	  

	  

104	  

5 
Considerações finais 
 
 Ao longo desta dissertação, pensamos sobre a relação entre cinema 

documentário, história e memória, a partir de três filmes que trazem a história 

nacional do período da ditadura civil-militar, ao mesmo tempo em que há a 

inserção do diretor como personagem. Noções de memória, autobiografia e 

documento serviram como chave de leitura para as imagens e sons explorados nos 

filmes Utopia e Barbárie, Diário de uma busca e Uma longa viagem. Destacamos 

que em cada um desses filmes há uma imagem-síntese que se sobressai na 

montagem para falar sobre tal período: o sobrevivente, o exilado e o nômade, 

respectivamente. 

 Iniciamos a pesquisa com o documentário de Silvio Tendler. Nele, a 

imagem do sobrevivente se apresenta ao longo da narração, das imagens de 

arquivo e em testemunhos de personagens que sobreviveram a diferentes tragédias 

ao longo do século XX, como sobreviventes das bombas de Hiroshima e 

Nagasaki, do Holocausto e dos regimes ditatoriais, como, no limite, o próprio 

diretor. Esta imagem-síntese é o artifício fundamental na construção do filme 

como uma contra-análise da sociedade que procura através das imagens, dos 

testemunhos de figuras importantes e reconhecidas em diversas áreas do saber, 

dos filmes de ficção e da experiência do diretor nos grandes acontecimentos 

história presentes na narrativa, construir uma versão da história que revela as 

lacunas na história oficial. 

 No segundo capítulo, apontamos o nômade como a imagem-síntese de 

Uma longa viagem. O irmão de Lucia Murat se torna personagem chave da 

narrativa que tenciona as temporalidades ao performar a viagem de Heitor pelo 

mundo utilizando um ator, um cenário e imagens de arquivo. Essas imagens de 

arquivo se diferem das utilizadas em Utopia e Barbárie por Tendler, pois embora 

elas possuem uma asserção com os lugares percorridos na década de 1970 no 

filme de Lucia Murat, a relação entre tempo da experiência de Heitor e tempo de 

registro das imagens é anacrônica. Além disso, são geralmente registros de 

anônimos ou não voltados para fixar a história, mas para um armazenamento 

pessoal e artístico. 

 No último capítulo destacamos a imagem-síntese do exilado em Diário de 
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uma busca. Falar sobre o exílio neste documentário, no entanto, é falar de um 

exílio invisível, como a própria diretora coloca. Flávia Castro ainda era criança 

quando acompanhou os pais na militância contra os regimes militares na América 

Latina. Assim, com uma dupla busca – pelas memórias da sua infância e para 

desvendar o enigma da morte do seu pai – a diretora retoma alguns países onde 

viveu ao longo da década de 1970. 

Percebemos no decorrer da pesquisa que a relação entre memória íntima, 

privada e pessoal e memória pública e histórica adquirem diferentes 

desdobramentos, de acordo com os distintos usos do documento (material de 

arquivo e testemunho) e da inserção do diretor-personagem na narrativa (tanto na 

narração quanto nas fotografias e imagens de família). Em cada um desses 

documentários, surgem diferentes abordagens fílmicas da história ou do desejo de 

buscar a si mesmo, construindo cenas que se esbarram tematicamente enquanto 

acontecimento histórico ou sensações, enquanto ser que vive em períodos de 

exceção. 

Uma das cenas que pontuam bem as diferentes perspectivas a respeito da 

compreensão dos eventos que culminaram na eleição de Tancredo Neves em 1985 

é a volta dos exilados em 1979. Se Utopia e Barbárie apresenta os 

acontecimentos históricos ao longo do século XX e início do século XXI, como a 

Anistia Geral, sob uma perspectiva de vitória ou pelo menos de avanço do 

processo democrático ou propulsor de novas utopias, Diário de uma busca 

constrói na montagem uma sensação de derrota. Em Tendler, a narração diz: “O 

Brasil é uma festa”, enquanto imagens dos exilados surgem na tela, onde famílias 

se reencontram, amigos se abraçam em uma comoção latente. Esse mesmo 

acontecimento de 1979 é apresentado por Flávia Castro, em sintonia com as cartas 

escritas pelo pai lidas nesse momento, como uma derrota dos que lutaram contra 

os regimes totalitários no Brasil e na América Latina. A documentarista expõe no 

filme, assim como as palavras do pai, aquele momento como uma derrota e não 

como um avanço no processo democrático. Para Celso, aqueles militantes 

perderam e retornaram ao país por que houve a concessão daqueles por quem 

lutaram contra. Para Flávia, que viveu sua infância no exílio, o Brasil era um país 

estranho.  

Encontramos nessas duas cenas que remetem ao mesmo acontecimento 

histórico (o retorno dos exilados) algumas considerações apontadas por Fernando 
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Seliprandy Fernandes, no texto O monumental e o íntimo: dimensões da memória 

da resistência no documentário brasileiro recente (In: Estudos Históricos, 2013). 

Segundo o autor, nos documentários brasileiros dos últimos anos podemos 

identificar diferentes abordagens quanto ao uso do material de arquivo. Enquanto 

alguns realizam uma montagem de “celebração”, monumentalizando certa visão 

de história, outros elaboram uma montagem de introspecção que reafirma a 

permanência da lacuna.    

Entendemos que Silvio Tendler, como historiador e integrante da geração 

que lutou em 1968, nos traz uma história onde os documentos públicos de grandes 

figuras e acontecimentos históricos (que vão desde as imagens até os testemunhos 

de grandes figuras públicas) servem como base para a construção da relação entre 

memória íntima e memória pública. Já Lucia Murat, em Uma longa viagem, não 

se atém ao documento como prova e atestação assim como foi no primeiro longa-

metragem dela em 1989 (Que bom te ver viva) e pontua a memória da contra 

cultura a partir da figura do irmão mais novo, Heitor. Assim, imagens de arquivo 

íntimas, como Luís Nachbin – jornalista que realiza programas de viagens onde 

ele próprio está atrás e na frente da câmera – ou o filme com a performance de 

Chacal, para realizar uma montagem performática dos caminhos traçados por 

Heitor. A diretora utiliza ainda a filmagem de alguns espaços que remetem a 

certos períodos da vida dela, como a imagem da própria diretora, já mais velha, 

lendo o mesmo livro em que leu quando estava na prisão durante a década de 

1970.  

Este recurso de filmagem de espaços que remetem às memórias do período 

do regime militar presentes no filme também é amplamente utilizado por Flávia 

Castro. Falar sobre a memória histórica é falar, sobretudo, da sua percepção 

enquanto criança no exílio. Dessa forma, não há utilização de imagens de arquivo 

que remetem a acontecimentos históricos ou figuras públicas. Para falar do golpe 

militar chileno em 1973, a diretora recorre à filmagem de um espaço em Santiago 

que se assemelha ao jardim da casa em que morava na cidade quando o golpe 

ocorreu. A memória da ditadura militar é permeada pela noção do exílio invisível, 

das crianças que viveram sua infância em outros países em função da militância 

dos pais. Mesclado às filmagens está o extensivo uso das imagens de família 

(dela, do irmão, dos pais) e a filmagem de brinquedos, parques, jardins que 

tencionam a memória íntima e da infância e a memória pública e histórica.  
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Dessa forma, a partir da análise das cenas dos três filmes, expomos como a 

inserção do diretor como personagem se apresenta de diferentes maneiras em cada 

um dos documentários. Em Utopia e Barbárie, há cenas em que a presença do 

diretor se faz a partir de fotografias onde a narração remonta, geralmente, algum 

período ou acontecimento da história. Em outras sequências, a narração remonta 

experiências do diretor, enquanto as imagens remetem a figuras históricas ou 

eventos. Percebemos que a autobiografia é um recurso fílmico que se difere do 

conjunto da obra do diretor, mas verificamos que ela aparece ainda 

embrionariamente quando comparamos com os outros dois documentários da 

pesquisa, já que há muitas cenas em que o filme se aproxima (narração, uso das 

imagens de arquivo) de outros do diretor, como Os anos JK e Jango. Assim, 

notamos o “eu” do diretor e a “história” como dois polos muito bem definidos e 

destacados no filme. 

Em Uma longa viagem, a autobiografia aparece tanto na narração, onde a 

diretora conta suas experiências e sensações durante a década de 1970, quanto nas 

imagens de arquivo e nas filmagens realizadas para o filme. O corpo é um recurso 

importante na composição da autobiografia. Dessa forma, os corpos da diretora na 

época da ditadura militar e na infância e da diretora no instante da filmagem 

estabelecem outra relação com a autobiografia. Diferente da elaborada em Utopia 

e Barbárie. Também em Diário de uma busca, Flávia Castro se insere no 

documentário a partir da narração cujo texto é uma reescritura dos diários de 

infância, das fotografias de família e do corpo da diretora que reage aos encontros 

nos espaços que percorre. Flávia Castro está presente nos planos das entrevistas, 

nos espaços revisitados onde morou, nas conversas com o irmão e nas fotografias 

da sua infância.  

As entrevistas em Diário de uma busca, portanto, servem antes para 

remontar a memória pessoal da diretora e do seu período de infância do que para 

remontar os caminhos traçados pelos pais militantes. Em Utopia e Barbárie, os 

testemunhos narram às barbárie e são utilizados com o caráter reparatório, de 

trazer a verdade sobre certos momentos (como a ditadura militar brasileira e o 

holocausto) onde os documentos sobre tais períodos são escassos. Já as entrevistas 

em Uma longa viagem se reduzem a uma única conversa entre Lucia e Heitor. 

Esta camada pontua acentuadamente o caráter não fixo e mutável da lembrança, 
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pois os irmãos trocam memórias sobre a década de 1970 e estabelecem relações 

com as memórias de Heitor fixadas nas cartas. 

 Os três filmes analisados neste trabalho apontam para certo movimento no 

cenário cinematográfico brasileiro recente. Desde o início dos anos 2000, 

encontramos filmes como Um passaporte Húngaro (Sandra Kogut, 2003), Elena 

(Petra Costa, 2013) que partem da dimensão memorialística autobiográfica e 

tencionam, ao mesmo tempo, a memória histórica. Também podemos apontar 

filmes relacionados diretamente à história, onde a memória que está em jogo é a 

memória de uma nação. Dentre eles, alguns revisitam o período da ditadura 

militar brasileira, como Hérculos 56 (2006, Silvio Da-Rin), Cidadão Boilensen 

(2009, Chaim Litewski) e Simonal – Ninguém sabe o duro que dei (2009, Cláudio 

Manoel, Micael Lager e Calvito Leal).  

 Embora todos esses filmes revistem o período da ditadura civil-militar, 

movimento que se mostra necessário em função da ausência de reparação jurídica 

e memorialística vivida pelo Brasil, assim como por outros países da América 

Latina, como Chile e Argentina, destacamos dois documentários que articulam a 

memória, a história da ditadura militar brasileira pelo viés autobiográfico: Elena 

(já citado) e Os dias com ele (2013, Maria Clara Escobar).  

Se no filme de Petra Costa a busca pela memória conduzida pela imagem 

da irmã Elena – que se suicidou quando a diretora ainda era criança – se sobrepõe 

ao contexto histórico30 – no filme de Maria Clara Escobar é resultado do encontro 

direto com o pai, Carlos Henrique Escobar, ex-guerrilheiro preso e torturado no 

período da ditadura militar que se isolou em função da descrença nos ideais 

revolucionários e se afastou da família. Nele há, também, a busca pela memória 

do pai, pela memória íntima daquela família. 

Esses dois documentários apresentam recursos fílmicos que se diferenciam 

e que se assemelham aos três outros documentários analisados neste trabalho. No 

artigo A imagem-excesso, a imagem-fóssil, a imagem-dissenso: três propostas 

cinematográficas para a experiência da ditadura no Brasil, França e Machado 

expõem que, em Elena, “extrair do próprio presente as marcas das percepções e 

dos afetos que com o tempo foram se colando no corpo, na carne, é permitir que a 

memória congelada e inerte de um passado sombrio possa se derreter e se 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
30	  Ao longo do filme, sabemos apenas que a gravidez da irmã mais velha foi o motivo pelo qual os 
pais da diretora não entraram na militância contra o regime militar.	  
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reconfigurar.” (França, Machado, 2013: No prelo). No filme de Petra encontramos 

planos reflexivos sobre a busca realizada, como enquadramentos que filmam de 

cima os corpos da diretora e de sua mãe, que flutuam sobre um rio, similares aos 

planos compostos por Flávia Castro para trabalhar a memória sobre infância, 

como a árvore flamboyant ou a praça com o parque de brinquedos coloridos que 

contrastam o cinza do dia chuvoso.  

Segundo Fernando Seliprandy Fernandes, documentários como estes 

geram uma introspecção que “permitiria, afinal, uma reflexão sobre a lacuna 

histórica da impunidade, que extrapola as ausências familiares e suas 

representações”. (Fernandes, In: Estudos Históricos, 2013: 68) Entendemos que 

tal introspecção é potencializada a partir do caráter autobiográfico e que estas 

articulações entre memória e história proporcionam outra possibilidade de 

discussão sobre o período da ditadura militar brasileira através do cinema. 

 Os três documentários trabalhados ao longo desse estudo, assim como 

Elena e Os dias com ele, não apontam para determinada categorização dentro do 

campo do documentário. Eles transitam, em maior ou menor proporção, entre o 

uso canônico das imagens e do testemunho como referência a certos eventos do 

passado histórico – que provoca uma busca por certa verdade a respeito desse 

passado tratado – e o uso das imagens de arquivo e da narração em primeira 

pessoa para ficcionalizar a narrativa memorialística, onde a barreira entre ficção e 

documentário se torna menos nítida sem se preocupar, ao mesmo tempo, com a 

discussão sobre as particularidades entre ficção e documentário. Destacamos, 

portanto, que ao apresentarem traços do “eu” que narra e que surge nas imagens 

como alguém que fala a respeito de certo momento histórico pelo viés de sua vida 

e perspectiva, esses três documentários realizam uma política da memória. Assim, 

eles provocam reflexões a respeito da ditadura militar brasileira, ao mesmo tempo 

em que transportam estas reflexões para os desdobramentos deste período nos dias 

de hoje, no momento em que estes documentários são produzidos.  
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