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Resumo 

 

 

Cavalcanti, Augusto de Guimaraens; Almeida, Maria Isabel Mendes de. 

Surrealismo no Brasil: Flávio de Carvalho, Campos de Carvalho e 

Jorge de Lima: A origem animal de deus, O púcaro búlgaro e 

Invenção de Orfeu. Rio de Janeiro, 2015. 469 p. (2v). Tese de 

Doutorado – Departamento de Ciências Sociais, Pontifícia Universidade 

Católica do Rio de Janeiro. 

 

Esta tese tem por objeto o tema dos diálogos intertextuais com o 

surrealismo presente nas escritas de Flávio de Carvalho, Campos de Carvalho e 

Jorge de Lima, principalmente em seus respectivos livros: A origem animal de 

deus (1973), O púcaro búlgaro (1964) e Invenção de Orfeu (1952). Tais 

escritores possuem uma relação dialógica com a poética surrealista que não é 

dogmática, nem proveniente de uma única influência vertical, mas sim de 

correspondências e de combinações multíplices. A tese trata de aprofundar, a 

partir de abordagem antropológica, a investigação sobre as diferentes 

concepções teórico-discursivas de uma poética surrealista nas obras e nos 

discursos destes três escritores brasileiros que tomam o ofício da criação como 

lugar de tessitura de suas especificas visões de mundo. A hipótese aqui 

apresentada é a de que, uma vez que o surrealismo não foi incorporado aos 

preceitos canônicos do modernismo literário brasileiro, sua abrangência foi 

circunscrita a um papel secundário. O reexame do diálogo intertextual de Flávio 

de Carvalho, Campos de Carvalho e Jorge de Lima, sugere, contudo, que o 

surrealismo, na primeira metade do século XX, constituiu um espaço de crítica 

cultural no Brasil que, por não estar atrelado à uma tradição hegemônica, pôde 

desenvolver com mais independência suas experimentações no plano da escrita. 

 

 

Palavras-chave 
 

Surrealismo Etnográfico; Antropologia da Literatura; Crítica Cultural.  
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Abstract 

 

 

Cavalcanti, Augusto de Guimaraens; Almeida, Maria Isabel Mendes de 

(Advisor). Surrealismo in Brazil: Flávio de Carvalho and Jorge de 

Lima: A origem animal de deus, O púcaro búlgaro and Invenção de 

Orfeu. Rio de Janeiro, 2015. 469 p. (2v). Doctoral Thesis.  – 

Departamento de Ciências Sociais, Pontifícia Universidade Católica do 

Rio de Janeiro. 

 

 

The main subject of this thesis is the intertextual dialogues in the 

writings of Flávio de Carvalho, Campos de Carvalho and Jorge de Lima, more 

especifically, in their respective books: A origem animal de deus (1973), O 

púcaro búlgaro (1964) and Invenção de Orfeu (1952). These writers suggest a 

dialogical relation with the surrealist poetic that is not dogmatic, but derived 

from correlations and multiples combinations. Departing from an 

anthropological perspective, this thesis problematizes an investigation regarding 

the several theoretical concepts of a surrealist poetic contained in the works, in 

the speeches and in the thinkings of these three writers that assume the craft of 

the artistic creation as a Weltanschauung capable of weaving their specific 

world point of views. The hypothesis outlined here is that, as surrealism has not 

been incorporated to the aesthetic precepts of brazilian literary avant-garde, its 

scope of work has been regarded as a case of secundary reception. The 

reexamination of their work suggests that surrealism, in the first half of the 

twentieth century, has created a unique space of cultural critique in Brazil, free 

from hegemonical tradition, which allowed bolder experimentations on the 

writing field. 

 

 

Keywords 

 

Ethnographic Surrealism; Literary Anthropology; Cultural Critique.  
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O surrealismo tem sido a maçã de fogo na árvore da sintaxe (...) 

O surrealismo tem sido o prato de lentilhas que o olhar do filho 

pródigo transforma em festim fumegante de rei canibal \ O 

surrealismo tem disso o bálsamo de Fierabrás que apaga as 

marcas do pecado original no umbigo da linguagem (...) O 

surrealismo tem sido o prego ardente na fronte do geômetra e o 

vento forte que à meia-noite levanta os lençóis das virgens \ O 

surrealismo tem sido o pão selvagem que paralisa o ventre da 

Companhia de Jesus até que obrigá-la a vomitar todos os seus 

gatos e seus diabos encarcerados \ O surrealismo tem sido o 

punhado de sal que dissolve os tostões do realismo socialista \ O 

surrealismo tem sido a coroa de papelão do crítico sem cabeça e 

a serpente que desliza entre as pernas da mulher do crítico \ O 

surrealismo tem sido a lepra do ocidente cristão e o látego de 

nove cordas que desenha o caminho de saída para outras terras e 

outras línguas e outras almas nas costas do nacionalismo 

embrutecido e embrutecedor \ O surrealismo tem sido o discurso 

da criança soterrada em cada homem e a aspersão de sílabas de 

leite de leoas recém-nascidas sobre a ossada calcinada de 

Giordano Bruno \ O surrealismo tem sido as botas de sete léguas 

dos foragidos das prisões da razão dialética e o machado do 

Pequeno Polegar que corta os nós da trepadeira venenosa que 

cobre os muros das revoluções petrificadas do século XX \ O 

surrealismo tem sido isto e isto e isto \ – porém, aqui \ fecho a 

torneira da enumeração, abro a gaveta das retribuições, tiro uns 

rabos e orelhas de burro e com eles enfeito vários resenhistas e 

críticos locais.  

Octavio Paz; Libertad bajo palabra 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1111650/CA



 

 

1. 
Introdução 

 

  

Esta tese tem por objeto o tema dos diálogos intertextuais com o 

surrealismo presente nas escritas de Flávio de Carvalho, Campos de Carvalho e 

Jorge de Lima, principalmente nos respectivos livros: A origem animal de deus 

(1973), O púcaro búlgaro (1964) e Invenção de Orfeu (1952). Tais escritores 

possuem uma relação dialógica com a poética surrealista que não é dogmática, 

nem proveniente de uma única influência vertical, mas sim de correspondências 

e de combinações multíplices. A tese trata de aprofundar, a partir de abordagem 

antropológica, a investigação sobre as diferentes concepções teórico-discursivas 

de uma poética surrealista nas obras e nos discursos destes três escritores 

brasileiros que tomam o ofício da criação como lugar de tessitura de suas 

especificas visões de mundo. A hipótese aqui apresentada é a de que, uma vez 

que o surrealismo não foi incorporado aos preceitos canônicos do modernismo 

literário brasileiro, sua abrangência foi circunscrita a um papel secundário, mas 

não de todo prescindível. O reexame do diálogo intertextual de Flávio de 

Carvalho, Campos de Carvalho e Jorge de Lima, sugere que o surrealismo, ao 

longo do século XX, constituiu um espaço de crítica cultural no Brasil que, por 

não estar atrelado à uma tradição hegemônica, pôde desenvolver com mais 

independência suas experimentações no plano da escrita.  
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Para tal fim, nos será de fundamental importância a leitura de Octavio 

Paz (1982) que abrange o surrealismo como uma visão de mundo localizada 

para além da prática literária; e, por isso, sempre atual. De forma paralela à tal 

interpretação, de modo a conceber um lugar dialógico reinventor de tradições, 

procuraremos interpretar a poética surrealista não somente como uma prática 

literária, mas também como uma forma de pensamento de apreensão e invenção 

da realidade. Desta forma, buscaremos desenvolver um quadro em que o próprio 

debate possa estabelecer suas assimilações teóricas, tendo como fio condutor o 

surrealismo – constructo que pode ser conjecturado como uma poética de 

estranhamento, instância produtora de novas formas de pensamento.  

A metodologia de escrita por nós utilizada nesta pesquisa será incitada 

por procedimentos ensaísticos trabalhados por James Clifford (1998) em sua 

conceitualização de surrealismo etnográfico. O surrealismo é, para James 

Clifford (1986), o cúmplice secreto da etnografia no século XX, tendo a prática 

surrealista reiteradamente profanado as fronteiras que separavam a arte da 

ciência no mundo moderno, ao ponto que, incitado pela dimensão etnográfica do 

surrealismo, Clifford questiona: “Quem tem autoridade para separar a ciência da 

arte? Realismo da fantasia? Conhecimento da ideologia? ” (Clifford, 1986, 

p.25). 

Ao problematizar a autoridade etnográfica enquanto prática narrativa, 

James Clifford (1998) desloca o próprio lugar da ciência antropológica para um 

plano laboratorial de escrita heteroglota e intertextual. Segundo leitura de 

Clifford, que nos apropriaremos, o artista surrealista pode ser abrangido através 

da figura de um reinventor e recombinador de realidades em potencial. Por tal 

via, a experimentação textual dos escritores surrealistas traria intrinsecamente 

em si novas formas de produção de pensamentos e conhecimentos sobre o 

mundo. Enquanto método de exploração do desconhecido, o surrealismo propõe 

outra lógica que não a aristotélica helênico-ocidental, realizando uma crítica do 

mundo pela linguagem. Deslocando o privilégio do saber para o conhecer, do 

conhecimento para a experiência, do verbo être para o avoir, da posse para a 

possessão, a poética surrealista pode ser lida como uma supra estética que 

independe de técnicas formalistas, escolas e estilos; que transcende a busca 
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vanguardista por escolas, estilos e técnicas formalistas. Em vista disso, mais do 

que um atributo artístico de prática estética, a prática surrealista implicaria em 

um conhecimento crítico da realidade. 

A expressão surrealismo surgiu primeiramente numa carta de Guillaume 

Apollinaire de 1917 no qual o escritor utilizou a expressão para definir sua 

poesia como uma espécie de sobre-naturalismo ou uma realidade excedente, 

observando que o vocábulo “surrealismo” ainda não se encontrava nos 

dicionários.1  O termo surrealismo, utilizado por Guillaume Apollinaire na peça 

Les Mamelles de Tirésias (1917) como uma espécie de fantasia lírica, adquiriu 

um significado mais experimental com o grupo de André Breton, sendo que, em 

La clé des champs (1953), Breton (1979, p.100) sublinhou que o critério que 

permitiria definir se uma obra é ou não surrealista não seria de ordem estética.  

Como não são unidades estáveis, surrealismo e etnografia podem ser 

reinterpretados de acordo com cada nova leitura que venha a redimensionar as 

fronteiras entre arte e ciência. Ao ponto em que caberia à escrita etnográfica 

questionar qualquer fundamento essencialista que dite ou estabeleça a 

similaridade humana de forma universal, caberia à atividade surrealista atacar o 

familiar de modo a provocar uma irrupção de alteridades na realidade do mundo 

instrumental regido pela lógica.  

Partindo da acepção de que um procedimento etnográfico sobre qualquer 

realidade cultural deve continuamente propor questões que problematizem as 

hierarquias, as relações entre natureza e artifício e as associações “naturais” da 

cultura, a prática escritural etnográfica pode ser um lugar profícuo para se 

pensar o questionamento de partições constituintes da modernidade, como o 

privilégio ontológico do verbo ser e outros elementos conceituais norteadores do 

pensamento moderno. Se, para a prática etnográfica, uma ordem cultural deve 

incluir tanto sua regra quanto sua transgressão, em sua dimensão etnográfica de 

abrangência antropológica, o surrealismo pode ser dimensionado como uma 

ciência do risco cultural capaz de desenferrujar os costumes e expandir o 

entendimento do humano a partir de uma visão de mundo e uma poética – uma 

ação vital que não opõe dicotomicante arte e vida. Tal poética do risco cultural 

pressupõe um permanente desenferrujamento dos valores vigentes da tradição 

                                                           
1 (Cf: NADEAU, 1985, pp.14-5).  
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lógica ocidental – uma forma de pensamento cujo método se fundamenta mais 

em analogias do que em identidades. Enquanto sistema de pensamento e de 

ação, o surrealismo pode ser lido como uma contradicção frente aos pilares 

lógicos de formulação do pensamento ocidental moderno, no sentido em que 

todas as técnicas surrealistas são incitadas pela vontade de perturbar as pretensas 

certezas em torno das quais se fixa a consciência ontológica do sujeito moderno 

– certezas herdadas de uma longa tradição filosófica ocidental de inspiração 

racionalista e normativa. No surrealismo, o risco pressupõe a reiterada 

transgressão de espaços interditos pelas leis lógicas – como a antinomia 

supostamente irreparável entre sonho e ação – no sentido em que a radicalização 

da dúvida cartesiana é transformada em um método de invenção poética. À 

medida que as oposições complementares são fortificadas pelo pensamento 

moderno, o surrealismo tende a considerar os binarismos como vasos 

comunicantes nunca estanques no processo de apreensão do real. Pela poética 

surrealista, toda norma histórica e cultural seria questionável, toda convenção 

problematizável, uma vez que: “Todas as ideias que triunfam correm para a 

perdição” (Breton apud Chénieux-Gendron, 1992, p.181).  

Partindo do pressuposto de que na escrita surrealista a linguagem possui 

mais agência do que o controle autoral de seu escritor, considerar que um 

escritor não corresponde à um autor seria interpretá-lo como uma espécie de 

centro de convergência das diferentes vozes que confluem para que um texto 

multivocal seja escrito.2 Por tal via crítica de análise, nos apropriaremos da 

concepção de texto trabalhado por Julia Kristeva (1974), que excede o domínio 

do objeto literário ao se vincular à dimensão do poético. Por ser mais processual 

do que ontológico, a noção de poética é entendida por Kristeva como um 

panorama relacional entre textos capaz de desmitificar uma ordem prévia 

essencialista de significados inerentes intrinsecamente dependentes de seus 

objetos, uma vez que no intertexto um significado remete invariavelmente a 

outro significado, de modo a serem legíveis, no enunciado poético, outros 

discursos, no mínimo dois. Como observa Kristeva (Ibid., p.126), a poética – o 

                                                           
2  “A escritura não tem um fim em si mesma, precisamente porque a vida não é algo pessoal. A 
escritura tem por único fim a vida, através das combinações que ela faz. Ao contrário da ‘neurose’ 
onde, precisamente, a vida não pára de ser mutilada, rebaixada, personalizada, mortificada, e, a 
escritura, de tomar a si mesma por fim. (...) A escritura, meio para uma vida mais que pessoal, ao 
invés de a vida ser um pobre segredo para uma escritura que só teria a si mesma por fim” 
(DELEUZE, 1998, pp.14-64). 
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pensar sobre a literatura – ambiciona tomar a literatura não como uma 

expressão do real, mas como uma pratica translinguística. Por ser um tipo 

de pensamento que se constrói a partir de aproximações inesperadas de 

produções de sentido, a produção de significado poético – do sentido novo que o 

discurso absorverá um dia – só poderia ser percebida pelas junções de 

significantes que escapassem às categorias de uma lógica bivalente.3 

Aqui, neste presente trabalho, nos utilizaremos do termo poética num 

sentido mais ligado à acepção clássica de um projeto de obra a ser realizado, 

explícita ou implicitamente, pelo artista – um programa operacional que o artista 

propõe a cada vez que compõe uma obra, e não como um sistema de regras 

coercitivas que tem na ars poética sua norma absoluta.4 Enquanto um sistema 

cultural em ato, a prática artística envolve invariavelmente o conceito de 

poética:  

A intencionalidade artística define-se no conceito de ‘poética’ 

que, embora distinto do conceito de arte, acaba por se envolver 

e identificar com ele. A poética (do grego poièin, fazer) 

compreende todos os fatores que concorrem para a operação 

artística concreta, tornando-a não só possível, mas necessária: 

as experiências e as escolhas culturais que o artista efetua, a 

ideia da arte que tenciona realizar na obra à qual se dedica ou, 

em geral, na sua obra artística. Como cultura, vocacionada para 

a arte, aliás mais precisamente, para o fazer artístico, a poética 

tem um aspecto crítico e um aspecto programático: são estes os 

dois momentos que caracterizam a arte do século XX, que de 

fato implica sempre uma crítica do passado e uma projeção do 

futuro. (ARGAN, 1995, p.28). 

De modo a abordar manifestações, releituras e reinvenções do 

surrealismo no Brasil, a partir e através de uma análise textual, nos 

apropriaremos da noção de intertextualidade como um espaço textual múltiplo 

delineado a partir da perspectiva de que o significado poético não pode ser 

considerado dependente de um único código, sendo ele ponto de cruzamento de 

vários códigos (pelo menos dois). Por ser sempre relacional e operar por 

cruzamentos de superfícies textuais, o intertexto (diferente da escrita 

exclusivamente “literária” e da “parole” da língua falada) seria 

                                                           
3 Paralelamente, como aponta Julia Kristeva (1974), por não ser apreensível como um objeto 
estético, a prática intertextual seria capaz de erigir um plano alternativo frente aos sentidos 
unívocos e aos discursos monológicos. A dinâmica intertextual é pensada por Julia Kristeva (1974, 
pp.62-64) como um encontro de superfícies textuais situado “no cruzamento da linguagem (prática 
real do pensamento) e do espaço (volume, onde a significação se articula por um encontro de 

diferenças)” (KRISTEVA, 1974, pp.10-9). 
4 (Cf: ECO, 2008, p.25). 
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metodologicamente articulado como uma produção poética. Por se arquitetar 

por um mosaico de citações, o intertexto se constituiria como o produto de um 

entrecruzamento textual onde se leria, no mínimo, dois textos. Ademais, a noção 

de intertexto pressuporia as produções de sentido da escrita como uma prática 

nunca monológica. Seria uma característica geral dos textos poéticos da 

modernidade se inscreverem num espaço intertextual, uma vez que a ideia 

romântica do autor como um pequeno demiurgo inspirado – ou um prometeu 

iluminado – teria começado a perder sua aura com a manifestação das primeiras 

vanguardas artísticas do século XX. 

Desta forma, a partir de um dialogismo proposto por Julia Kristeva, 

abordaremos cada livro analisado como uma correlação de textos, uma vez que 

também a escrita surrealista lida com significados que, por pertencerem ao 

registro do inconsciente, se vinculam à discursos alheios, vicários e extra 

pessoais. Ao ponto em que, para Adorno (apud Bürger in: Antunes, 2001, 

p.274), a técnica artística deveria ser lida como portadora unívoca do sentido de 

uma obra, uma escrita incitada por uma dimensão intertextual e poética não se 

ajustaria à nenhuma estética capaz de lhe decretar um sentido único de 

compreensão. 

Por tal perspectiva, consideraremos nossos objetos – Flávio de Carvalho, 

Jorge de Lima e Campos de Carvalho – como “objetos mistos, objetos-sujeitos” 

(Bachelard, 1993, p.91) ou “quase-objetos” (Latour, 1994, p.78). Nos 

apropriaremos, do termo bachelardiano “objetos-sujeitos”, no sentido em que 

seja possível pensar em um panorama menos identitário e mais relacional de 

análise através de um plano crítico em que sujeitos e objetos não sejam polos 

distintos, mas antes constituintes de uma prática interligada de produção e 

compartilhamento de sentidos. Como sugere provocativamente Gaston 

Bachelard (1993, p.31), encontraríamos milhares de mediadores entre a 

realidade e os símbolos se déssemos às coisas todos os movimentos que elas 

sugerem. 

Por meio de tal linha argumentativa, a partir de uma abordagem 

intertextual de textos surrealistas, este trabalho abordará A origem animal de 

deus (1973), O púcaro búlgaro (1964) e Invenção de Orfeu (1952), pensando o 

surrealismo a partir de uma estratégia polissêmica de leitura que dialogue com 
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esferas extraliterárias, como o campo antropológico e etnográfico. Tendo a arte 

mais como constante interrogação e permanente tensão – para além da dimensão 

estética – os escritores surrealistas produzem obras que pensam a realidade mais 

imediata, familiarizada e naturalizada como etnógrafos em potencial, levando 

em conta um sentido mais amplo da escrita etnográfica como técnica do 

despaisamento e do desenraizamento, tal como entendida por Claude Lévi-

Strauss.5 

Se o surrealismo pode ser lido como uma poética de apreensão do real, 

suas formas de produção de conhecimento podem também redimensionar o 

discurso antropológico pelo campo expandido de uma crítica cultural subversiva 

à uma ciência normativa. Ao considerarmos estes escritores como críticos das 

culturas em que atuam, reinventores e recombinadores da realidade, buscaremos 

pensar o surrealismo em seus próprios termos, como um tipo de produção de 

pensamento que projeta sua visão de mundo sobre a realidade. Os etnógrafos 

surrealistas tendem a levar a cultura a sério, como uma realidade contestável 

pelo embaralhamento de suas ordens estáveis, de modo que um possível sumário 

da tarefa do surrealismo etnográfico seria provocar um perturbador 

estranhamento na ordem do discurso racional:  

Sua principal tarefa [de Marcel Mauss] era descobrir, em sua 

famosa frase, as várias “lunes morts” no “firmamento da razão”. 

Não há melhor sumário da tarefa do surrealismo etnográfico, 

uma vez que a 'razão' referida não é a paroquial racionalidade 

ocidental, mas o pleno potencial humano de expressão cultural. 

(CLIFFORD, 1998, p.146). 

Nesse sentido, este trabalho não pretende realizar um estudo de fontes 

e/ou de influências do surrealismo em obras de escritores brasileiros, antes 

buscará analisar narrativas ficcionais e críticas geradoras de releituras e 

reinvenções do surrealismo praticadas em solo brasileiro por três escritores: 

Flávio de Carvalho, Campos de Carvalho e Jorge de Lima. Sendo os receptores 

de influências também agentes, seria improdutivo pensar em uma lógica 

unilateral de um receptor passivo que apenas se deixa influenciar sem ser 

atribuído de agência. Igualmente, não devemos presumir que os sujeitos e os 

pesquisadores possuem uma linguagem naturalmente inserida na metalinguagem 

dos analistas. 

                                                           
5 (Cf: LÉVI-STRAUSS apud SANTIAGO in: ANDRADE, 2002, p.23). 
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Por tal perspectiva, nos apropriaremos da bifurcação léxica proposta por 

Bruno Latour (2012) entre intermediários e mediadores, de modo a pensar que 

um texto – uma vez dotado de figuração – deve ser lido como um mediador e 

não ou como um intermediário de uma teoria: “Regra geral, convém estabelecer 

como postura padrão que o pesquisador está, em termos de reflexividade, 

sempre um passo atrás daquele que estuda” (Latour, 2012, p.57). Por não lidar 

com conceitos idealistas e apriorísticos que precedem os sujeitos, a mediação 

pode remeter à transformação – mais do que à informação – dos sentidos 

transportados e relacionados durante a prática antropológica.6 Assim, no sentido 

de não reduzir nossos objetos de pesquisa à condição de intermediários e, de 

modo a abordar os labores reflexivos dos métodos dos próprios escritores 

estudados, procuraremos problematizar as agências particulares de cada texto 

inventivo como mediadores de nosso tema em questão.7 

Em vista disso, não buscaremos tratar os escritores analisados como 

autores encapsulados por uma autoridade onisciente de suas criações, antes 

procuraremos sondar nestes escritores atos de pensamentos capazes de 

problematizar os limites preestabelecidos pela função autoral de um sujeito de 

enunciação. Transformar a escrita em um ato de pensamento seria uma tarefa de 

um escritor e não de um autor. Ao inverso de um autor onisciente que se coloca 

como provedor e portador da verdade no texto, o escritor procederia por 

diálogos com os ruídos da escrita e com práticas textuais que transcendam o 

âmbito pessoal de uma autoria monológica. Enquanto a noção de autor estaria 

mais próxima de ser um objeto cognitivo encerrado em si próprio, a concepção 

de escritor se aproximaria de atos de pensamentos criativos capazes de expandir 

                                                           
6 “(...) como os antropólogos mostraram repetidamente, os atores se envolvem sem parar nas 
construções metafísicas mais abstrusas, redefinindo todos os elementos do mundo. (...) as coisas 
que as pessoas chamam de 'objetivas' são, o mais das vezes, clichês de elementos concretos (...) 
não há in-formação, apenas trans-formação”. (LATOUR, 2012, pp.82-216). 
7 Enquanto os intermediários transportariam casualidades, os mediadores operariam com 
translações de sentidos que não seriam meros deslocamentos, mas antes transformariam os 
significados transportados. À medida em que um intermediário transportaria uma informação que 
permaneceria inalterada durante todo o trajeto, os mediadores seriam capazes de redesenhar os 
mapas sociais e reverter a casualidade das relações sociais; “não existem ferramentas ou meios, 
apenas mediadores”. Ao passo que os intermediários seguem definições de meios e fins, cada um 
dos mediadores pode transformar qualquer um dos pontos de um texto na gênese de uma nova 

translação. Por tal ponto de vista, é possível pensar que, mais do que meios assépticos de 
transporte de fatos, nas ciências humanas, as ferramentas teóricas (argumentos e conceitos) 
nunca são meras ferramentas, uma vez que modificam os objetos que abordam. As ciências 
humanas produzem ferramentas teóricas (argumentos e conceitos) que não são meras 
ferramentas, posto que alteram os objetos abordados ao mesmo tempo em que são transformadas 
por eles. (Cf: LATOUR, 2012, pp.158-215). 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1111650/CA



18 

 

seus eixos produtivos de significações. Distinta de uma escrita controlada por 

um autor que se pretende onipotente em sua obra, a escritura liberada da função 

arborescente do autor seria capaz de abranger outras funções criadoras da 

linguagem, além de ser atravessada por fluxos de interseções e cruzamentos de 

outros textos.  

Desse modo, não leremos o surrealismo como uma categoria apriorística 

(um objeto arqueológico, uma receita retórica ou uma metafísica da poesia), mas 

como uma categoria teórico-prática artística de abrangência crítica – um método 

e um procedimento de apreensão do real. Por conseguinte, não se trata de buscar 

restaurar – como se algo houvera sido perdido – a presença do surrealismo no 

Brasil até a primeira metade dos anos 60, mas de sondar a relação intertextual de 

uma poética surrealista nos três escritores analisados. Com o intuito de realizar 

uma abordagem antropológica que considere os objetos como intérpretes (e não 

reprodutores) das culturas em que se inscrevem, nossa pesquisa considerará as 

narrativas analisadas como artefatos simbólicos que não só reinventam, como 

também geram novas conjunturas críticas em suas respectivas escritas. 

Por ser um objeto construído em ato no campo textual, o discurso 

antropológico se estabelece nas fronteiras entre a linguagem como prática de 

sentido e a linguagem como meio de apreensão do real. O método na 

antropologia não se separa de sua teoria, uma vez que a condição para que a 

teoria surja é sua própria prática escritural. Em vista disso, trazer para o primeiro 

plano o ato de escrita pressupõe deslocar um maior interesse para a tessitura do 

próprio texto como mediador de uma teoria em ato. Assim, de modo a imaginar 

os sujeitos do discurso ficcional menos substancialmente e mais 

relacionalmente, é possível pensar a ciência como o ponto de partida para a 

produção de sentido, ao invés de um campo de descoberta do sentido último e 

primeiro do conhecimento humano. Todavia, oposições como externo e interno, 

reprodução e original não seriam suficientes para pensar a intertextualidade do 

surrealismo em obras escritas no Brasil. Realizar tal tipo de interpretação seria 

considerar o discurso artístico somente como representação e não como 

produção de realidade. Se todo quadro possui dois agentes, o artista e seu 

século, esta não seria uma simples teoria dualista de reflexo, uma vez que em tal 

relação o individual e o geral não são termos absolutos, já que nenhum artista se 
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exprime unicamente segundo as convenções de seu tempo. Além de 

correspondências, correlações e analogias, buscaremos observar no surrealismo 

dispositivos de reinvenção de sua escrita na poética de outros escritores, no 

sentido em que manifestações intertextuais possam ampliar o significado 

original de suas representações. Nesse sentido, pensar o surrealismo enquanto 

poética intertextual é pressupor que o impacto do surrealismo na literatura 

brasileira possa ser observado por sua intertextualidade convergente em obras 

como A origem animal de deus, O púcaro búlgaro e Invenção de Orfeu.    

Por serem mais do que discípulos do surrealismo em terras brasileiras, 

Flávio de Carvalho, Jorge de Lima e Campos de Carvalho – três escritores que 

não têm como mote, nas obras analisadas, a reflexão sobre a identidade nacional 

– utilizam desta poética de modo potencialmente independente e inventivo. Por 

tal acepção, O púcaro búlgaro, Invenção de Orfeu e A origem animal de deus 

são menos livros-sínteses do que obras abertas. Se, pela concepção ocidental, a 

obra de arte é lida como uma marca pessoal inconfundível e imutável de seu 

autor, uma obra aberta cuja estrutura indefinida – sujeita a certa indeterminação 

de resultados – reflete a impossibilidade de pensar o mundo nos mesmos termos 

formais com que era possível para o pensamento moderno definir o universo de 

modo pré-ordenado em moldes normativos:  

A poética da obra aberta apresenta-nos uma possibilidade 

histórica deste tipo: o afirmar-se de uma cultura que admite, 

diante do universo das formas perceptíveis e das operações 

interpretativas, a complementaridade de inspeções e soluções 

diferentes; a justificação de uma descontinuidade da 

experiência, assumida como valor em lugar de uma 

continuidade convencionalizada, a organização de diferentes 

decisões explorativas reduzidas a unidade por uma lei que não 

lhes prescreva resultados absolutamente idênticos mas que, pelo 

contrário, as encare como válidas justamente enquanto se 

contradizem e se completam, entram em oposição dialética 

gerando assim novas perspectivas e informações mais amplas. 

(ECO, 2008, p.159).  

Nesse sentido, pretendemos, mais do que praticar uma análise comparada 

entre obras, ampliar a noção de dialógica intertextual a partir de livros que são 

obras abertas, de modo a abordar o surrealismo como uma poética 

potencialmente intertextual. Ao focar seu interesse de análise no processo de 

discursos plurívocos e polifônicos, Umberto Eco defende a proficuidade teórica 

de obras de arte em suas mensagens potencialmente dúbias e irresolutas. 
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Enquanto metáfora epistemológica, o conceito de obra aberta opera com uma 

concepção de indeterminação positiva num mundo em que a descontinuidade 

dos fenômenos pôs em crise a possibilidade de uma imagem unitária e definitiva 

de realidade. Pela poética da obra aberta, através de uma pluralidade de 

significados capaz de conviverem num só significante, a ambiguidade inventiva 

das narrativas artísticas pode ser lida sob o registro de uma abertura fundamental 

das mensagens de uma obra pelo jogo mutável de seus significantes. Através da 

ruptura com uma ordem tradicional que o homem ocidental acreditava ser 

imutável e que era identificada com a estrutura objetiva do mundo, a poética da 

obra aberta é proposta por Eco como um sistema metodológico que tende a 

considerar que uma obra de arte não se refere de imediato ao contexto histórico 

em que está inserida. Diante de um mundo repleto de resquícios ontológicos 

modernos, a obra aberta se colocaria como mediadora entre “a abstrata 

categoria da metodologia científica e a matéria viva de nossa sensibilidade; 

quase como uma espécie de esquema transcendental que nos permite 

compreender novos aspectos do mundo” (Eco, 2008, p.159). 

A partir da noção de que textos surrealistas não são produtos estéticos e 

de que suas escritas rompem com a rígida separação entre textos teóricos e 

textos ficcionais, é possível pensar que um texto surrealista não é uma ficção 

fechada em si própria, mas, antes, uma ficção que busca ampliar o conceito de 

realidade. Um dos principais legados surrealistas é apontado por Peter Bürger 

(2001, p.53) como a permeabilidade entre teoria e ficção. Ao operar fora dos 

limites e marcos de um racionalismo estreito, a atividade surrealista transcende a 

retórica clássica e amplia a imaginação humana. Ao romper com a relação 

vertical entre sujeito e objeto, a prática escritural surrealista não separaria 

dicotomicamente a escrita da experiência, antes as reuniria num mesmo vaso 

comunicante capaz de rearranjar e reordenar os limites impostos pela razão 

cartesiana monológica fundada pela indissociabilidade do cogito. Além de 

transcender a retórica clássica, a dimensão etnográfica da escrita surrealista não 

apenas questionaria classificações e hierarquias da tradição lógica ocidental, 

como também deslocaria as ordens de sua própria cultura.   

Igualmente, nosso objeto de pesquisa será permeado pela discussão 

teórica que atravessa o surrealismo enquanto poética de estranhamento 
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potencialmente etnográfica. Partindo da transversalidade entre surrealismo e 

etnografia – considerando as duas práticas de produção de sentido como 

ciências do risco cultural –, a dimensão surrealista da etnografia sugere ser lida 

como, mais do que mero suplemento estilístico, uma função constitutiva do 

próprio discurso etnográfico. Sendo nosso objeto composto pela própria 

discussão metodológica que perpassa as fronteiras entre a literatura e a 

antropologia através do surrealismo, enquanto antropólogos da literatura, 

tendemos a considerar em plano de igualdade metodológica o relato mítico e o 

relato factual. Por conseguinte, tencionaremos não só abordar em nossos 

objetos-sujeitos uma continuidade histórica com o surrealismo verificada por 

pontos de convergência estética, como também buscar ampliar a compreensão 

de suas respectivas poéticas através do mapeamento de espaços intersticiais 

compartilhados com o surrealismo enquanto poética crítica do real.  

Nesse sentido, desenvolver um trabalho interdisciplinar não deve 

requerer confrontar disciplinas já constituídas ou desenvolver um tema e reunir 

em torno de si dois ou três tipos distintos de ciências. Antes, 

interdisciplinaridade deve consistir em criar um novo objeto que ainda não 

pertença especificamente à ciência alguma. De modo a ler o espaço da relação 

entre antropologia e literatura não como um encontro de especificidades que 

permita só a possibilidade de inversão côncava – em estudos literários sobre a 

antropologia ou estudos antropológicos sobre a literatura –, buscaremos pensar 

num plano de correspondências potencialmente reflexivo e convexo. Pelo 

aprofundamento da discussão do surrealismo enquanto poética etnográfica, 

pretendemos ampliar o debate em torno de uma antropologia da literatura, de 

modo a gerar novas leituras sobre a escrita etnográfica a partir de reflexões 

presentes no campo artístico. Em vista disso, repensar a etnografia através do 

surrealismo e enquanto uma prática potencialmente surrealista representa 

redimensionar a prática etnográfica em uma esfera distinta de uma disciplina 

pertencente somente à uma corrente hegemônica de escrita realista.     

Em um jogo particular entre estranheza e familiaridade, uma 

antropologia relacional pressupõe uma crítica de uma determinada cultura sobre 

si própria. A cultura, como abordada por Clifford Geertz (1989), é composta e 

se compõe por teias de significados, e a missão do antropólogo seria investigar 
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seus significantes através de uma descrição densa, uma vez que o real é sempre 

composto por interpretações circunstanciadas e atualizadas pelos símbolos: “É 

impossível objetificar, inventar algo sem ‘contrainventar’ seu oposto” (Wagner, 

2012, p.128). Igualmente, a partir da percepção de que as culturas não 

permanecem imóveis para seus retratos, uma cultura estaria fadada a 

desaparecer quando “a defendem em vez de inventá-la” (Veyne, 1983, p.10). 

Como sugere Nicolas Bourriaud (2009), o campo artístico pode ser lido 

como uma superfície relacional e um plano cultural ativo que se reconstrói a 

partir de um polissemia de signos8 – polissemia pela qual tanto a cultura como a 

arte podem ser lidas como palimpsestos de uma partida que fosse sempre 

retomada, só de que forma diferente, de acordo com cada novo contexto e em 

função dos jogadores e dos sistemas que eles constroem ou criticam, já que 

como costumava afirmar Marcel Duchamp: “A arte é um jogo entre todos os 

homens de todas as épocas” (Duchamp apud Bourriaud, 2009, pp.25-26). 

Como aprofundaremos no quinto capítulo, Invenção de Orfeu (1952) 

difere de um tipo de literatura que tem como mote a claridade conceitual, sendo 

a linha racionalista mais ativa, em todo seu saber acumulado, insuficiente para 

abordar as imagens de seus versos-galáxias e de seus dinamismos próprios. Sua 

escrita se aproxima da escrita do pensamento surrealista e sua dinâmica de 

composição textual tende a se manifestar pela criação de imagens que se 

coadunam com os fluxos de pensamentos do poeta, sendo sua coesão onírica e 

poética, mais projetiva do que métrica e impulsionada por circuitos internos 

mais sincrônicos do que diacrônicos. Sua escrita não é hipostasiada em verdades 

únicas, antes possui a forma de um oceano alargado, irredutível a qualquer 

explicação unívoca. Seu tema central é a criação mitopoética redimensionada 

em tempos modernos. Seu modo de criação preponderantemente visual é 

desenvolvido por correntes imagéticas capazes de fragmentar e recompor 

                                                           
8 Paralelamente à tal leitura, Paul Veyne argumenta que estaríamos errados quando opomos a 
apreensão das individualidades, em toda sua riqueza, à conceituação, que seria uma “tagarelice 
bastante geral”. Como ressalta Veyne, o individual e o geral não existiriam objetivamente de forma 
essencialista na pesquisa científica e nem seriam opostos complementares; “não há, 
absolutamente, indivíduos, mas apenas individuados e relação a um certo nível adotado”. Na 
prática científica existiriam mais individuados do que indíviduos unos e coesos. Ao ponto em que, 

como se pergunta o historiador francês, “o que é uma ciência, senão a determinação de 
constantes que permitem reconhecer a diversidade dos fenômenos?” (VEYNE, 1983, pp.16-53). 
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simultaneamente versos numa mesma operação, como se fossem os 

pensamentos do poeta/narrador que acompanhassem a sua própria escrita. 

Por sua vez, como será abordado no quarto capítulo, em O púcaro 

búlgaro (1964), Campos de Carvalho parece manter em sua escrita um gosto 

pelas coisas inacabadas e somente se utiliza do discurso racional para subvertê-

lo, utilizando suas leis constitutivas ao avesso. Em sua escrita, a ilusão da 

descoberta da Bulgária é transformada numa vertigem anterior a qualquer 

projeto consciente e a qualquer método definitivo. Qualquer roteiro cartográfico 

que fosse capaz de conduzir os expedicionários de O púcaro búlgaro à Bulgária 

parece se converter, na trama surrealista de Campos Carvalho, em um 

procedimento narrativo desestabilizador, uma vez que a existência do artefato 

púcaro búlgaro, a ideia-motor que mobiliza a expedição do livro, se transforma, 

ao longo da narrativa camposcarvalhiana, numa figuração solvente que só chega 

a se efetivar enquanto jogo e coesão interna. Sem preocupações maiores do que 

as contidas em sua própria viagem escritural, o eixo do relato de O púcaro 

búlgaro alude para um permanente estranhamento frente a qualquer pretensão 

descritiva de uma escrita realista.  

Ainda, como será desenvolvido no capítulo terceiro, a partir do livro A 

origem animal de deus (1973), escrito por Flávio de Carvalho, buscaremos 

pensar na figura do artista surrealista como um etnógrafo da mente. Como um 

etnógrafo da mente, o artista busca criar novas categorias conceituais capazes de 

exceder os limites estabelecidos pelos sistemas de signos tradicionais e, 

simultaneamente, libertar o homem moderno de uma servidão racionalista 

através da ampliação das dimensões estreitas do real. Transversalmente, assim 

como Flávio sugere ser lido como um etnógrafo da mente, Claude Lévi-Strauss 

– em Tristes tropiques (1955) – se descreveu como um “arqueólogo do 

espaço”,9 um viajante em busca do tempo das verdadeiras viagens.10 

                                                           
9 “É assim que me identifico, viajante, arqueólogo do espaço, procurando em vão reconstituir o 
exotismo com o auxílio de fragmentos e destroços” (LÉVI-STRAUSS, 1996, p.39, grifo meu). 
10 Também o experimento flaviano de expansão do estudo do homem pelas fronteiras extra 
disciplinares contidas por gêneros científicos e artísticos possui leitura análoga com a do etnólogo 
francês Paul Rivet que escreveu na revista surrealista Documents sobre a importância de o estudo 
humano não ser reduzido por fronteiras artificiais entre etnografia, arqueologia, antropologia física 
e pré-história. Em seu trabalho, de modo a determinar as genealogias dos índios sul americanos, 
Rivet designava uma interdependência entre antropologia física, etnologia e linguística. Através da 
comparação entre povos vivos e fósseis, patologias, grupos sanguíneos e a distribuição de 
elementos culturais, o antropólogo sugeria origens australianas ou melanésias para os índios da 
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Através da predisposição em combinar estudos etnográficos e 

psicanalíticos à investigação artística, Flávio de Carvalho opera em sua escrita 

teórica com a tese animista do nascimento dos deuses na imaginação humana 

sob a forma totêmica de animais ancestrais. Tal é a argumentação basilar de A 

origem animal de deus, obra que trata do questionamento filosófico do 

patrimônio milenar que representa a ideia de Deus, concebendo para Deus uma 

origem animal de base etnográfica. Como será problematizado no capítulo três, 

segundo argumentação flaviana presente em A origem animal de deus, existiria 

uma ligação entre as ruínas de um mundo mitológico perdido no tempo e as 

origens da arte popular. Nesta obra ficcional etnográfica, a descrição flaviana 

opera através de uma etnografia baseada em um conhecimento intuitivo de 

análise cultural. Em sua análise sobre a origem animal de deus, Flávio mantém a 

estranheza do homem primitivo em relação ao olhar do homem civilizado, uma 

vez que, para o artista, somente uma intensa elaboração poética seria capaz de 

vislumbrar mundos perdidos do inconsciente primitivo humano: “Os povos 

primitivos almejavam um coração forte e limpo” (Carvalho, 1973, p.39). Neste 

ponto, Flávio de Carvalho parece dialogar com uma consciência etnográfica 

similar à de Michel Leiris que retrata o outro mais como uma narrativa de 

descoberta do que como um todo estável e essencial, transformando a etnografia 

em um recurso epistemológico de aproximação de componentes inconscientes e 

extra racionais da existência humana. 

Por tal via perceptiva, uma dimensão etnográfica/surrealista do 

pensamento flaviano pode ser aludida através de uma postura investigativa ávida 

por conhecimentos descondicionados das imposições sociais, no sentido em que 

caberia ao artista procurar o inconsciente ancestral de onde deveria provir a 

energia da arte. Enquanto prática experimental artística, a escrita flaviana 

sugestiona atuar a partir de um rompimento simbólico com o conceito 

tradicional de representação plástica e do questionamento de uma racionalidade 

instrumental avalizada por especialistas e especializações do pensamento: 

Dando atenção à coerência e integridade, o nome mais 

significativo do surrealismo no Brasil seria o de Flávio de 

Carvalho. Vista na superfície, sua pintura pode ser associada ao 

                                                                                                                                                               
América do Sul. Inclusive, além de trocarem correspondências epistolares, quando o antropólogo 
francês esteve no Brasil, em 1952, Flávio de Carvalho pintou dois retratos de Paul Rivet. (Cf: 
CLIFFORD, 1998, p.160; TOLEDO, 1994, p.439). 
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expressionismo. Contudo, as provocações, a intervenção em 

uma procissão, as roupagens tropicais, são surrealismo 

autêntico na exteriorização e nas intenções, bem como o texto 

teatral Bailado do Deus Morto, proibido pela polícia ao estrear 

em 1933, assim como, a seguir, também teria uma exposição 

proibida. Coragem, posição clara de recusa da ordem 

estabelecida: estes são os verdadeiros atributos do surrealismo. 

(WILLER in: GUINSBURG, 2008, p.318). 

Agora que delimitamos nosso campo, nos centraremos em nosso objeto 

em questão: Flávio de Carvalho e A origem animal de deus, Campos de 

Carvalho e O púcaro búlgaro, Jorge de Lima e Invenção de Orfeu, e a 

problematização de uma antropologia da literatura.  
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2.  
Antropologia da literatura.  
Etnógrafos e surrealistas: a ciência do risco cultural. Uma relação 
em permanente construção. 

 

2.1) 
 

 

Ao focalizar as ligações entre o surrealismo e a etnografia na primeira 

metade do século XX, James Clifford (1986) observa entre ambas uma 

orientação comum em relação à ordem cultural de fragmentação e justaposição 

de valores, numa conjuntura crítica em que, a partir dos anos 20, a etnografia 

passa a ser uma prática incomum para os moldes tradicionais e o surrealismo 

não ainda uma província bem definida da arte e da literatura modernas.11 Assim 

como o surrealismo não pertence exclusivamente ao campo da literatura, a 

etnografia também não é exclusiva à antropologia. Em sua atividade textual 

híbrida, a etnografia atravessa gêneros e disciplinas de forma multíplice. Como 

não são unidades estáveis, surrealismo e etnografia podem ser reinterpretados de 

acordo com cada nova leitura que venha a redimensionar as fronteiras entre arte 

e ciência. Investigar a atividade literária e a antropológica – em certas 

circunstâncias que elas se entrecruzam – significa questionar uma série de 

distinções e unidades comuns.  

 

 

                                                           
11 Ao assumir uma posição distanciada em relação ao contexto modernista, James Clifford (1998) 
transforma os antropólogos modernos em nativos que transitam pelas fronteiras móveis entre 
literatura e antropologia. Mostra, assim, como a antropologia moderna contribuiu para uma 
crescente visibilidade dos processos criativos – e, num sentido mais amplo, poéticos – pelos quais 
objetos culturais são inventados. Ao ler a etnografia como uma forma potencial de crítica cultural, 
Clifford inclui a dimensão da escrita e da experimentação textual na base antropológica da 
produção de narrativas, expandindo o sentido pelo qual escrever e saber se interconectam em um 
mesmo processo de combinação teórico-prática e questionando uma ciência que, por método, 
separa assepticamente sujeito e objeto, teoria e prática. 
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Os etnógrafos surrealistas tendem a levar a cultura a sério, como uma 

realidade contestável pelo embaralhamento de suas ordens. Um possível 

sumário da tarefa do surrealismo etnográfico seria descobrir as várias luas 

mortas presentes no firmamento da razão e provocar um perturbador 

estranhamento na ordem do discurso racional. Como aponta Stephen Webster 

(1990), a dimensão etnográfica do surrealismo como prática de escrita pode ser 

articulada como um tipo de produção capaz de tornar o elemento familiar em 

potencialmente estranhável. Em convergência com o surrealismo enquanto 

prática transversal à uma crítica cultural do mundo moderno, a etnografia 

teorizada em suas formas literárias e teorias desconstrucionistas se aproxima de 

um estranhamento extremo do convencional presente na escrita surrealista.  

Por meio de uma escrita de despaisamento e de desenraizamento e de 

despatriação, enquanto método de estranheza cultural, a etnografia realiza um 

importante estranhamento questionador de todo tipo de conhecimento 

unidirecional. Por sua vez, em oposição a qualquer noção de autenticidade 

cativa de identidades apriorísticas universais e reivindicações hipostasiadas por 

identidades fixas ou centradas em ortopedias de conceitos, a etnografia como 

colagem trabalha a fratura de discursos em justaposições de saberes. Enquanto 

texto e experiência escrita, a etnografia se localiza nas fronteiras indeterminadas 

entre linguagem e prática intersubjetiva. Em sua íntima relação entre o 

estranhamento do familiar e a familiarização do estranho, etnografia e 

surrealismo atuam por um plano similar de análise corrosiva de uma realidade 

cultural regional. Ao buscar romper com convenções estabelecidas, pela rejeição 

da rotina e da lógica costumeira, a escrita etnográfica de tons surrealistas se 

aproximaria da mesma predisposição em transgredir certas leis da linguagem 

como modo de interrogar as interdições que separam o homem moderno de seu 

próprio pensamento selvagem. 

Segundo James Clifford (1986, p.9), desde que Michel Leiris escreveu o 

ensaio “L'ethnographe devant le colonialisme” (1950), que a antropologia teve 

de reconhecer em seu cerne os conflitos históricos e políticos que permeiam a 

disciplina enquanto prática de tradução cultural. A partir de uma certa crise de 

consciência deflagrada por Leiris, a prática antropológica passa a não mais 
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comunicar uma autoridade automática para seres outros definidos como 

incapazes de falarem por si próprios. Assim como na escrita leirisniana, 

múltiplas narrativas contidas em obras surrealistas se afastam do campo literário 

restrito e geram interrogações filosóficas ou científicas que, desde logo, pouco 

ou nada têm de estéticas. Em um universo sui generis de colagens, montagens e 

fragmentos, a particularidade narrativa do surrealismo estaria em sua 

incorporação teórico-discursiva de outros meios que não só o literário como 

procedimento de uma escrita em ato, que não se norteia pela busca conceitual de 

verdades integrais ou unívocas. Sobre tal ponto, é importante observar como, 

para os surrealistas, o poema possui um conceito mais amplo e não se restringe 

ao campo literário, antes abrange outras áreas como principalmente as artes 

plásticas (pintura, colagem e fotomontagem). Nesse sentido, à maneira 

surrealista, utilizamos aqui o termo poema para descrever um texto construído 

por imagens de alta carga metafórica e não adequadas à uma métrica ortopédica 

de critérios realistas. Realizando alusões alegóricas em nome de um 

racionalismo aberto, o imaginário surrealista atua através do reabastecimento de 

toda atividade poética, entendendo o poético para além de qualquer preocupação 

estética ou de gênero literário. 

Tal dimensão situacional e in acto presente na escrita surrealista também 

pode ser remetida a pensamentos críticos da ontologia dos modernos, como por 

exemplo, a contraposição entre uma filosofia do sujeito e uma filosofia do 

acontecimento. Como problematiza Maurizio Lazzarato (2006, p.91) o século 

XX pode ser considerado como o palco da longa e irreversível crise do sujeito 

enquanto potência constituinte de si e do mundo. É a partir de tal crise que 

Lazzarato propõe a natureza do ser como acontecimento como uma rota de fuga 

da chave comandada pela filosofia do sujeito, calcada na ontologia da relação 

verticalizada entre sujeito e objeto.12  

                                                           
12 Aludindo sobre como Gabriel Tarde se apropria da filosofia de Leibiniz em seu pensamento, 
Maurizio Lazzarato (2006) descreve um panorama filosófico em que o mundo não mais seria feito 
de objetos e de sujeitos, mas antes de um tecido de relações. Para o teórico italiano, seria o 
acontecimento que articularia, a cada vez, o sujeito e o objeto, o material e o espiritual: 
“Acontecimentos, não mais essências: a ruptura é radical” (Ibid., p.23). Na leitura de Lazzarato 
sobre uma filosofia do acontecimento, a imprevisibilidade da ação é pensada por uma perspectiva 
infinitesimal que não pode ser abstraída da invenção – invenção que enuncia e reinterpreta o 
mundo à luz dos acontecimentos, em constante efetuação, a partir de uma relação intrínseca de 
sua práxis, uma vez que a invenção é “um processo de criação de diferença que coloca em xeque, 
cada vez, o ser em sua individuação” (Ibid., p.29).  
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De forma paralela à tal crise do sujeito e dos conceitos regidos pelo 

cogito racional cartesiano, o projeto fundamental de André Breton não é de 

essência literária. O surrealismo não se preocupa em construir obras literárias, 

mas sim em exteriorizar forças humanas. Como ressalta Peter Bürger (in: 

Antunes, 2001, p.140), diferente dos dadaístas, não é intenção dos surrealistas a 

destruição da literatura e da arte, mas sim sua superação em uma práxis onde 

arte e vida deixariam de se opor.13  

Assim, para a visão de mundo bretoniana, seria o universo que deveria 

ser interrogado “a partir do homem e não o homem a partir do universo” (Breton 

apud Lerner in: Guinsburg, 2008, p.900). A partir da reconciliação entre ação e 

sonho, vida e arte, os surrealistas buscam uma transversalidade de sentidos 

capaz de abordar o homem em sua totalidade mais abrangente. Até mesmo o 

crítico de arte Clement Greenberg (1988), que avalia negativamente certa 

influência vulgarizante da arte moderna presente no surrealismo, além de certos 

traços passadistas e academicistas presentes nas produções de seus pintores e 

escritores, reconhece nele um caráter marcadamente interdisciplinar, uma vez 

que exceto o movimento Pré-Rafaelita, o surrealismo teria sido o único 

movimento da história da arte universal a mobilizar em suas manifestações 

diversos campos artísticos, como a pintura, a fotografia, a colagem, a 

fotomontagem, a etnografia e a literatura.  

Sob o imperativo de uma moderna noção antropológica de cultura, 

James Clifford investiga os processos de construção dos textos etnográficos, 

contextualizando textos que são pensados – simultaneamente – como condições 

e efeitos de um sistema denso de relações. A etnografia contemporânea é lida 

por Clifford como uma espécie de colagem surrealista que mistura escrita, 

crítica subversiva e bricolagem de materiais. A dimensão etnográfica do 

surrealismo compartilha uma visão provocativa de rearranjos de objetos e do 

                                                           
13 Para Breton, não se trataria simplesmente de substituir a atividade consciente pela inconsciente, 
mas sim de recolocar o homem em condições de se utilizar da totalidade de suas aptidões através 
de uma lógica supra real. Por tal perspectiva, o surrealismo busca ampliar a compreensão 
ocidental sobre a imaginação, não só pela valorização de uma supra racionalidade primitiva, mas 
também por reconhecer a irracionalidade de uma razão unicamente instrumental. O racionalismo 
não é negado como um todo, mas principalmente na medida em que restringe as esferas primitivas 
humanas, se apoiando numa utilidade que careça, por si própria, de justificação. O automatismo 
psíquico não representa para Breton um meio de facilitar a produção de obras de arte, mas, antes, 
um instrumento de liberação do inconsciente na obra. Assim, não se trata, no caso surrealista, do 
automatismo de uma técnica literária, mas sim de um instrumento de superação da literatura 
enquanto gênero à margem da pluralidade da vida.  
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questionamento de seus significados últimos. Mesmo sabendo que nenhuma 

metodologia deva ser lida como uma receita, a etnografia surrealista busca 

estabelecer, em um jogo peculiar entre familiaridades e estranhezas, uma relação 

de crítica cultural aos relatos realistas, construindo uma atitude meta-artística 

que valoriza o estranhamento frente ao seu objeto e desfamiliariza a cultura em 

que atua. 

Toda cultura é uma realidade questionável tanto para os etnógrafos 

quanto para os surrealistas. Enquanto argumento crítico-cultural, o surrealismo 

etnográfico utiliza a prática invertida da etnografia moderna como projeção de 

uma relação de alteridade. Para James Clifford (1998), a relação entre etnografia 

e surrealismo é fundamental para redimensionar (e, de certa forma, redefinir) a 

ambas. A natureza paradoxal do conhecimento etnográfico pode ser aproximada 

de um procedimento de colagem surrealista no qual são produzidos momentos 

em que realidades culturais distintas são extraídas de seus contextos habituais e 

submetidas a uma perturbadora proximidade. Por tal perspectiva, o uso da 

justaposição etnográfica com o propósito de perturbar os símbolos 

preestabelecidos seria uma prática surrealista que poderia ser amplificada pela 

prática etnográfica. Em tal acepção, apreender a atividade etnográfica nos 

termos de uma colagem seria atentar para seu potencial em provocar efeitos de 

estranhamento disruptivos da norma de comparação cultural na tradição 

antropológica. O momento surrealista em etnografia seria aquele no qual a 

possibilidade de comparação existe numa tensão incondicional e irrestrita – não 

intermediada – em estado potencial de contraste e tensionamento. Ao longo da 

tradição etnográfica, tal momento surrealista teria sido repetidamente produzido 

e moderado no processo de compreensão e tradução cultural; o que Clifford 

propõe é que não o seja: 

Os elementos surrealistas da etnografia moderna tendem a 

passar despercebidos por uma ciência que se vê engajada na 

redução das incongruências mais do que, simultaneamente, em 

sua produção. Mas todo etnógrafo não é um pouco surrealista, 

um reinventor e um ‘recombinador’ de realidades? A 

etnografia, a ciência do risco cultural, pressupõe um constante 

desejo de ser surpreendido, de desfazer sínteses interpretativas, 

e valorizar – quando surge – o inclassificável, o inesperado 

outro. (...) A etnografia combinada com o surrealismo, não pode 

mais ser vista como a dimensão empírica, descritiva da 

antropologia, uma ciência geral do humano. Tampouco é a 
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interpretação das culturas, pois o planeta não pode ser visto 

como dividido em distintos e textualizados modos de vida. A 

etnografia mesclada de surrealismo emerge como a teoria e a 

prática da justaposição. Ela estuda, ao mesmo tempo em que é 

parte da invenção e da interrupção de totalidades significativas 

em trabalhos de importação-exportação cultural. (CLIFFORD, 

1998, p.169). 

Através de um efeito de desorientação sistemática dos sentidos 

representacionais, combinada à justaposição de elementos não-correspondentes, 

a colagem surrealista visa construir imagens que subvertam o modo racional de 

apreensão imagética e produza um choque no receptor. Ao reagrupar materiais 

de antigos livros em novas imagens dissolutas, Max Ernst buscava construir um 

despertar de impulsos transformadores do real por meios imagísticos de 

exploração do encontro fortuito de duas realidades distantes sobre um plano não 

convencional. Em sua transposição metafórica do real há uma experiência de 

transformação da realidade. As técnicas surrealistas são orientadas pela vontade 

de perturbar as pretensas certezas em torno das quais se fixa a consciência do 

sujeito moderno; certezas herdadas de uma longa tradição filosófica ocidental de 

inspiração racionalista. A partir de imagens criadas por tensões insólitas na 

combinação de elementos díspares, a colagem opera, em seu jogo associativo de 

combinações, com uma espécie de criação livre por justaposições que se 

desenvolvem por um sentido de experimento descobridor de novas 

possibilidades para elementos habituais, naturalizados e aparentemente banais, 

gerando um estranhamento da arte representacional. Na colagem surrealista, 

diferente das colagens cubistas, a técnica de Max Ernst não é referencial, mas 

metafórica, de utilização de imagens como se fossem palavras em busca de 

metáforas absolutamente novas. Não por eventualidade, Ernst apresentava 

provocativamente muitas de suas colagens sob a forma de romances, como nos 

romances-colagens: La Femme 100 têtes (1929) e Une semane de bonté (1934).  

Mais do que um estilo novo, a modernidade representa um novo espírito 

do tempo. É porque a modernidade surge de hiatos e de fraturas do pensamento, 

que a montagem e a colagem serão procedimentos característicos da arte do 

século XX por lidarem com a realidade heterogênea que se apresenta. Com a 

ruptura entre palavra e sentido, o artista moderno passa a recorrer à colagem 

para dotar de sentido um mundo fragmentado. Transladando do conhecido ao 

desconhecido, a colagem propiciaria um encontro do mito com o cotidiano, 
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gerando um estranhamento da arte representacional a partir de imagens criadas 

por tensões insólitas na combinação de elementos díspares. Da forma como a 

concebe Max Ernst, o mecanismo de funcionamento da colagem surrealista 

evoca o equivalente plástico da imagem poética que surge da aproximação de 

duas realidades afastadas. Para Ernst, nas colagens, a intensificação súbita das 

faculdades visionárias se desenvolveria numa sucessão vertiginosa de imagens 

contraditórias, superpondo-se umas às outras, com a persistência e a rapidez 

próprias das lembranças amorosas, a adquirir uma eletricidade própria.14 Como 

aponta Max Ernst: “Se são as plumas que fazem a plumagem, não é a cola que 

faz a colagem” (Ernst apud Alexandrien, 1971, p.66). 

Paralelamente ao procedimento das colagens surrealistas, haveria, na 

prática etnográfica, um jogo disruptivo e inventivo de categorias e diferenças 

humanas, sendo a etnografia: “uma atividade que não simplesmente exibe e 

compreende a diversidade de ordens culturais, mas que espera abertamente 

permite e na verdade deseja sua própria desorientação” (Clifford, 1998, p.161). 

Tal predisposição etnográfica, marcadamente presente no surrealismo, 

permearia a arte e a escrita do século XX através de uma condição de 

descentramento num mundo de distintos sistemas de significados.15 Escrever 

etnografias a partir do modelo da colagem surrealista seria evitar que as 

representações de culturas fossem tomadas como todos orgânicos ou instâncias 

unificadas e realistas, sujeitos a discursos explanatórios hiperbolicamente 

contínuos. Produzir paradoxos e incongruências seria também uma tarefa do 

etnógrafo enquanto um reinventor/rearranjador de realidades e praticante de uma 

ciência do risco cultural. Em sua prática experimental artística e em seus 

                                                           
14 Em 1919, Max Ernst concebeu a colagem – artifício diferente dos papéis colados que até então 
haviam sido feitos por alguns artistas como Braque – através de uma exploração do encontro 
casual de realidades distantes sobre um plano não conveniente. Em seu laboratório de 
possibilidades, Ernst desenvolvia métodos que lhe permitissem ir além da pintura a partir de 
práticas fundadas sobre a irritabilidade das faculdades mentais. Entretanto, etimologicamente o 
termo colagem seria impropriamente utilizado, já que a maior parte das colagens de Ernst foram 
feitas sem cola, mas oficializadas pelo seu uso. (Cf: DUROZOI, 1976, p.248). 
15 Tal como veio a ser concebida no século XX, a etnografia pode ser lida como uma parte 
integrante do universo cultural modernista. No cerne da experiência etnográfica encontrar-se-ia 
similar atitude cultural presente em escritores e artistas modernistas através da busca de 
experiências de estranhamento e desestabilização de normas e costumes habituados. Todavia, o 
termo etnografia, como utilizado por James Clifford, difere das definições usuais da etnologia e da 
antropologia cultural. Trata-se, antes, de uma predisposição cultural mais geral, que atravessa a 
antropologia moderna e da qual a ciência partilha com a arte e com a escrita experimentais da 
primeira metade do século XX: “O rótulo etnográfico sugere uma característica atitude de 
observação participante entre os artefatos de uma realidade cultural tornada estranha” 
(CLIFFORD, 1998, p.136).  
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experimentos de crítica, os cortes e as suturas do processo de pesquisa não 

deveriam ser suavizados ou dissolvidos em representações pretensamente 

uniformes. 

Podemos ampliar tal noção de ciência do risco cultural ao nos 

depararmos com declaração de André Breton (1994, p.105) de que seria preciso 

trabalhar sem cessar para desenferrujar reiteradamente os costumes, e refazer 

incessantemente o entendimento humano. Tanto para os etnógrafos, quanto para 

os surrealistas, qualquer definição de cultura deve ser crítica, plástica e estar 

permanentemente em processo de transformação. Nesse sentido, tanto a 

etnografia quanto o surrealismo são lidas por James Clifford como ciências do 

risco cultural, ao trazerem intrínsecas em si uma consciência crítica das culturas 

através de um viés situacional de simultaneamente olhar e estar na cultura sem a 

ela pertencer integralmente, estabelecendo sempre uma margem de estranheza 

para qualquer predisposição conceitual estável. Por se constituir como um 

campo de ação e um campo de tensão frente ao pensamento cartesiano, o 

surrealismo traz em sua prática uma crítica implícita à neutralidade científica 

que separa o campo prático da teoria. A atividade simbólica surrealista 

reivindica a alteridade radical de uma outridade: “Com uma fascinação que não 

exclui a lucidez, Breton tratou de desentranhar o misterioso mecanismo do que 

chama ‘acaso objetivo’, lugar de encontro entre o homem e o ‘outro’, campo de 

eleição da outridade” (Paz, 1982, p.211).  

Fundamentalmente, a poética surrealista – “uma poética que não esmaga 

as diferenças” (Deguy apud Chénieux-Gendron, 1992, p.196) – busca reagrupar 

conceitos que a noção ocidental de progresso iluminista teria separado, como: 

razão e emoção, vida e arte, natureza e cultura, primitivo e moderno, profano e 

sagrado, real e sonho.16 Por tal perspectiva, o surrealismo não concebe a imagem 

                                                           
16 Segundo ponto de vista bretoniano, o dinamismo da escrita surrealista deveria ter por função 
combater todos os sistemas racionalistas de pensamento, todas ações que exigissem uma 
aplicação calculada e premeditada sobre elas próprias. A arte ligada à produção inconsciente 
proveria de uma criação imaginada e contaminada pela atmosfera de estranhamento e de 
imprevisibilidade dos sonhos; uma prática poética a reunir o inconsciente e a linguagem em prol de 
uma criação relativizadora da importância do conhecimento racional no processo de invenção 
artística. Por tal linha de pensamento, a visão de mundo surrealista assinala que a criação poética 
deveria ser suscitada pelas primeiras palavras e imagens que ocorressem na mente, significando, 
assim, através de tal prática, a possibilidade de despertar o poder criativo da linguagem, fosse ela 
visual ou verbal. Para tanto, de modo a atingir tal plano analógico de correspondências, André 
Breton buscava um novo tipo de sensibilidade a ser expresso por uma força de linguagem 
permeável e reversível à vida. Como sublinhou em La clé du champs (1953), um dos objetivos 
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poética como duplicadora de uma ideia: as imagens mais fortes e efetivas seriam 

as mais contraditórias e as mais difíceis de se exprimir, visto que abalariam 

simultaneamente a razão e os sentidos, fazendo participar os objetos uns dos 

outros por uma outra lógica de correspondências analógicas. No plano 

analógico, não haveria a distinção entre imaginação e real, já que seria a 

dimensão espaço-temporal particular da imaginação que criaria a realidade. Para 

além das puras preocupações estéticas, sendo muito mais um processo de 

pensamento do que uma técnica, o surrealismo se liga à uma esfera analógica do 

pensamento selvagem pela qual o artista seria também um pensador do mito, um 

explorador em potencial do inconsciente. Em sua particular atribuição em 

apreender sinais do inconsciente de atos externamente racionais e manter a 

imaginação à altura de um sopro vital onírico, criar mitos novos representaria 

uma empreitada surrealista de alta ficção. Em contraposição às narrativas 

romanescas, Breton formula uma concepção eletiva de ficção surrealista: “A 

alta ficção, é sem dúvida a única legítima, não é ela que, reduzindo o ser 

humano de seu peso terrestre, o coloca em contato direto com a abordagem do 

mundo dos mitos eternos e em posição de desobstruir seu próprio caminho?” 

(Breton apud Alexandrien, 1971, p.79).  

Por tal ponto de vista, a escrita surrealista se aproxima do pensamento 

mito-poético dos povos primitivos ao valorizar uma outra lógica do sonho, com 

seus deslocamentos e condensações particulares, com seus efeitos de 

estranhamento e suas correlações de forças precipitadas por movimentos de 

rupturas e redescobertas. Inclusive, os surrealistas foram os primeiros a, numa 

exposição em 1927, expor lado a lado objetos primitivos e objetos de arte 

ocidental.17 Rompendo com um senso idealista de objetos classificáveis segundo 

normas pretensamente literais, o surrealismo teria instituído um jogo 

permanente e irônico entre similaridades e diferenças culturais, familiar e 

estranho, perto e distante. Por sua vez, o efeito de desestabilização da noção 

etnográfica tradicional de cultura coloca em xeque tanto a concepção positivista 

segundo a qual a cultura seria uma totalidade objetiva a ser representada 

                                                                                                                                                               
fundamentais do surrealismo seria reduzir as oposições erroneamente apresentadas como 
insuperáveis. Por sua vez, em Point de jour (1934) e em L'amour fou (1937), Breton argumenava 
que o principal objetivo do surrealismo seria se manter fiel à tentativa de superar as antinomias 
entre o real e o imaginário, o objetivo e o subjetivo, o consciente e o inconsciente. (Cf: 
GUINSBURG, 2008, pp.64-70).    
17 (Cf: CHÉNIEUX-GENDRON in: GUINSBURG, 2008, p.82). 
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etnograficamente por um vocabulário pressupostamente neutro e objetivo, 

quanto a versão romântica segundo a qual a cultura comporia uma totalidade 

subjetiva a ser expressa com autenticidade, seja pelos nativos, seja pelo 

etnógrafo.  

Até as primeiras décadas do século XX, a pesquisa etnográfica era 

considerada como sendo regida por critérios positivistas de observação 

científica. Na década de 20, pesquisadores de campo europeus desenvolveram 

um novo gênero científico institucionalizado chamado etnografia cujos 

princípios consistiam na prática de uma descrição cultural sintética baseada na 

observação participante.18 A partir de tal momento, o observador-participante 

passou a emergir como norma de pesquisa de uma dialética entre experiência e 

interpretação na prática antropológica. O crescente protagonismo do teórico-

pesquisador de campo acabou por colocar em segundo plano (sem eliminá-la) 

uma série de processos e mediadores figurantes de modo mais destacado em 

métodos anteriores. Partindo da conjuntura de que André Breton costumava 

insistir que o surrealismo não era um corpo de doutrinas ou uma ideia definível, 

mas sim uma atividade prática, James Clifford evoca um esforço de imaginação 

para resgatar os sentidos da palavra etnografia, tal como era usada nos 

“surrealistas anos 20”, em contexto parisiense: “A realidade, após os surrealistas 

anos 20, não poderia jamais ser vista novamente como simples ou contínua, 

descritível empiricamente ou através de indução” (Clifford, 1998, p.154). 

Seguindo tal linha de argumentação, há uma atitude etnográfica no 

surrealismo que funciona a serviço de uma crítica cultural subversiva. Por 

exemplo, na revista Documents, artistas surrealistas e etnógrafos parisienses 

como Marcel Griaule e Michel Leiris buscavam romper com os corpos 

convencionais – de objetos e de identidades – que se combinavam de modo a 

produzir justaposições e colagens de imagens e ordens culturais 

desclassificadas. Em sua subversiva e semi-anárquica atitude documentária a 

operar nos limites da desordem, a revista surrealista Documents é valorizada por 

James Clifford como a publicação em que a arte moderna e a etnografia mais 

teriam entrado em contato de forma intrínseca. Num período (até meados dos 

anos 30 do século XX) em que a etnografia acadêmica ainda não houvera se 

                                                           
18 (Cf: CLIFFORD, 1998, p.27). 
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estabelecido institucionalmente, um núcleo de acadêmicos parisienses (Paul 

River, Lucien Lévy-Bruhl e Marcel Mauss) criou o Instituto de Etnologia, em 

1925. Nesta época, ainda não existia uma ciência social definida, com um 

método discernível, um conjunto de textos clássicos e cátedras universitárias 

totalmente formados. Na França, especialmente nas décadas de 20 e 30 do 

século XX, as modernas ciências humanas não teriam perdido o contato com o 

mundo da literatura e da arte e, no meio cultural parisiense, nenhum campo de 

pesquisa social ou artística teria permanecido indiferente às influências ou 

provocações de fora de suas fronteiras disciplinares. Em tal contexto, para cada 

costume ou verdade locais haveria sempre uma alternativa estranha, uma 

possível incongruência ou justaposição: “Abaixo (psicologicamente) e além 

(geograficamente) da realidade ordinária existia outra realidade” (Ibid., p.136). 

Nos anos 20, num primeiro surrealismo, o que estava em questão era não 

apenas problematizar classificações supostamente naturais da tradição, como 

também deslocar as ordens de sua própria cultura. Segundo a utiliza muitas 

vezes André Breton, em francês, a palavra tradition (tradição) rima com bâillon 

(mordaça).19 Tal senso de provocação bretoniano também pode ser observado 

na nomeação por antífrase da revista Littérature (1919) que remete à legenda da 

arte poética de Paul Verlaine (apud Chénieux-Gendron, 1992, p.36): “E todo o 

resto é literatura”. Ainda assim, o surrealismo não rejeita a erudição, que 

responde a outro desejo, o de compreender e de analisar. Trata-se antes de 

inverter a hierarquia de valores tradicionais e recusar o caráter positivista da arte 

conceitual de pretensões realistas. De modo a corroer os corolários 

nacionalistas, Breton defende o plano da poesia sob uma perspectiva de 

insurreição e rebelião permanente frente aos princípios lógicos. Para os 

surrealistas, qualquer atividade lógica humana seria parcial, uma vez que tomar 

o homem apenas como um animal racional seria limitar e subjugar suas outras 

capacidades psíquicas, sendo o homem não só composto de razão. 

                                                           
19 Ainda que Breton renegue boa parte da tradição, a poética surrealista recoloca em circuito 
comportamentos e práticas antes marginalizadas pelo exercício da poesia. Os surrealistas 
encontram seus antepassados em uma linha que vai de Nerval a Novalis, passa por Gauguin, 
Lautréamont, Jarry e Rimbaud, e que tende a fazer com que o homem retorne a um sentimento 
primordial que teve de si mesmo e que o racionalismo positivista teria corrompido. (Cf: CHÉNIEUX-
GENDRON, 1992, p.29).  
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Ao tomar a arte como um sintoma de vida, o surrealismo busca juntar o 

homem arcaico com o contemporâneo, opondo, assim, poesia e literatura, 

através da convicção de que um pensamento vital não poderia recuar para trás da 

vida. A poesia deveria escapar aos especialistas. Para André Breton, não 

existiria uma única maneira de se pensar a cultura e nem, tampouco, uma forma 

contínua de se pensar a cultura sempre em oposição à natureza. Da oposição 

entre poesia e literatura, os surrealistas buscam ligar a práxis ao mistério, 

dissolvendo a distância entre objeto e receptor. Nesse sentido, o surrealismo 

procura mostrar a opacidade das oposições binárias para além das categorias 

fixas. Para a prática surrealista, a poesia não seria somente um modo de escrita, 

como também um modo de atividade mental que abrangeria todas as formas de 

vida. Numa permanente contestação da realidade instituída, o escritor surrealista 

busca confrontar os sistemas de conhecimento como refúgios do pensamento 

racional. Do poeta é imaginada uma atividade capaz de ultrapassar a antinomia 

entre o sentido racional e o conhecimento intuitivo. Ao poeta surrealista caberia 

buscar construir comparações sugeridas por atrações fulgurantes que não 

permanecessem estagnadas, mas sempre em estado de rotação a fim de despertar 

realidades novas.  

Por tal via transgressora do previsto, o surrealismo combate conceitos 

formais clássicos como harmonia e equilíbrio, criticando o fato de a estética 

rejeitar tudo o que não lhe corresponde. Quando os surrealistas saem de Paris é 

para procurar lugares insólitos no mapa-múndi. A visão do artista e seu olhar em 

estado selvagem deveriam errar livremente por entre terras inexploradas de 

modo a se desencarcerar da realidade exterior como meio dominante de 

apreciação artística. Por isso, os surrealistas procuram por grupos sociais que 

escampem às determinações (morais, ideológicas, religiosas) do Ocidente, 

buscando nestes grupos certa virtude mágica da arte em oposição ao valor 

decorativo ou puramente de fruição estética. Nesse sentido, a revista surrealista 

VVV persistirá em mostrar a importância das bonecas Katchimas esculpidas 

pelos índios do Arizona à imagem dos seus deuses e que constituiriam “a 

justificação mais brilhante da visão surrealista” (Breton apud Durozoi, 1976, 

p.229). 
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 Os surrealistas rechaçam a literatura em nome da poesia. A poesia 

permitiria ao surrealismo conferir todas as coisas a forma de seus desejos, sendo 

a única linguagem verdadeiramente capaz de expressar o ser no próprio ato de 

conversão em linguagem. Segundo Octavio Paz (1996), a influência do 

surrealismo no mundo moderno não teria se limitado ao automatismo ou à 

escrita espontânea e nem, tampouco, à concepção da imagem poética como 

cápsula explosiva pela união de realidades contrárias; também teria sido 

decisiva a ideia da poesia como atividade subversiva, “ao mesmo tempo crítica 

do mundo e meio de conhecimento, destruição da moral e da lógica inoperantes 

e visão suprema da realidade” (Paz, 1996, p.140). 

Através da tensão entre literatura e poesia, o surrealismo dramatiza um 

embate com uma literatura nacionalista de cunho oficial. Ao assumirem uma 

concepção prática de poesia, depositando nela a esperança de libertação por 

meio da imaginação, e sendo a poesia, ao mesmo tempo, linguagem e 

pensamento, a escrita poética é valorizada pelos surrealistas como atividade 

fundamental devido à sua capacidade de escapar dos limites impostos pela 

razão, visto ter o pensamento primitivo como fonte analógica. Ao explorarem 

zonas da arte que até então haviam sido quase que unicamente abordadas 

somente pela etnografia, os surrealistas buscam por narrativas míticas capazes 

de produzir efeitos de estranhamento no mundo moderno.20 O que parece 

primordial na mentalidade mítica, para os surrealistas, é que ela antecederia à 

separação dos poderes do homem entre poesia, filosofia e ciência, como afirma 

Benjamin Péret:  

É preciso admitir que um denominador comum, que não pode 

deixar de ser a magia, une o feiticeiro, o poeta e o louco. Ela é a 

carne e sangue da poesia. Melhor, na época em que a magia 

resumia toda a ciência humana, a poesia ainda não se distinguia 

dela. (...) não se trata aqui de fazer a apologia da poesia à custa 

do pensamento racionalista, mas de protestar contra o desprezo 

da poesia por parte dos detentores da lógica e da razão. (...) O 

homem primitivo ainda não se conhece, procura-se. O homem 

atual perdeu-se. O de amanhã deverá reencontrar-se 

primeiramente, reconhecer-se, tomar contraditoriamente 

consciência de si mesmo. (...). Hoje em dia, o pretenso 

primitivo, mesmo o mais atrasado, perdeu de vista a época 

                                                           
20 Tal é o plano mítico buscado pelo surrealismo: “não conteúdo de crenças, imposto pelo exterior 
a uma consciência humana (leitura narrativa de uma proposição paradigmática), mas desejo de 
estranhamento sensível, cujo conteúdo deve ser inventado” e constantemente reinventado por 
cada artista. (CHÉNIEUX-GENDRON, 1992, pp.125-127). 
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longínqua em que a linguagem se organizou. Mal e mal alguns 

fragmentos de lendas evocam-na poeticamente aqui ou acolá. 

Mas a riqueza e a variedade das interpretações cósmicas, que os 

primitivos inventaram, comprovam o vigor e o frescor da 

imaginação destes povos, mostrando que eles não têm dúvidas 

de que a linguagem foi dada ao homem para que faça dela um 

uso surrealista, consoante com a plena satisfação dos seus 

desejos. De fato, o homem das idades antigas sabe pensar 

apenas de modo poético e, apesar de sua ignorância, talvez 

penetre intuitivamente mais longe nele próprio e na natureza, da 

qual ele pouco se diferenciou, do que o pensador racionalista 

que a disseca a partir de um conhecimento inteiramente 

livresco. (...). Quanto mais o homem permaneceu primitivo, 

mais sua imaginação preservou laços estreitos com a percepção 

imediata do mundo exterior, para desenvolver-se, depois, 

paralelamente à vivacidade dessa percepção. (...) É do 

inconsciente profundo comum a todos os homens que emerge a 

imaginação; os primitivos de hoje não apenas nos mostram o 

que éramos ontem, mas também o que realmente ainda somos 

sob o verniz barato da educação moderna; o que o homem 

civilizado tenta em vão esquecer: os homens de hoje continuam 

muito pouco mais conscientes de sua própria natureza que os 

dos tempos mais remotos. (PÉRET apud PONGE, 1999, pp.77-

153). 

Ampliando a leitura de James Clifford, enquanto poética de 

estranhamento, o surrealismo pode ser lido como o coautor implícito da 

etnografia na primeira metade do século XX. Suas bases de escrita 

compartilham de visões de mundo e extensões narrativas análogas. O 

surrealismo – mesmo com suas disputas internas, seus manifestos prescritivos e 

possivelmente antropocêntricos em determinados momentos – partilha de uma 

visão potencialmente etnográfica de estranhamento do mundo e de 

problematização da artificialidade das ordens estáveis dos significados coletivos. 

Assim, ao entendermos a escrita etnográfica enquanto crítica cultural de traços 

potencialmente surrealistas, propomos pensar numa dimensão extensiva de 

poética de estranhamento pela qual, a partir de um jogo contínuo entre o 

familiar e o estranho, se delineia uma consciência crítica na apreensão de 

artefatos culturais. A partir do esboço de uma conexão recôndita entre a 

atividade etnográfica e um conjunto de disposições críticas surrealistas, passa a 

ser possível pensar numa dimensão etnográfica do fazer artístico. Nesse sentido, 

ver a cultura e suas normas – beleza, verdade, realidade – como arranjos 

artificiais passíveis de comparações com outros arranjos possíveis parece 

fundamental para uma atitude etnográfica.  
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2.2) 
 

 

Em seu artifício cultural crítico, a etnografia surrealista representa, 

também, uma interpretação que interpreta a si própria. Para etnógrafos 

surrealistas, a possibilidade de comparação entre elementos distintos existe em 

estado de tensão absoluta. Em suas visões provocativas de objetos familiares e 

questionamento de seus significados codificados, os surrealistas lidam com uma 

escrita teórico-prática pela qual escrita e conhecimento formam um mesmo 

interstício de apreensão do real. O ato de conhecer voltaria a ser constitutivo do 

objeto de conhecimento, como o era entre os primitivos.21 

O elemento primitivo é utilizado pelo surrealismo como fonte existencial 

de problematização da realidade e não como mero frisson temporário, de uma 

experiência circunscrita do bizarro, como era comum nos estudos do século XIX 

transmitidos pelo viés do exotismo.22 De forma diametralmente distinta dos 

exotismos do século XIX, o surrealismo e a etnografia moderna partem de uma 

realidade profundamente questionada e partilham de uma concepção irônica de 

cultura. Com o intuito de destacar uma dimensão etnográfica no surrealismo, 

James Clifford (1998, p.133) enfatiza na prática surrealista uma confiança de 

que o outro – seja ele acessível através dos sonhos ou de uma mentalidade 

primitiva – seja uma parte crucial e imprescindível da pesquisa moderna. 

Particularmente, Clifford utiliza o termo surrealismo num sentido expandido, 

para circunscrever uma poética que valoriza colagens, fragmentos, coleções 

incomuns e justaposições inesperadas – a provocar a manifestação de realidades 

extraordinárias, com base no domínio do inconsciente e do insólito. Certa 

atitude etnográfica em artistas surrealistas propõe a reinterpretação de categorias 

carregadas de valor, tais como arte, sofisticação e beleza, uma vez que, tanto ao 

etnógrafo, quanto ao surrealista, seria permitido chocar e inverter hierarquias. 

                                                           
21 Se apropriando do termo proposto por James Clifford, de modo a pensar a etnografia moderna e 
seu plano dialógico com a arte modernista do início do século XX, Stephen Webster (1990) utiliza a 
expressão surrealismo etnográfico para sondar um tipo de etnografia experimental presente em 

contexto moderno. Ao buscar tornar o familiar em estranho, o artista surrealista opera com um 
procedimento de estranhamento inverso, mas não oposto, ao antropólogo pesquisador de campo 
que busca tornar compreensível o não familiar. Por isso, para Clifford (1998, p.167), procedimentos 
surrealistas estariam constantemente presentes em trabalhos etnográficos, ainda que raras vezes 
explicitados ou reconhecidos.  
22 (Cf : ALEXANDRIEN, 1976, pp.132-136). 
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Tal atitude corrosiva e de estranhamento diante da realidade cultural é que 

sinaliza no surrealismo uma prática de abrangência etnográfica.   

Através de certa predisposição em expandir e deslocar categorias 

comuns, o surrealismo compartilha com a etnografia uma atitude de irônica 

observação participante entre as hierarquias e os significados da vida coletiva. 

Além disso, ambos, etnógrafos e surrealistas, não distinguem alta e baixa 

culturas de modo marcadamente hierárquico. De forma diversa tanto do crítico 

de arte quanto do antropólogo tradicional, o surrealismo etnográfico valoriza 

certas impurezas culturais de perturbadores sincretismos. Como aponta 

Fernanda Arêas Peixoto (1998), em sua crítica cultural de tons iconoclastas, o 

grupo surrealista incorpora efetivamente o outro em sua escrita, aproximando-o 

pela poesia: 

A aproximação da etnologia ao mundo das artes na França, 

dada principalmente pelo grupo surrealista, produz uma série de 

resultados interessantes, como por exemplo a revista 

Documents, editada por Georges Bataille a partir de 1929, que 

dedica um número inteiro à missão Dakar-Djibouti; ou o 

catálogo da exposição Les Arts Anciens de l’Amérique 

Disparue, organizada por George Henri-Rivère em 1928, para o 

qual Bataille escreve ‘L’Amérique Disparue’. A posição 

anticolonialista dos surrealistas mobiliza o interesse pelos povos 

colonizados e leva vários de seus partidários a escreverem 

textos de caráter etnológico. Mas tal posição, longe de significar 

uma bandeira política – que outros também levantaram –, tem 

um sentido mais profundo no interior da ‘filosofia’ surrealista. 

Ferozes e irreverentes críticos do ponto de vista 

antropocêntrico, os membros do grupo compartilham a 

convicção acerca da necessidade das fronteiras do humano. 

Nesse sentido, o homem não poderia ser mais pensado sem os 

seus ‘outros’, sem os seus ‘duplos’: os animais, as figuras 

monstruosas, os primitivos. (PEIXOTO in: LEIRIS, 2007, 

pp.84-85). 

Para os surrealistas, a arte é concebida para, mais do que provocar 

especulações formalistas, intrigar, importunar, obcecar, perturbar e produzir 

imagens tão persistentes quanto imagens de sonhos, no sentido em que uma 

noção de arte potencialmente primitiva e selvagem permitisse imaginar uma 

nova hierarquia de valores e lidar com elementos ainda não de todo prescritos 

pelo intelecto. Como destaca Sarane Alexandrien (1971, p.159), André Breton 

dispõe da ideia de inventariar os legados culturais de povos arcaicos de modo a 

examinar os mitos, os ritos e as crenças das religiões primitivas para descobrir 
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quais ancestralidades deveriam ser reanimadas no espírito moderno e incluídas 

no interior da fundação de novos princípios morais.  

À procura de objetos de potenciais insólitos, os surrealistas percorriam o 

Mercado das pulgas parisiense, onde era possível redescobrir artefatos da 

cultura revolvidos e rearranjados. A partir de um jogo descontínuo entre o 

familiar e o estranho, objetos inesperados eram procurados à luz de um 

estranhamento em potencial e, ao serem retirados de seus contextos funcionais, 

adquiriam tons proficuamente insólitos. Nesse sentido, certos objetos 

surrealistas podem ser lidos como artefatos de alteridade que desfamiliarizam, 

recodificam e ressimbolizam instrumentos convencionais. De modo a escapar da 

tirania dos utensílios práticos, objetos são afastados de seus sentidos habituais e 

recriados por outros usos distintos de suas finalidades técnicas originárias. 

Alocado no inconsciente mítico, o objeto surrealista é evocado a desempenhar 

um papel disruptivo e iluminador de novas relações. Um museu surrealista, se 

existisse, seria composto por objetos díspares justapostos numa ordenação 

insólita. Nos primeiros anos após a construção do Museu do Homem parisiense, 

Michel Leiris (apud Clifford, 1998, p.177) mencionou negativamente que a 

separação entre arte e ciência efetuada ao longo do museu não era conseguida 

sem um esforço consciente e premeditado. Para reverter tal quadro, Paul Rivet 

teria imposto uma injunção formal contra o tratamento estético dos artefatos. 

Entretanto, à revelia da atuação de Rivet, a instituição haveria de purgar o 

legado do inusual museu de Trocadéro e dos surrealistas anos 20, período em 

que ciência e arte se misturavam inadvertidamente. 

  Na investigação por novas formas de pensar e de sentir, o surrealismo 

procura não ignorar e nem subestimar a potente contribuição que pode ser 

encontrada nas culturas dos povos primitivos. O surrealismo possui um 

diagnóstico sobre o mundo ocidental moderno como uma civilização sem mitos, 

um mundo que nega a poesia. Em vista disso, os surrealistas questionam o 

estatuto ocidental da obra de arte, frente às produções de povos ditos primitivos. 

À procura por países recém despertos para seus passados mitológicos, os 

surrealistas pretendiam reordenar o globo terrestre de modo a que a Oceania 

ocupasse o primeiro lugar por ordem de importância, devido ao apreço que este 

continente dedicava às suas culturas primitivas. Da profusão de uma variedade 
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de estilos, os surrealistas valorizam na arte melanésia o fato de sua 

representação perceptiva prevalecer sobre sua representação conceitual de 

mundo. Desta forma, o surrealismo opõe a arte oceânica à arte africana 

justamente pelo poder de interpretação poética presente na primeira em oposição 

à uma arte regida por critérios realistas, como no caso africano. Anteriormente, a 

estatuária africana havia sido reabilitada pelos cubistas de um ponto de vista 

técnico, mas seus modos de figuração não coincidiam com o ambiente de 

revelação que caracterizaria a abordagem surrealista da arte primitiva.23  

Em busca de seres ou objetos suscetíveis de serem dotados de vida 

mítica, os escritores surrealistas vagavam por lugares inauditos em busca de 

produzir uma escrita profusa em achados e capaz de repor à linguagem um 

estado de efervescência selvagem: 

 Os lugares de Paris por onde passávamos, por mais neutros que 

fossem, eram magnificados por uma fabulação mágico-

romanesca que nunca perdia o fôlego e se derramava a todo o 

momento, a propósito de qualquer esquina, rua, vitrine. Ainda 

antes de Le Paysan de Paris, um livro como Anicet dá já ideia 

destas riquezas. Ninguém terá sido mais hábil detector do 

insólito sob todas as suas formas, nem mais levado a devaneios 

quiméricos sobre uma espécie de vida secreta da cidade. 

(BRETON, 1994, p.48). 

Alguns objetos em particular são deslocados pelos surrealistas do 

estatuto etnográfico para o plano da meditação filosófica. Tal é o caso de certas 

máscaras de transformação tribais indígenas que são investigadas por André 

Breton devido às suas combinações que, por serem potencialmente dotadas de 

dons de revelação, efeitos de surpresa e dinamismos particulares, seriam capazes 

de destituir qualquer noção estática de obra artística ocidental.24 Ao ser 

indagado em entrevista sobre os objetos e símbolos presentes em seu escritório, 

Breton mostra um ofício análogo a de um estranho etnólogo: 

Há aqui máscaras esquimós, índias, dos mares do Sul. As 

bonecas, trouxe-as do território dos índios Hopis no Arizona. 

Repare na justificação que estes objetos trazem à visão 

surrealista, no novo impulso que lhes podem dar. Esta máscara 

esquimó representa o cisne que conduz até ao caçador, na 

                                                           
23 (Cf: ALEXANDRIEN, 1976, pp.27-68). 
24 “O efeito surpresa, que exerce um papel importante na concepção artística moderna, é aqui 
empregado como em nenhum outro lugar. A virtude do objeto considerado reside, antes de mais 
nada, na possibilidade de passagem brusca de uma aparência para outra. Não há nenhuma obra 
estática, por mais reputada que seja, que, ao lado dessas máscaras, possa suportar a comparação 
sob a luz da vida (ou da angústia)” (BRETON apud PONGE, 1999, p.80). 
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Primavera, a baleia branca (o cisne, aqui reduzido à cabeça e ao 

pescoço, sai da boca da baleia). Aquela boneca Hopi evoca a 

deusa do milho: no enquadramento estriado da cabeça pode ver 

as nuvens sobre a montanha; nesta pequena moldura no meio da 

testa, a espiga; em volta da boca, o arco-íris; nas estrias 

verticais do vestido, a chuva caindo sobre o vale. É ou não é a 

poesia tal como continuamos a entendê-la? No século XX, o 

artista europeu só poderá obstar à dessecação das fontes de 

inspiração causada pelo racionalismo e o utilitarismo retomando 

o contato com a chamada visão primitiva, síntese de percepção 

sensorial e de representação mental. (BRETON, 1994, pp.247-

8). 

Tal coleção de objetos estranhos acumulados por Breton possui analogia 

a de um etnógrafo da mente, um inventariante da consciência humana em sua 

dimensão ampliada. Certa propensão etnográfica pode ser observada em André 

Breton pela tendência em agrupar criações aparentemente remotas e 

marcadamente afastadas umas das outras, confrontando objetos manifestamente 

díspares, lhes descobrindo possíveis pontos em comum pela dessemelhança e 

por concordâncias na discordância. Vejamos como Sarane Alexandrian descreve 

a coleção bretoniana insolitamente etnográfica, a ponto de provocar um 

inevitável estranhamento em sua contemplação: 

O visitante admitido a contemplar a coleção de André Breton 

estava envolvido pela diversidade de coisas desconcertantes  

que ela continha, pinturas e colagens de mestres do surrealismo, 

trabalhos naïfs de alienados e de médiuns, bandeiras tibetanas, 

petróglifos recolhidos durante sua estadia nas reservas 

indígenas do Arizona, totens da Colômbia britânica, estátuas de 

ancestrais da Nova Irlanda, produtos da arte popular mexicana, 

pássaros empalhados e colocados sob globos de vidro, 

instrumentos insólitos encontrados no Mercado das pulgas, 

ágatas apanhadas no decorrer de suas excursões; todos objetos 

que, longe de formar um conjunto heteróclito, complementam-

se e geram valores mútuos (...) Seu encadeamento chega a 

realizar-se se o visitante tiver o privilégio de ser introduzido em 

seu quarto para admirar as bonecas Hopi, as máscaras 

esquimós, as peças raras que ele desejou ver diante de seus 

olhos despertados. Havia, nas relações de Breton com os 

quadros e os objetos, momentos de descobertas maravilhadas, 

de fruições visuais, de diálogos mudos, como na companhia de 

seres amados. (ALEXANDRIEN, 1971, p.141). 

Por sua vez, para Louis Aragon, a gênese do pensamento surrealista 

possuiria um mecanismo análogo à gênese mítica: “o homem está repleto de 

deuses como uma esponja imersa em pleno céu” (Aragon, 1996, p.143). Para 

Aragon, os mitos de hoje seriam os resíduos da atividade consciente do homem. 

Viver segundo um mito seria uma espécie de realidade superior buscada 
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indefinidamente pelos surrealistas, presumindo as ações mais cotidianas como 

permeáveis, no limite, à busca de conhecimento. Contudo, o mito buscado pelo 

surrealismo não seria um conteúdo de crenças imposto socialmente à 

consciência humana, mas antes um desejo de estranhamento, uma espécie de 

mitologia anti-paradigmática. O potencial de imaginação e de representação que 

o mito traria não seria inferior à uma verdade de ordem conceitual, sendo sua 

produção de verdade alegórica e metafórica.25 

Como ressalta Sarane Alexandrian (1976), para além da mera 

curiosidade, os surrealistas levam ao extremo o interesse pela criação de povos 

longínquos, mas rejeitam a solução plástica realista das máscaras africanas, 

preferindo se comunicar com o espírito que dita tais formas. Ao inverso da arte 

africana que estaria interligada à um sentido de depuração de qualidades 

exteriores num movimento de redução metonímica da realidade, a arte oceânica 

estaria mais próxima da linguagem analógica da poesia e suas sínteses 

metafóricas, sendo, por isso, valorizada por Breton:  

De um lado da barricada (a meu ver) há as variações 

sempiternas sobre as aparências exteriores do homem e dos 

animais, que podem ir, naturalmente, até o estilo, mediante uma 

depuração gradual dessas aparências (mas os temas continuam 

pesados, materiais: a estrutura atribuível ao ser físico – rosto, 

corpo –, a fecundidade, os trabalhos domésticos, os animais de 

chifres); do outro lado, exprime-se o maior esforço imemorial 

para dar conta da interpretação do físico e do mental, para 

triunfar do dualismo da percepção e da representação, para não 

ficar só na casca e remontar à seiva (e os temas são aéreos, os 

mais carregados de espiritualidade que eu saiba, os mais 

pungentes também...). (BRETON apud CHÉNIEUX-

GENDRON, 1992, p.23).  

Nesse sentido, através de um viés crítico paralelo ao etnográfico, o que 

mais parece fascinar os surrealistas é a capacidade da arte primitiva em superar a 

oposição entre percepção e representação, oferecendo possíveis sínteses da 

percepção sensorial atrelada à representação mental. Os mitos dos primitivos são 

considerados como narrativas de exaltação poética. A arte primitiva provoca nos 

                                                           
25 “Será a verdade científica toda a verdade? Ou não diria o mito a mesma coisa, mas de um modo 
perfeitamente irredutível a qualquer outro modo de expressão? A diferença estaria no modo de 
apreensão de uma mesma realidade e, em última análise, questionaria a alternativa obrigatória 
entre a representação e o conceito. Não contém o conceito uma parte da representação? A 
representação mítica não seria a outra forma de um mesmo saber? Tal intuição está na origem do 
procedimento surrealista. (...) Todas as práticas lúdicas, finalmente, tenderam, no surrealismo, a 
perturbar a ordenação do sujeito questionando a sua relação com o outro” (CHÉNIEUX-
GENDRON, 1992, pp.120-136). 
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surrealistas um efeito propulsor devido a ser uma diferente forma artística capaz 

de conferir ao real um sentido efetivamente novo. Contraposto ao pensamento 

domesticado, o pensamento selvagem opera por um modo de produção de 

conhecimento análogo ao da criação poética.   

Assim, o pensamento surrealista parece dialogar intuitivamente com as 

posições de Claude Lévi-Strauss (que conviveu com o grupo surrealista nos anos 

50) no que concerne à poesia mítica e às suas relações com o pensamento 

racional: Lévi-Strauss só admite, entre o pensamento selvagem e o pensamento 

lógico, diferenças de uso e de estratégia, não de estrutura. Por tal perspectiva, 

Lévi-Strauss (1989) lê o pensamento selvagem mítico sem contrapor verdade e 

mentira, mas mostrando que o pensamento primitivo possui uma lógica própria 

– uma mitológica – que emerge através de uma peculiar produção de 

conhecimento que possui uma forma em si própria – uma ciência do concreto. O 

pensamento selvagem se arquiteta por uma razão sensível que será racionalizada 

a posteriori sem que, contudo, seus sentidos produzidos sejam menos 

substanciais, sendo o conhecimento produzido pelo componente sensível não 

menos concreto do que o conhecimento produzido pelo inteligível, uma vez que 

a aparente incapacidade de abstração dos primitivos possui uma lógica própria, 

constituindo uma prática que também produz conhecimento. Ao valorizar a 

relação e não o elemento em si, o antropólogo francês apresenta outras possíveis 

formas de classificação de mundo no homem pela sua capacidade simbólica, 

mostrando que a construção biológica humana não é suficiente para explicar sua 

diversidade cultural. Seria a característica plástica do ser humano que mostraria 

que sua essência é variável e está em permanente reconstrução.  

Também, sobre a ligação entre surrealismo e antropologia no mundo 

moderno, podemos citar que Claude Lévi-Strauss frequentou o mercado das 

pulgas parisiense junto com André Breton, viajou com o surrealista francês a 

bordo de um navio rumo à Martinica, além de ter convivido com Max Ernst, 

Marcel Duchamp e o próprio Breton em Nova Iorque durante a Segunda Guerra. 

Desta forma Lévi-Strauss narra seu diálogo com os surrealistas: 

Eu admirava Breton, rendia homenagem ao seu olho infalível 

quando percorríamos os bricabraques: ele nunca errava quanto a 

um objeto, nunca hesitava em seu julgamento. (...). Em certo 

sentido, aceito esta aproximação. É verdade que os surrealistas 
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e eu nos ligamos a uma mesma tradição intelectual que se 

origina na segunda metade do século XIX. Breton era 

apaixonado por Gustave Moreau, por todo aquele período do 

simbolismo e do neosimbolismo. Os surrealistas ficaram atentos 

ao irracional, procuraram explorá-lo do ponto de vista estético. 

É quase o mesmo material de que me sirvo, mas para tentar 

submetê-lo a análise, compreendê-lo, permanecendo sensível à 

sua beleza. Acrescentarei que reinava neste grupo um clima de 

exaltação intelectual, do qual me beneficiei muito. No contato 

com os surrealistas, meus gostos estéticos se enriqueceram e 

refinaram. Muitos objetos, que eu teria tido tendência a rejeitar 

como indignos, apareceram-me sob uma outra luz, graças a 

Breton e seus amigos. Foi com os surrealistas que eu aprendi a 

não temer as aproximações abruptas e imprevistas como as que 

Max Ernst usou nas suas colagens. (LÉVI-STRAUSS, 1990, 

pp.48-50). 

Para Lévi-Strauss (1996, p.116), uma cidade, uma sinfonia e um poema 

seriam objetos da mesma natureza; as grandes manifestações da vida social 

teriam em comum com a obra de arte o fato de terem surgido primeiro no plano 

do inconsciente. Assim como o pensamento lévi-straussiano costuma abordar o 

visível pelo oculto e o racional pelo sensível, a genealogia de seu raciocínio não 

visa uma dissolução da razão no inconsciente, mas antes uma busca da 

racionalidade do inconsciente em um plano que pode ser descrito, segundo 

Octavio Paz (1993, p.10), como um super-racionalismo – por onde as categorias 

inconscientes, longe de serem irracionais, possuem uma ampla racionalidade 

imanente; uma racionalidade maior do que a razão crítica.  

Aqui, é importante ressaltar que o constructo selvagem do pensamento 

primitivo não representa o pensar de todos os selvagens, mas sim uma conduta 

mental presente em todas as sociedades e que no mundo ocidental se manifesta 

principalmente nas atividades artísticas. Os estudos de Lévi-Strauss sobre os 

mitos e o pensamento selvagem descobriram que a lógica que os rege, longe de 

serem confusas aberrações psíquicas ou manifestações de ilusórios arquétipos, 

são sistemas coerentes e não menos rigorosos que os da ciência. Ainda que a 

noção de história não ocupe entre os primitivos a hierarquia que a sociedade 

ocidental lhe outorga, o adjetivo histórico não significa que os primitivos não 

tenham história; a resistência em relação ao pensar histórico não subtrai o rigor e 

a coerência do pensamento selvagem. O selvagem se sente parte da natureza e 

vive em constante afirmação de continuidade com as espécies animais: “Mais 

sóbrios e mais sábios, os primitivos desconfiam da história porque veem nela o 
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princípio da separação, o começo do exílio do homem errante no cosmos” (Paz, 

1993, p.64).    

O pensamento selvagem opera com procedimentos mentais coletivos e 

inconscientes. Localizado entre o sensível e o inteligível, o pensamento 

selvagem procede por combinações analógicas de um sistema de 

correspondências cuja lógica não difere da ocidental civilizada no que concerne 

à sua forma operacional, embora o seja pelos objetos e fins a que se aplicam 

seus raciocínios. Enquanto o homem de ciência do passado mediava, observava 

e classificava, o primitivo sentia, classificava e combinava. Longe de estar 

submerso em um mundo obscuro de forças irracionais, o pensamento selvagem 

vive em um universo de signos e de relações, uma vez que, para os primitivos, 

percepção e representação não se separam, antes formam uma faculdade 

integrada de percepção, sendo o pensamento inseparável da ação. Mais do que 

pensadores de ideias pré-científicas, os primitivos são portadores de conceitos.26 

Nessa perspectiva, a pretensa oposição entre pensamento lógico e 

pensamento mítico é relativizada por Claude Lévi-Strauss (1989) através da 

formulação de uma estrutura inerente ao mito, que se atualizaria por feixes de 

relações. Por tal perspectiva, a forma de operação do pensamento mítico não 

seria distinta da lógica cartesiana, mas, antes, dotada de uma lógica concreta e 

não menos rigorosa que a dos matemáticos: diferiria na utilização dos símbolos, 

porque em lugar de proposições, axiomas e signos abstratos, servir-se-ia de 

deuses, animais e outros elementos do mundo natural e cultural. Como destaca 

Octavio Paz (1993, p.31), a partir de leitura da teoria lévi-straussiana, o 

significado dos mitos passaria a se desenvolver numa região que estaria mais 

além da linguagem. Não seria o homem que se serviria da mitologia, mas a 

mitologia que falaria através do homem. Como um pensamento em cadeia 

                                                           
26 Ao lidar com ideias nativas como conceitos, Eduardo Viveiros de Castro (2002) desenvolve um 
conhecimento antropológico que trabalha o efeito das relações a partir de um confronto de 
pensamentos, formando uma espécie de teia ficcional em embate com relações verticais de 
assimetria entre sujeito e objeto. Tal operação proposta por Viveiro a partir do perspectivismo 
reconhece que toda relação pressupõe uma transformação e, para chegar à tal ponto, seria 
necessário que o antropólogo buscasse construir uma reengenharia com este outro etnografado 
que o permitisse escapar da verticalidade descritiva. Através da noção de antropologia simétrica 
de Bruno Latour, se é possível imaginar os ameríndios como cientistas potenciais e também 
considerar todo nativo em sua capacidade de fabricar teorias sobre si e sobre outrem. Conferindo 
equidade epistemológica entre saberes indígenas e pensamentos logocêntricos, “nativos e 
antropólogos ressurgem como posições precárias, reversíveis e intercambiáveis, assim como o 
são humanos e não-humanos para o perspectivismo ameríndio”. (CASTRO, 2008, p.15).   
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próximo de um stream of consciousness, o mito engendraria mitos: oposições, 

permutações, mediações e novas oposições. O sentido de um mito seria sempre 

outro mito, isso é, cada texto mitológico aludiria a outro e mais outro. Como 

pensamentos que pensassem a si próprios, os textos mitológicos comporiam um 

conjunto que poderia ser assimilado não tanto por um discurso, mas por um 

sistema em movimento: “os mitos se comunicam entre si por meio de homens e 

sem que estes o saibam. Ideia não muito distanciada da dos românticos alemães 

e dos surrealistas: não é o poeta que se serve da linguagem e sim esta que fala 

através do poeta” (Ibid., p.33). 

O Ocidente se pensa como algo mais do que uma cultura. A 

temporalidade moderna, com sua crença em um progresso contínuo, também se 

apoia na confiança de que o tempo moderno realmente fosse capaz de dissipar o 

passado em sua passagem.27 A individualidade racionalista pressupõe uma 

pessoa em detrimento de qualquer outra. Contudo, segundo Octavio Paz, a 

distinção moderna entre sujeito e objeto teria sido dissolvida na teoria lévi-

straussiana através de um plano regido pela terceira pessoa do plural que, ao 

abolir o sujeito, dissolveria o diálogo da consciência consigo mesma: 

Kant se propôs a descobrir os limites do entendimento; Lévi-

Strauss dissolve o entendimento na natureza. Para Kant, há um 

sujeito e um objeto; Lévi-Strauss apaga esta distinção. Em lugar 

do sujeito postula um ‘nós’ feito de particularidades que se 

opõe e se combinam. O sujeito via a si mesmo e os juízos do 

entendimento universal eram os seus. O “nós” não pode ser 

visto: não tem um si mesmo, sua intimidade é exterioridade. 

Seus juízos não seus: é o veículo de um juízo. É a estranheza 

em pessoa. Nem sequer pode saber-se uma coisa entre as coisas: 

é uma transparência através da qual uma coisa, o espírito, 

contempla as outras coisas e se deixa contemplar por elas. (...) 

A história do pensamento do Ocidente foi a das relações entre o 

ser o sentido, o sujeito e o objeto, o homem e a natureza. Desde 

Descartes o diálogo se alterou por uma espécie de exageração 

do sujeito. Esta exageração culminou na fenomenologia de 

Husserl e na lógica de Wittgenstein. O diálogo da filosofia com 

o mundo se converteu no monólogo interminável do sujeito. O 

mundo emudeceu. O crescimento do sujeito às expensas do 

mundo não se limita à corrente idealista: a natureza histórica de 

Marx e a natureza "domesticada" da ciência experimental e da 

tecnologia também ostentam a marca da subjetividade. Lévi-

                                                           
27 Como aponta Bruno Latour (1994), os modernos teriam diferido dos pré-modernos por se 
recusarem a pensar os quase-objetos como tais. Enquanto os modernos operariam com um 
mecanismo dualista e simétrico que tende a considerar a dimensão transcendente da natureza 
como o oposto assimétrico do fabrico da sociedade, os pré-modernos lidariam com uma ligação 
contínua entre ordem natural e ordem social. 
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Strauss rompe brutalmente com esta situação e inverte os 

termos: agora é a natureza que fala consigo mesma, através do 

homem e sem que este se dê conta. Não é o homem, mas o 

mundo que não pode sair de si mesmo. Se não fosse forçar 

demais a linguagem, diria que o entendimento universal de 

Lévi-Strauss é um objeto transcendental. O “homem em si” 

nem sequer é inacessível: é uma ilusão, a cifra momentânea de 

uma operação. (PAZ, 1993, pp.96-7). 

De modo a desestabilizar os pensamentos convencionais e expandir os 

limites das convenções, a cosmovisão surrealista se realizaria por meio de uma 

gravitação cultural regida mais por analogia do que por princípios identitários.28 

Através de um uso da linguagem próximo ao pensamento selvagem, tomando 

imagens como metáforas, invertendo os atributos, aproximando realidades 

inconciliáveis e rompendo com os nexos lógicos da linguagem instrumental, os 

surrealistas operam com uma transformação da relação unívoca de significação 

e da noção de que cada termo ou enunciado corresponde a um só referente 

externo. As imagens poéticas, regidas por leis do pensamento analógico, 

aproximam realidades opostas e sugerem que uma coisa pode ser sempre outra. 

Por diminuir a distância entre o pensar e o dizer, a analogia é a linguagem do 

poeta, sendo seu reino o do impossível verossímil. Como expõe Victor Hell 

(1989, p.88), o poeta é “criador de língua, entre língua, linguagens, estilo, forma 

dramática, estabelecem-se relações sutis que fazem da obra literária, não o 

reflexo de uma sociedade, mas a expressão de um mundo que virá”. Por sua vez, 

segundo Octavio Paz (1982, p.110), a poesia pode ser lida como recuperação de 

outridade exatamente por carregar em si uma revelação da heterogeneidade do 

ser pela qual se rompe a cadeia de causa e efeito de um mundo composto de 

contrários relativos. Por outra via de leitura, após assinalar que a civilização 

ocidental, estabelecida sobre uma concepção racional e positiva do universo e da 

vida, separou o homem do universo e de uma parte de si mesmo, Marcel 

Raymond (1940, p.12) propõe que os poetas, na medida em que se esforçam por 

fazer do ato poético uma operação vital, cumprem uma função compensadora na 

sociedade do Ocidente. 

                                                           
28 “Por gravitação cultural (um impulso semelhante contra a cultura livresca só podia se dar num 
meio que, por ser hiperculto, a padecesse: dialética da Arcádia, o processo se realiza na França. 
Se o cubismo (crítica dos ícones) surge de um aluvião espanhol, se o dadaísmo (liquidação de 
ícones) é produto cosmopolita, se o futurismo (euforia dos novos ícones) retumba ocamente na 
Itália, será a França a examinar tais costuras para empregá-las depois em sua forma purgativa e 
revolucionária, deixar de lado as escórias e surgir finalmente com uma atitude, uma cosmovisão 
que, por razões de método e ambições, se denomina surrealismo”. (CORTÁZAR, 1998, p.76). 
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Por desafiar o princípio de identidade e anunciar uma identidade de 

contrários, a linguagem poética atenta contra os fundamentos que dão base ao 

homem racional. Uma imagem poética (de alta carga metafórica) problematiza 

um tipo de pensamento pelo qual a modernidade está ancorada que é a lógica 

aristotélica da não contradição, que define que uma coisa não pode ser duas ao 

mesmo tempo. Por se construir mitologicamente, o pensamento grego teve 

depois que se estabelecer filosoficamente através do modelo do lógos, de modo 

a neutralizar ou tentar explicar o plano da aparente ambiguidade dos mitos a 

partir de uma perspectiva identitária do sujeito ocidental. Por sua vez, o caráter 

ambíguo da imagem poética não é distinto da realidade: é imediato, 

contraditório e plural, tais como foram apreendidos no momento de sua 

percepção.29 Por se situar no campo da experiência psíquica da contradição, os 

mitos não se baseiam em temas unívocos e lidam com o conceito de verdade 

como um processo composto por efeitos de significação. Pela analogia, todas as 

figuras do mundo podem se aproximar sem perderem suas diferenças mais 

maciças.  

Segundo leitura de Octavio Paz (1982), a sensibilidade do século XX e 

suas imagens – particularmente o triângulo incandescente formado pela 

liberdade, o amor e a poesia – seriam em grande parte criação do surrealismo.30 

Para a prática surrealista, “conhecer” deveria ser um ato transformador daquilo 

que se conhece; a atividade poética deveria voltar a ser uma operação mítica. 

Pela prática surrealista, o poema se nutriria da linguagem viva dos mitos; o 

poeta não seria um homem rico em palavras mortas, mas sim em vozes vivas. 

As palavras de um poeta seriam suas e alheias, históricas e anteriores a toda 

história.31 Assim, não seria um paradoxo afirmar que o poeta possui uma espécie 

de sentimento agudo da linguagem, isto é, uma capacidade de, mais do que se 

                                                           
29 (Cf :PAZ, 1982, p.133). 
30 Segundo Diego Martinez Torron (in: PAZ, 1980, p.23), entre todos os autores de expressão 
castelhana – espanhóis ou não –, Octavio Paz é o escritor que mais profundamente assimilou o 
espírito dos surrealistas, tendo tido inclusive contato direto com André Breton. Vejamos como o 
poeta mexicano define o quanto o surrealismo entusiasmou sua escrita em determinado período 
de sua existência: “Fui surrealista em um momento de minha vida; procuro não ser infiel a esse 
momento... (…) A influência do surrealismo foi decisiva para mim, principalmente como atitude. Eu 
gosto muito do Benjamin Péret, que segue sendo aos meus olhos um exemplo moral, um exemplo 
de atitude de um verdadeiro poeta ante a vida. Achei no surrealismo a ideia de rebelião, a ideia do 
amor e da liberdade em relação com o homem”. (PAZ, 1980, p.17). 
31 Assim descreve Octavio Paz (1982, p.227): “O que nos conta Homero não é um passado datável 
e, a rigor, nem sequer é passado: é uma categoria temporal que flutua sobre o tempo, com avidez 
de presente. É algo que volta a acontecer (...) algo que sempre está começando e não cessa de 
manifestar-se”. 
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perguntar do que é feita a linguagem, agir sobre ela e diminuir a distância entre 

o pensar e o dizer. Vejamos como Octavio Paz descreve a potencialidade do 

pensamento primitivo do qual se alimenta a poesia enquanto uma espécie de 

manancial de presentificação:  

Tudo aquilo que a razão, a moral ou os costumes modernos nos 

fazem ocultar ou depreciar, constitui para os chamados 

primitivos a única atitude possível ante a realidade. Freud 

descobriu que não bastava ignorar a vida inconsciente para 

fazê-la desaparecer. A antropologia, por sua vez, mostra que se 

pode viver em um mundo regido pelos sonhos e pela 

imaginação, sem que isto signifique neurose ou anormalidade. 

(...) Lévy–Bruhl, por sua vez, recorreu à noção de mentalidade 

pré-lógica, baseada na participação: ‘O primitivo não associa de 

maneira lógica, causal, os objetos de sua experiência. Nem os 

vê como uma cadeia de causas e efeitos, nem os considera como 

fenômenos distintos, mas experimenta uma participação 

recíproca de tais objetos, de modo que nenhum deles pode se 

mover sem afetar o outro. Isto é, não se pode tocar num sem 

influir no outro e sem que o próprio homem se transforme’. (...) 

A ‘mentalidade primitiva’ se encontra em todas as partes, ora 

recoberta por uma camada racional, ora em plena luz. Só que 

não parece legítimo designar todas essas atitudes com o adjetivo 

‘primitivo’, dado que não constituem formas antigas, infantis ou 

regressivas da psique, mas uma possibilidade presente e comum 

a todos os homens. (PAZ, 1982, pp.142-5). 

Desse modo, a partir do surrealismo, Paz (1982) pensa a poesia como 

presentificação e recuperação de outridade – em um redimensionamento que 

lida com a linguagem em sua unidade conflitante, fazendo surgir um pronome 

diferente do “eu” da literatura moderna, um pronome desmesurado que se 

dispersa em todos os pronomes e se reabsorve em um só; “esse pronome é a 

linguagem em sua unidade contraditória” (Paz, 1982, p.344). Já a epígrafe do 

primeiro livro de Paz – O labirinto da solidão (1950) – um páratexto escrito por 

Antonio Machado, apontava para uma outridade do ser como uma espécie de 

defesa poética: “O outro não existe: esta é a fé racional, a crença incurável da 

razão humana. Identidade = realidade, como se, afinal de contas, tudo tivesse de 

ser, absoluta e necessariamente, um e o mesmo. Mas o outro não se deixa 

eliminar; subsiste, persiste; é o osso duro de roer onde a razão perde os dentes” 

(Machado apud Ibid., p.1). 

 

2.3) 
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O surrealismo se inicia como uma operação de expansão sobre a 

linguagem, isto é, não como um procedimento formal, mas sim como um 

processo pelo qual o escritor como que estabelecesse uma conexão direta, 

menos mediada, com o mundo superlativo da linguagem e dialogasse com o 

corpus próprio da poesia. Tocar a matéria prima da linguagem seria um dos 

principais propósitos surrealistas. Para André Breton, a velocidade do 

pensamento não poderia ser superior à da palavra escrita: “as inspirações verbais 

são mais fecundas de senso visual, mais resistentes ao olho, do que as imagens 

visuais propriamente ditas” (Breton apud Alexandrien, 1971, p.48). Por tal 

ponto de vista, o surrealismo pode ser lido, antes de tudo, como uma operação 

de ampla pujança sobre a linguagem, um modo de utilização da linguagem 

poética que abrange um princípio de renovação plástico sobre os costumes e a 

concepção usual de mundo mediado pela instância racional. Para isso, o poeta 

surrealista deveria ser capaz de dar forma às manifestações verbais mais 

paradoxais, de modo a que um poema surrealista fosse gerado de alguma ruína 

do intelecto. Ademais, no surrealismo há uma espécie de anarquia construtiva ou 

propositiva que, ao negar qualquer sistema de pensamento baseado na 

salvaguarda do racionalismo, expõe a dissolução de qualquer arte realista 

preocupada em propagar o senso lógico da prática artística.  

Mais do que desenvolver a linguagem escrita ou a linguagem falada, o 

que mais importaria ao surrealismo seria o desenvolvimento da linguagem 

interior do homem “civilizado”. Para Breton, as palavras deveriam ser 

consideradas como criadoras de energia, dotadas de uma vida sensível destacada 

de suas significações e etimologias remissivas originárias, uma vez que seria 

através do entrechoque de palavras, as mais díspares possíveis, que seria 

produzido suas forças de incitações combinatórias. Para os surrealistas, o 

escritor não dominaria plenamente ou completamente sua escrita, uma vez que o 

supra consciente e o extra racional também participariam da criação artística.32  

                                                           
32 A hipótese levantada por Jacqueline Chénieux-Gendron (in: GUINSBURG, 2008, p.79), é a de 
que o sonho de pureza da escrita automática atravessou os primeiros anos do surrealismo, tendo 
se deslocado posteriormente para um sentido criticista de produção do inconsciente, chegando, a 
partir do final da década de 1920, à ideia de uma elaboração propositiva de uma reflexão que 
propunha uma reflexão sobre o sujeito escritor, problematizando a tensão que o anima e a ligação 
da energia que se manifesta em sua escrita.  
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Ao se afastarem de uma realidade imediata regida por intenções e 

premeditações para explorar uma realidade subterrânea de estratos mais 

profundos da vida psíquica, os surrealistas se aproximam do pensamento 

selvagem do bricoleur. O pensamento selvagem, no sentido aprendido por Lévi-

Strauss (1975), opera, não conceitualmente e em direção à uma fina capacidade 

analítica, mas como um bricoleur, com pedaços concretos de sistemas 

simbólicos, num jogo sempre extensível a re-simbolizações. Entre o pensamento 

lógico e o pensamento selvagem, entre o engenheiro e o bricoleur, o artista 

conduz o depósito mítico do homem moderno – e seu imaginário em manancial. 

O pensamento figurativo dos primitivos contrasta com o pensamento abstrato e 

lógico do homem moderno. 

Interventores das realidades mais imediatas, os surrealistas buscam certa 

interlocução com a arte primitiva de modo a aproximar o ser e o escrever. Para 

Breton, uma vida intelectual sem constrangimentos e impulsionada por uma 

percepção revestida de poderes primitivos poderia permitir ao homem moderno 

acessar, por via poética, a sensibilidade como germe da vida intelectual, pela 

mitologia própria que cada inconsciente fosse capaz de criar. Tais pulsões 

instintivas seriam possíveis de serem encontradas no próprio universo mental do 

homem da modernidade: “a salvação do homem não exige a sua 

‘desintelectualização’ em benefício da revalorização dos seus instintos 

fundamentais” (Breton, 1994, p.164). 

Seguindo ponto de vista bretoniano, a questão não seria 

desintelectualizar o homem moderno para que dele pudesse ser extraído pulsões 

instintivas relevantes para criações amplamente poéticas. O surrealismo é 

positivamente contaminado pelo pensamento selvagem do bricoleur. Entre o 

bricoleur e o engenheiro, o artista experimental de vanguarda possui uma 

imaginação que raciocina, próxima ao artífice que lida com os materiais 

residuais e já elaborados de sua cultura, os reinventando em associações de uma 

escrita poética e analógica que opera com signos não subordinados a um único 

projeto ordenador. Desobrigados da estreiteza técnica, seja revelando que um 

objeto pode assumir sentidos múltiplos, seja por meio da negação da solidez 

lógica de objetos representáveis, os surrealistas lidam com um princípio 

alargado de realidade que não exclui o diálogo entre mundo subjetivo e objetivo. 
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Deslocando objetos de seus contextos habituais e procurando relações recônditas 

entre eles, o poeta surrealista busca descobrir liberdades interiores em objetos 

que ocupem posições insólitas, de desafio ao senso crítico habitual. Mais do que 

mera construção simbólica, o objeto surrealista – objeto-poema, imagem-

provérbio – representa uma tentativa de renovação dos critérios plásticos 

ocidentais. O objeto surrealista – objeto criado por um modelo mental – se 

materializaria à meia distância do olho exterior e do olho interior do poeta. De 

modo a considerar os objetos exteriores em suas instâncias relacionais com o 

mundo interior da consciência, o poeta surrealista valoriza a supervivência do 

signo em relação à coisa significada.33  

Em rebelião com o predomínio da objetividade cartesiana, a escrita 

surrealista busca demonstrar a fragilidade de uma razão totalizante baseada em 

antinomias redutoras da complexidade do real. Para além dos conhecimentos 

acumulados em arquivos hipostasiados, a escrita surrealista de traços 

etnográficos é permeada de uma noção da cultura enquanto mudança e perpétua 

estranheza.34 Através da formulação de uma etnografia surrealista, dimensões 

literárias da narrativa etnográfica deixam de ser pensadas apenas como 

suplementos dos discursos etnográficos, para passarem a desempenhar uma 

função constitutiva destes discursos. Contudo, não bastaria afirmar que a 

etnografia seja literatura ou que os etnógrafos sejam romancistas fracassados ou 

manqués.  

A etnografia surrealista não é um gênero literário e nem um gênero 

antropológico. Como poética da colagem, a etnografia escapa de uma definição 

metodológica naturalizada por versões iluministas e universalistas, assim como 

também resiste a ser fixada como uma espécie de literatura segundo versões 

relativistas e românticas. Ela passa a se configurar em diálogo com um campo 

articulado de tensões e relações do qual faz parte o universo cultural modernista 

                                                           
33 Incitado pelos Caligramas de Apollinaire, André Breton criou a noção de poema-objeto 
surrealista, misto de poema e instrumento propositivo: “Os objetos da realidade não existem 
somente enquanto tais: da consideração das linhas que compõem o mais usual dentre eles surge 
– sem mesmo que seja necessário piscar os olhos – uma notável imagem-enigma com a qual toma 

copo e que nos entretém sem possível erro, de um só objeto real, atual, de nosso desejo” 
(BRETON apud ALEXANDRIEN, 1971, p.63).  
34 Para Walter Benjamin (1994), a potência particular do surrealismo não descenderia de uma 
fruição de fenômenos ocultos e nem, tampouco, de uma celebração do irracionalismo, mas sim de 
uma habilidade particular em vislumbrar e incitar o senso do insólito e do maravilhoso no cerne do 
cotidiano moderno.  
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do século XX. Em vista disso, a experiência etnográfica pode ser entrevista na 

atitude de certos escritores e artistas que buscam um tipo de subjetividade que 

não separe dicotomicamente escrita e experiência.  

Nesse sentido, o método proposto por James Clifford pode ser lido mais 

como um processo de interpretação do que de explicação das culturas. Em um 

intenso diálogo entre experienciar e interpretar, a etnografia pode ser aludida 

como a ciência do risco cultural fundada na crença de que o outro – seja ele 

acessível através do plano onírico, da poesia, da arte ou da mentalidade 

primitiva – é um objeto crucial da pesquisa moderna. Nesse sentido, Clifford 

aponta uma dimensão etnográfica na prática surrealista que, ao lidar com a 

justaposição de valores culturais, visa embaralhar e contestar a realidade 

racional; compondo e decompondo as hierarquias e as relações “naturais” da 

cultura:  

Deve-se lembrar que o surrealismo tinha sido um fenômeno 

genuinamente internacional, com manifestações em cada 

continente. Ele forjou a articulação menos das diferenças 

culturais do que das diferenças humanas. O mesmo pode ser 

dito em geral da etnografia francesa. (...). Apresentando 

esquematicamente o contraste, podemos dizer que o humanismo 

antropológico parte do diferente e o faz – através de nomeá-lo, 

de classificá-lo, de descrevê-lo e de interpretá-lo – 

compreensível. Ele o familiariza. Uma prática etnográfica 

surrealista, ao contrário, ataca o familiar, provocando a irrupção 

da alteridade – o inesperado. Cada uma dessas atitudes 

pressupõe outra; ambas são elementos no interior de um 

complexo processo que gera significados culturais, definições 

de nós mesmos e do outro. (...) O momento surrealista em 

etnografia é aquele no qual a possibilidade de comparação 

existe numa tensão não mediada com a mera incongruência. 

Este momento é repetidamente produzido e suavizado no 

processo da compreensão etnográfica. (...) Pensar o surrealismo 

como etnografia é questionar o papel central do ‘artista’ criativo 

(...). O surrealismo unido à etnografia resgata sua antiga 

vocação de política cultural crítica. (CLIFFORD, 1998, pp.135-

69).  

Em sua inclinação em transpassar o verniz da cultura por dedicação 

errática, de modo a desenvolver uma crítica cultural assumidamente etnográfica, 

Michel Leiris é especificado por Clifford (Ibid., p.165) como um exemplo de 

escritor que adotou uma dimensão combativa do surrealismo contra a corrente 

dominante da arte e da ciência modernas. Ao provocar um estranhamento de 

toda e qualquer representação coletiva através de uma escrita inventiva, Leiris 
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realiza aquilo que Clifford denomina de etnografia surrealista. Por explorar ao 

paroxismo as técnicas da colagem e por tecer sua narrativa através de tensões e 

justaposições de materiais coletados, sem a intenção de somente uma síntese 

totalizante, o livro de Michel Leiris (2007), África fantasma (1934), pode ser 

definido como o único exemplo original e originário característico de uma 

etnografia surrealista. Ao mesmo tempo em que Leiris realiza contribuições 

inéditas à etnografia ao entrar em contato com tribos africanas como as do 

dogon e dos etíopes, o etnógrafo não deixa de questionar os conflitos subjetivos 

e as limitações políticas presentes num estudo intercultural. Sua obra – 

especialmente África fantasma – é composta por uma crítica implacável do 

paradigma de qualquer iniciação ritual. Sua escrita, particularmente investida de 

traços autobiográficos heterodoxos, reforça a posição etnográfica surrealista de 

estranhamento do mundo: “Como poderia Leiris presumir representar uma outra 

cultura, ele, que já tivera bastante problemas de representar a si mesmo?” 

(Clifford, 1998, p.223). 

Para um etnógrafo surrealista como Michel Leiris, romper com a relação 

positivada e positivista entre sujeito e objeto significava apostar num cenário 

crítico em que o ponto de vista do etnógrafo pudesse criar um novo objeto de 

análise. Para tanto, em África fantasma, Leiris compõe uma espécie de anti-

biografia, uma crítica de si próprio cujo tempo presente é construído a partir de 

densas parcialidades que tematizam também a impossibilidade de narrativizar 

sem moralizar, uma vez que a experiência da escrita e a escrita da experiência 

trazem os recortes particulares daquele que escreve experimentando. Se, de 

maneira constante, o plano descritivo costuma remeter sempre a um sentido que 

se fixa a um relato, já a dimensão ampliada da escrita surrealista lida com uma 

procura para além do aparente e do consciente. Tal tipo de texto etnográfico 

busca perturbar as narrativas encadeadas pela coerência de um autor que 

acredita controlar de forma onisciente a casualidade dos acontecimentos 

sucessivos dentro de uma história narrada. 

Michel Leiris integrou a expedição Dakar-Djibouti, em 1931, com o 

título de secretário-arquivista de tal missão expedicionária oficial patrocinada 

pelo governo francês para a criação do Museu de Etnografia parisiense. Como 

secretário-arquivista, se esperava do etnógrafo a produção de um relato histórico 
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sobre a travessia pelo continente africano e sobre alguns dos 3.600 objetos 

adquiridos pelo projeto expedicionário. Entretanto, no avançar da viagem, Leiris 

passou a substituir a postura liberal oferecida pela etnografia científica por uma 

posição discursiva que entendia a África, suas pessoas e suas culturas, em seus 

próprios termos. Assim como Leiris, os etnógrafos franceses que participaram 

da mesma missão Dakar-Djibouti, partiram com uma concepção estética de 

África estruturada na cabeça e de como ela deveria ser coletada e representada 

segundo princípios fetichistas. Contudo, em contato com a África, etnógrafos 

como Marcel Griaule passaram a retratar a etnografia como um processo 

atravessado por dramatizações e manipulações de papéis, no qual o poder é uma 

questão central.35 Como ressalta Clifford (Ibid., p.157), Michel Leiris foi 

possivelmente o primeiro etnógrafo profissional a nomear e analisar o 

colonialismo, em 1950, como sendo portador de uma inelutável base ideológica. 

Ao cultivar um sentido gauche das narrativas míticas, Michel Leiris 

orientava seu foco de interesse não nos ritos ou rituais de iniciação coletiva, mas 

sim em momentos autobiográficos nos quais a articulação entre self e sociedade 

poderia emergir na consciência etnográfica. Para tal fim, o etnógrafo 

desenvolvia uma espécie de inabilidade metódica, algo como uma 

inadaptabilidade permanente e um posicionamento errático diante de qualquer 

exigência de se ajustar. Tal estranhamento tático pode ser observado em África 

fantasma, onde o etnógrafo surrealista questiona agudamente certas distinções 

científicas entre atividades subjetivas e objetivas na produção de dados no 

trabalho de campo, ampliando a abrangência de seus materiais coletados para 

seus sonhos e reações corporais; produzindo, assim, uma espécie de “etnografia 

analiticamente rigorosa e poética, centrada não no outro, mas no self, em seu 

peculiar sistema de símbolos, rituais e topografias sociais” (Clifford, 1998, 

p.163). 

A partir da escrita de Michel Leiris, Gaston Bachelard (1993) comenta o 

etnógrafo surrealista como um “grande sonhador de palavras” (Bachelard, 1993, 

p.155), um escritor que frequentemente se surpreenderia a viver no interior das 

palavras movimentos íntimos que são agentes de sonhos. Através da escrita de 

Leiris, haveria a predisposição a considerar que nada seria insignificante na 

                                                           
35 (Cf: CLIFFORD, 1988, p.173). 
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psique humana. Como propõe Bachelard, as imagens dos poemas leirisnianos 

não seriam pós-ideativas e nem pretenderiam ser resumos ou sínteses de 

pensamentos. Seriam, antes, imagens de seu inconsciente acompanhadas pelos 

processos discursivos de seus pensamentos. Transcrevendo com similar rigor o 

inesperado e o banal em sua autoetnografia, Leiris evitava formas que 

representassem expressões de temas supostamente reveladores de uma voz 

autêntica de substratos confessionais. Em suas explorações do real e do irreal, a 

escrita leirisniana sondava o mundo por imagens capazes de raciocinar e de 

ultrapassar as obrigações de estabilidade do ser.  

De modo a nutrir “um violento ardor pela vida combinado com uma 

consciência impiedosa de seu absurdo”, Michel Leiris (apud Clifford, 1998, 

p.143) embaralha cartografias mentais e topografias geográficas em sua escrita. 

Sua subjetividade é um objeto fabricado, um artefato condutor de 

distanciamento estratégico formulado por um processo etnográfico particular e 

onírico. Por tal prospectiva, Michel Leiris pode ser lido como um personagem 

emblemático para pensar a íntima articulação entre etnografia e arte, por ser ele 

um poeta de feição surrealista que fez opção pela etnografia sem que isso tenha 

significado rupturas, uma vez que seus livros etnográficos se encontravam 

integrados ao conjunto de sua produção literária. No caso de Leiris, o interesse 

pela etnografia surgiu com o surrealismo e representava uma rebelião frente ao 

racionalismo ocidental, manifestada na curiosidade instintiva e metódica pela 

mentalidade primitiva. Em formato de fotomontagem, a narrativa leiriana 

transpõe a mera coleta documental de citações e instantâneos mentais numa 

escrita produzida pela combinação de um ponto de vista fotográfico com um 

perspectivismo de tons paradoxalmente científicos e surreais: 

África fantasma é um monstro: 533 densas páginas de 

etnografia, relato de viagem, auto-exploração, onirografia. (...) 

África fantasma não acumula seus objetos como se esses 

fossem artefatos destinados a enquadramentos museológicos. 

Sua coleta etnográfica realiza-se sem uma clara diretriz, estética 

ou científica. Tampouco suas páginas refletem um ponto de 

vista autoritário ou adotam um tom desapaixonado: elas devem 

contradizer-se. (...). Por excesso de subjetividade, uma espécie 

de objetividade é garantida – essa (paradoxalmente) proveniente 

de uma etnografia pessoal. (...) África fantasma retrata o 

etnográfo-surrealista imbricado e envolvido na escrita – ele 

próprio através de outros. (...) Leiris defende uma rigorosa 

subjetividade, o direito (o dever) de registrar o curso de um 
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sonho ou de um movimento interior – juntamente com 

observações do local, dos eventos da missão e de 

questionamentos científicos. Ele deixará seu texto aberto para 

acasos objetivos, registrando quaisquer ideias, problemas ou 

fantasias que se imponham. (...) África fantasma inicia um 

processamento de escrita que interminavelmente compõe e 

recompõe uma identidade. Sua poética é de incompletude e de 

processo, com espaço para o estranho. Interrompe a agradável 

história de um acesso à África, abala a premissa de que o eu e o 

outro devem agrupar-se em uma narrativa estável e coerente. 

(CLIFFORD, 1988, pp.165-73).  

Assim, o surrealismo em Leiris é assimilado enquanto crítica cultural. 

Para os surrealistas, as verdadeiras aventuras estariam sempre alhures. 

Paralelamente, em seu périplo multidirecional, a narrativa de Michel Leiris se 

constrói por deambulações de sentido pelas quais o escritor se nega a narrar os 

fragmentos de experiências em uma série cronológica, além de afirmar 

provocativamente ao leitor de África fantasma que este seria um livro ilegível. O 

mito científico da descoberta como fonte de acesso para a sabedoria é 

desmistificado por Leiris, no sentido em que sua viagem só passa a adquirir 

sentido como uma tomada de consciência e uma disponibilidade para o estranho. 

Em seu diário são registrados a esmo eventos, observações, sentimentos, 

diatribes, sonhos, percepções e ideias.  

Mas Michel Leiris não foi o único escritor surrealista a realizar 

etnografias. Existe uma dimensão mais ampla para se pensar esta etnografia 

surrealista imaginada por James Clifford. Tal extensão etnográfica do 

surrealismo também pode ser conjecturada através da curiosidade com que seus 

escritores abordavam os povos primitivos. Como exploradores, aplicavam seus 

achados às suas descobertas com a mesma avidez de conhecimento investida na 

exploração dos mecanismos psíquicos e das estruturas criativas da linguagem. 

De modo a procurar tudo ver, tanto por fora como por dentro, André Breton 

reforçava que a busca surrealista não poderia se tratar de uma reabilitação do 

exotismo pelo exotismo, mas sim de um processo que permitisse que o 

desconhecido interno não mascarasse o desconhecido externo. De modo a 

explorar a capacidade poética da existência cotidiana, os surrealistas rejeitavam 

o fantástico pitoresco e buscavam ultrapassar a ficção subjugada a critérios 

realistas de verossimilhança para atingir um estado de alta ficção em que os 

contrários entrassem numa relação mítica de embate de símbolos. 
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Fundamentalmente, o poeta surrealista cria por analogia, como declarou certa 

vez André Breton (1994, p.205): “Nunca experimentei o prazer intelectual a não 

ser no plano analógico”. 

Para Breton (1996, p.129), a tarefa mais alta que a poesia poderia aspirar 

seria comparar dois objetos tão afastados um do outro quanto possível e colocá-

los juntos de uma maneira brusca e surpreendente. Como sublinha Louis Aragon 

(apud Guinsburg, 2008, p.892), existiriam outras realidades além do real 

monolítico que poderiam ser apreendidas, à revelia dos tipos de pensamento que 

admitem apenas uma racionalidade de teor cartesiano como regente do mundo 

moderno. Em resposta ao racionalismo que o precede, o surrealismo acentua o 

caráter inconsciente – de pensamento não-dirigido – que se revelaria na poesia, 

até mesmo à revelia do poeta. Atribuindo à escrita uma anterioridade lógica à 

própria fala, pelo surrealismo, a própria linguagem seria capaz de redefinir a 

realidade, sendo a linguagem um ser.36 

A instauração do inconsciente, para Tzvetan Todorov (1993), pode ser 

considerada como o ponto culminante da descoberta do outro em si próprio pelo 

indivíduo moderno. Antes da descoberta do inconsciente, a civilização ocidental 

obliterava a estranheza de um outro exterior, assim como a existência de um 

outro interior que não estivesse circunscrito pela religião. Da era clássica até o 

fim do romantismo, escritores e moralistas não teriam cessado de descobrir que 

o eu é um outro ou, no mínimo, sua câmara de eco: “já não se acredita em 

homens-fera na floresta, mas descobriu-se a fera dentro do homem” (Todorov, 

1993, p.244). 

  De modo a combater a lógica dominante e um racionalismo fechado, os 

surrealistas buscam encontrar um ponto intelectual pelo qual as antinomias 

fundamentais não mais seriam percebidas como contraditórias. Em vista disso, o 

mundo desenhado pelos surrealistas é, sobretudo, dominado pelas culturas 

primitivas e baseado numa constatação de que as obras de artes ocidentais não 

continuariam sendo valorizadas da mesma forma se confrontadas com um 

                                                           
36 “Tudo se passa com Breton como se a comunicação (fala ou gestos, em particular no encontro) 
fosse conduzida pela escrita, enfocada não no surgimento pontual de uma inspiração, mas na sua 
duração mesma”. (CHÉNIEUX-GENDRON, 1992, p.97).  
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primitivismo integral surrealista.37 Como exemplo de tal ponto de vista, em 

1927 o grupo parisiense organizou uma exposição na qual foram expostos 

objetos da América indígena ao lado de uma mostra de telas de Yves Tanguy.38 

Similarmente, em 1938, o México foi considerado por Breton (1991, p.30) como 

o país surrealista por excelência, devido ao seu território ainda não de todo 

despertado de seu sonho mitológico e dotado de um poder singular de 

conciliação entre vida e morte. Seguindo tal linha de argumentação, o que 

fascinava os surrealistas na arte primitiva seria a capacidade desta em superar a 

oposição entre percepção e representação, reunindo em sua visão de mundo 

percepção sensorial e representação mental num mesmo plano de comunicação. 

Vejamos como Benjamin Péret discorre sobre o pensamento poético presente 

nos povos primitivos e como este reverbera nos surrealistas: 

Se as sociedades primitivas conservam certos traços da infância 

da humanidade, o mundo atual é sua casa de correção, sua 

penitenciária. As portas das prisões vão se abrir e a humanidade 

vai reconhecer sua perpétua juventude aos olhos da liberdade. 

Os mitos e as lendas dos primitivos mostram-nos o gênio 

inventivo dos povos que os criaram, gênio tão grande que 

poucos homens conseguem admiti-lo e o taxam de delírio. Mas, 

pode parecer que estas obras estão atrás de nós, no fundo do 

obscuro subterrâneo onde vivemos. Em todo caso, no outro 

extremo, na saída da qual nos aproximamos, eis a luz, uma luz 

tão ofuscante que nossos olhos são ainda incapazes de distinguir 

os objetos que ela ilumina, uma luz tão ofuscante que o homem 

tem dificuldade em se conceber nessa claridade. (PÉRET apud 

PONGE, 1999, p.156.). 

De tal inconsciente profundo do qual se refere Benjamin Péret é que 

proveria a escrita do pensamento surrealista, uma vez que, para Péret, a poesia 

surrealista poderia ser descrita como uma “verdade selvagem com olhar de 

evidência” (Péret, 2002, p.20). Para o surrealismo, o homem primitivo seria um 

homem livre, sonhador definitivo, cujo pensamento analógico estaria liberto das 

amarras de uma civilização subjugada pelo progresso.39 Para André Breton, 

                                                           
37 Como declarou André Breton, ao discorrer sobre a pintura surrealista: “Não existe nenhuma obra 
de arte que se conserve de pé diante de nosso primitivismo integral” (BRETON, 1965, p.3).  
38 (Cf: PONGE, 1999, p.69). 
39 Nesse sentido, a primitividade ou a prioridade do pensamento poético por parte do surrealismo 
foca sua atenção no que os povos primitivos poderiam ensinar ao pensamento amplamente 
humano de modo a recuperar os poderes psíquicos que o homem moderno teria perdido ao longo 
da civilização. Nos primórdios do raconto fabulário surrealista estaria a aventura polinésia de Paul 
Gauguin, o primeiro artista ocidental a pensar que a o retorno à primitividade não deveria se limitar 
à criação artística, mas também permitir igualmente o acesso àquilo que Rimbaud chamava de 
verdadeira vida. Por tal perspectiva, parafraseando Gauguin, Breton certa vez afirmou: “O erro terá 
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qualquer esforço técnico do surrealismo, fosse em arte ou em poesia, deveria ser 

norteado pela preocupação de “multiplicar as vias de penetração das camadas 

mais profundas do mental” (Breton apud Alexandrien, 1971, p.109). 

Na medida em que o surrealismo se apresenta não como um saber cativo 

do conhecimento intelectual, mas como uma prática localizada num domínio 

poético e plástico, a ideia de projeto estético em seu sentido racional é recusada: 

“a escrita e a arte surrealistas não se definem nem por um estilo, nem por uma 

feitura” (Chénieux-Gendron, 1992, p.188). Os surrealistas acreditam que a 

realidade humana não seria inerente, antes deveria ser conquistada. Por tal 

acepção, para Maurice Blanchot (1997, p.94), o surrealismo poderia ser lido 

como, ao mesmo tempo, um movimento inspirado e um movimento crítico. Indo 

na contramão de um mundo de coisas já feitas, o artista surrealista deveria 

priorizar o imaginário como forma de atingir uma realidade que estaria sempre 

fora dela própria e uma existência que nunca estaria ali onde está. Por isso, as 

experiências investigadoras surrealistas se colocam à procura de tipos de 

existência que não sejam inerentes ou intrínsecos a um mundo de coisas feitas e 

de realidades produzidas como dados e fatos mensuráveis. 

Apesar se expressar por meio de mensagens verbais e não por imagens 

visuais, André Breton não pretendia que o surrealismo fosse uma arte literária 

em sentido estreito, uma vez que, para Breton, a literatura não seria um fim, mas 

um meio. Paralelamente, a retórica – com sua racionalização enciclopédica do 

belo – é confrontada pelos surrealistas. Frente à inspiração objetivista da ciência, 

de seu realismo positivista e de seu racionalismo estreito, o principal idealizador 

do surrealismo certa vez sugeriu a busca de uma “razão verdadeira e sem 

eclipses” (Breton, 1979, p.62) . 

Por tal acepção, para os surrealistas, a afirmação sobre a unidade 

profunda entre sonho e ação não significaria a simples redução da ação ao 

sonho. A surrealidade seria uma realidade integral capaz de unir mundo visível 

e mundo imaginário num mesmo plano de expressão. Por ser avesso ao 

utilitarismo do pensamento racional, o alvo da linguagem surrealista é conciliar 

elemento tensamente opostos, no sentido de buscar suprimir a contradição 

                                                                                                                                                               
sido reduzir progressivamente a vida do espírito à simples manifestação das ideias, abafando 
sistematicamente todas as suas manifestações irracionais” (BRETON, 1994, p.278). 
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essencial em que viveria o homem entre o real e o irreal, para construir uma 

espécie de real absoluto – uma dimensão supra real: 

Para o surrealismo – e espero que um dia isto venha a ser sua 

glória – tudo terá sido bom para reduzir estas oposições 

erroneamente apresentadas como insuperáveis, que foram 

deploravelmente criadas ao longo dos tempos e que são os 

verdadeiros alambiques do sofrimento: oposição entre a loucura 

e a pretensa “razão” que recusa a parte do irracional, oposição 

entre o sonho e a “ação” que acredita poder condenar o sonho à 

inanidade, oposição entre a representação mental e a percepção 

física, ambas, produtos da dissociação de uma faculdade única, 

original, da qual o primitivo e a criança guardam vestígios, que 

levanta a maldição de uma barreira intransponível entre o 

mundo interior e o mundo exterior e cujo reencontro seria, para 

o homem, a salvação. (BRETON, 1979, p.71). 

 

2.4) 
 

 

Exploradores psíquicos e linguísticos, os escritores surrealistas buscam 

criar novos mitos no mundo moderno. Em contraposição à verossimilhança da 

linguagem realista, o surrealismo busca superar a oposição imposta pela 

identidade de contrários entre percepção e representação. O que importa à ação 

surrealista sobre a linguagem é o inesperado encontrado numa palavra ou o 

elemento surpreendente revelado numa imagem que viesse a proporcionar um 

novo olhar para um determinado objeto já codificado. Em ato de valorização da 

experiência e da percepção, o surrealismo procura imaginar um realismo 

superior ao realismo comum. Nesse sentido, a expressão bretoniano le peu de 

réalité expressaria o significado de insuficiência da realidade cotidiana.   

Através de uma atitude poética com a vida, os surrealistas utilizam do delírio 

como método imagético de tensão de “o máximo de precisão para o máximo de 

desvario” (Paz, 1980, p.15). Para os surrealistas, a imaginação não seria um uma 

faculdade inata ou um dom, mas sim um objeto de conquista. Em sua disputa 

com o racionalismo moderno, o surrealismo transgride as leis lógicas de 

dedução através do método analógico de correspondência e interdependência de 

contrários.40  

                                                           
40 Como defende Breton: “O método analógico, homenageado na Antiguidade e Idade Média, 
desde então grosseiramente suplantado pelo método 'lógico' que nos conduziu ao impasse que se 
sabe, o primeiro deve ser dos poetas, dos artistas, é restabelecê-lo em todas as suas 
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Distantes dos idealistas platônicos que pensam em um mundo de 

arquétipos e em uma realidade empírica, os surrealistas acreditam que o 

exercício de imaginação negaria a realidade imediata para poder se projetar 

sobre ela e a transformar. Para os surrealistas, uma obra não seria somente 

proveniente de uma construção intelectual. Questionar o estatuto platônico da 

beleza e problematizar um valor estético inseparável da existência seriam tarefas 

fundamentais do surrealismo. Inclusive, André Breton distingue que a palavra 

produz realidade: por exemplo, afirma em Discours sur le peu de realité (1927) 

que enunciados medíocres produziriam realidades medíocres. Contudo, o 

surrealismo não tem por finalidade escrever com uma mínima unidade de estilo. 

Sob a perspectiva surrealista, exceto o dadaísmo, as outras vanguardas teriam 

apresentado e discutido questões formais restritas ao campo da estética. Se 

existe uma estética surrealista, tal estética não seria do tipo ontológico e nem 

possuiria inspiração platônica ou kantiana de pretensão a dizer o ser do belo 

como portador de uma verdade. Como destaca Cláudio Willer (in: Guinsburg, 

2008), Breton teria ampliado os preceitos estéticos de Baudelaire, ao sugerir que 

o belo é sempre convulsivo e extravagante, associando tal extravagância à uma 

diversidade contraposta à banalidade. Não por aleatoriedade, a noção clássica do 

belo seja alterada radicalmente pelos surrealistas e por Gaston Bachelard a partir 

da noção de que, se algo é belo, sua beleza derivaria da intensidade do novo e do 

valor de choque provocado por associações que difeririam das percepções 

consideradas harmoniosas segundo as regras do “bom” gosto. Assim, a noção 

bretoniana de beleza supra real entraria em embate com um conceito estético de 

beleza adequado à um objeto de forma unilinear, uma vez que a beleza-

convulsiva bretoniana seria comandada por leis circunstanciais de analogia em 

detrimento de leis de identidade. 

De forma análoga, segundo Louis Aragon, o vício chamado surrealismo 

consistiria no “uso desregrado e passional do estupefaciente imagem” (Aragon 

apud Fabris in: Guinsburg, 2008, p.475). Por tal perspectiva, a primazia da 

imagem verbal na poesia é defendida pelos surrealistas como tentativa de 

suprimir o racionalismo ocidental – cindido entre mente e matéria, razão e 

                                                                                                                                                               
prerrogativas, às custas de arrancá-lo a seus subentendidos espiritualistas que, tendo sempre se 
comportado com relação a ele como parasitas, viciam ou paralisam seu funcionamento” (BRETON 
apud WILLER in: GUINSBURG, 2008, p.306). 
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sonho, poesia e ciência – e repor a linguagem ao seu estado de reiterada 

incandescência. Para André Breton, as imagens verbais seriam mais fortes e 

mais extensas em analogias do que as imagens visuais.41 O valor de uma 

imagem dependeria da beleza da centelha obtida através da diferença de 

potencialidade entre dois condutores. Tal busca pela reconquista da linguagem 

representa um empreendimento científico, para Breton.   

Aqui, a leitura bretoniana da ciência corresponde a um sentido amplo 

que merece uma observação. Como ressalta Wolf Lepenies (1996), no fim do 

século XIX ainda não havia uma separação nítida entre o modo de produção 

literária e o da obra científica. Por exemplo, Baudelaire exigia que, para a 

literatura sobreviver, deveria se tornar científica. Como mostra Lepenies, até o 

fim do século XIX ainda era natural que um homem da ciência se concebesse 

como escritor, um intelectual que poderia basear sua reputação científica pelo 

seu talento para a exposição; seguindo a máxima de Buffon: “Stilo primus, 

doctrina ultimus” (Buffon apud Lepenies, 1996, p.13). Por sua vez, Balzac se 

considerava um “docteur en sciences sociales” (Balzac apud Ibid., p.14). O 

debate entre literatos e cientistas constitui um processo de separação que vai se 

acentuando ideologicamente pela contraposição entre a cultura da razão e a 

cultura dos sentimentos. Como exemplo, na Alemanha ocorre uma oposição 

entre poesia e literatura que separa sentimento [Gemüt] e intelecto: para os 

alemães (que distinguiam até mesmo o escritor do literato), a França teria uma 

littérature, mas não uma poesia. Os alemães não conseguiam evitar a suspeita de 

que os franceses não levavam a sério a exclusão da literatura do âmbito da 

ciência. Por sua vez, no século XIV, o dicionário da Académie Française, no 

verbete science, remetendo a littérature, definia lettres no plural, como toda 

espécie de ciência e de doutrina.42 

Assim, de forma análoga à amplidão bretoniana atribuída à ciência, 

segundo leitura de Michel Foucault (2006), André Breton deveria ser referido 

como o dispersor e o aglutinador da valorização da experiência na época 

moderna; um escritor que mudou o estatuto da escrita. Ao defender a dinastia da 

                                                           
41 “Considero, e isso é o essencial, as inspirações verbais como infinitamente mais ricas de sentido 
visual, infinitamente mais sólidas para a vista do que as imagens visuais propriamente ditas” 
(BRETON, 1970, p.246). 
42 (Cf: FOUCAULT, 2006, pp.219-33). 
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imaginação que a literatura francesa havia rejeitado, o escritor surrealista 

situaria a linguagem no plano da abolição entre o saber e a escrita. Por isso, 

Foucault argumenta que Breton seja lido não como um poeta da loucura, mas 

como um escritor do saber: 

O que me parece mais importante é que Breton fez comunicar, 

plenamente, estas duas figuras por muito tempo estranhas: 

escrever e saber; a literatura francesa, até ele, podia certamente 

ser toda urdida de observações, análises, ideias; ela não era 

jamais – salvo em Diderot – uma literatura do saber. Esta é, 

acredito, a grande diferença entre as culturas alemã e francesa. 

Breton, admitindo o saber na expressão (com a psicanálise, a 

etnologia, a história da arte etc.), é um pouco nosso Goethe. Há 

uma imagem que seria preciso, acredito, destinar ao 

apagamento: a de Breton como poeta da loucura. A essa não 

deve se opor, mas se sobrepor a de Breton, escritor do saber. 

Mas essa licença dada à literatura como deliciosa ignorância (à 

maneira de Gide) é afirmada por Breton de maneira muito 

singular. Para os alemães (Goethe, Thomas Mann, Hermann 

Broch), a literatura é saber quando ela é um trabalho de 

interiorização, de memória: trata-se de amealhar calma e 

exaustivamente o conhecimento, de se apropriar do mundo, de 

colocá-lo na medida do homem. Para Breton, a escrita tornada 

saber (e o saber tornado escrita) é, pelo contrário, um meio de 

impelir o homem em direção aos seus limites, de acuá-lo até o 

instransponível, de colocá-lo o mais perto possível daquilo que 

está mais longe dele. Daí seu interesse pelo inconsciente, pela 

loucura, pelo sonho. (....) mas o sonho dos românticos alemães 

é a noite iluminada pela luz da vigília, enquanto o sonho, para 

Breton, é o indestrutível núcleo da noite colocado no coração do 

dia. Tenho a impressão de que essa bela abolição da divisão 

entre saber e escrita é muito importante para a expressão 

contemporânea. Estamos precisamente em um tempo em que o 

escrever e o saber estão profundamente embaralhados, como o 

testemunham as obras de Leiris, de Klossowski, de Butor, de 

Faye. (FOUCAULT, 2006, p.244). 

Como sublinha Foucault, são artistas e escritores como Breton, Bataille, 

Leiris, Blanchot e Magritte que combatem as velhas rubricas nas quais a própria 

cultura europeia se classificava e revelava aos seus olhos parentescos, 

vizinhanças e relações imprevistas. Os surrealistas visavam atingir uma forma 

de pensamento semelhante à da pintura: transmissão da essência na forma, 

configuração do espaço como ato revelador do pensamento, sem dependência 

realista. Fosse aproximando objetos semelhantes para lhes fazer sobressair as 

diferenças, fosse colocando um objeto em contradição com a palavra que o 
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designa, René Magritte se dedicava à tarefa de causar um tensionamento para 

qualquer observação mais atenta da realidade.43 

A durabilidade da representação era tematizada reiteradamente por 

Magritte. Ao partir de aproximações incongruentes entre elementos heteróclitos, 

os quadros de René Magritte produzem um inquietante efeito de expatriação, 

por fixarem simultaneamente o olhar sobre a realidade dos objetos e 

individualizar em cada um deles uma duplicidade e um intercâmbio de 

significados. Em Magritte, a representação também se alarga para além do 

explícito da representação. Pela superposição de planos narrativos do quadro e 

sua falsa legenda, real e imaginário já não formam mais uma dicotomia fechada 

de tradução de sentido entre palavra e imagem. A estratégia realista de 

apresentação do real se esfumaça junto com a fumaça do cachimbo. Mesmo se 

apoiando solidamente no objeto que o inspirou, a pintura magrittiana pode 

mudar o seu sentido pelo seu poder de perpétuo estranhamento. Sua pintura não 

é uma prospecção do invisível. Cada quadro seu é um ato de reflexão poética 

sobre o mundo que busca mais levantar novos problemas que ponham de novo 

em questão as soluções adquiridas, do que encontrar novas soluções para velhos 

problemas. 

Em René Magritte, a representação do cachimbo que não é um cachimbo 

mostra em forma de fratura como a produção imagética da verdade pode ser 

questionada por uma trivial legenda que, apesar de ilustrar um objeto, não se 

cola a ele. O quadro causa este estranhamento justamente pelo fato de mostrar 

que a tradução do real não é inerente à sua representação. É pela relação 

excessivamente cotidiana de uma forma reconhecida e de um nome demasiado 

familiar que a plenitude visível da forma se desprende de seu nome para 

procurar outras ancoragens. Tal cachimbo que flutua junto com sua fumaça é 

entrevisto por Foucault (1988) a partir da observação de uma descrição que 

explode com os dados de sua realidade. A perenidade da obra de arte também é 

posta em xeque por Magritte ao esfumaçar um universo de discursos onde antes 

uma forma correspondia à cumplicidade de suas letras com o espaço. Como 

                                                           
43 Em 1929, René Magritte assim descreveu o sistema narrativo de sua poética pictórica: “Um 
objeto não está tão ligado ao seu nome que não possa encontrar outro que melhor lhe convenha. 
(...) tudo leva a crer que existe pouca relação entre um objeto e o que o representa (...) por vezes 
uma palavra não serve senão para designar a si própria (...) por vezes o nome de um objeto 
substitui uma imagem” (MAGRITTE apud GUINSBURG, 2008, p.34).  
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paradigma magrittiano, em Isto não é um cachimbo (1929), a frase decifrada já 

não é mais aquela que diz e representa simultaneamente, uma vez que a crítica à 

mimese da ideia de cachimbo paira sobre o quadro, se utilizando da 

simultaneidade que permite dizer duas coisas diferentes em uma só palavra; 

desassossegando e subvertendo o lugar comum do texto como representação 

desenhada. Nesta batalha entre figura e texto a legenda passa a mostrar uma 

figura para além do que antes explicitava: uma figura anônima e inacessível a 

qualquer palavra. A fumaça ausente do cachimbo se apresenta e a lição cotidiana 

desaparece. O objeto familiar se torna cada vez mais estranho por denunciar a 

perenidade tanto da obra de arte quanto de uma demonstração que busque 

estabilizar um objeto em um espaço único numa espécie de assepsia ideal.    

Por questionarem as narrativas realistas e suas estratégias, os surrealistas 

trabalham com uma produção de realidade nunca estável, em permanente 

reelaboração de algo que pode estar sempre em mutação conforme mudam as 

geografias, os momentos e as horas dos dias. Em artigo escrito sobre o 

surrealismo, em 1926, Walter Benjamin (1994, p.33) descreveu André Breton 

como um amplo intérprete de sinais que transformava de forma estranha e 

particular as ruas e as praças da cidade, até o ponto em que o que se passasse no 

universo urbano pudesse parecer se mover como numa porta giratória. Na leitura 

benjaminiana, o surrealismo poderia ser aludido como uma escrita anti-literária 

geradora de uma historiografia do inconsciente. Neste referido artigo, Benjamin 

delineou o surrealismo como uma usina geradora de iluminações profanas de 

abrangência antropológica:  

quem percebeu que as obras desse círculo não lidam com a 

literatura, e sim com outra coisa – manifestação, palavra, 

documento, bluff (...) E essas experiências não se limitam de 

modo algum ao sonho, ao haxixe e ao ópio. (...) a superação 

autêntica e criadora da iluminação não se dá através do 

narcótico. Ela se dá numa iluminação profana, de inspiração 

materialista e antropológica. (...). Nem sempre o surrealismo 

esteve à altura dessa iluminação profana, e à sua própria altura. 

Justamente as obras que a anunciam com o máximo de vigor, o 

incomparável Paysan de Paris, de Aragon, e Nadja, de Breton, 

mostram desvios perturbadores. (....) Seria o momento de 

pensar numa obra que como nenhuma outra iluminaria a crise 

artística, da qual somos testemunhas. (BENJAMIN, 1994, 

pp.23-8). 
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Por sua vez, para Sarane Alexandrian (1971, p.170), André Breton não 

deveria ser interpretado como um agitador vanguardista, mas sim como um 

escritor que se insurgiu contra todas as convenções e contra o espírito 

cientificista baseado na crença irrestrita do progresso humano. O efeito mais 

direto do espírito antirreligioso bretoniano manifestar-se-ia na procura do 

sagrado na vida cotidiana e urbana, ao mostrar que existiria um sentido profano 

do sagrado não dependente do divino para se manifestar no mundo moderno. 

Por exemplo, as pedras traziam para Breton lembranças arcaicas da idade de 

ouro de um paraíso terrestre perdido; certas pedras seriam, segundo leitura 

bretoniana, ready-mades de reminiscências edênicas. De modo a ler as pedras 

em busca de mistérios minerais, Breton atentava para o poder alusivo de certas 

rochas insólitas a fim de suscitar as circunstâncias incomuns de sua procura: 

Entre todos os objetos naturais, Breton foi um grande amante 

das pedras; ele não deixa de aproveitar uma ocasião de ir 

recolhê-las, com a mesma paixão que Jean-Jacques Rousseau 

herborizava no bosque. Ele mesmo escreveu um texto, Língua 

de pedras, para codificar o método fomentador da pesquisa e da 

leitura de certo tipo de contribuição onde sua iniciativa própria 

é de forma gradual transcender gradativamente a imagem 

desprovida de que o senso comum faz do mundo. É necessário 

primeiro se engajar numa busca apaixonada, não se contentar 

com uma pedra colhida por acaso durante uma caminhada. (...) 

A investigação de pedras, dispondo deste singular poder 

alusivo, contanto que verdadeiramente apaixonada, determina a 

rápida passagem daquelas que se entregam à um estado 

segundo, cuja característica essencial é a extra lucidez. 

(ALEXANDRIEN, 1971, pp.64-5). 

Segundo Breton, haveria um além do sentido da linguagem para a qual 

uma palavra poética poderia se dirigir a partir da negação de sua função 

imediata de comunicação, sendo a linguagem conjecturada pelo surrealismo 

como algo diverso de um meio de comunicação de mediação inerte entre 

locutores. Nessa perspectiva, é possível ler no surrealismo uma atividade 

inventiva de mundo que almeja ultrapassar os empregos corriqueiros da língua 

representacional para se entregar à uma irrupção de imagens capaz de 

transgredir os limites do concebível e do dizível. Se apropriando de dinâmicas 

laboratoriais de uma linguagem pensante, os surrealistas trariam a palavra 

poética para o estado de efervescência na escrita, no sentido em que fosse 

possível deixar falar a linguagem e que ela tivesse vida própria no texto 
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ficcional.44 Para poetas como Paul Éluard, uma nova linguagem deveria ser 

buscada liberada da obrigação de significar, uma vez que somente uma 

linguagem liberta daquela “que basta aos tagarelas” poderia se tornar poética 

(Éluard apud Chénieux-Gendron, 1992, p.78). Seria essa uma linguagem que 

permaneceria permeável a todas as virtualidades dos sentidos. Os escritores 

surrealistas jogam, escreve Éluard, “mas pela primeira vez desde a origem do 

mundo, tome muito cuidado, eles estão jogando como homens” (Ibidem). 

Na medida em que as principais antíteses que moveriam o racionalismo 

moderno seriam as oposições entre sujeito e objeto, interior e exterior, razão e 

emoção, real e sonho, pela poética surrealista, a inspiração se transfiguraria 

numa arma manejada em sentido oposto ao pensamento ontológico de primazia 

de um sujeito cognitivo onisciente sobre sua razão. Transmutada em 

imaginação, pela escrita surrealista, a inspiração se transformaria em um 

mecanismo de questionamento extremo sobre tudo o que fosse considerado 

indiscutível pelo pensamento racional:  

O surrealismo se apresenta como uma tentativa radical de 

suprimir o duelo entre sujeito e objeto, forma que assume para 

nós aquilo que chamamos de realidade. Para os antigos o 

mundo existia com a mesma plenitude que a consciência, e suas 

relações eram claras e naturais. Para nós sua existência toma a 

forma de disputa encarniçada: de um lado, o mundo se evapora 

e se transforma em imagem da consciência; de outro, a 

consciência é um reflexo do mundo. A empresa surrealista é um 

ataque contra o mundo moderno porque pretende suprimir a luta 

entre sujeito e objeto. (...) [O surrealismo] propõe-se a levar a 

cabo a tarefa que Novalis atribuía à “lógica superior”: destruir a 

“velha antinomia” que nos dilacera. (...) O surrealismo investe 

também contra o objeto. O mesmo ácido que dissolve o objeto 

desagrega o sujeito. Não existe eu, não existe criador, mas uma 

espécie de força poética que sopra onde quer e produz imagens 

gratuitas e inexplicáveis. Todos nós podemos fazer poesia 

porque o ato poético é, por natureza, involuntário e se produz 

sempre como negação do sujeito. A missão do poeta consiste 

em atrair essa força poética e se converter em cabo de alta-

tensão que permita a descarrega de imagens. Sujeito e objeto se 

dissolvem em benefício da inspiração. (...) o poeta se 

transforma em poema, lugar de encontro entre duas palavras ou 

duas realidades. Desse modo o surrealismo pretende romper, 

em seus dois termos, a contradição e o solipsismo. (...). Ao 

contrário dos poetas anteriores, que se limitam a sofrê-la, o 

surrealismo maneja a inspiração como uma arma. Assim, 

transforma-a em ideia e teoria. O surrealismo não é uma poesia, 

                                                           
44 (Cf: DUROZOI, 1976, p.200). 
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mas uma poética, mais ainda, e sobretudo, uma visão de mundo. 

(PAZ, 1982, pp.208-10). 

Assim, para Octavio Paz, a efetiva originalidade do surrealismo 

consistiria em não somente ter feito da inspiração uma ideia independente de 

qualquer carga mística, mas também, mais radicalmente, uma ideia de mundo 

pela qual se comporia o homem moderno sem depender de nenhum fator 

externo maior do que sua própria existência: 

A verdadeira originalidade do surrealismo consiste não somente 

em feito da inspiração uma ideia, mas sobretudo uma ideia do 

mundo. Graças a essa transmutação, a inspiração deixa de ser 

um mistério indecifrável, uma superstição vã ou uma anomalia, 

e se torna uma ideia que não está em contradição com nossas 

concepções fundamentais. (...) Todos os grandes poetas 

anteriores ao surrealismo tinham se debruçado sobre a 

inspiração, pretendendo arrancar-lhe o segredo – e esse traço os 

distingue dos poetas barrocos, renascentistas e medievais –, mas 

nenhum deles pôde inserir inteiramente a inspiração na imagem 

que o homem faz de si e do mundo. Em todos havia resíduos 

das idades anteriores. E mais: para eles a inspiração era regresso 

ao passado: tornar-se medieval, grego, selvagem. O gnosticismo 

dos românticos, o arcaísmo geral da poesia moderna e, enfim, a 

figura do poeta como um desterrado no seio da cidade provêm 

dessa impossibilidade de aclimatar a inspiração. O surrealismo 

faz cessar a oposição e o desterro ao definir a inspiração como 

uma ideia do mundo, sem postular sua dependência de um fator 

externo: Deus, Natureza, História, Raça, etc. A inspiração é 

algo que se processa no homem, se confunde com seu próprio 

ser e só pode ser explicado pelo homem. (Ibid., p.210). 

Em lugar de querer situar o pensamento onírico ou delirante em relação 

ao pensamento racional, objetivo de todo psicanalista, os surrealistas desejariam 

derrubar as barreiras que separam os dois domínios de modo a fazer aparecer o 

sonho e a vigília como dois vasos comunicantes na existência dita “real”. Por tal 

via, Breton imaginava atingir uma espécie de conhecimento total do homem 

moderno em um plano pelo qual fosse possível recuperar uma consciência 

selvagem através de realidades novas. Assim, o surrealismo questiona certos 

binarismos canônicos que marcam a modernidade, assim como a ontologia do 

“ser” cartesiano. Não obstante, declarar que a razão é a essência do homem 

significaria já cortá-lo em dois, coisa que a tradição clássica não teria deixado de 

fazer, ao separar no homem o que é a razão como verdadeiramente humano 

daquilo que não o é, ou seja, considerando instintos e sentimentos como 
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humanamente indignos. Para os surrealistas, pensar somente com a razão 

instrumental teria sido provavelmente o maior erro de René Descartes.45  

Assim como a razão científica isola a determinação objetiva da realidade 

de qualquer construção afetiva ou imaginativa, a razão clássica separa a razão da 

imaginação. O homem cartesiano só pode ser dono de si ao se submeter às leis 

de um mundo arbitrado por uma razão normativa. Ao passo que Descartes 

condena a imaginação porquanto lhe parece que essa participa do plano falso do 

conhecimento sensível, para os surrealistas a imaginação seria alheia à imitação 

e representaria, em si, uma torrente impossível de remontar de forma idêntica. 

Investidos de uma vontade de subversão geral dos princípios lógicos racionais, 

os surrealistas compartilham da mesma linguagem hiperbólica do mundo que os 

escandaliza. Por tal perspectiva, Breton (1994, p.217) delineia o surrealismo 

como uma aventura existencial emancipatória – “pequena fração de pensamento 

livre” – em permanente insurreição frente à um mundo de feições cartesianas. Se 

todo conhecimento racional cartesiano opõe ao sujeito um objeto, os 

surrealistas, por sua vez, buscam dissolver tal dependência vertical.  

 

2.5) 
 

 

Apesar de serem dois campos distintos de conhecimento, antropologia e 

literatura possuem pontos de contato que transpassam qualquer viés estilístico. 

A partir de uma noção expandida do pensamento antropológico, seria possível 

problematizar qualquer formulação artística num sentido menos estreito do que 

uma definição unidisciplinar buscasse narrar. Por tal perspectiva, Amir Geiger 

(1999, p.106) propõe uma analogia ampliada do empreendimento antropológico 

com uma procura descritiva de outras culturas como estados alterados da 

consciência ocidental.  

Antropologia e etnografia são mais do que gêneros literários; são escritas 

do pensamento. A antropologia não estuda verdades eternas, mas sim relações, 

domínios que ligam pensamento e ação, conceitos e textos. Como um método 

portátil de pensamento, a etnografia reúne investigação e escrita em sua 

                                                           
45 (Cf: ALQUIÉ apud BRETON, 1994, p.110; ALQUIÉ, 1972, p.161). 
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prática.46 Por constituir um método-pensamento, a escrita etnográfica pode 

redimensionar cada pensamento como um ato de prática de sentido, sendo capaz 

de produzir um devir de estranhamento da linguagem instrumental – devido à 

sua força transdisciplinar produtora, antes de tudo, de uma forma de se 

posicionar na pesquisa e na relação com o outro. É por meio de tal devir de 

estranhamento que a linguagem do escritor do texto etnográfico pode se deixar 

contaminar positivamente pelas palavras do outro e falar de alguma forma junto 

com ele, ainda que suas vozes se distingam. Como enfatiza Roberto Cardoso de 

Oliveira (1993, p.12), na antropologia a função de escrever um texto é mais do 

que uma tentativa de exposição de um saber: é também e, sobretudo, uma forma 

de pensar e de produzir conhecimento. 

Assim, pensar na etnografia como um método portátil de pensamento 

significa considerá-la, ao mesmo tempo, como um tipo de investigação e um 

método de escrita suscetíveis de gerar novos pensamentos e olhares que possam 

ser explorados para além de qualquer limitação disciplinar. Seguindo tal 

argumentação, a ideia de uma antropologia da literatura é atravessada pela 

imagem de uma ficção que trabalha com saberes, interpretações e ideias sobre a 

vida humana. Levando em conta que a antropologia não estuda verdades eternas, 

antes pesquisa relações e textos humanos subsumidos em conceitos, o plano da 

observação antropológica pode ser útil para o campo da literatura como um 

domínio que interliga pensamento e ação, palavra e coisa, através de uma 

consciência crítica que estabelece ligações de proximidade da esfera do olhar 

com os desdobramentos do plano intertextual da linguagem. Por outro lado, há 

uma ideia de literatura que passa a incorporar um uso crítico e inventivo da 

experiência e da solicitação de pensar o humano. O uso crítico e inventivo da 

escrita ficcional pode ampliar as fronteiras do campo da invenção literária e 

também redimensionar a compreensão da cultura, da descoberta etnográfica e do 

pensamento antropológico, para além das margens de uma disciplina que busque 

                                                           
46 Como discute Janice Caiafa (2007), uma marca fundamental da pluralidade etnográfica é a sua 
concepção da vida social como negociação de sentidos e das culturas como sistemas de 
significação. Uma das características do trabalho do etnógrafo é a busca da experimentação da 
estranheza como capacidade antropológica de potencialmente instituir uma irregularidade na 
continuidade familiar, estabelecendo uma interrupção do fio regular entre o pensamento e a vida. 
Todavia, o distanciamento geográfico não garante tal experiência de estranheza, já que este 
potencial de estranheza não é dado no campo etnográfico, mas sim adquirido, sendo a 
possibilidade de se adquirir tal estranhamento etnográfico por uma viagem de deslocamento 
geográfico similar a que poderia ocorrer por uma viagem escritural de deslocamento intertextual.   
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formas textuais capazes de formar uma ideia afirmativa basilar sobre o humano, 

no sentido em que pensar na possibilidade epistemológica de uma antropologia 

da literatura é também estar atento para o alargamento do campo ensaístico da 

linguagem poética enquanto instância inventiva produtora de pensamentos. 

Se levarmos em conta a origem etimológica provinda do latim de ficção 

– o termo procede de uma associação entre fictio (fingimento, imitação) e 

fingere (modelar, dar forma) – a terminologia ficção pode ser expandida para o 

campo científico. Qualquer ato de invenção, formação, criação, invenção, 

suposição ou hipótese pode ser, num sentido mais amplo, aproximado do campo 

ficcional.47 Referido de outro modo, é importante ressaltar que ficção não 

pressupõe uma farsa ou uma mentira, mas, antes, uma narrativa produzida e 

modelada segundo montagens produtoras de escritas inventivas: 

Clifford Geertz fala que a etnografia é uma ficção, e que a 

ficção é entendida como fictio, que é do latim e significa algo 

que é produzido. Qualquer narrativa é produzida. Não há uma 

narrativa que não seja, de alguma maneira, ficcionalizada. 

Porém, o pressuposto é que construir uma ficção não é inventar, 

muito pelo contrário. A ideia é ter a clareza de que sempre 

quando a gente produz uma narrativa, esta narrativa é 

endereçada, é produzida. Ela é feita. E aí, depende do campo 

em que você está produzindo. Se você vai trabalhar com 

romances, ou se você vai trabalhar em campo, no sentido de 

pegar a narrativa do sujeito com qual você trabalha, você vai ter 

que fazer uma costura, vai ter que fazer uma montagem. Vai ter 

que fazer uma seleção, dar um nexo. E isso é uma produção 

narrativa como outra qualquer. Mas é preciso ficar claro que, 

em vários momentos, necessariamente, somos nós que estamos 

costurando, estamos produzindo aquele sentido. Pois, se você 

não tiver esta clareza, você vai cair numa ilusão, que é a ilusão 

do fato, de um acontecimento mesmo, de uma verdade 

positivista. (SINDER, 2011, pp.183-91). 

Por tal perspectiva, escritas etnográficas também podem ser chamadas de 

ficções, no sentido de algo fabricado ou produzido em ato de composição. Como 

assinala James Clifford (1986, p.18), as culturas não deveriam ser vistas como 

                                                           
47  Da forma como a utiliza Bruno Latour (2012), o termo ficção não representaria uma mentira ou 

uma simulação de linguagem, antes uma figuração que problematizaria a noção de humano e 
agiria na antropogênese, uma vez que a ficção forneceria substância para a figuração humana. 
Seres da ficção – quase-sujeitos e quase-objetos – seriam dotados de estatutos de exterioridade 
possuidores de seus modos próprios de veredicção. A ficção seria anterior à instituição arte, já que 

pré-linguística e proveniente de uma redobragem da técnica em outro plano de expressão. Dentro 
do modo de existência da ficção, o artefato cultural não seria composto por significados isolados 
do domínio do simbólico, mas, antes, os signos seriam provenientes da ficção. A ficção seria o 
reino da enunciação de seres pré-lógicos e pré-sensíveis às palavras, uma vez que, num mundo 
de pluralismos ontológicos, entre a técnica e a ficção, a cultura seria dotada da capacidade de 
refletir sobre a pluralidade da natureza.   
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objetos científicos, mas sim como produtos históricos potencialmente 

contestáveis. Se uma cultura não é um objeto a ser descrito, tampouco é um 

corpus unificado de símbolos e significados que pode ser definitivamente 

interpretado. Nesse sentido, questionar o plano epistemológico pelo qual pessoas 

e grupos representam outros pode ser, também, redimensionar a esfera que 

constrói a própria negociação de realidades intersubjetivas. Enquanto um 

composto de códigos e representações produzidas em movimento, o pensamento 

cultural deve conceber uma práxis por onde a poética e a política sejam 

inseparáveis, uma vez que a poética cultural – inevitavelmente política – requer 

a incessante reconstituição de eus e outros por exclusões, convenções e práticas 

discursivas. Por tal ponto de vista, uma cultura seria sempre relacional, já que 

envolveria a inscrição de um processo comunicativo entre sujeitos históricos e 

suas relações de poder. Traduções de culturas, não obstante inventivas, hábeis 

ou sutis em suas formas textuais, ocorrem por meio de línguas que governam o 

fluxo do conhecimento humano e dependem da negociação de realidades 

comuns entre seus interlocutores.48 

Sendo a escrita etnográfica a base do conhecimento antropológico, a tarefa 

do pesquisador seria tornar a alteridade das sociedades que estudou disponível 

para sua própria como uma experiência. No processo escritural etnográfico, a 

experiência pessoal não seria mais do que uma mediadora para o surgimento do 

geral e do inconsciente. Como sugere Johannes Fabian (2013), na prática 

etnográfica, o conhecimento objetivo do inconsciente surge por meio da 

atividade consciente do etnógrafo, ainda que não seja resultado dela: “o 

conhecimento antropológico, como o mito, concebe o antropólogo, e não o 

contrário” (Fabian, 2013, p.96). Exatamente pelo fato de as culturas estudadas 

pelos antropólogos estarem já ininterruptamente sendo escritas e escrevendo a 

si próprias, o processo de pesquisa etnográfica é inseparável dos textos que ele 

gera e do mundo fictício que lhe cabe evocar.  

Nesse sentido, José Reginaldo Santos Gonçalves (2007) aponta para a 

possibilidade de não mais nos perguntarmos sobre a natureza última da cultura 

ou sobre as supostas propriedades intrínsecas que a definiriam, mas sim 

dirigirmos nossa atenção para os usos que a constituem e os seus efeitos. 

                                                           
48. (Cf: CLIFFORD, 1986, p.15). 
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Rearranjando seu foco em situações singulares, a cultura pode ser lida pelo 

antropólogo como um tema de conhecimento similar ao produzido no plano 

literário das narrativas. A sugestão é de que a cultura é “menos um objeto dado 

empiricamente ou construído teoricamente do que um vazio diversamente 

preenchido por diversas metáforas. E as concepções de cultura, menos uma 

descoberta do que férteis pontos de vista” (Gonçalves, 2007, p.247). Por tal 

acepção, assim como um corpo não é composto por uma totalidade contínua, 

mas por uma montagem de símbolos e códigos, uma cultura também não deve 

ser imaginada como um organismo unificado e constante.  

Ao considerarmos a antropologia enquanto uma aventura intelectual 

catalisadora de novos métodos de escrita, dentre elas a surrealista, propomos 

pensar que, assim como a ficção extrapola o domínio da literatura, a 

antropologia responde à uma necessidade específica de conhecimento do ser 

humano em todas as suas extensões multifacetadas, sendo a antropologia e a 

etnografia mais do que gêneros literários, escritas do pensamento. Como 

enfatiza James Clifford (1998, p.126), as mais significativas ficções etnográficas 

são parcialmente verdadeiras, uma vez que seus fatos são classificados, 

contextualizados e narrados como todos os fatos nas ciências humanas – escritos 

como uma teoria produzida em ato de criação de significado, de alteridade e 

diferença.49 

O homem é “o xamã de seus significados” (Wagner, 2012, p.97) – os 

significados humanos são baseados na relação que eles alinham. Como um 

elemento de contínua invenção do mundo, a linguagem está sempre em processo 

de ser inventada; a linguagem e os significados criam realidades. Todo esforço 

por conhecer outra cultura deve começar por um ato de invenção. No ato de 

inventar outra cultura, o antropólogo reinventa sua própria noção de cultura. A 

invenção seria o aspecto mais crucial de “nosso” entendimento sobre “outras” 

culturas, já que, como propõe Roy Wagner (2012), a prática antropológica pode 

ser lida como um jogo de invenções pelo qual textos se entrelaçam numa 

experiência de criatividade mútua. Um entendimento da cultura como invenção 

                                                           
49 “Palavras e atos são transitórios (e autênticos), a escrita permanece (como suplementaridade e 
artifício). O texto preserva o acontecimento ao mesmo tempo que estende seu significado. (...). Se 
estamos condenados a contar histórias que não podemos controlar, pelo menos não contemos 
histórias que acreditemos serem as verdadeiras” (CLIFFORD, 1998, pp.88-96). 
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passa pela concepção mais ampla que o homem tem de si mesmo e do mundo. 

Por tal ponto de vista, o antropólogo não deveria somente apreender uma nova 

cultura de modo a situá-la ao lado daquela que ele já conhece, mas, antes, 

assumi-la de modo a experimentar uma transformação de seu próprio universo 

referencial. 

Como alternativa metodológica, Roy Wagner propõe uma concepção de 

dialética mais próxima do modelo grego original: a de uma tensão ou 

alternância, ao modo de um diálogo, entre duas concepções ou pontos de vista 

simultaneamente contraditórios e interdependentes entre si. Por tal conceituação 

clássica de dialética passaria a ser possível pensar numa antropologia que 

inventasse culturas ao invés de uma cultura coletiva formulada mediante a 

aplicação universal de conceitos como intermediação e explicação. Ao assumir 

todo ser humano como um antropólogo em potencial – um inventor de cultura – 

Wagner propõe que todos homens deveriam ser concebidos como 

“pesquisadores de campo que controlam o choque cultural da experiência 

cotidiana mediante todo tipo de regras, tradições e fatos imaginados ou 

construídos” (Ibid., p.75).   

A linguagem não está dissociada de seus experimentos com a realidade. 

A forma de narrar não é independente daquilo que é narrado, uma vez que a 

narratividade da realidade também a produz. Sendo parte daquilo que estuda, 

qualquer pensamento antropológico deve estar atento ao caráter dialógico de sua 

prática, já que nem a linguagem, nem a mente humana e, tampouco, a cultura 

são predicados do homem: “a linguagem produz o homem, como o homem 

produz a linguagem” (Fabian, 2013, p.177). Uma verdade só existe se gerada em 

relação, em embate e em encontro com outras verdades. Em vista disso, 

rejeitamos ler a relação entre contexto histórico e obra artística em termos de 

somente causa e efeito. Antes, tendemos a observar tal relação por um duplo 

movimento de apropriação e reinvenção, mais do que de continuidade com o 

contexto histórico que o circunda.  

De forma transversal à tal acepção, sendo que o passado está em 

permanente construção, a antropologia objetifica suas visões por meio de algo 

mais do que a mera discrição ou compreensão dos costumes de povos e textos 

outros. O antropólogo torna suas experiências compreensíveis as concebendo 
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como culturas em permanente estado de invenção.50 Como ressalta Roy Wagner 

(2012), a invenção não deve ser tratada como um simbolismo manqué e nem, 

tampouco, como um conhecimento espúrio. Ainda que não seja um processo 

totalmente consciente, a invenção possui um significado cultural de um ato 

criativo de entendimento. Toda invenção cultural passa pela reinvenção 

produtiva de um passado. Por tal ponto de vista, a invenção seria básica para a 

existência humana, assim como o conjunto de associações e convenções 

compartilhadas que permitem que a comunicação ocorra, uma vez que expressão 

e comunicação são interdependentes.51 Como sugere Kazimir Maliévitch: “Não 

há nada único na natureza: tudo consiste em vários elementos e dá 

possibilidades para comparação” (Maliévitch apud Perloff, 1993, p.129). À cada 

vez que impomos “nossa” concepção de realidade sobre uma outra cultura, 

transformamos sua capacidade de invenção em algo arbitrário.  

A tendência etnográfica em transformar um indivíduo num enunciador 

cultural é debatida por James Clifford de modo a problematizar tal autoridade 

etnográfica, muitas vezes materializada num escritor de etnografias que fala de 

bem definidos outros a partir de uma posição confortavelmente estável e 

distanciada. Por tal via crítica, as palavras da escrita etnográfica não devem ser 

pensadas como monológicas ou como a declaração legítima e autêntica sobre a 

interpretação de uma realidade preestabelecida.52 

                                                           
50 Todas as simbolizações dotadas de significado mobilizariam a força inovadora e expressiva dos 
tropos ou das metáforas, uma vez que mesmo símbolos referenciais convencionais, os quais não 
costumamos pensar como metáforas, teriam o efeito de inovação, sendo reflexivamente motivados 
pelas extensões de suas significações para outras áreas. Por tal acepção, Roy Wagner (2012, 
p.23) emprega o termo metáfora em referência à invenção cultural, estendendo a noção de 

metáfora às formas não verbais e desenvolvendo, assim, uma teoria da simbolização por analogia 
com a linguagem, uma vez que a linguagem seria o principal meio de racionalizar o mundo e de 
inventá-lo como um continuum casual de fatos e eventos. O pensamento ocidental exigiria que 
“nossa” linguagem fosse um instrumento de precisão (ainda que fabricados por nós mesmos) para 
a descrição e a representação de um mundo obstinadamente factual.  
51 Segundo Wagner, os significados das ações humanas são resultados das maneiras pelas quais 
criamos e experienciamos contextos e invenções: “Toda expressão dotada de significado, e, 
portanto, toda experiência e todo entendimento, é uma espécie de invenção (...) Se o significado é 
baseado na relação, então o bom e sólido sentimento de denotação ‘absoluta’ (sobre o qual tantas 
epistemologias linguísticas são fundadas) é uma ilusão fundada na não relação, ou tautologia. 
Corresponde ao efeito de um contexto que 'confere a si mesmo' por meio de seus elementos 
articuladores”. (Ibid., pp.109-15). 
52 A partir da problematização da posição de um eu que compreende e representa um outro 
cultural, James Clifford lida com uma definição combativa de cultura, uma vez que, através de sua 
leitura, a ideia de cultura se delineia como um modo de pensamento crítico; um conjunto de 
reações complexas e intersubjetivas, já que a linguagem, nos termos de Bakhtin (apud CLIFFORD, 
1998, p.44), repousaria nas margens entre o eu e o outro; metade de uma palavra, na linguagem, 
pertence a outra pessoa.   
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Se todo conceito nasce da igualação do não igual, afirmar conceitos é 

sempre afirmar forças em disputa. Em um plano avesso à autonomia do 

significante, o conceito deve dizer um acontecimento e não uma essência: “Em 

filosofia, a sintaxe tende para o movimento do conceito. Ora, o conceito não se 

move apenas em si mesmo (compreensão filosófica), mas também nas coisas e 

em nós”. (Deleuze, 1992, p.203). Sendo assim, um pensamento suficientemente 

forte deve ser capaz de abalar seus próprios modelos de intelecção e transpor a 

concórdia de suas faculdades, de modo a buscar linhas de fuga na linguagem 

assim como um uso da própria língua como um estrangeiro.53 O gênero 

narrativo também produz o real. O estilo da escrita também influi em sua 

compreensão de realidade. Também o observador perturba a coisa observada. O 

pensamento inventa o mundo e é inventado por ele, à revelia da arbitrariedade 

dos signos.  

Como sublinha Roy Wagner (2012, p.107), a antropologia deveria ser 

delineada como o estudo do homem mediante uma hipótese de cultura que 

abarcasse os pensamentos e as ações do antropólogo e de seus objetos de estudo 

como variedades do mesmo fenômeno; uma antropologia que concebesse a 

autoanálise como parte necessária da análise dos “outros”. Uma antropologia 

que jamais ultrapassasse os limites de suas próprias convenções, que recusasse a 

investir sua imaginação num mundo experiencial, haveria de permanecer como 

mais uma ideologia do que uma ciência. 

Desse modo, propomos pensar que o antropólogo não é um colecionador 

de soluções, mas muito mais um recombinador e um reinventor, um redesseiner 

de potencialidades e de encontros fortuitos. Como aponta Bruno Latour (2008), 

através da etimologia alemã da palavra redessein, to design is to redesign, isto é, 

o design (na própria origem germânica do termo) está atrelado à uma 

ressemantização dos objetos. Por tal acepção, o design não é algo 

intrinsecamente ligado à forma (como queriam muitos construtivistas), mas sim 

                                                           
53 Geralmente só dá para ser estrangeiro numa outra língua. Mas, ao contrário, para Gilles 
Deleuze (1992), tratar-se-ia de ser um estranho em sua própria língua. Por exemplo, Marcel Proust 
afirmava que os belos livros forçosamente eram escritos numa espécie de língua estrangeira. Estar 
presente na própria língua como um estrangeiro seria traçar para linguagem uma espécie de linha 
de fuga pela qual uma gagueira criadora propusesse o uso estrangeiro da própria língua como 
uma forma de subverter seu uso dominante fundado no verbo ser.  Nesse sentido, é possível 

conjecturar que também os escritores surrealistas são, cada um à sua maneira, estrangeiros em 
suas próprias culturas originárias. 
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algo atravessado por um pensamento que pensa também a natureza como mais 

um artifício. Por tal perspectiva, a partir do redessein, os objetos perderiam sua 

fria objetividade e passariam a dialogar com a natureza conflitante de todas as 

coisas.54 

De modo paralelo à leitura de Latour sobre a prática antropológica, 

Eduardo Viveiros de Castro (2002) parte da premissa de que as ideias nativas 

sejam situadas no mesmo plano que as ideias antropológicas. Tal visão se opõe 

àquela relativista que admite complacentemente que somos todos nativos e que 

pratica, muitas vezes, uma espécie de epistemocídio ao tratar o conceito de 

outrem como uma estrutura a priori. Para além da imagem do conhecimento 

antropológico como resultado da aplicação de conceitos extrínsecos aos seus 

objetos, Viveiros propõe uma instância em que o conhecimento antropológico 

seja conceitualmente da mesma ordem que os procedimentos investigados. 

Evidencia, assim, o conhecimento como uma relação que suscita uma 

modificação, necessariamente recíproca, nos termos por ela relacionados e 

atualizados. É por ressaltar que outrem não é um elemento de seu campo 

perceptivo, mas sim o princípio que o constitui, a ele e a seus conteúdos, que o 

antropólogo toma as ideias nativas como conceitos. Por tal perspectiva, outrem 

seria, portanto, mais do que um ponto de vista particular, relativo ao sujeito, mas 

a possibilidade de que haja ponto de vista.55 Paralelamente, como aponta Gilles 

                                                           
54 Ademais, através da figura do redesseiner, Bruno Latour propõe um nível de igualdade na 
relação entre o mundo dos objetos e o mundo dos humanos, de certa forma, emancipando os 
binarismos pelo uso criativo dos objetos para além de suas definições culturais estabilizadas pelo 
hábito. Retirando as formas de suas funções predeterminadas e afastando a correlação 
funcionalista entre forma e função, tal noção latouriana de redessein sugere não buscar destruir e 
criar a partir de novas construções originais, mas sim lidar com repertórios da tradição, sem que 
seja preciso demolir completamente suas estruturas. Dessa forma, ao ampliar a abordagem teórica 
sobre os objetos, o conceito latouriano de redessein opera com elementos aparentemente 
contraditórios que se deslocam de suas formas fundacionais originárias rumo à uma localização na 
linguagem dos signos que existem em transitoriedade com outros: “And we are no longer able to 
stop the controversies by stating the undisputable facts of the matter because facts are constantly 
disputed” (Latour, 2008, p.12).  
55 Entretanto, a operação de uma antropologia simétrica não consistiria somente em ver o nativo 
como sujeito ao invés de como objeto. Ao propor uma forma radical de alteridade discursiva, 
Viveiros de Castro (2002) suscita um momento em que o propósito do antropólogo deixa de ser o 
de explicar, interpretar, contextualizar e racionalizar o pensamento do “outro”, e passa a ser o de 
utilizá-lo, tirar suas consequências e verificar os efeitos que ele pode produzir no “nosso” 
pensamento. Por tal via, o objeto do antropólogo passa a se pautar mais pelos modos de pensar 
do nativo, do que pelos objetos desse pensar. O que passa a interessar são os mundos possíveis 
que os conceitos desses nativos relativos projetam, uma vez que são tais conceitos que esboçam 
um contexto analítico em que dois pensamentos (ou fazeres) que se confrontem em um exercício 
de ficção antropológica entre o que pensa (ou faz) o nativo e o que o antropólogo pensa que (e faz 
com o que) o nativo pensa: “Se identidade existe, ela é secundária em relação à alteridade. Mas é 
também preciso cuidado para não transformar a alteridade em outra identidade”. (CASTRO, 2008, 
p.218).  
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Deleuze – pensador filosófico de uma teoria das multiplicidades –, se 

apropriando de fala de Jean-Luc Godard, as pessoas não seriam as que ocupam 

um campo ou um outro predeterminado, mas sim as que habitam as fronteiras; a 

fronteira que é potente:  

Godard: o que conta não são apenas os dois campos opostos 

sobre a grande linha onde eles se confrontam; o que conta é a 

fronteira, por onde tudo passa e corre sobre uma linha quebrada 

molecular orientada de modo diferente. (...) o que define o 

dualismo não é um número de termos, tampouco se escapa ao 

dualismo acrescentando outros termos (x > 2). Só se sai 

efetivamente dos dualismos deslocando-os à maneira de uma 

carga, e quando se encontra entre os termos, sejam eles dois ou 

mais, um desfiladeiro estreito como uma borda ou uma fronteira 

que vai fazer do conjunto uma multiplicidade, 

independentemente do número das partes. (Deleuze, 1998, 

pp.153-58). 

Paralelamente, ao reconhecer em cada evento determinações múltiplas, 

Tzvetan Todorov (1993, p.248) chega ao fracasso de tentar sistematizar a 

história. Em si, a linguagem não é um instrumento unívoco: serve igualmente 

para manipular e integrar. A linguagem só existe pelo outro: “não somente 

porque sempre se fala a alguém, mas também na medida em que permite evocar 

o terceiro ausente: à diferença dos animais, os homens conhecem a citação” 

(Todorov, 1993, p.155). Assim, pressupondo que o conhecimento de si passa 

invariavelmente pelo conhecimento do outro, Todorov antevê um diálogo “onde 

ninguém tem a última palavra, onde nenhuma das vozes reduz a outra ao status 

de um mero objeto” (Ibid., p.246). 

 

2.6) 
 

 

Uma das tensões constitutivas da antropologia é saber que não existe 

uma só forma de performar uma cultura e nem, tampouco, uma única maneira 

hegemônica de se exercer o verbo “ser” do ser humano, uma vez que esse 

sujeito moral insubstituível é, ele próprio, uma construção histórica. Como 

sublinha Michel Foucault (1987), antes do fim do século XVIII o conceito de 

homem não existia. O homem é uma criatura recente que “a demiurgia do saber 

fabricou com suas mãos há menos de duzentos anos: mas ele envelheceu tão 

depressa que facilmente se imaginou que ele esperara na sombra, durante 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1111650/CA



83 

 

milênios, o momento de iluminação em que seria enfim conhecido” (Foucault, 

1987, p.380).56 

Se um dos objetivos fundamentais da antropologia é a elucidação das 

condições de autodeterminação ontológica do outro, a analogia relacional 

entre a ascese pelo conceito e o privilégio do vivido passa a adquirir corpo 

através da relação estratégica entre a prática e a teoria do pensamento. Ao ponto 

que a cultura não seja mais concebida como um conjunto de regras promulgadas 

por membros individuais de grupos distintos, ela passaria a ser entendida como 

“a forma específica com que os atores criam e produzem crenças, valores e 

outros meios de vida social” (Fabian, 2013, p.60). Ao buscar pensar a vida 

social sem se apoiar exclusivamente numa herança cultural em particular, a 

antropologia pretende alargar o mundo dos humanos justamente pelo fato de 

mostrar que a tradição cultural europeia não detém o monopólio do 

pensamento.57 

Por conseguinte, a antropologia surge como uma espécie de crítica 

cultural própria do Ocidente moderno. Por representar o outro lado da história 

europeia universalizada, a antropologia integra o mesmo movimento, mas olha 

numa direção diferente.58 Seguindo uma perspectiva dialógica e multíplice, 

                                                           
56 Por sua vez, como observa Deleuze (1992, p.114), na Idade clássica as forças do homem 
entraram em relação com as forças do infinito, sendo sua finitude designada como uma limitação 
do infinito e o homem formado à imagem de Deus. Não obstante, foi no século XIX que surgiu uma 
forma homem em que as forças humanas se compunham com outras forças de finitude, 
descobertas na vida e na linguagem. O sujeito e os modos de subjetivação do homem que 
conhecemos provêm desta época. 
57 Enquanto forma de cognição e veículo de pensamento, o saber antropológico traz em si um 
diálogo norteado pelos vasos comunicantes da familiarização do estranho e do estranhamento do 
familiar. Tal perspectiva dialógica é proveniente de uma consciência crítica posicionada 
simultaneamente entre alteridade (distância) e identidade pessoal (proximidade), que lança uma 
ponte entre o eu e o outro. Dessa forma, a antropologia traz uma concepção crítica do indivíduo 
pelo reconhecimento de um outro que, ao ser integrado em um mesmo sistema simbólico, cria uma 
relação mútua de produção de conhecimento, uma vez que a construção deste outro outro gera a 
tensão fundante pela qual se traça a legitimidade filosófica da relação dialógica do indivíduo na 
antropologia. O empreendimento antropológico lida com a disposição de reconhecer pensamentos 
dotados de conceitos em elementos nativos que a princípio não condizem com “nossas” bases 
conceituais, “nossos” objetos, em suma, com “nossas” expectativas de racionalidade. 
58 As limitações do método comparativo antropológico provêm de sua forma de entender a 
diversidade humana mediante leis universais. Até o fim do século XIX, a ciência era lida como o 
meio primordial da elaboração de leis gerais. A racionalização do conhecimento ocidental teve 
como base uma formação dualista de origem metafísica que cindia o universo entre imanência e 
transcendência, de acordo com um sistema ordenado entre controle e intelecção. Os dualismos 
estruturadores da modernidade se apoiam em modelos explicativos isentos de contradição e numa 
base ontológica de conhecimento do mundo. Ao internalizar tensões da modernidade e tematizar 
seus pressupostos estéticos de representação e percepção – como as oposições (não 
justaponíveis) entre sujeito e objeto, razão e emoção, mito e história, vida e conhecimento –, a 
antropologia teria sido modernista relacionalmente, uma vez que “não há um objeto ‘antropologia 
modernista’, e sim uma relação”. (Cf: GEIGER, 1999, p.114). 
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Johannes Fabian (2013) argumenta que o trabalho etnográfico pode ser 

entendido como uma atividade comunicativa fundamentada na linguagem como 

uma dialética performativa, uma vez que o conhecimento antropológico não 

deve ser lido apenas como a representação discursiva de fatos culturais. No 

campo antropológico, o caráter factual do pensamento científico é, também, 

autobiográfico. Por isso, como sublinha Fabian (2013, p.115), na prática 

antropológica, a objetividade e a subjetividade não poderiam ser definidas uma 

em oposição à outra. Sendo uma disciplina cujo objetivo primeiro é analisar as 

diferenças humanas sem unificá-las numa ideia apriorística de homem, sem a 

descontinuidade mítica a escrita antropológica se descaracterizaria.59 

Por ser o conhecimento antropológico proveniente de uma relação entre 

alteridades discursivas, de forma análoga, a construção etnográfica seria 

indissolúvel de seu fazer, sendo produzida num interjogo entre pensar e fazer. 

Por meio de um embate entre atos e fatos, a etnografia pode ser lida, 

fundamentalmente, como um encontro de perspectivas, uma vez que, pelo texto 

ensaístico etnográfico, a antropologia correlaciona – em indissolúvel 

correspondência – entendimento e imaginação, episteme e prática. Por tal 

acepção, o que mais passa a interessar ao antropólogo/escritor de etnografias 

não é atingir um consenso, mas sim chegar à conceitos por pensamentos que 

operem por diferença de perspectivas entre sujeitos e suas visões conceituais de 

mundo. Em uma etnografia relacional, o outro não é mero objeto, mas antes 

articula contrastes que não se deixam capturar pelo lógos clássico do 

pensamento moderno.60 

Por se tratar de um discurso fundamentado em teorias observativas do 

conhecimento, a antropologia se apropria da relação com seu outro 

metodológico para construir uma práxis própria. No pensamento antropológico, 

                                                           
59 “A imaginação livre de toda imagem de mundo – uma mitologia não é outra coisa além disso” 
(PAZ, 1982, pp.336). 
60 Tal operação proposta por Eduardo Viveiros de Castro (2008) identifica que toda relação 
pressupõe uma transformação e, para chegar à tal ponto, é necessário que o antropólogo busque 
construir uma reengenharia – com este “outro” etnografado – que o permita escapar da 
verticalidade descritiva. Através da noção de antropologia simétrica de Bruno Latour, seria possível 
abordar, por exemplo, os modernos euros americanos como cientistas e também conceber todo 
nativo em sua capacidade de fabricar teorias sobre si e sobre outrem: “Nativos e antropólogos 
ressurgem como posições precárias, reversíveis e intercambiáveis, assim como o são humanos e 
não-humanos para o perspectivismo ameríndio”. Transversalmente à prática de uma antropologia 
simétrica, haveria uma diluição de fronteiras entre interlocutores que possibilitaria experiências de 

pensamento entre saberes indígenas e euro americanos; “conferindo equidade epistemológica aos 
primeiros e revelando os aspectos ‘menores’ nos segundos” (CASTRO, 2008, p.15). 
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todos os testemunhos sobre outros se encontram correlacionados com a 

experiência do observador. É a partir de uma habilidade reflexiva que o outro se 

torna parte de uma experiência pessoal de observação. Em certa medida, uma 

apropriação psicológica do outro é uma condição iminente da produção do 

conhecimento etnográfico. Contudo, as convenções científicas tendem a relegar 

as reflexões sobre as condições autobiográficas do conhecimento antropológico 

como sendo resquícios subjetivistas, não as considerando como partes 

imprescindíveis do processo de conhecimento crítico. Por tal ponto de vista, 

uma investigação científica deveria ser tomada a partir de um esforço inventivo 

capaz de produzir estudos antropológicos que objetificassem culturas como 

análogos autos criativos – não da nossa cultura em sentido racionalista estrito, 

mas de culturas outras – que não caiam na armadilha de utilizar um dos 

conjuntos de nossos controles culturais para implicitamente inventar um outro: 

“Eles não são uma parte da nossa invenção da realidade, da nossa derivação da 

cultura a partir da natureza ou vice-versa.” (Wagner, 2012, p.346). 

A existência da cultura consiste em seu constante exercício de invenção e 

inovação,61 uma vez que toda invenção cultural incide numa criação negociada 

de significados: “O mundo sintético da ciência é um mundo de coerência 

remendada” (Ibid., p.355). A tentativa de inventar a sociedade como o produto 

da relação racional e científica do homem com a natureza seria uma outra 

maneira de mediar a dialética por meio do convencional.62 Como sugere o 

antropólogo Hans Duerr (1978, p.125), o homem ocidental civilizado deveria 

experimentar, ainda que uma vez, o estado selvagem, não para se render à 

própria selvageria, mas antes para adquirir uma consciência de si próprio como 

um ser cultural domesticado. Em seu estudo sobre as fronteiras simbólicas que 

dividem a civilização da vida selvagem, de modo a não domesticar as potências 

de seu objeto, Duerr (1978) propõe em sua análise assumir experimentalmente 

uma perspectiva mítica em contraposição ao pensamento cartesiano. Nesse 

sentido, o antropólogo alemão sugere ler o mundo mais com uma visão não-

                                                           
61 “A Cultura é ambígua (e a antropologia em grande medida existe por explorar essa ambigu idade 
(...) uma Cultura que depende tanto da reinterpretação para sua sobrevivência se torna uma 
espécie de culto da Cultura. (...) nossa ostensiva interação entre Cultura e natureza é, de fato, uma 
dialética da convenção continuamente reinterpretada pela invenção e da invenção continuamente 
precipitando a convenção” (WAGNER, 2012, p.178). 
62 “Nossa tão celebrada ‘história ocidental’ é na verdade a invenção situada ‘fora da consciência’; é 
a dialética experimentada como evento, como natureza” (Ibid., p.361). 
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analítica – referente ao plano da poesia – do que com uma visão semanticista 

para a qual o mundo não passaria de um edifício terminado pelo qual o 

pesquisador precisasse inspecionar, sendo os critérios elencados em sua análise 

não são pré-existentes ao ponto de necessitarem somente de uma arqueologia 

conceitual para escavá-los e utilizá-los utilitariamente. 

Seguindo tal linha de argumentação, o homem não seria mais cultural 

agora do que o foram seus antepassados.63 A cultura civilizatória integraria parte 

de uma tradição que inventa a si própria como constructo proveniente da relação 

do homem com a natureza, mais do que como desdobramento da relação criativa 

de uma parte da sociedade com a outra: 

A antropologia é o estudo do homem “como se” houvesse 

cultura. Ela ganha vida por meio da invenção da cultura, tanto 

no sentido geral, como um conceito, quanto no sentido 

específico, mediante a invenção de culturas particulares. Uma 

vez que a antropologia existe por meio da ideia de cultura, esta 

tornou-se seu idioma geral, uma maneira de falar sobre as 

coisas, compreendê-las e lidar com elas. É incidental questionar 

se as culturas existem. Elas existem em razão do fato de terem 

sido inventadas e em razão da efetividade dessa invenção. Essa 

invenção não necessariamente se dá no curso do trabalho de 

campo; pode-se dizer que ela ocorre toda vez e onde quer que 

algum conjunto de convenções 'alienígena' ou 'estrangeiro' seja 

posto em relação com o sujeito. (...) muitos antropólogos jamais 

fazem trabalho de campo, e para muitos os que fazem trata-se 

apenas de um caso particular (embora altamente instrutivo) da 

invenção da cultura. Essa invenção por sua vez, faz parte do 

fenômeno mais geral da criatividade humana – transforma a 

mera pressuposição da cultura numa arte criativa. (...). 

Enquanto nossa invenção de outras culturas não puder 

reproduzir, ao menos em princípio, o modo como essas culturas 

inventam a si mesmas, a antropologia não se ajustará à sua base 

mediadora e aos seus objetos professos. Precisamos ser capazes 

de experienciar nosso objeto de estudo diretamente, como 

significado alternativo, em vez de fazê-lo indiretamente, 

mediante sua literalização ou redução aos termos de nossas 

ideologias. (...). É fundamental para uma definição do homem 

que ele continuamente invista suas ideias, buscando 

equivalentes externos que não apenas as articulem, mas também 

as transformem sutilmente no processo, até que esses 

significados adquiram vida própria e possuam seus autores. 

(WAGNER, 2012, pp.56-97). 

Nesse sentido, o estranhamento antropológico do real pode ser lido como 

análogo à prática surrealista, em seu sentido descondicionador das contingências 

                                                           
63 “Até onde sabemos, o Homo erectus – contemporâneo do Homo sapiens durante boa parte de 

seu período de existência – fosse tão capaz de 'portar' a cultura humana quanto seu colega mais 
ilustre”. (Ibid., p.317). 
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excessivamente calculistas da razão. Ao partir da premissa de que é impossível 

representar fidedignamente um real que sempre o escapa, o poeta surrealista se 

deixa instigar por relações inusitadas percebidas em cadeias verbais de 

associações que reúnem realidades distantes. Também o antropólogo deve ser 

um pouco um intérprete de sinais. Com efeito, o procedimento etnográfico 

também pode ser um lugar profícuo para se pensar o questionamento de 

partições constituintes da modernidade, plantadas canonicamente no privilégio 

ontológico do ser e ancoradas na figura da representação como elemento 

figurativo norteador do moderno. Através de um deslocamento do contexto para 

o texto, a elaboração do saber antropológico pode ser pensada não só como uma 

prática disciplinar, mas, de forma mais abrangente, como um meio crítico de 

expressão cultural. Desobrigada de seu pretenso realismo, a prática etnográfica 

poderia passaria a assumir uma relação escritural de textualização com a cultura. 

Todavia, como mostra Amir Geiger (1999), tal redimensionamento da esfera 

etnográfica não se trata nem de uma redução do discurso à escrita, nem de uma 

elevação artística da linguagem, mas sim de uma concepção que considere a 

etnografia como a composição – poiésis – de um texto produzido em um 

contexto; uma atividade textual problematizada pelo fato de que “um texto 

nunca fala apenas daquilo que narra, fala também dos significados de sua 

narração” (Geiger, 1999, p.15). Por sua vez, antropólogos como Clifford Geertz 

(1988) indicam que nenhum texto etnográfico deve ser tomado tacitamente, sem 

uma mínima reflexão sobre seu processo de escrita: 

A vantagem de desviarmos para o fascínio da escrita ao menos 

parte da atenção que temos dedicado ao fascínio do trabalho de 

campo, que nos manteve aprisionados por tanto tempo, está não 

apenas em que essa dificuldade será entendida com mais 

clareza, mas também em que aprenderemos a ler com um olhar 

mais perspicaz. Cento e quinze anos de prosa asseverativa e 

inocência literária (se datarmos nossa profissão a partir de 

Tylor, como se convenciona fazer) são mais do que suficientes. 

(GEERTZ, 1988, p.24). 

De forma paralela, ao problematizar o olhar enquanto ato cognitivo de 

produção de conhecimento, o antropólogo sofistica sua busca por um olhar 

etnográfico – um olhar que altere a maneira de ver a realidade de acordo com 

seu esquema conceitual criado em ato. Ademais, o processo de textualização do 

olhar aparece na escrita etnográfica não só como função cognitiva do 
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encaminhamento de reflexões, mas também como potência discursiva resultante 

de novas formas de experimentação entre o comunicar e o conhecer, sendo o 

olhar uma das etapas mais estratégicas da produção do conhecimento 

antropológico. 

O caráter constitutivo do olhar na elaboração do conhecimento científico 

passa por um amplo espectro cognitivo de apreensão da realidade. No campo 

antropológico, enquanto ato cognitivo, o olhar estabelece uma dinâmica própria 

de apreensão sociocultural do outro (ao mesmo tempo sujeito e objeto por 

excelência da investigação antropológica). Mesmo que não tenha tido sua 

maneira de olhar e ouvir disciplinados pela antropologia, o poeta traz uma 

continuidade de visão em sua escrita cuja capacidade inventiva se liga a um 

estranhamento intrínseco do cotidiano mais familiar. Seu conhecimento é 

empírico, no sentido de ser produzido em confronto com os objetos que o 

circundam e no mesmo instante em que sua escrita é efetuada. Por sua vez, 

como ressalta Roberto Cardoso de Oliveira (1993, p.32), no trabalho do 

antropólogo, o ato de escrever é simultâneo ao ato de pensar, de modo que seria 

um equívoco dissociar o pensar do escrever. Juntos, nas ciências sociais, 

pensamento e escrita formam o mesmo ato cognitivo, uma vez que é no 

processo de redação de um texto que o pensamento caminha, “encontrando 

soluções que dificilmente aparecerão antes da textualização dos dados 

provenientes da observação sistemática”. Dissociar o pensamento da escrita 

seria imaginar que primeiro se chega a conclusões relativas a certos dados, para 

só depois, em seguida, poder inscrever essas conclusões no texto. Entretanto, o 

texto antropológico não espera que seu autor tenha todas as respostas para, só 

então, poder se iniciar. 

Transversalmente, por analogias propiciadas pelo olhar intersubjetivo do 

escritor surrealista, o ato de escrita se torna simultâneo ao ato de pensar, sendo 

sua escrita pensamento em estado bruto. Pelo asselvajamento surrealista do 

olhar, o olhar enucleado cartesiano passaria a conter barreiras geométricas 

intransitáveis que deveriam ser abolidas. Tal como profere a frase de abertura de 

Surréalisme et la peinture (1965), de André Breton: “o olho existe em estado 

selvagem” (Breton, 1965, p.1); já segundo Marcel Duchamp: “o grande mérito 
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do surrealismo é ter tentado desembaraçar-se de uma satisfação retiniana, da 

paragem na retina” (Duchamp apud Durozoi, 1976, p.243). 

Mais do que um olhar iluminista devassador de sombras, o olhar do 

poeta seria capaz de destituir as formas de suas tranquilidades geométricas. Tal 

asselvajamento do olhar permitiria que a visão fosse incitada pelo maior número 

possível de códigos, a fim de desenvolver sua capacidade perceptiva sem 

maiores reservas. O olho que volta ao estado selvagem seria o olho que busca o 

poder visionário na própria atividade de visão: “Perder a vista para achar a 

visão, essa é a intuição do texto de Breton” (Chénieux-Gendron in: Guinsburg, 

2008, p.87).  

Por meio de uma concepção que busca gerar novos usos para objetos 

convencionais, os surrealistas transformam o ato de olhar em efeito poético e 

criativo, movimento subversivo e princípio de produção do mundo. Na poética 

surrealista, o olho já não seria o mero centro de uma perspectiva geométrica, 

mas o projetor de uma força primitiva humana. Enquanto processo de subversão 

e contestação de um racionalismo lógico e linear, a busca de um olhar inaugural 

– descondicionado e primitivo – por parte dos surrealistas representa uma 

tentativa de transformar o modo “civilizado” de visão do mundo ocidental, 

como se o olhar que visse a vasta sintaxe do mundo a olhasse pela primeira vez, 

em estado selvagem. Enquanto princípio de produção de realidade, para a 

poética surrealista, o olhar faria parte de um amplo espectro chamado visão, 

pelo qual o ato de olhar não seria pacificado em nenhuma imagem conciliadora, 

mas, antes, transformar-se-ia em circuito e causa de movimento. Para tanto, 

seria preciso que o olhar submergisse de seus códigos ocidentais em prol de uma 

abertura para elementos acidentais primitivistas, em permanente transgressão 

das separações rígidas da lógica cartesiana. 

A radicalização da dúvida cartesiana é mobilizada pelos surrealistas 

como um método de invenção pelo qual toda a civilização seria questionável, 

todas as ideias em uso contestáveis, todas as convenções repensáveis em função 

de uma maior adequação à imaginação. Sob a ótica surrealista, o mundo dos 

fatos verossímeis e a linguagem referencial/descritiva seriam corroídas e 

recriadas pela imaginação por um modo de produção em que o sonho não seria 

anterior à sua imaginação, mas antes participaria de sua dinâmica análoga. Por 
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exemplo, do estranhamento presente entre texto e fotografia, uma 

descontinuidade é operada positivamente em Nadja (1928) como forma 

suscitadora de estranheza que subverte a tautologia e o ordenamento razoável 

dos fatos até o limite do visível. Outro caso a ser referido de desestruturação 

representacional pode ser exemplificado pela reinvenção surrealista de uma 

pintura chamada Reveil du cerveau de l'enfan” (1914) de De Chirico, pela qual 

André Breton, em 1950, se entregou ao exercício de perturbação da tela ao 

reproduzi-la lhe acrescentando um personagem de olhos abertos, como se o 

quadro pudesse ser excepcionalmente aproximado de uma máscara de 

transformação dos índios Kwakiutl.  

Segundo Maurice Blanchot (1997, p.89), a escrita do pensamento 

surrealista responderia à uma das principais aspirações da literatura: o conflito 

entre a reflexão e a linguagem através de uma escrita que, ao abrir às palavras 

um novo crédito ilimitado pelo qual a linguagem transcenderia o discurso 

retórico e se tornaria ela própria uma realidade, transformaria o surrealismo em 

um novo modo de investigação e de conhecimento do mundo. 

É porque o escritor [surrealista] acredita ser um e outro – o 

homem que dispõe das palavras e esse lugar onde o 

indisponível que é a fala escapa a toda divisão, é o puro 

indeterminado – produz-se nele a ilusão de que pode dispor do 

indisponível e, nessa fala original, tudo dizer e dar voz e fala a 

tudo. (BLANCHOT, 1987, p.182). 

Ampliando tal argumentação, enquanto um sistema aberto e dinâmico, o 

surrealismo pode ser lido também como um instrumento de leitura, um meio de 

aproximação de realidades em estado selvagem pela busca do outro a partir da 

imersão em seu próprio eu desconhecido. Contendo relações vastas, a amplitude 

do real buscada pelo surrealismo é antes uma procura que não descarta o 

acidente, o imprevisto, o indeterminado, o jogo, o lance de dados, o acaso 

objetivo e outros processos de aproximação do inexplorado.  

Paralelamente, no campo antropológico, a figuração da realidade não 

deve ser necessariamente apreendida por meio de um enfoque realista. Na 

tradição antropológica, a etnografia malinowskiana corresponderia à formulação 

de uma representação realista da realidade, ainda que nela o realismo 

representacional não seja o ponto de chegada ou de partida, e sim o meio, o 
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recurso textual de transmissão da experiência de apreensão de sentidos por meio 

do ponto de vista nativo: 

Desde os tempos de Malinovski, o “método” de observação-

participativa tem ordenado um delicado equilíbrio entre 

subjetividade e objetividade. As experiências pessoais do 

etnógrafo, especialmente aquelas provindas de participação e 

empatia, são reconhecidas como centrais para o processo de 

pesquisa, mas elas são firmemente contidas pelos padrões 

impessoais de observação e distância “objetiva”. Em etnografias 

clássicas a voz do autor estava sempre manifesta, mas as 

convenções de apresentação textual proíbem uma conexão 

muito próxima entre estilo autoral e a realidade representada. 

(...) A subjetividade do autor é separada do referente objetivo 

do texto. No mínimo, a voz pessoal autoral é vista como um 

estilo de forma pejorativa: uma modulação ou ornamentação 

dos fatos. Além disso, o campo concreto de experiência do 

etnógrafo é apresentado somente por meios estilizados. Estados 

de séria confusão, atos ou sentimentos violentos, censuras, 

falhas importantes, mudanças de curso e prazeres excessivos 

são excluídos da narração publicada. (...) A etnografia a serviço 

da antropologia outrora procurou por outros claramente 

definidos, definidos como primitivo, ou tribal, ou não-ocidental, 

ou pré-literário, ou não-histórico – a lista, se estendida, logo 

torna-se incoerente. Agora a etnografia encontra outros em 

relação com sigo mesma, enquanto vê a si mesma como outra. 

(CLIFFORD, 1986, pp.13-23). 

No momento em que o dialogismo e a polifonia são reconhecidas como 

modos de produção textual, a autoridade monofônica do cientista passava a ser 

questionada e sinalizada como elemento constitutivo de uma ciência que, até a 

alta modernidade, reivindicou representar culturas de forma autêntica. Por 

conseguinte, os rumos das interpretações da antropologia contemporânea – mais 

atentos às práticas experimentais com a linguagem no campo da escrita 

etnográfica – seguem premissas permeáveis ao diálogo com um tipo de escrita 

experimental como a surrealista.64 

 

2.7) 
 

 

                                                           
64 Por uma via análoga de interpretação, George Marcus (1991, pp.198-199) mostra que tentativas 

científicas de desenvolver um instrumental para lidar com os desafios do campo antropológico se 
aproximariam da formulação cognitiva com a qual os modernistas clássicos da estética haviam se 
revoltado contra o realismo na arte e na literatura. Marcus observa ainda que, no campo da 
literatura e das artes haveria uma percepção comum de que as experimentações de escrita seriam 
conscientemente modernistas, sendo que tal compreensão crítica da estética vanguardista nas 
ciências sociais surgiria num momento de esgotamento do vanguardismo nas artes.  

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1111650/CA



92 

 

Tanto o escritor ficcional quanto o antropólogo lidam com o passado 

como se esse fosse contemporâneo de seu presente, valorizando tal passado 

segundo as suas necessidades contemporâneas.65 O que haveria de primitivista 

na poética de Oswald de Andrade estaria próximo do que existiria de poiésis na 

etnografia antropológica – talvez não de modo teórico-universal, mas ao menos 

prático-local.66 

Como sugere Benedito Nunes (1979, pp.9-14), os manifestos Pau-Brasil 

[1924] e Antropófago [1928] seriam um caso de pensamento selvagem em ato 

e em concepção, através de uma primeira formulação selvagem de um conceito. 

O Manifesto antropófago inverte o sentido de uma poesia de exportação pau-

brasil, propondo uma noção própria de poesia centrada na incorporação do 

alheio. Não por eventualidade, Nunes aponta o interesse pelo primitivismo, no 

exemplo modernista brasileiro, como um caso de crítica cultural: “essa potência 

crítica vem do desafio à representação que a aproximação com um outro traz 

(...) há primitivismo onde há crítica na representação da própria condição do 

sujeito como história e culturalmente insatisfatória” (Nunes apud Geiger,1999, 

p.186). Paralelamente, como mostra Amir Geiger (1999), a relação entre arte 

moderna e antropofagia poderia ser localizada na potência crítica do 

primitivismo, uma vez que, através do choque produzido pelo contato com a arte 

primitiva, a sensibilidade moderna se aproximaria do pensamento selvagem em 

direção oposta ao pensamento domesticado e utilitário. 

Questionando valores da civilização através do primitivismo, as sínteses 

intuitivas oswaldianas problematizam relações presentes na cultura brasileira 

que não seriam simplesmente históricas ou contextuais. Por ser pensado não 

                                                           
65 Por tal perspectiva, Eduardo Viveiros de Castro propõe perceber a antropologia e a antropofagia 
como uma similar potência de alteridade que parte do pressuposto que, “se penso, então também 

sou um outro” (CASTRO, 2002, p.8). Seguindo tal ponto de vista, seria possível vislumbrar uma 
relação em que todos fossem sujeitos e objetos simultaneamente (como propõe o perspectivismo 
ameríndio), sendo as perspectivas mais forças em luta do que visões de mundo. (Cf: CASTRO, 
2008, p.207).  
66 Como afirma Amir Geiger (1999), o primitivismo seria tomado na poética oswaldiana  como um 
operador lógico de articulação paradoxal entre o formalismo (lugar de recusa do lugar celebratório 
e sublimatório reservado à arte na sociedade burguesa) e a crítica (lugar de intervenção na 
realidade): “Para o antropólogo, as versões são fatos, e este é um sentido profundo de sua 
atividade de ‘contextualização’: mas o contexto em questão não é o referente do signo, é a parcela 
de conotação que torna impura a denotação – com isso abrindo-se o discurso aos mal-entendidos 
e, ao mesmo tempo, à riqueza simbólica. Eis então um sentido antropológico que se esconde por 
trás do dito de intenções linguísticas da ‘Falação’ pau-brasil: ‘A contribuição milionária de todos os 
erros’. Os mal-entendidos, os equívocos, são o patrimônio da antropologia, e neste sentido há algo 
de antropológico na poesia de OA”. (GEIGER, 1999, p.264).   
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como um movimento literário, mas como uma manifestação cultural em seu 

sentido mais amplo, a antropofagia oswaldiana excede o plano estético, uma vez 

que, para Oswald de Andrade, a vanguarda deveria ser mais política do que 

estética, mais uma concepção de mundo (Weltanschauung) do que uma filosofia 

que não fosse vital. Da potência ao ato, a reabilitação do primitivo pela 

antropofagia ocorreria de uma maneira imanente, uma vez que o canibal não 

seria apenas uma qualidade externa a ele. O índio, para o antropofagismo, não 

seria uma categoria étnica, mas antes um estado a ser materializado depois do 

homem civilizado, sendo mais um horizonte de futuro do que um passado a ser 

resgatado. Tal reabilitação do primitivo na antropofagia oswaldiana parte de 

Montaigne até chegar ao conceito ameríndio da vida como devoração, não se 

tratando de um regresso ao homem primitivo, mas antes de uma devoração de 

experimentos auspiciosos; sem que se caia nas armadilhas do exotismo ou nas 

catacumbas líricas. Se, para os dadaístas, o canibal seria o tropo retórico do 

choque de civilizações (metáfora da desordem), para Oswald, o canibal é uma 

imagem acima de tudo construtiva. Por exemplo, estabelecendo uma relação 

incomum entre avanço técnico e primitivismo, a poética de sons e letreiros é 

correlacionada por Oswald de Andrade com a simplicidade e a destreza da 

sensibilidade primitiva. 

O elemento primitivo não é resgatado pela antropofagia oswaldiana 

como faziam os românticos preocupados com uma reintegração nacional. A 

história sem datas proposta por Oswald seria a de uma primeira volta do 

ancestral em um plano natural que não seria produto nem de uma pura 

imanência e nem de uma reconciliação, sendo, antes, o primeiro passo para se 

chegar ao momento de uma técnica matriarcal – de recuperação erótica da 

técnica. O caráter mítico fundador da antropofagia oswaldiana contém a 

disposição de incorporar a poesia num escopo mais largo que o da expressão 

poética tradicional, no sentido em que seu estilo experimental primitivista de 

traços cosmopolitas busca por uma língua que não estaria nas gramáticas e por 

uma palavra que não se encontraria nos livros.  

Como problematiza Eduardo Viveiros de Castro (2008), o 

perspectivismo ameríndio pode ser lido como uma retomada da antropofagia 

oswaldiana em outros termos. O que o antropólogo propõe é uma relação 
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singular entre literatura (antropofagia) e antropologia (perspectivismo), pela 

qual, pelo perspectivismo (e pelo reconhecimento dos outros como antropólogos 

em potencial), a antropofagia poderia invadir “o pensamento domesticado, 

selvagizando-o” (Castro, 2008, p.15). Vejamos como Viveiros de Castro 

comenta a afinidade poética e política entre antropofagia e perspectivismo 

ameríndio: 

Vejo o perspectivismo como um conceito da mesma família 

política e poética que a antropofagia de Oswald de Andrade, 

isto é, como uma arma de combate contra a sujeição cultural da 

América Latina, índios e não-índios confundidos, aos 

paradigmas europeus e cristãos. O perspectivismo é a retomada 

da antropofagia oswaldiana em novos termos. (...) A 

antropofagia foi a única contribuição realmente anticolonialista 

que geramos, contribuição que anacronizou completa e 

antecipadamente o célebre clichê cebrapiano-marxista sobre as 

‘ideias fora do lugar’. Ela jogava os índios para o futuro e para 

o ecúmeno; não era uma teoria do nacionalismo, da volta às 

raízes, do indianismo. Era e é uma teoria realmente 

revolucionária... (CASTRO, 2008, pp.129-32).  

Interessada em técnicas primitivas do saber, a antropofagia oswaldiana 

revisa conceitos do homem da América. Conceitos dos primitivos são utilizados, 

não para fins colonizadores, mas para uma crítica da razão política do exotismo. 

No sentido de valorizar relações antagônicas inconclusas, a argumentação 

oswaldiana trabalha mais com contrastes conflituais do que com sínteses 

conclusivas. Por um sentido potencialmente subversivo, a dimensão filosófica  

oswaldiana do ócio subverte o marxismo que aponta o trabalho como a essência 

constitutiva do homem. Contudo, Oswald não parece confundir o ócio selvagem 

– de Paul Lafargue (que possibilita o direito ao sonho, ao grito e à preguiça) – 

com o ócio de classes de abastados aristocratas. O que sua poética parece 

procurar é um ócio ativo próximo do idealizado por Lafargue. Mais do que 

transformar o escravo em senhor, a lógica oswaldiana busca inverter o jogo da 

linguagem: a língua do colonizador é seu instrumento de profanação. Sua 

ciência errática de vestígios particulares é também uma celebração da oralidade 

e das traições da memória, das diferenças acidentais da própria matéria mental 

pela qual identidades plásticas vão se formando, à revelia da melancolia do 

pensador parado. Inclusive, em A crise da filosofia messiânica (1950), Oswald 

evoca a figura de Sócrates caminhando pelas ruas de Atenas. A cabeça que 

funda o pensamento ocidental é contraposta aos pés de quem aprende 
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caminhando. Mediante a técnica da montagem, Oswald propõe uma nova 

origem e uma nova imagem do filósofo na polis, capaz de abranger dispersão, 

errância e contingência.67 

Por tal ponto de vista, o Manifesto antropófago inverte a lógica dos 

manifestos vanguardistas pelo já tínhamos. Neste manifesto, o futuro é lido 

como passado e o passado como parte da América para a Europa, não o inverso, 

considerando todas as revoluções mundiais como desdobramentos da revolução 

caraíba. Para a antropofagia oswaldiana, o primitivo já estaria lá e não 

representaria uma etapa para se atingir a civilização, uma vez que Oswald estava 

interessado no que o primitivo teria a ensinar para o mundo moderno. Seu 

neoprimitivismo não esgotava problemas, antes buscava uma dimensão em que a 

técnica conseguisse reinventar um homem velho; que a técnica voltasse 

dinamicamente ao pensamento do homem moderno, levando-o ao seu estado 

primitivo de associações selvagens. Como ressalta Gonzalo Aguilar (2010), o 

Manifesto antropófago se erige contra a verticalidade hierárquica do corpo e 

também entra em embate com as formas autoritárias de transmissão de 

pensamento, como a pedagogia, o historicismo e a gramática clássica. Nesse 

sentido, no manifesto oswaldiano pululam uma série de verbos outros diferentes 

do verbo ser, como interessar, unir, amar e fazer. Ao lidar com pontos de fugas 

para os fechamentos em ciclo, a poética errática oswaldiana busca corroer o 

esteta preocupado com as ervas daninhas do pensamento lógico. Ao contrário 

deste último, a ciência errática oswaldiana seria construída por uma rítmica de 

comunhão sem os complexos da cabeça, propondo uma espécie de 

contrapedagogia antropofágica baseada num caminhar que inventasse itinerários 

e abandonasse as ideias bibliotecárias. Ao valorizar o situacional, sua ciência de 

vestígios erráticos aponta para o fato de que as entradas definidas em percurso 

são menos monolíticas do que as relações que definem seus conceitos em um 

momento anterior ao próprio percurso. O esquema oswaldiano não é iluminista, 

já que não pressupõe um estágio da razão a ser atingido, mas sim um movimento 

ininterrupto de transformação do tabu em totem. 

Ao negar a dimensão da síntese como etapa final da História, de certa 

forma, Oswald se aproxima daquilo que a história oficial não escreve. Por tal 

                                                           
67 (Cf: AGUILAR, 2010, p.37). 
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via, seu pensamento trazia as razões do outro caraíba – constituinte de um devir 

ameríndio – para que elas ficassem insuportavelmente fora de lugar e, assim, 

ameaçassem alguns consensos do pensamento moderno. Na perspectiva 

oswaldiana, existiria uma espécie de litania antropofágica que desejava 

reconciliar a ciência com o pensamento selvagem, dando acesso, assim, a uma 

forma de verdade superior que acabasse por negar o Ocidente como a realização 

última da essência humana:  

O dia em que os aimorés comeram o bispo Sardinha deve 

constituir, para nós, a grande data. Data americana, está claro. 

Nós não somos, nem queremos ser, brasileiros, nesse sentido 

político-internacional: brasileiros-portugueses, aqui nascidos, e 

que, um dia, se insurgiram contra o próprio país. Não. Nós 

somos americanos; filhos do continente e América; carne e 

inteligência a serviço da alma da gleba. O fim que reservamos a 

Pero Vaz Sardinha tem uma dupla interpretação: era, a um 

tempo, a admiração nossa por ele (representante de um povo 

que se esforça por derrubar aquele presente utópico, que foi 

dado ao Homem ao nascer, e que se chama Felicidade) e a 

nossa vingança. Porque, que eles viessem aqui nos visitar, está 

bem, vá lá; mas que eles, hospedes, nos quisessem impingir 

seus deuses, seus hábitos, sua língua…isso não! Devoramo-lo. 

Não tínhamos, de resto, nada mais a fazer. (...). Nós 

importamos, no bojo dos cargueiros e dos negreiros de ontem, 

no porão dos transatlânticos de hoje, toda ciência e toda a arte 

errada, que a civilização da Europa criou. Importamos toda a 

produção dos prelos incoerentes de Além-Atlântico. Vieram, 

para nos desviar, os Anchietas escolásticos, de sotaina e 

latinório; os livros indigestos e falsos. Que fizemos nós? Que 

devíamos ter feito? Comê-los todos. Sim, enquanto esses 

missionários falavam, pregando-nos uma crença civilizada, de 

humanidade cansada e triste, nós devíamos tê-los comidos e 

continuar alegres. Devíamos assimilar todas as natimortas 

tendências estéticas da Europa, assimilá-las, elaborá-las em 

nosso subconsciente, e produzirmos coisa nova, coisa nossa. Tal 

não fez o americano de ontem, entretanto. E errou. 

(ANDRADE, 2009, pp.61-7). 

Por sua vez, a antropofagia busca pensar o homem em interação com seu 

ambiente, numa dimensão mais do que metafórica. A poética primitiva 

oswaldiana pensa a arte na altura de novas tecnologias e a poesia à altura da 

vida e dos fatos, sendo que os fatos históricos não poderiam prescindir da poesia 

e nem a poesia deveria prescindir totalmente dos fatos. Segundo o ponto de vista 

antropofágico, seria pelo ato de devorar que o homem e a natureza se 

manifestariam em uma dinâmica própria entre totem e tabu, entre as “baixas” e 

as “altas” antropofagias. A devoração é, para as tribos antropófagas, um 
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princípio de realidade – não haveria nada fora dela – e seria a possibilidade de 

mudança de polos entre devorador e devorado que pressupõe a ação de 

devorar.68 

Assim como François Jullien (2000) busca ler no Oriente mais do que 

um pensamento que ainda não alcançou um conceito,69 Eduardo Viveiros de 

Castro (2008), ao tomar ideias como conceitos, desenvolve um conhecimento 

antropológico que trabalha o efeito das relações a partir de um confronto de 

pensamentos, formando uma espécie de teia ficcional em embate com relações 

verticais de simetria entre sujeito e objeto.70 O que Jullien mais questiona na 

base epistemológica do pensamento moderno é a noção de que todo pensamento 

que não fosse circunscrito pelo logocentrismo ainda não teria alcançado a 

filosofia. Por pensar por figuras e não por conceitos, qualquer pensamento que 

não fosse pós-grego ainda não seria capaz de conceber o plano de imanência do 

pensamento e, por isso, seria pré-filosófico. Esta é a perspectiva trabalhada pelo 

filósofo e sinólogo francês, a de que “todo pensamento faz parte de um conjunto 

histórico considerado desde então como um ‘mundo vivido’, sem que nenhuma, 

ademais, tenha de se prevalecer de uma posição excepcional ou simplesmente de 

                                                           
68 Tal devoração proviria do imaginário freudiano: o ser é devoração e não o ato de devorar em si; 
o ser é essa relação. Contudo, tal transformação do tabu em totem não representaria uma mera 
aplicação das categorias freudianas, antes uma nova leitura em um deslocamento que trabalha 
mais com figuras (de solo pré-conceitual) do que com conceitos (filosóficos). Os tupinambás 
absorvem o inimigo sacro – a única religião tupinambá é o inimigo – em um processo que 
necessita de uma ambivalência conflitual. O que era um evento inicial para Freud – a abertura 
histórica da cultura – deveria ser um evento permanente para Oswald, uma transfiguração que 
propusesse uma mudança de formas em constante transformação, uma vez que a totemização do 
tabu criaria uma nova metamorfose de fronteiras em que não haveria uma completude a ser 
esperada, mas sim uma relação em permanente transformação. 
69 Como aponta François Jullien (2000), a racionalidade ocidental tende ao metódico, se baseando 
em uma consideração entre particular e geral que busca, desde Sócrates, uma definição abstrata a 
partir de exemplos que induzem a uma generalidade da definição do lógos. A tomada racional de 
consciência é ontológica, está grudada a uma substância e constitui ela própria um objeto e uma 
ideia; os gregos concebem os objetos em relação a um sujeito. Os gregos foram os primeiros a 
apreender o objeto em sua relação com o sujeito: na Grécia o indivíduo se desprende da 
substância universal e, repousando em si mesmo, sendo nomeado de sujeito, empreende 
determinar a substância como objeto; surgindo a partir daí os conceitos. A partir de Sócrates, a 
filosofia teria superado o relativismo, se elevando à generalidade das essências por abstração de 
um em-si que o lógos define, fundando a diferença num modo ontológico. A partir de tal momento, 
a filosofia passa a pensar através de modos de exclusão (entre verdadeiro/falso, ser/não-ser, 
real/sonho, etc.), se esforçando para dialetizar os termos de cada oposição sem que, por isso, tais 
termos sejam mantidos em relação de igualdade. Do lado grego, “o verdadeiro só poderia se tornar 
a verdade (e se absolutizar) articulando-se ao Ser (ou a filosofia só poderia advir tornando-se 
ontológica”. (Ibid., p.111).   
70 Se o tupinambá pode ser lido como um coup de foudre para a antropofagia (e o canibalismo tupi, 

sua instanciação metafórica), é a partir da noção de perspectivismo ameríndio que Eduardo 
Viveiros de Castro propõe que, mais importante do que imaginar uma experiência, seria 
experimentar um imaginário. À medida que, no regime da modernidade clássica, o corpo quase 
não tem sentido, para os ameríndios e tupinambás, a linguagem é muito tão corporal quanto 
mental; “o corpo é um instrumento e não um disfarce” (CASTRO, 2008, pp.101-2). No 
perspectivismo, o outro é portador de um conceito e não somente de uma percepção. 
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direitos particulares” (Jullien, 2000, p.85). Enquanto que, para os racionalistas 

apenas a filosofia teria se desprendido de um pensamento primitivo por ascender 

ao mundo dos conceitos e das representações, para Oswald de Andrade, seria o 

pensamento primitivo que teria regido o mundo desde sempre.  

Com efeito, o pensamento antropófago oswaldiano parece pleitear sua 

atuação no plano mítico de um pensamento baseado numa tensa 

interdependência de elementos contrários sem que, por isso, busque superar as 

contradições, uma vez que no plano mítico se é possível ser ao mesmo tempo 

isso e aquilo – sem a exclusão racionalista do isto ou aquilo, sendo que, pela 

potência do mito, os elementos podem se revestir com as margens de seus 

diversos, já que o mito só pode se atualizar se diferenciando. Por gravitar em 

torno do erro e do acidente, a poética oswaldiana questiona uma ciência 

domesticada em gráficos e mapas de produtividade quantitativa. Sua visão de 

ciência é errática porquanto busca resíduos de primitivismo que sobrevivem na 

modernidade, atuando nas arestas pontiagudas entre o arcaico e o moderno. Ao 

efetuar um pensamento selvagem, radical e metabólico que não cinde o corpo do 

pensamento, a perspectiva oswaldiana sugere dialogar com a afirmação de 

Tristan Tzara de que “o pensamento se faz na boca” (Tzara apud Bourriaud, 

2009, p.56). 

“Nada se parece mais com uma casa em ruínas do que uma casa em 

construção” (Cocteau apud Andrade, 2009, p.207) – esta é a frase de Jean 

Cocteau apropriada por Oswald de Andrade para esboçar as transitoriedades da 

época moderna. Pela modernidade, o homem “civilizado” viveria por 

construções em ruínas de construções, onde tudo que parecesse construção já 

seria ruína. Para Oswald, os universais da Revolução Francesa não seriam 

suficientemente universais e não chegariam a reconhecer ao outro em seu 

processo de emancipação. Segundo o ponto de vista oswaldiano, o elemento 

primitivo (figurado pela presença da língua tupi) representaria algo que 

ampliaria o universal moderno e que não poderia ser eliminado por uma 

sociedade expansionista e imperialista.71 

                                                           
71 Como propõe a poética oswaldiana, os tupinambás estariam livres da ontologia do ser, sendo, 
para eles, o próprio ser devoração não subsistente ao verbo ser. Sua dimensão lúdica animal não 

seria uma mera regressão, mas uma afirmação de um instinto de insubordinação, já que no estado 
selvagem não existiria nomeadamente o meu e o teu. O que o primitivo traria seria um fluxo de 
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Por sua vez, os povos primitivos validam relatos míticos mutuamente 

contraditórios sobre a origem e a estrutura do mundo.72 Enquanto razão 

simbólica e prática, o pensamento primitivo se afirma como um modo 

irredutível entre raciocínio e ação. Para os primitivos, o objeto é considerado um 

ser, de modo que todos os objetos e seres desempenham alguma finalidade e têm 

algum valor vivo e sensível. Enquanto o homem racional acredita controlar seu 

entendimento sobre o mundo e elucidar seus mistérios, o homem primitivo não 

reduz as manifestações irracionais à uma prevalecente forma de manipulação de 

ideias. Para o pensamento selvagem, a barreira que separa o inconsciente do 

consciente não é claramente delineável e nem fixa, não havendo 

descontinuidade acentuada entre a vida cotidiana e o plano analógico dos 

símbolos. 

 

2.8) 
 

 

Como destaca James Clifford (1998, p.177), uma concepção 

implicitamente surrealista e antropológica da mente como uma fonte criativa, 

capaz de gerar toda série de expressões humanas (tanto existentes quanto 

potenciais, tanto míticas quanto racionais), encontra possivelmente sua mais 

                                                                                                                                                               
sentimento animal – a dimensão louca do Homem – a que Oswald chamava de sentimento órfico; 
sem transcendência e sem uma economia do ser e do ter. Nesse sentido, a antropofagia se nega a 
ser um canibalismo ressentido e uma devoração de acúmulos. Mais do que como valor de choque, 
o canibalismo participa do pensamento antropófago como uma leitura invertida do pensamento 
positivista, até mesmo invertendo o vetor entre centro e periferia, ao afirmar que a Europa se 
utilizaria de uma baixa antropofagia. Se para Oswald, só o interessava o que não era seu, sua 
devoração de alteridades trazia simultaneamente uma identificação e uma estranheza. Ao se 
transformar temporariamente no outro, o sujeito estranhado se metamorfosearia mantendo seu 
estranhamento e realizando uma espécie de alta antropofagia pela qual seu entendimento de 

mundo passaria a se diferenciar das representações tradutoras que reduziriam o estranho ao 
familiar. Já o homem moderno, por sua vez, só absorveria o outro para ficar mais gordo, para ficar 
mais de si mesmo; devoraria para reforçar sua própria identidade e, por isso mesmo, realizaria 
uma baixa antropofagia. De modo a despotencializar qualquer resíduo utilitarista, em oposição à 

memória dos costumes e dos hábitos, Oswald defendia a experiência pessoal renovada da 
aventura como experimento em estado de esboço.  
72 Para os primitivos, as esferas econômicas, culturais, sociais e políticas não se separariam, já 
que tudo seria parte da mesma vida. Entre os primitivos existiria um espírito das coisas e os 
objetos seriam animados. Por exemplo, no perspectivismo ameríndio a questão entre natureza e 
cultura se colocaria de outra forma: o animismo perspectivista humanizaria a natureza e a natureza 
animalizaria o homem, sendo que a natureza não desejaria ser domada ou domesticada. Os 
ameríndios enxergam uma cultura e várias naturezas (invertem o processo do pensamento 
moderno). Está presente no perspectivismo uma noção de que o conhecimento do mundo não 
provém de uma ciência inata e um grupo ou um coletivo não possui mais do que visões de mundo 
e representações da cultura ou da natureza dispostas em relações entre nativos relativos 
(CASTRO, 2002): “Nosso hábito de alegorizar nos impele a imaginar que o fogo significava para 
todos os seres humanos, inclusive para aqueles que primeiro o domesticaram, a mesma coisa que 
significava para nós” (WAGNER, 2012, p.316). 
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extensa expressão programática no pensamento lévi-straussiano. Reivindicando 

os direitos do pensamento selvagem e seu subsequente sentido antropológico, a 

teoria de Claude Lévi-Strauss (1989) intentava mostrar que a oposição entre 

natureza e cultura seria sempre artificial e metodológica. Para Lévi-Strauss 

(1975, p.56), a etnografia teria por função reconciliar linguagem e mundo de 

modo a desvendar uma razão comum entre a história individual e social. Como 

comenta Johannes Fabian (2013), o escopo teórico de Lévi-Strauss não habita 

um único universo lógico; “ele vive em uma matriz que lhe permite não somente 

colocar, mas organizar todo e qualquer isolado cultural em uma rede lógica” 

(Fabian, 2013, p.87). 

Tanto para o surrealismo quanto para o pensamento antropológico, o eu e 

o outro são vasos comunicantes, não havendo como atingir a cada um 

isoladamente; só a apreensão de um poderia conduzir à possibilidade de 

apreensão do outro, ainda que em sua margem de estranheza, no sentido em que 

o outro representa a margem de estranheza com que o eu se depara ao 

empreender uma jornada de autoconhecimento e se descobrir estranho a si 

próprio, sendo para os surrealistas, o familiar sempre estranhável. Em suas 

práticas de estranhamento, o surrealismo, ainda que possivelmente etnocêntrico 

e ortodoxo em determinados momentos, realiza formas de apreensão do real que 

abalam as identidades últimas estáveis e indivisíveis no pensamento moderno 

ocidental. Por tal acepção, o surrealismo pode ser lido como uma prática 

extraliterária que problematiza as partições constituintes da modernidade, como, 

por exemplo, a ontologia do ser.  

Assim, a poética surrealista não parece se oferecer como a consciência 

de uma verdade conceitual e nem, tampouco, como o reflexo de uma realidade 

estética. Antes, para se aproximar de sua visão de mundo seria necessário 

abordá-la de forma análoga como os antropólogos abordam a consciência dos 

primitivos, uma vez que os surrealistas não concebem o estado poético como um 

estado: vivem-no e pensam-no como interrogação e como semi-

descobrimento.73 Por tal via de entendimento, seria possível pensar o primitivo 

como um instrumento do pensamento de exploração de formas não canônicas, 

tal como utilizada pelos surrealistas, no sentido em que o pensamento selvagem 

                                                           
73 (Cf: ALQUIÉ, 1972, pp.182-8). 
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estaria mais próximo do raciocínio descondicionado de uma mente pré-científica 

que pensa concretamente por imagens aquilo que o pensamento civilizado 

somente concebe como simples metáforas. 

Apreendido para além de sua abstração exótica, o pensamento selvagem 

é buscado pelos surrealistas no sentido de expandir o inconsciente do homem 

urbano. Pelo pensamento selvagem do surrealismo – selvagem em relação ao 

pensamento hegemônico moderno – passaria a ser possível imaginar uma via de 

contraste às identidades previamente estabilizadas. Enquanto que, para os 

racionalistas, a filosofia teria se desprendido de um pensamento primitivo por 

ascender ao mundo dos conceitos e das representações, para os surrealistas, não 

haveria nada de pré-lógico na mentalidade primitiva: o que existiria seria outra 

lógica. Por tal extensão perceptiva, através do surrealismo, André Breton 

propunha um tipo de pensamento radical e selvagem no sentido de se 

fundamentar potencialmente no plano mítico, podendo ser ampliado como uma 

espécie de pensamento vicário pelo seu potencial de estranhamento. Em contato 

com o fundo primitivo humano – “único reservatório inesgotável de recursos” 

(Breton, 1994, p.235) – a energia criadora provinda do inconsciente alimentaria 

o surrealismo de um senso mítico e extra-religioso do sagrado. Pela escrita do 

pensamento surrealista a linguagem se confundiria com o pensamento e 

aspiraria o reavivamento de uma identificação primitiva entre o homem com a 

linguagem. Assim como no pensamento primitivo não haveria uma 

diferenciação radical entre percepção e representação do mundo imaginativo e 

sensorial, nos escritores surrealistas não ocorreria uma descontinuidade 

fundamental entre a vida cotidiana e o plano analógico dos símbolos, sendo que 

os primitivos levam em conta pessoas e coisas ao mesmo tempo e o pensamento 

selvagem funde e confunde os signos e as coisas, tomando as palavras pelas 

coisas. 

Na medida em que o pensamento moderno tende a separar o mundo em 

categorias intelectuais e objetos compósitos cindidos entre elementos materiais e 

outros espirituais, por sua vez, o pensamento arcaico tende a ver o mundo em 

unidades maiores. Para o homem primitivo, uma pessoa não teria cinco sentidos, 

mas apenas um. Como mostra Hans Peter Duerr (1978, p.42), à medida que o 

pensamento clássico grego costumava se referir ao conhecimento como 
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memória, o pensamento selvagem do mundo arcaico tendia a se desenvolver em 

torno de uma perspectiva dinâmica e processual de uma vida cambiante que 

tendia a dissolver a prática da visão com a experiência mnemônica, além de não 

se repartir pela oposição radical entre mundo objetivo e subjetivo.  

Paralelamente, através de uma porosidade entre mundo objetivo e 

subjetivo, todas as escolhas surrealistas estariam marcadas por uma tentativa 

geral de reconciliar opostos numa reconciliação que nunca se completasse e 

jamais em definitivo colocasse fim ao seu movimento; mantendo no máximo 

ponto de tensão duas atitudes simultâneas. Ao contrário dos dualismos e das 

dicotomias da modernidade, a poéisis surrealista convida a lidar com esboços de 

possíveis, daquilo que está fora das linearidades guiadas pela aura de objetos 

fixos, almejando, inclusive, libertar os objetos de suas próprias auras. Por tal 

acepção, a supra realidade é acentuada por Louis Aragon como a relação em 

que as dimensões opostas se avizinham; relação em que o espírito englobaria o 

horizonte comum das religiões, da magia, da poesia, do sonho, da loucura, “das 

embriaguezes e da frágil vida, essa trêmula madressilva que acreditais bastar 

para povoar o céu” (Aragon apud Chénieux-Gendron, 1992, p.187). 

Mais do que defensores de um irracionalismo mágico, os surrealistas 

buscavam transformar a mentalidade humana por meio de uma nova lógica em 

ampliação anti-cartesiana, sendo que havia a convicção de que o sonho traria 

vestígios de organização e poderia ser aplicado às questões fundamentais da 

vida. O sujeito cartesiano é interpretado pelos surrealistas como um sujeito 

verbal que cinde a arte do entendimento à poesia, rebaixando esta última como 

forma confiscada de sublimação. Para René Descartes (1965), o real seria feito 

de matemática e à ciência seria dada a possibilidade de acessar à essência da 

realidade espaço-temporal propriamente dita. Por tal extensão, o cartesianismo 

formula um conhecimento claro e seguro ancorado em máximas e fundamentado 

em juízos de discernimento das faculdades mentais cognoscíveis através da 

razão instrumental de um sujeito que acredita falar em nome de todos os objetos. 

Segundo a visão de mundo cartesiana, os poetas possuiriam raciocínio fraco, 

pois se deixariam enganar pelos sentidos e pelas sensações: “em virtude de os 

nossos sentidos algumas vezes nos enganarem, quis supor que nada havia que 

fosse tal como eles [os poetas] nos levam a imaginar” (Descartes, 1965, p.106). 
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Por sua vez, o surrealismo busca ultrapassar os dualismos que estruturam a 

metafísica moderna – como sujeito e objeto, cultura e natureza –, modos 

dualistas de existência provocadores de uma cisão entre linguagem e mundo. 

Como apontam os surrealistas, ao levar em conta a objetividade e a eficácia 

como principais ideais de seu sistema ordenador, a ciência moderna acabaria por 

subalternizar a irracionalidade como um desvio tortuoso rumo à razão, uma vez 

que os positivistas não deteriam os direitos autorais sobre a objetividade do 

mundo.  

Considerados por muitos críticos como o prefácio do pensamento 

moderno, o Discurso do método (1637) de Renatus Cartesius pode ser lido 

como o precursor de uma nova fase da Filosofia que é a de respeito pelas ideias 

claras, sendo os princípios formadores do racionalismo cartesiano: ordenamento 

e simetria. A metafísica moderna fundada por Descartes desloca para o ego 

cogito as categorias entendidas como conceitos do entendimento pelos quais se 

pensa a objetividade dos objetos e se estabelece a experiência do homem como 

sujeito e do mundo como objeto, uma vez que o raciocínio cartesiano busca 

alcançar no objeto a unidade e a constância. Como sublinha Gaston Bachelard 

(1968, p.42), antes de Descartes, apenas o acaso, o gênio ou a invenção 

permitiam resolver uma questão geométrica; após Cartesius se tem, para chegar 

à algum um resultado de evidência científica, que aplicar regras infalíveis e 

mecanismos inabaláveis. Para tal tipo de pensamento, a sensatez da razão 

garantiria que a atividade do pensamento racional fosse, por si só, capaz de 

inferir evidência e exatidão nas operações epistêmicas científicas. 

Em prol do privilégio da razão e em detrimento do engano dos sentidos, 

para o cartesianismo, o ser só ganharia fundamentalmente sentido mediante a 

disjunção de seus sentidos mais diversos. Em nome de uma razão cultivada e de 

um método prescritivo, Descartes busca discernir a verdade do erro, uma vez 

que a imaginação e os sentidos seriam erráticos e não confiáveis: “nossa 

imaginação e os nossos sentidos nunca nos poderiam dar certeza de coisa 

alguma, sem a intervenção de nosso entendimento” (Descartes, 1965, p.116). 

Quanto ao erro mais frequente dos sonhos humanos, segundo Cartesius, 

consistiria em representarem diversos objetos exteriores do mesmo modo com 

que fazem os sentidos humanos. Estivesse o homem ilustrado acordado ou 
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dormindo, não deveria nunca se deixar convencer senão pela evidência de sua 

razão: “os sonhos que imaginamos quando estamos a dormir não devem, de 

modo algum, nos levar a duvidar da verdade dos pensamentos que temos quando 

estamos acordados” (Ibid., p.119). 

Em tal contexto, ao ponto que a irracionalidade deveria ser sempre 

explicada, a racionalidade não precisaria de qualquer justificação adicional. 

Guiada por um valor de objetividade, a ciência moderna considera que conhecer 

é dessubjetivar. Segundo um racionalismo estreito, a inteligência prepararia o 

coroamento do lógos, uma vez que o subjetivismo moderno afirma a existência a 

partir da consciência. Dons do espírito (natureza, irracionalismo, mito) são 

separados de produtos de estudo da razão crítica (cultura, racionalismo, lógos).  

De forma inversa, para Claude Lévi-Strauss, a verdadeira realidade não 

seria a mais manifesta.74 Como ressalta Octavio Paz (1993), em Lévi-Strauss, 

assim como em André Breton, o leitor se defrontaria com uma linguagem que 

“oscila continuamente entre o concreto e o abstrato, a intuição direta do objeto e 

a análise: um pensamento que vê as ideias como formas sensíveis e as formas 

como signos intelectuais...” (Paz, 1993, p.9). Ao focar a atenção de seus estudos 

sobre o papel da subjetividade tanto na cultura como no conhecimento sobre a 

cultura, o antropólogo francês rejeita a história como suporte ideológico para a 

subjetividade. Ao dissolver a antinomia entre mentalidade lógica e pré-lógica, 

Lévi-Straus também contribuiu para pensar numa instância alternativa de um 

pensamento crítico no mundo moderno. Como ressalta parte do pensamento 

lévi-straussiano, uma boa parte do comportamento linguístico humano se 

situaria no plano do pensamento inconsciente, uma vez que, além de ser o termo 

mediador entre o eu e o outro, o inconsciente seria o campo em que o objetivo e 

o subjetivo se encontrariam: 

Se, como o cremos, a atividade inconsciente do espírito consiste 

em impor formas a um conteúdo e se estas formas são 

fundamentalmente as mesmas para todos os espíritos, antigos e 

modernos, primitivos e civilizados, é necessário e suficiente 

atingir a estrutura inconsciente, subjacente a cada instituição ou 

a cada costume, para obter um princípio de interpretação válido 

para outras instituições e outros costumes, sob a condição, 

naturalmente, de levar a análise bastante longe. (STRAUSS-

LÉVI, 1975, p.133). 

                                                           
74 (Cf: POUILLON in: STRAUSS-LÉVI, 1975, p.125). 
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Embora a linguagem do mito, diferente da poesia, seja 

compreensivelmente traduzível a qualquer idioma, o verdadeiro discurso mítico 

seria, como a música, intraduzível, sendo o paradoxo essencial do mito a sua 

intraduzibilidade. A linguagem do mito seria composta por uma estrutura 

inconsciente e pré-significativa sobre a qual se edificaria o verdadeiro discurso 

mítico. Por isso, Claude Lévi-Strauss afirma que haveria uma relação de 

parentesco intrínseco entre o mito e a música; música e mito seriam linguagens 

que transcenderiam – cada uma à sua maneira – o nível da linguagem articulada, 

se aproximando, assim, de uma região inacessível às palavras: o inconsciente 

onde os sentidos se dissolvem e onde ser e sentido são o mesmo. Como 

observado sob a perspectiva lévi-straussiana, ambos, o mito e a música 

requerem uma dimensão temporal similar de manifestação. Todavia, tal relação 

com o tempo é sui generis: “é como se a música e a mitologia precisassem do 

tempo apenas para negá-lo. As duas, na verdade, são instrumentos para a 

obliteração do tempo” (Lévi-Strauss apud Fabian, 2013, p.87). 

 Ao ressaltar a relação íntima entre o pensamento mítico e musical, o 

inconsciente é concebido por Lévi-Strauss como um depósito de imagens e um 

imenso arquivo desordenado e repleto de recordações e reminiscências. O 

consciente, ao contrário, encontrar-se-ia sempre vazio e receberia os estímulos 

exteriores e as pulsões mentais, organizando-as e transformando-as. Assim, 

longe de ser um mecanismo vazio que converteria em signos aquilo que recebe 

do exterior, o inconsciente seria uma realidade plena capaz de alterar o homem e 

transformar a si própria.75 Nesse sentido, como relatado em Triste trópicos 

(1955), foi pelo contato com os Tupi-Cavaíba76 que Lévi-Strauss teve um 

insight, a partir de uma epifania musical gerada pelo seu inconsciente – no 

altiplano do Mato Grosso –, que o transportou a uma espécie de travelling 

mental: 

Semanas a fio, naquele planalto do Mato Grosso ocidental, eu 

vivera obcecado, não pelo que me rodeava e que eu nunca mais 

reveria, mas por uma melodia muito batida que minha 

lembrança empobrecia ainda mais: a do Estudo número 3, opus 

10, de Chopin, no que, por um escárnio cuja amargura também 

                                                           
75 (Cf: PAZ, 1993, p.92). 
76 O termo Cavaíba evoca o nome de uma antiga tribo tupi, os Cabahiba, citada nos documentos 

dos séculos XVIII e XIX e localizada então no curso superior e médio do rio Tapajós.  (Cf: LÉVI-
STRAUSS, 1996, p.316). 
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me sensibilizava, parecia resumir tudo o que eu deixara atrás de 

mim. Por que Chopin, a quem minhas preferências não me 

conduziram especialmente? Criado no culto wagneriano, eu 

descobrira Debussy em data bem recente, inclusive depois que 

as Núpcias, ouvidas na segunda ou terceira apresentação, 

tinham me revelado em Stravinski um mundo que me parecia 

mais real e mais sólido do que os cerrados do Brasil central, 

fazendo desmoronar meu universo musical anterior. Mas no 

momento em que saí da França, era Peléias que me fornecia o 

alimento espiritual de que eu necessitava; então, por que 

Chopin e sua obra mais banal impunham-se a mim no sertão? 

Mais ocupado em resolver esse problema a mim mesmo do que 

em me dedicar às observações que me teriam justificado, eu 

dizia a mim mesmo que o progresso que consiste em passar de 

Chopin a Debussy talvez seja amplificado quando ocorre no 

sentido contrário. (...). Eu gostava de Chopin por excesso, e não 

por escassez, como é o caso de quem nele parou sua evolução 

musical. Por outro lado, para favorecer dentro de mim o 

surgimento de certas emoções, já não precisava de excitação 

completa: o sinal, a alusão, a premonição de certas formas 

bastava. Léguas por léguas, a mesma frase melódica cantava em 

minha mente sem que eu pudesse afastá-la. Nela eu descobria 

permanentemente novos encantos. Muito frouxa no início, 

parecia-me que ia progressivamente enroscando seu fio, como 

para dissimular o final que a concluiria. Essa transformação da 

flor em fruto ia ficando inextrincável, a ponto de indagarmos 

que solução ela adotaria; de repente, uma nota resolvia tudo, e 

tal escapatória parecia ainda mais ousada do que o movimento 

comprometedor que a precedera, exigira e possibilitara; ao 

escutá-la, os temas anteriores elucidavam-se como um novo 

significado: sua busca já não era arbitrária, e sim a preparação 

para essa saída insuspeita. Seria então isso, a viagem? Uma 

exploração dos desertos de minha memória, e não tanto 

daqueles que me rodeavam? (LÉVI-STRAUSS, 1996, p.357). 

Como ressalta Julia Kristeva (1994, p.190), a descoberta do inconsciente 

deve muito à revolução copernicana. Com Sigmund Freud, o elemento estranho 

se insinua na placidez da própria razão e, sem se limitar à loucura, irriga “nosso” 

próprio ser de palavras estrangeirizadas por outras lógicas. A partir da noção 

freudiana de inconsciente, a involução do estranho no psiquismo perde o seu 

aspecto patológico e passa a integrar na unidade humana o cerne de uma 

presumida alteridade ao mesmo tempo biológica e simbólica, que se torna 

integrante do mesmo. A partir da descoberta ou nomeação do inconsciente, o 

elemento estrangeiro não seria mais banido como perturbador da ordem 

racionalista, mas sim considerado por uma via de reabilitação intimista do 

elemento estranho, a partir da hipótese de que o estranho poderia estar em nós, 

uma vez que somos nós próprios estrangeiros e divididos. Ainda que formado 
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pelo outro, o não familiar tornar-se-ia secretamente familiar através da figura do 

estrangeiro.77 

Contudo, como destaca Peter Bürger (in: Antunes, 2001, p.235), 

Sigmund Freud buscaria a liberdade psíquica não na liberação de aspirações 

inconscientes, mas sim em sua submissão às forças da ratio.78 Nas associações 

livres freudianas se têm a utilização de um automatismo controlado. Por uma 

perspectiva diversa, os surrealistas buscam utilizar tal mecanismo psíquico 

como método de escrita ligada ao inconsciente. Se o surrealismo tem na 

psicanálise uma fonte de inspiração e de expansão de suas ideias, a psicanálise 

tem no surrealismo o primeiro movimento a reconhecer e a transmitir as ideias 

de Freud em Paris.79 Contudo, o próprio Freud proferiu certa vez que pouco ou 

nada se sabia do processo psicológico da criação artística e André Breton 

declarou que o acesso ao inconsciente freudiano não lhe trazia soluções, antes, a 

permanência de uma busca: “Breton sempre teve presente a insuficiência da 

explicação psicológica e, mesmo em seus momentos de maior adesão às ideias 

de Freud, fez questão de reiterar que a inspiração era um fenômeno inexplicável 

para a psicanálise” (Paz, 1980, p.213). 

Em sua reconstrução onírica do mundo, o surrealismo não deixaria de 

conceder credibilidade ao mundo exterior, antes desejaria reunir em suas 

imagens a potência do inconsciente com as luzes da consciência. Diferente de 

Freud e dos freudianos que acreditam que toda sociedade é repressiva, os 

                                                           
77 “É por desatar a transferência – dinâmica maior da alteridade, do amor/ódio pelo outro, eu me 
reconcilio com minha própria alteridade – estranheza, que jogo com ela e vivo com ela. (...) A 
psicanálise sente-se como uma viagem na estraneidade do outro e de si mesma, em direção a 
uma ética do respeito pelo inconciliável. (...) Para Freud a imaginação pode ser descrita como a 
acentuação excessiva da realidade psíquica em relação à realidade material”. (KRISTEVA, 1994, 
pp.191-5). 
78 Para Sigmund Freud, o mito sempre apontaria para um evento real, que coincidiria com a cultura 
em si, sendo a passagem da natureza à cultura passível de ser descrita como a transição de uma 
origem mítica para o estágio cultural em que ocorreria uma renúncia dos impulsos selvagens. Por 
tal acepção, a cultura nasceria de uma morte e de um crime originário, sendo que a civilização 
representaria um adiamento das satisfações mais primevas. Por sua vez, à margem das normas 
habituais, os poetas surrealistas tomavam como ponto de partida a descoberta de Freud sobre o 
inconsciente (numa época em que os literatos profissionais desconheciam de sua existência) para 
produzir obras em densa interlocução com o mundo mental.    
79 Apesar de a busca experimental do surrealismo incitar uma nova sensibilidade no homem 
moderno, André Breton confessou certa vez a ignorância do homem contemporâneo frente às 
origens do acaso objetivo, se negando, assim, a interpretá-lo por chaves puramente psicológicas. 
O acesso a Freud que pretendia Breton lhe abriria outros tipos de investigações no plano da 
linguagem, mas, contudo, lhe mostrava a insuficiência de se explicar o acaso objetivo e a 
inspiração como fenômenos de psicoanálise. Por sua vez, o próprio Freud em carta à Stefan Zeig, 
avaliou os participantes do surrealismo como “loucos integrais, digamos a 95%, como álcool 
absoluto” (FREUD apud GUINSBURG, 2008, p.70). (Cf: PAZ, 1982, p.213; PAZ, 1993, p.52). 
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surrealistas buscam descobrir no homem um dinamismo tal que tornasse 

concebível a existência longínqua de uma sociedade não repressora, uma vez 

que o que mais interessaria a Breton não seria a autoanálise e nem um interesse 

de descobertas científicas por de trás das associações psíquicas, mas sim 

desenvolver as potências de uma tradição filosófica e literária capaz de fornecer 

à faculdade da imaginação o valor transgressor do inconsciente. Se, para Freud, 

a escuta do desejo deveria gerar uma reestruturação do ego do paciente, para 

Breton, tal escuta seria em si mesma um manancial de eventos contaminados 

pelo contágio das aventuras mentais. Nesse sentido, em Les vases communicants 

(1932), André Breton assumiu uma posição crítica frente à teoria freudiana de 

inconsciente, apontando o inconsciente como sempre desconhecido e 

incognoscível. Em vista disso, Breton possuía objeções à maneira com que 

Freud interpretava o sonho e o inconsciente de forma que tenderia a cindir 

conteúdo manifesto de conteúdo latente, assim como a divisão entre prólogo e 

sonho principal. Tais interpretações freudianas, segundo leitura bretoniana, 

tenderiam a aproximar os sonhos das doenças mentais e, ao estudar os sinais 

oníricos, o fundador da psicanálise tenderia a cindi-los da ação, os 

transformando em uma via de acesso à inação do real. Por sua vez, a escrita 

surrealista seria, não um produto imediato do inconsciente, mas sim um 

experimento de simbolizá-lo pela via artística.80 

Desobrigada dos lastros morais e patrióticos da arte como utensílio 

civilizador, a escrita surrealista se propõe explorar outros limites artísticos, 

como, por exemplo, as dimensões que cindem no pensamento moderno a 

loucura da não loucura. Por meio de tal predisposição, em Nadja (1929), Breton 

afirmou: “A ausência bem-conhecida de fronteira entre a não-loucura e a 

loucura não me dispõe a conceder um valor diferente às percepções e ideias que 

são o fato de uma e de outra” (Breton, 1999, p.138). 

Em busca de emancipar a imaginação das diretivas da razão, os 

surrealistas concedem igualdade de importância à vida noturna, a considerando 

como um vaso comunicante da vida diurna. De modo a provocar uma espécie de 

reencantamento do real, os surrealistas propõem “desocultar o oculto e ocultar 

todo o resto” (Breton apud Alexandrien, 1971, p.165), de modo a fazer com que 

                                                           
80 (Cf: ALEXANDRIEN, 1971, p.74; DUROZOI, 1976, p.146). 
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convirjam todas suas investigações na criação de mitos novos. De modo a 

diminuir a antinomia entre razão e desrazão, os surrealistas não escolhem a 

loucura contra a razão – sendo tal escolha considerada tão exclusiva e 

injustificável quanto a escolha inversa que seria de ordem social – mas, antes, 

tratam de fazer admitir que não poderiam existir razões sérias para afastar, a 

priori, certas possibilidades do espírito da dita razão normativa da existência. 

Desprezar a loucura seria criar uma separação entre o normal e o patológico e 

mutilar o mental da amplitude humana, quando o que se busca é explorar todas 

as possibilidades do espírito sem dar preferência à nenhuma delas. O que está 

em jogo é o poder metafórico da linguagem enquanto um dispositivo 

combinatório sempre capaz de descobrir imagens poéticas novas.    

Transversalmente à valorização do desconhecido, a concepção surrealista 

de viagem passa pela descoberta mental relacionada à experimentação 

geográfica, mas essa geografia pode também ser composta por topografias da 

mente, uma vez que a viagem em si não seria garantia da descoberta. Quando 

Michel Leiris retornou de sua primeira expedição antropológica (a travessia 

Dakar-Dijibuti, 1931-1933), se declarou satisfeito de ter “ao menos matado um 

mito: a viagem enquanto meio de evasão” (Leiris, 2007, p.201). Por sua vez, a 

primeira frase que abre Tristes trópicos (1955) é: “Odeio as viagens e os 

exploradores” (Lévi-Strauss, 1996, p.15). Apontando para mistificações 

frequentes nos manuais de viagem, Claude Lévi-Strauss, além de criticar a 

pretensa evasão da viagem, também problematiza certos mecanismos cujos 

funcionamentos monótonos não deixariam margem ao acaso e contesta um tipo 

de filosofia positivista de requintes lógicos que costuma confundir o progresso 

do conhecimento com a complexidade crescente das construções do espírito. De 

forma análoga, também os surrealistas criticam o turismo, além de ironizarem o 

protótipo do profissional de literatura de viagens, escritor que se especializa no 

verbo partir, mas que possui apreço por uma busca geográfica que dificilmente 

estará interligada às buscas individuais de uma efetiva alteridade ou outridade 

da mente humana.    

Os escritores surrealistas são viajantes atentos à procura de palavras 

condutoras e objetos que possam ser deslocados de modo a lhes fazer ocupar 

posições insólitas umas em relação às outras.  Nesse sentido, em Carta aos 
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viajantes (1925), Breton visou estabelecer uma diretriz aos viajantes surrealistas 

cuja atribuição seria de abrir perante o homem moderno o campo das 

possibilidades absolutas onde se confundissem os fatos realizáveis e os fatos 

realizados. De modo a tomar as rédeas das ordens do extraordinário e manter a 

curiosidade sempre desperta, os viajantes mentais deveriam perscrutar os 

fenômenos que os incitassem a sair das vias lógicas usuais de apreensão da 

realidade.  

Problematizando o mundo e suas representações, a escrita surrealista 

possui como anseio questionar as fronteiras profundas da racionalidade 

ocidental. Para os surrealistas, existem viagens e viagens. Apesar de criticarem 

certa literatura de viagem que valoriza o pitoresco, o exotismo e a evasão, além 

de retomarem certos temas do romantismo, muitas vezes para subvertê-los, há 

uma tentativa de combinar exploração de estradas materiais com a de caminhos 

mentais. Os românticos, prisioneiros da nostalgia da religião, sonhavam com 

exotismos e partidas: buscavam revelar o profundo vínculo que uniria no 

homem o desejo de outro mundo e o desejo de um mundo situado em outra parte 

do tempo e do espaço. Por sua vez, os surrealistas não sonham com aventuras de 

evasão, uma vez que, para eles, só a busca do presente poderia revelar ao 

homem a totalidade de seus poderes psíquicos.81 Os surrealistas são 

“exploradores e nada nos dá melhor ideia disso do que as inumeráveis 

peregrinações às quais os poetas se entregam através de Paris, através do 

mundo. (...) Dos grandes livros de Breton, não há um que não seja uma 

exploração” (Durozoi, 1976, p.173). 

Em um sentido geral, para os surrealistas, viagens por estradas mentais 

costumavam ser mais importantes do que as viagens materiais, embora não 

excluíssem nenhum dos caminhos, uma vez que também projetavam investigar o 

funcionamento do psiquismo humano através da divagação por espaços reais 

geográficos. Ainda assim, a poética surrealista pende mais para a busca de 

lugares mentais do que físicos e demograficamente demarcáveis. Como observa 

Jacqueline Chénieux-Gendron (1992, p.134), por funcionamento real do 

pensamento, Breton entende um funcionamento do pensamento em constante 

movimento e translação e não uma ontologia que ficasse isolada arbitrariamente 

                                                           
81 (Cf: ALQUIÉ, 1972, p.24). 
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pelo intelecto do sujeito ocidental moderno no resguardo de sua verdade, uma 

vez que os sujeitos se definiriam na ação e na relação com outros, e não pela 

medida de suas identidades. Inclusive, enquanto grupo, o surrealismo se iniciou 

como expressão coletiva através de uma viagem de caráter iniciático percorrida 

a pé por André Breton, Louis Aragon, Max Morise e Roger Vitrac, cujo destino 

foi escolhido ao acaso no mapa a partir da cidade francesa de Blois. Assim 

descreveu Breton a viagem que iniciou o surrealismo como prática coletiva:  

Mas que caminhos escolher para partir? Caminhos materiais, 

era pouco provável; caminhos espirituais, não víamos quais 

pudessem ser. Seja como for, ocorreu-nos a ideia de combinar 

estas duas espécies de caminhos, e daí uma deambulação a 

quatro (Aragon, Morise, Vitrac e eu), empreendida a partir de 

Blois, cidade escolhida à sorte no mapa. Combinou-se que 

iríamos a pé, ao acaso: os únicos desvios voluntários permitidos 

serão os necessários para comer e dormir. A execução de um 

projeto tão singular depressa se revelou semeada de perigos. A 

viagem, prevista para cerca de dez dias, toma imediatamente 

feição inciática e vai ter que ser abreviada. A ausência de 

objetivo depressa nos abstrai da realidade, levantando sob os 

nossos passos fantasmas cada vez mais numerosos, cada vez 

mais inquietantes. (BRETON, 1994, pp.85-87). 

Ao interrogar as matérias dos objetos e buscar por desencadeamentos de 

imagens presentes em zonas ultrassensíveis da cidade, o poeta surrealista toma o 

mundo como uma floresta de indícios de sua própria escrita. A procura pelo 

insólito permitiria que o poeta (antítese do turista) procurasse, tanto por Paris, 

quanto por alhures, por possíveis territórios desconhecidos. Entretanto, trata-se 

também, por parte dos surrealistas de um estrangeirizar-se dentro da própria 

cidade, como quem procura estar presente na própria língua como um 

estrangeiro. Por exemplo, ao escolher como título de seu romance O camponês 

de Paris (1926), Louis Aragon encontrou a expressão desta busca do insólito no 

cotidiano mais familiar que animava os surrealistas: ver Paris como um 

camponês, ao desembarcar em Paris pela primeira vez. Nesse sentido, podemos 

supor que os surrealistas dialogam com o ideal de Hugues de Saint-Victor, 

formulado no século XII e apropriado por Tzvetan Todorov: “O homem que 

acha a sua pátria agradável não passa de um jovem principiante; aquele para 

quem todo solo é como o seu próprio já está forte; mas só é perfeito aquele para 

quem o mundo inteiro é como um país estrangeiro” (Saint-Victor apud Todorov, 

1993, p.245). 
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Paralelamente, através de instrumentos de prospecção mental – como 

sonhos e associações de ideias – o escritor surrealista busca obter em sua obra a 

liberação dos constrangimentos estéticos, lógicos e morais da produção artística. 

Como afirmou André Breton na Introduction au discours sur le peu de realité 

(1924), o escritor deveria inferir uma personalidade exterior a si próprio em todo 

o processo de autoconhecimento, de modo a amplificar a noção de indivíduo e 

para que uma realidade poética pudesse ser almejada para além de um realismo 

dicotômico. De forma análoga, como aponta Maurice Blanchot (1997), haveria 

na prática surrealista um esforço supremo pelo qual o poeta buscaria se voltar 

sobre si próprio e se enxergar com um olhar que não fosse mais somente o seu, 

sendo que o que estaria em jogo na escrita surrealista seria a libertação total 

relativa aos modos de pensamento e expressões preestabelecidas, em vista de 

novas formas de escrita. 

O artista surrealista testa os limites da causalidade formal e da coerência 

geométrica de objetos já codificados e banalizados pelo uso. A eleição dos 

objetos pelos surrealistas acaba por inverter e modificar a atitude fundamental 

da consciência racional, exaltando a liberdade que possui a visão em enxergar o 

que queira e o livre-arbítrio da consciência em conferir aos objetos o sentido 

eletivo que for de sua predileção. Assim como Michel Leiris opera sobre a 

própria matéria da linguagem, obrigando as palavras a revelarem o misterioso 

comércio que mantêm para além de seus sentidos correntes, por sua vez, René 

Magritte, através de diversos modos de visão presentes em sua produção 

pictórica, lança a dúvida sobre a ótica tradicional referente ao mundo 

representacional realista; assim como o relógio flácido de Salvador Dalí – 

assemelhado à um queijo camambert – negaria a essência do relógio, o objeto 

surrealista dalíniano contraria a técnica física de uma maquinaria de medição do 

tempo e renuncia à verossimilhança da matéria.82 Por conseguinte, enquanto 

poética, o surrealismo promove a linguagem poética à uma nova importância ao 

pretender ver nela já não um meio, mas um ser. Pela escrita do pensamento as 

                                                           
82 Dotado de uma curiosidade canibal, Dalí buscava a corrosão lógica de todos os mecanismos do 
mundo prático-racional por meio do método paranoico-crítico – baseado em associações e 
interpretações delirantes. Através de um conceito indissociável de sua prática, Dalí pensava a 
paranoia e o delírio como elementos inseparáveis do viés criativo da poesia. Um dos projetos mais 
delirantes propostos por Salvador Dalí seria o esmagamento público de um enorme busto de 
Voltaire por um rinoceronte vivo a ser amarrado no teto de um teatro para despencar com toda 
força. (Cf: NAZARIO in: GUINSBURG, 2008, p.49).   
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palavras transformar-se-iam em algo mais que meros objetos de troca ou 

transmissores de significações universais e construções instrumentais: 

Em toda pessoa que escreve há uma vocação surrealista 

confessa, que aborta, que aparece algumas vezes usurpada, mas 

que, mesmo falsa, expressa um esforço e uma necessidade 

sincera. (...). Os surrealistas perceberam muito bem – e se 

serviram disto admiravelmente bem – o caráter estranho das 

palavras: viram que tinham uma espontaneidade própria. Há 

muito tempo a linguagem já pretendia ter um tipo especial de 

existência: ela recusava a simples transparência, não era apenas 

um olhar, uma maneira vazia de ver; ela existia, era uma coisa 

concreta e até mesmo colorida. Além disso, os surrealistas 

acreditavam que ela não era algo inerte: existe nela uma vida e 

uma força latente que nos escapam. (...) A característica de 

Breton é ter sempre mantido solidamente tendências 

inconciliáveis. Nada de literatura e, no entanto, um esforço de 

pesquisa literária, um cuidado de alquimia figurada, uma 

atenção constante para os processos e as imagens, a crítica e a 

técnica. (...) A literatura é banida, mas a linguagem se confunde 

com o puro momento da consciência: as palavras são ideias. (...) 

Se reunirmos de dois em dois, por uma bipolaridade muito 

significativa, esses temas que se buscam e se opõem, veremos 

que o escritor para quem escrever tem o sentido de uma 

interrogação essencial nem por isso se desinteressa do esforço 

de invenção técnica e da criação formal e, pelo contrário, 

sempre associa sua pesquisa verbal à sua pesquisa interior (...) a 

literatura mais livre é ao mesmo tempo a mais engajada, na 

medida em que ela sabe que pretender ser livre, numa sociedade 

que não o é, significa arcar com as servidões dessa sociedade e 

principalmente aceitar o sentido mistificador da palavra 

liberdade, com a qual essa sociedade disfarça suas pretensões. 

Em suma, a literatura deve ter uma eficácia e um sentido 

extraliterários, isto é, não renunciar aos seus meios literários e 

ser livre, isto é, engajada. Talvez, considerando o valor desses 

paradoxos, compreendamos por que o surrealismo é sempre 

atual. (BLANCHOT, 1997, pp.88-99). 
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3.  
Surrealismo no Brasil. 
Uma questão de política literária. 

 

3.1) 
 

 

Descobrimos, ao longo da pesquisa, um tema de política literária que 

perpassava a pouca aceitação que teve o surrealismo no cenário modernista 

brasileiro. Questões de política literária que permeiam manifestações do 

surrealismo no caso brasileiro, de certa forma, exemplificam um lugar ocupado 

de marginalidade e de crítica cultural frente a um cenário modernista de 

predomínio de uma produção artística de cunho nacional e, possivelmente, de 

traços nacionalistas. É curioso notar que, na grande imprensa da primeira 

metade do século XX, pouco se sabia sobre o surrealismo no Brasil, tanto que 

nem mesmo o movimento possuía uma grafia regular, sendo referido desde a 

manutenção do nome em francês surrèalisme até super-realismo.  

Se o surrealismo no Brasil não esteve na ordem do dia da agenda oficial 

modernista, isto se deve ao fato de que o caráter anárquico, anticonvencional e 

antinacionalista do grupo norteado por André Breton ia de encontro a um 

contexto construtivo e constitutivo que reivindicava a consolidação de uma 

cultura nacional propriamente dita. Assim como observa Claudio Willer (in: 

Juva, 2012, p.13), haveria uma resistência presente na recepção brasileira do 

surrealismo, uma vez que a produção literária nacional estaria circunscrita à 

criação mais cerebral, seja buscada pela clareza do sentido, seja pelo caminho da 

experimentação formalista.  
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Foi a busca da identidade nacional que costumou pautar a literatura 

modernista no Brasil. Por terem pensado a nação como questão cultural e 

estética que permearia todas as esferas sociais da vida do país, no modernismo 

literário realizado no Brasil, enquanto porta-vozes de uma nacionalidade em 

construção, os principais literatos brasileiros condicionaram suas produções 

narrativas por representações ficcionais do nacional. Não obstante, até ao menos 

a primeira metade do século XX, o estrato mais constante que circunscreveu a 

cultura literária brasileira foi a importância concedida à uma escrita documental, 

uma vez que a literatura nacional se encontraria cativa de uma manifesta 

dimensão factual, à serviço da veredicção de uma verdade da pátria ou da 

realidade. Tal privilégio concedido ao realismo acabou por internalizar no 

escritor brasileiro e em seu público a afirmação da identidade nacional como 

desígnio finalista a ser atingido através de retratos minimamente fidedignos ou 

genuínos que confirmassem as expectativas do “bom senso” do leitor. Obras que 

rompessem com a identidade familiar de nação tendiam a não serem 

consideradas em alto grau de relevância pela crítica literária brasileira e pela 

intelligentsia das artes. 

Como discute Flora Sussekind (1984), o naturalismo pairou sobre a 

literatura brasileira até o século XX, exigindo escritas documentais que 

corroborassem com um projeto de nação, ao ponto de a escrita naturalista ter 

representado na literatura brasileira uma ideologia estética consolidada. O 

conservadorismo e autoritarismo políticos acabaram também por incidir no 

caráter da produção literária e crítica no Brasil. Tal qual numa árvore 

genealógica, a construção de uma história literária se realiza com o ocultamento 

de diferenças e de descontinuidades. Circunscritas à uma literatura de esparsa 

expressão reflexiva para além do âmbito do nacional, ainda que tal busca do 

nacional vise o universal pelo desenvolvimento do particular, no caso literário 

moderno brasileiro, tanto o naturalismo, quanto o realismo, pressupõem que 

exista uma realidade una e coesa captável de forma independente dos influxos 

externos que possam fraturar sua unidade especular. Para que um texto fosse 

capaz de exprimir a imagem do país seria preciso que sua linguagem se 

colocasse numa posição de translucidez e transparência denotativas, criando 
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mínimas analogias lapidares que restabelecessem simetrias por possíveis 

discursos genealógicos representacionais de um domínio do nacional. Em um 

encadeamento contínuo entre nacionalidade e identidade, tanto o naturalismo 

quanto o realismo possuem a tendência de procurar estabelecer uma unidade 

inquebrantável entre literatura e verdade. Para o naturalismo, o indivíduo e a 

nação formariam uma rede fisiológica de identificação identitária pela qual 

seriam traçados retratos e diagnósticos do país em que se inscrevem. Por sua 

vez, em nome de sua referencialidade representacional, a escrita realista 

costuma ocultar seu próprio caráter ficcional. 

Como se um texto ficcional fosse capaz de abranger detalhes diversos da 

realidade, os escritores realistas buscam certa estabilidade do real pela inclusão 

de fatos aparentemente inquestionáveis pelos quais o plano estético deva se 

submeter. Veracidade e referencialidade são dois vetores realistas. Quanto mais 

uma escrita fosse capaz de produzir a impressão de ultrapassar a linguagem na 

direção da materialidade dos fatos e da objetividade do real, mais seria bem-

sucedida do ponto de vista realista. Enquanto mediadora de verdades 

extratextuais, do ponto de vista naturalista e realista, uma obra literária ganha 

credibilidade quanto mais se colocar como realidade e não como ficção; quanto 

mais rigoroso for seu empreendimento em focalizar distâncias e unificá-las em 

torno de uma objetividade mais pretensamente científica e verossimilhante do 

que experimental e inventiva do ponto de vista narrativo.  

Dessa forma, assim como se costumou, em contexto moderno brasileiro, 

representar o mais fielmente possível episódios, paisagens ou personagens por 

meio de uma escrita de traços realistas, se valorizou uma literatura de fundo 

memorialista e documental.83 Assim como o naturalismo, o realismo exige do 

literário a ocultação de ambivalências, rupturas e assimetrias. Ao pretender 

conquistar um real uno e sem fraturas, o naturalismo e o realismo acabam por 

apartar certas indagações críticas e certas curiosidades filosóficas de suas 

produções. Em sua filosofia estética, o naturalismo atua por operações 

ideológicas de vínculos orgânicos. Em nome de uma estética de representação, o 

naturalismo tem como predileção pensamentos que auxiliem a estabelecer um 

conjunto de identidades, leis e semelhanças: 

                                                           
83 (Cf: SUSSEKIND, 1984, p.73). 
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Da linguagem [no naturalismo] espera-se que restabeleça 

simetrias, que crie analogias, perfeitas, que desfaça rupturas e 

diferenças, que se apague e funcione como mera transparência. 

Exige-se do literário que perca suas especificidades, suprima 

opacidades, ambiguidades, conotações. Torna-se assim o texto 

mera denotação, transparência cujo significado se encontra 

noutro lugar. Em possíveis autoridades literárias, genealogias 

ou nacionalidades. (...). Produzir uma imagem de país que não 

esteja fraturada por dependências, utopias e divisões torna-se 

praticamente uma obrigação nacional. E se a nação se aproxima 

da utopia, do simulacro, a adjetivação de uma cultura ou de uma 

literatura como nacionais não pode ser feita sem se pensar duas 

vezes. (...). Um país periférico e com divisões sociais, regionais 

e intelectuais das mais diversas, que se utiliza de uma estética 

da objetividade, da analogia, da representação para fazer de sua 

literatura um retrato capaz de lhe dar ficcionalmente uma 

unidade que não possui. (SUSSEKIND, 1984, pp.34-46). 

Revestidas de uma aura de cientificidade e impulsionadas por princípios 

diretivos de ideias científicas, em contexto brasileiro do século XIX, tanto a 

literatura realista quanto a literatura naturalista se deixavam medir pelas suas 

respectivas capacidades de representação e de senso de realidade.  Proveniente 

do estreitamento entre literatura e ciência, o naturalismo representa o 

positivismo na arte – a escola positiva que imprime uma atribuição moral às 

representações do real. Numa literatura produtora de nacionalidade, nação, 

ciência e literatura são conjugadas com base numa visão de valor analítico. A 

busca de um real uno e coerente marca a prática naturalista e também o axioma 

realista. Ficção e multiplicidade são preteridas em nome da objetividade e da 

transparência da linguagem. Os enunciados científicos que circulam em suas 

narrativas são pautados por operações estéticas e ideológicas circunscritas à um 

anseio naturalista de fidedignidade aos objetos e cujo modelo interpretativo 

tendia a dar importância primordial para uma observação metódica e fotográfica 

dos fatos.  

Como mostra Flora Sussekind (Ibid., p.97), uma das funções básicas do 

naturalismo é o estabelecimento de uma unidade nacional que garanta um 

domínio de semelhanças e identidades. A ideia naturalista é compreender a 

sociedade de forma similar à que se compreende um fenômeno natural.    

Comumente, em caso brasileiro, se valorizou uma literatura que, ao 

documentar o país, se baseava na busca de uma identidade nacional, produzindo 

representações de país acima de qualquer estilhaçamento. Por se tratar de um 
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país continental historicamente marcado não por uma só identidade cultural 

sólida, mas por certa dependência de modelos estrangeiros e pelas divisões 

(regionais, culturais, econômicas), uma unidade idealizada comumente foi 

retratada na produção literária brasileira como forma de realizar na teoria aquilo 

que ainda não tinha sido alcançado na prática. O privilégio de uma literatura 

documental dotada de objetividade e referencialidade atuava em prol de uma 

escrita que transmitia impressões de veracidade e veridicção, sendo sua 

justificativa buscada num plano extratextual. Pautada numa estética do visível e 

orientada por estudos finalistas de observação e precisão, estética e ciência no 

naturalismo encontram sua base retórica de sustentação. 

De forma paralela, em contexto modernista brasileiro, uma escrita que 

não explicitasse em seu processo narrativo uma mínima circunscrição reverente 

à busca do nacional e dos conceitos identitários de nação tendia a ser 

desconsiderada ou relegada a um papel secundário. As concepções de realidade 

das obras literárias brasileiras da primeira metade do século XX tendiam a ser 

valorizadas conforme suas capacidades de produzirem efeitos unificadores para 

noções de nacionalidade e de cultura identitária. Em vista disso, possivelmente 

pelo seu caráter iconoclasta, disruptivo e anárquico frente aos mitos nacionais da 

tradição, o livro de poemas História do Brasil (1932) tenha sido renegado 

posteriormente por Murilo Mendes, ao não incluí-lo na antologia de sua obra 

organizada em 1959, por considerá-lo como sendo uma paródia de efeito 

localizado. Também alguns críticos literários asseveraram em História do Brasil 

uma irregularidade da poesia muriliana, como é o caso da apreciação de Laís 

Correa de Araújo (apud Sussekind, 1984, p.33): “anunciando este livro, o 

Boletim de Ariel acrescenta ao título, numa espécie de ressalva, a explicação – 

Philosophia humorística, que faz supor que o próprio autor já tivesse, à época de 

sua publicação, consciência do nível menor da obra, preferindo-a compreendida 

como uma blague, uma sátira de efeito circunstancial”. Contudo, ao comentar a 

exclusão de História do Brasil da obra de Murilo Mendes, Flora Sussekind 

(Ibid., p.33) observa que chamá-la de “obra menor”, “texto de circunstância” ou 

“desvio” parece ter por de trás um sentido ideológico a significar um correlato 

para “rebelde”, “bastardo” ou “deserdado”, frente à uma literatura 

marcadamente interessada na reinvenção elogiosa das identidades nacionais. 
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Tal busca obsessiva por essências da nacionalidade na literatura 

brasileira foi, inclusive, parodiada em Quarup (1967) de Antônio Callado 

através da busca do centro geodésico da nação. Neste romance, o cientista 

Fontoura, após procurar pelo centro cartográfico do território nativo, acaba por 

quedar-se morto com o rosto enfiado dentro de um grande formigueiro a 

representar o centro umbilical do território brasileiro. Em Quarup – nome 

alusivo ao ritual indígena do Xingu –, a identificação do centro do país como 

metáfora da plena integração nacional e do sonho de unidade acaba por se 

mostrar irrealizável na estória de Callado; o centro da terra – o umbigo do 

mundo mostrado nos mapas – se mostra inapreensível empiricamente ao 

aparecer sob a forma de um formigueiro.   

Por sua vez, de forma diversa, mas não de todo distinta da escrita de 

cunho naturalista e realista do século XIX no Brasil, o ideário modernista 

brasileiro do início da primeira metade do século XX propunha uma nova 

maneira de ler o pensamento nacional, indicando caminhos contemporâneos 

para seu desenvolvimento crítico e para sua renovação estética.84 Todavia, o 

coeficiente de nacionalidade continuou sendo um dos principais critérios de 

atribuição de valor à uma obra. Ainda que os modernistas brasileiros se 

recusassem a ser regionalistas ou nacionalistas em lato sensu, estava presente 

em tal manifestação artística um anseio em acertar o passo de nossas letras com 

os ritmos marcados pelo concerto das nações civilizadas ou, ao menos, de 

tradições mais sólidas do que as nossas. Para tal escopo, o modernismo 

vanguardista brasileiro lidava com a defesa de um projeto artístico nacional 

como forma de modernização integral e acesso ao universal através do 

particular.85 Por de trás de tal concepção, haveria uma ideia de universalidade 

                                                           
84 Segundo Wilson Martins (1965), a abrangência do modernismo brasileiro seria a de um 
nacionalismo crítico e maturado. Por sua vez, como observa Amir Geiger (1999, p.158), seria um 
equívoco tratar a Semana de Arte Moderna como um evento puro, matéria celebratória da história, 
ao invés de abordá-la como um elemento que traz a marca da narrativa em que se insere. Como 
aponta Geiger (Ibid., p.175), pela prática modernista, ao trazer para o presente um caráter 
paradoxal da representação brasileira de nação, a brasilidade não seria tanto um tesouro 
enterrado quanto uma construção a ser atingida pela desconstrução do lusitanismo: “A Semana, 
como evento ambíguo, sem coerência ou coesão – ou melhor: em sua ambiguidade de evento, de 
ato falho, polissêmico – vem de ser ela um curioso encontro ou superposição de atualização e 
atraso estéticos. A imagem que se consolidou a seu respeito, desde a ocasião mesma de sua 
realização, foi bem o oposto de uma celebração entre artistas modernos e um público 
modernizante”. 
85 Em um contexto cultural em que a produção modernista pregava a adequação da alma nacional 
à natureza do país, ser moderno significava ser nacional, como reivindicava Mário de Andrade: “só 
sendo brasileiro é que nos universalizaremos” ou “só seremos universais o dia em que o 
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através da qual ficariam suspensas as barreiras entre as nações pelas 

peculiaridades do singular, de modo que, através da particularidade do nacional, 

o universal artístico fosse atingido. Como propunha Mário de Andrade, em 

narrativa epistolar de 28 de novembro de 1924, somente uma arte genuinamente 

brasileira poderia gerar uma produção artisticamente civilizada em solo 

nacional: 

Nós temos que criar uma arte brasileira. Esse é o único meio de 

sermos artisticamente civilizados. (...) Veja bem: 

abrasileiramento do brasileiro não quer dizer regionalismo nem 

mesmo nacionalismo. O Brasil pros brasileiros não é isso, 

significa só que o Brasil, pra ser civilizado artisticamente, entrar 

no concerto das nações que hoje em dia dirigem a civilização da 

Terra, tem de concorrer pra esse concerto com a sua parte 

pessoal, com o que o singulariza e individualiza, parte essa 

única que poderá enriquecer e alargar a Civilização. 

(ANDRADE apud JARDIM, 1978, pp.119-20). 

Entretanto, como diferencia Eduardo Jardim (1978), o conjunto de 

questões do nacionalismo literário modernista e o tema da brasilidade teriam 

sido introduzidos mais marcadamente somente a partir do ano de 1924. Num 

primeiro momento, o modernismo literário brasileiro não teria tratado da 

problemática nacional como elemento primordial de seus discursos sistemáticos, 

sendo que os desígnios dos primeiros modernistas não consistiriam apenas em 

modernizar ou atualizar o ambiente de letras do país, mas em empreender tarefa 

mais ampla – a reforma do ambiente artístico em geral. Os modernistas de 

primeira hora teriam pretendido a comunhão ao universal sem intermediários, 

para além das fronteiras do nacional. A partir de 1924, uma espécie de surto de 

nacionalidade teria marcado o modernismo brasileiro pela expansão de um 

projeto de elaboração de uma cultura nacional a partir de uma literatura que 

representasse uma alma coletiva incorporada ao ritmo da vida moderna.86 

                                                                                                                                                               
coeficiente brasileiro nosso concorrer para riqueza universal” (ANDRADE apud JARDIM, 1978, 
pp.44-52). Também Oswald, no Manifesto da Poesia Pau-Brasil (1924), afirmava ser preciso 
acertar o relógio império da literatura nacional. Igualmente, segundo Jardim (1978), para Graça 
Aranha, a dimensão do universal só poderia ser alcançada passando pela singularidade de 
contorno nacional. Sob outra perspectiva de leitura, Amir Geiger (1999) problematiza que a cultura 
– o plano da realidade nacional privilegiado pelos modernistas dos anos 1920 – não era o reino 
pacífico da integração no universal, mas domínio de embate simbólico. Em tal conjuntura, o 
elemento primitivo teria tido para os modernistas sobretudo um valor lógico para pensar e operar a 
modernidade brasileira.   
86 O conjunto de questões elencadas pela brasilidade modernista e suas manifestações no quadro 
geral da cultura brasileira são analisadas por Eduardo Jardim (1978, p.108) sob raízes ligadas à 
tradição do pensamento social-literário brasileiro. Como mostra Jardim, a partir de 1924, houve um 
processo de redescoberta do Brasil inaugurante de certa orientação interpretativa de sentimento 
de país através da defesa da ideia de que a qualidade de uma obra artística deveria passar pela 
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Por sua vez, para Benedito Nunes (1979, p.8) o período experimental do 

modernismo – de cunho anárquico e de maior diálogo com as vanguardas 

artísticas europeias – teria se estendido até 1930, ano de exaustão de sua fase 

mais experimental. O mais profícuo de tais momentos, no qual as relações com 

as vanguardas europeias teriam se tornado mais complexas na arte e na cultura 

brasileiras, teria sido na poética do antropofagismo.87 Para Oswald de Andrade, 

a insurreição caraíba estaria mais próxima da revolução surrealista do que de 

qualquer outro tipo de vanguarda europeia: 

O ano de 1923, véspera do Surrealismo, que viu refluir Dada, 

terá sido tão importante para a literatura francesa quanto o foi 

para Oswald de Andrade e para a marcha de nossa revolução 

artística e literária. (...) Oswald entrara em contato com a 

comunidade vanguardista de Paris, principalmente por 

intermédio de Blaise Cendrars, que sobre ele exerceu duradoura 

influência. Por que não poderá ter caído sob o olhar do viajante 

literário, entre velhos exemplares das revistas Nord-Sud (1917), 

de Sic (1916) ou de recentes números de Littérature e de 391, 

misturados a volumes de Apollinaire, de Max Jacob, de 

Reverdy e de André Breton, o Manifeste Cannibale, de Picabia? 

(...). Não nos admiremos, pois, que Oswald tenha pescado nas 

águas não-territoriais desse mare nostrum da época. Aceitamos 

os fatos principais do roteiro intelectual oswaldiano e 

discordamos da interpretação segundo a qual a antropofagia de 

1928 se reduz às matrizes do canibalismo europeu (modelo 

culinário-erótico das novelas de Marinetti e modelo agressivo 

antiburguês do Manifesto Canibal de Picabia), e que, portanto, 

Oswald de Andrade se afirmara apenas como divulgador de 

certos experimentalismos europeus, quanto à função de sua obra 

no processo do movimento modernista. (...). Atribuindo-se 

condição de herdeiro dos instintos ancestrais da espécie, o 

primitivismo antropofagístico, que se faz remontar ao 

manancial do imaginário e da vida impulsiva, seria a nascente 

de todas as revoluções, sem excetuar a surrealista. Vanguarda 

de todas as vanguardas, o antropofagismo passaria da América 

                                                                                                                                                               
discussão de uma teoria da dependência cultural em relação aos centros europeus. A começar por 
1924, o ideário modernista teria passado a se centrar na elaboração de uma cultura nacional como 
questão inexorável à renovação estética. Até o ano de 1924, o que importava aos modernistas era 
o combate a quaisquer formas de passadismo em prol do processo de modernização e atualização 
das formas estéticas. Após 1924, o caminho para se atingir o universal através da literatura teria 
passado a ser necessariamente cruzado pela integração da produção literária em solo nacional. A 
partir de tal momento, passaria a contar marcadamente para a competência de uma obra seu teor 
de brasilidade; a brasilidade passa definir o critério da “boa” arte. A qualidade de uma obra artística 
passa a ser pautada mais por sua capacidade de pensar o país em que foi criada do que pelo seu 
caráter de renovação estilística e de experimentação vanguardista. 
87 Segundo Benedito Nunes (1979, p.11), Oswald foi, dos modernistas brasileiros de primeira 
ordem, aquele que mais intimamente compartilhou do espírito inquieto das vanguardas artísticas 
europeias. Tal é também a linha de pensamento da avaliação crítica de Kenneth Jackson (1978, 
p.16). Como ressalta o teórico norte-americano, apenas o segmento do movimento modernista 
brasileiro, representado pelo Manifesto da Poesia Pau-Brasil (1924) e pelo Manifesto Antropófago 

(1928), teria reivindicado mudanças radicais na maneira de conceber a prática da escrita artística 
em diálogo efetivo com a avant-garde.   
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à Europa...A herança caraíba reencontrava, assim, o mundo 

civilizado e deveria fertilizá-lo. Nosso Modernismo, 

cronologicamente atrasado, era um começo, uma origem. 

(NUNES, 1979, pp.12-36). 

Em 1922, ano de um primeiríssimo modernismo, no “Prefácio 

interessantíssimo”, contido no livro Paulicéia desvairada, Mário de Andrade 

acenou com um diálogo com as produções do inconsciente em sua poética, 

embora controlada por uma instância racional pronunciadamente intelectualista: 

Quando sinto a impulsão lírica escrevo sem pensar tudo o que 

meu inconsciente me grita. Penso depois: não só para corrigir, 

como para justificar o que escrevi. Daí a razão deste Prefácio 

Interessantíssimo. (...). Quem canta seu subconsciente seguirá a 

ordem imprevista das comoções, das associações de imagens, 

dos contatos exteriores. Acontece que o tema às vezes 

descaminha. (...) Dom Lirismo, ao desembarcar do Eldorado do 

Inconsciente no cais da terra do Consciente, é inspecionado pela 

visita médica, a Inteligência, que o alimpa dos macaquinhos e 

de toda e qualquer doença que possa espalhar confusão, 

obscuridade na terrinha progressista. Dom Lirismo sofre mais 

uma visita alfandegária, descoberta por Freud, que a denominou 

Censura. Sou contrabandista! E contrário a lei da vacina 

obrigatória. Parece que sou todo instinto.... Não é verdade. Há 

no meu livro, e não me desagrada, tendência pronunciadamente 

intelectualista. Que quer você? Consigo passar minhas sedas 

sem pagar direitos. Mas é psicologicamente impossível livrar-

me das injeções e dos tônicos. A gramática apareceu depois de 

organizadas as línguas. Acontece que meu inconsciente não 

sabe da existência de gramáticas, nem de línguas organizadas. E 

como Dom Lirismo é contrabandista. (...). Não quis também 

tentar primitivismo vesgo e insincero. Somos na realidade os 

primitivos duma era nova. Esteticamente: fui buscar entre 

críticos sobre os primitivos das eras passadas, expressão mais 

humana e livre de arte. (...) E está acabada a escola poética 

‘Desvairismo’. Próximo livro fundarei outra. E não quero 

discípulos. Em arte: escola = imbecilidade de muitos para a 

vaidade de um só. (ANDRADE, 1993, pp.73-7). 

No mesmo “Prefácio interessantíssimo”, Mário manifestava uma 

preferência por certo caráter espontâneo que deveria dirigir a expressão lírica. A 

começar pelo seu título, Paulicéia Desvairada (1922) lida com uma ideia 

sustentada pelos surrealistas de exteriorização do inconsciente pela escrita 

poética. Entretanto, a poética márioandradina combina lirismo com uma 

tendência intelectualista, produção subconsciente com um filtro de consciência: 

Leitor: Está fundado o Desvairismo. (...). Sou passadista, 

confesso. (...). Um pouco de teoria? Acredito no lirismo, 

nascido no subconsciente, acrisolado num pensamento claro ou 

confuso, cria frases que são versos inteiros, sem prejuízo de 
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medir tantas sílabas, com acentuação determinada. (...) 

Entroncamento é sueto para os condenados da prisão 

alexandrina. Há, porém, raro exemplo neste livro. Uso de 

cachimbo...A inspiração é fugaz, violenta. Qualquer empecilho 

a perturba e mesmo emudece. Arte, que somada a Lirismo, dá 

Poesia, não consiste em prejudicar a doida carreira do estado 

lírico para avistá-lo das pedras e cercas de arame do caminho. 

Deixe que tropece, caia e se fira. Arte é mondar mais tarde o 

poema de repetições fastientas, de sentimentalidades 

românticas, de pormenores inúteis ou inexpressivos. Que Arte 

não seja, porém, limpar versos de exageros coloridos. Exagero: 

símbolo sempre novo da vida como do sonho. Por ele vida e 

sonho se irmanam. E, consciente não é defeito, mas meio 

legítimo de expressão. (...). Quem canta seu subconsciente 

seguirá a ordem imprevista das comoções, das associações de 

imagens, dos contatos exteriores. (...) Marinetti foi grande 

quando redescobriu o poder sugestivo, associativo, simbólico, 

universal, musical da palavra em liberdade. Aliás: velha como 

Adão. Marinetti errou: fez dela sistema. É apenas auxiliar 

poderosíssimo. Uso palavras em liberdade. Sinto que o meu 

copo é grande demais para mim, e inda bebo no copo dos 

outros. (ANDRADE, 1993, pp.59-68). 

Por ser um país historicamente recente e uma nação construída em 

discurso moderno, os modernistas brasileiros buscavam encontrar, por contato 

com a cultura europeia, um aprofundamento nos detalhes locais e nas 

particularidades nacionais. Assim, ainda que homens preocupados com o futuro, 

em 1924, escritores modernistas visitaram com Blaise Cendrars as antigas 

cidades coloniais mineiras em vista de procurar nas ruínas do passado uma arte 

genuinamente brasileira capaz de conduzir à uma reinvenção das origens do 

pensamento nacional. Propondo para si um projeto de ruptura que traria consigo 

simultaneamente uma ideia de resgate para construir uma tradição nacional, a 

produção modernista brasileira tenciona o tempo progressivo em um tempo de 

volta ao elemento local. Paradoxalmente, no caso brasileiro, certo elementos 

reivindicados do passado fariam parte de uma busca que imaginava encontrar 

uma identidade através do esforço de um retorno ao elemento nacional como 

escopo dentro da chave inclusiva modernista, no sentido em que a inclusão no 

universalismo moderno só poderia ser atingida através da procura do substrato 

da nação, uma vez que seria necessário antes acertar os ponteiros do relógio com 

a modernidade. 88  

                                                           
88 Em vista de um paradoxo cultural interposto entre tradição e modernidade, para Amir Geiger 
(1999), a herança modernista teria sido, acima de tudo ideológica, tendo ido além de questões 
legadas ou transmitidas; antes “uma rotina de (re)descobertas do Brasil na (e pela) modernidade” 
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Ainda que recursos estilísticos e filosóficos das vanguardas artísticas 

europeias fossem utilizados em prol de uma luta contra o passadismo, os 

modernistas brasileiros não elegeram apenas um ismo como meio de 

transformação privilegiado para a renovação da linguagem artística e de 

rompimento com os valores literários estabelecidos, embora o futurismo tenha 

sido a expressão mais adotada em determinado momento devido ao ímpeto 

modernizante presente nas primeiras décadas do século XX, principalmente em 

São Paulo após a Semana de 1922, como destaca Annateresa Fabris (1994).  

Contudo, é do ano de 1925 um texto ensaístico de Sérgio Buarque de 

Hollanda em que o sociólogo defendia uma escrita do inconsciente como 

processo de revitalização da civilização num âmbito ampliado, a partir da 

liberação de forças primitivas em prol de uma produção divergente de qualquer 

elaboração racionalista. Em um trecho deste mesmo ensaio titulado 

“Perspectivas” (publicado no terceiro número da revista Estética, na edição de 

abril a junho de 1925), Sérgio Buarque propunha que só à noite é que se 

enxergaria claro e reivindicava uma declaração dos direitos do sonho como via 

de acesso ao inconsciente e, acima de tudo, como fonte de criação artística: 

Já se ousa pretender mesmo e sem escândalo, que a 

mediocridade ou grandeza de nosso mundo visual só dependem 

da representação que fazemos dele – da qualidade dessa 

representação. Nada nos constrange a que nos fiemos por 

completo na suave e engenhosa caligrafia que os homens 

inventaram para substituir o desenho rígido e anguloso das 

coisas. Hoje mais do que nunca toda a arte poética há de ser 

principalmente – por quase nada eu diria apenas – uma 

declaração dos direitos do Sonho. Depois de tantos séculos 

em que os homens mais honestos se compraziam em 

escamotear o melhor da realidade em nome da realidade, temos 

de procurar o paraíso nas regiões ainda inexploradas. Resta-nos, 

portanto, o recurso de dizer de nossas expedições animadas por 

esses domínios. Só à noite enxergamos claro. (HOLLANDA 

in: LEONEL, 1984, p.75, grifos meus). 

A partir da preocupação primitivista com liberdades instintivas 

implicadas na criação artística, ao escrever um texto baseado em 

                                                                                                                                                               
(GEIGER, 1999, p.37). Atento à ficcionalidade das obras modernistas e no que haveria nelas de 
crítica cultural, Geiger (Ibid., pp.240-250) aponta que o que existiria de primitivista no 
modernismo brasileiro não estaria localizado no aspecto referencial de representação realista do 
primitivo. Em tal aspecto, o modernismo coincidiria com o pensamento antropológico, uma vez que 
este último teria, em contexto modernista, deixado de abordar o outro como primitivo (não tendo 

deixado de usar a palavra), ao mesmo tempo em que a narrativa literária teria deixado de 
considerar o primitivo como um outro ideal e idealizado. 
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experimentações surrealistas do inconsciente, Sérgio Buarque, mais próximo 

então de Oswald de Andrade do que de Mário, defendia, junto com a libertação 

estética, também uma desrepressão em relação aos efeitos de formas ou 

“enxertos” culturais estranhos ao país. Embora houvesse uma predisposição 

moderna nos anos 20 de interlocução entre artefatos primitivos e produções 

inconscientes na criação artística, o ensaio “Perspectivas”não teria tido boa 

recepção por parte dos principais intelectuais modernistas dos anos 20: 

A atitude de Sérgio Buarque de Holanda é curiosa e merece 

reter nossa atenção: ao falar numa declaração dos direitos do 

sonho, o autor joga com o prefácio e com o lema da capa do 

primeiro número de La Révolution Surréaliste, fazendo uma 

colagem de ambos, mas sem dizê-lo e sem formular uma única 

vez a palavra surrealista (ou supra-realista, como se usava 

então). Por que essa postura? Seria cautela? Estariam os dois 

diretores da revista sondando o terreno dos meios literários 

brasileiros? Se era essa a sua intenção, ficaram sabendo de 

várias reações pouco favoráveis, entre as quais as de Mário de 

Andrade (assaz reticente para com o surrealismo), Graça 

Aranha, Ronald de Carvalho e Tristão de Athayde (francamente 

contrários). Apesar disso, Prudente de Moraes, neto não se 

acanhou e enviou um texto de escritura automática ao jornal A 

Noite (publicado em 28 de dezembro de 1925) e outro à revista 

Verde (publicado em novembro de 1927). Como se percebe, 

com a dupla Prudente e Sérgio, a árvore modernista brasileira 

poderia ter produzido um ramo franca e explicitamente 

surrealista. Mas este não cresceu. Seria interessante pesquisar o 

porquê. Salvo engano, esse estudo está ainda por ser feito. 

(PONGE, 1999, p.56).  

Por conseguinte, de forma análoga à tal ensaio referido (publicado na 

revista Estética de 1925), como afirma Benedito Nunes (1979), já em 1927, 

antes da primeira publicação do Manifesto Antropófago (1928), o experimento 

poético da antropofagia oswaldiana incorporou a livre associação programática 

do surrealismo à sua maneira. De modo a criar seus meridianos próprios de 

devoração, a transgressão voluntária da antropofagia se nutria das proclamações 

antiestéticas dadaístas à defesa surrealista da extra racionalidade dos mitos. 

Vinculando o desprezo dadaísta pela literatura, ao mesmo tempo em que 

utilizava a literatura como instrumento de rebelião individual de forma 

transversal à surrealista, conciliando o princípio de prazer com o de realidade, o 

canibal seria dotado, segundo leitura antropofágica, de algo mais do que uma 

mentalidade pré-lógica. Em tal conjuntura, o escritor Benjamin Perét teve a 

importância de ter sido o primeiro surrealista a atravessar o Atlântico com quase 
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uma década de antecedência da viagem de Antonin Artaud ao México, em 1936. 

Além do fato do surrealista ter sido casado com a brasileira Elsie Houston, a 

razão da viagem de Péret ao Brasil, em 1929, teve motivações intelectuais de 

realizar o périplo surrealista de procura em continente sul-americano por uma 

espécie de matriz primitiva capaz de traduzir o moderno. Não à toa, Péret e o 

surrealismo tenham sido saudados pelo grupo antropófago como um 

fundamental precursor: 

Está em São Paulo Benjamin Péret, grande nome do 

surrealismo parisiense. Não nos esqueçamos de que o 

surrealismo é um dos melhores movimentos pré-antropofágicos. 

A liberação do homem como tal, através do ditado do 

inconsciente e de turbulentas manifestações pessoais, foi sem 

dúvida um dos mais empolgantes espetáculos para qualquer 

coração de antropófago que nestes últimos anos tenha 

acompanhado o desespero do civilizado. (...) Depois do 

surrealismo, só a Antropofagia. (apud SCHWARTZ in: 

GUINSBURG, 2008, p.848). 

Segundo Keneth Jackson (1978, p.18), Oswald de Andrade teria sido o 

maior responsável por popularizar o termo surrealismo na imprensa do Brasil da 

década de 20. Como ressalta Jackson, Oswald foi o primeiro escritor brasileiro a 

entrar em contato com os escritores surrealistas quando foi à Paris em 1923. 

Inclusive, o manifesto oswaldiano Poesia Pau-Brasil foi publicado no círculo 

parisiense em 1925 por Au Sans Pareil, editora que havia republicado Chants de 

Maldoror de Lautréamont em 1918 e que fora a principal editora de muitos dos 

poetas surrealistas. 

Todavia, durante o período das vanguardas históricas europeias, à 

exceção do dadaísmo e do expressionismo, os contornos do surrealismo não se 

definiram no Brasil como os outros ismos. Nos anos 20, durante seus primeiros 

influxos no Brasil, o surrealismo era denominado de supra-realismo, muitas 

vezes de forma pejorativa. Por exemplo, o crítico Tristão de Athayde 

(pseudônimo de Alceu Amoroso Lima) no artigo “O Suprarrealismo” chegou a 

associar o primeiro Manifesto do surrealismo (1922) à selvageria e à “baixeza 

dos instintos” (Athayde apud Lima in: Ponge, 1999, p.318). Em outro artigo, 

publicado em julho de 1925, Tristão de Athayde se referiu à Oswald de Andrade 

como o principal praticante brasileiro de um tipo de literatura suicida; criador de 

uma poesia que, apesar de se utilizar de termos como “mandioca, aborígene, 
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pré-cabrálica, pré-colombiana, pré-mongólica”, seria refratária, direta ou 

indiretamente, de duas fontes europeias: o dadaísmo e o expressionismo:  

Precisamos reagir contra essa literatura que, ainda mal nasceu, 

já quer suicidar-se. Vimos bem, ao nos ocuparmos com o 

dadaísmo e o expressionismo – os dois modelos do senhor 

Oswald de Andrade –, que eles não representavam outra coisa 

do que um desespero. Desespero por excesso de sutileza mental, 

em França; desespero, de preferência, pela imensa desilusão da 

guerra e da paz que mergulhou a Alemanha num pessimismo 

sombrio. Tanto um como o outro – formas de suicídio literário. 

(...) E literariamente a Europa de hoje, a Europa que conta, é 

dupla: a Europa que se compraz no abismo e a que reage ao 

abismo. O senhor Oswald de Andrade, e os seus companheiros, 

imitam a Europa do abismo. O que a nova geração precisa, 

porém – o que precisam as suas forças de criação literária ainda 

não contaminadas pelo modernismo dissolvente, nem arraigadas 

ao mimetismo das formas acadêmicas do passado – é imitar a 

Europa que foge ao abismo ou que luta contra ele. Nada de 

subterfúgios. Nada de uma originalidade que ainda não temos, 

nem podemos por ora possuir. (ATHAYDE apud ANDRADE; 

ANDRADE, 2002, p.134). 

Em outro caso similar de crítica adversa, em 1932, Flávio de Carvalho 

foi retratado por jornalistas como um “surrealista estranho, obediente à 

inconsciência da espontaneidade cheia de laivos de sublimação sexual” (Toledo, 

1994, p.132). Já em texto de 1934, Mário de Andrade (apud Carvalho, 2010, 

p.109) descreveu Flávio como um “escritor de meia-ficção” e um 

“experimentador infatigável” cuja obra localizar-se-ia num polo oposto ao 

realismo, o que poderia ser lido como uma qualidade, mas também uma 

deficiência: 

Flávio de Carvalho é principalmente uma curiosidade estética 

disponível. (...) Flávio de Carvalho é uma interrogação em 

marcha. Muito bem-dotado para as artes plásticas e 

impetuosamente generoso de si mesmo, a gente percebe que a 

obra dele ainda é muito instável, muito loquaz, pouco reflexiva. 

Pelo catálogo da exposição, ele se gaba de desenhar 

‘diretamente à tinta e sem correções’. Mas isso não adianta para 

que uma obra de arte tenha validade artística. O dia em que ele 

adquirir essa sublime liberdade de botar freios em seus 

‘pégasos’, a obra dele se reforçará de valores mais propriamente 

artísticos, pois por enquanto interessa mais pelos valores 

psicológicos. Por enquanto Flávio de Carvalho está muito na 

mesma posição da criança desenhista, que ora faz um desenho 

notabilíssimo, ora outro sem interesse nenhum. Muito irregular. 

Mas é um artista incontestável. (ANDRADE apud 

CARVALHO, 2010, pp.109-10). 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1111650/CA



128 

 

Por sua vez, após ter publicado no Diário da Noite de São Paulo (de 

25/11/1930 à 30/1/1931) uma série de treze artigos titulados de “Candomblé e 

Makumba”, Benjamin Péret foi obrigado a abortar sua pesquisa ao ser expulso 

do Brasil por motivos políticos pelo governo Vargas. Três livros que possuíam 

sintonia direta com os propósitos de sopro herético do grupo surrealista foram 

apreendidos e destruídos pelos órgãos policiais do governo de Getúlio: Sinal de 

partida, de Mário Pedrosa, Revelações do príncipe de fogo, de F. Índio do Brazil 

e O almirante negro, de Péret. Ainda, meia década antes, em 1926, ainda 

durante a República Velha, houve a tentativa frustrada da edição de uma revista 

do surrealismo por Mário Pedrosa, Lívio Xavier e Antônio Bento.89 

Para Tristão de Athayde, o principal detrator do surrealismo em período 

modernista, seria preciso dominar as forças esparsas, inconscientes, bárbaras, 

dissolventes e românticas que rodeavam a cultura brasileira, contendo-as e 

controlando-as pela lucidez de uma “reascensão do inconsciente ao consciente” 

(Athayde apud Jardim, 1978, p.102). Já em 1925, Tristão lamentava que Oswald 

de Andrade estivesse sob a influência do dadaísmo e do supra-realismo. No 

entendimento de Athayde, tudo aquilo que fosse espiritualmente amorfo e 

limítrofe ao não humano equivaleria ao destrutivismo, no sentido de contrariar 

qualquer valor de civilização; tais seriam os casos do dadaísmo e do 

surrealismo. Enquanto movimento programático, o supra-realismo era 

interpretado por Alceu Amoroso Lima (1966) como mais uma das vanguardas 

europeias importadas e negativamente forjadas na vida intelectual brasileira.  

Assim, a recepção do surrealismo acabou se constituindo no Brasil da 

primeira metade do século XX, como uma presença à margem dos cânones de 

uma literatura em que eram valorizados escritores que tinham como campo de 

batalha a questão da brasilidade latente em suas produções, uma vez que a 

elaboração de um projeto de cultura nacional passava por um intuito de 

abrasileiramento circunscrito ao encadeamento universal. O surrealismo ocupou, 

com isso e por isso, um entre - lugar no cenário moderno brasileiro por 

constituintes provenientes de política literária. Por questionar, em tom herege, as 

circunscrições nacionais e seus confinamentos formais, o surrealismo colidiu 

com praticamente todos os vanguardismos brasileiros, nacionalistas por 

                                                           
89 (Cf: PONGE, 1999, p.72; LIMA in: PONGE, 1999, p.309). 
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princípio, à exceção de Estética e da Revista de Antropofagia e outras possíveis 

publicações mais periféricas do que estas duas.  

Se o que esteve em primeiro plano do pensamento modernista foi a busca 

de reinvenção do elemento nacional, um nacional que almejava atingir o 

universal através da afirmação de sua particularidade, a intelectualidade 

brasileira de um certo período histórico definiu como critério da “boa” arte o 

grau de engajamento nacional ou o grau de brasilidade contido em cada obra 

artística. Movimento de renovação artística, o modernismo brasileiro se norteou 

em torno de um nacionalismo crítico. No sentido de um modernismo crítico, 

Benedito Nunes comenta que a modernidade literária brasileira não deve ser lida 

como mero reflexo das influências de vanguardas artísticas europeias, mas sim 

como uma confluência proveniente da procura de uma nova linguagem crítica 

em reação ao realismo do século XIX:  

Parece-nos, pois, que o estudo das influências no modernismo 

brasileiro não pode ser orientado segundo uma perspectiva 

unilateral, que atribua ao nosso movimento a posição de 

receptor passivo de empréstimos de fora. Quando os receptores 

também são agentes, quando a obra que realizam atesta um 

índice de originalidade irredutível, é que o empréstimo gerou 

uma relação bilateral mais profunda, por obra da qual o devedor 

também se torna credor. (NUNES, 1979, p.27) 

Nesse sentido, tendemos a concordar com Nunes de que, no Brasil, o 

período antropofágico teria sido o momento mais radical modernista de 

rompimento com a tradição. Os elementos bárbaros que integram a cultura 

brasileira são pensados por Oswald de Andrade como formadores da capacidade 

de pensar a realidade através de instâncias intuitivas e imaginativas de uma 

natureza particular. No contexto da década de 20, os domínios do inconsciente e 

do primitivo compartilhavam de uma condição comum – de não serem um 

objeto viciado pelo uso do hábito – e de uma função análoga pela qual ambos 

valiam como experimentos alternativos em potencial frente ao cotidiano 

instrumental de um mundo regido pela tradição. 

 A partir da valorização antirretórica do poema curto e de uma poesia de 

linhagem primitivista, a poética oswaldiana angariava críticas de setores 

nacionalistas, como o movimento literário verde-amarelismo, que combatia na 

escrita de Oswald a incorporação de ideologias estrangeiras, dentre elas a 
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aproximação com o surrealismo. Em sua crítica à consciência ilustrada do 

homem positivista, a poética oswaldiana deprecia a eloquência balofa do 

homem bacharelesco e a marcha do progresso contida em discursos patrióticos. 

Por tal acepção, os manifestos oswaldianos da Poesia pau-brasil (1924) e 

Antropófago (1928) podem ser lidos como manifestos críticos a qualquer 

herança conservadora e ufanista. 

Impulsionada por erros fecundos, a perspectiva oswaldiana lê a cultura 

como uma entidade mental capaz de conciliar tensamente categorias 

antagônicas. Justamente por pretender sintetizar mundo selvagem com a técnica 

moderna, a antropofagia dramatizaria “a revolta da sinceridade recalcada 

durante quatrocentos anos de colonização” (Andrade apud Jardim, 1978, p.139). 

A partir da proposta de um saber gerado por contato intuitivo com o mundo, a 

antropofagia defende uma maneira de conceber a brasilidade através do acesso à 

uma camada profunda da nação. A forma de imaginação antropofágica é 

análoga ao contato com um instinto bárbaro que teria a mente primitiva como 

via de acesso e que reconheceria que o método intuitivo de conhecimento do 

real presente na experiência do pensamento selvagem seria capaz de abolir a 

dicotomia entre realidade exterior e mundo interior. 

Fundada em 1928 por um grupo de intelectuais paulistanos liderados por 

Oswald de Andrade, a partir do Manifesto Antropófago, a antropofagia visava a 

valorização de um saber intuitivo capaz de apreender a brasilidade de forma 

sintética e nova. Para o pensamento antropófago, uma estrutura meta-histórica 

de brasilidade preexistiria à conquista europeia. Derivado da metafísica 

selvagem de povos primitivos, a prática antropofágica se inicia pelo estômago e 

pela deglutição do mundo em seus próprios termos. Longe de pretender ser um 

sistema, a antropofagia oswaldiana se opõe aos sistemas e às formas 

disciplinares de apreensão do real, uma vez que considera que o sentimento ou a 

vivência do nacional deveria passar ao largo das formas sistêmicas de 

apreensões analíticas que ainda estivessem cativas de qualquer recalcamento 

disciplinador proveniente do processo de colonização. Na antropofagia, a 

violência exerceria um papel fundamental e unificaria todas as revoltas eficazes 

na história humana; como a revolução francesa, a revolução bolchevique e a 

revolução surrealista. Seria através da deglutição do português invasor que o 
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índio resistiria como formador da alma brasileira. Ao devorar o colonizador e 

atribuir-lhe novo valor, o índio utilizar-se-ia dos elementos aproveitáveis da 

figura do devorado. 

O começo originário antropofágico pode ser entendido como um 

momento de explicitação da premência de um pensamento singularmente 

nacional. A primitividade tem para Oswald valor de crítica cultural contra a 

decadente ingestão de sabedoria europeia, no sentido em que a criação primitiva 

teria um poder de reinfundir espírito às obras modernas, redefinindo velhos 

valores obstruídos por certa indigestão de sabedoria. Por tal perspectiva, a 

antropofagia carregaria certo nexo primitivista sugerido como base do valor 

artístico e brasileiro das obras modernistas mais inovadoras da década de 1920. 

Dialogaria, assim, de certa forma, com o primitivismo defendido pelos 

surrealistas no predicado de valorização das disposições descondicionadas da 

mente humana, uma vez que o primitivismo em questão no modernismo 

subsequente à Semana de 1922 seria menos cronológico (de representação de 

um estado inicial humano) e mais de valorização de estados brutos da alma 

coletiva, produtores de fatos culturais: 

Isso já fica claro na visão de Tristão de Athayde a respeito do 

surrealismo (ou “suprarrealismo”, como então traduzia o termo 

francês). Esta corrente seria, na opinião de Tristão, um 

primitivismo psicológico, isto é, um método artístico de 

exploração do subconsciente, longe dos grandes corpos 

petrificados da cultura racional. Mas na medida em que o 

subconsciente não é, para TA, senão lodo a ser decantado, 

indistinção caótica a ser submetida à disciplina criadora, esse 

método é por sua vez sintoma cultural de degenerescência: 

abandono dos grandes edifícios da civilização por uma 

liberdade de criar ao ar livre uma arte que nãopoderá aspirar à 

permanência. (...). É que os primitivos do tempo que se iniciava 

não seriam os modernizados ou modernizantes, mas os 

modernistas, isto é, aqueles capazes de captar o que há de novo 

e autêntico na modernidade. Há aí uma reflexividade de 

mútua dependência e potencialização entre a condição moderna 

e o encontro com o primitivo como original e autêntico. Isto é, a 

modernidade modernista não nos afasta dos ‘dados primitivos’, 

daqueles elementos nativos, mas faz com eles nosso ingresso na 

modernidade e na universalidade. O que significa propor que o 

primitivismo seja entendido como coetâneo e correspondente do 

moderno como ruptura – e, portanto, constituindo aquele 

elemento capaz de produzir um simétrico inverso da ideia de 

Tristão sobre a ‘ida ao clássico’. Em vez de um movimento 

progressivo de incorporação e disciplinamento e aprimoramento 

dos elementos brutos – seja da arte, da inteligência ou da 
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nacionalidade– a ida ao primitivo seria a verdadeira cultura, sem 

parâmetros (não sem elementos) importados impostos. 

(GEIGER, 1999, pp.234-7). 

Embora também margeada por uma ideia de progresso, a 

problematização que tangencia a chave modernista em Oswald de Andrade 

parece também construir sua especificidade a partir do seu próprio 

questionamento. Por reivindicar o elemento primitivo como uma parte particular 

não redundante ao todo, sua ideia de moderno parece estar menos subordinada 

aos valores de superação simbólica para se atingir parâmetros nacionais que 

satisfizessem a lógica do progresso moderno. Nesse sentido, a ficção 

fragmentária oswaldiana não parece formular uma identidade brasileira una e 

homogênea, antes sugestiona a busca de uma perspectiva identitária na própria 

fragmentação do ficcional e no estilhaçamento de qualquer sentido de 

nacionalidade estável e imutável. Como mostra Haroldo de Campos (in: 

Andrade, 1976, p.30), o procedimento de Oswald de Andrade e de Mário de 

Andrade perante Mallarmée são diametralmente opostos.90 Enquanto Oswald 

sugere adotar em sua poesia a revolução mallarmaica, Mário a repele em prol 

de um lirismo subconsciente: 

E Mário parte para a profligação de Mallarmé (É PRECISO 

EVITAR MALLARMÉE! Exclama em maiúsculas), cujo pecado 

seria a ‘intelectualização’, e para o elogio do sentimento e do 

subconsciente (no fundo a escrita automática dos surrealistas, 

estes rhéteurs por excelência da poesia moderna, cujo primeiro 

manifesto sairia em 24, como uma dissidência francesa de 

dadá). Assim, a Paulicéia, com tudo o que trazia de novo, ainda 

não era a revolução; era a reforma, com seu lastro de 

conciliação e palavrosidade. A revolução – e revolução 

copernicana – foi a poesia ‘pau-brasil’, donde saiu toda uma 

linha de poética substantiva, de poesia contida, reduzida ao 

essencial do processo de signos. (...) Pois Mário de Andrade, o 

esteta, não avaliou bem a importância da estética redutora de 

Oswald. (...) O comportamento de Oswald e de Mário perante 

Mallarmée merece ser confrontado. Enquanto Oswald parece ter 

compreendido em toda a sua importância – via futurismo e 

cubismo – o alcance da revolução mallarmaica (e a passagem 

transcrita de seu ‘Manifesto’ o atesta, como mais tarde o 

                                                           
90 Para Haroldo de Campos, a poética márioandradina não questionaria a retórica na base, antes 
procuraria “conduzi-la para um novo leito, perturbá-la com a introdução de conglomerados 
semânticos inusitados” (CAMPOS in: ANDRADE, 1976, p.13), mas deixando o verso fluir longo, o 
que seria um defeito pela falta de concisão. Por sua vez, o excesso de intelectualização presente 
na poética mallarmaica é criticado por Mário de Andrade em A escrava que não é Isaura (1924): 
“Mas onde nos levou a contemplação do pletórico século XX? Ao redescobrimento da Eloquência. 
Teorias e exemplo de Mallarmé, o errado Prends l'éloquence et tords-lui son cou de Verlaine, 

deliciosos poetas do não-vai-nem-vem não preocupam mais a sinceridade do poeta modernista. 
(...). É PRECISO EVITAR MALLARMÉ! ” (ANDRADE apud ANDRADE, 1976, p.14). 
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testemunharão referências em seu comunicado ao I Congresso 

Brasileiro de Filosofia) (...) Mário repele em A escrava que não 

é Isaura o mestre de Rue de Rome. Primeiro, para sair em 

defesa da eloquência. Depois, porque em sua maneira de ver 

‘Mallarmé desenvolvia friamente, intelectualmente, a analogia 

primeira produzida pela sensação’. Entre Mallarmé e Cocteau, 

opta por este último: ‘Ninguém negará que a maioria das obras 

de Mallarmé é fria como um livro parnasiano – o que não quer 

dizer que todas as obras parnasianas sejam frias. Mallarmé 

caminha por associações de ideias conscientes, provocadas. 

Cocteau deixa-se levar cismativamente por associações 

alucinatórias originadas da imagem produzida pela primeira 

sensação’. No ‘Posfácio’ de A escrava, datado de novembro de 

1924, Mário retifica sua concepção inicial de um ‘lirismo 

subconsciente’ fundado na ‘bancarrota da inteligência’, para 

proclamar: ‘Nos discursos atuais, rapazes, já é de novo a 

inteligência que pronuncia o tenho-dito’. (...) é do mesmo ano 

uma carta a Manuel Bandeira na qual o autor de Paulicéia 

afirma o seu pouco interesse pela ‘linha Mallarmé’. (CAMPOS 

in: ANDRADE, 1976, pp.14-30). 

Embora os primeiros poemas de André Breton tenham sido 

mallarmaicos,91 a concepção surrealista de poesia possui uma noção de aventura 

onírica com a linguagem que ultrapassa qualquer viés formalista, uma vez que a 

atividade experimental surrealista pressupõe mais do que hábitos de linguagem 

provenientes de comparações de objetos comuns. Mais do que um meio de 

expressão, a poesia seria, segundo ponto de vista bretoniano, uma atividade 

dotada de anima. Por tal acepção, o principal inventor do surrealismo condena o 

que denomina de o “erro de Mallarmé” (Breton apud Alquié, 1972, p.181), 

materializado pela dependência de uma medida de um ritmo e de rimas contidas 

numa arte literária que confiasse à emancipação do estilo o poder de se apoiar 

abstratamente em palavras substanciais como num trabalho de laboratório.  

Como ressalta Peter Bürger (in: Antunes, 2001, p.125), tanto a inclinação 

no sentido da formação de grupos, quanto a concepção rigorosamente anti-

individualista de poesia presentes no surrealismo devem ser entendidas como 

reações contrárias ao extremo individualismo da escola de Stéphane Mallarmée 

que defendia uma teoria estética de contraposição da obra de arte à vida. Em 

contraponto à visão esteticista mallarmaica, nas obras surrealistas, a práxis vital 

quase não se distinguiria dos acontecimentos artísticos produzidos por elas 

próprias e o plano teórico tenderia a não ter uma linha demarcatória fixa que o 

demarcasse da dimensão ficcional de sua escrita. 

                                                           
91 (Cf: DUROZOI, 1976, p.29). 
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Assim, neste ponto, Mário de Andrade se aproxima da leitura surrealista 

de uma poesia anti-formalista e anti-intelectualista. Como comenta Valentim 

Facioli (in: Breton; Trótski, 1985, p.123), em texto de 1932 sobre o que ele 

julgava ser o intelectual brasileiro típico, Mário fez a defesa cadente (e azeda) 

da liberdade de pensamento, afirmando que o intelectual verdadeiro sempre 

haveria de ser um homem revoltado e um revolucionário, pessimista, cético e 

cínico: potencialmente anarquista e fora da lei. Por outro lado, Oswald de 

Andrade se aproxima do surrealismo através de um viés anárquico capaz de 

deslocar a imagem poética do papel de representação do mundo para sua 

presentação. Através de uma alta voltagem inventiva, para além da simples 

incorporação de elementos estéticos, na poética surrealista, haveria algo como 

uma simultaneidade compósita de extremos, mas não um devir de assimilação. 

Para os surrealistas, o racionalismo absoluto deveria restringir sua atividade ao 

estreito círculo dos problemas práticos. Em suas críticas à razão instrumental, 

Breton não contrapunha a ordem racional do cotidiano ao sonho ou à vigília, 

antes buscava construir um terceiro estado a partir da união entre os dois, como 

mostra a afirmação: “O imaginário é tudo aquilo que tende a se tornar real” 

(Breton apud Bürger in: Antunes, 2001, p.53). 

No surrealismo, o fluxo da escrita do pensamento se conjuga e se associa 

ao fluxo da mente do escritor, pelo qual se é pretendido o desarme do olhar 

civilizado de modo a atingir o olhar em estado selvagem. Se o olhar interessado 

e classificatório do cientista procura por categorizações, notas, desenhos, 

paisagens úteis e roteiros transitivos, o olhar desarmado do artista aproximar-se-

ia do olhar armado em estado primitivo do pensamento selvagem. Alastrados de 

saberes primitivos, os surrealistas produzem pensamentos instalados nos 

procedimentos de uma escrita que acompanha o próprio mecanismo de seu 

pensamento. Por isso, para Octavio Paz (1996, p.51), os artistas surrealistas 

poderiam ser traçados como pintores de ideias e mitos pessoais, uma vez que 

visavam atingir uma forma de composição semelhante à da pintura, pela 

transmissão da profundeza mental nas formas e pela configuração do espaço 

pictórico como instância reveladora de pensamentos, sem pretensões realistas.  

Nesse sentido, assim como Oswald, também Breton reprovava na 

literatura francesa seu excesso de intelectualismo e idealismo. Além de terem 
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sido publicados versos bretonianos na Revista de Antropofagia, o axioma 

oswaldiano – ver com olhos livres – opera num campo intertextual com a 

afirmação bretoniana de que o olho existe em estado selvagem. Também, por 

um jogo de derivações associativas, o Manifesto canibal (1920) de Francis 

Picabia e o Manifesto antropófago (1928) possuem convergências vitais para 

além da mera influência vertical. 

O canibal é, tanto para Flávio de Carvalho, quanto para Oswald de 

Andrade, Francis Picabia e os surrealistas, mais do que um tema: antes a 

manifestação de um homem outro e signo de uma outra sociedade que não seria 

regida por hipérboles da razão instrumental e civilizatória. Para o surrealismo, 

mais do que uma mentalidade pré-lógica, o primitivo vincula um arquétipo do 

homem de predeterminação e predominância onírica. Em seu princípio ativo, o 

primitivo representaria para o mundo moderno a imprevisibilidade e o limite 

mais fronteiriço capaz de abalar quaisquer previsões que ordenem e que 

organizem a prática culta da vida pelo cultivo da razão instrumental. Por sua 

vez, pela ótica do primitivismo – primitivismo que foi, segundo Oswald, “o 

nosso único achado de 22” (Andrade apud Nunes, 1979, p.28) – haveriam 

características originárias a serem valorizadas como o marco zero de formação 

nativa para a modernidade.   

Em 1924, Mário de Andrade qualificou a prosa descontínua oswaldiana 

de Memórias sentimentais de João Miramar92 de “quase dadá” (Andrade apud 

Nunes, 1979, p.8), para Mário, “a mais alegre das destruições” (Ibidem). No 

mesmo ano de 24, ao escrever o prefácio da primeira publicação do manifesto 

oswaldiano Poesia Pau-Brasil, Paulo Prado propôs que a arte moderna 

brasileira, para além de todos os “ismos”, proviesse da inconsciência de uma 

ampla força poética: “A nova poesia não será nem pintura, nem escultura, nem 

                                                           
92 O anti-romance Memórias sentimentais de João Miramar (1924) é composto de capítulos-
relâmpagos – num estilo próximo da montagem cinematográfica – pelo qual é contada a narrativa 
da vida do burguês Miramar, pontuada por escassos eventos. Já em Serafim Ponte Grande (1933), 
Oswald se aproxima ainda mais de uma escrita cinematográfica de narrativa fragmentária 
composta por colagens de planos e perspectivas contíguas à um tensionamento fílmico produzido 
por cineastas como Luis Buñuel, DzigaVertov e Sergei Mikhailovic Eisenstein. Nestes dois 
romances, Miramar e Serafim, a escrita oswaldiana opera por insights metafóricos que parodiam 
os discursos empolados oficiais e beletristas. A retórica vazia do discurso bacharelesco – do 
quanto mais se fala, menos se muda – também é marcadamente satirizada no Manifesto da poesia 
pau-brasil (1924) e no Manifesto antropófago (1928).  
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romance. Simplesmente poesia com P grande, brotando do solo natural, 

inconscientemente. Como uma planta”. (Prado in: Andrade, 1976, p. 81). 

Ao satirizar anarquicamente o circuito cultural modernista à maneira de 

seu personagem Serafim Ponte Grande, certa vez Oswald de Andrade chamou 

os membros da Academia Brasileira de Letras de “ratazanas fardadas no asilo de 

impotentes” (Andrade apud Toledo, 1994, p.350). Noutra ocasião, em 

circunstância da apresentação da tese antropofágica “A cidade do homem nu” 

(1930), de Flávio de Carvalho, no Congresso Pan-Americano de Arquitetos, no 

Rio, Oswald propôs que o Cristo Redentor fosse demolido. Em contato direto 

com o meio artístico parisiense, Oswald de Andrade escreveu suas primeiras 

peças teatrais em francês.93 Não por acaso, Eduardo Viveiros de Castro (2008) 

descreve Oswald como um dândi afrancesado cujo paradoxo fazia parte de sua 

própria teoria: 

A antropofagia foi mal recebida por diversas razões. Primeiro 

porque Oswald de Andrade era um dândi afrancesado (o 

paradoxo faz parte da teoria...) que não possuía credenciais 

acadêmicas. Ele não fez trabalho de campo como Mário de 

Andrade, por exemplo. Mário de Andrade colheu música 

popular, cantigas, foi atrás de mitos, inventou todo um olhar 

sobre o Brasil. Mas o Oswald tinha um poder de fogo retórico 

superior; sua inconsequência era visionária...Ele tinha um 

punch incomparável. Se Mário foi o grande inventariante da 

diversidade, Oswald foi o grande teórico da multiplicidade – 

coisa muito diferente. (CASTRO, 2008, p.169).  

Dessa forma, assim como o surrealismo era desaprovado pela crítica 

literária modernista, também Oswald de Andrade era chamado de plagiador 

europeu por certos críticos literários do período modernista, dentre eles, 

principalmente Tristão de Athayde. Também entre os principais escritores 

modernistas sua recepção crítica não era costumeiramente elogiosa. Por 

exemplo, para Manuel Bandeira (1957, p.137), Oswald teria feito poesia “menos 

por verdadeira inspiração do que para indicar novos caminhos” (Bandeira, 1957, 

p.137). Para Bandeira, ainda que lhes intuindo algo de lúdico, os poemas 

oswaldianos seriam “versos de um romancista em férias, de um homem muito 

preocupado com os problemas de sua terra e do mundo, mas, por avesso à 

eloquência indignada ou ao sentimentalismo, exprimindo-se ironicamente, como 

se estivesse a brincar” (Ibid., pp.138-40). Por sua vez, em carta à Carlos 

                                                           
93 (Cf: MAGALDI, 2004, pp.35-65).  
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Drummond, de outubro de 1924, Bandeira interpretou que o primitivismo 

oswaldiano seria civilizado, apesar de possuir a contribuição de desejar romper 

com a cultura livresca em prol de um olhar mais selvagem e menos viciado pela 

cultura letrada: 

O Oswald de Andrade defende o primitivismo, mas o 

primitivismo dele é civilizadíssimo: creio que há mal-entendido 

na rotulação: o que ele quer é acabar com a imaginação livresca, 

fazer olhar com os olhos de criança ou de selvagem, virgens de 

literatura. Conheço alguns poemas Pau-Brasil, onde há coisas 

assim: “A lua nasceu, com licença da Câmara Municipal”. É 

ingênuo, mas ingenuidade de civilizado. Sucede o mesmo com 

as músicas negras de Villa-Lobos. (BANDEIRA apud 

ANDRADE; ANDRADE, 2002, p.45). 

Por seu turno, em carta endereçada à Manuel Bandeira, de outubro de 

1925, Mário de Andrade se referiu à Oswald de Andrade como desregrado e 

excedente: “Osvaldo tudo que faz, faz em excesso. Bambeia todas as cordas que 

limitam a blague e a discreção” (Andrade, 1958, p.117). De forma análoga, em 

uma carta de 1924, endereçada à Anita Malfatti, Mário de Andrade mencionou 

Osvaldo como “sempre pândego” (Andrade, 1989). Ainda, em junho de 1929, 

Carlos Drummond de Andrade publicou na Revista de Antropofagia (segunda 

dentição) uma carta rompendo como o movimento paulistano de vanguarda:  

Não posso acreditar num movimento que conta com a adesão 

do Álvaro Moreira e que ainda não jantou o Benjamin Péret. O 

primeiro por ser o mimoso escritor de Para Todos que nós bem 

conhecemos. E o segundo por ser supra-realista e francês. Ora, 

por muito menos o índio jantava um portuga. (...) Não participo 

do estado de espírito índio e considero acadêmicas as 

discussões sobre os jesuítas. (ANDRADE, 2002, p.353). 

Paralelamente à tais críticas atravessadas, Manuel Bandeira e o poeta 

surrealista Paul Éluard se conheceram no sanatório de Clavadel, na Suíça, em 

1913. Quase uma década mais tarde, Éluard chegou a convidar Bandeira, por 

correspondência epistolar, para ser um representante brasileiro da primeira 

revista surrealista, mas Manuel não pareceu se entusiasmar: em carta endereçada 

à Mário de Andrade, em outubro de 1925, Bandeira declarou: “Não tomo a sério 

as extravagâncias e novidades dos sujeitos como Paul Éluard que conheci aos 

vinte anos tão normalzinho e depois desembestou no hermetismo mais 

extraplanetário que já vi” (Bandeira in: Andrade; Bandeira, 2002, p.244). 
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 3.2) 

 

 

Para Antonio Candido (2004), no Brasil, a maior importância do 

surrealismo teria se dado como uma forma abstrata de influência intelectiva: “no 

livro de um brasileiro, não poderá subjazer necessidade vital alguma de tal 

ordem, a não ser a título de abstração intelectual” (Candido, 2004, p.22). As 

técnicas surrealistas teriam sido assimiladas não tanto em seus exercícios de 

composição, mas antes em seus discursos, como atitudes fronteiriças do 

intelecto. Entretanto, para Candido, ainda que certas obras escritas no Brasil 

possuíssem traços contingentes desta poética de crise, o surrealismo não teria 

representado uma problemática vital para a inteligência brasileira: “No Brasil o 

Surrealismo, além de ginástica mental, só pode ser compreendido como uma 

contribuição técnica, nunca como uma concepção geral do pensamento e da 

literatura, à maneira como é cabível na Europa” (Ibid., p.97). Todavia, 

poderíamos questionar o fato de Candido classificar o surrealismo como uma 

espécie do gênero super-realismo que, em suas palavras, abrangeria diferentes 

tipos de manifestações irracionalistas:  

Super-realismo, compreendendo por este termo não só a 

variação francesa do Surrealismo, como todos aqueles 

processos literários consistentes em violentar a contingência 

física e romper o nexo lógico. Esboçados no populário de todos 

os povos, com raízes que mergulham no elemento mítico 

primitivo, tais processos se exprimiram pela primeira vez 

plenamente com Lewis Carroll, mas suas obras-primas: Alice no 

país das maravilhas e Alice no país dos espelhos. O super-

realismo é uma tendência irracionalista constante do espírito 

ocidental desde os fins do século XVIII, do movimento 

rosacruzista ao Surrealismo, passando por Swenderborg, Blake, 

o Espiritismo, a Teosofia, o Simbolismo, as diferentes filosofias 

anti-intelectualistas. Corre paralelo com a crise desse espírito, 

desintegrado pelo individualismo burguês e, em seguida, pela 

crise do capitalismo. (...) o Surrealismo, à semelhança dos 

outros movimentos super-realistas, é índice de uma crise de 

evolução na história intelectual do Ocidente. Como a cultura 

não consiste apenas num movimento de amadurecimento, mas 

também de contágio, o Brasil participou de certo modo da crise 

aludida. E, sobretudo, fez gosto em importar os sintomas tal e 

qual os encontramos pela Europa. Daí a atitude surrealista ser, 

entre nós, nas suas raras e imperfeitas manifestações ortodoxas, 

apenas uma atitude. O que há de fecundo e de permanente nas 

pesquisas do Surrealismo francês, encontramo-lo nos nossos 
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grandes poetas, diluído na realidade mais autônoma de sua 

poesia. Realidade que não se nutriu apenas de uma atitude de 

espírito, mas de muitas – Surrealismo e Dadaísmo franceses, 

Expressionismo alemão, Imagismo anglo-americano – filtradas 

e incorporadas à nossa própria realidade espiritual. (CANDIDO, 

2004, pp.95-7). 

Ao reduzirem muitas vezes o surrealismo à uma categoria programática 

de vanguarda história, certos críticos tendem a restringir sua percepção 

extraliterária. Tendo o surrealismo ocupado um entre - lugar na literatura 

brasileira, para Floriano Martins (2001), tal conjuntura se deve ao fato de certa 

objetividade presente de forma massiva nas produções artísticas brasileiras do 

século XX ter abafado quase todas as manifestações de cunhos irracionalistas na 

cultura brasileira. Se seguirmos tal linha de raciocínio, é possível observar que 

comumente a crítica literária oficial brasileira mais adepta à uma escrita realista 

comprometida em retratar traços locais tendeu por considerar o surrealismo 

apenas como uma prática de caráter programático, reduzindo-o à uma categoria 

leviana dos ismos, sem perceber a importância dos seus desdobramentos em 

diversas instâncias intertextuais de nossa produção literária.  Ainda que o 

modernismo brasileiro tenha sido atrelado ao princípio norteador do nacional 

para sua atribuição de positividade prioritária da valoração de uma obra de arte, 

existiram brechas intertextuais presentes nas produções de certos escritores no 

Brasil. Por tais brechas intertextuais, seria possível pensar em um surrealismo à 

brasileira, nos termos de Murilo Mendes: 

Reconstituí também épocas distantes, a década de 1920, quando 

Ismael Nery, Mário Pedrosa, Aníbal Machado, eu e mais alguns 

poucos descobrimos no Rio o surrealismo. Para mim foi mesmo 

um coup de foudre. Claro que pude escapar da ortodoxia. Quem 

de resto conseguiria ser surrealista full time? Nem o próprio 

Breton. Abracei o surrealismo à moda brasileira, tomando dele 

o que mais me interessava: além de muitos capítulos de cartilha 

inconformista, a criação de uma atmosfera poética baseada na 

acoplagem de elementos díspares. (MENDES apud 

GUIMARÃES, 1993, p.48). 

Em sua releitura do surrealismo, Murilo Mendes adota como preceito o 

fato de que, para os surrealistas, a poesia seria a realidade primordial, e viver a 

poesia tão importante quanto escrevê-la. Por tal perspectiva, Mendes (1994, 

pp.1238-1239) descreve André Breton como “o beatnik por excelência”, “a 

revolta permanente”, o “descendente dos maiores inconformistas de todos os 

tempos”, “grande ator” e “a figura do rebelde absoluto”; poeta que busca 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1111650/CA



140 

 

incessantemente certos lugares de Paris onde ainda fosse possível o encontro de 

algo imprevisto; aquele que teria elevado a matéria prima do subconsciente a um 

plano de contínua vigília crítica. Tal vigília crítica é apropriada na poética 

muriliana por uma dimensão crítica pela qual o exercício surrealista possui 

importância considerável em sua formação cultural: 

Nós todos éramos delirantemente modernos, queríamos fazer 

tábua rasa dos antigos processos de pensamento e instalar 

também uma espécie de nova ética anarquista (pois de 

comunistas só possuíamos a aversão ao espírito burguês e uma 

vaga ideia de que uma nova sociedade, a proletária, estava 

nascendo). Nessa indecisão de valores, é claro que saudamos o 

surrealismo como o evangelho da nova era, a ponte da 

libertação. (...). Parece-me pueril afirmar que o Surrealismo está 

liquidado. Ele suscitou uma nova atmosfera poética e apontou a 

possibilidade de novas combinações intelectuais fascinantes. E 

o estado surrealista continua a existir. (MENDES apud NERY, 

1984, pp.95-108).  

Dessa forma, apesar de mais cerebral e mais artífice do que poetas como 

Jorge de Lima, Murilo Mendes também possuía traços surrealistas em sua 

escrita e foi, possivelmente, um dos primeiros teóricos de tal expressão artística 

no Brasil. Para Gilberto Mendonça Teles (apud Guimarães, 1993, p.31), Murilo 

Mendes teria sido o primeiro teórico do surrealismo no Brasil. Contudo, os 

traços surrealistas assimilados e reinventados em sua escrita não seriam integrais 

e nem, tampouco, irrestritos. Também, para Júlio César Castañon Guimarães, a 

poética muriliana possuiria uma espécie paradoxal de “fé surrealista” 

(Guimarães, 1993, p.63), desenvolvida por um desdobramento dialógico no qual 

o caráter onírico de sua escrita se estabeleceria no plano de uma poesia dedicada 

a “sacudir os sonhos” (ibid., p.65) e transfigurar o real: “Do surrealismo é 

imperativo dizer-se que, para Murilo, ele foi principalmente (por paradoxal que 

pareça) uma disciplina, um rigor – uma ascese poética”. (Ibid., p.15).     

Na poética muriliana, o real é considerado em sua face poliédrica, 

inumerável e ambígua. Como propunha Murilo, seria função do poeta inventar 

uma “linguagem sólida” (Mendes, 1994, p.580) – de planos opostos de 

arquitetura – capaz de transformar conceitos em poesia através de um “rigor de 

arte e de vida” (Ibidem). O projeto poético muriliano possui características de 

uma arte combinatória de múltiplas associações que buscam reunir elementos 

heteróclitos e conflitantes para daí obter a faísca da imagem poética.  Por 
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exemplo, em O visionário (1933), ao evocar o princípio defendido por Rimbaud 

de desarticulação dos elementos da realidade, Murilo destacava que tal 

desarticulação acabaria por resultar em uma nova articulação. Já em 1949, 

Mendes publicou Janela do Caos, livro de poemas impresso em Paris com seis 

litografias de Francis Picabia, artista ligado ao dadaísmo e ao surrealismo. Se 

apropriando do conflito proposto por Guillaume Apollinaire entre ordem e 

aventura, Murilo Mendes concilia o espírito passivo daquele que recebe visões 

com o espírito artesanal do artífice que domina sua técnica. Na poética 

muriliana, através de uma esfera ampliada de realidade, a figura do artista 

criador se torna um centro de relações, um visionário projetado em um processo 

de permanente invenção de linguagem, onde o rigor e a lucidez se juntam para 

agrupar “o máximo de intensidade no mínimo de espaço” (Ibid., p.591). 

Segundo José Guilherme Merquior, o surrealismo muriliano funcionaria 

como uma “poética do fragmento explosivo” (Merquior, 1976, pp.20-1).94 Por 

sua vez, Mário Pedrosa também ressalta na poética muriliana associações 

insólitas que atingiriam “o paraíso surrealista a poder de explosões” (Pedrosa 

apud Nery, 1984, p.195). Já em leitura de Murilo Marcondes de Moura (1995, 

p.49), Murilo Mendes tangenciaria o surrealismo através de um propósito 

análogo que teria como método uma extensa racionalidade que trabalharia no 

limite, com o intangível ou o incognoscível, em uma espécie de revelação 

profana, próxima da observada por Walter Benjamin (1994) ao escrever sobre o 

movimento artístico liderado por André Breton. 

Entretanto, ainda que haja casos de poetas que utilizassem de traços da 

escrita surrealista em suas obras, tal como Oswald de Andrade e Murilo 

Mendes, a tradição literária no Brasil tendeu a valorizar mais os poetas 

construtores da linguagem do que os poetas da visão. Possivelmente, certa 

herança positivista/cartesiana/cientificista brasileira elucide algo. Como 

abordado no capítulo anterior, a plenitude da lógica subentende um mundo bem-

ordenado segundo o equilíbrio geômetra do pensamento cartesiano. Sobre tal 

predominância racionalista nos intelectuais brasileiros modernistas, Claude 

                                                           
94 Através do trânsito por diferentes territórios textuais, pensando crítica e prática em consonância 
simultânea, a poética muriliana adotaria uma perspectiva crítica e experimental diante de cada 
contexto cultural pela qual operasse. Por tal linha interpretativa, Merquior (1976, pp.20-1) aponta 
linhas de fuga pelas quais Murilo Mendes apropria à sua escrita certo caráter anarco-existencial 
tangente ao surrealista. 
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Lévi-Strauss (1996) relatou que logo que chegou no Brasil para dar aula na 

USP, em 1935, convidado por Georges Dumas, teve que seguir uma bibliografia 

lógico-positivista que pensava já há muito ter prescrito: 

No Brasil primeiramente, onde os professores da universidade 

esperavam de mim que eu contribuísse para o ensino de uma 

sociologia durkheimiana para a qual os haviam impelido a 

tradição positivista, tão viva na América do Sul, e a 

preocupação de dar uma base filosófica ao liberalismo 

moderado que é a arma ideológica habitual das oligarquias 

contra o poder pessoal. Cheguei em estado de insurreição 

declarada contra Durkheim e contra qualquer tentativa de 

utilizar a sociologia para fins metafísicos. Com certeza, não 

seria o momento em que eu procurava com todas minhas forças 

alargar meu horizonte que haveria de ajudar a reerguer as velhas 

muralhas. (...). Essa especialização no plano mundano ia de par 

com um apetite enciclopédico. O Brasil culto devorava os 

manuais e as obras de vulgarização. (...) o amor demonstrado 

pela América do Sul à França derivava em parte de uma 

conivência secreta baseada na mesma inclinação a consumir e a 

facilitar aos outros o consumo, mais do que a produzir. Os 

grandes nomes que eram venerados por lá, Pasteur, Curie, 

Durkheim, pertenciam todos ao passado, decerto bastante 

próximo para justificar um amplo crédito; mas desse crédito nós 

ainda só pagávamos os juros em dinheiro miúdo, apreciado na 

medida em que uma clientela pródiga preferia ela própria gastar 

a investir. Nós lhe poupávamos apenas o esforço de liquidar. 

(STRAUSS-LÉVI, 1996, pp.19-96). 

À serviço de um positivismo crítico e de uma conquista espiritual do 

Novo Mundo, tendo em vista o fato de que o país originário do humanismo 

moderno, a França, ainda desempenhava um papel de “corretor intelectual do 

mundo” (Lévi-Strauss, 1996, p.96), o papel de um intelectual/professor francês 

no mundo moderno brasileiro seria o de atualizar as discussões em torno do 

humanismo e dotar seus alunos de uma erudição de verniz up to date: 

Nossos estudantes queriam saber tudo; mas, em qualquer campo 

que fosse, só a teoria mais recente parecia merecer-lhes a 

atenção. Fartos de todos os festins intelectuais do passado, que 

aliás só conheciam por ouvir dizer, já que não liam as obras 

originais, conservavam um entusiasmo sempre disponível pelos 

pratos novos. No caso deles, conviria falar mais de moda que de 

gastronomia: ideias e doutrinas não ofereciam, em seu entender, 

um interesse intrínseco, consideravam-nas como instrumentos 

de prestígio cujas primícias deviam conseguir. Partilhar uma 

teoria conhecida com outros equivalia a usar um vestido já 

visto; expunham-se a um vexame. Em compensação, 

praticavam uma concorrência ferrenha às custas de muitas 

revistas de vulgarização, periódicos sensacionalistas e 

compêndios, para conseguir a exclusividade do modelo mais 
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recente no campo das ideias. Produtos selecionados dos viveiros 

acadêmicos, meus colegas e eu mesmo muitas vezes nos 

sentíamos encabulados: criados para respeitar apenas as ideias 

maduras, ficávamos expostos às investidas de estudantes de 

uma ignorância completa quanto ao passado, mas cuja 

informação tinha sempre alguns meses de avanço em relação à 

nossa. No entanto, a erudição, da qual não tinham o gosto nem 

o método, parecia-lhes, mesmo assim, um dever; de modo que 

suas dissertações consistiam, qualquer que fosse o tema, numa 

evocação da história geral da humanidade desde os macacos 

antropoides, para terminar, por meio de algumas citações de 

Platão, Aristóteles e Comte, na paráfrase de um polígrafo 

enfadonho cuja obra tinha tanto mais valor na medida em que, 

por sua própria obscuridade, era bem possível que nenhum 

outro tivesse a ideia de pilhá-la. (LÉVI-STRAUSS, 1996, 

pp.98-9). 

A partir de tais afirmações do antropólogo francês podemos conjecturar 

sobre tal contexto positivista da primeira metade do século XX no Brasil, em 

que os escritores modernistas se inseriam. Como aponta Octavio Paz (1984, 

p.117), o positivismo foi, na América Latina dos séculos XIX e XX, mais do 

que um método cientifico, antes uma ideologia e uma crença. O panorama 

filosófico do século XIX desemboca no positivismo – “postura eufórica e 

fechada a qualquer vislumbre superou infra-humano, a qualquer visão mágica da 

realidade” (Cortázar, 1998, p.77). 

Até Descartes, a criação poética representa um mistério visto que 

consiste num falar dos deuses pela boca humana.95 A partir de René Descartes, a 

ideia de realidade exterior se transforma radicalmente e o subjetivismo moderno 

passa a afirmar a existência do mundo exterior exclusivamente a partir da 

consciência. Como formula Descartes em Discurso do método (1637), para bem 

conduzir a razão e procurar a verdade nas ciências, o homem deveria se afastar 

do plano da poesia que seria mais pertencente aos dons de espírito do que aos 

frutos de estudo.   

Para Octavio Paz (1982, p.94), o homem moderno começa a falar pela 

boca de Hamlet, mas inicia sua fala como um ser sobre-humano e somente com 

Baudelaire passaria a se exprimir como um homem caído e uma alma dividida. 

Tendo na razão crítica seu fundamento, o homem moderno se serve da técnica 

                                                           
95 Para Platão o poeta seria um possuído e, seu delírio e entusiasmo, signos de possessão 
demoníaca. Por sua vez, em Ion (401 a.c.), Sócrates definiu o poeta como “um ser alado, um ser 
de luz e sagrado, incapaz de produzir enquanto o entusiasmo não o arrasta e o faz sair de si 
mesmo…Não são os poetas que dizem coisas tão maravilhosas, são os órgãos da divindade que 
nos fala pela sua boca” (PLATÃO apud PAZ, 1982, p.194).  
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como seu antepassado das fórmulas mágicas, mas sem que aquela, ademais, lhe 

abra porta alguma: “Os ídolos modernos não possuem corpo nem forma: são 

ideias, conceitos, forças” (Paz, 1982, p.198). Paralelamente, como aponta 

Giorgio Agamben (2005, pp.21-39), a ciência moderna surge de uma 

desconfiança sem precedentes em relação à experiência como era 

tradicionalmente entendida. Por exemplo, Bacon a define uma selva e um 

labirinto, nos quais o filósofo se propõe a colocar ordem. Também René 

Descartes tem receio da experiência em estado puro e, junto com a ciência 

moderna, a transforma em experimento de uma cultura que passa a conceber 

experiência e conhecimento como duas esferas autônomas, opondo 

irredutivelmente racionalismo e irracionalismo, cultura e natureza. Tal seria a 

noite escura de Descartes a que se refere Agamben: noite criada pela assepsia 

do sujeito cartesiano que se transforma em um puro sujeito verbal cuja maior 

realidade passa a ser a língua e seu lógos. 

Pelo cartesianismo, a consciência calculadora do homem moderno se 

esforça para tornar consciente ou transferir para o inconsciente tudo aquilo que 

se refere ao subjetivo ou ao vivencial. Para o pensamento cartesiano, de todos os 

tipos de raciocínios que teriam procurado a verdade nas ciências, somente o 

matemático teria sido capaz de encontrar demonstrações de razões certas e 

evidentes. A concepção cartesiana matemática de mundo é fundamentalmente 

suscitada pelo discernimento das formas simples, consequência de uma 

geometrização primeira da realidade.  

Por tal perspectiva, no Discurso do Método (1637), a topologia urbana 

serve de metáfora privilegiada do pensamento construído aos moldes de uma 

cidade ordenada. Na evocação emblemática de uma cidade coordenada segundo 

a razão de um arquiteto-filósofo esclarecido, o eu do cogito cartesiano idealiza 

uma construção atemporal a salvo de todos excessos e de todas as fontes de erro. 

Tal utopia cartesiana influenciou o arquiteto suíço Le Corbusier (2004) em sua 

concepção de urbanismo. Em um escrito autobiográfico, ao narrar sua própria 

viagem por continente sul-americano para um circuito de palestras em 1929, o 

arquiteto e urbanista suíço se referiu à Paris como “a Cidade Luz” (Corbusier, 

2004, p.16) e à França – “por ter sido artista e cartesiana” (Ibid., p.30) – como 
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“em todos os lugares, o farol que dirige” (Ibidem) e cujo valor espiritual 

transmitiria um senso de missão civilizadora: 

E tudo aquilo que constitui Paris, a fuligem e a sujeira, as casas 

vetustas. E também esta estranha precipitação de todos os 

elementos do universo que faz com que Paris seja a Cidade 

Luz. Admitamos que assim seja no plano espiritual, mas as 

viagens mostram que em outros lugares, sob outras luzes.... 

Este valor espiritual de Paris permitiu-me dizer em Buenos 

Aires, Montevidéu, São Paulo e Rio, aquilo que eu tinha 

para dizer, 'em nome de...'. Esta viagem torna-se uma 

missão. (...) No Brasil, sou recebido na Câmara da Cidade de 

São Paulo e o generoso orador que me dirige um discurso 

estende-se longamente (fico bem comovido) sobre a impressão 

que lá provocou, desde 1920, L'Esprit Nouveau, nossa revista 

de atividade contemporânea. O futuro presidente do Brasil, Sr. 

Júlio Prestes, está a par de toda a cronologia de nossos esforços. 

Na véspera de assumir o poder, ele já se inquieta com as 

grandes obras de urbanismo que será necessário realizar. 

Procurará manifestar, através da arquitetura, os novos tempos 

que ele pressente. Em cada uma das grandes cidades da 

América do Sul grupos entusiasmados cultivam a nova ideia. A 

fermentação é geral. (...) verificamos que a França, por ter 

sido artista e cartesiana é, em todos os lugares, o farol que 

dirige – o farol que uma parte de suas próprias instituições 

oficiais tenta apagar, mas em vão (...) Tentei a conquista da 

América devido a um motivo implacável e a uma grande 

ternura que dediquei às coisas e às pessoas; compreendi, entre 

esses irmãos separados de nós pelo silêncio de um oceano, a 

existência de escrúpulos, dúvidas, hesitações, assim como as 

razões que motivam o estado atual de suas manifestações, e 

confiei no dia de amanhã. Sob uma tal luz nascerá a arquitetura. 

(CORBUSIER, 2004, pp.16-31, grifos meus). 

Em outro trecho de sua autobiografia –Precisões sobre um estado 

presente da arquitetura e do urbanismo. (1930) – Le Corbusier elegeu a figura 

do engenheiro como sendo o arquétipo do tipo heroico modernista e 

vanguardista:  

O engenheiro foi o perturbador, o propiciador de fatos, o 

homem predestinado do ‘como’ e do ‘por quê’. Não entanto, 

como ele perde rapidamente o fôlego no declive escorregadio 

da memória! Coloquei o engenheiro em primeiro plano. Por 

uma arquitetura (meu primeiro livro, 1920-21, l'Esprit 

Nouveau) era-lhe dedicado em grande parte e constituía, até 

certo ponto, uma antecipação. Em breve eu iria pressentir o 

‘construtor’, ‘o novo homem dos novos tempos’. O engenheiro 

é análise e aplicação dos cálculos; o construtor é síntese e 

criação. Notem o seguinte: o engenheiro, admirável em suas 

tarefas meticulosas, debruçado sobre sua régua de cálculo, é, na 

maior parte do tempo, um revoltado contra os filhos que gera. 

Acredita neles apenas como um mecanismo que funciona. Não 
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reconhece neles um organismo do pensamento. Não sabe sua 

obra, apenas sujeita-se a ela. Chega até mesmo a desculpar-se e 

faz questão de retificar a atitude que poderíamos atribuir-lhe. 

Somente a economia e a penúria do dinheiro obrigaram-no a 

abandonar sua obra quando ela atingiu aquele estado puro de 

funcionamento bruto e de certa pureza. (...) Quando a noção dos 

novos tempos for pertinente, quando a harmonia contemporânea 

for apreendida, exaltada por um novo espírito, conquistada após 

a tomada de uma resolução, no sentido de caminhar para frente 

e não para trás, quando nos voltarmos em direção à vida e não 

nos congelarmos na morte, o construtor nascerá e a imensa 

produção dos tempos modernos se orientará unanimemente em 

direção à clareza, à alegria e à limpidez. Acreditem em mim: a 

hora está próxima. (CORBUSIER, 2004, p.45). 

A partir de tal caracterização do engenheiro como o tipo ideal para o 

artista moderno, podemos pensar sobre como tal tipificação feita por Le 

Corbusier de certa forma influenciou o paradigma arquetípico do artista 

vanguardista “construtor” que permeou o imaginário brasileiro durante décadas 

do século XX: o engenheiro como sujeito hipostasiado que constrói a partir do 

nada. Similarmente, numa de suas conferências proferidas em São Paulo na 

década de 20, Blaise Cendrars discorreu sobre a afinidade intrínseca entre o 

poeta com o engenheiro, do artista com o técnico, no contexto da modernidade. 

Segundo afirmou o poeta franco-suíço ligado ao cubismo, o estilo novo da 

poesia (ligado às novas formas comunicativas da linguagem, sensível aos 

cartazes e anúncios, ao cinema e ao jornal) não poderia prescindir nem da 

colaboração dos engenheiros e nem da análise linguística.96 Nesta mesma 

exposição para a intelectualidade paulistana de temas de sua predileção, 

Cendrars fez um elogio das criações estéticas dos engenheiros e discorreu sobre 

como tais invenções de engenharia deveriam ser assimiladas pela arte cubista:    

Essa lei [da utilidade] foi formulada pelos engenheiros. Por ela 

toda a complexidade aparente da vida contemporânea se ordena 

e torna-se precisa. Por ela a industrialização desmedida se 

justifica e, por ela, os aspectos mais novos, mais 

surpreendentes, mais inesperados de nossa civilização alcançam 

as maiores alturas já atingidas pelas maiores civilizações de 

todos os tempos. O princípio de utilidade é talvez a mais bela 

expressão da lei da constância intelectual. É ele que rege esta 

atividade vertiginosa das sociedades primitivas às quais eu fazia 

alusão há pouco; e o homem das cavernas que encabava o seu 

machado de pedra, que curvava o cabo para melhor empunhá-

lo, que o polia amorosamente, que lhe dava um perfil agradável 

aos olhos, agia segundo o princípio da utilidade; submetido ao 

                                                           
96 (Cf: NUNES, 1979, p.30). 
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mesmo princípio, o engenheiro moderno curva sabiamente o 

casco de um transatlântico de 4 mil toneladas, cavilha-o 

internamente para oferecer a mínima resistência e dar a essa 

cidade flutuante um perfil agradável ao olhar. O princípio da 

utilidade é, portanto, um princípio estético e talvez a única lei 

estética que conhecemos hoje em dia e que podemos formular. 

(...). Que ninguém venha me dizer agora que o realismo já 

estudou essas formas. Minha linguagem não é a mesma de Zola, 

nem a de Verhaeren. Se eu insisti tanto sobre as estéticas das 

máquinas, é que eu as concebo como um prolongamento da 

minha personalidade, como a realização dos meus pensamentos 

mais íntimos, o aperfeiçoamento dos meus sentidos, de meu 

senso de orientação, minha diretriz, meu equilíbrio; e não como 

realidades exteriores dotadas de animismo, fetiches ou animais 

superiores. É por isso que todos os artistas de hoje, e mais 

particularmente os pintores cubistas que tendo ido tão longe nas 

suas pesquisas da forma pura, foram fatalmente levados a 

partilhar sua conquista com o engenheiro e a comungar com o 

útil. (CENDRARS in: ELUALIO, 2001, pp.141-3).  

Um pouco mais de três décadas depois da palestra de Blaise Cendrars de 

1924, em sua fase mais vanguardista, e por isso iconoclasta, os poetas 

concretistas – Augusto de Campos, Décio Pignatari e Haroldo de Campos – se 

contrapunham ao surrealismo com críticas veementes. No poema concreto havia 

o elogio do artista como engenheiro e técnico que desenvolve conteúdos 

verbicovovisuais em sua produção linguística, rompendo com a lógica linear 

discursiva. Em diálogo permanentemente com as artes visuais, os poetas 

concretos situavam a questão artística em um âmbito definido entre 

funcionalidade e estrutura. Paralelamente ao artista plástico e crítico Waldemar 

Cordeiro que rejeitava a pintura de Flávio de Carvalho por considerá-la 

surrealista, para os poetas concretos [Augusto, Décio e Haroldo], o surrealismo 

representaria um tipo onírico-hedonista de evasão da realidade. Similarmente, 

Décio Pignatari, em manifesto de 1957, afirmou: “A poesia concreta é 

exatamente o oposto de todo surrealismo e expressionismo” (Pignatari in: 

Campos; Pignatari, 2006, p.100). Ainda, para Haroldo de Campos, os dadaístas 

poderiam ser descritos como: “pregadores da 'pura idiotia' e do caos artístico” 

(Ibid., p.139). Fruto de um subjetivismo arbitrário, a escrita surrealista é lida 

pejorativamente como fundamentalmente contraditória à poesia concreta:   

A figuração romântica, persistente no sectarismo surrealista, do 

poeta ‘inspirado’, é substituída pela do poeta factivo, 

trabalhando rigorosamente sua obra, como um operário um 

muro. (...). Nenhum decorativismo, nenhum efeito intimista de 

pirotécnica subjetiva. Neste ponto cabe uma distinção 
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fundamental entre o poema concreto e o poema surrealista. O 

surrealismo, defrontando-se com a barreira da lógica 

tradicional, não procurou desenvolver uma linguagem que a 

superasse; ao contrário, instalou seu quartel-general no lado 

maudit da linguagem lógico-discursiva, onde se produzem 

proposições admiráveis como: ‘um bugio de cauda malhada não 

é uma assembleia constitucional’. O ‘revólver de cabelos 

brancos’, de Breton, vige no reino absurdo que se desencadeia 

da linguagem ordenada pelo sistema aristotélico, quando este é 

levado, como processo, às suas últimas consequências. É o 

reino do paradoxo, do nonsense, cujo estatuto são as ‘confusões 

de níveis de abstrações’. O surrealismo, embora se insurja 

contra a lógica, é apenas o filho bastardo desta. (...) O poema 

concreto repele a lógica tradicional e seu irmão torto, o 

‘automatismo psíquico’. (...) Evidentemente, a poesia concreta 

repudia o irracionalismo surrealista, o automatismo psíquico, o 

caos poético individualista e indisciplinado, que não conduz a 

qualquer tipo de estrutura e permite – como já disse alguém – 

uma espécie de ‘comunismo do gênio’. O poema concreto não 

se nutre nos limbos amorfos do inconsciente, nem lhe é lícita 

essa patinação descontrolada por pistas oníricas de palavras 

ligadas ao sabor de um subjetivismo arbitrário e inconsequente. 

Do mesmo modo, a poesia concreta rejeita a poesia discursiva, 

o jogo oratório de conceitos, o poema narrativo, com ordem 

sintática semelhante à do discurso lógico. (...). Assim, o poema 

concreto propõe-se a ser uma coisa vigente por si mesma, uma 

relação de materiais determinada estruturalmente pelo poeta. A 

poesia em vida – ambição romântica à qual não deixa de filiar-

se esse misto de ‘capela literária, colégio espiritual, igreja e 

sociedade secreta’ que, segundo Sartre, é o surrealismo – é algo 

estranho ao poema e que, no seu extremo, acaba mesmo 

prescindindo dele. Veja-se, por exemplo, a teoria da poesia 

‘atividade do espírito’, do antigo dadaísta Tristan Tzara, que 

culmina por rejeitar a poesia meio de expressão, a obra de arte, 

em prol de uma expressão total da personalidade na vida e na 

ação. Em lugar da poesia estado místico, da poesia ato mágico, 

das várias vivências parapoéticas, a poesia concreta supõe o 

poeta factivo, trabalhando rigorosamente sua obra (o poema 

útil, de consumação), como um operário um muro, um arquiteto 

seu edifício. (CAMPOS; PIGNATARI, 2006, pp.81-147). 

Em embate com as formas fixas tradicionais da poesia, os poetas 

concretos negavam uma “função catártica da arte” (Ibid., p.99) e defendiam uma 

poesia “estruturalmente consequente” (Ibidem). Como afirmava Décio Pignatari, 

para os concretistas, o intelectual deveria trabalhar sua obra de forma lúcida, 

criando uma “beleza ativa, não para a contemplação” (Ibid., p.159), mas de uma 

maneira que constituísse uma “entidade todo-dinâmica” (Ibid., p.163). Como 

ressaltava Haroldo de Campos, os poetas concretos não pleiteavam o 

reconhecimento de sua produção enquanto poesia, a significar um rótulo 

generalizador de uma “cerebrina mitologia do espírito” (Ibid., p.10). O termo 
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poesia só lhes seria desejado enquanto busca de uma medula da linguagem que 

objetivasse sua própria produção numa crítica impessoal das formas capaz de 

atingir tal núcleo crítico da linguagem. Movimento em processo e em progresso, 

o poema concreto representaria no panorama histórico artístico universal um 

“pluripercurso de ideias e evolução” (Ibid., p.85). 

 Se utilizando da ideia de uma evolução técnica e de uma “evolução 

qualitativa poética” (Ibid., p.73), Haroldo de Campos cita o preceito de Ezra 

Pound para definir a busca da poesia como nutrimento de impulsos de uma 

realização técnica: “Poesia concreta: produto de uma evolução de formas. Obra 

em progresso. Rejeição da estrutura orgânica em prol de uma estrutura 

matemática planejada anteriormente à palavra. (...) Eliminação do poema 

descritivo: o conteúdo do poema será sempre sua estrutura”. (Ibid., pp.133-5). 

Para Gonzalo Aguiar (2005), o concretismo deve ser compreendido como 

expressão própria do último período do contexto modernista brasileiro – de um 

momento histórico iniciado por vontade do Estado, entre 1950 e 1960 e que teria 

terminado com a construção de Brasília, uma vez que os poetas concretos se 

propunham a pensar o nacional em dimensões críticas modernizadoras. Na 

análise de Gonzalo, a experiência concreta termina quando os escritores 

paulistas não conseguem mais sustentar o concretismo como movimento 

coletivo de vanguarda, retornando ao verso após enunciar a sua morte. Contudo, 

mesmo com o fim do movimento, a atividade programática concretista teria 

permanecido presente nas trajetórias de cada um dos seus poetas, sob outras 

bases, ampliando seus critérios mais funcionalistas e ortodoxos através da 

incorporação de outras linguagens em suas respectivas poéticas. Em Augusto de 

Campos, pelos “popcretos” – colagens verbais com letras de jornais e revistas, 

incluindo o pop e o aleatório em sua linguagem visual – e, em Haroldo de 

Campos por Galáxias (1992), livro no qual o escritor transforma o sujeito em 

efeito de linguagem. 

Em sua fase heroica, o poema concreto pregava a autonomia da forma e 

trabalhava com a noção da arte pela arte, se opondo à ambição romântica de 

imbricamento entre arte e vida e hierarquização da arte pela diferenciação entre 

experiência vivida e a produção artística formal. Para os concretos, quem 

escreveria seria a linguagem e não mais o eu lírico de um autor romântico, no 
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sentido em que o poema-produto concretista seria um objeto útil que 

aproximaria o artista do técnico, construindo uma arte racionalmente arquitetada 

e impessoal. 

Por tal acepção, através de uma perspectiva construtivista, Haroldo lê os 

surrealistas como “rhéteurs por excelência da poesia moderna” (Campos in: 

Andrade, 1976, p.14), retentores de rastros verbosos de palavrosidades e 

excessos de ilusionismos e imagens abstratas. Embora tenha se levantado contra 

a lógica, o surrealismo seria o filho bastardo dela. Dessa forma, Haroldo de 

Campos pretere o automatismo psíquico surrealista – ou “automatismo 

associativo” (Campos, 1975, p.178) – considerando-o produto de um “desejo 

decadentista de pulverização caótica como espelho do mundo absurdo” 

(Campos; Pignatari, 2006, p.151). De forma análoga, para Augusto de Campos, 

um excesso do processo de alienação metafórica presente na história da 

evolução da poesia ocidental teria gerado o surrealismo: “a história da evolução 

da poesia é e sempre foi uma história de revolução, de tentativas e tentativas de 

forçar a clausura por todas as portas, desde a rima e o metro até o processo de 

alienação metafórica (cujo excesso vem a dar no surrealismo)” (Ibid., p.159). 

Contudo, tal leitura concretista em prol de uma poesia que abolisse a 

metáfora e o discurso foi criticada por Octavio Paz, em carta de 14 de março de 

1968, em ocasião da tradução (ou transcriação) do poema “Blanco” para o 

português pelo poeta Haroldo de Campos:  

Discordo de sua caracterização da poesia hispano-americana 

como “de tradição metafórica e retórico-discursiva". Não 

porque não seja exata a definição, mas por seu tom desdenhoso. 

Por um lado, não tenho nada contra essa tradição. É a de uma 

grande poesia viva; por outro, não é uma tradição privativa da 

língua espanhola: é a tradição do Ocidente, desde suas origens 

até nossos dias, sem excluir a poesia contemporânea em 

francês, inglês, alemão, português, italiano, russo etc. Sublinho, 

também, que a primeira metade do século XX se caracteriza por 

um renascimento do poema longo, em alguns casos com 

aspirações épicas: Pound, Eliot, Stevens, Apollinaire, St.John 

Perse, Pessoa, Maiakóvski etc. Inclusive entre os poetas 

surrealistas ou párasurrealistas há exemplos de poemas 

extensos: a ‘Ode a Fourier’ de Breton, ‘Paix dans les 

brisements’ de Michaux...Quanto à metáfora: a poesia concreta 

também é metafórica. Exemplos: esse extraordinário poema em 

que se descreve a cristalização da forma (‘cristal/fome = fome 

de forma; forma de fome = cristal = forma’); o ‘organismo’ de 

Pignatari; o ideograma erótico de Augusto de Campos...A 
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utilização inaudita dos signos linguísticos que os senhores 

praticam é sempre de essência simbólica: não podia ser de outro 

modo, tratando-se de linguagem. Certo, a retórica da poesia 

concreta não é discursiva – mas é retórica: a linguagem é nossa 

condição, nossa constituinte. A eliminação do discurso, 

ademais, não resgata os senhores do discurso: a prova é que 

quase sempre seus poemas vêm acompanhados de uma 

explicação. (PAZ; CAMPOS, 1994, pp.99-100). 

Para Octavio Paz (1982), o que distinguiria o surrealismo de todos os 

outros movimentos artísticos modernos seria a capacidade de transformação e a 

habilidade de atravessar e ultrapassar a superfície histórica: 

Não se pode enterrar o surrealismo porque não é uma ideia e 

sim uma direção do espírito humano. A decadência inegável do 

estilo poético surrealista, transformado em receita, é a de uma 

forma de arte determinada e não afeta essencialmente seus 

poderes últimos. O surrealismo pode criar novos estilos, 

fertilizar os velos ou, inclusive, prescindir de toda forma e se 

converter num método de busca interior. Independentemente do 

que o futuro reserve a esse grupo e às suas ideias. (PAZ, 1982, 

p.304). 

Transversalmente, para André Breton, a prática da poesia significaria, 

mais do que invenção verbal, criação de realidades pela palavra poética. De 

forma diversa ao que pensa o racionalismo cartesiano, para o surrealismo, o 

homem moderno estaria impregnado de uma atividade mítica e seria função da 

poesia aproximar o poeta dos símbolos através de suas múltiplas condensações. 

Na medida em que, diante da realidade dos lógicos, imperaria o princípio da não 

contradição, a dividir o pensamento e a linguagem, pela poética surrealista são 

reivindicados certos erros produtivos dos sentidos através dos quais pensamento 

e linguagem pudessem se relacionar pela via de um pensamento falado e de uma 

escrita do pensamento. Por tal acepção, há uma marcada oposição estabelecida 

por Breton entre os objetos respectivos do fluxo de consciência de James Joyce 

e os da escrita do pensamento surrealista. Para o fluxo de consciência joyceano, 

a escrita não possuiria outra realidade senão de “monólogo, e obviamente, 

portanto, de linguagem: por isso, em Finnegans Wake (1939), o monólogo 

interior cede lugar à uma absolutização mítica da linguagem além de toda 

‘experiência vivida’ e de toda realidade psíquica que a preceda” (Agamben, 

2005, p.59). 

Na escrita de James Joyce, segundo leitura de Breton, haveria um fluxo 

de consciência (à margem da corrente ilusória das associações conscientes) que 
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tenderia a se aproximar de uma imitação que mais se aproximasse da vida. 

Contudo, tal fluxo não conseguiria ultrapassar o terreno da arte, recaindo na 

ilusão romanesca de uma linhagem próxima dos naturalistas e expressionistas:  

À corrente ilusória das associações conscientes, Joyce oporá um 

fluxo, que ele se esforça por fazer jorrar de toda parte e que 

tende, afinal de contas, para a imitação que mais se aproxima da 

vida (mediante o que ele se mantém no terreno da arte, recai na 

ilusão romanesca, não evita alinhar-se na longa linhagem dos 

naturalistas e expressionistas). (Du surréalisme em ses ouvres 

vives, [1953] in: BRETON, 2001, p.356). 

Em seu potencial de ampliação mental, o sonho não representa para os 

surrealistas um exercício literário, mas antes um meio de investigação dos meios 

de significação da mente humana em seus princípios mais fecundos e ativos. Na 

escrita surrealista, o sonho não simboliza uma caricatura da realidade ou um 

simples tema de fabulação, antes um prolongamento indispensável para romper 

com a rigidez das deduções lógicas regidas pela razão instrumental. Mais do que 

um fato orgânico, uma forma larvar ou um eivado de idealismo, o sonho é 

considerado como meio de acesso à profusão de imagens do inconsciente. Em 

vista disso, pela via onírica, os surrealistas acreditam ser possível atingir a 

amplidão da mente humana em sua dimensão arquetípica. Em vista disso, André 

Breton distinguia nos sonhos um argumento capital de comprovação da 

tendência humana em escapar dos fins lógicos. Assim, a revalorização 

surrealista do sonho em contexto moderno atuaria como forma de 

reencantamento de uma necessidade tanto natural quanto cultural de 

desencadeamento da imaginação na ação humana, uma vez que o sonho, em seu 

poder de contradição, formaria o princípio salutar que permitiria ultrapassar as 

inibições paralisantes do comportamento: “o sonho é, para o homem, uma 

recarga de seu desejo, não uma fuga ou um naufrágio da razão” (Alexandrien, 

1971, p.76). 

De modo a transformar o imaginário em ato criador, não bastaria 

organizar sua expressão através do cálculo, mas sim conduzi-la à uma faculdade 

de potencial poético capaz de dissolver a barreira aparentemente intransponível 

entre mundo interior e exterior: 

Uma certa ambiguidade imediata contida nesta palavra 

[surrealismo] pode com efeito conduzir a pensar que ela 

designa alguma atitude transcendental, enquanto que ao 
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contrário ela exprime – e começa a exprimir por nós – uma 

vontade de aprofundamento do real, a tomada de consciência 

cada vez mais nítida ao mesmo tempo que cada vez mais 

apaixonada do mundo sensível. Toda a evolução do surrealismo 

(...) responde à preocupação que não nos abandonou, que se 

torna para nós de dia para dia mais imperiosa, de evitar a 

qualquer preço considerar um sistema de pensamento como um 

refúgio, de manter viva todas as janelas abertas sobre nossas 

investigações próprias, de assegurar sem cessar que os 

resultados de tais investigações sejam de natureza a confrontar 

os ventos da rua. (...) A realidade interior e a realidade exterior 

estando, na sociedade atual, em contradição – nós vemos em tal 

contradição a causa mesma do infortúnio do homem, mas 

também a fonte de seu movimento – nós nos atribuímos a tarefa 

de colocar em toda ocasião estas duas realidades em presença, 

de recusar em nós a preeminência de uma sobra a outra, de agir 

sobre uma e sobre a outra de forma separada. (BRETON apud 

ALEXANDRIEN, 1971, p.85). 

Como destaca James Clifford (1998, p.160), o surrealismo imagina a 

articulação menos das diferenças culturais do que das diferenças humanas, 

considerando artificiais as classificações das realidades culturais pautadas 

segundo divisões da geografia política. Desestabilizadores das fronteiras que 

delimitam o marco de subjetividade entre o eu e o outro, certos escritores 

surrealistas seriam, além de etnógrafos em potencial, críticos dos excessos de 

racionalidade do mundo moderno, estranhadores do real e questionadores dos 

hábitos. De modo a reconciliar o homem moderno com sua imaginação, um 

ideal de livre expressão permeia o surrealismo em favor de uma preocupação 

primitivista de liberdades instintivas da mente humana. Em sua crítica velada à 

falta de imaginação da civilização ocidental, o surrealismo entrava em rebelião 

contra os valores lógicos socialmente determinados, pretendendo, assim, 

promover a libertação do homem de seu pensamento proeminentemente estético. 

Entre 1918 e 1925, os surrealistas viveram distanciados da história – só 

reagindo publicamente à guerra do Marrocos. A partir de tal ano, os surrealistas 

passaram dez anos em adesão política com o comunismo, até o rompimento 

definitivo em 1935. Em 1938, André Breton escreveu com Leon Trótski o 

Manifesto por uma arte revolucionária independente, marcando a posição de 

insurreição do surrealismo frente a qualquer forma de engajamento político 

estreito que subjugasse a liberdade anárquica artística. Em contato com Leon 

Trótski, André Breton formulou em manifesto escrito por ambos que toda 

criação artística teria necessidade de um regime anarquista de liberdade 
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individual. Todavia, isso não significaria defender que a arte deveria se refugiar 

em uma torre de marfim e se separar do movimento vivo da sociedade. Ao 

contrário, tanto Breton quanto Trótski eram antagonistas da arte pela arte. Para 

ambos, o embate por ideias revolucionárias na arte deveria começar através de 

uma inquebrantável lealdade do artista ao seu universo psíquico e interno.97 

Tanto para Breton, quanto para Trótski, a criação artística deveria ser sempre 

um ato de protesto contra a realidade – consciente ou inconsciente, ativo ou 

passivo, otimista ou pessimista –, uma vez que toda nova corrente em arte 

começaria pela revolta com o real instituído. 

Como criticado e denunciado pelo surrealismo, ao se revestir de uma 

aura de objetividade, a narrativa realista costuma buscar se apresentar para o 

leitor com a dinâmica documental de um texto que se desenrola sem que sejam 

notadas as ambiguidades e estranhezas próprias de sua ficção. Ademais, a 

atitude realista inspirada no positivismo – de Santo Tomás de Aquino à Anatole 

France – se afigura hostil a qualquer arrancada intelectual surrealista, justamente 

pela sua “mania incurável que consiste em reduzir o desconhecido ao conhecido, 

ao classificável, só serve de entorpecer os cérebros” (Breton, 2001, p.22). 

Também o sentimentalismo era escarnecido pelos surrealistas que criticavam 

ferozmente o correio do coração mantido por Joyce Mansour na revista Bief (a 

partir de 1958).98 

Os surrealistas combatiam os variados tipos de ufanismos e 

nacionalismos presentes em escritores como Anatole France, cuja existência 

representava uma literatura canônica e nacionalista, zelosa pela estabilidade de 

certas formas técnicas, pelo equilíbrio e pela manutenção de certo bom gosto 

literário:  

Nós, surrealistas, não amamos nossa pátria. Em nossa qualidade 

de escritores ou de artistas, nós dissemos que nós não 

desejamos de modo algum rejeitar os legados culturais dos 

séculos. É desagradável que hoje sejamos obrigados de 

relembrar que trata-se por nós de um legado universal que não 

nos torna menos tributário do pensamento alemão do que de 

                                                           
97, “A luta por ideias revolução na arte deve começar novamente pela luta pela VERDADE artística, 
não no sentido de tal ou tal escola, mas no sentido de FIDELIDADE INABALÀVEL DO ARTISTA A 
SEU INTERIOR. Sem isso não há arte. 'Não mentirás', essa é a fórmula da salvação” (BRETON; 
TRÓTSKI, 1985, p.49). 
98 (Cf: CHÉNIEUX-GENDRON, 1992, p.157). 
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qualquer outro. (BRETON apud ALEXANDRIEN, 1971, 

p.111). 

Similarmente, como afirmou certa vez André Breton em tom claramente 

antinacionalista, se fosse por esforço francês, o surrealismo acabaria 

transformado em canções: 

Mas, parece-me que já ouço perguntarem-me como será 

possível realizar esta ocultação [do surrealismo]. 

Independentemente do esforço que consiste em arruinar a 

tendência parasita e ‘francesa’ que desejaria que também o 

surrealismo acabasse em canções, penso que haveria grande 

interesse em levarmos adiante uma exploração de certas 

ciências por diversos títulos completamente desacreditadas em 

nossos dias. (BRETON, 2001, p.384). 

Em certo sentido, o surrealismo elabora uma modernidade antimoderna, 

expressa por realidades alheias à modernidade baseada no progresso e no culto 

da técnica. De forma similar, tampouco as obras surrealistas se propõem a ter 

um “estilo” no sentido em que o registro literário tradicional entende o termo 

como a marca registrada de um eu gravada na obra como uma impressão digital. 

Em seu caráter desnacionalizante, enquanto movimento de ideias, o surrealismo 

realiza uma crítica dos costumes civilizados, refletindo sobre uma cultura 

fraturada entre nacionalismos atávicos e ufanismos hereditários. Fragmentar a 

ideia de nacionalidade e o sentimento de pertencimento pode ser lido como um 

procedimento potencialmente surrealista. Anticartesianos e filhos bastardos das 

literaturas nacionais, os surrealistas infringem os limites das nacionalidades e 

desorientam as diretivas de filiações originárias através de uma linguagem de 

estranhamento que opera frente aos modelos identitários de modo a 

desenferrujar os costumes. 

Como hipótese de sua recepção secundária, a temática surrealista – em 

seu potencial anárquico – sugere ter sido incompatível com qualquer tipo de 

expressão circunscrita à busca de reinvenção do nacional. Também as 

abordagens críticas dominantes do modernismo brasileiras tendiam a restringir o 

surrealismo à um recorte restrito que o circunscrevia ou à um ismo francófono 

ou à um tipo defasado de vanguarda histórica, desconsiderando sua amplitude 

etnográfica e filosófica, além de sua abrangência intertextual presente na escrita 

de certas obras escritas no Brasil. Por tal perspectiva, a dificuldade de 

assimilação do surrealismo em contexto brasileiro da primeira metade do século 
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XX teria se derivado de uma crítica literária de traços modernistas que tendia a 

preterir qualquer produção artística que não estivesse minimamente vinculada à 

um projeto de nação.  

Paralelamente à tal ponto de vista, o surrealismo se recusava a ser 

pautado como uma vanguarda artística histórica pelo fato de sua poética 

combater certas utopias vanguardistas de projetos de nação atrelados à 

modernização. Nos manifestos surrealistas haveria, segundo Peter Bürger (in: 

Antunes, 2001, p.53), um decréscimo de uma relação imediatista temporal das 

vanguardas históricas em favor da expressão de uma duração indeterminada da 

poesia e de uma reciprocidade pretendida entre desregramento dos sentidos e 

descoberta. Como observa Bürger (in: Ibid., p.246), os manifestos surrealistas 

utilizam da linguagem poética e figurada em sua composição. Os escritos 

presentes em tais manifestos extrapolam os textos programáticos vanguardistas 

usuais, uma vez que buscam mais estender a arte como parte processual da vida, 

do que criar novas formas literárias engendradas por uma consciência 

calculadora. Em vista disso, ainda que busque situar seu lugar na modernidade, 

Bürger se nega a ler o surrealismo como uma corrente estética provinda dos 

movimentos históricos de vanguardas artísticas, uma vez que os surrealistas não 

se concebiam como fundamentalmente artistas modernos, no sentido em que 

ambicionavam superar a separação entre arte e vida e torná-las, ambas, 

indissolúveis como que num vaso comunicante que operasse com a dissolução 

das linhas demarcatórias entre teoria e ficção. 

Assim como discutido no capítulo primeiro, na prática artística 

surrealista, o recurso à consciência primitiva é utilizado como contraponto à 

consciência moderna de uma realidade objetiva que tenderia a converter a 

experiência técnica e científica como a medida exclusiva de toda a realidade. A 

primitividade buscada pelos surrealistas é especulada pela poesia enquanto 

potência de uma inocência primeira, não no sentido de um movimento 

regressivo rumo à uma temporalidade da ausência de tempo, mas no sentido 

distinto de uma liberdade desprovida de culpabilidade. Paralelamente, para 

Michel Leiris (1981, p.65), seria preciso reinventar e profanar o sagrado 

mediante a transgressão do tabu, limite diante do qual as coisas – ao inverso do 
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caráter inorientado e amorfo do domínio do profano – se polarizariam em 

dicotomias.  

O surrealismo entra em embate com o racionalismo absoluto que 

reduziria o desconhecido ao conhecido e o elemento estranho ao classificável. 

Como afirmou certa vez Francis Picabia: “O meu pensamento gosta de tudo o 

que é contra a razão, quero ser apenas um homem de inexperiência” (Picabia 

apud Alexandrien,1971, p.43). De forma análoga, a partir de uma desconfiança 

de que o erro e a verdade não poderiam ter traços lógicos inconciliáveis, já que 

ambos dependeriam de seu oposto para se impor por evidência, Louis Aragon 

(1996) buscava extrapolar a noção clássica de mito e inverter a proposição 

segundo a qual os mitos de hoje seriam somente resíduos da atividade 

consciente do homem. Em sua crítica ao pensamento racionalista, Aragon 

colocava em xeque os princípios normativos de apreensão cartesiana do real: 

A certeza é realidade. Dessa crença fundamental procede o 

sucesso da famosa doutrina cartesiana de evidência. Ainda não 

terminamos de descobrir os estragos dessa ilusão. Parece que, 

para a marcha do espírito, nada jamais constituiu obstáculo tão 

difícil de evitar como esse sofisma da evidência, que favorecia 

umas das maneiras mais comuns de pensar dos homens. Ela se 

encontra na base de toda a lógica. Nela se resolve toda prova 

que o homem dá a si mesmo de uma proposição que enuncia. O 

homem deduz, invocando-a. Invocando-a, conclui. E é assim 

que ele produz uma verdade mutável e sempre evidente, uma 

verdade sobre a qual se pergunta, em vão, por que não chega a 

contentá-lo. Ora, é um reino negro e que os olhos do homem 

evitam, porque essa paisagem não os agrada absolutamente. 

Essa sombra, da qual ele pretende se abster para descrever a luz, 

é o erro com seus caracteres desconhecidos, o erro que, sozinho, 

poderia revelar, àquele que o tivesse encarado de frente, a 

fugitiva realidade. (...). Há mais materialismo grosseiro do que 

se crê no tolo racionalismo humano. Esse medo do erro, que na 

evasão das minhas ideias tudo, a cada instante, me lembra, essa 

mana de controle faz com que o homem prefira a imaginação da 

razão à imaginação dos sentidos. E, entretanto, é sempre a 

imaginação, somente, que age. Nada pode me assegurar da 

realidade, nada pode me assegurar de que eu não a fundamente 

apenas sobre um delírio de interpretação, nem o rigor duma 

lógica, nem a força duma sensação. (...). Na verdade, começo a 

experimentar em mim a consciência de que nem os sentidos, 

nem a razão podem – a não ser numa jogada de prestidigitador 

– conceber-se separadamente. (ARAGON, 1996, pp.38-41). 

Como uma paródia da meditação cartesiana, de modo a profanar a bela 

prosa clássica e austera de Descartes, em O camponês de Paris (1926), as 

certezas do pensamento iluminista são abandonadas em proveito de uma escrita 
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do pensamento que questiona o fato de a realidade ser construída sob alicerces 

da ausência aparente de contradições. Como constata criticamente Aragon 

(1996, p.228), para o pensamento moderno, a realidade significaria a ausência 

aparente de contradição, uma vez que os dualismos marcam a modernidade 

através da cisão entre sujeitos e objetos. Sendo a razão a maior deusa dos 

modernos, os positivistas separam cultura e inteligência em duas claves de 

pensamento. Enquanto dimensão de predomínio do lógos, o pensamento 

ocidental costuma compreender a lógica como a “doutrina do pensamento 

correto” (Heidegger, 1998, p.199) – um método pelo qual se aprenderia a pensar 

corretamente à medida que se instruísse sobre sua construção, suas formas e 

suas regras. Enquanto doutrina do pensamento correto, a lógica se manteria em 

qualquer sistema de ideais, se tornando seu objeto, ao ponto em que se 

acreditaria que um pensamento seria tanto mais claro, quanto menos se deixasse 

orientar pelos sentimentos.  

Como critica Aragon, em O camponês de Paris, a sociedade moderna 

tenderia a desconsiderar e suprimir os instintos dos indivíduos, os domesticando 

em prol de um amansamento do desconhecido. Contudo, em prol da busca do 

desconhecido pelo “labirinto sem Minotauro” da cidade (Aragon, 1996, p.136), 

o poeta concebe uma “mitologia em marcha” (Ibid., p.142), percorrendo 

cenários urbanos a criar novas concepções míticas de mundo. Para o poeta 

surrealista, se aproveitar das errâncias sob todas suas formas significaria, 

também, uma possibilidade de fuga do encarceramento pela identidade ou pela 

razão. Como enfatiza Jeanne Marie Gagnebin: “Somente a experiência do errar, 

em todos os seus sentidos, nos faz apalpar, como que pelo avesso, a experiência 

de uma verdade que não seria, primeiramente, a coerência de nosso pensamento, 

mas sim o movimento mesmo de sua produção” (Gagnebin in: Ibid., p.245). 

Por sua vez, à revelia dos princípios ordenadores modernos, por um 

exercício livre de suas faculdades mentais, o poeta se deixaria contaminar pela 

confusão própria dos sentidos. Por não enxergar a cidade como o burguês ou 

seus habitantes nativos, de modo a procurar pelo “inconsciente da cidade” (Ibid., 

p.162), o olhar do poeta surrealista seria capaz de revelar o insólito, além de 

sustentar um estranhamento permanente pelo qual errar poderia ser lido como, 

simultaneamente, perder as referências mais diretas e conhecidas e descobrir 
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novas aprendizagens do desconhecido, uma vez que: “A todo erro dos sentidos 

correspondem estranhas flores da razão” (Ibid., p.140). Por tal via, o surrealismo 

propõe uma nova concepção da lógica por um novo exercício de pensamento. A 

integração do sonho à vida de controle racional seria a principal exigência 

surrealista frente um mundo ordenado prioritariamente segundo fins racionais e 

utilitários:  

A teoria cartesiana da criação das verdades eternas mantém, 

muito além de qualquer natureza cognoscível, um Ser 

totalmente independente não somente das leis físicas que regem 

as coisas, como também das exigências de nossa lógica; desse 

modo, Descartes pode afirmar que o mundo é uma fábula, um 

discurso privado de realidade ontológica no pleno sentido da 

palavra. (...) O saber científico separa o eu e o universo, ao qual 

constitui como objeto. O conhecimento poético suprime essa 

separação, permite uma fusão graças a qual o sujeito humano, a 

quem o saber positivo condenava à solidão, penetra todos os 

segredos do mundo. O sonho e o inconsciente recuperam seus 

direitos, o pensamento participa de todos os movimentos do real 

(...). No surrealismo, como na metafísica crítica, o homem é o 

único princípio da verdade e do juízo. Por conseguinte, o 

surrealismo não é, como se pretendeu, um exagero do 

romantismo. Não se conforma em prolongar a Novalis, Arnim 

ou Blake. Nele, a experiência romântica se submete ao critério 

de lucidez. E a linguagem espontânea e original a que o 

surrealismo recorre é atribuída como expressão do inconsciente 

do homem, muito mais do que como proveniente dos mistérios 

da Natureza. (ALQUIÉ, 1972, pp.91-149). 

Mais do que um romantismo de tons naturalistas, a imaginação 

surrealista não se reduziria a um poder prolongador da natureza. Como aponta 

Ferdinand Alquié (1972, p.164), por dialogar com um racionalismo crítico, o 

surrealismo preteriria uma imaginação originária do mundo dos sonhos como 

espelhamento do mundo natural em nome de uma consciência imaginativa 

baseada em atividades significantes e inventivas. A preocupação em distinguir a 

analogia poética da analogia mística, frequentemente obrigava Breton a 

diferenciar a analogia poética como empírica, cujos princípios não pressuporiam 

um universo invisível a ser manifestado através da trama do mundo visível. 

Apesar de certa inquietude metafísica presente na consciência surrealista, o 

surreal não representaria o sobrenatural porquanto não poderia ser considerado 

como correlato de uma consciência religiosa ou mística, mais do que artística.  

Para os surrealistas, tanto o poeta quanto o pintor não deveriam respeitar 

os limites determinados da relação quantitativa entre o material inconsciente e 
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sua elaboração pré-consciente, uma vez que ambos estariam em posição de 

elucidar suas próprias produções através da arte como coisa mental, tal como 

sugerido pelo aforismo de Leonardo Da Vinci. Por meio de tal predomínio 

mental na invenção artística e em sua produção, a poética surrealista não busca 

definir os objetos como substâncias permanentes e nem, tampouco, procura lidar 

com as fronteiras psíquicas como bordas de exclusão: “Os pintores surrealistas 

prosseguiam todos no mesmo esforço para reunir à natureza a imaginação, para 

considerar tudo o que é possível como real, para nos mostrar que não há 

dualismo entre a imaginação e a realidade” (Éluard, 1967, p.253).  

Em embate com tradicionalismos nacionalistas, regionalismos e seus 

subsequentes discursos normativos, os surrealistas opõem o comportamento não 

condicionado do artista ao comportamento coletivo e condicionado da 

tecnologia industrial. À escrita surrealista não bastaria ser um meio de expressão 

estética subsumido à um critério de beleza que se expressasse sem criar novas 

perspectivas ou que se referisse à realidade sem, de alguma forma, transformá-

la. Se, de forma imperturbável, o pensamento moderno pretendeu dividir corpo e 

cérebro, classificando pejorativamente tudo que fosse extra lógico e operando 

com formulações verticalizadas a cindir indivíduos e objetos, na primeira 

metade do século XX e em seu prolongamento secular, a prática surrealista 

realizou um contra discurso frente ao predomínio da forma como instância 

figurativa de uma linguagem formal. Por defender um caráter analógico da 

composição artística, o surrealismo traz uma crítica velada a qualquer tipo de 

produção artística que buscasse racionalidade e funcionalidade como metas 

interpretativas finais de suas produções.  

Dessa forma, a razão instrumental não seria suficiente para explicar 

obras surrealistas, uma vez que estas seriam obras inorgânicas que transcendem 

uma realidade orgânica proveniente de uma ação racional voltada para seus fins. 

Enquanto que, na obra de arte orgânica, o princípio de construção dominaria as 

partes e subordinaria a construção à ideia de unidade, nas obras de arte 

inorgânicas, as partes seriam relativamente independentes do todo. O modelo 

bretoniano de concepção poemática seria inorgânica e sua caracterização de 
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obra surrealista, principalmente, uma negação das representações correntes da 

obra de arte orgânica de tradição racionalista.99 

                                                           
99 (Cf: BÜRGER in: ANTUNES, 2001, p.154). 
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4.  
A origem animal de Deus. 
Flávio de Carvalho e a figura do artista enquanto um etnógrafo da 
mente. 

 

4.1) 
 

Ao caracterizar a arte moderna e sua dimensão crítica, Giulio Argan 

(1995, p.29) distingue dois vetores organizacionais pelos quais se ordenam as 

produções artísticas do século XX: uma vertente construtivista e outra 

surrealista. Às teses racionalistas dos construtivistas se relacionam o cubismo, a 

arquitetura racional, o desenho industrial, o movimento holandês De Stijl, a 

escola de Bauhaus de Weimar e as pesquisas cinéticas e visuais. À corrente 

surrealista se ligam os dadaístas, os expressionistas e a pintura metafísica. À 

medida que, na conjuntura surrealista, a arte permaneceria como a única 

atividade singular e liberadora numa cultura de massas, no caso construtivista, o 

artista recusaria o mito da arte como ofício sagrado ou inspirado, renunciando à 

categoria do intelectual ilustrado e se transformando em técnico projetista: 

utilizando a tecnologia industrial para produzir objetos de uso corrente, dotados 

de uma qualidade estética própria cujo caráter funcional seria definido em sua 

linearidade lógica desde a fase de seu projeto. Enquanto os construtivistas 

propor-se-iam adequar a sensibilidade artística ao ritmo do trabalho industrial, 

baseando sua produção numa irrestrita racionalidade da forma artística numa 

conciliação operativa com a sociedade, por sua vez, a corrente surrealista 

contrapor-se-ia ao mundo de produção massificada, ao afirmar a arte como 

expressão disjuntiva de impulsos mentais inconscientes: 

A própria percepção da realidade deve deixar de ser um simples 

captar, e também ela é uma função ativa: explica-se assim a 

relação entre as correntes construtivistas e a psicologia da 

forma, que colocam a percepção como estado e ato da 

consciência. Não existem formas dadas a priori como 

significantes, mas apenas processos de formação: não existe 

uma categoria de objetos privilegiados ou estéticos distinta da 

dos objetos utilitários não estéticos: o que se chama estético é 

sempre algo de não-estético que se torna estético, como se vê na 

arquitetura e no desenho industrial, que distinguem o momento 

estético das funções da vida cotidiana e da relativa 

instrumentação.(...)
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à arte que ser do seu tempo opõe-se uma arte sem tempo; à arte 

que quer ser participação e ação opõe-se uma arte sem qualquer 

relação com a realidade, indiferente e imóvel, irreal e brilhante 

como os sonhos. É a premissa daquela que virá a ser, em 1924, 

a prática do surrealismo, para a qual a esfera própria da arte já 

não é a da consciência (como para Cézanne e os cubistas), mas 

a do sonho ou do inconsciente. (...) A antítese entre surrealismo 

e construtivismo é evidente no campo das técnicas: os 

construtivistas querem servir-se das técnicas ‘sociais’, baseadas 

nas ciências exatas, e, portanto, da tecnologia industrial; os 

surrealistas, pelo contrário, exigem técnicas automáticas, 

espontâneas, não projetadas, a fim de valerem como puros 

meios do levantamento das imagens do inconsciente. Não 

obstante os progressos antitéticos, as duas grandes correntes 

apresentam-se como duas soluções diversas dos mesmos 

problemas e refletem a mesma situação cultural. Efetivamente, 

é comum o propósito de restabelecer uma relação vital entre as 

atividades artísticas e as atividades sociais; mas o 

construtivismo considera a arte como algo que se faz “para” a 

sociedade, e o surrealismo considera-a como algo que se faz 

“na” sociedade. Comum é também o princípio de que a obra de 

arte não é um objeto privilegiado, um modelo de valor, a fruir 

sem o consumir, mediante um puro ato de contemplação. 

(ARGAN, 1995, pp.31-65). 

Contudo, a antítese entre construtivistas e surrealistas levantada por 

Argan não seria tão intransitiva ao ponto de não poder ser minimamente 

conjugada em certas circunstâncias, como é o caso de Paul Klee que mediaria 

dois polos antagônicos em sua obra: 

Um dos artistas mais significativos [do século XX] até pela 

complexidade da sua cultura, Klee, move-se efetivamente entre 

os polos opostos do construtivismo e do surrealismo. Ensina 

durante muitos anos na Bauhaus de Weimar e de Dessau, 

constrói uma teoria da formação e da figuração, estabelece uma 

rigorosa metodologia didática e, todavia, a sua obra, em grande 

parte formada por folhas desenhadas e coloridas, é uma 

meticulosa exploração do inconsciente, uma cuidada descrição 

do desenvolvimento da vida interior no tempo. No entanto, a 

sua obra teve uma importância decisiva na orientação da escola 

que se podia considerar como o centro de pesquisa operativa do 

construtivismo. Uma das inovações estudadas na Bauhaus que 

teve maior êxito, e foi prontamente recebida pela grande 

indústria, os móveis de tubo metálico concebidos por Breuer a 

partir de 1926, tem na origem o desenho filiforme, a trama 

gráfica, a inconsistência física, a vitalidade sígnica das imagens 

de Klee. O pensamento de que parte aquela inovação, destinada 

a entrar profundamente no hábito social, é que a existência 

humana não é uma sucessão racional de atos, nem efeitos 

lógicos de outras tantas causas: antes é o tornar extrínsecas as 
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motivações inconscientes e impulsos não conhecidos. (Ibid., 

pp.66-7). 

Assim como na obra de Paul Klee se combinam tensões opostas, Flávio 

de Carvalho parece ser um caso exemplar de um artista que conjuga em sua obra 

elementos conflitantes, de traços construtivistas, outros surrealistas. Nele, em 

certos momentos, lirismo e raciocínio se tornam uma única potência. Em sua 

escrita, lirismo e raciocínio não são antagônicos. Engenheiro, arquiteto, pintor, 

ensaísta e etnógrafo, Flávio de Carvalho mobiliza uma transversalidade de 

atuações. Também sua persona opera com paradoxos: ao mesmo tempo em que 

é um técnico projetista e um engenheiro de formação tradicional, Flávio é 

simultaneamente um arquiteto vanguardista lançando projetos como manifestos 

subversivos em concursos públicos e um expressionista sondando e divulgando 

a arte moderna, sobretudo, a surrealista.  

Por exemplo, citando caso análogo, em seu primeiro projeto público 

como arquiteto, Flávio de Carvalho se utilizou do pseudônimo Eficácia. Para 

muitos críticos, como Luiz Carlos Daher (1982), o Projeto Eficácia teve o 

pioneirismo de ter sido a primeira manifestação da arquitetura modernista em 

caso brasileiro.100 Em tal projeto de 1926, Flávio arquitetou o Palácio do 

Governo Estadual de São Paulo como uma espécie de monumento de cimento 

armado baseado num espírito iconoclasta anti-passadista, escrito através de um 

heterônimo:  

No projeto o autor manda destruir o monumento à fundação da 

cidade. Tem, para isso, estes argumentos: um monumento à 

fundação de São Paulo deve representar as forças existentes na 

cidade, o seu inigualável surto de progresso, o esforço titânico 

do povo que venceu a resistência da massa inerte. Uma mulher 

gorda, com saias ao vento e braços abertos, implorando 

misericórdia, não pode representar o povo que venceu a 

resistência da massa inerte... (CARVALHO apud TOLEDO, 

1994, p.52).  

Ciência e sentimento atuam juntos em Flávio. Nele, projeto e processo 

dialogam simultaneamente. Mais indutivos do que dedutivos, seus textos não 

são explicações conceituais e nem justificativas de uma produção paralela. Eles 

                                                           
100 Similarmente, Flávio também se utilizou do pseudônimo panfletário “Eficácia” em 1927 [no 
projeto para a Universidade Federal de Minas Gerais] e em 1928 [no concurso da Embaixada da 
Argentina a ser construída no Rio de Janeiro]. Noutra ocasião, no decurso do concurso para a 
construção do Paço Municipal de São Paulo em 1939, Flávio de Carvalho provocativamente 
apresentou seu projeto sob o pseudônimo de Paraquedas. 
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são parte dessa criação, e têm valor mais artístico (de contaminação) do que 

teórico (de individuação), embora ambos estejam presentes. Em seus 

pensamentos inovadores se combinam, sem uma síntese facilitadora ou em 

compartimentalizações estanques, afã construtivista e filosofia surrealista – de 

um surrealismo revisitado e revitalizado. Sua escrita traz a busca de um 

inconsciente ancestral de onde poderia provir a vivacidade da arte moderna. Em 

vista disso, não à toa, ao prefaciar o livro flaviano Os ossos do mundo (1936), 

Gilberto Freyre sublinhou o fato de Flávio de Carvalho desenvolver em sua obra 

uma comunicação mais humana do que estética; cuja objetividade de arquiteto-

engenheiro se associava com certo lirismo expressionista. Por conseguir 

combinar, de forma particular, um senso objetivo de técnico moderno com 

traços líricos de sensibilidade extensa é que a poética flaviana poderia ser 

narrada como um lirismo novo e profundo:  

Flávio de Carvalho é dos que pela idade e pelas circunstâncias 

poderia ter sido ‘modernista’ em 23. Modernista como qualquer 

dos dois Andrade, o moreno e o louro. Mas não foi. Sua geração 

intelectual é outra. Ele é pós-modernista legítimo: apareceu 

depois do ‘modernismo’ e com outra mensagem. Intensamente 

moderno, mas despreocupado do ‘modernismo’ literário em que 

aqueles dois escritores admiráveis se extremaram até quase o 

ridículo. (...) Flávio de Carvalho arregala olhos de menino e às 

vezes de doido para ver o mundo. Por isso vê tanta coisa que o 

adulto todo sofisticado não vê. Vê tantas relações entre as 

coisas que os adultos cem por cento e os completamente 

normais deixam de ver. Do sentido dessas relações vem o 

lirismo novo e profundo, cheio de grandes coragens, que há nas 

notas de viajante de Flávio de Carvalho. (...). Há no autor deste 

livro [Os ossos do mundo] uma grande sensibilidade ao lado do 

gosto de ser objetivo. Um grande lirismo, ao lado do senso 

científico. A capacidade de abstração e de análise ao lado de 

uma poderosa sensualidade de expressão. Não que ele seja um 

verbalista, muito menos o que os franceses chamam com 

desprezo um tropicalista. Ao contrário: é sóbrio e preciso. Mas 

há cor e sexo nas suas palavras às vezes meio soltas, sem 

nenhum controle rígido, nem da gramática, nem da pontuação 

convencional, nem mesmo do que um crítico nosso conhecido 

chama ‘dignidade de linguagem’. (FREYRE in: CARVALHO, 

2005, pp.8-9). 

 Aqui, é importante ressaltar que o prefácio de Os ossos do mundo (1936) 

foi escrito por Gilberto Freyre, numa época em que os cientistas sociais 

comumente escreviam crítica literária. Em contexto moderno brasileiro, a 

continuidade entre literatura e ciências sociais possuía certa indistinção profícua 
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de um campo intelectual pelo qual era na literatura que se buscava e se fazia o 

conhecimento de uma realidade local e mesmo a construção de uma visão a seu 

respeito. Ao mencionar como ocorreu o convite de Flávio para que o polímata 

recifense escrevesse tal prefácio, Freyre assim narrou:  

Nossas afinidades de intelectuais independentes já nos 

separavam dos últimos Modernistas sistemáticos de São Paulo 

(...). Fomos amigos posso dizer que fraternos. Isto desde o dia 

em que ele me convocou para prefaciar aquele seu livro 

revolucionário, anárquico, aparentemente blagueur, mas na 

verdade cheio de sugestões sérias e novas, intitulado Os Ossos 

do Mundo. Disse-me ele então muito à sua maneira: “Só admito 

dois prefaciadores para o meu livro: Villa-Lobos – o grande 

Villa-Lobos – ou você. Como Villa não sabe escrever e pouco 

sabe ler, só pode ser você”. Não me lembro de livro que eu 

tenha prefaciado com mais gosto, com mais simpatia, com mais 

identificação com a personalidade do autor, embora 

discordando de várias de suas ideias. (FREYRE in: 

CARVALHO, 2010, p.297). 

Em outro texto, em ocasião da morte de Flávio de Carvalho, em 1973, 

Gilberto Freyre voltou a ressaltar no pensamento de Flávio uma incomum e 

experimental capacidade de aproximar forças conflitantes e heterogêneas tais 

como criatividade artística e analisibilidade científica: 

Não sei de inteligência brasileira, dentre os homens de minha 

geração e creio que de outras gerações anteriores e posteriores à 

nossa, dele e minha, superior à sua rara combinação de poder 

analítico e de poder intuitivamente artístico. Esse suposto 

apenas “hippie” em ponto grande foi um dos maiores 

renovadores da cultura brasileira. Capaz de arrojos 

experimentais que lhe deram a fama de louco, é famoso seu 

experimento psicológico, permanecendo de chapéu numa 

procissão seriamente mística, numa época em que não havia no 

Brasil nem bispos céticos nem padres ateus. Flávio de Carvalho 

teve sempre a coragem de ser um destruidor dos tabus de certos 

mitos, de certas para ele superstições. Mas sem compromisso 

com substitutos importados. Era um renovador para quem o 

Brasil existia com uma originalidade que reclamava – daí suas 

afinidades comigo – para seus desajustamentos, soluções 

originais, que resultassem de análises, de estudos, de pesquisas, 

sem que pesquisas para esse homem formado em ciências das 

chamadas exatas fossem principalmente as que se exprimissem 

em números e estatísticas, amostragens matematicistas de um 

tipo tão prezado e exaltado hoje por semi-sociólogos do feitio 

mais simplistas, alguns dos quais assessores de altos mas 

ingênuos funcionários de organismos burocráticos. Flávio de 

Carvalho era, dentro do seu ânimo superiormente analítico, um 

pesquisador ou um investigador, sem deixar de ser criador. 

(Ibid., p.298). 
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Para Flávio de Carvalho, a arte representaria o começo da civilização; o 

homem primitivo já nasceria artístico. Seriam os poetas que criariam a memória 

da espécie, retirando o homem de sua primeira amnésia. Os homens primitivos 

repetiriam o que os poetas fabularam uma primeira vez, perpetuando, assim, a 

memória ancestral do mundo. As primeiras fabulações poéticas permaneceriam 

presentes nas narrativas míticas e nas rezas primevas, havendo, por conseguinte, 

um marcado caráter teatral da religião responsável por lidar com a liturgia da 

fome e que precisaria ser reiteradamente reencenado. Tal visão artística dos ritos 

religiosos presente em F.C. conceberia a arte como um embrião de 

antropogênese que buscaria imaginar uma arte à altura da vida e uma vida à 

altura dessa arte. Neste sentido, tomar a vida como artística seria não a isolar em 

especialidades de uma lógica de especialistas. Ao deslocar a arte do lugar de 

brinquedo da alta civilização moderna, Flávio lhe reinjeta vida. 

Extremado em amplo limite, Flávio de Carvalho foi cobaia de seus 

próprios estudos psicológicos. Produto da imaginação e do raciocínio, seus 

experimentos investigavam o desconhecido como faria um etnógrafo da mente 

ao abordar as ruínas de um mundo psíquico. Em seu processo criativo, as 

complexidades e os paradoxos humanos parecem adquirir potenciais 

encantatórios, como se o sujeito vivesse um momento de consciência anterior ao 

processo de individuação e retornasse à pré-história do indivíduo para lidar com 

a linguagem em um estado bruto e incandescente, buscando nela formas que lhe 

permitissem fornecer novos sentidos ao mundo a partir de tal ação potencial de 

pré-individuação.101 

De modo a problematizar as práticas teóricas interdisciplinares flavianas 

procuraremos, aqui, destacar a face etnográfica de Flávio, principalmente em 

seu livro póstumo A origem animal de deus (1973), tendo como hipótese e ponto 

de partida a figura do artista como um etnógrafo da mente em contato com uma 

onirografia do inconsciente primitivo da espécie. Para tal escopo, iremos 

também abordar a escrita flaviana a partir de seus livros Experiência n.2 (1931), 

Os ossos do mundo (1936), e de manifestos e outros ensaios escritos pelo artista, 

tais como os que compõem A moda e o novo homem (1956).  

                                                           
101 (Cf: OSORIO, 2009, pp.17-23). 
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Ao ampliar o âmbito formal do plano da experiência artística, sua obra 

heteróclita multiplica a noção de experimento e vivência de acontecimentos 

transpostos para um plano multidimensional artístico. O traço libertário e 

precursor de sua escrita ensaística suscita uma eficácia desarticuladora de 

convenções clássicas e oficiais. Sua busca por referências originárias na 

modernidade passa pela irradiação expressiva dos mitos e suas reminiscências 

inventivas presentes numa vida ágil de abrangência psíquica. O artista procura 

seu dinamismo primitivo e sua energia inventiva na cultura. Não por acaso, 

Carlos Drummond de Andrade delineou a poética flaviana em abrangência 

mítica: “Tudo em seu trabalho é rigorosamente calculado, não de acordo com os 

princípios acidentais de um estilo ou de um sistema, porém de acordo com os 

princípios que vigoram desde que o mundo é mundo” (Andrade apud Leite, 

2008, p.32). Por sua vez, ao comentar os traços estranhamente modernistas da 

casa Capuava [projetada e construída por Flávio de Carvalho em Valinhos-SP], 

Murilo Mendes a descreveu, de forma não menos insólita, como uma construção 

que atrairia tanto Descartes quanto Lautréamont:  

A casa de Flávio foi construída sob o signo da razão e da 

imaginação. Creio que agradaria ao mesmo tempo Descartes e 

Lautréamont. Não sei.... Afirmo, entretanto, que me agrada 

muitíssimo e marcarei este dia com uma pedra branca. Nem 

tudo está perdido no Brasil. Homens como Flávio se inserem 

numa nova dimensão. (MENDES apud TOLEDO, 1994, p.430). 

Provido de um agudo senso universal da arte e de uma postura 

antidogmática, o raciocínio flaviano parece operar com uma anarquia libertária 

questionadora do status quo. Seus conceitos inusuais são formulados por 

diatribes ensaísticas e investigações mentais. Em sua inusitada investigação da 

vida emotiva e anímica humana se reúnem elementos sexuais, religiosos e 

telúricos. No inconsciente flaviano se interligam fome e medo, estômago e sexo. 

Para Flávio, a alma seria um prolongamento do sexo, mas, em sua 

antropogênese, o estômago viria primeiro do que a alma, uma vez que os deuses 

nasceriam no aparelho digestivo: o estômago venceria o sexo exatamente pelo 

fato do ato de devoração ser a primeira religião do homem (para Flávio, até 

mesmo a moral seria proveniente da fome). Tal fome ancestral seria 

característica do modus vivendi do homem primitivo.  
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Em analogia com certa visão de mundo presente no pensamento 

selvagem, Flávio de Carvalho propõe que não seria a alma que distinguiria o 

homem do animal, dado que a alma seria um prolongamento do sexo e também 

atribuída aos animais ancestrais totêmicos. Antecipando descobertas científicas 

que dão conta de certas sensibilidades dispositivas presentes no mundo vegetal, 

o selvagem concederia uma alma a todo o mundo animal, racional ou não, e a 

todo o mundo vegetal:  

O selvagem concedia uma alma a todo o mundo animal, 

racional ou não, e a todo o mundo vegetal. É estranho constatar 

que, hoje, certas pesquisas levam a acreditar que o mundo 

vegetal possui sensibilidades ocultas que se assemelham com 

aquilo que chamamos de alma. (CARVALHO, 1973, p.68). 

Na escrita ficcional e teórica de F.C., o primitivo não representa uma 

categoria étnica e nem, tampouco, somente um valor de choque. A dinâmica de 

sua etnografia mental toma a mente enquanto cultura, em sua ligação epistêmica 

com o mundo. Com afinidades com a pesquisa laboratorial, a escrita flaviana 

concebe um plano de dramatização do mundo das ideias a partir de uma 

sondagem de elementos alheios à rotina humana. Suas paisagens mentais 

procuram por novos espaços de intervenção de modo que a prática artística 

nunca se torne estanque. Suas impressões de viagem apresentam efeitos de 

estranhamento que interferem na realidade etnografada pelo artista. O artista 

defende o intercâmbio entre ideias e sensações por meio de meditações livres 

capazes de sondar os ossos do mundo. Por tal ponto de vista, Flávio de Carvalho 

é um artista que trabalha o primitivo como fonte existencial de problematização 

do real e não como frisson temporário.  

Por exemplo, em A origem animal de deus (1973),102 livro que começou 

a ser escrito durante viagem de Flávio à Amazônia em 1958, o elemento 

humano é buscado em suas manifestações físicas, mentais, arqueológicas e 

etnográficas. De modo a ressaltar a importância das inesperadas combinações e 

metamorfismos arcaicos entre animal e ser humano, Flávio de Carvalho remete 

às figurações totêmicas de máscaras primitivas em que as identificações entre 

                                                           
102 Embora tenha em The golden bough: a study in magic and religion (1890), de Sir James Frazer 
sua fonte de diálogo principal, A origem animal de deus cria uma etnografia própria que chega até 
a criticar, em determinados momentos, certas leituras de Frazer que tendem ao naturalismo, ainda 
que reconheça a importância das análises frazerianas sobre a sequência transformativa do 
pensamento mágico, religioso e científico das sociedades primitivas até as contemporâneas. 
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humanos e animais ancestrais são partilhadas de forma recorrente. Nesse 

sentido, A origem animal de deus incita um cenário etnográfico no qual as 

possibilidades arcaicas e seus índices de estranheza nunca estão muito distantes 

de oferecer rupturas com a ordem das coisas ocidental.  

O etnógrafo – “o homem que coleciona e classifica sua alegria” 

(Carvalho, 2010, p.56) – manteria no mundo uma atmosfera de sonho. Sua 

energia combativa do real agiria através de uma vida anímica 

ativaredimensionada pela pesquisa etnográfica.Para Flávio de Carvalho, a 

criação artística deveria ser, antes de tudo, uma exploração de realidades 

desconhecidas. Tomada enquanto manifestação crítica do real unidimensional, a 

etnografia é entendida por Flávio como mais do que um estilo literário. Pela 

acumulação residual de objetos anímicos, o arqueólogo e o etnógrafo deveriam 

encontrar nos resíduos fontes de incitação poética. Segundo leitura flaviana, 

tanto o etnógrafo quanto o arqueólogo deveriam participar auspiciosamente da 

sugestibilidade do mundo. Seguindo tal perspectiva, o processo de percepção 

arqueológica e etnográfica deveria se aproximar da compreensão processual 

artística, no sentido de estar investido de uma predileção pela imprevisibilidade 

das descobertas. Uma introversão arqueológica desprovida de sentimento e 

elaboração poética não seria capaz de fazer ressoar a sugestibilidade plástica do 

mundo objetivo e nem restabelecer sua efervescência anímica. 

Para Raúl Antelo (2010, p.190), a área científica que mais se aproximaria 

da nova ciência idealizada por Flávio de Carvalho seria a psicopatologia – área 

de estudo que centra sua área de atuação num campo do saber que reúne em si 

um conjunto, por um lado, de discursos provenientes de disciplinas biológicas, 

psíquicas e neurocientíficas e, de outro, discursos provindos da antropologia, 

sociologia, filosofia, linguística e história. 

Na etnografia particular flaviana, a fome é mais um princípio 

dinamizante do que um modo de conduta. A fome enquanto lei imanente 

humana adquire contornos existenciais em sua escrita. No primeiro lugar de sua 

hierarquia está a fome. Por isso, em A origem animal de deus, a devoração do 

mundo é explorada até os limites de uma fome primeva. Pelo seu caráter sempre 

inacabado e em imanência de insatisfação, a fome representaria o aspecto 
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primordial da relação entre animais, sendo também aquilo que garantiria ao 

homem sua manutenção em continuação primitiva, já que o primeiro e mais 

fundamental problema do homem em todos os tempos seria se manter vivo pela 

absorção de alimentos. Em sua capacidade relacional e poder de sugestão, a 

fome simbolizaria o conflito produtivo de novas associações entre o sujeito e o 

mundo. A fome colocaria o homem em contato com o “outro” que trazemos em 

si, ao mesmo tempo em que também criaria relações com a alteridade que está 

no mundo. Seria no aparelho digestivo onde nasceriam os deuses do mundo. O 

nascimento, a vida, a morte e a ressurreição do alimento conduziriam ao 

espasmo religioso. Uma espécie de fome existencial moveria o mundo humano e 

sua relação com o universo vegetal e animal: 

A sensação de religião é gerada na sensação de fome. A 

satisfação religiosa é a satisfação da fome. Adorar deuses 

animais e vegetais era um problema de alimentação do homem 

primitivo. É pela fome que o homem entra em contato com o 

mundo animal e vegetal que ele devora e o ato de devorar é a 

primeira religião do homem. A memória do apetite é 

estereotipada antes de qualquer outra. Apetite é religião. Motivo 

porque as raízes da religião são tão fortes. As rezas de todos os 

povos de todos os tempos se referem ao alimento. O primeiro 

instinto de propriedade do homem é o apetite: possuir aquilo 

que perpetua o indivíduo. A posse do alimento torna-se mágica 

e religiosa, e ritos e ações de graça deificam o alimento. (...). As 

noções de Bem e de Mal são também geradas na fome. A 

natureza devorada que preencheu a finalidade de perpetuar o 

indivíduo é boa, enquanto que a natureza devorada que o 

aniquila é tida como má. As noções de moral surgem desse 

contato com essa natureza: o imoral é tudo quanto destrói a 

unidade do indivíduo e da espécie, e o moral é aquilo que os 

perpetuam. O ato de fé consiste na carícia bucal e intestinal. 

Este elementar contato e modificação de energias, pela 

repetição, gera a Fé e cria o apetite, isto é, a ânsia para ter Fé. 

Mastigando a natureza ele tem Fé e acredita nessa natureza. É 

pelo intestino e pelo sexo que o homem entra em contato íntimo 

com a natureza: devorando a natureza ele perpetua-se. O sexo 

assegura a continuação da espécie enquanto que o alimento 

assegura a continuação do indivíduo. (CARVALHO, 1973, 

pp.9-11). 

De acordo com Flávio, o berço da fé estaria no aparelho digestivo e não 

no ato sexual, porquanto a necessidade de continuação do indivíduo ser 

percebida muito antes da continuação da espécie pelo contato reprodutor. Assim 

como a necessidade de proteção do indivíduo surgiria no homem primitivo 

muito antes da necessidade de proteção à espécie, a sensação de fome teria 
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surgido conscientemente antes de qualquer consciência do sexo como causador 

do prolongamento da espécie:   

Admitindo como verdadeira a hipótese de os deuses nascerem 

da Fome do homem, temos uma tendência a discordar com Sir 

James Fraser quando ele coloca a magia antes da religião pois 

que os ídolos animais e vegetais que forneciam alimento ao 

homem se colocam como leitmotiv da magia e, por conseguinte, 

a magia aparece como um ritual religioso consequente da 

adoração dos diversos totens animais e vegetais que forneciam 

alimentos ao homem. (...) A fome e a sua satisfação, dando 

origem ao sentimento religioso e à liturgia, provocam o 

aparecimento de dois grandes sentimentos antitéticos que 

polarizam o homem: os espetáculos da tragédia e da comédia. 

Esses resíduos são encontrados na história recente: os 

espetáculos da tragédia e da comédia não eram em Atenas mero 

divertimento, mas sim rituais religiosos que faziam parte do 

culto à Dionysos. Com a aquisição de fome e de sede, o homem 

aprende a atacar e, pelo ataque, ele torna-se táctil e um 

‘connoisseur’ da carícia. O Deus do homem do começo é o 

deus da fome. (Ibid., pp.12-22). 

Seguindo argumentação de Flávio, Deus em si seria um subproduto das 

necessidades anímicas e cerebrais do homem primevo. A origem animal de deus 

proveria de um desejo humano de licantropia – pressuposta transformação do 

homem em animais encontrada nos povos primitivos –, sendo o consequente 

desejo de comer carne crua humana uma indicação de uma época ancestral na 

qual o homem se considerava igual ao animal e devorava o seu par para se 

alimentar. Em um passado remoto, a antropofagia teria sido uma prática comum 

que colocava em posição de igualdade o homem com o mundo animal, por 

conseguinte, homens-animais são encontrados na etnografia dos povos sem 

história. O laço entre o homem e seus deuses teria constituído um estado 

psíquico fundamental no desenvolvimento e na expansão da humanidade. O 

culto do caçador – do homem nômade, em movimento – teria sido o primeiro 

culto humano e incorporaria o animal perigoso ao seu rito de forma totêmica. 

Deuses com cabeças de animais e corpos humanos são encontrados em materiais 

lendários de épocas remotas, o que indicaria um momento onde o animal ainda é 

dominante pela reprodução da cabeça totêmica, mas já possui um corpo 

humano, levando a supor que o homem já começava a considerar o animal seu 

igual ou seu inferior. Com o tempo, o homem sedentário teria se tornado 

proeminentemente racista e desenvolvido um sentimento de ascendência frente 
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ao resto do mundo animal, cultivando, assim, um deus antropomórfico: 

Os índios Omaha têm como messias um animal e como paraíso 

a profundeza da floresta onde se reúnem os animais para 

deliberar; momento solene em que o animal é considerado 

superior ao homem. Os índios Carajás do rio Araguaia colocam 

o paraíso nas profundezas do rio Araguaia onde seres 

submarinos se reúnem para deliberar. (...). Considerando a 

morfologia dos deuses do Egito antigo, observa-se que a 

cabeça, a parte pensante do organismo, é a de um animal, 

enquanto o corpo, a parte executiva do organismo, é humano. 

Conclui-se que esta apresentação indica a origem animal de 

Deus por ser a parte pensante, a cabeça, a mais importante do 

organismo humano. (...). Encontramos deuses com cabeças de 

animais e corpos humanos: indicando um período onde o 

animal ainda é o dominante pela reprodução da cabeça; contudo 

já possui um corpo humano: o que levaria a crer que o homem 

já começava então a considerar o animal o seu igual. O culto do 

caçador é do homem em movimento, o nômade, e é o primeiro 

culto, no qual está incorporado o culto do animal perigoso. Os 

cultos pastoris pertencem ao homem sedentário e agrícola, o 

homem parado, o homem gregário: cultos com árvores e 

espíritos de vegetais seriam do homem sedentário e agricultor. 

Aos poucos o homem torna-se eminentemente racista 

repudiando a convivência com os seus companheiros de pasto e 

desenvolvendo um sentimento de superioridade, passa a 

considerar o resto do mundo animal como seres inferiores. É o 

momento apropriado para uma substituição na imagem a ser 

reverenciada, apresentando esta substituição as formas 

completas do gênero humano. (Ibid., pp.45-73). 

Ao renegar seus velhos companheiros de pasto e classificar como 

secundária qualquer relação afetiva com a natureza, o homem moderno 

realizaria um ato de desconsideração consciente proveniente de uma 

manifestação de censura formadora de um tabu que precisaria ser totemizado. 

Tal censura praticada pelo homem moderno seria avessa ao que estaria no fundo 

de seu inconsciente, já que pelas malhas mais profundas do mentalismo da 

espécie, o mundo do homem e do animal convergiria para um terreno comum, 

um pasto único de relações auspiciosamente dialógicas. Cultuando um ser 

subordinado hierarquicamente como uma divindade, o homem ancestral 

buscaria inconscientemente suas fontes primitivas de rejuvenescimento através 

de uma sensação de liberdade remissiva à uma época de equivalência entre o 

homem e o animal, tendo como ponto de apoio a origem animal de deus.  

Segundo leitura flaviana, o deus-animal dos povos primitivos 

permaneceria fossilizado na mente humana e, de quando em quando, ressurgiria 
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através de manifestações capazes de conceber atributos humanos à uma 

divindade animal. Na filogenia mental do homem, o animal conservar-se-ia 

fossilizado desde o tempo em que ele o sacrificava, transformando-o em um 

igual e consecutivamente em um deus. Tal transformação dúplice de homens em 

animais e de animais em homens seria, para Flávio (1973, p.15), uma indicação 

da maneira pela qual o homem primitivo considera o animal como o seu igual 

ou mesmo como o seu superior. A origem dos deuses animais seria lendária e 

uma sobrevivência do culto do próprio animal, por conseguinte, anterior às 

primeiras dinastias e as primeiras hierarquias: 

A origem animal de Deus pode ser localizada há pelo menos um 

milhão de anos atrás. O sr. Ralph Solecke da Universidade de 

Columbia, em investigações arqueológicas no Líbano, 

descobriu restos antigos de veado que, ao que parece, recebeu 

enterro ritualístico em meados do Paleolítico. Se bem que a 

primeira linguagem surgida com o antropoide no Terciário 

colocaria a possibilidade de um deus-animal a período muito 

anterior ao Paleolítico e aos hominídeos e hominianos. (...) O 

primitivo não se distinguia muito do resto do mundo animal. A 

origem animal de Deus, encontrada nos resíduos da História, 

aponta para um teísmo que evolui à medida que a percepção do 

homem se desenvolve, em certo momento, culminando com um 

deus reproduzindo a própria imagem do homem. No início é o 

animal mais forte, considerado pelo homem, o seu superior, que 

é reverenciado como deus e continua, assim, mesmo quando o 

homem o considera o seu igual. (Ibid., pp.71-2). 

Ao mesmo tempo em que critica o antropomorfismo de Deus, Flávio de 

Carvalho busca mostrar sua origem animal no homem ancestral. Transferindo 

para o milenar patrimônio emotivo de deus uma origem animal com uma base 

etnográfica densa, Flávio busca relativizar a base antromorfa da divindade 

cristã, uma vez que, entre os povos primitivos, tanto os animais como os homens 

possuiriam o dom da magia . Em contrapartida à um deus antropomorfo, os 

povos primitivos teriam criado deus à imagem de seus antepassados, isto é, à 

imagem de animais vertebrados. Para o pensamento selvagem, o animal inferior 

seria o seu igual e mesmo seu superior, não somente em força bruta, mas 

também em inteligência.103 Segundo F.C, a elaboração do sentimento religioso 

                                                           
103 Como apresentado em A origem animal de deus, a inconstância da alma selvagem pode ser 
simbolizada pelo galo – animal totêmico de caráter volátil: “Com frequência os povos do mundo 
concedem os seus próprios atributos psicológicos aos animais. O cão torna-se um símbolo de 
fidelidade, a pomba simboliza a simplicidade e às vezes a paz, a raposa representa a astúcia, o 
leão é o valor, o galo a inconstância” (CARVALHO, 1973, p.46). 
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humano teria surgido em um importante período de miscigenação das espécies, 

tendo como exemplo os dióscuros que teriam sido produzidos pela miscigenação 

de homens e animais em luta. Como defende Flávio, a formação do teísmo seria 

fruto da descoberta pelo homem de sua própria imagem e teria como genealogia 

uma distinção moral entre o bem e o mal, sendo o bem formulado por aquilo que 

engrandecesse a imagem do gênero humano. Da incapacidade humana de 

absorver todo o desconhecido é que surgiria a noção de um Deus como 

receptáculo de tudo que fosse misterioso e inexplicável:  

A descoberta de sua imagem pelo homem, o efeito de espelho, 

forma os fundamentos de escolha da moral e do Bem e do Mal. 

O Bem é aquilo que engrandece a imagem do gênero humano 

local enquanto que o Mal é aquilo que a destrói. É este o motivo 

pelo qual o teísmo no seu início exige que Deus tenha atributos 

capazes de manter relações pessoais com o gênero humana. A 

evolução do teísmo se assemelha se identificando à própria 

evolução do homem: o teísmo é um gráfico da origem animal 

do homem, um gráfico que atribui a origem de Deus a um 

animal inferior. (Ibid., p.75). 

De forma paralela à uma visão de mundo primitiva, a escrita etnográfica 

flaviana seria marcada pelo sentimento totêmico de igualdade entre homens e 

animais, já que, como indica F.C, são encontrados no despertar da História seres 

adorados como deuses e que apontam para a origem animal de deus. Como 

argumenta Flávio, a origem animal da concepção divina seria proveniente de um 

período em que o homem primitivo cultuava os animais totêmicos como formas 

de expansão da alma humana; uma lembrança dos primeiros tempos míticos em 

que os elos mais profundos ainda não haviam se rompido entre homem e animal. 

Por proporcionarem à espécie humana os primeiros alimentos, os deuses animais 

seriam anteriores aos deuses vegetais e, por conseguinte, aos deuses 

antropomórficos. 

O aparelho digestivo humano seria o berço de todo sentimento religioso; 

a base de todo ritual religioso seria formada pelo apetite de uma fome ancestral. 

Seria no local da percepção mais imediata do homem – da defesa do indivíduo 

pela satisfação do apetite – onde teria sido gerado o berço dos deuses do mundo. 

A ingestão de alimentos ligar-se-ia às emoções primordiais do homem, 

favorecendo sua sobrevivência e dotando-o de um sentimento ritualístico pelo 

qual, no decorrer dos tempos, seria celebrada as grandes ocasiões religiosas com 
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alimentos animais. Por tal perspectiva, seria a fome primordial que faria o 

homem criar seus primeiros deuses e heróis. Somente após a conquista dos 

detalhes do apetite, o homem do começo estaria apto a dar início aos rituais de 

culto dos ciclos de vida, morte e ressurreição da vegetação e da vida animal. 

Seria a partir de sua capacidade de lidar com a fome, que o homem primitivo 

teria adquirido domínio sobre algumas de suas deficiências de memória. 

Somente após controlar a amnésia, hiperamnésia e a paramnésia é que o homem 

ancestral teria conseguido praticar rituais e perceber as alterações climáticas e 

suas consequências.104 

Como proposto em A origem animal de deus, a Idade da Fome 

representaria na argumentação flaviana um primeiro período de 

desenvolvimento da sensibilidade humana. Tal período poderia ser reconstruído 

por manifestações anímicas do homem contemporâneo cujos resíduos 

constituiriam elos de um período ancestral. Seria pelo aprendizado da satisfação 

da fome que o homem primitivo tornar-se-ia apto a perceber as vantagens da 

defesa da espécie pela satisfação do ato sexual. Com o desenvolvimento 

correlato da linguagem vogal para a consoante teria surgido o Homo faber e a 

conseguinte descoberta da imagem pelo homem – geradora da formação de sua 

dupla personalidade e da invenção da alma. Em um segundo período humano, 

ter-se-ia iniciado a Idade do Sexo a representar os primórdios do histerismo e da 

cultura – do som articulado, da música de percussão, da confecção de 

pictogramas e da formação de uma visão geográfica que permite ao homem 

abandonar os movimentos circulares de fera enjaulada. Não obstante, tais 

movimentos circulares de um período remoto e inaugural de indiferenciação 

entre o homem e o animal poderiam ser encontrados em manifestações de dança 

como a valsa e os bailados africanos e ameríndios. Seriam efeitos sequenciais da 

invenção da alma e da descoberta de sua imagem o comportamento gregário e 

                                                           
104 O fenômeno de repetição pela hiperamnésia seria peculiar ao teatro e à sua prática, sendo pelo 
seu uso extensivo que o ator se sobreporia à amnésia. À medida em que o homem comum e o ator 
sobrepõem a amnésia através da hiperamnésia adquirida pela repetição sistemática de seus atos, 
o poeta e o visionário poderiam ascender à paramnésia através da exploração de mundos 
instintivos capazes de transpor a amnésia pela força de um mundo interior interligado ao 
inconsciente: “O irrealismo fantasmagórico da paramnésia não pertence ao ator, ao bailarino ou ao 
bailado sacerdotal mas sim ao poeta e ao visionário que penetra com a sua introspecção em 
mundos recuados dentro do inconsciente.” (Ibid., p.23). 
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agressivo do Homo Socius – homem de conduta motora narcisista e histérica, de 

defesa agressiva e responsável por inventar e fabricar as civilizações.105 

Por conseguinte, haveria no homem primitivo um período primevo – de 

idade da fome – pelo qual o desejo de alimentação não encontrar-se-ia ainda 

satisfeito e cujo apetite formaria uma hipersensibilidade geradora de 

sobrevivência; este seria o primeiro teatro do homem.106 O primeiro teatro 

humano seria concebido pelo bailado mímico do homem primitivo a representar 

as estações e o surto de vida que o libertaria da fome. Conjugado com suas 

ansiedades telúricas e suas tendências mágicas, o processo de identificação e de 

memorização do mundo exterior teria conduzido o homem primitivo à uma 

fantasmagoria primeva de onde o mundo interior seria a nota predominante. Tal 

momento fantasmagórico ancestral teria gerado no homem da pré-história um 

início predominantemente paramnésico de produção onírica materializada numa 

iconografia de formas acessíveis e apropriada à sobrevivência humana: 

O irreal e o onírico paramnésico é em si um deslizamento da 

vida funcional, uma fuga do mundo consciente, com elaboração 

de percepções que diferem da realidade. O aperfeiçoamento da 

percepção realista teria sido lento e ainda o é no mundo de hoje. 

Aquilo que havia de onírico e irreal nas manifestações 

arrítmicas e não direcionais paramnésicas passa aos poucos para 

a repetição monotonal dirigida e rítmica da hiperamnésia. 

Elabora-se uma reza, cantada e repetida em coro contendo as 

imagens dos desejos que conduziram magicamente a 

sobrevivência do homem. O homem tem fé no seu porvir e 

acredita que aquilo que ele elabora pela repetição monotonal é a 

iconografia salvadora. A sua percepção evolui, muitos dos seus 

distúrbios foram sanados, ele viu e memorizou o ciclo: 

nascimento, vida, morte e ressurreição da natureza. O seu 

apetite estava formado e a sua fome satisfeita. Nascia o 

primórdio da sua veneração: a liturgia se iniciava. 

(CARVALHO, 1973, p.24). 

Dessa forma, pela via onírica, o homem do início – a que Flávio se refere 

                                                           
105 Pelos cálculos da particularíssima argumentação flaviana, o Homo Socius desapareceria em 
aproximadamente dezessete milhões de anos, ao completar seu ciclo dialético. (Cf: CARVALHO 
apud TOLEDO, 1994, pp.600-1).            
106 “O ataque histérico é um período teatral antigo exibindo a Idade da Fome em consequência da 
não satisfação do desejo, um período no qual as reações somáticas e o comportamento motor 
aparecem para produzir a sensação de fome e garantir a sobrevivência. (...). Esta 
hipersensibilidade oriunda do medo surge como garantia de sobrevivência. (...) A imitação da 
morte em presença e frente ao medo dos animais de grande porte, em si uma manifestação 
catatônica e esquizofrênica, é que permitiu ao homem sobreviver e deu o seu primeiro ritual 
religioso”. (CARVALHO, 1973, p.37). 
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como o homem nômade, homem do Sim107 – teria dado livre curso à sua 

imaginação e mergulhado no universo feérico e desregrado do inconsciente, 

sintetizando suas forças e assimilando a desordem telúrica em sua concepção 

primordial de mundo. Em tal cenário, sonho e mito identificar-se-iam; mito e 

sonho fariam parte do mecanismo de filogênese entre o homem primitivo e o 

pensamento selvagem. Espalhados pelas nuvens de uma primeira sensibilidade, 

as imagens oníricas abundariam no homem do início em contato com um fundo 

mental ultra sensório: 

As imagens oníricas que representaram desejos telúricos, 

espalhados nas nuvens da primeira sensibilidade do homem, a 

quimera de sua primeira volúpia, eram vencidas pela 

necessidade de memorizar acontecimentos a fim de sobreviver. 

A memória e a memorização se tornaram mecanismos de 

sobrevivência. O ritmo se sobrepunha ao balbucio melódico das 

nuvens do desejo. Ao bailado circular e ondulante do corpo e 

das imagens, surge como substituto o monotonal no som e no 

movimento. O mundo paramnésico sem sentido e sem direção, 

sem dúvida um mundo onírico caracteristicamente inconsciente, 

era substituído pela realidade imediata com sua primeira 

constante: a fome. (...) O ser embriagado pelo álcool, pela 

religião ou por tóxicos, é receptivo, abandona o mundo exterior; 

não oferecendo resistência, aceita as imposições desse mundo. 

Esse mundo receptivo, o homem do Sim, não é um analista, ele 

alarga o seu mundo e sintetiza, enquanto o homem do Não é um 

frio analista e assim fazendo encurta e diminui o seu mundo. O 

Sim provém da anestesia dos sentidos, relacionados ao mundo 

exterior provocando uma depressão e uma ação paralisante dos 

órgãos que acionam nesse mundo: embaraços na língua, na 

marcha e nos movimentos. O homem do Sim entra em estado 

de sonho, ele naufraga no inconsciente abraçando a quimera das 

profundezas do seu ser. As fronteiras cotidianas são 

abandonadas para a imensidão do misterioso. (CARVALHO, 

1973, pp.25-51). 

O homem ancestral atribuía importância primordial ao sonho. Por 

exemplo, como aborda Flávio, os índios do Gran-Chaco não distinguiam o 

sonho da realidade. Certa dimensão onírica seria necessária ao homem do início 

e sua predominância teria dominado o princípio de sua evolução espiritual: 

“Coube a um messias perdido no passado, um ser alucinado, a invenção da 

alma” (Ibid., p.61). Seguindo tal perspectiva, também a invenção da alma estaria 

                                                           
107 “Esta miscigenação de espécies é uma manifestação de síntese. É o Sim de William James 
explicando a produção de um herói salvador pela penetração sexual de um animal inferior numa 
mulher virgem. Este Sim é exatamente o oposto do Não, um sentimento analítico que implica numa 
separação de elementos e consequentemente numa oposição à miscigenação” (Ibid., p.66). 
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ligada a um estado associado ao devaneio: 

A importante invenção da alma, um produto puramente 

ecológico, ter-se-ia dado no momento preciso em que os 

diversos povos de épocas diferentes se iniciavam no uso de 

entorpecentes. A alma, um conceito sobrenatural, só poderia 

surgir de um estado que se associava ao sonho e ao devaneio e 

que era mais facilmente obtido pela ingestão de entorpecentes e 

venenos. É este também o momento no qual o homem começa a 

ser religioso, momento dramático, no qual ele confecciona os 

seus primeiros rituais e estabelece os seus primeiros dogmas. O 

ritual é primordial, é o espetáculo e é anterior ao dogma e ao 

mito que são secundários. (...). Os antigos acreditavam que os 

sonhos eram milagres que manifestavam a vontade divina e 

eram presididos por Zeus. Os episódios da vida de um homem 

dormindo são diferentes dos da vida de um homem acordado e 

ambos os episódios são considerados reais e verídicos pelo 

homem do início. (CARVALHO, 1973, p.67). 

Tal espaço de interiorização chamado “alma” seria uma construção 

humana ligada primeiramente ao animal. Similarmente, o deus antropomórfico, 

inventado à imagem do homem, teria uma origem animal.108 Segundo Flávio 

(Ibid., p.74), as formas divinas do início seriam inferiores aos poderes atribuídos 

à sua personalidade e, somente com a substituição dos deuses-animais por 

formas com atributos humanos, que o homem teria passado a se ver 

representado de forma ideal na divindade arquetípica. A descoberta pelo homem 

do valor de sua própria imagem e do efeito de espelho obtido pela água parada o 

teria levado a adotar uma imagem de morbidez narcísea enquanto objeto de 

adoração.109 Fruto do etnocentrismo, o teísmo teria passado a ganhar força no 

momento em que o homem supõe que o Deus não pode ter uma imagem inferior 

à sua. No entanto, o material etnográfico mobilizado por Flávio – sua 

“etnografia do mundo” – indicaria que, ao longo do tempo, o mundo mental 

humano seria povoado de deuses-animais e que a alma em forma de animal seria 

anterior à alma com forma humana. 

                                                           
108 Cultuando animais, o homem cultuaria sua origem e deificaria a si próprio, uma vez que, em um 
tempo primevo, ele considerava o animal como seu igual ou seu superior: “No início é um animal, o 
igual ou o superior do homem que é o ser supremo. Aos poucos a imagem do próprio homem, 
como ser supremo, substitui a do animal. É o momento no qual ele deixa de ser o inferior e o igual 
ao animal”. (Ibid., p.70). 
109 “O valor concedido a essa imagem seria um resultante do produto do ato sexual e o sexo da 
imagem teria sido escolhido de acordo com os sistemas matriarcado-patriarcado. Sem dúvida o 
momento no qual o homem descobre que o seu sexo também toma parte na procriação é de 
crucial importância e teria determinado o sexo da imagem reverenciada e teria sido de grande 
influência na formação do teísmo moderno”. (Ibid., p.74). 
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Como conjectura Flávio em A origem animal de deus, o sentimento 

religioso humano desenvolver-se-ia juntamente com o sentimento transposto de 

sua alimentação. A base da sensibilidade religiosa ligar-se-ia à uma atitude 

extásica do homem primitivo frente à natureza e ao sucessivo desenvolvimento 

de um mundo interior ligado à uma fantasmagoria ritual. Da identificação entre 

o objeto divino e o alimento necessário à sobrevivência do homem, a origem 

animal de Deus seria verificada pela etnografia do mundo. Do passado totêmico 

de povos primitivos emanaria reminiscências provindas do fundo do 

inconsciente humano e ligadas à própria morfologia animal de seu antepassado 

ancestral. Como sublinha Flávio de Carvalho (Ibid., p.18), o fato de deuses da 

vegetação [como Dionísio, Deméter, Adônis, Attis, Osíris e Virbius] se 

apresentarem também em formas animais seria uma evidência de que para o 

homem ancestral o culto dos deuses animais teria antecedido o culto aos deuses 

vegetais e de que a própria ideia de culto religioso teria surgido com o alimento 

animal. Por sua vez, o ato antropofágico cristão de comer o Deus no ritual da 

missa católica e de beber seu sangue seria, no mundo moderno, uma 

reminiscência indicativa do processo licantrópico de nivelamento do homem ao 

animal em tempos remotos e da sua significação como procedimento ancestral 

para estancar momentaneamente a fome primeva. 

Os deuses da antiguidade remota que tinham forma animal e 

representavam a vegetação seriam resíduos da alma animal do homem antigo, 

como também indicariam que os animais a eles associados seriam os próprios 

deuses. O próprio Deus antropomórfico seria, segundo a perspectiva flaviana, 

uma representação da alma humana, da mesma forma como teriam sido seus 

antepassados, o rei, o chefe divinizado e o sacerdote:  

Na sua origem a alma seria identificada a um antepassado e a 

um animal: pontos de apoio para a insegurança do homem, e 

esse apoio se transforma, no decorrer dos tempos, na elaboração 

de um deus: um deus tendo a forma de um animal inferior. Esse 

antepassado se identifica também com o Salvador. Convém 

lembrar que os índios do Omaha representam o Salvador como 

um animal. O próprio Jeová, essa terrível propriedade privada 

dos judeus, possuía o primogênito de mulheres e animais, uma 

posse que igualava as mulheres aos animais inferiores e sem 

dúvida um resíduo de uma época esquecida quando homens e 

animais inferiores eram iguais. (Ibid., pp.69-70). 
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A transformação de um deus em um animal passaria por uma filogênese 

metabolizada pela fome. Os deuses nasceriam no aparelho digestivo e alma 

humana constituir-se-ia através de um prolongamento de seu sexo. Segundo 

perspectiva flaviana, a sensação de medo ligar-se-ia à ingestão de alimentos e à 

satisfação da fome. Quanto maior o desejo de contato com o mundo, mais o 

homem se sentiria inseguro e procuraria pontos de apoio que compensassem sua 

insegurança. À medida que teria crescido no homem primitivo a necessidade de 

satisfazer a sensação orgânica de fome e de sede, teria também aumentado certa 

tensão psicológica de um desassossego somente saciável por alimentos capazes 

de minimizar o apetite animal. Segundo F.C, teria sido o mundo animal que 

maior medo teria proporcionado ao homem ao longo da história. No início de 

sua evolução o homem ancestral encontrar-se-ia em permanente estado de medo 

a ingerir repetidamente alimentos de modo a corrigir o medo e entrar em 

repetido contato com o Deus de sua invenção. Tal deglutição de alimentos seria 

encontrada nos rituais religiosos de comer o Deus e beber seu sangue. O medo 

encontrar-se-ia nas rezas e nos gestos tempestuosos da religião: 

O medo que o homem tem do Deus é oriundo do medo que ele 

tinha dos animais ferozes que enfrentava e dos quais se 

alimentava. Pelo medo, Deus se associa aos animais ferozes e é 

o igual dos animais ferozes. Este medo dos animais ferozes 

explica o motivo pelo qual os primeiros deuses eram animais. O 

deus-animal era adorado porque impunha terror e a adoração 

visava magicamente apaziguar o deus-animal: era um ato de 

submissão do homem ao animal. Essa adoração do animal e ao 

deus-animal e oriunda do medo é sem dúvida uma 

demonstração da origem animal de Deus. (Ibid., p.30). 

Assim, para Flávio de Carvalho, a consciência perceptiva da fome seria a 

mola existencial humana capaz de multiplicar o acesso às camadas mais 

profundas da mente e suas faculdades meditativas. O sentimento animista 

primário humano seria a fome; fome tanto fisiológica quanto existencial. Seu 

princípio de ação pressuporia uma imaginação livremente criadora e difusora de 

procedimentos fecundos capazes de metabolizar a etnografia do mundo. Dessa 

forma, provavelmente o principal dos pontos nevrálgicos da visão de mundo 

flaviana se centra numa filosofia baseada na fome in perpetuum, transportada às 

suas raízes ancestrais e psíquicas. 
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4.2) 
 

 

Enquanto um etnógrafo da mente, Flávio de Carvalho busca por 

inquietações mentais produtoras de energias de conhecimento. Nesse sentido, A 

origem animal de deus sugere ser lido como um livro ensaístico, mas também 

como um experimento de linguagem: uma espécie de etnografia experimental e 

existencial que desloca o viés científico para um ponto de vista inventivo e 

artístico sobre a criação da espécie humana. Como ressalta Raul Antelo (2010, 

p.192), para a visão de mundo flaviana, o problema estético determinante não 

poderia mais ficar restrito às definições estáveis do modernismo e seus impasses 

lógicos, antes deveria ser definida numa transversalidade de saberes que 

atravessasse a consistência linguageira do homem através de uma ciência ainda 

por vir e a que Flávio, na falta de rótulo melhor, chama de psicoetnografia. Tal 

ciência futura deveria ser capaz de reunir arqueologia, psicologia e etnografia 

numa área de conhecimento em que anacronismo e modernidade não fossem 

considerados incompatíveis. A arte, para F.C, pode ser lida como um amplo 

gráfico da história como um ser vivo; um gráfico demonstrativo dos anseios da 

história e dos grupos humanos.  

Ao perscrutar o desenvolvimento da arte moderna, Flávio de Carvalho 

estabeleceu em sua análise um ciclo revolucionário com etapas características 

das grandes emoções humanas. Nesse sentido, F.C dividiu a história da arte 

moderna em quatro períodos: impressionismo, expressionismo, surrealismo e 

abstracionismo. Para Flávio, tal ciclo seria inevitável de ser confrontado por 

qualquer interpretação que averiguasse a arte moderna para além das análises 

mais apressada ou puramente estética. Vejamos como o crítico Nicanor 

Miranda, em ensaio de 1937, sintetizou a tese flaviana sobre O aspecto 

psicológico e mórbido da arte moderna:  

O impressionismo é a fase na qual o pintor cria um 'verdadeiro 

movimento revolucionário democrático na tela', fazendo 

tentativas para nivelar todos os objetos que compõe o quadro. A 

árvore, o ser humano, a garrafa, a mesa, tornam-se 

extremamente semelhantes e confundem-se sob o véu 

democrático do Impressionismo. Este, nada mais é que a 

manifestação de um pensamento filosófico. Destrói os valores 

pela análise. É uma dialética revolucionária e democrática pois 
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deprecia pelo nivelamento, aquilo que existe no panorama. Mas 

no Expressionismo, toda a emoção exterior 'salta para fora'. É 

sadista, cheia de 'sangue, angústias e sofrimentos'. Produto de 

um desejo sadista de mutilação, não pode ser tocado porque não 

tem superfície. Tudo que é visível no panorama pertence à 

emoção interior do artista. Por sua vez, o Surrealismo cria uma 

pintura e uma literatura extremamente fortes e sugestivas. (...). 

Ao último período, pertencem os abstracionistas. Estes opõem-

se aos surrealistas. Purificam-se pelo pensamento. Por este e 

pela meditação buscam seu fim purificador. Não praticam a 

contemplação. Humanizam os símbolos de equilíbrio, os 

vetores e as forças, os elementos de pensamento matemático e 

as forças geométricas. O seu processo de inspiração e 

sugestibilidade funciona de “fora para dentro”. (MIRANDA 

apud TOLEDO, 1994, pp.321-2). 

À revelia dos conhecimentos especializados do mundo moderno, a 

redefinição de objeto estético proposta por Flávio de Carvalho envolve uma 

noção da imagem como movimento, colagem e montagem. Incluído em tal 

concepção da arte como montagem convergida por instâncias mentais 

profundas, a memória arqueológica ativada pelo surrealismo carregaria uma 

potência capaz de reavivar um passado arcaico psíquico no homem moderno, 

ativando a reflexão humana em detrimento da contemplação: 

Para Flávio de Carvalho é preciso admitir que as massas 

urbanas abandonaram as únicas expressões de valores artísticos 

profundos, por eles denominadas de arte anormal ou subnormal, 

por serem detentoras daquilo que o ‘homem possui de 

demoníaco, mórbido e sublime, contêm o que há de raro, 

burlesco, chistoso e filosófico no pensamento, alguma coisa da 

essência da vida’. É esse, entretanto, o fulcro de sua redefinição 

pós-modernista da estesia moderna de massas. Nessa 

redefinição de objeto estético, Flávio de Carvalho nos faculta 

ver a imagem como movimento e, portanto, nos permite 

entender que toda imagem é montagem. Decorrem daí duas 

condições de possibilidade da própria obra demoníaca, a 

repetição e o corte. Quanto à repetição, cabe dizer que ela não 

consiste no retorno do idêntico, mas na possibilidade de 

potência do passado. Se repetir é tornar possível e potente o 

passado, ou, como ele diz, sentir o passado e a espécie, a 

memória arqueológica ativada pelo surrealismo carrega um 

esforço de devolver possibilidade e poder a esse passado 

arcaico, quer dizer que a imagem surrealista transforma o real 

em possível e o possível em ato. A imagem se instalaria, assim, 

numa área de indecibilidade, em outras palavras, numa beleza 

de indiferença, onde é imperioso nos questionarmos como foi 

possível chegar a esse ponto e perder assim tamanha 

sensibilidade, o que é uma forma de ativar a reflexão em 

detrimento da contemplação. (ANTELO, 2010, p.191). 
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A teoria surrealista do olhar se apoia no debate sobre mimetismo e 

vertigem numa definição antifuncionalista de arte. Por circunscrever a atividade 

artística à esfera mental, excluindo qualquer relação com as ciências positivas, a 

base epistemológica do surrealismo se estabelece em torno de uma disposição 

extra lógica, já que, por se opor às consequências lógicas dos sistemas racionais 

de pensamento, consideradas arbitrárias, os surrealistas pensam a arte de forma 

incompatível com a lógica representacional mimética de cunho realista. Para o 

surrealismo (ou “super-realismo”, como muitas vezes se refere Flávio), um 

objeto não possui um valor isolado a ser interpretado por um crítico de arte 

sofisticado. O objeto artístico não deveria preencher nenhuma função decorativa 

e nem, tampouco, poderia ser “arrancado ou desligado de seu conjunto 

processual” (Duchamp apud Antelo, 2010, p.68). A filogênese surrealista busca 

redefinir a arte como coisa mental; a mente seria o principal berço de potência 

poética surrealista. Por exemplo, René Magritte refutava o título de pintor em 

prol do de “homem que pensa” (Magritte apud Alexandrien, 1971, pp.128-9). 

Por sua vez, em entrevista de 1936 à Flávio de Carvalho, André Breton ressalta 

que, fora de toda preocupação estética ou moral, a busca pelo “funcionamento 

real do pensamento” (Breton apud Carvalho, 2010, p.97) marca o surrealismo 

como um processo de conhecimento mental humano.  

Tal busca por processos mentais humanos também parece marcar 

manifestamente a escrita etnográfica flaviana. Através de uma perspectiva 

transversal à visão de mundo surrealista, numa espécie de etnografia ensaística– 

de fundo ficcional e inventivo – Flávio problematiza certos automatismos 

conceituais que regeram o diapasão modernista, como alma e corpo 

cartesianamente distintos e diametralmente antagônicos. Por meio de uma 

espécie de escrita teórica selvagem – ao mesmo tempo, racional e lírica – o 

artista sugestiona pensar a arte como um ofício pelo qual se é possível imaginar 

novas possibilidades de existência do homem no mundo moderno. Por tal ponto 

de vista, o artista assumiria o exercício artístico como prática libertária e um 

princípio de, ao mesmo tempo, individuação e identificação com uma 

reminiscência mítica ancestral da espécie. Nesse sentido, para Flávio de 

Carvalho, a arte moderna deveria penetrar nas regiões mais profundas da 
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percepção psíquica: “A arte deixa definitivamente de ser um ritual para ser um 

problema de sensibilidade maior” (Carvalho, 2010, p.99). 

Paralelamente, em Os ossos do mundo (1936), Flávio de Carvalho (2005, 

pp.80-4) argumenta que a atmosfera de um objeto etnografado seria formada 

pelas recordações que o objeto fosse capaz de fornecer ao espectador através de 

uma ligação entre as camadas mais densas do inconsciente. Tais camadas 

ressoariam na superfície do consciente não propriamente sob a forma de 

imagens estruturadas, mas, antes, através da capacidade de sugestão de 

recordações longínquas – os ossos do mundo – capazes de abarcar o mundo 

objetivo com uma força condutora de um novo vigor frente a rigidez do espírito 

científico moderno. Tal sugestibilidade de ruínas anímicas e reminiscências 

arcaicas seria virtualmente acessível através de uma espécie de intuição poética 

particular: 

Um exame dos objetos do mundo e das coisas encontradas no 

correr da vida, não somente desperta uma nova sensibilidade no 

indivíduo, e que antes se achava adormecida, mas também 

estabelece uma ligação anímica maior entre o indivíduo e o 

objeto examinado; o objeto adquire para o indivíduo um valor e 

uma sugestibilidade que ele dantes não possuía; o objeto torna-

se uma fonte de recordação das dúvidas e do drama da vida...o 

objeto vive tanto quanto o próprio indivíduo. De uma coisa 

jogada no acaso do mundo, ele se transforma numa coisa 

transbordando de sugestibilidade, ele adquire “atmosfera”. 

Semelhantes sensações não são mensuráveis pela física 

moderna, que fracassa completamente, quando a noção de 

tempo perde o seu sentido vulgar de cronômetro. A atmosfera 

de um objeto são as “recordações” que o objeto oferece ao 

observador; estabelece-se uma ligação entre as camadas 

profundas do inconsciente; essas camadas profundas ressoam ao 

aspecto do objeto do observador, e o aspecto do objeto surge na 

tona do consciente, não propriamente uma imagem, mas a 

sugestibilidade de uma recordação longínqua. (...) O objeto 

irreconhecível, de tão remoto que é, possui talvez a maior carga 

de sugestibilidade, mas requer a simpatia da camada mais 

profunda, mais antiga do inconsciente, e a sua beleza é menos 

acessível à apreciação geral. As forças cósmicas e as forças 

traumáticas, os grandes quadros de feridas requerem talvez 

“mais” que as profundezas do inconsciente para o seu 

reconhecimento...requerem a intuição poética do “começo das 

coisas”. (CARVALHO, 2005, pp.42-3). 

Em um contexto de especializações excessivas presentes em um universo 

cientificista, Flávio aponta para os limites de alcance do intelecto do homem 
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moderno, incapaz de tudo captar frente a um aumento assombroso de 

conhecimentos em um mundo repleto de especialistas: “Devido a esse 

incremento assustador de conhecimentos, a sua ignorância aumenta rapidamente 

e aparentemente a sua habilidade intelectual é uma quantidade biologicamente 

fixa” (Carvalho, 1973, p.58). Segundo perspectiva flaviana, nenhuma estrutura 

não poderia ser interpretada como um padrão atavicamente repetido sem 

modificações: 

Uma estrutura, segundo Flávio, é uma ideia de cultura 

constituída de elementos diferentes, cujas relações recíprocas 

são, ao mesmo tempo, virtuais e inconscientes, transcendentes e 

imanentes, passando por dupla articulação em diferentes 

linguagens ou por incessantes variações, no interior de uma 

mesma linguagem. (ANTELO, 2010, p.161). 

Como proposto em Os ossos do mundo, um acontecimento remoto seria 

mais visível e apreciável ao observador flaviano do que os acontecimentos 

imediatos, uma vez que a ideia mesma de observação etnográfica envolveria um 

distanciamento necessário para captaras mutações e os potenciais sugestivos 

circundantes de um ambiente que dificilmente seriam percebidos pelos 

habitantes acostumados à visão diária do entorno. O homem afastado – em voo 

– enxergaria simultaneamente e em ressonância uma realidade ampliada. Assim, 

um etnógrafo da mente (ou arqueólogo do inconsciente) seria potencialmente 

capaz de enxergar as ruínas do mundo porque teria a visibilidade em voo e de 

obter o distanciamento crítico necessário para estabelecer uma ligação anímica 

maior entre o indivíduo e o objeto examinado:110 

Tinha a impressão que teria um arqueólogo que passando a sua 

vida na reconstrução de uma civilização, de um momento para o 

outro encontra o seu trabalho pronto: todos os pedaços da 

cidade e todos os detalhes eram visualizados ao mesmo tempo. 

O homem em voo sente-se superior porque enxerga a cidade e o 

mundo das coisas como se enxergasse através de um organismo 

transparente. (...) O homem dentro de uma civilização tem os 

seus sentidos impregnados e afogados, ele quase que só emana 

e recebe do que existe imediatamente em redor, ele é um ser 

isolado pelos fatos que o rodeiam, um ser sem ponto de vista; 

não há julgamento porque não há contraste, e ele é, como o 

peixe dentro do mar, quase incapaz de apreciar os 

                                                           
110 Também integram parte de sua aproximação arqueológica do inconsciente as Notas para 
reconstrução de um mundo perdido – ensaios flavianos publicados primeiramente no Diário de São 

Paulo, em 1957-8 e posteriormente apresentado em tese no simpósio “O homem e a civilização”, 
na Faculdade de Medicina da Universidade da Califórnia, em janeiro de 1962.  
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acontecimentos de uma vida vizinha, principalmente quando é 

simultânea. Para enxergar e apreciar, ele precisa afastar-se dos 

acontecimentos, adquirir um ponto de vista. (...) Pode parecer 

estranho, mas a “visibilidade” aumenta com a decalagem, 

quanto maior é a simultaneidade menor é a percepção recíproca 

dos acontecimentos, mas sendo o acontecimento bastante 

afastado o observador, em busca de uma visão, encontrará 

talvez no acaso das coisas os resíduos que iluminará o seu 

pensamento. O peixe dentro do mar nada sabe do voo nupcial 

das abelhas, nem das ideias de um comandante de navio, mas 

poderá um dia entrar em contato com os ossos de um homo 

sapiens e ponderar sobre os ossos. Uma coleção de ossos é, 

portanto, mais importante a um observador que os ossos do 

próprio observador. A luz sobre o passado é o único tipo de luz 

capaz de iluminar o presente, e de ajudar a derreter o véu da 

cegueira (...) O arqueólogo que examina uma época remota tem 

a visibilidade do homem em voo, é capaz de julgar porque 

enxerga ao mesmo tempo um grande número de 

acontecimentos. (...) Um homem sem passado é um homem 

“impossível” porque não existe ponto de apoio. Veja-se que a 

destruição anárquica de si mesmo com o dadaísmo, necessita, 

para ponto de apoio, de um passado. (CARVALHO, 2005, 

pp.15-42). 

Em Flávio de Carvalho, a prática etnográfica é apontada como uma 

experiência vagante pela qual o etnógrafo e o observador nômade dialogam num 

plano análogo de correspondência antisedentária. Em tal plano de 

correspondência articular-se-ia a possibilidade de estabelecer contraste e ponto 

de vista: “quem viaja e deseja observar, não deve permanecer muito tempo no 

mesmo local, pois arrisca a se ambientar; e o observador ambientado é um mau 

observador: não enxerga porque é incapaz de fornecer contraste” (Carvalho, 

2005, p.86). Não obstante, para Flávio, além de ser indispensável para qualquer 

observação etnográfica, o contraste também teria uma importância vital, por ter 

como base a ideia do deslocamento: “Contraste é vida. A própria existência das 

coisas só é observada via contraste” (Carvalho, 2010, p.62). 

Dotado do que Flávio denomina de visão geográfica, o homem com 

ponto de apoio e despertado de seu sono filogenético diferenciar-se-ia da 

escuridão que servia como refúgio dos ídolos mudos e imóveis. Paralelamente, 

certa emoção primeva ligaria o homem do começo ao movimento: 

O movimento desperta o homem do seu sono filogenético, 

coloca-o frente às exigências conscientes; é só pelo movimento 

que ele percebe e compreende a necessidade de mudar. É pelo 

movimento que o homem descobre o mundo e é pelo 

movimento que ele se oferece em holocausto ao desgaste da 
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vida. Os animais inferiores não se preocupam com as formas 

das coisas; só se interessam pelo movimento. Só seres em 

movimento são percebidos como capazes de satisfazer ao 

apetite, satisfazer aquilo que mais interessa nos fundamentos da 

vida. Os seres que simulam a morte ou que se disfarçam, 

passam despercebidos e não são atacados e nem usados como 

alimento. O homem do começo se comporta como o animal 

inferior e o movimento é para ele o maior dos acontecimentos; 

o movimento é a descoberta e é o apetite. (...). É o movimento 

que provoca as grandes alterações na moda e na maneira do 

homem se apresentar ao mundo. O movimento deu ao homem 

Linguagens e Visão Geográfica e, como consequência, 

Inteligência. (...) O primeiro canto do homem tinha a estrutura 

musical do choro da criança. O homem do começo bailava e 

chorava, executando a sua linguagem abstrata de gestos com os 

pés e as mãos e assim fazia para atrair a atenção do seu 

semelhante e comunicando-se com este. Ele abria e fechava os 

dedos em exuberante alegria como a criança. A linguagem dos 

idiotas são os primeiros sons monotonais do homem. No 

começo todos são idiotas, de acordo com a nossa classificação e 

apreciação atual. (...) Já na ‘avant-scène’ da história, o herói 

grego, um ser de grande movimento, aparece com as pernas e 

braços nus, inteiramente livres, tendo apenas o torso coberto 

pela Clamyde. Os trajos que liberam as pernas são trajos 

derivados da primeira linguagem do Primata, executando os 

movimentos reflexos da árvore e caminhando para a 

inteligência: a linguagem da Visão Geográfica. (CARVALHO, 

2010, pp.145-65). 

Pela concepção sui generis de etnografia flaviana, o combustível mental 

e anímico humano é metabolizado por instâncias mentais de abrangência mítica. 

Em sua amplitude de esquemas mentais, o homem primitivo tem valor 

fundamental na sua escrita. Sua investigação etnográfica remete à arte primitiva 

como manifestação do inconsciente ancestral da espécie. Sem comprometimento 

maior do que com a experimentalidade da investigação de sua escrita, Flávio de 

Carvalho busca por uma sondagem habilmente operada em uma camada do 

inconsciente que o autor acredita ser uma camada comum e universal humana e 

de ressonância animal. Para F.C., seria o inconsciente o local de depósito de 

certas recordações e desejos inacabados humanos, pertencentes à própria 

história da espécie: 

 O autor acredita que a história da espécie está intimamente 

ligada ao que é encontrado pela psicanálise nas profundezas do 

inconsciente e que os próprios resíduos deixados pelo homem 

nas lendas, nas cerimônias, e apanhados pela arqueologia, pela 

etnologia, mostram não somente que o conteúdo do indivíduo é 

uma repetição da história da espécie, mas também que existe 
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uma perfeita identificação entre este conteúdo e o que 

aconteceu na vida da espécie. (CARVALHO, 2005, p.98). 

Se utilizando de materiais lendários como fontes de suas descobertas, a 

escrita etnográfica flaviana pode ser aproximada de uma cosmovisão surrealista 

próxima da realizada por Michel Leiris e intitulada de onirografia por James 

Clifford (1988) – uma escrita etnográfica que ultrapassa os gêneros literários e 

se torna inclassificável enquanto poesia, narrativa em prosa, ensaio, crônica ou 

etnografia clássica. Como aborda James Clifford (1998), ao questionar certas 

distinções científicas fundamentais entre práticas subjetivas e objetivas, em 

L’Afrique fantôme (1934), Michel Leiris realiza em sua escrita uma espécie de 

etnografia rigorosa e poética, centrada não no outro, mas no self e em seu 

peculiar sistema de símbolos. Através de uma estranha etnografia do 

inconsciente, as noções de distanciamento, exotismo e representação do outro 

são retrabalhadas e reajustadas em função de critérios não mais geográficos ou 

culturais, mas de natureza metodológica da própria escrita. Transitando da 

poesia à etnografia, Leiris acaba por suprimir as distinções entre o material 

literário e o não-literário. Sua escrita promove uma supressão de fronteiras 

entre gêneros, produzindo obras inqualificáveis como poesia, narrativa em 

prosa, ensaio ou crônica. Tal consideração crítica bem poderia descrever a 

escrita de Flávio de Carvalho.  

Esboçada em termos de uma “poesia vivida e um desnortear-se” (Leiris, 

2007, p.19), a etnografia operada por Leiris tende a considerar a viagem como 

uma espécie de aventura poética – “um modo simbólico de interromper a 

velhice ao percorrer o espaço para negar o tempo” (Ibid., p.53). Em sua aventura 

mais mental do que física se reúnem elementos de uma escrita formada por 

flashes relativos a fatos subjetivos, bem como coisas exteriores (vividas, 

observadas ou aprendidas), vistas sob um ângulo meio documental, meio 

poético. De forma análoga à uma indeterminação de fronteiras, os escritos de 

Flávio de Carvalho podem ser lidos como literatura, etnografia, filosofia, 

arqueologia mental e crítica da arte.  

Para os surrealistas, o termo etnografia, além de implicar um 

nivelamento e uma reclassificação de categorias familiares, denota, também, um 
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questionamento radical das normas e um apelo ao paradoxal e ao insólito.111 

Qualquer tipo de racionalidade é considerado abstrato e relativo para os 

surrealistas. Para André Breton (1994), o maior obstáculo criado pelo 

pensamento ocidental seria o seu dualismo forçado entre antinomias como ação 

e sonho, razão e loucura, sensação e representação. Nesse sentido, o surrealismo 

teria contribuído a deslocar “o acento do em mim, sempre mais ou menos 

despótico, para o em si, comum a todos os homens” (Breton, 1994, p.237). 

De forma paralela à prática surrealista, as pesquisas experimentais 

flavianas propõem lidar com um plano ampliado pelo qual a arte seja concebida 

como experiência de investigação mental do homem ocidental e de traços 

psíquicos remanescentes à civilização. Seus experimentos procuram sondar os 

desejos humanos, tanto na forma do vestuário, quanto em traços ancestrais de 

fenômenos emocionais ainda localizáveis no homem moderno. Toda sua 

produção de interesse artístico e científico, independente do meio expressivo em 

que atua, busca exteriorizar emoções primitivas essenciais que teriam sido 

reprimidas pelo processo civilizatório. A ideia não seria negar o processo 

civilizatório, mas sim rever suas premissas. Por tal acepção, o pensamento 

flaviano parece se orientar por uma espécie de ciência intuitiva que aborda certa 

turbulência mental como elemento necessário de um tipo de criação artística que 

leve em conta o plano mitológico de sua prática. 

Na concepção de mundo flaviana, um plano mítico da viagem enquanto 

potência escritural ganha força, por exemplo, quando o artista descreve 

paisagens psíquicas como energias criativas de uma cultura mental humana não 

circunscrita a territórios nacionais. Ainda que sua obra seja marcadamente 

moderna, Flávio de Carvalho transcende os ideais modernistas e suas 

preocupações nacionalistas.112 Inclusive, em um trecho de Os ossos do mundo, 

                                                           
111 Como expõe James Clifford (1998, p.151), tal atitude subversiva e de certo modo etnográfica de 
um primeiro surrealismo poder ser explicitada especialmente pelo caso da revista Documents. A 
começar, o título da revista – Documents – é sintomático de uma postura surrealista pela qual a 
cultura passa a ser algo a ser coletado, sendo a própria Documents uma espécie inusitada de 
exibição etnográfica impressa de imagens, textos, objetos, rótulos; um incomum museu que 
simultaneamente coleta e reclassifica suas espécimes. Documents foi uma publicação de quinze 
números editada por Georges Bataille durantes os anos de 1929 e 1930, tendo sido denominada 
pelo próprio Bataille como uma máquina de guerra contra preconceitos e ideias preconcebidas.  
112 Nesse sentido, Luiz Camillo Osorio (2009, p.38) aponta para o fato de Flávio de Carvalho 
escrever manifestos voltados mais para questões culturais universais, ao contrário da tendência 
marcadamente ideológica nacionalista do modernismo brasileiro.  
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chega a antever, na década de 30, uma internacionalização da comunicação por 

novas fronteiras e novas bases que seriam parcialmente realizadas décadas 

depois: 

Parece que quanto mais regional é o paladar do indivíduo, mais 

preso está ele ao ranço patriótico (...). Não devemos esquecer 

que internacionalismo não significa característicos comuns dos 

povos, mas sim comunicação rápida e eficiente entre os povos, 

aproximação dos povos pelo intercâmbio. Pouco importa aqui 

se o internacionalismo será recebido com as graças e 

consentimento do homem, hoje ou amanhã, se será ou não um 

“sucesso”; este assunto pertence mais ao movimento 

psicológico da cultura. O fato observável é um só: o homem 

compreendeu que vivendo velozmente ele vive mais; o seu 

contato com o mundo é maior – e esse contato veloz traz uma 

vida íntima com o mundo todo e não só com a família como era 

antes. O homem amplia o campo de ação da sua animosidade, 

do seu ódio e do seu amor; da luta em família ele passa para a 

luta no grupo, na nação, e em seguida entre as nações. Rapidez 

de movimento e conquista das grandes distâncias, significam 

em primeiro lugar, um aumento no raio de ação da afetividade 

do homem, e não necessariamente paz e concórdia, mesmo 

porque paz e concórdia nada mais são do que uma fase, na 

flutuação da animosidade do homem; uma manifestação de 

temperamento e uma coisa que só pode ser instável, que vem 

mas tem de passar, o desejo de paz e concórdia precisa sempre 

dar lugar ao desejo de batalha e de ódio, é uma exigência do 

movimento das coisas. Vida e contraste estão intimamente e 

irremediavelmente ligados. (CARVALHO, 2005, pp.86-7). 

Abarcando mecanismos e acontecimentos do inconsciente, de modo a 

sondar a realidade mais psiquicamente do que visualmente, a escrita fláviana 

parece antever na arte uma função lúdica de desenvolvimento das faculdades 

psíquicas no homem moderno. Ao vagar mentalmente pelas paisagens 

atravessadas durante uma viagem de deslocamento geográfico, uma poesia do 

inacabado incita sua escrita. Suspeitas intelectuais lhe despertam turbulências 

mentais produtoras de raciocínios indutivos:  

Estava escuro e, em redor, os navios, as barcas e os diques 

pareciam fantasmas flutuantes. A água, em canto matinal e 

alegre tatareava contra o bojo do navio aéreo...Homens de 

macacão como bonecos brancos mexiam em silêncio no preparo 

da aeronave…. As sombras despertavam vagarosamente do 

sono pesado da noite e as montanhas adormecidas engrossavam 

o ar fresco da manhã. As nuvens mexiam, e embaixo o tubo de 

gasolina grosso e comprido branco e rugoso parecia o pênis de 

um deus estranho. Dois homens em movimento com seringas 

gigantes injetavam óleo nos motores...a aeronave dava 

impressão de beleza e era acolhedora como um sexo de mulher. 
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(...) Através da fumaça de um cigarro saboreei os últimos 

cuidados dispensados à aeronave; entre as asas do aparelho, 

bonecos brancos manipulam seringas gigantes e caminham, 

pisando com cautela e com a agilidade de aranhas: era como o 

preparo e o enfeite de uma deusa para um rito sagrado. O 

silêncio das sombras emprestava um ar de altar e a deusa 

imóvel recebia as carícias e o contato das pequenas 

criaturas...Uma porção de mãos puxam o tubo; as entranhas da 

deusa retêm ainda o grande sexo branco e comprido...Mais um 

esforço e o tubo cede pingando...da superfície escura da água 

sai o hino alegre louvando o feito. (...). Tinha a impressão que 

teria um arqueólogo que passando a sua vida na reconstrução de 

uma civilização, de um momento para o outro encontra o seu 

trabalho pronto: todos os pedaços da cidade e todos os detalhes 

eram visualizados ao mesmo tempo. (...). Pareciam vacas 

perdidas no oceano.... Uma faixa branca de vapor de água 

contornava o transatlântico, e sob a espessura da neblina 

projetava-se a sombra enorme do passageiro triste. 

(CARVALHO, 2005, pp.13-27). 

Por uma via particularíssima, os peculiares relatos de viagem flavianos –

contidos em Os ossos do mundo (1936) – contêm traços paradoxalmente 

filosóficos que não condizem com os livros de viagens habituais, baseados em 

observações realistas triviais sobre monumentos e hábitos correntes dos povos 

visitados. Repleto de notas não convencionais, mais do que por notas de viagem, 

Os ossos do mundo é composto por insights e lampejos intelectuais da mente do 

escritor.  Em seu livro de meditações sobre viagens, a escrita de Os ossos do 

mundo poderia ser ruminada como uma etnografia ensaística de abrangência 

vital, como sugerido pela própria escrita de Flávio de Carvalho:  

Este livro não é um simples livro de viagens e sim um livro de 

meditações livres sobre viagens, um resumo de ideias e 

sensações colecionadas sem preocupação de ordem ou de 

estética e não visa nem destruir, nem construir, e nem quer ser 

ético, não é um livro para o grande jardim de infância 

constituído pelas massas; quando muito pode atuar como um 

estimulante para o cérebro seguindo apenas o tumulto dos 

acontecimentos pessoais do autor. (CARVALHO, 2005, p.50). 

Tal interpretação flaviana sobre Os ossos do mundo pode também ser 

útil para discutir A origem animal de deus como um livro de meditações que 

transcende qualquer princípio ordenador subserviente a princípios lógicos. Tanto 

em A origem animal de deus quanto em Os ossos do mundo, Flávio de Carvalho 

realiza uma espécie de inventário da mente humana buscado através de sentidos 

originários e primevos presentes em reminiscências animistas do inconsciente 
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ancestral da espécie. Qual um arqueólogo mental, caberia a um etnógrafo da 

mente encontrar fontes de inquietação nas ruínas de particulares universos 

animistas: “O Período Arqueológico visa ser etnográfico: recolher e entregar à 

posteridade o material de que esta necessita para a sua meditação nos domínios 

da arte, formando deste modo sequência compreensiva” (Carvalho, 2010, p. 

101).  

Somente através de uma intensa elaboração poética tal etnógrafo mental 

imaginado por Flávio de Carvalho poderia adquirir ponto de vista e navegar 

pelas ruínas de mundos remotos e resíduos primitivistas. De modo a exercer tal 

escopo, o etnógrafo da mente precisaria viver a sensibilidade do período 

estudado, deveria ser um pouco arqueólogo, antropólogo e um pouco psicólogo 

dos resíduos mentais da época sondada. Em seus estudos etnográficos são 

mobilizadas interpretações psicológicas e sensíveis da arte moderna e seus 

resíduos remotos; “as explosões anárquicas e todas as belezas inerentes à luta 

anímica e mental do homem” (Ibidem).  

Nesse sentido, a escrita fláviana visa pesquisar a mente humana em sua 

mais ampla extensão, de modo a buscar novas maneiras de pensar a 

subjetividade a partir de um eu, não como entidade autônoma, mas imaginado 

no embate com um outro, com uma outra cultura, uma outra história; na 

diferença radical onde habita um outro outro. A pintura surrealista (ou super-

realista) o auxiliaria a singrar por territórios desconhecidos:  

A pintura não-naturalista, e particularmente as pinturas 

expressionistas, super-realistas e abstracionistas, são exemplos 

berrantes da existência de uma ‘atmosfera’ não mensurável pela 

física moderna. Essas pinturas possuem as recordações mais 

dramáticas da alma do homem; estão completamente fora da 

ideia cronológica de tempo, as formas pintadas são animistas, e 

possuem tão grande carga de sugestibilidade, que vivem e 

pensam como tudo mais. São formas que pertencem à 

morfologia dos resíduos mais remotos do mundo, dos resíduos 

de mundos perdidos, daqueles que só o fundo da alma e uma 

intensa elaboração poética podem recordar. (...) A verdade não 

é uma condição lógica nem raciocinada ou raciocinável, é muito 

mais profunda que a dialética regional de uma lógica. 

(CARVALHO, 2005, p.44). 

Assim, em prol de uma etnografia amplificada ao inconsciente, o 

cientista flaviano – etnógrafo da mente – se propõe a ser um investigador de 
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forças anímicas e um pesquisador das sugestibilidades que não considerassem a 

verdade científica como uma condição lógica cativa de sistemas raciocináveis e 

nem como uma concepção raciocinada a priori por uma lógica dialética e 

regionalizável. Por tal perspectiva anticientificista, mas ainda científica, Flávio 

critica a “alma estatística e superficial do sociólogo” (Ibid., p.74) por sua 

incapacidade de apreender uma realidade que não seja matemática ou 

matematizável: 

A estatística é apenas uma expressão numérica de um 

acontecimento, que nada indica qualitativamente, mas pode 

registrar uma intensidade, isto é, uma medida numérica da 

mania de um acontecimento, e, portanto, nenhum valor tem no 

mundo da descoberta. O fato de uma coisa não ter sido 

descoberta ou classificada numericamente, significa apenas que 

o homem ainda não teve oportunidade de observar a 

manifestação dessa coisa, e o aparecimento de um sintoma 

anímico num indivíduo e não num outro; mostra apenas que 

existe uma decalagem na sensibilidade dos indivíduos, e 

consequentemente na correspondência entre o indivíduo e a 

história, e que nem todos os indivíduos são despertáveis da 

mesma maneira, mesmo porque nem todos possuem a mesma 

memória da espécie, a mesma sucessão angustiosa do não-

acabado. (Ibid., p.98). 

À revelia do catecismo científico do mundo moderno, a ciência flaviana 

deveria ser malcomportada no melhor sentido do termo, isto é, insubmissa aos 

preceitos niveladores do bom comportamento, já que como critica Flávio 

(Carvalho, 2005, p.47), o arqueólogo bem-comportado parecer-se-ia com o 

psicólogo condicionado e contido – ambos mecanizados por um cientificismo 

extra racionalista. Por não ser um monopólio oficial de determinadas ciências, o 

processo de compreensão científico deveria manter um diálogo denso com a 

compreensão na arte e um sentido capaz de abarcar as profundezas da espécie:  

O descobrimento é sempre imperfeito porque o arqueólogo 

raramente consegue penetrar muito além da superfície; os 

arqueólogos têm medo da intuição poética e preferem ser 

cientistas (...), mas o descobrimento não é um monopólio 

oficial, e todo aquele que sofre a felicidade de não ser um 

arqueólogo bem-comportado pode sem perigo para a sua 

reputação penetrar além da superfície. O arqueólogo bem-

comportado se parece um tanto com o psicólogo bem-

comportado. Mecanicizados por um ceticismo científico, eles 

têm medo do mundo e do pecado e só enxergam a linha traçada 

pelo catecismo – são equilibristas que pisam resolutamente 

sobre um fio suspenso no escuro e poucas vezes se lembram 

que psicologia e arqueologia não são atos de equilíbrio, mas sim 
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coisas que surgem da grande sugestibilidade do mundo, coisas 

catastróficas que se sentem e cuja emoção e sensibilidade são 

apenasmente ampliadas pelo raciocínio. Uma introspecção 

arqueológica privada de sentimento, isto é, da força penetrante 

da elaboração poética, nunca pode ressoar à plástica do resíduo 

e restabelecer o tumulto anímico colocado pelo homem na 

época examinada, mesmo porque o Homem que criou o resíduo 

não era arqueólogo. Para desvendar os acontecimentos 

representados por um resíduo é necessário sentir a força 

psicológica acumulada e emanada ao resíduo, e como auxílio do 

raciocínio compreender a emoção sentida. O arqueólogo tem de 

penetrar nas sucessivas fases que plasmaram o resíduo, tem de 

ser intensamente humano e sentir o palpitar da alma do homem 

e da civilização que construiu e fez, ele tem também de ser 

psicólogo, isto é, compreender os motivos dessa construção e 

dessas formas. (...) O processo de compreensão arqueológica é 

mais ou menos o mesmo que o processo de compreensão na 

arte. O sentimento emotivo, o sentimento capaz de alcançar as 

profundezas da espécie, é condição primordial sem a qual 

nenhuma compreensão é aconselhável. (...) O arqueólogo 

malcomportado tem muito mais probabilidades de compreender 

o não tempo, de viver igualmente à vontade em todas as épocas 

que examina, desabrochando todas as camadas, mesmo as mais 

profundas da sua sensibilidade, e que estão naturalmente alheias 

e bem afastadas do catecismo científico do seu mundo. A noção 

de tempo como a compreendemos parece nada significar numa 

sensibilíssima introspecção arqueológica, e o poder de sentir o 

passado e a espécie parece indicar a capacidade que o homem 

tem de viver fora do tempo. (CARVALHO, 2005, pp.47-8). 

Para F.C., o primeiro momento a marcar a indispensabilidade da passagem 

do período pré-filosófico para a filosofia do homem autóctone seria 

caracterizado pelo distanciamento exigido por necessidades imperativas dos 

sentidos em construir um aglomerado diferente, um ajuntamento de objetos que 

desse a impressão de uma ligação niveladora a esboçar o primeiro mapa do 

mundo – um mapa da saudade. Contudo, esse ainda seria um mapa rústico, 

derivado de um colecionador ancestral que somente colocaria uma coisa atrás da 

outra a produzir uma arte decorativa narcísica – ainda um museu de seu 

sensualismo – que ainda não teria adquirido ponto de vista. Tal passagem de um 

período pré-filosófico para os primórdios do pensamento filosófico é narrada 

por Flávio como o:  

Momento em que o saudosismo e a ação reflexa das 

necessidades urgentes dos sentidos exercem o primeiro esforço 

grotesco para construir um aglomerado curioso, um 

ajuntamento de objetos que evidentemente não apresentam 

ligação um com outro porque são todos ídolos egocêntricos mas 

que, pelo fato de estarem juntos um ao lado do outro, dão a 
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impressão, evidentemente fraudulenta, de uma gaze niveladora. 

É o primeiro mapa do mundo. (CARVALHO, 2005, pp.75-6). 

Desse modo, a ciência em Flávio de Carvalho pode ser lida como uma 

instância compósita e plástica, cuja abrangência de apreensão deveria se 

aproximar da percepção processual artística, no sentido em que o pesquisador 

conseguisse viver a clarividência de uma imaginação extra temporal capaz de 

fazer ressoar a capacidade de sugestão plástica do mundo objetivo e restabelecer 

sua efervescência anímica. Mais lhe interessa a parte que pertence ao cientista 

descondicionado e desajustado aos claustros dos sistemas tradicionais de 

pensamento. Por tal acepção, a epígrafe do sexto capítulo de Os ossos do mundo 

(“O mapa da saudade, o primeiro mapa do mundo”), do astrofísico Eddington, 

parece ser elucidativa da etnografia mental imaginada por Flávio: “Da natureza 

intrínseca...a ciência nada sabe...tanto quanto sabemos a matéria pode até 

mesmo ser mental” (Carvalho, 2005, p.59). De forma análoga, em entrevista à 

Flávio de Carvalho, de 1935, o ensaísta Roger Caillois delineia um novo tipo de 

ciência, cujos métodos já não mais deveriam responder à certos rituais 

racionalistas: 

A ciência do século XIX era positivista e racionalista, mas, a 

partir dos últimos anos do século XX, ela abandona 

decididamente o partido da semelhança e do bom senso devido 

ao aperfeiçoamento mesmo dos seus métodos. De maneira que 

a sua interpretação do mundo é tão afastada quanto é possível 

ser da visão corrente da realidade da véspera. A ampliação dos 

domínios da ciência faz com que ela se interesse hoje pelo 

sonho e por problemas menos acessíveis ao pensamento 

racionalista, por exemplo, o problema do hazard objetivo, sobre 

as associações de ideias não dirigidas e sobre a representação do 

mundo pela criança. O resultado é que o super-realismo – que 

na sua origem era um movimento literário, mas que logo 

revogou a literatura para se consagrar à investigação psicológica 

– cruza a ciência sobre diversos terrenos. O surrealismo nada 

deseja de melhor que empreender – no domínio que era até hoje 

da estética, mas com métodos rigorosos, até hoje usados 

somente pela ciência – um estudo fenomenológico do problema 

geral da imaginação. (CAILLOIS apud CARVALHO, 2010, 

p.87). 

Assim, segundo Caillois, com o surrealismo a ciência se tornaria lírica e 

imaginativa. Tal ciência lírica ou lírica científica surrealista é lida como uma 

espécie de antroposofia a mesclar pensamentos científicos, artísticos e anímicos 

a fim de abranger as questões mais profundas do homem moderno. Tal 
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concepção de ciência de traços surrealistas pode ser aproximada da noção de 

ciência operada por Flávio de Carvalho. Interessa-lhe no surrealismo, 

principalmente, uma encenação da gênese do pensamento humano e uma 

valorização do mundo inorgânico para o qual os surrealistas lançam luz. Por se 

tratar de um tipo de produção artística que reaviva a memória ancestral da 

espécie, o surrealismo desempenha para Flávio um papel fundamental no mundo 

moderno de reencantamento de forças poéticas sugestivas pertencentes ao 

firmamento mental. Sua teoria da arte é, ao mesmo tempo, uma teoria da cultura.  

De acordo com Flávio, o impressionismo representaria o primeiro 

período na arte moderna em que o homem conversa com os objetos e seria a 

partir dessa conversa que o homem teria começado a formular uma concepção 

filosófica de mundo: “dois mundos se deparam e se confrontam; o mundo 

anímico dos objetos e o novo mundo do homem, o mundo do pensamento e da 

ponderação” (Carvalho, 2005, p.76). O mundo misterioso dos objetos teria 

crescido conforme surgem respectivamente na arte moderna o expressionismo, o 

dadaísmo e o surrealismo. Posterior ao naturalismo, passando pelo 

impressionismo até chegar no surrealismo, o mundo antes inanimado dos 

objetos passa a ser possível de ser pensado através de uma sondagem 

etnográfica sobre as forças psíquicas que o movimenta. Após o impressionismo 

ter descoberto uma possível identidade substancial em todos os objetos, rumo à 

uma expressão mais extensiva, o campo científico poderia começar a sondar um 

universo mental através da potência de um homem que pensa e é pensado pelos 

seus objetos.  

De acordo com F.C (Carvalho, 2010, p.80), a partir do surrealismo, um 

exame científico-poético dos objetos do mundo e das coisas encontradas no 

decorrer da vida psíquica do sujeito moderno, não somente poderia despertar 

uma nova sensibilidade no indivíduo (que antes se achava adormecida), como 

também estabelecer uma ligação anímica maior entre os indivíduos e os objetos. 

Segundo perspectiva flaviana, o impressionismo representaria na história da arte 

moderna a primeira sinfonia, a primeira conversa entre os objetos, a primeira 

vez que o homem afastado de seus ídolos teria formado uma concepção 

filosófica sobre o mundo. Tal apreensão filosófica do mundo tenderia a 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1111650/CA



                                                                                                                                                                      
198 

 

aumentar de acordo com o aparecimento de novas manifestações artísticas em 

contato com um fundo primitivo de expressão psíquica da espécie: 

Em certa pintura moderna como em impressionismo, fauvismo, 

cubismo, expressionismo, dadaísmo, surrealismo e 

abstracionismo e na pintura puramente automática, observa-se 

que o objeto não possui um valor próprio isolado e desligado do 

resto. Ele não está ali para ser comido ou subtraído pelo incauto 

que passa ou pelo crítico de arte sofisticado. Ele não preenche 

nenhuma função decorativa, pantagruélica ou sexual, não 

relembra as formas mais cruas e superficiais do apetite, não é 

nenhum ornamento de cabeceira nem a lâmpada que ilumina o 

ornamento, não pode ser arrancado do panorama e nada tem do 

“bonitinho” primitivo, que faz do objeto, na arte decorativa, 

uma entidade isolável. (...) A conversa entre os objetos é mais 

íntima e a visão introspectiva e global do homem sobre as 

coisas é maior, à medida que atravessamos sucessivamente as 

etapas do expressionismo, do dadaísmo e do surrealismo: os 

véus aumentam em número e em espessura, o mistério cresce e 

cresce a vida e a intimidade atrás do véu; dois mundos se 

deparam e se confrontam; o mundo anímico dos objetos e o 

novo mundo do homem, o mundo do pensamento e da 

ponderação. (...). Fechando levemente os olhos, o homem vê 

um concerto sinestésico entre os objetos e a vida do mundo; os 

objetos igualados na penumbra se confundem uns com os 

outros. A visão impressionista é a visão da democratização do 

mundo, é o grande festim dos elementos dissidentes. 

(CARVALHO, 2005, pp.75-6). 

Da premência de um festim de elementos dissidentes é que teria surgido 

uma instância analógica pela qual os objetos mais dessemelhantes e fechados em 

si pudessem vincular informações entre si sem perderem suas singularidades. A 

partir do que Flávio denomina de o “golpe de vista impressionista” (Ibid., p.76), 

o mundo revelar-se-ia como que ligado por analogias de significações, fazendo 

com que cada objeto pudesse entrar em relação com o outro e não mais se 

apresentasse isoladamente de forma insulada e autóctone. Saindo de sua fase 

naturalista, o homem teria adquirido, aos poucos, espírito crítico impressionista: 

A morfologia das coisas se iguala e se aproxima, o homem 

afastado em visão filosófica perde o detalhe e apanha só os 

caracteres de ligação entre as coisas do mundo. (...) Este 

primeiro “entendimento” entre os objetos, é o começo de uma 

nova era e de uma nova sensibilidade. O homem descobrirá que 

outros sentidos podem enquadrar o mundo da emoção. Ele 

descobrirá que o naturalismo é uma percepção superficial da 

arte decorativa apesar de em nada se parecer com ela. Que o 

naturalismo se manifesta como produto do espírito de museu e 

de melodia da montanha; tendo o homem colocado 

decorativamente uma coisa depois da outra, de volta na 
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planície, ele perde a sua visão romântica e examina 

minuciosamente o objeto dos seus cuidados, comparando a sua 

obra da montanha com o original da planície, e laborando em 

espírito científico, procura reproduzir exatamente a natureza, 

pensando que é capaz de criar a ilusão óptica de uma segunda 

natureza. O seu método é ridículo e se parece um tanto com o 

primeiro método do arqueólogo, e não podia deixar de se 

parecer, pois que esta fase da vida do homem, fase naturalista, é 

aquela em que ele apura o espírito de colecionador, compara a 

coleção da montanha com o original embaixo, e descobre que o 

trabalho das suas emoções, a magia do sonhador das 

montanhas, em nada se parece com o original. Das suas 

correções surge a arte naturalista. (...) O véu do impressionismo 

é uma manifestação de pensamento e de superioridade; o 

homem fecha parcialmente os olhos para melhor sonhar, e 

assim fazendo ele vê coisas que antes não tinha visto; ele 

enxerga um pouco da essência das coisas; a semiescuridão 

mostra-lhe a vida de um outro mundo. (Ibid., pp.77-8). 

Provindo de uma nova curiosidade e de uma introspecção mais 

complexa, o homem impressionista passaria a se interessar pela natureza mais 

íntima de cada objeto, passando a manifestar um desígnio expressionista de 

rompimento com uma visão essencialista contígua ao mundo representacional 

naturalista:   

Cubismo é uma análise objetiva da visão impressionista, sem, 

no entanto, destruir a ‘essência unitiva’, a ligação e a intimidade 

desse mundo. Cubismo é um passo a mais na nova curiosidade, 

uma introspecção mais profunda e, embaixo da superfície do 

objeto, o homem manifesta-se levemente iconoclasta, rompe um 

véu mas coloca um outro mais espesso. Com o impressionismo, 

foi descoberta a identidade da substância em todos os 

objetos...(...). Com o cubismo o homem descobriu o esqueleto, a 

estrutura e o mecanismo do objeto, mas nada sabe ainda das 

forças que movimentam esse objeto. O cubismo é a primeira 

manifestação dos desejos ao expressionismo, a primeira busca 

rumo à expressão, sem, no entanto, alcançar esta, os primeiros 

passos que indicam a grande inquietude do pensamento, e que 

levarão em linha reta aos domínios da análise psicológica e das 

profundezas da alma do homem. No expressionismo, a forma 

solta o conteúdo e é encoberta pelo conteúdo, pelo que está 

dentro, o esqueleto é a preocupação secundária e o próprio 

mecanismo dos objetos pouco interessa ao homem; este começa 

a se preocupar com o movimento e com o não-movimento, com 

aquilo que produz a expressão e a fisionomia das coisas, com as 

forças ocultas e existentes longe da superfície. O esqueleto 

encontra-se mesmo, às vezes, inteiramente destruído, e o 

homem imagina que pode prescindir do esqueleto, e que a 

expressão interior trazida à superfície é suficiente para acalmar 

os seus desejos. (Ibid., pp.78-9). 
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Desse modo, segundo perspectiva flaviana, o surrealismo teria surgido 

através de uma necessidade expressionista humana de maior comunicação entre 

os sujeitos e os fenômenos mentais. Em tal acepção, o surrealismo traria uma 

encenação da gênese do pensamento humano através de uma espécie de festim 

de relações por onde elementos dissidentes e incompatíveis seriam capazes de se 

relacionar, ainda que sob tensionamento. Por tal ponto de vista, os surrealistas 

são descritos por F.C., no ensaio O aspecto psicológico e mórbido da arte 

moderna (1937),113 como arqueólogos do inconsciente, sonhadores em vigília a 

praticar a prospecção de ruínas mundanas e de inquietações da espécie. Após as 

feridas expostas anarquicamente à luz solar pelo dadaísmo, os surrealistas teriam 

a importante função de aplicar curativos nas chagas do mundo através de um 

advento arqueológico mental da ancestralidade humana: 

O surrealismo, aplicando o método psicanalítico de cura – pesca 

nas profundezas do inconsciente a sujeira da alma e confronta 

essa sujeira com a psiconevrose correspondente –, criou uma 

pintura e uma literatura extremamente fortes e sugestivas: um 

verdadeiro curativo do mundo. O surrealismo, que foi, segundo 

Tzara, construído sobre os destroços do dadaísmo, se introduz 

em cena tal como uma pomada capaz de ligar e de emendar 

esses destroços de anarquismo dadá. Sendo uma consequência 

de anarquismo, se apresenta como uma reconstrução, como o 

contrário de dadaísmo. Após o sangrento e explosivo sadismo, 

do expressionismo e dadaísmo, muito naturalmente segue-se o 

período 'pomada' desse sadismo. Os surrealistas se encontram 

sob uma nevrose de “consertar” e “emendar”, eles emendam e 

são extremamente arqueológicos da nevrose, a mania de 

escavação é muito conspícua; às vezes eles se enganam de 

entrada durante os seus remedos. Contrariamente ao 

expressionismo, o surrealismo é muito tátil; ele pode ser tocado, 

pois não suja: as feridas que porventura existem não são de 

natureza sangrenta. (...). Os surrealistas possuem um culto 

ancestral extremamente forte, eles praticam magia negra com o 

passado; os seus ídolos sadistas, sempre presentes, se puseram 

em atividade precisamente no período anterior, de 

expressionismo e dadaísmo, ambas manifestações sadistas. 

Surrealismo não é sadismo, mas sim uma consequência de 

sadismo. Os surrealistas constroem um mundo à sua imagem 

ancestral; é um espelho de angústia e indecisões. 

(CARVALHO, 2010, p.61). 

                                                           
113 Tal ensaio flaviano é o desdobramento de uma tese do escritor apresentada no “Segundo 
congresso internacional de estética e de ciência da arte”, em 1937, sobre o aspecto psicológico e 
mórbido da arte moderna. Sua tese defendia que a arte moderna teria conhecido, com o 
anarquismo dadá, uma fase final de exposição de suas chagas e feridas. Esgotada tal fase, tais 
feridas das chagas da arte moderna deveriam ser tratadas pela arqueologia do inconsciente 
realizada pelos surrealistas. 
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Para Flávio, a própria obra destruidora do dadaísmo formaria uma forma 

poética de primeira grandeza, capaz de fazer saltar a realidade anarquicamente. 

A anarquia destruidora do dadaísmo teria limpado o terreno para uma nova 

manifestação artística. O panorama de desolação pelo qual se relacionavam os 

dadaístas teria gerado traços sugestivos pelos quais o surrealismo teria apoiado 

seus primeiros passos, com a subsequente introdução da pesquisa no 

subconsciente de elementos poéticos e pictóricos:  

A pintura tornava-se, aos poucos, um instrumento de pesquisa 

que, por meio de uma associação livre de ideias, penetrava cada 

vez profundamente no mundo da emoção (caso do super-

realismo). (...) A livre associação de ideias era um processo de 

grande potencialidade, de cuja beleza e futuro poucos 

suspeitavam. Os super-realistas viram nele uma fonte infinita de 

proezas, pois defrontavam as possibilidades de um novo mundo 

que, pela sua natureza inconsciente, parecia inesgotável. 

Envolvia o abandono integral de tudo quanto o homem havia 

levado vinte séculos para construir e imaginar. O grande poder 

do super-realismo era de ser extremamente humano – porque 

lidava com as profundezas da alma (...) Os abstracionistas não 

acreditavam no método dos super-realistas, achavam que as 

emoções não deveriam vagar ao acaso das associações livres, 

mas sim ser controladas pelo raciocínio; taxaram os super-

realistas de fabricantes de “golpe de martelo” e notificaram que 

a pintura deveria ser uma coisa aturável por um longo período, 

coisa que não provocasse nem recuo, nem repugnância, nem 

dor, que não deveria conter os ‘horrores’ da alma humana, mas 

sim tudo aquilo quanto o raciocínio controlador desses 

“horrores" fosse capaz de produzir com calma e equilíbrio. Os 

abstracionistas buscaram nas formas mais avançadas do 

raciocínio a sua ideologia pictórica. A pintura se tornava uma 

geometria estética composta de objetos imaginários, onde as 

formas humanas e da natureza absolutamente entravam; era 

uma espécie de filosofia, composta de formas impalpáveis, 

portanto com tendências a serem ‘puras’. (CARVALHO, 2010, 

p.58). 

Disseminadores de uma segunda vertente impura, os surrealistas 

buscariam reavivar uma época arcaica primitiva onde a poesia fosse uma 

atividade animista, num ponto onde o pensamento primitivo pudesse englobar, 

sob uma forma impossível de objetivar, conhecimentos da vigília e do sonho. 

Por tal âmbito, a poesia como atividade de espírito não mais seria feita por 

especialistas, sendo o poeta aquele que, nutrido por reminiscências arcaicas, 

procuraria pensar de forma distinta dos raciocínios pré-codificados. De modo 

análogo, os surrealistas buscariam aproximar conhecimentos do sono ao 
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pensamento dirigido, de modo a gerar um mecanismo pelo qual os sujeitos e os 

objetos do conhecimento se encontrassem reunidos. Seguindo tal raciocínio, o 

estudo da etnografia apresentaria interesse à prática surrealista por interrogar 

modos outros do pensamento humano.   

Como afirma Tristan Tzara (in: Carvalho, 2010), a história da poesia 

poderia ser distnguida em duas vertentes: do poema como meio de expressão e 

do poema como atividade do espírito. Para Tzara, o papel do poeta no mundo 

moderno consistiria, pelos meios de linguagem que os são acessíveis, em 

demonstrar que uma certa “ductibilidade do laisser alller voluptuoso da matéria 

linguística” torna possível a transformação real da linguagem (Tzara in: 

Carvalho, 2010, p.83). Segundo Tristan, na base do pensamento selvagem 

encontrar-se-ia o ato de comparação e a metáfora da linguagem, sendo de tal 

base que a poesia deveria, principalmente, se nutrir. Desagregar ideias e 

embaralhar a lógica vigente também seriam funções da poesia. Por não ser a arte 

um valor definitivo, mas antes uma forma de expressão da movimentação 

humana, o poeta deveria ser, acima de tudo, um contestador e uma voz 

discordante das vozes usuais. Os grandes poetas deixariam traços intrínsecos na 

língua em que atuam e nos modos de pensamento de suas culturas: 

Para mim, a arte não é um valor imutável; o que me interessa na 

arte negra é a movimentação humana. Com os primitivos, com 

os modernos, e através da história, existe uma forma de 

expressão que se concretiza na obra de arte. Durante as minhas 

pesquisas, cheguei à conclusão de que o pensamento humano se 

submeteu através dos tempos a uma transformação seguindo a 

linha nodal das relações das medidas de Hegel, sobre quedas 

consecutivas, cada vez em um plano superior ao precedente... a 

forma de pensamento, chegando a um ponto culminante, volta à 

expressão oposta que continha já o gérmen. (...) Na poesia 

distingo dois momentos: o do poema como meio de expressão e 

o do poema atividade do espírito. O primeiro corresponde aos 

pensamentos dirigidos, os pensamentos lógicos, produtivos, 

científicos, e o segundo aos pensamentos não dirigidos 

(improdutivos, sonhos noturnos, diurnos, etc.). (...) O gérmen 

desse novo pensamento é dado pelo sonho e pela atividade 

poética que denomino 'atividade delirante não sistematizada’. 

(...) O estudo da etnografia, em si, só apresenta interesse quando 

esclarece um modo de pensamento outro que não aquele que 

empregamos...assim tornando possível no futuro aquilo que já 

foi feito no passado com relação às atitudes do pensamento 

humano. (...). Por exemplo, as descobertas do século XVIII, de 

Copérnico, Newton.... Os enciclopedistas deixaram traços não 
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somente pelos conceitos de designação, mas, sobretudo, 

intrinsecamente à língua, sintaticamente, nos modos de 

pensamento. (TZARA in: CARVALHO, 2010, pp, 83-4). 

Na mesma entrevista à Flávio de Carvalho, de 1935, Tristan Tzara 

ressalta ainda que o dadaísmo tinha como fim operar com uma crítica radical à 

qualquer valor inalterável na arte: “O movimento dadá atacou sobretudo as 

pretensões da objetividade, da arte como valor eterno e imutável” (Ibid, p.83). 

Tal crítica aos valores imutáveis da arte também permeia as composições 

flavianas através de uma relativização e de uma problematização de qualquer 

preceito estético que não fosse previamente questionado antes de ser assimilado 

e reinventado. Para Flávio, a realidade é acima de tudo um efeito mental; a 

mente é seu locus de experimento. Nesse sentido, para Flávio de Carvalho, o 

surrealismo representa mais do que um estilo estético; um modo de ler a 

realidade e o mundo. Em vista disso, o artista identifica o surrealismo como um 

processo de conhecimento e os surrealistas como arqueólogos do inconsciente 

ou etnógrafos da mente de uma arte onde sensibilidade e pensamento se 

correspondem potencialmente.114 

Em 1934, F.C foi convidado pelo Museu Britânico a integrar a delegação 

inglesa no “VIII Congresso de Filosofia”, em Praga. Também no ano de 34 do 

século XX, durante o Congresso Internacional de Filosofia em Praga, Flávio de 

Carvalho conheceu o filósofo Gaston Bachelard, ex-funcionário dos correios, 

que argumentava em sua explanação que: “Os conceitos importantes não saíram 

da observação, mas sim do cérebro humano para contradizer a observação” 

(Bachelard apud Carvalho, 2005, p.58). Tal ideia é, para Flávio, uma das únicas 

efetivamente auspiciosas de tal congresso filosófico pelo qual pairava, de um 

modo geral, uma atmosfera de idealismo cientificistaque tendia a transformar a 

ciênciana explicação e no motivo de tudo: “Das entrevistas que colhi, onde 

abordei sobretudo o tema da produção inconsciente e da produção raciocinada, 

observei uma tendência geral em quase todos os filósofos para um certo 

'patriotismo científico', tendo como pátria a ciência raciocinada” (Ibidem). 

                                                           
114 Como destaca Mário Pedrosa, certo automatismo do processo inventivo psíquico é obtido pelos 
surrealistas através da conquista no inconsciente de uma zona interior mais alta onde o sensível e 
o inteligível são capazes de se fundirem e de se confundirem; “onde a sensibilidade é pensamento 
e a inteligência, sensibilidade” (PEDROSA apud ANTELO, 2010, p.137). 
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No mesmo ano de 1934, Flávio frequentou o grupo surrealista 

circunstancial à André Breton no Café de la Place Blanche. No meio parisiense, 

F.C se inseriu no grupo como artista e jornalista, sendo convidado para ser 

correspondente na América do Sul da revista Minotaure. Sobre a influência da 

língua francesa na linguagem flaviana, possivelmente a revista cultural que mais 

influenciou F.C em sua formação intelectual de ímpeto revolucionário foi a 

L'Esprit Noveau – fundada por Le Corbusier e Amededée Ozenfant e cujo 

conteúdo exibia colaborações de artistas vanguardistas da Paris do início do 

século XX, como Breton, Cendrars, Tzara, Aragon, Éluard, Satie, Milhaud e 

Cocteau. Também, Flávio de Carvalho teve relação de proximidade com o 

escritor surrealista Benjamin Péret, em sua estadia no Brasil:  

Casados e recém-chegados da Europa, Benjamin Péret e Elsie 

Houston eram assíduos participantes das animadas reuniões no 

escritório de Flávio [em 1927]. E fora pelas mãos de Péret que o 

artista se interessara vivamente pelo Surrealismo e aderira ao 

movimento antropofágico de que só participara dos anos trinta 

em diante, demonstrando essa adesão, não em sua pintura, mas 

na própria conduta pessoal que se adaptava aos poucos à 

'Antropofagia', a que se chamava de Surrealismo Tropical, 

inventado por Oswald e Bopp... (TOLEDO, 1994, p.71). 

Ainda, na década de 30, no Manifesto do III Salão de Maio (1939), 

Flávio de Carvalho escreveu sobre uma revolução estética que teria provocado 

uma mudança na percepção do homem como influxo de uma busca por uma 

sensibilidade maior: 

Entre as coisas que marcam mais fortemente a revolução 

estética estão: um abandono gradativo da percepção meramente 

visual e um desenvolvimento mais intenso da percepção 

psicológica e da percepção mentalista do mundo. (...). 

Conquanto muitas das expressões da arte contemporânea já 

tenham florescido no passado do mundo, em época alguma a 

arte alcançou a compreensão mental que plasmará a arte de 

amanhã. (...) O espírito crítico também alcançou hoje tal grau de 

inquirição, que grudar pedaços de papel-jornal numa superfície 

é tão arte plástica, e tão importante, quanto grudar pigmentos de 

tinta numa tela, ou reunir, para formar uma ideia, elementos 

estruturais. (CARVALHO, 2010, p.99). 

Apontando para um fenômeno importante de transformação social e de 

ampliação do ponto de vista do humano, Flávio de Carvalho sugere que toda 

prática artística seria inerente à certa turbulência mental produtora de novas 
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sensibilidades. Pelo tenso equilíbrio entre forças antagônicas, duas equações 

polarizantes são diferidas na arte moderna: 

1. Abstracionismo = Valores mentais. 2. Surrealismo = 

Ebulição do inconsciente. Ambas são necessárias para a 

existência da ideia de luta e de movimento, e para a 

concretização plástica a vir, porque ambas aparecem no cenário 

da luta como consequência da mesma ânsia. A luta entre 

abstracionismo e surrealismo é manifestação de um único 

organismo – porque são forças antitéticas que caracterizam duas 

coisas que vão sempre juntas do homem: ebulição do 

inconsciente e a antítese, valores mentais. Uma não pode ser 

separada da outra, sem decepar e matar o organismo arte. Cada 

uma dessas equações define o Aspecto Humano: o surrealismo 

mergulha na imundície inconsciente, se contorce dentro do 

“intocável” ancestral. A arte abstrata, safando-se do 

inconsciente ancestral, libertando-se do narcisismo da 

representação figurada, da sujeira e da selvageria do homem, 

introduz no mundo plástico um aspecto higiênico: a linha livre e 

a cor pura, quantidades pertencentes ao mundo do raciocínio 

puro, a um mundo não subjetivo e que tende ao neutro. (Ibid., 

p.100). 

De forma antagônica ao expressionismo surrealista, o abstracionismo 

tenderia a ler a realidade de forma raciocinável e matematizável, seguindo 

vértices estruturados por domínios do pensamento lógico:  

Com os abstracionistas as coisas se passam de outra maneira; 

são indivíduos que acreditam na força do pensamento e acham 

que a forma e o pensamento convergem para o mesmo ponto da 

obra de arte; acham que o pensamento é a base e que os homens 

precisam de fato saber o que querem. Eles não caminham rumo 

a um mundo, mas querem saber aonde ir. Na realidade, o 

abstracionista acha que as fontes da vida são forças, são vetores, 

e que a base da matéria é pensamento; uma vez que ele 

encontrou a estrutura, a teoria para enquadrar a sua pintura, ele 

procura humanizar os elementos que compõem essa teoria. A 

pintura é composta de símbolos de equilíbrio, que por um 

processo de sugestibilidade adquirem uma vida e tornam-se 

uma espécie de fisionomia humana, de um conjunto de forças. 

É o inverso do super-realismo. A inspiração, a sugestibilidade 

não vêm de dentro, do conteúdo, mas sim parecem surgir de um 

pensamento refinado, acabado, e caminhar para dentro. A busca 

do abstracionista é pelas “pontas” das coisas; não se sabe bem 

se humanizando formas geométricas e pensamentos 

matemáticos, ele marcha de um fim para um começo (marcha à 

ré), ou de um começo para um estado mais adiantado (avanço), 

pois que tanto na base (forças de início), da matéria, como no 

cume “raciocínio”, ou pensamento de um estado evoluído, se 

encontram as formas geométricas e as ideias matemáticas. (...) 

Os abstracionistas se queixam do efeito (golpe de martelo) da 

pintura super-realista, e se esquecem da utilidade de 
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semelhantes golpes; o choque do “golpe de martelo” reaviva a 

memória do homem e até mesmo a memória da espécie. 

Acorda, às vezes, o que há de adormecido em nós. 

(CARVALHO, 2005, pp.82-3). 

Ao relativizar os meios de apreensão de mundo da pintura realista, 

Flávio acaba por exaltar certa “prostituição desejada do raciocínio” (Carvalho, 

2010, p.102), positivamente presente em pinturas de estranhezas características 

de um mundo visto pela primeira vez. Para F.C, o que deveria caracterizar a vida 

moderna seria a ausência de dogmas e uma atmosfera propícia para que o 

homem, liberto da tradição, pudesse desenvolver seus pensamentos sem 

aprisionamentos racionais, sendo, sobretudo, guiado pelos seus próprios apetites 

inconscientes e emoções primárias.115 Em um artigo titulado “As novas 

tendências da pintura contemporânea” (1935), Flávio elabora uma dialética 

subjetiva pela qual busca delinear as profundezas de uma nova sensibilidade 

artística presente na pintura moderna: 

Podemos dizer que psicologicamente a pintura se divide em 

duas classes: uma que mostra emoções primárias, que se 

encontram nas profundezas da natureza mais íntima do homem, 

e a outra que mostra, como elementos em evidência, somente as 

emoções secundárias. (...) No expressionismo, observamos que 

a forma torna-se insignificante e de pouca importância, a grande 

expressão do conteúdo despeja-se por cima da forma e torna-se 

a nota dominante. É um começo de estudo sincero das grandes 

emoções. (...) Os pintores e escultores sentiram as 

possibilidades de um mundo emocional que nunca dantes 

tinham visto, era uma aventura quase que só psicóloga. A 

pintura nada mais tinha que ver com a realidade aparente; 

pintava-se o sentimento de preferência a pintar a forma, 

pintavam-se coisas pouco palpáveis, mas perfeitamente 

sentidas, como as sensações de alegria, cócega, dor etc. A 

pintura penetrava no mundo do demoníaco e do sagaz, mexia 

com o primordial das coisas, elaborava-se no filósofo do 

raciocínio; pintava-se sentimento, emoção e pensamento 

raciocinado com a mesma facilidade com que dantes tinham-se 

pintado Madonas e Bambinos. Os objetos perdiam as formas 

fotográficas e adquiriam frequentemente formas emocionais e 

imaginárias. (CARVALHO, 2010, pp.57-8). 

Certa predileção flaviana por formas e objetos imaginários vindos do 

inconsciente pode ser observada através da utilização da pintura como 

                                                           
115 Em texto de 1931, F.C conjecturava: “O que mais caracteriza a tendência moderna é a absoluta 
falta de dogma; o homem livre pode desenvolver o seu pensamento sem nenhuma prisão 
consciente; ele constrói, modela e pinta as emoções geradas pelo seu movimento inconsciente, 
obedecendo aos seus instintos impulsivos” (CARVALHO, 2015, p.23). 
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instrumento de pesquisa de prospecção mental. A pré-pintura influi em sua obra 

pictórica tanto quanto o ato de pensar; “a poesia da simplicidade, percebida 

surrealisticamente e arranjada mentalmente” (Ibid., p.102). Ao pintar ou 

desenhar sobre a tela as cores diretamente, sem intermédio de uma lógica 

intencional ou de um plano preconcebido, Flávio se aproxima da pintura 

surrealista de forma inseparável de sua expressão associativa de ideias:  

Às vezes coloco nos desenhos linhas que são absolutamente 

contrárias àquilo que normalmente é indicado pela imagem. E 

essas linhas são semipoéticas, colocadas no papel ou na tela de 

maneira surrealista, usando um processo de livre associação de 

ideias, que no momento surgem e são colocadas, sem mais 

preocupação e sem lógica. A lógica desaparece da linha de 

força e nada tem a lógica que ver com a produção de um 

desenho meu ou de uma pintura. Mas tem que ver apenas a 

emoção imediata, a sugestibilidade oferecida pela paisagem ou 

pelo modelo, ou a livre associação de ideias que surge no 

momento e que é uma junção de todos os meus complexos, e da 

vida interior, e de todas as minhas dificuldades, e de todas as 

soluções que eu procuro dar a meu complexo. Uso o mesmo 

processo pintando e desenhando. (CARVALHO, 2010, p.49). 

Desassombrado dos vícios livrescos, os desenhos flavianos se apoiam 

sobre noções que pertencem à cultura artística de tempos antigos. Em suas 

pinturas, os temas, as formas e as cores são concebidas por livres associações de 

traços fluentes. Em seus quadros, as cores não são melódicas, antes se 

apresentam sinfonicamente por traços dissonantes. Seus desenhos e suas 

pinturas são impulsionadas por uma crítica velada à uma arte acadêmica 

infecunda de vida. 

Entretanto, sua produção plástica nem sempre foi bem julgada pela 

crítica de arte brasileira. Movido por radicais ambições construtivistas e 

neofigurativas, o artista-crítico Waldemar Cordeiro – principal idealizador do 

manifesto concretista Ruptura (1952) – criticava certa mimese subjetiva de 

formas anacrônicas desenhadas por Flávio de Carvalho, que acabaria por cair 

numa teoria pedagógica da arte, baseada num automatismo infrutífero de formas 

trágicas: 

Há quem considere Flávio Rezende de Carvalho um amador. 

Um milionário esnobe, artisticamente desagregado e ocasional, 

que tira partido da arte para publicidade fácil e sensacionalista. 

Assim o veem os que, não sem razão, amam a arte 

contemporânea. (...) Braque obtém a forma trágica tendo por 
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assunto uma simples maçã. Este conhece a linguagem plástica. 

Nos tempos antigos, entretanto, não existia Cubismo, e Flávio 

Rezende de Carvalho dá-nos uma amostra do caráter e 

finalidade extrínsecos de sua mimese quando afirma que o 

desenho não é simplesmente vital, antes, decorreria de uma 

suposta ligação entre o artista e o assunto. E poderíamos 

acrescentar, entre o assunto e o público. Nesses limites, 

desenrola-se a produção desenhística de Flávio Rezende de 

Carvalho, que máxime, poderá mudar o tema, passando da 

morte, ao retrato psicológico, mas que em substância, 

permanecerá sempre na imitação moralística. (...). Todavia, na 

realidade, o vislumbre fantástico e a emocionalidade de suas 

linhas param, de supetão, nas ombreiras da ordem euclidiana. A 

construção perspéctica, que confere volume às figuras, 

estabelece planos preciosos, na extensão dos quais, as linhas, já 

menos vislumbrantes e emocionais, vagam com respeitosa 

disciplina. Um anarquista moderado que o cálculo anatômico e 

o espaço tátil e muscular reduzem enfim a emérito acadêmico. 

(...). Acabamos assim por conhecer os desenhos de Flávio 

Rezende de Carvalho, apoiando-nos sobre noções que 

pertencem à cultura artística dos tempos antigos. Isto talvez por 

vícios livrescos, ou, simplesmente atendendo à oportunidade de 

uma intervenção diante de tanta nomeada e estardalhaço. De 

resto, não desafinamos excessivamente. Até parece que os 

argumentos lhe ficaram bem. Outrossim, servindo-nos de 

maneiras mais afetivas para falarmos sobre Artes Plásticas, 

quase não teríamos palavra a proferir. Expressionismo? Se 

assim chamássemos essa maneira de buscar formas de 

sentimentos, Bazaine, Vedova e Baumeister ficariam de cara 

amarrada de tanta raiva. Então, talvez, considerando as fugas 

perspécticas e certo automatismo desses desenhos, haveríamos 

de chamá-los de surrealistas? Ainda assim, não estaríamos 

sendo sinceros ou, pelo menos, atuais.  (CARVALHO apud 

TOLEDO, 1994, pp.457-9). 

Por sua vez, para Flávio de Carvalho, o concretismo representaria na arte 

um modismo negativamente importado e de tendência purista.116 Ademais, F.C 

se interessa em arte por manifestações que, de um modo geral, não estão 

circunscritas apenas à razão. Não obstante, em texto de 1952, ao ser perguntado 

pelo cronista Luís Martins sobre a novíssima geração da poesia brasileira, a que 

viria ser nomeada de poesia concreta por Augusto de Campos [no primeiro 

                                                           
116 Nesse sentido, em texto do início dos anos 60, F.C reivindicava uma melhor apreensão crítica 
de produções não circunscritas por modismos: “é lamentável constatar que todas as manifestações 
que não seguem à risca a moda europeia são postas de lado pelos nossos críticos” (CARVALHO 
apud TOLEDO, 1994, p.606). Ainda, ao comentar um trabalho exposto de Waldemar Cordeiro – 
uma intervenção tecnológica sobre a Gioconda de Da Vinci, formada com os caracteres de uma 
impressora – Flávio bradou: “Bosta! ...Merda é um precioso galicismo que eu não uso para com 
isso!” (Ibid., p.459). Ainda, sobre os críticos de arte, Flávio costumava sardonicamente afirmar: “Os 
críticos são como os mosquitos: picam o cavalo, mas não ajudam a puxar a carroça...(...) Os 
insetos picam, não por maldade, mas por precisarem viver. O mesmo se dá com os críticos: 
querem nosso sangue, mas não a nossa dor” (Ibid., p.549).  
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manifesto publicado na revista Noigandres, de 1955], Flávio de Carvalho 

respondeu: “À nova geração de poetas brasileiros faltam profundeza e ritmo. 

Toda obra de arte necessita de ritmo, principalmente a poesia. A poesia moderna 

sem ritmo deixa de ser obra de arte” (Carvalho, 2015, p.147). 

Movido por motivações dinâmicas ideativas, para Flávio, haveria uma 

tendência esterilizante em qualquer aspiração de pureza racional na arte, 

produzindo elementos antitéticos ao movimento e ao transbordamento de vida. 

Para F.C, a arte que interessa seria aquela que procurasse destruir supostas 

verdades e certos dogmas através de uma força desorganizadora capaz de 

formular teorias novas encaminhadas sugestivamente para o desconhecido.  

A arte que interessa é aquela que procura destruir uma suposta 

verdade, é uma força desorganizadora que oferece o encanto do 

desconhecido, que procura destruir o dogma organizado, e 

mostra uma coisa sugestiva capaz de orientar o homem numa 

outra teoria. É uma mostra de juventude, de combate ao tédio – 

nasce da revolta como exemplar de gênio e o seu fatalismo está 

no inevitável conceito de desorganizar o organizado. O 

organizado, uma vez estabelecido, torna-se por necessidade de 

contraste uma entidade instável própria a ser desmantelada, 

sugestiva a ponto de provocar o golpe de gênio que a destruirá. 

O conceito de arte é esse golpe de gênio destruidor. Ele vem 

como um castigo do dogma organizado e consegue manter a sua 

pureza genial, o seu encantamento por pouco tempo. É logo 

castigado com o enfeite da incompreensão. (...) A arte é sempre 

em algum modo a síntese das grandes aspirações dos povos e 

das necessidades da história, é um gráfico da história como ser 

vivo... (Ibid., pp.73-125). 

Assim, nessa acepção antidogmática, a ideia flaviana de uma não-

memória pode ser lida como uma postura inflexível antimemorialista e 

antipassadista. Não à toa, numa de suas últimas entrevistas, Flávio declarou ser, 

para ele, a arte uma sinfonia positivamente inacabada. Em 1973, no ano de seu 

falecimento, Flávio afirmou: “Resolvi readquirir o saudável hábito de cultivar a 

‘não-memória’” (Carvalho apud Toledo, 1994, p.712). Sobre a concepção de 

uma “não-memória” defendida por F.C como procedimento artístico, J. Toledo 

(1994, p.482) comenta que tal leitmotiv flaviano funcionava como uma 

“poderosa arma psicológica de autodefesa com a qual se afastava prudentemente 

de qualquer eventual relação 'passadista' que lembrasse o Tempo ou anti-

higiênicos vínculos com o passado” (Ibidem). Similarmente, em entrevista de 
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1970, Flávio comentou seu processo de criação em termos de uma sinfonia 

incompleta:  

Para mim, a arte é como uma sinfonia inacabada. Quando pinto 

um quadro, penso que poderia prosseguir na obra sem nunca 

terminar. Creio que a criação nunca é finita, não há obra de arte 

completa ou acabada. Nós devemos, portanto, permanecer 

sempre em trânsito, atentos a toda mobilização de pensamento 

ou criação. Eu paro de pintar um quadro quando julgo que 

atingi um certo equilíbrio, mas isso é um julgamento provisório, 

subjetivo. Cada artista deve incorporar sempre: não só 

elementos técnicos ou materiais, mas principalmente novas 

filosofias. (CARVALHO, 2015, pp.227-8). 

A reminiscência do não acabado lhe era fundamental na prática artística, 

no sentido em que o artista deveria manter em sua obra um poder de sugestão, 

de caráter inacabado e permanentemente por se completar: “O pintor 

verdadeiramente inteligente jamais termina a sua obra, e a grande beleza da 

pintura automática, super-realista, está no ineditismo sempre novo que 

apresenta” (Carvalho, 2005, p.71). 

 

4.3) 
 

 

Para Flávio de Carvalho, o homem moderno deveria ser capaz de, mais 

do que tomar conhecimento do valor dos objetos, ligar um objeto ao outro de 

modo a adquirir uma visão abrangente das coisas. Por tal ponto de vista, a arte e 

a arquitetura deveriam, mais do que produzir objetos, buscar reinventar as 

formas de vida do homem civilizado. Em vista disso, os projetos arquitetônicos 

flavianos são marcados por detalhes construtivos insólitos e por um caráter 

vanguardista de manifestos avessos à tendência conservadora dos concursos 

oficiais. Enquanto arquiteto, engenheiro e projetista, Flávio de Carvalho se 

aproxima da arquitetura orgânica de Frank Lloyd Wright, para quem um projeto 

não deveria surgir de uma teoria abstrata espacial, mas antes da realidade física 

do espaço. Análoga à cosmovisão arquitetônica de Frank Lloyd Wright, para o 

arquiteto L.H.Sullivan, um edifício deveria ser concebido como um ser vivo, de 

modo a incorporar a vida: “o resultado de todas as realidades intelectuais, 
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espirituais e práticas, ou seja, a expressão da vida interna que desenvolve no 

edifício” (Sullivan apud Argan, 1995, pp.49-50).  

Seguindo perspectiva análoga, a arquitetura é lida por Flávio como uma 

espécie de gênese telúrica cuja base fundamental não seria funcionalista, mas 

sim de valor poético, sendo necessário que o arquiteto explorasse as 

potencialidades multíplices de cada local: 

Os arquitetos modernos de hoje, que baseiam seus argumentos 

teóricos na condenação da rotina e do formulário, nada mais 

fazem senão rezar dogmaticamente, sempre a mesma missa. 

Transformaram-se eles em verdadeiros copistas de um ou outro 

mestre como Le Corbusier e se tornaram os relógios da 

repetição daqueles cavalheiros. Não pensem com isso que eu 

seja contrário à arquitetura moderna. Acho apenas que ela 

estagnou-se com o copismo. Uma legião apreciável de 

profissionais modernos se esquece de que, tanto a parte poética 

como a parte psicológica podem também pertencer à fórmula 

geral revolucionária “máquina de habitar”, e esquece-se de que 

a base fundamental da arquitetura não é o chamado 

“funcionalismo”, mas sim alguma coisa de mais profundo, de 

mais telúrico, alguma coisa que brota da terra. (...) A parte 

funcionalismo de “máquina de habitar” é secundária porque 

semelhante coisa pode ser obtida em qualquer localização, 

enquanto que o valor poético, oriundo de possíveis forças 

telúricas, só pode ser obtido em certas condições de local. 

(CARVALHO apud TOLEDO, 1994, pp.379-80).  

Enquanto artista plástico, Flávio de Carvalho costumava se descrever 

como um “antiabstracionista” (Carvalho, 2015, p.135), uma vez que seus 

preceitos estéticos não condiziam com uma realidade primordialmente ou 

preponderantemente visual.117 Em seus desenhos e em suas pinturas as imagens 

visuais seriam intermediárias e meios de transporte de emoções e de incitações 

de sensibilidades diversas. Por sua vez, na arte abstracionista as linhas e as cores 

assumiriam direções previstas pelo controle do raciocínio. De forma distinta da 

visão de mundo abstracionista, em depoimento concedido à Walter Zanini, em 

                                                           
117 “Esse processo não teria nenhum sentido no desenho da pintura e da escultura abstracionista: 
nas abstrações, as linhas e as cores assumem direções previstas pelo raciocínio e nunca 
poderiam assumir direções contrárias, como no meu caso. Por esse motivo eu sou 
essencialmente antiabstracionista. E por isso não creio que a pintura e a escultura possam ser 

dirigidas e realizadas friamente pelo raciocínio. Pintura e escultura estão além do raciocínio. As 
realizações onde só entra raciocínio podem ser consideradas fracas e superficiais. De modo geral, 
a chamada arte abstrata é um refúgio para a impotência e a mediocridade. É muito mais fácil fazer 
abstrações superficiais e inúteis que passar pelo duro processo de aprendizagem das artes 
plásticas” (CARVALHO, 2015, pp.133-5, grifo meu). 
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1953, Flávio interpreta no abstracionismo a encarnação teórica do fim de uma 

etapa na arte moderna:   

[O abstracionismo] É a forma atual do puritanismo das formas 

e das cores e é também a escola que repudia o super-realismo 

como sendo obra nojenta, suja e intocável. Não vem substituir 

tudo para sempre. Permanecerá como arte decorativa, não como 

pintura propriamente dita, tendo, no entanto, uma ligação 

estreita com a arquitetura. Acredito que, em futuro próximo, o 

abstracionismo será posto à margem da pintura, com outra 

classificação. (...) A grande revolução contemporânea da 

pintura separou-a da realidade objetiva. A pintura moderna 

foge, portanto, do visualismo, substituído pelas realidades 

psicológicas. Estas continuarão predominantes, e, por isso, 

afastar-se-ão do abstracionismo, no qual não há essa penetração 

do espírito humano. A arte abstrata tende a se divorciar do 

mundo subjetivo e, em consequência, mergulhará num mundo 

cada vez mais objetivo, matemático. Mozart, com seu purismo 

matemático, seria um abstrato. Beethoven pertenceria à 

categoria psicológica, intocável e suja. (CARVALHO, 2015, 

p.161). 

Como arquiteto, seu único projeto público de moradia construído foi o 

conjunto de casas da Alameda Lorena. Sobre o fato de apenas um dos tantos 

projetos públicos arquitetônicos de Flávio ter se concretizado, Oswald de 

Andrade certa vez ressaltou a insubmissão flaviana como possivelmente um dos 

fatores para tal ocorrência, diante de um meio conservador:  

O arquiteto Flávio de Carvalho é o melhor calculista de São 

Paulo, possui uma alta competência profissional e tem talento e 

imaginação, mas não pode construir porque os 'meios sociais de 

produção' se acham fechados nas mãos avarentas de uma falsa 

elite, cretinizada e intratável. A independência de Flávio não 

permite conchavos, nem com a falsa aristocracia de produção 

nem com o cliente que é bestificado por ela... (ANDRADE 

apud TOLEDO, 1994, p.166). 

Ainda que também fosse arquiteto e a arquitetura uma arte 

primordialmente abstrata, F.C não concordava com nenhum método artístico 

que relegasse a um papel secundário o valor mental de invenção em arte. 

Similarmente ao conjunto de sua produção artística, seus projetos arquitetônicos 

procuravam equacionar método científico/tecnológico com uma esfera mítica da 

existência. Por exemplo, um de seus projetos para o Palácio do Governo de São 

Paulo (1927) – possivelmente a primeira manifestação de arquitetura moderna 

no Brasil – misturava aparato bélico com árvores tropicais. Outro projeto seu – 

para a Embaixada Argentina (1928) – propunha um jardim suspenso no prédio 
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projetado, além de paredes de concreto poroso cujas sombras deveriam formar 

prismas gigantescos. Já o seu plano piloto para o Farol de Colombo (1928) 

mesclava elementos futuristas com imagens pré-colombianas. Inclusive, este 

plano de monumento trazia a figura de um Cristóvão Colombo originário, 

visionário e germinal das Américas.118 

Assim, enquanto técnico e projetista, Flávio de Carvalho seria o avesso 

de um engenheiro construtivista integral. Antes, “um engenheiro-calculista 

apaixonado por Freud, Nietzsche e por todo tipo de aventura do espírito” 

(Osorio, 2009, p.7). Mais do que máquinas de morar, suas casas projetadas 

eram, ao mesmo tempo, futuristas e primitivas, sem que nenhum desses dois 

aspectos fosse subjugado. Assim como o conjunto da produção flaviana repensa 

a própria noção de obra de arte através de experiências inventivas realizadas à 

margem de práticas tradicionais, em Flávio, o raciocínio empírico e o 

pensamento analítico visam integrar a criação artística à investigação científica, 

gerando uma espécie de ciência ensaística a conjugar projeto e processo, 

intelecto e experimentação. Por tal extensão, Flávio de Carvalho trespassa o 

campo teórico com certa objetividade etnográfica e uma criatividade singular. 

Por meio da diatribe ensaística flaviana, a ideia de uma obra de arte total ganha 

corpo através da contaminação de meios, do entrecruzamento de planos e do 

diálogo entre conhecimento e ação. Como caracteriza Rui Moreira Leite (2008, 

p.13), Flávio de Carvalho seria o artista brasileiro que mais personifica o ideal 

das vanguardas artísticas do século XIX de um artista total. Por ser a um só 

tempo artista plástico, arquiteto, engenheiro, encenador teatral e cenógrafo, 

escritor e animador cultural, Flávio se dedicava simultaneamente à pintura, à 

escrita etnográfica e teatral, ao desenho e à arquitetura, como formas de incitar 

permanentemente seu raciocínio e de se conservar jovem. Por meio de sua 

                                                           
118 Ainda, em 1968, Flávio de Carvalho arquitetou um monumento à Federico Garcia Lorca na 
Praça das Guianas em São Paulo – primeiro monumento do mundo ao poeta andaluz fuzilado em 
Granada durante a guerra civil espanhola. Este foi um dos únicos projetos flavianos que chegaram 
a ser construídos. Afirmando ser sua modelagem simultaneamente surrealista e abstrata, F.C 
argumentava que não era a imagem física de Lorca que interessava à escultura projetada, mas 
sim “seu espírito, sua alma, sua criação literária e poética – aquilo que ele mesmo chamava de 
‘Orvalho Imortal’” (CARVALHO apud TOLEDO, 1994, p.650). Sobre tal construção, Flávio ainda 
acrescentou: “Este monumento encarna em aço a têmpora de Federico Garcia Lorca; simboliza 
seu espírito dinâmico que explode num teatro autenticamente telúrico e numa poesia viva, 
universal. Seus tubos são flechas lançadas ao espaço, na procura da liberdade que dignifica o ser 
humano. No seu conjunto, é a própria vida do poeta que trava a definitiva batalha contra a tirania e 
a opressão” (Ibidem).  
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produção simultânea, o artista viveria a vida inteira com latitudes de uma 

infância potencial inacabada da humanidade.119  

Além de seu interesse por culturas primitivas e pelo comportamento 

coletivo e individual da psique humana, Flávio de Carvalho possuía uma 

concepção de arte como princípio liberador humano análogo à dos surrealistas. 

Se, no surrealismo, a poesia e a pintura encontrar-se-iam numa relação direta e 

inventiva de uma mesma forma de produção, de modo paralelo, também Flávio 

declarava desenhar diretamente à tinta e sem correções, apropriando em seu 

trabalho o processo ágil surrealista. Mantendo-se vinculado às correntes 

primitivas da arte moderna, para Flávio (2010, p.62), movimento, coesão e 

desmantelamento formariam o substrato expressivo de toda manifestação 

artística vital, sendo o contraste e o dinamismo necessários à mínima construção 

e coesão de uma obra.120 

Para Oswald de Andrade, Flávio de Carvalho seria o “antropófago ideal” 

(Andrade apud Ibid., p.92).121 Como tal, imbuído de um furor iconoclasta 

antropófago, Flávio chegou a propor que fossem dissolvidas todas as escolas de 

arquitetura do mundo. Tal declaração foi realizada em ocasião da apresentação 

da conferência Antropofagia no Século XX num Congresso na cidade moderna 

de Belo Horizonte, durante o ano de 1930. Na mesma circunstância, de forma 

herege, Flávio provocativamente declarou à um jornal mineiro:  

Belo Horizonte me dá a impressão de uma cidade torturada pelo 

cretinismo arquitetônico. Mas a Antropofagia vai destruir esse 

cretinismo clássico. Devorará o ciclo cristão, porque esse é 

ineficiente. (...) A arquitetura na capital mineira é uma imagem 

longínqua de uma salada russa, consequência de uma adaptação 

desconjuntada do Cristianismo. (Carvalho apud TOLEDO, 

1994, p.95).  

Ainda, sobre tal palestra flaviana de tom antinacionalista e iconoclasta, 

Carlos Drummond de Andrade comentou num jornal belo-horizontino:  

                                                           
119 (Cf: CARVALHO, 2010, p.54). 
120 “Toda a manifestação de contraste tem como base a ideia do deslocamento. Contraste é vida. 
A própria existência das coisas só é observada via contraste. A palavra 'existe', que em si é uma 
coisa indefensável e indefinível, só pode ser aceita tendo como ponto de apoio as noções de 
contraste” (CARVALHO, 2010, p. 62) [“Considerações sobre o desenho” (1948) ]. 
121 Tal categórica afirmação oswaldiana foi mencionada em 1930: “Flávio de Carvalho é uma das 
grandes forças do Movimento Antropofágico brasileiro. Coloco-o ao lado de Pagu, como 
temperamento e como criador, pois é, de todos nós quem mais tem trabalhado” (ANDRADE apud 
TOLEDO, 1994, p.92). 
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Em toda a conferência, que agradou, mas não convenceu, não se 

ouviu uma palavra sobre arquitetura. 

Recalque...Sublimação...Pesquisa...Rendimento máximo. 

Homem Nu...Romantismo…Essa última palavra convém ao sr. 

Flávio de Carvalho e ao credo estético e filosófico que o 

engenheiro paulista defende com uma adorável ingenuidade. 

(ANDRADE apud Ibid., p.96).    

Na mesma época, no início da década de 30, seguindo a suma 

antropofágica de liberalismo anárquico, Oswald propôs oficialmente a 

demolição do Cristo Redentor – construído menos de uma década antes,122 além 

de ter afirmado: “Sem óculos, só posso ver com os olhos da alma – e os olhos da 

alma, eu tenho sempre voltados para o antropófago Flávio de Carvalho” 

(Andrade apud Ibid., p.430). 

Foi a partir de suas atividades como arquiteto de vanguarda que Flávio 

teve seus pensamentos incorporados à corrente modernista antropofágica [da 

Segunda Dentição], liderada por Oswald de Andrade, tendo representandoeste 

movimento no IV Congresso Pan-Americano de Arquitetura e Urbanismo, no 

Rio de Janeiro, através do manifesto A cidade do homem nu (1930) – utopia 

urbana de um homem despido dos tabus cristãos a ocupar uma estrutura citadina 

organizada em círculos concêntricos, tendo como única autoridade instituída um 

centro de pesquisas.123 Partindo de uma arquitetura desornamentada,124 o 

inventor moderno poderia penetrar mais fundo do que os descobridores do 

passado, além de se aproximar da inteligência e da sensibilidade de um homem 

livre – despido de tabus escolásticos – capaz de criar novos ideais hábeis em 

restituir a saúde do universo:  

Cumpre a nós, povos nascidos fora do peso das tradições 

seculares, estudar a habitação do homem nu (...)O continente 

americano não herdou do passado o recalque trágico da filosofia 

escolástica, ele possui elementos próprios para criar uma 

civilização nua; um novo mecanismo despido dos tabus da 

                                                           
122 (Cf: Ibid., p.94). 
123 Numa última manifestação de vínculo antropofágico, Flávio desenhou a capa da primeira edição 
de Cobra Norato (1931), de Raul Bopp. Em registro posterior, Bopp expôs a existência do projeto 
de uma blibliotequinha antropofágica, na qual Flávio seria encarregado de redigir um volume de 
ensaios e compilações a ser chamado de Brasil/Freud. (Cf: LEITE in: CARVALHO, 2010, p.26). 
124 “A arquitetura desornamentou-se tirou a roupa para mostrar os seus belos músculos estruturais 
e as suas formas fundamentais. Igual ao homem do século, a arquitetura se expôs ao sol, praticou 
higiene física e mental, procurando um conhecimento mais profundo das coisas e uma emoção 
mais estendida, abrangendo um campo maior de fundamentos e assim desenvolvendo a 
magnitude de sua sensibilidade. Quando sair dessa nudez estrutural, a nova arquitetura 
redescobrirá mais profundamente dentro da base fundamental do ornamento, e sem dúvida 
penetrará mais fundo que os descobridores do passado.” (CARVALHO, 2010, p.77). 
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velha Europa, uma renovação científica e estética que o 

colocará na vanguarda da organização humana. Convido os 

representantes da América a retirar as suas máscaras de 

civilizados e pôr à mostra as suas tendências antropófagas, que 

foram reprimidas pela conquista colonial, mas que hoje seria o 

nosso orgulho de homens sinceros, de caminhar sem deus para 

uma solução lógica do problema da vida na cidade, do problema 

da eficiência da vida. (CARVALHO, 2010, pp.69-71). 

Para F.C, a cidade do futuro deveria ser o avesso da imagem ética do 

patriarcalismo burguês e a nova arquitetura não deveria tomar o passado como 

enfeite e nem, tampouco, guiar suas construções de acordo com nenhuma 

divindade antropomórfica. As cidades deveriam ser preparadas para sustentar a 

vida anímica intensa de um homem sem passado. Seriam essas cidades 

sugestivas e sempre jovens, como acessórios de uma nova inocência não 

ingênua. Na medida em que, até o início do século XX as casas eram como 

fortalezas e demonstrações do medo que o homem antigo tinha do mundo, as 

novas casas deveriam ser frágeis e leves, de forma a demonstrar uma 

espiritualidade maior, além de uma universalização das novas maneiras desse 

novo homem perceber o mundo. Assim, com o intuito de desenvolver o máximo 

de suas aspirações, à revelia das casas isoladas, Flávio de Carvalho propõe o 

abandono da casa-fortaleza como unidade portadora de um homem que busca 

abrigo para todos os seus medos. Com a diminuição de importância da casa 

como centro único de uma atividade protetora, o mundo passaria a ser, todo ele, 

a casa do homem. Ao contrário de qualquer contemplação beatífica, as casas 

modernas deveriam ser como máquinas eficazes funcionando por via de novas 

fronteiras mentais. 

O homem do século XX, o homem que conheceu a máquina, 

não tem mais tempo a perder em contemplação beatífica. A 

beatitude faz parte da sonolência do passado, do entupimento 

cerebral do escravo, e dos despotismos das religiões. A máquina 

destrói o seu déspota e o seu séquito. A sonolência do homem e 

o rosário da repetição estão hoje entregues aos cuidados da 

máquina. Toda a beatitude ou o trabalho clássico de repetição 

passa a ser exercida pela máquina. (...) A máquina e a 

compreensão da ideia de eficiência destroem aos poucos os 

obstáculos que impediam a movimentação do homem. Sair de 

casa não tem mais a natureza de uma expedição, não são mais 

necessárias carruagens com séquitos, couraças, armas e 

munições para enfrentar o mundo fora de casa. (...) A invasão 

das ruas e dos arredores, no exterior da casa, tornou esse 

exterior habitável e próprio ao uso e estada do homem. 
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Observamos para breve a concretização do fenômeno: a cidade 

é toda ela a casa do homem. E, mais ainda, com a intensificação 

da vida fora da fortaleza da família e além das muralhas, 

fronteira do nacionalismo, uma bela promessa desponta no 

horizonte internacional: o mundo será todo ele a casa do 

homem. (CARVALHO, 2015, pp.50-2). 

Através de um expressionismo pessoal marcado por incursões próximas 

ao surrealismo, Flávio de Carvalho traz a ideia da cidade como uma grande casa 

onde os habitantes, despidos dos tabus da civilização do Ocidente, procurariam 

satisfazer seus desejos mais vitais a gerar uma arte desejante solidificada em 

poesia. Nesse sentido, a cidade do homem nu pode ser lida como uma forma 

retórica de expurgar a crise espiritual da tradição ocidental cristã. Para entrar em 

contato com uma alteridade intramundana, o homem do século XX precisaria 

estar despido de seus hábitos excessivamente civilizados e de suas inibições 

interditas em formas de tabus. Para Flávio, habitar seria obter proximidade e 

contato mesmo que na distância e, sobretudo, “querer que a arte nos ponha em 

contato com o outro que trazemos em nós, ao mesmo tempo em que cria 

relações com a alteridade que está no mundo” (Osorio, 2009, p.18). Dessa 

forma, a cidade do homem nu conceberia, para o artista, o lugar de habitação do 

pensamento humano em liberdade animista de contato com um fundo psíquico 

ancestral. Segundo a utopia urbana flaviana, a cidade do homem nu seria uma 

espécie de lugar de habitação do pensamento e do livre raciocínio. Cidade 

concêntrica e antidogmática, tal cidade seria um local quimérico de mudanças: 

centro de reanimação de desejos exaustos. 

De modo a despotencializar qualquer resíduo utilitarista, em oposição à 

memória dos costumes e dos hábitos, Flávio defendia a experiência pessoal 

renovada da aventura como experimento em estado de esboço laboratorial. A 

única autoridade a comandar a cidade do homem nu seria um centro de 

pesquisas laboratoriais onde seriam sondadas questões profundas de renovação 

mental da espécie. Tal centro de pesquisas da cidade do homem nu seria como 

um deus mutável e em movimento contínuo – “deus símbolo do desejo 

maravilhoso de penetrar no desconhecido” (Carvalho, 2015, p.39) – a selecionar 

e distribuir todas as energias da metrópole de acordo com critérios científicos. 

De forma sincrônica, a erótica ocuparia uma posição de destaque na cidade do 

homem nu e tal homem selecionaria por si próprio as suas formas eróticas de 
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predileção, sendo sua energia cerebral suficiente para controlar e distinguir seus 

desejos. A zona erótica da cidade do homem nu seria um imenso laboratório 

onde o homem nu poderia encontrar sua alma antiga e descobrir novos desejos a 

formar o seu novo ego. Também a religião teria seu lugar adequadamente 

localizado em tal zona erótica urbana, sendo ela própria uma forma particular de 

erotismo, corroborando com interpretação de Freud.125  

Como uma imensa máquina de habitação do pensamento, a cidade do 

homem nu seria a imagem matemática do homem livre – homem do raciocínio 

liberto dos dogmas escolásticos. Para Flávio de Carvalho, o homem nu poderia 

ser lido como um homem desperto, em oposição ao homem de traços exauridos, 

semiadormecido pela civilização europeia: “Adormecido ele é apenas um 

êmbolo de forças cosmogônicas, um produto do medo; acordado ele é a visão 

inspirada, é a sensibilidade mesma” (Carvalho, 2010, p.74). Ao habitar a cidade 

do homem nu, o homem antropófago descobriria a felicidade da eficiência e 

conquistaria sua alma, compreendendo sua existência como o desejo perpétuo de 

mudança. Segundo Flávio, a cidade antropofágica poderia satisfazer o homem 

nu especificamente por suprimir os tabus do matrimônio e da propriedade 

privada. Por pertencer a toda comunidade, a cidade do homem nu seria como um 

imenso monolito a funcionar qual um gigantesco motor em movimento, 

“transformando a energia das ideais em necessidades para o indivíduo, 

realizando o desejo coletivo, produzindo felicidade, isto é, a compreensão da 

vida ou movimento” (Carvalho, 2015, pp.37-8). Assim, a cidade do homem nu 

seria, em seu conjunto sincrônico, a casa do homem; casa pela qual o homem 

antropófago encontraria suas necessidades organizadas e arquivadas de modo a 

que não desperdiçasse energia inutilmente como os homens das cidades 

polimorfas. 

Como uma extensa máquina gestadora de ideias, tal utopia urbana 

flaviana permitiria ao homem antropófago se desvincular de forma irrestrita do 

homem embrutecido pela filosofia escolástica e pelos tabus de uma sociedade 

esgotada por mais de mil e quinhentos anos de monotonia recalcada pela 

tradição europeia.  Através da recusa de modelos estéticos, éticos e políticos 

                                                           
125 (Cf: CARVALHO, 2015, p.41). 
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forjados pelo mundo ocidental-moderno, o homem antropófago seria capaz de 

totemizar seus tabus, retirando dessas tabus novas produtividades capazes de 

suscitar o raciocínio por novas instâncias mentais. Segundo o ponto de vista 

antropofágico, seria pela devoração que o homem e a natureza se manifestariam 

atravessados por uma dinâmica entre totem e tabu. Para que tal suscitação da 

totemização dos tabus tivesse efeito eficaz, seria preciso, como argumenta 

Flávio, pesquisar a “alma nua” (Carvalho, 2015, p.36) do homem antropófago – 

alma despida de tabus escolásticos – no sentido de se aproximar de tal homem 

novo, livre para a velocidade do raciocínio e do pensamento desacorrentados do 

peso da tradição:   

Em São Paulo, fundou-se, há alguns anos, a ideologia 

antropofágica, uma exaltação do homem biológico de 

Nietzsche, isto é, a ressurreição do homem primitivo, livre dos 

tabus ocidentais, apresentação sem a cultura feroz da nefasta 

filosofia escolástica. O homem, como ele aparece na natureza, 

selvagem, com todos os seus desejos, toda a sua curiosidade 

intacta e não reprimida. O homem que totemiza o seu tabu, 

tirando dele o rendimento máximo. O homem que procura 

transformar o mundo não métrico no mundo métrico, criando 

novos tabus para novos rendimentos, incentivando o raciocínio 

em novas esferas. (...) O homem antropofágico, quando despido 

de seus tabus, assemelha-se ao homem nu. A cidade do homem 

nu será sem dúvida uma habitação própria para o homem 

antropofágico. Lá, ele poderá sublimar os seus desejos 

organizadamente. Lá, ele poderá sentir em si renovação 

constante do espírito; o movimento da vida aparecerá de um 

realismo estonteante e ele compreenderá que viver é raciocinar 

velozmente e dominar os tabus pela compreensão. A cidade 

americana não é mais a cidade-fortim da conquista. Ela será a 

cidade geográfica e climatérica, a cidade do homem nu, do 

homem com o raciocínio livre e eminentemente antropófago. 

(CARVALHO, 2015, pp.36-7). 

Num contexto em que, no alto de sua sapiência, o europeu queria 

entender o outro sem que houvesse mudanças radicais de perspectivas, a 

antropofagia pode ser lida como um experimento filosófico do pensamento que 

provoca uma revisão crítica da história anímica da humanidade. De forma 

análoga à Flávio de Carvalho, Oswald de Andrade criticava os pensamentos 

universais como insuficientes (pobres declarações dos direitos do homem), 

contrapondo o pensamento selvagem do homem primitivo como uma espécie 

ativa de pensamento estrangeiro em seu potencial de estranhamento. Vejamos 
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como Oswald comenta tal processo de decadência do modelo de erudição 

europeia:  

A Europa faliu, meu amigo, definitivamente. Faliu. Há muito 

vinha agonizando. Desde a Revolução Francesa de 79, desde a 

conquista dos direitos do homem. Influência nossa. Da 

América, que acenava, ao longe, com seu grande sol ingênuo de 

liberdade, de felicidade, o que quer dizer: de naturalidade. Nós 

queremos voltar ao estado natural, ouça bem, natural, não 

primitivo, da História. Ao chorrilho de ismos, que recebíamos 

mensalmente, vamos opor este último e único: poderíamos dar-

lhe também um sufixo em ismo: naturalismo, primitivismo, 

eternismo, troglodismo etc. Preferimos, entretanto, o nome 

cientifico puro, sem berloques beletristas. Antropofagia está 

bom. Está muito bom. (...) O que é Antropofagia? O ato de 

devorar o inimigo vencido para que as suas virtudes se 

transmitam a nós. Uma comunhão. (...) Dizia Breton, no 

primeiro manifesto do Surrealismo: “Se alguma coisa já exaltou 

o homem foi a palavra liberdade”. E já vemos claro que a 

liberdade vem junto com uma cultura matriarcal. Mais 

extensamente com uma cultura que eu não duvido em chamar 

de Antropofagia. (...) A Antropofagia é uma revolução de 

princípios, de roteiro, de identificação. O homem, por uma 

fatalidade que eu chamo de “lei de constância antropofágica”, 

sempre foi o animal devorante. Mas as religiões de salvação o 

desidentificaram, levando-o aos piores desvios (catolicismos, 

teosofia, puritanismo, comunismo ideológico). O ciclo 

primitivista, poderosamente escorado em Bergson, e os 

intuitivistas, em James, e todos os pragmatistas, inclusive 

Maurice Blondel, Splenger, Lênin e todos os profetas do 

Declínio, Lênin e todos os quebradores de Sèvres, em Shan, 

Wells, na jurisprudência sentimental de Beroldsheimer, nos 

movimentos e anticodificação, no Surrealismo e todos os 

documentais, no behaviour; na tendência presentista 

antigenética, da Escola de Marburgo, na anarquia civilizada de 

Krishnamurti como na revolução integral das expressões – 

poesias, artes, arquitetura – na América do Norte inteira como o 

cinema, o divórcio, o boxe, o crédito e sobretudo o apetite: o 

ciclo primitivista é invencível. (ANDRADE, 2009, pp.57-335). 

Por sua vez, o diagnóstico flaviano sobre a civilização ocidental é a de 

que o homem moderno encontrar-se-ia extenuado como uma máquina 

desgastada que repetisse tragicamente os mesmos movimentos ensinados por 

Aristóteles e reproduzidos durante mais de um milênio e meio. As tendências 

antropófagas reprimidas pela conquista colonial deveriam ressurgir na 

modernidade através de um processo de constante renovação mental capaz de 

abarcar o homem nu – homem com raciocínio livre e eminentemente 
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antropófago. Nos pensamentos de Flávio de Carvalho, a antropofagia encontra 

fontes etnográficas remotas: 

Os reis da remota Antiguidade eram deuses e heróis e com 

frequência eram sacrificados, assassinados, retalhados e 

devorados pelos fiéis que os comiam e bebiam o seu sangue em 

comunhão a fim de obter para si a transferência dos poderes 

divinos ou então como castigo por não obedecer às regras 

impostas pela tradição. Os reis de Shilluk do Nilo Branco eram 

assassinados quando decaíam fisicamente. O Deus Dionysos, 

representado por um touro ou um bode, era morto e devorado 

pelos fiéis que acreditavam comer a carne e beber o sangue do 

próprio Deus. (...) Entre os primitivos se embebedar é estar 

possuído de dons sobrenaturais e as orgias provenientes da 

embriaguez estão associadas ao sentimento religioso porque 

colocam o homem em contato com o mundo alucinatório do 

sobrenatural. A comunhão pela qual o deus penetra no homem 

se identifica com os venenos sagrados dos primitivos que 

tinham o mesmo fim. Os venenos colocavam o homem em 

contato com o seu deus enquanto que a antiga antropofagia de 

comer o corpo e beber o sangue do herói ou Deus, pela 

comunhão, era uma maneira de adquirir os atributos do próprio 

Deus: eram atributos alheios aos normais, pertencentes ao 

sonho e à embriaguez da utopia. Existem traços da mais remota 

antiguidade mostrando que o herói ou Deus era retalhado pelos 

fiéis e devorado em orgiástico canibalismo. O orgiástico e 

inebriante Dionysos (Baccho) o deus revelador e do falo, que 

provocava um desdobramento da personalidade dos seus fiéis 

com acessos de loucura ao som de tambores, tímpanos, flautas 

frigias, com danças frenéticas exibindo êxtase, homens e 

mulheres, as loucas ménades, embriagados com vinho, 

penetram na floresta à noite: o inspirado por Dionysos é 

retalhado e comido cru. Os heróis Penteu e Orfeu são devorados 

assim. Esta situação confere aos fiéis uma vida sobre-humana; 

isto é, uma alma no outro mundo com radiante imortalidade. 

(CARVALHO, 1973, pp.54-8). 

A etnografia do mundo a que se refere F.C. mostraria um binômio entre 

adoração e assassinato presente na devoração do animal venerado.126 Tal como 

abordada por Flávio de Carvalho, a antropofagia não seria um canibalismo 

pseudocientífico pouco respeitador da integridade das culturas humanas. Antes, 

através de uma antropofagia potencial, a fome parece adquirirem Flávio um 

caráter existencial como fonte de insatisfação permanente humana. 

Paralelamente, para Flávio de Carvalho, Oswald de Andrade e para o 

surrealismo, o homem primitivo não é inferior ao homem moderno, nem em 

                                                           
126 Por exemplo, entre os Gilyak, o urso que é o Deus é levado em procissão pelas ruas e casas e 
depois morto. (Cf: CARVALHO, 1973, p.61). 
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termos de sofisticação de pensamento, nem em capacidade de apreensão do real. 

Tanto para o pensamento surrealista quanto para o raciocínio antropófago 

oswaldiano e flaviano, o primitivo e o selvagem são contemporâneos do homem 

moderno, e não meramente seus antepassados.  

Assim como Oswald propõe – no Manifesto Poesia Pau-Brasil (1924) – 

ver com os olhos livres, no sentido de jogar novos olhares distintos dos olhares 

que vêm sendo lançado há séculos sobre as coisas, também Flávio de Carvalho 

incita a liberdade da pesquisa artística e a procura científica por uma psicologia 

experimental de valorização dos estados primitivos da mente humana. Nesse 

sentido, em ensaio escrito em ocasião da morte de Oswald, em 1967,127 Flávio 

traçou um perfil oswaldiano a demonstrar a importância vanguardista que o 

escritor e pensador paulistano tinha em sua própria produção: 

Este artista genial revolucionou a literatura brasileira de quatro 

décadas antes. (...) O momento era das grandes agitações 

mentais. (...) Oswald se comprazia na invenção de exibições 

teatrais que eram uma antítese total do ambiente formal, 

delirando liricamente com as consequências. (...) Um dos 

pontos nevrálgicos da vida de Oswald foi, sem dúvida, a 

criação, obra sua, do Movimento Antropofágico, cuja filosofia, 

baseada na fome in perpetuum, transportava o homem para trás, 

às suas raízes evolutivas colocando-o frente a frente com seu 

par, como sendo este um objeto apetitoso, capaz de satisfazer a 

mais requintada gulodice. Oswald nunca aprofundou as 

importantes raízes da fome e as suas consequências na 

formação e no desenvolvimento da alma. O seu instinto levou-o 

literalmente à sua criação. (...) O poeta Oswald de Andrade 

investiu toda sua vida conta os valores vazios e o lugar-comum 

estereotipado. (...) Oswald criava palavras para preencher 

vazios no lirismo. O ritmo e o som tinham mais sentido que o 

mero significado. Era uma linguagem de volta ao útero, 

contendo, na expressão, a simplicidade dos primeiros habitantes 

do continente. Sexo e fome, condições básicas da natureza 

humana, eram na sua linguagem a nota dominante. 

(CARVALHO, 2010, pp.103-7). 

De forma análoga a que a antropofagia oswaldiana se orienta por uma 

filosofia baseada na fome como moto perpétuo humano de relação com o 

                                                           
127 Neste ensaio flaviano de 1967, o espírito sardônico de Oswald é intercalado com o do grande 
inventor moderno que propõe uma nova filosofia da linguagem e cujos romances possuiriam um 
lirismo próximo ao surrealista. Entretanto, está presente no texto de Flávio de Carvalho um tom 
nem sempre elogioso à personalidade loquaz oswaldiana: “O seu biotipo pícnico se acentua no 
correr dos anos. Atrás da sua maneirosa afabilidade e do seu sorriso antropofágico – em certos 
momentos largo e aberto, exibindo dentes desmesuradamente grandes, e em outros sardônico e 
semifechado – está a predisposição do ditador, que, para alcançar seu fim, exibe uma 
sociabilidade exagerada” (CARVALHO, 2010, p.103). 
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mundo, Flávio problematiza e investiga as raízes etnográficas da fome e suas 

consequências na formação e na extensão da mente humana.128 Enquanto para 

Oswald de Andrade, a antropofagia determinaria a exogamia como a instância 

lapidar substancial do homem na busca da aventura exterior extensa à toda a 

vida, para Flávio, o antropófago que adiciona ao seu valor o valor da vítima 

poderia ser encontrado nos tempos míticos através de uma antropofagia 

ritualística de traços telúricos, ligada à uma forma de canibalismo orgiástico 

pela qual, em tempos remotos, a divindade era retalhada pelos fiéis e devorada 

como a síntese da fome e do medo.129 Vejamos como, pela leitura flaviana, a 

antropologia é reconhecida em seus traços telúricos e rituais: 

Comer a carne está ligado à alegria, à violência e à tristeza 

rápida e catastrófica de um começo de coisas; a antropofagia é 

uma bela e cativante manifestação da inocência do homem. 

Tanto antropofagia como carnivorismo são mostras da grande 

amizade que uma vez existiu entre homem e animal, da 

encantadora promiscuidade que fazia do homem o companheiro 

de peito do animal. A caça ao animal e ao homem era uma 

expressão dessa amizade, uma generosa brincadeira (...). As 

crenças animísticas de toda parte mostram que um homem que 

mastiga a carne de um outro ou de um animal, adquire os 

característicos desse outro ou desse animal; a proibição 

vegetariana visa, portanto, mesmo como disse Krishnamurti, 

um profeta do século XX, evitar que comendo carne o homem 

venha a absorver as qualidades do animal comido; visa a 

anestesia de certos instintos animais (CARVALHO, 2005, 

pp.96-7). 

Contudo, distinto de Oswald de Andrade que não chegou a conhecer in 

loco tribos praticantes da antropofagia, Flávio de Carvalho estabeleceu contato 

com índios antropófagos (waimiris e xirianãs) em expedição pela Amazônia 

durante 1958.130 Inclusive, foi a partir de tal viagem que teria começado a ser 

                                                           
128 Também é sob a via da antropofagia que Flávio lê a pintura de Tarsila do Amaral: “A pintura de 
Tarsila tinha a espontaneidade e a estranheza de um mundo inteiro visto de repente e via-se às 
vezes um riso em movimento que terminava sempre em um riso de maxilar primitivo, cínico, brutal, 
devorador” (CARVALHO, 2010, p. 102). 
129 “A prática da antropofagia ritualística era a síntese da Fome e do Medo, era o Sim mais 
imediato dos sentimentos humanos que surgia como defesa ecológica: o homem cedia às 
imposições mais imediatas. O homem de hoje apenas começa a dizer Não, ele ainda é 
antropófago, ainda come o seu deus retalhado e bebe o seu sangue, não é ainda um analista e 
ainda acalanta os vestígios de sua angústia animal, os vestígios que se encontram em toda a parte 
e na voraz vertigem de todo o seu passado” (CARVALHO, 1973, p.58). 
130 Em aventura exploratória de 1952, Flávio de Carvalho realizou sua primeira viagem ao Rio 
Araguaia, a bordo de uma comitiva do projeto de filme documentário O Grande Desconhecido, 
sobre o contato com índios em fase de aculturação, idealizado pelo cineasta italiano Mário Civelli. 
Em tal ocasião, após participar de uma festa-ritual de fertilidade, F.C observou, sobre a música dos 
índios Carajá, que tal cântico ameríndio “mostrava profundas sutilezas de diferenciação entre, por 
exemplo, o canto ordinário, que era monotonamente repetitivo e as músicas indígenas guerreiras, 
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escrito o livro A origem animal de deus, publicado postumamente em 1973. Ao 

partir em expedição amazônica ao longo do alto do rio Negro, Flávio instituiu o 

primeiro contato de homens brancos com a tribo desconhecida dos xirianã. Lá, 

na nação xirianã, F.C. observou que o xamã da tribo era, além de curandeiro, 

poeta, cantor e dançarino, aquele que, em sua amplidão sensorial, seria o porta-

voz da esfera mítica, o condutor de visões do desconhecido: “Quem realmente 

domina é o curandeiro” (Carvalho, 2010, p.45). Aqui, é relevante observar como 

o artista descreveu em 1958 o projeto fílmico – titulado de O Grande 

Desconhecido – sobre sua expedição nos confins amazônicos: “Utilizar-me-ei de 

um processo surrealista de livre associação de ideias e de pesca no inconsciente 

para a composição do script do filme” (Carvalho apud Leite, 2008, p.92). 

Antes de sua iniciação ao mundo expedicionário em 1958, durante 

viagem ao Alto Amazonas, Flávio de Carvalho chegou a idealizar uma 

expedição científica exploratória ao planalto do Mato Grosso em busca do berço 

dos gafanhotos, mas só chegou a realizar uma expedição etnográfica em ocasião 

da excursão de 58 às nascentes do Rio Negro, a fim de descobrir a deusa loira 

da selva. A ideia de tal viagem surgiu no mesmo ano de 1958 quando, após ser 

convidado por Luís da Câmara Cascudo a participar do “Primeiro Congresso de 

Folclore” [no Rio Grande do Norte], Flávio ficou sabendo num vespertino de 

Natal sobre uma mulher branca adolescente [Umbelinda Valério, Putira Uaçu], 

que havia sido flechada e raptada há mais de vinte anos às margens do Rio 

Demini por índios da tribo coruxauteles.131  

A partir de tal notícia de tons fantásticos e baseada no depoimento de um 

frade dominicano, Flávio utilizou como leitmotiv a estória da heroína cabocla 

[sobre uma nação de índios loiros a habitar a região do Alto Rio Negro] para 

imaginar um documentário de tons ficcionais a ser filmado no Amazonas em 

busca da maloca dos desconhecidos nativos, às margens do Rio Caburis. De 

                                                                                                                                                               
que continham as grandiosas polifonias de uma ópera civilizada” (CARVALHO apud TOLEDO, 
1994, p.462). 
131 Ainda que o filme flaviano de tons etnográficos [sobre a Deusa branca em terra amazônica] 

tenha fracassado, sua empreitada teve a importância histórico-etnográfica de contato com os 
índios antropófagos Waimiris e Xirianãs. Geograficamente, a expedição flaviana atravessou os rios 
Negro, Camanaú, Alalaú, Araçá, Demini, Mucajaí, Tacutu, Totobi e as proximidades do Orenoco, 
quase na divisa da Venezuela, passando pelas tribos dos Aicás, Waimiris, Maiás, Atroaris, Caubiris 
e Paquidarés, mesmo não tendo se defrontado com os lendários guerreiros loiros Cibreis– motivo 
inicial da busca expedicionária. 
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acordo com tal reportagem, a referida mulher, após ficar durante vinte e quatro 

anos em poder dos índios, quando tal tribo entrara em guerra com os 

Coritateres, entre 1956 e 1957, aproveitou para fugir de canoa com seus quatro 

filhos, sendo recolhida por missionários salesianos em Barcelos. Como comenta 

J. Toledo (1994), no ano de 1958, com a morte do Marechal Rondon, a 

Amazônia estava na pauta do dia na imprensa nacional e internacional e, para 

F.C, o inferno verde dominava a imaginação de toda humanidade:  

Flávio, invocando deuses particulares e seus 'profundos 

conhecimentos' etno/antropológicos e mais a narrativa do 

próprio Coronel Fawcett à Royal Geographical Society em 

1910 – que quase o levou a embrenhar-se no mato em 1934 

junto com Tarsila e Di Cavalcanti – solicitou permissão para 

dela participar, como jornalista do Diário de S.Paulo, 

antropólogo, etnólogo e...cineasta, pois imediatamente, 

imaginou um argumento 'genial'...para um filme surrealista a ser 

rodado na imensidão da selva amazônica (TOLEDO, 1994, 

pp.558-9).   

Em tal viagem, F.C levou dois reprodutores de som em fita para realizar 

uma incomum audição na selva, com Stravinsky, Debussy, Mozart, Ravel, Bach 

e Beethoven, com o intuito de estudar a reação psicológica dos índios ao 

ouvirem a música ocidental sinfônica.132 Em contato com os xirianãs, Flávio 

chegou a lamentar não ter assistido a um ritual que os índios antropófagos não 

realizavam na frente de nenhum homem branco: 

Partimos de Manaus e a primeira grande incursão foi pelo rio 

Camanaú, cuja embocadura está situada a seiscentos 

quilômetros de Manaus. Esse rio fora explorado anos atrás por 

uma missão americana de etnólogos que foi totalmente 

trucidada, a uns cinquenta quilômetros da foz do Camanaú, 

pelos índios waimiris, que são ferozes e selvagens. (...). Esses 

índios eram índios antropófagos; talvez, daí a alegria. Dizem 

que não há antropófagos no alto Amazonas, mas existem 

antropófagos, e tivemos contato com diversas tribos que 

exercem a antropofagia no alto Amazonas. Os xirianãs são uma 

                                                           
132 Além de dois sofisticados (para a época) reprodutores de som em fita Gelloso que Flávio de 
Carvalho transportou para a expedição, também utilizou de um engenhoso peitoril de duralumínio 
[encomendado ao engenheiro e industrial Antoni Pierzchalski], “revestido de veludo vermelho, para 
que os índios enfurecidos que resolvessem flechá-lo, pudessem acertar...só no peito...bizarro 
aparato premonitório que, aliás, mais tarde, segundo alguns, lhe salvaria a vida, causando uma 
formidável pasmaceira entre os selvagens” (TOLEDO, 1994, p.564). Por fim, sobre a expedição 
amazônica flaviana, J.Toledo comenta sobre seu caráter improvisatório e composto de tons, 
simultaneamente, épicos e pitorescos: “Muito embora o filme fosse o motivo principal da 
empreitada, jamais houve a preocupação de se elaborar um roteiro, um simples script que, 
entusiasmado, Flávio dizia escrever posteriormente, já com o material que porventura coletasse na 
viagem. Restava aquela preocupação pirotécnico-antropológica a ser resolvida na selva” (Ibid., 
p.563). 
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delas. Os waimiris também são antropófagos. E outros, os 

paquidares, já não eram mais. (...). Quando o índio dá o doente 

como incurável, que não tem remédio, eles montam uma pira de 

um metro e meio de altura, colocam o doente vivo em cima da 

pira e queimam o doente vivo. As mulheres dançam ao redor da 

pira em fogo, alucinadas, chorando, e o doente gemendo, 

gritando, esperneando lá em cima da pira. Não tive 

oportunidade de filmar esse espetáculo, que nenhum homem 

branco viu. (CARVALHO, 2010, pp.40-5). 

Ainda, não obstante, sobre a prática antropofágica, em Os ossos do 

mundo, no capítulo “O tabu da vegetariana”, Flávio retrata paradoxalmente o 

vegetariano como um antropófago voraz cujo instinto teria sido 

temporariamente recalcado. Os vegetarianos modernos associar-se-iam 

remotamente ao vegetarianismo pregado por Platão e Plutarco. Comparado ao 

turista carnívoro, o turista vegetariano seria um contemplador benevolente e 

recalcado, quase sempre inferior sexualmente. Todo tipo de vegetarianismo, 

para Flávio de Carvalho, teria traços melancólicos.133 O pavor que teria o 

vegetariano de comer o animal associar-se-ia ao pavor que tinha o Deus de seus 

companheiros de pasto. Segundo leitura flaviana, o vegetarianismo estaria 

intimamente ligado ao culto ancestral de animais: 

Para a sensibilidade da vegetariana, comer um animal, no 

fundo, é um ato de antropofagia, a inocência de um começo do 

homem confunde-se com a inocência do animal, e os laços 

afetivos que parecem ter existidos entre homens e animais nesse 

período elementar e que surgem hoje como resíduos na tona da 

consciência, mostram o homem como sendo o igual do animal, 

o companheiro de pasto e de leito do animal. (...) O culto do 

animal parece compensar, em muitos casos, um insucesso com 

os homens e substitui um desejo idealístico que precisa se 

manifestar, e talvez se confunda até com um culto ao poderio 

viril do antepassado, na forma de um animal totem. A 

vegetariana tem aversão pronunciada para certos animais, e a 

ladainha ‘não comer o animal totem’ é para a vegetariana o 

super idealismo do amor, e contrasta superiormente com o 

canibalismo cristão de comer o corpo de Cristo em comunhão. 

Observei em diversas ocasiões que quando a vegetariana sente-

se valorizada e apreciada (por um macho por exemplo), ela 

comunga perfeitamente com todos os animais; com o porco, o 

boi, a lebre, o peixe, etc....e abandona-se em orgia culinária 

                                                           
133 “O vegetarianismo parece trazer consigo a melancolia e a suavidade de um fim, é um processo 
de resignação, parece que leva a uma espécie de anemia do sentido e a uma anestesia do que o 
sexual tem de mais belo, mais violento e mais animal. (...) O vegetarianismo é uma manifestação 
psiconevrótica da espécie. (...) Os vegetarianos são homens terríveis e ferozes, que se utilizam do 
vegetarianismo para encobrir a negrura da alma, mesmo como acontece com os puritanos e os 
religiosos de ambos os sexos: sentem-se sujos e automaticamente vem a necessidade de 
purificação do mundo” (CARVALHO, 2005, pp.97-102). 
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rompendo o pacto e devorando esses animais que cessam de ser 

sagrados. Ela se sente superior e, ao que parece, a igual dos seus 

antitotens vegetarianos; assim, o animal sagrado é devorado 

com gosto; é como se ela cumprisse um pacto revolucionário 

recalcado anos atrás. Se, logo em seguida, a vegetariana sente-

se depreciada, diminuída na sua personalidade, ofendida na sua 

ilusão e na sua fantasia (por exemplo quando abandonada por 

um macho), ela recai sobre os animais sagrados, restabelecendo 

de novo o tabu; eles voltam, ao que parece, a funcionar como os 

pontos de apoio, o refúgio e o fetiche para a sua animosidade 

depreciada. (...). De um modo geral a vegetariana é uma mulher 

extremamente sexuada que, quando desprezada, se utiliza do 

vegetarianismo para purificação de um passado, não 

abandonando nunca o desejo de comungar novamente com a 

carne que tanto assombrava a sua índole e tanto a encantava. A 

vegetariana, no fundo do seu inconsciente e da sua dor é uma 

antropófaga, e num momento de descuido devoraria com prazer 

todos os homens. (CARVALHO, 2005, pp.99-102). 

Para Flávio de Carvalho, o mundo moderno caminharia para o 

totemismo em direção à concretização totêmica da igualdade entre o homem e 

seus deuses de origem animal, tal como ocorrido no período totêmico das tribos 

primitivas. A transição do nacionalismo narcísico e do patriarcalismo em 

totemismo sem intermediários antropomórficos personalistas seria uma saída 

utópica para a humanidade recuperar sua vitalidade ancestral.134 A mudança do 

estado patriarcal para o totemismo matriarcal é ambicionada tanto por Oswald 

de Andrade quanto por Flávio de Carvalho. A defesa do Matriarcado de 

Pindorama pode ser sintetizada na seguinte locução oswaldiana: “A alteridade é 

no Brasil um dos sinais remanescentes da cultura matriarcal” (Andrade, 1978, 

p.157).135 

 

4.4) 
 

 

                                                           
134 Como escreveu Flávio em 1931, no período entre - guerras: “O estado atual do Brasil após a 
revolução [de 30] é de início de totemismo. O povo parece não querer tolerar a continuação da 
velha ditadura, pois realmente uma revolta perde a sua significação quando não dispersa o 
despotismo. A união dos impérios, a subdivisão das nações em feudos, demonstram o 
funcionamento do ciclo histórico patriarcalismo-totemismo. O mundo atualmente inclina-se ao 
totemismo, clamando a subdivisão dos impérios. Assim a Europa encontra-se numa transição 
nacionalista-totêmica” (CARVALHO, 2001, p.58). 
135 “Pode-se chamar de alteridade ao sentimento do outro, isto é, de ver-se o outro em si, de 
constatar-se em si o desastre, a mortificação ou a alegria do outro. Passa a ser assim esse termo 
o oposto do que significa no vocabulário existencial de Charles Baudelaire – isto é, o sentimento 
de ser outro, diferente, isolado e contrário” (ANDRADE, 1978, p.141). 
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Além de pelo contato com a fome ancestral da origem animal de Deus, 

para Flávio de Carvalho, outra forma de manter o homem moderno em 

proximidade com seu fundo primitivo seria criar trajes que o libertassem da 

escravidão racionalista e unisse o homem tecnológico ao homem erótico. Além 

de uma cidade do homem nu, também uma roupa nova é imaginada e projetada 

como forma de vislumbrar um novo homem no mundo moderno, reunindo em si 

traços tecnológicos e eróticos. Segundo perspectiva flaviana, a eficácia do 

homem tecnológico irmanar-se-ia à fantasia do homem selvagem e erótico. O 

impermeável do bárbaro tecnizado136 deveria ser composto por uma roupa 

capaz de integrar o novo homem ao real que o circundava. 

Devido ao vanguardismo de suas ideias, a teoria flaviana é precursora da 

teoria da moda no Brasil. A teoria alternativa flaviana da moda encontra numa 

abordagem sociológica da evolução do traje humano, desde a civilização 

Micênico-Minoica, uma historiografia particular capaz de sondar as limitações 

existenciais do homem moderno e lhe dotar de uma nova vestimenta alternativa 

aos artefatos de vestuário como paletó, colarinho e gravata impostos por uma 

sociedade tecnocrata. Restituindo-lhe a liberdade de movimentos, a nova 

vestimenta flaviana visava desvencilhar o homem tropical da secular opressão 

europeia que lhe evolvia o corpo. O artista, em busca de combustível mental e 

anímico para suas pesquisas, realizava uma série de experimentos com um novo 

traje capaz de atingir a psique do homem universal e democratizar o uso da cor 

no hábito popular de vestimenta.  

Como numa historiografia do inconsciente da humanidade, suas ideias 

estéticas sobre a moda versam sobre instintos primários e atávicos humanos que 

integrariam a ambivalência emocional da espécie.137 Após formular uma 

maneira heterodoxa de vestir, persuadido por pesquisas sobre a inaptidão do 

traje masculino moderno, Flávio passou a elaborar teses sobre a moda de todos 

                                                           
136 Termo inventado pelo filósofo Hermann Graf Keyserling e apropriado por Oswald de Andrade 
no “Manifesto Antropófago” (1928). Paralelamente, ao entrar em contato com Flávio de Carvalho e 
Oswald de Andrade, Hermann Keyserling distinguiu no movimento antropófago como “a coisa mais 
importante da América”. (TOLEDO, 1994, p.101). 
137 Nesse sentido, Flávio narra sua visão particular de etnografia mental: “A investigação 
psicológica do material etnográfico põe a nu o inconsciente da História, trazendo à tona da 
consciência, material, às vezes repelente e irritante, à mentalidade normal do homem que passa, 
mas essa investigação é necessária para o melhor conhecimento do comportamento do Homem” 
(CARVALHO apud Ibid., p.319). 
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os tempos e a conceber uma vestimenta adequada ao homem dos trópicos, o new 

look, de acordo com preceitos avessos ao uso de sapatos e ternos, pelo uso 

progressivo de bermudas, tangas e saiotes. Paralelamente, a praticidade tropical 

da vestimenta flaviana foi versada por Gilberto Freyre, no seu livro Arte, 

Ciência e Trópico, de 1980:  

Já houve tentativa no sentido de antecipar-se o Brasil a outro 

qualquer povo na criação de uma forma ao mesmo tempo 

artística e ecológica do trajo para o homem civilizado no 

Trópico. Mas, tentativa isolada, aventurosa, romântica, de um 

paulista que talvez seja o único paulista de hoje com alguma 

coisa de genial: o maior dos paulistas, pela visão, pela 

sensibilidade, pela cultura artística. Um brasileiro que talvez 

devesse ter sido um novo Santos Dummont... (FREYRE apud 

TOLEDO, 1994, p.533). 

Pelo seu aspecto prenunciador, a incomum moda tropical idealizada por 

F.C como um prêt-à-porter de aquisição massiva pode ser lida como uma 

importante precursora do tropicalismo dos anos 60, existente após o disco 

Tropicália (1968). Inclusive, como propunha Flávio num de seus textos-

manifestos sobre a vestimenta do homem tropical: “O uso de uma grande 

variedade de cores tornará os homens menos irascíveis e obtusos...” (Carvalho 

apud Toledo, 1994, p.508). Ainda, sobre seu pioneirismo, em crônica da 

segunda metade dos anos 50, no jornal Folha da Manhã, Manuel Bandeira 

lamentava a conservadora recepção do new look flaviano: “na verdade, se 

tivéssemos juízo e coragem, adotaríamos o traje inventado por Flávio de 

Carvalho. Como não temos, chamamo-lo de louco e vaiamo-lo...” (Bandeira 

apud Ibid., p.524).   

Para Flávio, os povos necessitariam da moda para a sua estabilidade 

mental. Interessava-lhe em arte os perturbadores da ordem estética.138 Sobre tal 

aspecto, em entrevista de 1968, F.C afirmava: 

 Acho que os atuais perturbadores da ordem estética têm um 

valor muito grande. Dessa perturbação nascerá uma nova 

estética, baseada nos valores oníricos figurativos do povo. 

Vemos isto não só no Brasil, mas no mundo todo. O cinema 

nacional busca valores e verdades situados na mais baixa 

hierarquia social. A música jovem é outro exemplo disso, do 

                                                           
138 Ainda assim, Flávio não era um entusiasta da arte POP, como chegou a declarar certa vez: 

“não vejo sentido estético num amontoado de pneus velhos...”. (CARVALHO apud TOLEDO, 1994, 
p.644).  
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ponto de vista de seu primitivismo. Tem importância 

primordial, se considerada no seu aspecto filogenético. A arte é 

a premonição gráfica dos acontecimentos e do futuro. Assim 

como a revolução estética da década de 20 foi a premonição dos 

acontecimentos atuais, a arte de hoje, feita pelos jovens, é o 

devir. Já divisamos uma nova estética e um novo romantismo 

baseado nos sonhos psicodélicos da Pop Art. (Carvalho apud 

Ibid., p.476). 

De acordo coma ótica flaviana, a moda teria uma finalidade psicológica 

de ponto de apoio pelo qual o homem exibiria o incitamento impelido pelo seu 

mundo espectral. A moda atuaria como uma espécie de magia imitativa que se 

empenharia em incentivar e guiar a história para a realização de um 

acontecimento por ela indicado. Representando o gosto pessoal de um povo e 

uma predileção geral, a moda possuiria a potencialidade de se tornar um gráfico 

do mecanismo anímico gregário capaz de indicar o fluxo inconsciente da 

história: “A etnografia da história atuando magicamente pela repetição 

prolongada, hipnotiza o homem no seu roteiro inevitável” (Carvalho, 2010, 

p.17). 

Por tal acepção, a dimensão do pensamento sócio antropológico flaviano 

é marcada por uma particular visão disjuntiva dos padrões e condicionamentos 

culturais do mundo civilizado ocidental. Em seus artigos sobre a evolução do 

vestuário, Flávio propunha que os trajes anunciassem magicamente mudanças 

na história, cujos avanços ocorreriam a partir da adoção de certa camada 

dominante de inovações introduzidas pelos extratos inferiores do tecido social. 

Em períodos fecundos da história as indumentárias masculinas se aproximariam 

das femininas. Sobre as mudanças sazonais presentes na história da moda, para 

Flávio, as formas vestimentárias oscilariam entre as curvilíneas fecundantes – 

associadas a períodos humanos de prazer e alegria – e as retas paralelas 

antifecundantes – pertencentes à momentos da história marcados por luto e 

tristeza.  

Como defendia Flávio, as mutações estéticas da moda do mundo 

funcionariam de baixo para cima. Nesse sentido, por exemplo, a joia seria uma 

amostra de comprovação para sua teoria: “As joias são antigas correntes do 

escravo. Os brincos e os anéis de lábios eram as arapucas para apanhar almas, 

usadas pelos primitivos. As mulheres são os últimos escravos civilizados e é por 
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isso que ainda usam joias: a recordação da servidão antiga” (Carvalho apud 

Toledo, 1994, p.539). O fato dos historiadores pensarem que a moda teria 

surgido nas camadas sociais mais altas, tendo sido transmitida da nobreza para o 

operário seria, para Flávio de Carvalho, um erro de dialética. Tal visão flaviana 

possivelmente influenciou Hélio Oiticica em sua concepção dos paragolés a 

partir de trapos de vestimentas populares, partindo do contato do artista plástico 

com a Escola de Samba da Mangueira na década de 1960. Em palestra de 1963, 

realizada na Faculdade de Arquitetura e Urbanismo [USP], F.C ratificava : 

Uma das formas mais importantes é a moda da escravidão, dos 

homens que viviam acorrentados e impedidos de ter a sua 

liberdade. Os colares usados pela mulher são apenas 

sobrevivência das peças com as quais os homens viviam, 

acorrentados pelo pescoço e pelos pés. As pulseiras são também 

sobrevivência dessas peças. (CARVALHO, 2010, p.47). 

Em reação à indumentária tradicional do homem civilizado, Flávio de 

Carvalho propunha criar uma nova moda para o homem semi-tropical, uma 

indumentária que minimizasse a sensação de calor através de blusões e saiotes 

com dispostivos internos de ventilação. Nos ensaios que compõem A dialética 

da moda, Flávio defendia que as mutações estéticas funcionariam de baixo para 

cima: 

Eu reputo que a moda tem influência na história da humanidade 

e tem uma significação que vai muito além da vaidade humana, 

tem uma significação mais profunda. As diferentes mutações da 

moda estão ligadas aos diversos acontecimentos importantes da 

história. Eu vou apenas citar um ou dois. Numa certa época 

(século XII), apareceu uma moda entre as mulheres de usar 

roupas com o ventre saltado para frente. A etnografia da época 

mostra isso com toda a clareza. Bem, nessa ocasião, quando 

surgiu a moda do ventre saltado, todas as mulheres pareciam 

grávidas. Quando surgiu essa moda, a Europa atravessava um 

período de fome, os homens viviam esfarrapados e famintos. A 

Europa era percorrida por seres famintos, principalmente a 

Alemanha. A moda entre as mulheres surgiu como 

compensação para a população que desaparecia com a peste, 

com a fome. Era uma manifestação de mecanismo de 

compensação. Simultaneamente apareceu entre os homens uma 

moda estranhíssima. A alemã surgiu de repente usando umas 

calças com os cortes verticais também nas mangas, na frente da 

camisa. Eu penso que esta moda se originou entre os pobres da 

Europa que viviam todos esfarrapados, as calças esfarrapadas, 

as mangas das camisas. A nobreza imitou essa contingência das 

classes mais pobres. (...) um pouco antes da Revolução 

Francesa, aparece na Europa uma moda estranhíssima do 
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colarinho, que é umamoda em que os homens e as mulheres 

usam um colarinho engomado muito grande, que divide o corpo 

da cabeça, completamente. Quem observa a etnografia da época 

vê isso. A meu ver, é um prenúncio da próxima revolução e da 

guilhotina, que separou a  cabeça de grande parte da nobreza 

francesa. (CARVALHO, 2010, p.46). 

Por pertencer aos domínios da fantasia, a moda dialogaria com as 

grandes criações do espírito humano; a grande imaginação e a grande moda 

vagariam pelas ruas. Ao ornamentar seu corpo, o homem primitivo conseguiria 

estabelecer uma estabilidade de espírito. Por ser a moda aquilo que estaria mais 

perto da constituição física humana, suas manifestações seriam apreensíveis 

também no domínio psíquico e inconsciente da espécie: “A moda pertence aos 

domínios da fantasia, portanto da grande criação do espírito humano” (Ibid., 

p.44). Por tal perspectiva, também a história da filosofia ou da literatura poderia 

ser lida pelo viés da moda, num sentido ampliado do termo. Pelo ponto de vista 

de manifestações mentais, Flávio considerava que os loucos, os tipos de rua com 

seus trapos, seriam os criadores da grande moda, por estarem mais perto do 

homem imaginativo de pulsão primitiva: 

Encontraremos pateticamente nas ruas de toda a parte 

exemplares de homens e mulheres que perderam o controle de 

seus desejos e das suas angústias e que se apresentam vagando 

pela rua, discursando histericamente para o público, às vezes, 

imaginário. Exibem profundo aparato e ornamento, cobrem-se 

com flores e fitas e cores e panos diversos que se desdobram, 

agradavelmente. Marginais descontrolados que falam a um 

mundo próprio, o mundo da loucura e do sonho. São estes os 

detentores da grande imaginação e da grande moda. São os 

supremos criadores da fantasia humana...E tão desprezados pelo 

povo que passa...(...). Este personagem eminentemente poético 

e patético oferece os caracteres do seu corpo ao vento e ao 

sol....em holocausto à evolução natural. Este homem esquisito, 

este pária social, este último dos últimos, é modelo criador e 

inspirador de uma das modas mais requintadas e mais estranhas 

na elegância humana e mais duráveis que houve. 

(CARVALHO, 2010, pp.9-88). 

O homem moderno, endurecido pela disciplina e uniformizado pela 

sujeição hierárquica, encontraria em seu antepassado antropomórfico um motivo 

para conjecturar sobre pensamentos potencialmente selvagens com resíduos 

oníricos de um estado de começo.139 O homem em farrapos seria o mais 

                                                           
139 Como ressalta Flávio, todo começo seria sempre nivelador e anti-hierárquico: “O homem 
encontrará na sua viagem de volta ao útero da história, o material necessário para se 
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próximo que o homem moderno poderia chegar do homem primitivo e de seu 

estado de autogestão.140 O homem em farrapos, a se encontrar num fenômeno de 

reversão a um estado antigo pré-hierárquico, é lido por Flávio de Carvalho não 

somente como a reprodução de um estado antigo inferior, mas como um homem 

primitivo que dominaria a vida pela seleção sexual e haveria adquirido um posto 

de mando sem necessitar vergar-se à uma ordem disciplinar autoritária:  

O homem em farrapos é o contrário do homem investido de 

autoridade, o contrário do homem uniformizado e o oposto do 

homem endurecido pela disciplina. A sua situação de último 

dos últimos o concede uma forma de libertação da disciplina 

hierárquica e, por ser o último, está em estado semelhante a um 

estado anti-hierárquico de começo. Dor, miséria e desprezo se 

apresentam no homem em farrapos como rudimentos de um 

passado antigo e esses rudimentos apontam a um fenômeno de 

reversão a um estado natural antigo, fazendo do homem em 

farrapos uma exibição de condições existentes num período 

perdido atrás da história, época em que não havia farrapos, mas 

sim longos pêlos pendurados pelo corpo do antepassado 

antropomórfico. (...) O homem em farrapos é uma volta a um 

passado evolucionista onde o farrapo aparece como uma 

representação de um estado inferior da evolução, estado em que 

se encontravam várias espécies. Uma viagem pela ontogênese 

do homem nos apontaria o momento preciso em que os pelos do 

corpo representariam os farrapos da etapa histórica. (...) O 

homem em farrapos é o homem a caminho do abandono da 

roupa, é o homem a caminho de uma vida idêntica à dos 

mamíferos inferiores. Possuindo o homem uma estrutura 

fisiológica do mesmo tipo dos outros mamíferos, ele poderia 

também viver sem roupa como os outros mamíferos o fazem. 

(...). Este homem esquisito, este pária social, este último dos 

últimos, é modelo criador e inspirador de uma das modas mais 

requintadas e mais estranhas na elegância humana e mais 

duráveis que houve. A moda do trajo em farrapos usada pelo 

homem e pela mulher. (CARVALHO, 2010, pp.85-8). 

Como observa Flávio, em época arcaica, tanto o feiticeiro quanto o 

sacerdote – distribuidores do sobre-humano – se apresentavam em trapos e 

seriam produtos do homem em farrapos.141 A moda em farrapos apresentar-se-ia 

                                                                                                                                                               
rejuvenescer. (...). Possivelmente o homem começaria a rejuvenescer. A moda constitui sempre 
resíduos que apontam para esse rejuvenescimento. (...) A volta a uma origem é sempre uma 
sugestão para um novo desabrochar de vida” (CARVALHO, 2010, pp.49-281).  
140 “Assim é a imagem do homem primitivo, destituído de qualquer prerrogativa e que em nada 
difere do destituído de hoje e de qualquer tempo. É o homem ao qual a inferioridade é imposta. É o 
antigregário isolado das hierarquias; os farrapos curtidos pela poeira e pelo tempo tendem a fazer 
parte do próprio organismo e quanto mais antigos mais se aproximam dos pelos que faziam parte 
do antepassado longínquo” (Ibid., p.87). 
141 “O feiticeiro, o sacerdote-deus, o homem-deus moribundo, se apresentavam quase sempre em 
farrapos e se colocavam em transe para distribuir o sobrenatural ao mundo com 'voz rouca saindo 
da poeira' (Isa, XXIX, 4). (...). Em estado de transe e delírio, que traz à tona ideias inconscientes, é 
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através de uma necessidade humana caracterizável pela positiva indisciplina do 

homem em farrapos, “decotado pela natureza dos acontecimentos” (Ibid., p.97). 

Com o intuito de demonstrar que, inconscientemente, as diversas faces 

históricas da moda provinham dos estratos inferiores do povo e da mais baixa 

classe social, Flávio sugestiona demonstrar, através do homem em farrapos, o 

tipo social ideal a confirmar sua teoria da moda. Lhe interessa a antevisão da 

História, a grande loucura de divagações semioníricas dos começos originários 

da humanidade. É por tal perspectiva semionírica que é possível ler a 

inauguração do novo traje cromático flaviano, idealizado numa performance 

inaugural: “O cortejo será aberto por dois vagabundos de rua, com suas roupas 

em trapos. Eles recitarão monólogos (coletados por um diretor de hospício) sem 

qualquer sentido...”. (Carvalho apud Toledo, 1994, p.511). 

Além disso, as estimativas estéticas flavianas dão conta de que o chapéu 

teria importância fundamental na vestimenta do homem moderno, sendo 

reminiscência primitiva pela qual o homem costumava impedir que a alma lhe 

escapulisse pela cabeça. Ademais, no traje do homem do começo não haveria 

nenhuma diferenciação radical entre o homem e a mulher pela vestimenta. Seria 

característica das idades púberes da humanidade a vestimenta similar entre 

homens e mulheres. Marcadas por correspondências equipotenciais, as idades 

púberes da história seriam apontadas por traços feministas de retorno a um 

estado primitivo; volta a um momento no qual os sexos seriam quase 

indefinidos: 

Acredito que as primeiras diferenças de inteligência e formas 

começam a surgir com as primeiras aquisições de Visão 

Geográfica obtidas com a segunda parte do Bailado Arbóreo do 

Primata. A primeira parte, a mais importante, está ligada ao 

Assassinato, tendo como consequência a linguagem-

gesticulação do imbecil. A diferença entre os sexos produzida 

pelo exercício da poligamia, promove a luta entre os sexos e 

esta luta tende a aumentar sempre, com a ameaça de extinção do 

sexo mais fraco, ameaça que é equilibrada pelas formas 

Curvilineares Fecundantes. As espécies tendem ao 

desaparecimento quanto maior é a luta entre os sexos e quanto 

mais um sexo se diferencia um do outro em formas do corpo. 

                                                                                                                                                               
frequentemente uma consequência do jejum forçado ou não e da vida dura. O feiticeiro e o 
sacerdote-homem-deus são pois derivados das camadas sociais onde a vida era dura: são 
produtos do homem em farrapos. O representante legítimo do homem em farrapos é o que está 
em contato com o seu deus” (Ibid., p.93). 
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Quanto mais as formas da mulher se aproximam das formas do 

homem, tanto menos é a luta entre os sexos, em virtude da 

existência de forças iguais. Predomina então a monogamia com 

pouca procriação e possivelmente grande longevidade. A 

intensidade da luta entre os dois sexos, em certos momentos, 

traz uma estranha e paradoxal divisão do trabalho entre o 

homem e a mulher. O dono da Visão Geográfica torna-se às 

vezes o dono entre os dois sexos. Há momentos em que o 

homem nada faz a não ser sonhar e todo o trabalho duro é 

exercido por mulheres. A inatividade do pastor e a 

contemplação do verde da paisagem sorridente e do brilho dos 

astros no escuro da noite produziram a música, a poesia e a 

astronomia. Nos momentos de desenvolvimento entre o homem 

e a mulher um sexo concentra mais as funções ativas e o outro 

as funções intelectuais. A diferença entre os sexos é menor à 

medida que nos aproximamos dos polos da terra. A mulher 

esquimó é quase igual e tão forte quanto o homem. O período 

fisiológico é curto e espaçado; o mesmo acontece com os 

Patagões. Nos países mais quentes a puberdade vem mais cedo 

e só é na puberdade que a mulher se diferencia bem do homem. 

O homem Polar seria um homem permanentemente em estado 

de pré-puberdade, sem as preocupações oriundas da Luta dos 

Sexos. As observações etnográficas assim o indicam. (...) 

Quando a Moda indica pela igualdade dos trajos a presença de 

uma Idade Púbere isto significa que os trabalhos exercidos pelo 

homem e pela mulher tendem a ser iguais; porque as mutações 

da moda são originadas pelo movimento do trabalho. 

(CARVALHO, 2010, pp.209-11). 

Dessa forma, no sentido de uma maior aproximação entre feminino e 

masculino, a apontar para a volta de um período púbere da história, Flávio 

projeta trajes adaptados aos trópicos que indicavam tal nivelamento entre o 

homem e a mulher pela indumentária. Segundo Flávio de Carvalho, os 

momentos púberes da história seriam caracterizados por épocas de 

indiferenciação entre os sexos. As espécies tenderiam ao desaparecimento 

quanto maior fosse a luta entre os sexos e quanto mais um sexo se diferenciasse 

do outro. Ao dissertar em conferência no seminário de Tropicologia, organizado 

por Gilberto Freyre, em 1967, Flávio definiu seu projeto de vestuário:  

A minha intenção de projetar um trajo adequado ao trópico era 

somente uma necessidade de modificação da indumentária, mas 

também era um prognóstico, foi um prognóstico feito há onze 

anos atrás, de acontecimentos que estão se iniciando hoje. Esses 

acontecimentos são muito importantes porque demonstram a 

existência de um nivelamento entre o homem e a mulher pela 

indumentária e que nós vamos possivelmente presenciar em 

tempos futuros. (Ibid., p.296). 
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Tendo em vista uma nova realidade, seria preciso, para Flávio de 

Carvalho, além de modernizar a arquitetura, racionalizar o vestuário do homem 

moderno de modo a adaptá-lo à uma recente forma de visão de mundo. Ao invés 

de pensar numa síntese formal dos hábitos de vestimenta da humanidade, seria 

preciso pensá-los sob novas bases, no sentido em que a moda acompanhasse e 

antevisse as mudanças mais profundas da mentalidade humana: 

O que temos é uma indumentária irracional que é preciso 

substituir totalmente. Para isso, torna-se necessário colocar a 

questão sobre base inteiramente nova, estudada à luz das nossas 

condições especiais de clima, além de outras que dizem respeito 

à higiene e a exigências da época. Acresce notar – contra a 

pretendida eliminação de peças, como o paletó e até mesmo a 

gravata – que a nossa indumentária constitui, do atual ponto de 

vista estético, uma ideia harmônica de que são partes de cada 

uma daquelas peças. Esse ponto de vista pode estar errado – e 

eu sou de opinião que esteja realmente – mas só eliminar uma 

ou outra de suas partes seria o mesmo que promover a 

desarticulação do todo, o que equivale a dizer, seria provocar a 

eleição de um traje monstruoso – porque aleijado – para os 

nossos hábitos de vestir. (...) A moda masculina atual, aliás uma 

importação estrangeira, é tão ridícula que eu não compreendo 

como homens que se dizem inteligentes podem continuar a usá-

la. Tapam-se todas as possibilidades de refrigeração e depois 

fica-se a reclamar contra o calor. (...). As mulheres não podem 

reclamar do uso de saia, pois que o homem – historicamente – 

tem vestido mais tempo saia que calças, a partir dos conhecidos 

trajes romanos. Além do mais, elas vêm usando a irracional 

calça masculina; o que além de ser estupidíssimo, pelo formato 

ligado ao corpo, acarretando ainda mais calor, nos dá o direito 

de usar saias. Mas o meu modelo possui características viris, 

não podendo ser acusado de feminil. (...). Se os senhores 

Eisenhower, Kruschev, Gaillard ou MacMillan usassem roupas 

mais cromáticas, de cores bem vivas, seria possível que esse 

clima de guerra não mais existisse. As cores têm a capacidade 

de modificar a própria personalidade humana, tornando-a 

menos agressiva; basta-se ver o que acontece no carnaval, 

quando o uso de cores serve para desfazer os recalques e criar 

no homem um estado de graça... (CARVALHO, 2015, pp.172-

9). 

 

4.5) 
 

 

Para Flávio de Carvalho, não seria a especialização do homem moderno 

que conseguiria abafar ou minimizar a imensidão do desconhecido, uma 

constante de todos os tempos da humanidade. Por ser baseado em experiências e 
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experimentos com a linguagem, o conhecimento humano do universo seria 

permanentemente plástico e mutável. Assim como, para André Breton (2007), o 

belo significaria o convulsivo e o intempestivo,142 para Flávio, a beleza teria 

uma característica inevitavelmente inconsciente: “Magnificamente espontâneo, é 

uma imagem perfeita do que pode ser uma teoria do belo: coordenação não 

premeditada dos elementos” (Carvalho apud Toledo, 1994, p.143). Ao ponto em 

que a conceituação kantiana de belo se associa à uma adequação da imaginação 

à uma realidade finita e harmoniosa, a noção de beleza surrealista se liga ao 

caráter convulsivo de um sismógrafo de traços esquivos e sempre excedentes, 

avesso a qualquer utilitarismo distinto de seu viés extra realista. Para Immanuel 

Kant, a razão humana permitiria ao homem a liberação de suas necessidades 

primárias ao reconhecer o interesse universal em se submeter à ideia de um bem 

comum. Por sua vez, anda que proveniente de uma busca coletiva, a concepção 

de beleza surrealista seria antikantiana no sentido de negar qualquer senso 

realista proveniente de uma lógica comum e geral: 

Breton resumiu tal concepção na fórmula: A beleza será 

CONVULSIVA ou não será. Convulsiva, isto é, nem dinâmica 

nem estática, feita de trepidações como o traço de um 

sismógrafo, e, todavia, inacessível. Ele retomou diversas vezes 

à noção de beleza convulsiva, afim de que nenhuma percepção 

fosse ignorada. Ela [a beleza convulsiva] deve ser também 

mágico-circunstancial, referir-se aos fatos poéticos, não à 

atualidade realista e sórdida (...) O artista pretende-se o amante 

da beleza, não seu dono. (...). Tal beleza não poderá se 

desimpedir senão pelo sentimento pungente da coisa revelada, 

pela certeza integral procurada na irrupção de uma solução que, 

em razão de sua própria natureza, não poderá ser alcançada 

pelas vias lógicas ordinárias. Trata-se nesse caso, com efeito, de 

uma solução sempre excedente, de uma solução sem dúvida 

rigorosamente adaptada e, portanto, bem superior à necessidade. 

(ALEXANDRIEN, 1971, pp.148-9). 

Assim, em convergência à beleza convulsiva de Breton, Flávio lida com 

um conceito supra dinâmico de beleza, descolado das representações descritivas 

fidedignas ao mundo dos objetos:  

O belo ingênuo de Diderot, a ética simplista de Comte e a 

estética inocente dos filósofos do século XVIII e do século 

XIX, são como o selvagem de salão Jean-Jacques Rousseau, 

pequenos brinquedos do pensamento que se ajeitam à 

                                                           
142 Tal é a última frase do romance bretoniano Nadja: “A beleza será CONVULSIVA ou não será” 
(BRETON, 2007, p.146). 
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predileção de um humor que passava. Nada tinham a ver com o 

drama do trágico e do chistoso da vida real. (...) O BELO HOJE 

TORNOU-SE UMA COISA ESPINHOSA, UM BICHO FEIO 

E DIFÍCIL DE AMANSAR. (CARVALHO apud ANTELO, 

2010, pp.189-90). 

Nas incursões antropológicas flavianas estão presentes elementos 

ensaísticos de uma aventura filosófica voltada para o pensamento humano em 

sua dimensão mais ampla e amplificada. Como observa J. Toledo (1994, p.288), 

os componentes filosóficos do pensamento flaviano realizam uma introversão da 

arte e do homem numa relação direta entre a história dos povos primitivos e as 

instâncias míticas das vanguardas artísticas, já que, para Flávio, a arte 

representaria uma estrutura básica da vida e partícipe da organização humana. 

Faz parte das engenhosas elucubrações teóricas flavianas um inventário dos 

elementos anímicos indispensáveis à vitalidade mental do homem ao longo dos 

séculos. Nesse sentido, por ainda não se encontrarem embrutecidas pela 

pedagogia da civilização, os desenhos infantis têm especial interesse para Flávio 

de Carvalho.143  

Mais do que simples manifestações fantasiosas sem nenhuma expressão 

mais profunda, os desenhos infantis, quando não cerceados por nenhuma mente 

adulta, possuiriam valor psicológico e seriam capazes de trazer à tona a 

meditação de todo o do drama anímico dos homens primevos – pithecanthropus 

erectus – que habitavam cavernas antediluvianas. Além do poder de imaginação 

imoderada que a criança possuiria, o desinteresse pelas formas rígidas da arte 

acadêmica presente nas produções pictóricas das crianças e dos loucos tinha 

especial interesse para Flávio, devido ao predomínio de fenômenos de livres 

associações de ideias presentes em tais produções: 

Os desenhos das crianças nos ensinam muitas coisas: quando 

fora da influência do professor, esses desenhos têm, antes de 

tudo, uma importância psicológica, porque são uma forma de 

livre associação de ideias, trazendo à tona uma sequência de 

fatos ancestrais e formas de uma evolução longínqua. Alguns 

deles compactam monstros curiosíssimos, como num panorama 

das espécies. Parece que a criança, impulsionando seu lápis, 

                                                           
143 Conjuntamente à Sebastiana de Carvalho e Lívio Abramo, em 1937 Flávio de Carvalho 
recolheu material artístico infantil em diversas escolas com a finalidade de investigar sobre suas 
implicações psicológicas e montar um “Museu da Criança” que abrigasse aquelas produções. 
Similarmente, no CAM [Clube dos Artistas Modernos], do qual Flávio foi um dos fundadores e 

presidente em 1932, foi pensada a possibilidade de criar um departamento de psicologia que 
estudasse obras artísticas infantis e de alienados mentais. (Cf: TOLEDO, 1994, p.352).  
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desdobra toda a tragédia da vida e do mundo, todos os 

cataclismas da alma e do pensamento. Ela vê a dolorosa 

caricatura de tudo, e dramatiza numa simplicidade de formas e 

cores, que faz inveja a grandes artistas. Muitos deles gostariam 

de assinar os quadros simplíssimos das crianças, pois estes 

contêm uma inventividade que, na maioria dos casos, um 

grande artista não pode imitar, porque, como adulto, já está 

embrutecido pela pedagogia da civilização. Os 

verdadeiramente grandes artistas se parecem com as 

crianças nas suas invenções, possuem uma espontaneidade 

inconsciente em cor e forma, sem a preocupação com os 

truques dos prestidigitadores das escolas de belas artes. A 

função dos professores de desenho e de escolas de belas artes 

tem sido quase sempre a de abafar ou matar qualquer surto de 

originalidade que aparece na fantasia da criança. Indivíduos 

quase sempre medíocres, esses professores gostam de impor à 

criança a sua personalidade gasta e empoeirada. (CARVALHO 

apud TOLEDO, 1994, p.161, grifo meu).        

Paralelamente, para André Breton também por conter resquícios de uma 

mentalidade pré-lógica, a arte infantil tem fundamental acuidade para o 

surrealismo, assim como a arte dos primitivos e dos loucos, produções dotadas 

de liberdade de ação. É nesse sentido que Breton afirma em La clé des champs 

(1949):  

Não temerei adiantar a ideia, paradoxal apenas à primeira vista, 

de que a arte dos que se colocam hoje na categoria dos doentes 

mentais, constitui um reservatório de saúde moral. Escapa, com 

efeito, a tudo o que tende a falsear o testemunho que nos ocupa 

e que é da ordem das influências exteriores, dos cálculos, do 

sucesso ou das decepções reencontradas no plano social. Os 

mecanismos da criação artística estão aqui libertos de qualquer 

entrave. (BRETON apud TOLEDO, 1994, p.162). 

De forma análoga à tal liberdade de ação, para Flávio de Carvalho, o 

surrealismo ofereceria à psicanálise amplas possibilidades de desenvolvimento. 

Como ressaltava Flávio, o pintor surrealista deveria além de saber pintar 

segundo uma compreensão estética de equilíbrio e desequilíbrio conciliada por 

formas e cores, ter uma ideia do métier artístico como um plano onde o 

pensamento e a intuição não fossem renegados: 

A isca é lançada no espaço. Os cérebros duvidam e apoiam. A 

dúvida é acolhedora como um consentimento. O psicanalista 

não resolve na hora. Lembro que o Surrealismo faz parte da 

essência, tanto do Ego como do Id....O material colhido nos 

sonhos se apresenta com feições e estruturas surrealistas, o que 

faz crer que o Surrealismo faz parte da Natureza Humana e essa 

Natureza é muito importante...O Surrealismo é um material 

cheio de angústias exibindo desejos reprimidos e suas 
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consequências e, mesmo como acontece nos sonhos, é 

premonitório. (...) A disfunção de aparelhos criados pela 

consciência do Homem, a interrupção da vida e o mundo em 

pedaços, formam a oferta do Surrealismo à capacidade de 

apreensão do insólito passeante e uma paisagem de imagens 

com possibilidades sugestivas. A aparente ausência de censura 

conduziria o psicanalista para rumos determinados e o 

psicanalisado sem rumo, o que em si, já é uma fonte de alegria, 

além de ser um melhor aproveitamento do tempo vivido. 

(CARVALHO in: Ibid., pp.9-10). 

O elemento psíquico compõe a matéria prima com que F.C manipula 

suas teorias ideativas. Por tal perspectiva, Flávio se titulava como um “psico-

tecnocrata – liberto de dogmas e convenções” (Carvalho apud Ibid., p.611). 

Atravessada por uma leitura singular do surrealismo, a poética flaviana é 

permeada de ideais invulgares. Em contato com irrequietas divagações criativas, 

suas teorias valorizam a vida tribal dos primitivos, descompromissada com 

padrões éticos e sociais do establishment civilizado: “os mundos diferentes são 

muito importantes porque impedem a estereotipação do organismo” (Ibidem, 

p.674). O homem primitivo comporia uma entidade agressiva e destemida, 

dotada de um élan vital de energia existencial útil para revitalizar o homem 

moderno. Assim como o selvagem concedia alma aos vegetais e aos animais, 

para o pensamento selvagem, a alma não seria dependente da racionalidade: 

“mesmo porque o homem do início até hoje não é um animal totalmente 

racional” (Carvalho, 2010, p.211). Ao não distinguir percepção e realidade, o 

pensamento analógico primitivo aproxima realidades opostas sem anulá-las 

numa síntese facilitadora.  

Em vista disso, para Flávio de Carvalho, o homem primitivo já nasceria 

artístico. Pelo sonho e pelo devaneio, o homem moderno buscaria estados 

mentais alterados capazes de romper com a normalidade de um mundo marcado 

pelos artifícios do progresso e da produtividade. A embriaguez telúrica 

conservaria nesse homem um sentimento mítico de busca por uma linguagem de 

abrangência anímica: 

Durante toda a história, o homem teve necessidade de sonho e 

de ilusão e usou entorpecentes para obtê-los. (...) Lenda e sonho 

fazem parte do mecanismo de filogênese do homem. Coisas 

indispensáveis à sobrevivência atual. Restos do passado que 

compõem e comporão a natureza humana. (...) Na Odisseia já é 

mencionado o uso do ópio. O sonho e o devaneio estão ligados 
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ao futuro, as alucinações obtidas com narcóticos são maneiras 

de entrever um mundo paradisíaco e de garantir a sobrevivência 

do indivíduo colocando-o ao lado do seu desejo de vida eterna. 

Os narcóticos usados pelos povos primitivos com intuitos 

religiosos visavam este fim. O narcótico se associa à própria 

ideia de religião que é de dar ao indivíduo um mundo 

maravilhoso que ele jamais encontraria em situações normais. 

Os paraísos artificiais dos tóxicos e da música substituem os 

paraísos oferecidos pela religião. Entre os muitos em uso 

podemos citar a bebida esverdeada Ayahuasca, um veneno 

extraído de uma planta, uma bebida erótica dos índios da Bacia 

Amazônica que os coloca em estado alucinatório. Aya quer 

dizer Alma. As alucinações e o sonho dos narcóticos têm 

natureza de agouro, procuram entrever o futuro que é 

precisamente aquilo que as religiões almejam. O estado de 

embriaguez e as alucinações se identificam com o estado de 

sono e o sonho. (CARVALHO, 1973, pp.54-5). 

Paralelamente ao interesse onírico de sua teoria, em seu questionamento 

de um deus antropomórfico, o pensamento flaviano retira a inferioridade do 

animal perante o homem e aponta para divindades arcaicas canibais que foram 

domesticadas. Por via reminiscente, a hóstia seria um resquício de antropofagia 

sobrevivente no catolicismo. Para Flávio de Carvalho, o homem teria criado a 

arte por um excesso de racionalidade; por ser a vida a devoração de todos os 

excessos de significados. Nesse sentido, o homem seria um animal que, para 

sobreviver, teria criado a cultura e, seria na cultura que sobreviveria certo fluxo 

irracional primitivo, através de excedentes remanescentes de uma ligação órfica 

ainda presente no inconsciente do homem moderno. Por tal concepção, o 

sentimento órfico comporia a dimensão louca e desregrada do homem.  

Seguindo tal dimensão, o uso de alucinógenos estaria no começo das 

religiões, como comprovariam os xamanistas. Os entorpecentes provocadores do 

surgimento de um mundo magnificente eram considerados sagrados entre os 

povos selvagens. Em tempos antediluvianos, os venenos alucinógenos teriam 

aparecido associados aos primeiros alimentos animais como formas de 

prolongamento de vida. Certos entorpecentes conduziam à ação sintética do 

material inconsciente e seus procedimentos extásicos incitavam o ritual. Citando 

casos análogos, Flávio de Carvalho (1973, p.63) menciona o deus Soma do Rig-

Veda IX e o deus Haoma do Avesta, os iguais de Indra, Agni e Rudra de origem 

iraniana, personificados por bebidas do mesmo nome, extraídas da seiva de uma 

árvore e considerada como produtora de longevidade. Também é aludida por 
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Flávio uma bebida disseminada nas ilhas do oceano pacífico, Kava, um 

entorpecente usado pelos grupos Sukwe, os Tamatas das ilhas Danks que se 

reuniam na floresta e recitavam uma reza de nome Tataro dirigida aos seus 

antepassados. Também o poeta Virgílio atribuía a metamorfose do homem em 

lobo à ação de entorpecentes. Assim como a ingestão de alucinógenos tinha, 

para os povos selvagens, um sentido xamânico de contato com o sobrenatural, 

para F.C, a fumaça sagrada e o incenso da cerimônia da missa seriam resíduos 

contemporâneos da fumaça sagrada dos entorpecentes e dos povos primitivos do 

mundo, já que em tempos ancestrais, os narcóticos e o fumo eram usados 

oracularmente. 

Em Flávio de Carvalho, o artista e o cientista parecem dialogar sem 

maiores impedimentos. À sua fluídica espontaneidade contrapõe-se um estoico 

raciocínio de desbravador e descobridor. Suas elucubrações especulativas e suas 

imponderáveis conjecturas fazem de Flávio de Carvalho um artista cuja 

atividade eclética atividade se combina à de um pensador da vasta cultura da 

humanidade. Em seus múltiplos afazeres criativos, a atividade mental do 

etnógrafo se aproxima das incursões filosóficas do artista. Por tal acepção, 

Flávio afirmou em entrevista de 1958:  “Eu seria qualquer coisa dentro destas 

duas tendências: o artista e o cientista, que em mim se unem sem conflito...” 

(Carvalho apud Toledo, 1994, p.563). 

 Através de uma espécie particular de devaneio etnográfico, a teoria 

ensaística flaviana ambiciona com um momento em que o homem se desligaria 

de um amontoado de inutilidades do mundo prático da rotina e adquirisse novos 

pontos de apoio para sua fantasia. Tais pontos de apoio teriam como fundamento 

um desejo sempre vital de contraste ancorado na busca telúrica de um começo 

sempre renovador:  

Um citadino dentro da floresta é um ser ridículo. O começo da 

vida exige um contato quase sexual com a natureza, onde ela 

supre as necessidades do homem (...) O citadino não sabe mais 

ser suprimido pela natureza e nem compreende as forças 

emanadas deste alimento telúrico (...). Na comunhão entre o 

Homem e a Natureza, aquilo que é rústico, torna-se aquilo que é 

básico; é a loucura simples do começo que fornece ao Homem 

as suas forças rejuvenescedoras e a possibilidade de se 

restabelecer e continuar existindo. (CARVALHO apud 

TOLEDO, 1994, pp.568-9). 
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Para F.C, a origem da alma seria composta por um potencial vertiginoso 

de invenção e seria tal enlevo congênito que tornaria possível abolir a diferença 

hierárquica das espécies animais através de um estado de interlocução entre 

todos os seres vivos. Como observado anteriormente na primeira parte deste 

capítulo, para Flávio de Carvalho, o deus antropomórfico seria um produto do 

homem e estaria ligado à técnica e à domesticação da natureza. Quando os 

povos abandonaram o nomadismo é que os deuses teriam passado a obter 

formas humanas. Em vista disso, a poética flaviana sonda a origem animal de 

deus como um deus animal multimórfico passível de ser pensado a partir da 

antropofagia, por rituais sem dogmas. Calcado em tal hiato devorador, o homem 

poderia finalmente se desgarrar e se desintelectualizar do trono metafísico do 

ser. 

Tanto para Flávio de Carvalho, quanto para Knut Hamsun, a tarefa do 

escritor no mundo moderno deveria ser o de interrogar a alma humana por todos 

os pontos de vista possíveis. Ainda que de extrema importância no nível 

fisiológico, para Flávio, a fome transcenderia a fisiologia para agir como 

indutora de estranhamento na mente humana. Assim como, na teoria ensaística 

de Flávio de Carvalho, a proeminência da vida onírica não deveria ser reduzida 

a somente um tema de fabulação, na visão de mundo flaviana, a centralidade da 

fome é mais do que uma figura retórica, antes uma metáfora a apontar para um 

traço existencial ou psíquico maior e mais significativo da gênese humana. 

Além de constituir o interesse mais primordial do homem por se ligar à sua 

intuição de vivência e sobrevivência, a fome instituiria na mente humana uma 

sensibilidade aguda e desejante, um fluxo de consciência e uma estimulação 

primitiva dos sentidos. Embora em Knut Hamsun a fome seja auto infligida e 

distópica, há pontos de contato com a concepção flaviana da fome, proposta em 

A origem animal de deus, como um sistema de pensamento e de ação.  
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Além de não pretender atingir um valor social redentor através da 

medição sobre a fome, também Flávio e Hamsun não oferecem nenhuma 

exortação política pela face miserabilista da miséria ligada à fome. Trata-se, 

antes, de estabelecer uma concepção existencial da fome enquanto atividade 

catalisadora de tensões e estados alterados de uma consciência humana regrada e 

linear. 

No romance de Knut Hamsun (1977), a fome distancia o escritor de si 

próprio ao mesmo tempo em que faz surgir um novo tipo de existência mais 

atenta ao fluxo das coisas; “como se de súbito uma luz intensa irrompesse em 

volta” (Hamsun, 1977, p.15). Com os olhos atravessados por estranhas visões – 

“olhos cor de seda selvagem” (Ibid., p.25) – a fome o permite já não deter as 

rédeas de sua imaginação. A fome lhe devolve a um estado vertiginoso de 

expansão de ideias. Como uma parte respirante de si próprio, os sapatos do 

escritor se destacam de seus pés se convertendo num ligeiro murmúrio musical. 

A fome fomenta o escritor a escrever mais. O jejum levado ao paroxismo do 

sofrimento dota o mundo de estranhamento e de uma consonância nervosa e 

fluida de pensamentos desacorrentados. Ao mesmo tempo em que, em alguns 

momentos, a fome despersonaliza o escritor com pensamentos desordenados, em 

outros, o municia de uma cólera profunda com certos indivíduos que não se 

espantam com nada e de nada desconfiam.  

Nesse sentido, é possível ler a antropofagia flaviana a partir de uma base 

intertextual com a conceituação de fome operada por Hamsun, uma vez que a 

hipersensibilidade oriunda da fome seria, para o escritor norueguês, um alimento 

produtivo ao inconsciente e ao desabrochar de sentidos recônditos no homem 

moderno. Ao sondá-la enquanto experimento metabolizador da consciência, 

Flávio retira a fome de uma perspectiva miserabilista para depositá-la em um 

registro existencial ligado à antropogênese.  

Certo estado de delírio e de transe traria à tona ideias inconscientes que 

poderiam ser localizadas, segundo Flávio de Carvalho (2010, p.93), como 

consequências de um jejum forçado com remissões ancestrais ao homem em 

farrapos. Tal revelação por produção delirante poderia advir até mesmo da fome 
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enquanto instância reveladora aos moldes hamsunianos; a fome criativa e 

instauradora de processos limítrofes de consciência.  

De forma paralela, Hamsun atribui à fome uma espécie de revelação sob 

manifestações de desencadeamentos de palavras. Enquanto experiência 

metabolizadora do mundo, a fome conceberia um festim de relações e encenaria 

a gênese metabolizada do pensamento humano, já que, pela fome, o “eu” do 

sujeito ocidental passaria a ser apreendido não como individualidade autônoma, 

mas sim enquanto entidade de contaminação. Metabolizada num processo de 

expansão e tensionamento, a fome gera uma linguagem em estado incandescente 

de escrita. As reações somáticas do escritor exposto à fome são utilizadas como 

substratos narrativos de sua escrita pela qual a fome seria um dispositivo e um 

provocador óptico gerador de novas experiências. 

De modo análogo à subversão das convenções sociais do alimentar-se 

segundo normas da boa conduta realizada pela escrita de Knut Hamsun, em 

Fome (1890), o sentido último da fome seria, para Flávio de Carvalho, além de 

uma metáfora do universo enquanto devoração, o estado permanente de um 

mundo devorador. De forma similar à que, em A origem animal de deus, Flávio 

concebe a fome como elemento primordial organizador do engendramento 

humano em contato com a fisiologia animal, Hamsun atribui à fome – no 

romance homônimo– uma espécie particular de revelação pela qual 

manifestações despertariam no escritor uma escrita do pensamento.  

Tal mecanismo de fluência da escrita descoberto por Knut Hamsun 

através da fome é apropriado por André Breton no Primeiro Manifesto do 

Surrealismo (1924), lhe reconhecendo agência na própria escrita surrealista. Em 

um dos pés de página do Primeiro manifesto (1924), Breton atribuiu longa 

citação do livro hamsuniano Fome (1890) à apropriação da escrita surrealista, 

nos seguintes termos:  

Era como se uma veia se houvesse rompido dentro de mim, as 

palavras seguiam-se umas às outras, situavam-se no lugar 

devido, adaptavam-se à situação, as cenas se acumulavam, a 

ação progredia, as respostas brotavam-me no cérebro, eu sentia 

um prazer prodigioso. Os pensamentos vinham-me tão 

rapidamente e continuavam a fluir com tamanha abundância 

que eu perdia uma quantidade de pormenores delicados, já que 
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meu lápis não podia deslocar-se mais depressa, não obstante 

todo o meu empenho em fazê-lo, com a mão se movendo 

constantemente, sem perder um só minuto. As frases 

continuavam a jorrar, eu estava possuído pelo tema. (HAMSUN 

apud BRETON, 2001, p.366). 

Curiosamente, o teatrólogo Bertold Brecht exigia de seus atores, depois 

de um ensaio: “– Amanhã, na mesma hora, e em jejum! ” (Brecht apud 

Leminski, 2011, p.156). Também, outro escritor teatral ligado nos anos 20 ao 

surrealismo,144 tendo redigido manifestos do grupo surrealista nesta época até 

ser expulso em 1926, Antonin Artaud propunha extrair da cultura ideias cujas 

capacidades de convencimento fossem análogas aos da fome: “Parece-me que o 

importante não é tanto defender uma cultura cuja existência jamais impediu 

alguém de passar fome, mas extrair, do que se chama cultura ideias cujo poder 

de convencer seja idêntico ao da fome” (Artaud apud Auster, 1996, p.10). 

Ao refletir sobre a lógica da fome em sua escrita, Knut Hamsun 

redimensiona a prática literária como método processual nunca definitivo, que 

precisa ser reencenado reiteradamente para adquirir e readquirir vigor de 

existência. Como propõe Paul Auster (1996, pp.20-21), a arte da fome em 

Hamsun pode ser aludida como uma produção existencial cuja conduta nada tem 

em comum com a história clássica do artista incompreendido, uma vez que, em 

Fome, a própria natureza do jejum resiste a qualquer tentativa mais imediata de 

compreensão ou de apreensão social. Como aborda Paul Auster (1996, pp.11-

19), o artista da fome – nome retirado de um conto homônimo de Kafka – pode 

ser lido como parábola do artista vanguardista para quem o sentido último do 

mundo desapareceu.  

Numa perturbação voluntária dos sentidos racionais, a fome em Knut 

Hamsun adquire traços experimentais de contato com o mundo da escrita de um 

                                                           
144 Entre 1924 e 1925, Antonin Artaud dirigiu o chamado Centro de reclassificação da vida – uma 
agência de investigações surrealistas na Rue de Grenelle – que recolhia todas as comunicações 
possíveis a respeito das formas que as atividades inconscientes pudessem tomar. Apesar de suas 
divergências, em Hommage à Antonin Artaud (1946), texto escrito quando Artaud ainda estava 
internado num manicômio em Rodez, André Breton afirmou: “Sei que Antonin Artaud viu, no 
sentido em que Rimbaud e antes dele Novalis e Arnim falaram em ver; importa muito pouco, desde 

a publicação de Aurélia, que isso, que assim foi visto, não esteja de acordo com aquilo que é 
objetivamente visível. O drama é que a sociedade à qual nós nos honramos cada vez menos de 
pertencer persista em atribuir ao homem um crime inexpiável por haver passado para o outro lado 
do espelho. Em nome de tudo o que me diz, mais do que nunca, ao coração (...) saúdo em Antonin 

Artaud a negação perdidamente apaixonada, heroica, de tudo aquilo de que morremos por viver” 
(BRETON, 1994, p.114).  
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artista abstraído de seu ego pelo próprio ato de escrever. Alimentado pelo risco e 

pelo ato de se colocar sempre a um passo do colapso, o artista da fome opta por 

um jejum sem meta purificadora ou promessa de redenção. O experimentalismo 

da obra escrita por Hamsun se manifesta, a começar, pelo seu tema. Nenhum 

pormenor sobre o passado do narrador é declarado durante a narrativa. Seu 

regime de liberdade é formado pela abstenção voluntária diante da necessidade 

de nutrição.  

O narrador de Fome é um andarilho errante cuja míngua se embaralha 

com o empenho de se tornar um verdadeiro escritor. Apesar de se tratar de uma 

obra destituída de trama e de personagens, a subjetividade radical de seu 

narrador consegue romper com o desencadeamento espaço-temporal do tempo 

histórico da narrativa clássica em prol de um tempo interno da mente do 

narrador. Desde as primeiras páginas do romance hamsuniano há um 

desprendimento da narrativa enquanto espelho do real; a dinâmica do texto 

segue seu fluxo de pensamento.145 Liberto do imperativo narrativo realista, o 

escritor poderia estabelecer outros planos de captação da realidade da existência. 

Nesse sentido, pela via de uma produção não cativa de paradigmas 

realistas, tanto para os surrealistas como para Flávio de Carvalho, a arte não 

seria um mero brinquedo da civilização moderna, mas sim um embrião da 

gênese do pensamento humano. Em Flávio, existem profundas afinidades entre 

o chamado pensamento primitivo antropófago e o pensamento surrealista, 

ambos visando trocar a hegemonia do consciente e do cotidiano pela conquista 

de emoções reveladoras capazes de intervir sobre a vida mítica urbana. 

Enquanto inventor de novos mundos, para Flávio, o artista deveria ser capaz de 

reunir em sua produção uma relação híbrida entre mito e realidade através da via 

                                                           
145 Como ressalta Karl Erik Schollhammer (2011), a principal força do romance Fome está em não 
se render à tentação de sublimar a miséria, convertendo-a em imagem da persistência do homem 
moderno: “Na experiência física do ‘eu – personagem’, a fome é a potência que traz a dissolução 
dos limites entre o corpo do ‘eu’ e os corpos dos outros, sempre singularmente definida pela 
ambiguidade entre identificação e rejeição” SCHOLLHAMMER, 2011, p.105). Em Fome, através de 
uma investigação física das sensações despertadas nas experiências sociais, o escritor emprega 
em sua escrita o dinamismo que a fome impõe sobre seus atos numa espécie de fluxo de 
consciência pelo qual sujeito e objeto se apagam momentaneamente pelo curso de um discurso 
indireto livre. Dessa forma, através de um sentido particular de despersonalização do escritor pela 
escrita de sua obra é que, como propõe Karl Erik, seria possível ler o romance de Hamsun como, 
simultaneamente, “uma alternativa estética tanto a uma compreensão naturalista da criação ligada 
à determinação material do personagem quanto a uma visão espiritual e romanticamente 
metafísica da mesma, na qual a criação chega ao sujeito por um caminho de inspiração etérea” 
(Ibid., p.108). 
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crítica de um pensamento selvagem criativamente desorganizador e restaurador 

de uma natureza processual não atrelada à ideia de progresso como elemento 

norteador. Por tal perspectiva, para F.C, o homem moderno deveria se renovar 

mediante uma nova captação de sua plasticidade primitiva:  

O devaneio do homem é sempre um prognóstico dos tempos 

por vir. Quando o homem sonha com coisas estranhas e 

maravilhosas, é que ele deseja o advento desse mundo estranho. 

O seu desejo é parte do caminho já percorrido para alcançar a 

meta. O devaneio maravilhoso do homem aparece sempre na 

literatura e na arte, e é por esse motivo que devemos considerar 

a arte sob todos os seus aspectos para melhor compreender o 

homem a vir. (...). Os anseios do homem flutuam entre as forças 

fundamentais da sua origem e o cansaço e a estagnação de um 

fim de ciclo. Uma vez que o homem alcançou o fim de um 

ciclo, ou ele procura a sua plasticidade primitiva ou perece. (....) 

A arte prevê aquilo que o homem social fará. A arte é um 

gráfico da própria conduta do homem, é um gráfico dos 

acontecimentos sociais e prevê o cansaço do homem e as suas 

necessidades de mudança. (CARVALHO, 2015, pp.165-7). 

Assim, segundo ponto de vista flaviano, a plasticidade primitiva do 

pensamento selvagem deveria ser recuperada de modo a que o artista 

conseguisse aplicar de forma eficaz suas energias combativas em relações 

enferrujadas pela rotina. De modo diverso do artista abstracionista que, guiado 

por uma razão instrumental, se mantêm num estado mental neutro e nivelado, o 

artista surrealista flutuaria bruscamente por emoções conflitantes, sem o devido 

controle do raciocínio. Tal característica é lida positivamente por Flávio de 

Carvalho, para quem seria necessário ao artista moderno possuir uma visão 

extensa das coisas, uma concepção pictórica de mundo e uma vida interior 

intensa. Como argumentava Flávio, após as grandes descobertas psicológicas do 

início do século XX, nunca a arte teria estado em contato tão intenso com a 

psicologia, ainda que sob forma de antítese, como no caso de uma arte cerebral. 

Na vanguarda de uma revolução do pensamento estético iniciada em fins do 

século XIX, caberia à arte moderna explorar possibilidades inéditas e captar 

potências sugestivas emanadas por novas sensibilidades despertas no traçado da 

história: 

As emoções saltam de um polo a outro em espaços de tempo 

pequenos, abaixo do normal. Ele é um selvagem, pula da 

tristeza à alegria, do ódio ao amor, do prazer à repulsa, com a 

mesma facilidade com que saltamos de um ônibus. E quando 
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ele se mantém em um estado neutro e nivelado, de aparente 

passividade sonhadora, é um recalcado esperando o momento 

propício para despejar bruscamente o seu armazenamento de 

recalques. Isto acontece, sobretudo, com os melhores artistas, 

aqueles que mais se dedicam e mais se gastam na sua pintura, 

todos eles têm uma obsessão dominante qualquer, bem-marcada 

e definida, irradiando de um jogo de complexos de 

inferioridade. Essas observações (que encontram a sua 

polarização no surrealismo) não se aplicam ao artista 

abstracionista, que dia a dia caminha por uma forma pura de 

mentalismo. (...). Nunca a arte esteve tão perto da psicologia 

como está hoje nem nunca foi ela tão cerebral e tão friamente 

dialética, isto é, tão oposta ao individualismo impulsivo da 

tendência psicológica. As manifestações plásticas do século XX 

apontam para um novo modo de sentir as coisas. Os artistas 

seguindo o ritmo geral do século se tornaram mais sensíveis. 

(...) O problema não é mais um problema da percepção visual 

das coisas, sistema máquina fotográfica, mas trata-se de uma 

percepção psicológica e uma percepção cerebral. Na percepção 

psicológica, o artista procura desvendar o conteúdo dentro da 

forma, aquilo que está dentro, e ele depara então como um 

mundo estranho e se extasia ante as feridas ancestrais desse 

mundo. Na percepção cerebral, o artista torna-se um calculista 

frio, um geômetra e um matemático inconsciente, ele lida com 

forças e noções de equilíbrio em cores e formas; ele é um 

pensador da arte e não um emotivo. Ambas as tendências 

representam a síntese das grandes aspirações dos povos do 

século. A arte é sempre em algum modo a síntese das 

grandes aspirações dos povos e das necessidades da história, 

é um gráfico da história como ser vivo. As duas tendências 

são opostas em natureza. A tendência psicológica revela feridas 

ensanguentadas de um modo interior, imundície ancestral e 

sagacidade de uma demoníaca calma azulada de aspecto 

ortopédico de uma arqueologia. A tendência cerebral ou 

abstrata revela fechamento das feridas, purificação do mundo 

pelo cérebro, elevação do indivíduo acima da imundície. Ambas 

as tendências fogem da semelhança fotográfica com a natureza. 

(CARVALHO, 2015, pp.84-125, grifo meu). 

 

4.7) 
 

 

Lendo os mitos sob um ponto de vista, sobretudo poético, buscando nas 

religiões primitivas e no pensamento selvagem uma espécie de poesia em estado 

bruto e reminiscências dos primeiros tempos míticos em que os elos ainda não 

haviam sido rompidos entre o homem e o animal, Flávio de Carvalho – como 

uma usina de ideias e provocações – distinguia fundamentalmente a prática 

artística como uma forma ativa de subversão dos valores instituídos pela 
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tradição. Suas intervenções públicas funcionavam como atos de contestação dos 

costumes conservadores vigentes e também como estudos da reação do 

inconsciente das massas. Suas experiências com a multidão buscavam por uma 

nova possível teoria da vida anímica e emocional do homem moderno. Havia 

também, para Flávio, uma lógica atrelada ao corpo em empiria radical, uma vez 

que o artista parecia fazer de sua vida e obra um único e mesmo experimento. 

Além de habitar o mundo artisticamente, transformava o conjunto arte e vida 

numa experimentação laboratorial de sua criação. 

Tal é o caso de seu experimento provocado na procissão paulistana de 

Corpus Christi, em 1932, publicado no livro Experiência n.2 – estudo que 

aborda a vida inconsciente das massas e que foi, segundo afirmou Flávio de 

Carvalho, em depoimento à Walter Zanini, uma “das obras pioneiras escritas no 

mundo sobre a psicologia das multidões” (Carvalho, 2015, p.158). De modo a 

provocar a revolta para ver algo do inconsciente das massas, Flávio realizou 

uma experiência primitivamente expressionista que consistia em ativar a 

animalidade da multidão durante uma mise-en-scène religiosa. Sobre a 

Experiência n.2 flaviana, Carlos Drummond de Andrade escreveu, em crônica 

de 1932:  

Uma estranha experiência de psicologia das multidões foi feita 

em São Paulo pelo engenheiro Flávio de Carvalho. Um homem 

imenso, do tamanho da Torre de Babel, que andou por aí sem 

chapéu no Congresso de Arquitetos e fez no Municipal uma 

conferência sobre a Antropofagia no século XX. O mais 

civilizado e o mais desabusado dos homens. Nunca devorou 

ninguém. Em compensação, os paulistas quase o devoraram 

durante a experiência... (ANDRADE apud TOLEDO, 1994, 

p.125).   

Sobre seus dados biográficos, Flávio de Carvalho era sobrinho-neto do 

mártir Tiradentes e neto do Barão de Cajuru. Foi chamado pelo arquiteto Le 

Corbusier de “revolucionário romântico – a genialidade em estado selvagem” 

(Corbusier apud Toledo, 1994, p.76), de “o Leonardo da Vinci brasileiro” 

(Lurçat apud Ibid., p.431) por Jean Lurçat e, foi descrito por Assis 

Chateaubriand, da seguinte forma:146 

                                                           
146 Ainda, segundo o ator Michel Simon: “sua pintura respira a mesma imprudência de suas 
palavras, Soutine, Terechkowich, Van Gogh, no período dos sóis dementes...Em seus retratos ele 
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A maior força dessa inteligência pictórica e de escritor que é 

Flávio de Carvalho, reside no seu instinto prodigioso de 

homem. Toda a obra artística nele reflete o animal de presa, a 

fauve imensa que se espalha neste planalto de Piratininga, o 

qual considera sua imaginação, hoje, mais que ontem, em 

estado de jungle (...) Anti-estoicista passivo, anti-racionalista, 

anti-tépido, anti-espiritualista, amoral – olimpicamente amoral 

– jaguar de pelo eriçado, com regras própria de viver (...) 

ferozmente instintivo, de próximo das fontes primitivas da 

barbárie do sangue e da vida. (...) hirsuto fauno (...) o 

subversivo em estado de revolução permanente (...). No seu afã 

subversivo, ele corrompe até os caracteres maternos e paternos 

para pô-los na linha justa do satanismo que o ilumina de doçura, 

de graça, e de feitiçaria. Um traço ameno da força interior de 

Flávio de Carvalho, é que ele não mistura estética com moral. 

Ponham a moral às voltas com a estética e as duas sairão 

roubadas. (...) O artista só é verdadeiramente poderoso quando 

senhor dos seus recursos naturais, dentro da selva da sua 

liberdade e entregue ao jogo de suas paixões e inclinações. 

Prisioneiro de uma moral, ele é como o jaguar domado: um 

animal de jardim de aclimação, subalternizado, incapaz de ser e 

revelar-se o que ele é no potencial dos seus instintos, nas 

prerrogativas de sua vida superabundante. (...). Há dois séculos, 

em França, jogaria espada. Hoje, em São Paulo, lança 

epigramas cáusticos e passa superior ao rebanho. (...) O pintor 

Flávio de Carvalho, a quem não se pode negar talento, destaca-

se no manicômio da pintura modernista, justamente por ser o 

mais maluco de todos os seus cultores. (Chateaubriand in: Ibid., 

pp.400-4). 

Do equacionamento entre vida e arte, Flávio parecia construir uma 

relação ativa com a cultura pela qual procurava por brechas no cotidiano 

capazes de fazer aparecer um contágio positivo entre alma individual e 

coletiva.147 As experiências flávianas ao provocar fiéis na procissão paulistana 

de Corpus Christi para seus estudos sobre o inconsciente da multidão e seu 

experimento durante o lançamento do traje tropical new look são lidas por Rui 

Moreira Leite (in: Carvalho, 2010, p.33) como prenúncios dos happenings dos 

anos de 1960, sendo Flávio o principal artista brasileiro a estabelecer uma ponte 

fundamental entre a renovação vanguardista dos anos 20 com a vanguarda dos 

anos 60.  

                                                                                                                                                               
não cessa de jogar com o fogo...Os desenhos de Flávio inflamam-se como seus retratos”. (SIMON 
apud CARVALHO, 1973, p.121).  
147 Tal papel exercido por Flávio de Carvalho como aglutinador cultural entre vanguardas de 
décadas distintas pode ser confirmado pela sua atuação nos anos 60, quando foi entrevistado por 
uma publicação ligada ao grupo surrealista paulistano sobre seus contatos com Benjamin Péret e, 
também, quando os tropicalistas imaginaram apresentar seu projeto para o Palácio do Governo de 
São Paulo no programa televisivo tropicalista Divino, Maravilhoso.  
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Seguindo tal sentido dinâmico e desbravador presente em Flávio de 

Carvalho, J. Toledo (1994, p.687) aponta para certo potencial disruptivo 

presente nas teorias flavianas capaz de polemizar sobre qualquer assunto dito 

“definitivo”. Paralelamente, parece ser exemplar de tal positiva indefinição 

sobre assuntos ditos “definitivos” a leitura de Flávio sobre o esporte bretão. O 

futebol – “extraordinário bailado esportivo” (Carvalho apud Toledo, 1994, 

p.685) – teria para F.C o potencial de um acontecimento artístico e seria uma 

modalidade de balé popular. Inclusive, em 1972, um ano antes de sua morte, 

Flávio de Carvalho chegou a imaginar para os jogadores de futebol um traje 

colorido inspirado nos arquétipos plissados do new look pelo qual a ventilação e 

os movimentos seriam facilitados e também o uso da maquiagem acrescentaria 

dramaticidade ao espetáculo, qual no teatro Nô japonês. Considerando o estádio 

como uma imensa arena grega, Flávio via na maquiagem uma fundamental 

importância expressionista para jogos noturnos. O futebol-balé sugerido pelo 

artista deveria ser assistido pela tela muda da TV, de modo a que fosse realçado 

os movimentos dos jogadores numa espécie de bailado moderno.148 

Assim como no universo futebolístico, também a engrenagem teatral 

deveria abranger a cogitação total do pensamento humano, para Flávio de 

Carvalho. À procura de novos moldes de expressão, para Flávio, no Teatro da 

Experiência, a dança deveria ser representada em seu elemento mais dionisíaco: 

o de exprimir uma fonte de energia e uma sugestibilidade ao mundo objetivo 

apolíneo.149 Pelos seus componentes dionisíacos, o projeto teatral flaviano 

desejava estimular os sentidos humanos de forma avessa aos filósofos que 

                                                           
148 Assim como Flávio lê o jogador de futebol como um bailarino nato, merecedor de certa 
complementação de um espetáculo de luzes e cores, também para Gilberto Freyre o futebol 
mereceria considerações sociológicas especiais, como afirmou Freyre, no livro Sociologia (1945): 

“Enquanto o futebol europeu é a expressão apolínea do método científico e de esporte socialista 
em que a ação pessoal resulta mecanizada e subordinada à do todo, o brasileiro é uma forma de 
dança em que a pessoa se destaca e brilha. (...). Foi precisamente o que sentiu o cronista europeu 
que chamou os jogadores brasileiros de 'bailarinos da bola'. Nós dançamos com a bola” (FREYRE 
apud TOLEDO, 1994, p.685). 
149 Como ressalta J. Toledo (Ibid., p.182), tal encenação apresentada por atores mascarados de 
vozes onomatopaicas e desumanas teve a importância histórica de ser a primeira peça no Brasil 
em que se falou um palavrão no palco, diante de uma performance improvisatória de Hugo Adami. 
Após somente três apresentações no Teatro da Experiência em 1933, a peça escrita por Flávio de 
Carvalho foi encenada após mais de sete décadas pelo Teatro Oficina de Zé Celso Martinez 
Corrêa, na 29 Bienal Internacional de São Paulo, em 2010. Ainda, à propósito de seu 
vanguardismo e experimentalismo, também é possível ler o Teatro da Experiência como um 
precursor do Teatro Oficina – companhia teatral criada em 1958 por Zé Celso, Amir Haddad e 
Carlos Queiroz Telles.  
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pregavam o ódio à vida: “São muitos aqueles que pregavam o ódio à alegria de 

viver: Pitágoras, Sócrates, Platão, São Jerônimo pregavam o ódio contra os 

sentidos” (Carvalho, 1973, p.40). Igualmente, o Teatro da Experiênciafoi 

proposto por Flávio de Carvalho (2010, p.79) como sendo um laboratório teatral 

que, em base, de nada diferiria de um laboratório de química ou de física, e cujo 

espírito organizador deveria estar aberto a todos os fenômenos vitais 

observáveis. Ainda que o Teatro da Experiência tenha sido fechado um mês 

após sua abertura, em 1933, durante a encenação da flaviana peça Bailado do 

deus morto, seu pioneirismo foi de fundamental importância para uma arte de 

vanguarda praticada no Brasil. Com uma inusitada proposta de renovação e 

pesquisa teatral, o Teatro da Experiência teve importância laboratorial para o 

início modernista do teatro realizado no Brasil. Sobre seu potencial de sugestão 

antropofágico, Oswald de Andrade comentou, em texto de 1943: 

O Teatro da Experiência não foi somente um zabumba estético. 

Aliás, esse lado da estética do que é nosso, do Pirapora, da 

Praça Onze, pode ser realizado por um só homem: Flávio de 

Carvalho. Estou com ele pela audácia que ele representa no 

nosso meio, secularmente morto. Estamos no ponto decisivo em 

que a arte do povo, espontânea e criadora, se torna arte 

documentária. Fixando Pirapora, ela renasce nas mãos 

diabólicas de Flávio de Carvalho. (ANDRADE apud TOLEDO, 

1994, p.363). 

Provocador constante, Flávio de Carvalho sugestionava reunir criação e 

ação numa procura permanente. Para ele, a arte parecia simbolizar mais uma 

busca crítica do que uma representação cativa de entendimento racional. O 

conjunto de suas criações trazia o poder criativo da imaginação como exercício 

experimental de liberdade anímica, já que, para ele, enxergar efetivamente seria 

“um pecado de calibre sexual” (Carvalho, 2005, p.53) e uma transgressão capaz 

de retirar a cultura da “camisa de força social” (Carvalho, 2015, p.100). De 

forma ampla e ampliada às camadas mais profundas da mente humana, a arte 

teria para Flávio um sentido sugestivo e orientador na história da humanidade. 

Segundo concepção de mundo flaviana, o chiste e a desobediência teriam 

importância dialética fundamental na arte ao colocar em xeque ideias 

padronizadas do passado, como sugeriu o artista numa de suas últimas 

entrevistas:    
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Confesso que não percebi ser hippie, mas devo constatar que o 

grande arquiteto Le Corbusier chamou-me de “revolucionário 

romântico”. Ora, como os hippies caminham realmente em 

busca de um novo humanismo, e como sua filosofia é 

historicamente recente – portanto romântica – eu talvez seja 

hippie. A rebeldia é uma qualidade intrínseca minha: eu seria 

rebelde em qualquer tempo ou espaço. (...). Não acabei minha 

obra de rebeldia. (...) A juventude se manifesta contra os 

estereótipos do passado, pois tem convicção de que as ideias 

padronizadas, consideradas sábias, não são sábias e nem 

necessárias à sobrevivência do homem. Penso que essa rebeldia 

se manifestou desde o início do século, principalmente nas artes 

plásticas: o artista tem uma introspecção de situações futuras e 

percebeu, então, que a arte tradicional legada por dois mil anos 

de história era pura convenção que não satisfazia aos anseios 

mais íntimos do criador. Percebeu, por outro lado, que os 

homens primitivos faziam coisas mais interessantes, mais 

profundas e mais filosóficas do que dois mil anos de história 

posterior o fizeram. (CARVALHO, 2015, pp.224-5). 
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5. 
O púcaro búlgaro. 
Campos de Carvalho e o conflito com a lógica. 

 

5.1) 
 

 

Como observou certa vez Julio Cortázar (1998, p.80) todo livro 

surrealista é, em certa medida, vicário – aquele que passa por outro –; suas obras 

escapam às normas lógicas que a linguagem lhes entrega. Assim como o 

vocábulo vicário representa um livre trânsito entre um eu e um outro, também 

as obras surrealistas questionam a relação entre a parte e o todo da arte orgânica, 

assim como problematizam o conceito de essência artística.  

Segundo André Breton (2001), uma obra surrealista não deve ser julgada 

pelas representações sucessivas que provoca, mas antes pelo poder de 

encarnação de uma ideia a que as representações, libertas de toda necessidade de 

encadeamento racional, apenas servem de ponto de apoio. Seu alcance e sua 

significação são distintos do que a soma de tudo o que a análise dos elementos 

definidos que ela utiliza permitiria descobrir. Seu poder de fabulação recria o 

mundo à imagem de sua vertigem. Para a poética surrealista, a grande limitação 

do pensamento ocidental é seu dualismo forçado entre sonho e ação, loucura e 

razão, sensação e representação.  

Como destaca Louis Aragon, o surrealismo se nega sempiternamente a 

ser “uma coisa classificada, um objeto de tese, de ensinamento, de Sorbonne” 

(Aragon apud Willer in: Guinsburg, 2008, p.311). Por sua vez, com o tom 

iconoclasta análogo ao surrealista, Campos de Carvalho comenta numa crônica 

sua, de título “O Minarete (raconto para linguistas e midinettes)” sobre uma 

junção ficcional entre Paris e Rio de Janeiro: “a Sorbonne ali perto dorme em 

silêncio toda a sua sabedoria inútil” (Carvalho, 2006, p.105). 
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Pela visão de mundo surrealista, a razão é inseparável de seu impulso 

irracional, as duas não devem ser separadas em prateleiras estanques. Em sua 

intervenção específica o surrealismo visa trabalhar sem cessar para desenferrujar 

integralmente os costumes, refazer o entendimento humano e, acima de tudo, 

liberar a escrita, remontando às fontes da imaginação poética. Por tal 

perspectiva, Walter Campos de Carvalho se aproxima do surrealismo pela 

afinidade de uma narrativa de traços oníricos em prosa poética que realiza a 

crítica das categorias do conhecimento racional. É o que parece indicar trecho de 

seu primeiro livro Tribo (1954): 

Meu receio, ao tomar de novo da pena nesta clara manhã de 

janeiro, é haver perdido aquele élan que me vinha sustentando 

desde o início destas memórias imemoriais, e que me fazia 

desprezar, a bem da minha verdade, qualquer escrúpulo de 

ordem gramatical ou lógica, sentimental ou mesmo estética, 

para dizer só as coisas à maneira de um sonâmbulo ou de um 

surrealista ortodoxo. Acredito, aliás, que o surrealismo, sem 

os exageros de alguns de seus asseclas de menor talento, é a 

forma de arte que melhor condiz com meu temperamento 

situado entre o sonho e a barbárie do mundo real, entre a 

letra do Código e o mundo encantado da Poesia. Pouco a 

pouco irei despindo do meu eu cotidiano e postiço, que me fazia 

escrever composições escolares e alguns sonetos ao modo de 

Camões, para escrever apenas à minha própria maneira e apenas 

para meu uso íntimo, como já o venho tentando fazer nestes 

últimos tempos. (CARVALHO, 1954, p.14, grifo meu). 

 Segundo Campos de Carvalho, a Bulgária é uma concepção: “O 

estado do Piauí existe. É um estado sofrido. Não tem nada a ver com a Bulgária, 

a Bulgária é uma concepção. (...) A Bulgária é uma concepção, uma imaginação 

que eu tive” (Carvalho, 2006, p.11; Carvalho apud Batella, 2004, p.30). 

De modo a seguir tal concepção Campos inventa os termos bulgarologia 

e bulgarosofia de modo a sondar a existência búlgara e, mais especificamente, 

um púcaro búlgaro. A bulgarologia e a bulgarosofia seriam, para o escritor, um 

tipo especial de patafísica – ciência das soluções imaginárias. Em seu repúdio 

ao naturalismo, ao realismo e à psicologia, Alfred Jarry desrespeita a 

“santidade” da lógica e da realidade. Em Jarry, a escrita atinge sua mais alta 

imprevisibilidade de imagens surgidas por comparações delirantes e jogos de 

palavras libertos das amarras lógicas mais imediatas: 
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A patafísica é a ciência daquilo que se sobrepõe à metafísica, 

seja nela mesma, seja fora dela, situando-se tão longe dela 

quanto ela da física. Exemplo: o epifenômeno sendo 

frequentemente o acidente, a patafísica será sobretudo a ciência 

do particular, embora se diga que não existe ciência senão do 

geral. Ela estudará as leis que regem as exceções e explicará o 

universo suplementar a este; ou, menos ambiciosamente, 

descreverá um universo que se pode ver e que talvez se deva ver 

em lugar do tradicional, as leis que acreditamos descobrir do 

universo tradicional sendo também correlações de exceções, 

embora mais frequentes, em todo caso, de fatos acidentais que, 

reduzindo-se a exceções pouco excepcionais, não têm sequer o 

atrativo da singularidade. Definição: a patafísica é a ciência das 

soluções imaginárias, que dá simbolicamente aos esboços as 

propriedades dos objetos descritos por sua virtualidade. 

(JARRY, 1911, pp.15-6). 

Assim como nas peças literárias de Alfred Jarry, os personagens de 

Campos de Carvalho não possuem psicologia de pretensões realistas. Jarry não 

possuía chaves interpretativas sobre o mundo, antes procurava expressar um 

corpus heterogêneo de uma escrita que, posteriormente, acabou por impulsionar 

as vanguardas artísticas mais experimentais do século XX, como no caso do 

surrealismo. No romance jarryniano. Gestes et opinions du Docteur Faustroll 

(1911), há a procura de uma nova realidade, um esforço em criar das ruínas de 

Ubu um novo sistema de valores – a patafísica: ciência das soluções 

imaginárias, inventada para estudar as exceções do universo. O saber inventado 

por Jarry através da patafísica, ao invés de distinguir o mundo por uma 

capacidade de intelecção, fabula para si a tarefa de desconstruir os hábitos e os 

costumes de modo a causar um estranhamento produtor de novas relações. 

 Transversalmente, a patafísica particular camposcarvalhiana é 

composta pelo uso de pés de páginas com textos ficcionais que pouco remetem à 

clareza descritiva dos discursos científicos, assim como explicações 

desnecessárias sobre o que não se passou em sua expedição particular rumo à 

Bulgária. Seus critérios são aleatórios e adotados de acordo com improvisos 

extra lógicos. Em entrevista concedida no ano de 1996, Campos apontou: 

“Todos os meus livros foram surrealistas e eu não me forcei a isso” (Carvalho 

apud Cohn, 2004, p.349). 

A aventura gerada em O púcaro búlgaro (1964) se inicia quando o 

narrador visita um museu na Filadélfia no começo do verão de 1958 e lá avista 

um púcaro búlgaro do início do século XIII a.c.– sob a dinastia Lovtschajik. É a 
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partir da visão de tal insólito objeto, tomado por tal estranho acontecimento que 

o narrador abandona a mulher e parte rumo a uma expedição em prol do 

descobrimento da Bulgária e de outros púcaros búlgaros. Ver o púcaro búlgaro 

num museu histórico da Filadélfia faz Hilário largar sua família e ser 

atravessado pela vida de um objeto. A partir de tal atravessamento, o narrador-

protagonista passa a pensar em empreender uma impossível jornada em busca 

do objeto púcaro búlgaro e seu país de origem. No entanto, o reino que o objeto 

indicia se localiza na indefinição de algo que excede suas próprias fronteiras. 

Desonerado dos dicionários, o púcaro búlgaro parece proceder na escrita 

camposcarvalhiana por embates de perplexidades e estranhamentos.  

Em O púcaro búlgaro, o real não é dado como um dado familiar. Os 

devaneios camposcarvalhianos abalam e alteram as hierarquias do discurso do 

real, abrindo brechas de a-casualidade numa realidade dada como ordem inata. 

Suas primeiras páginas são marcadas por sondagens do insondável e digressões 

sobre devaneios pelos quais o narrador descreve descobridores históricos 

[Colombo, Amundsen e Marco Polo] como pândegos:  

O vento fustiga as velas, corre-me pela nuca e pelos cabelos, e 

volta para o mar alto. (...) Colombo devia sentir o mesmo 

quando pela vez primeira arremeteu contra as Índias e foi 

descoberto por indígenas a que chamou de índios e índios 

continuaram até hoje; e Marco Polo com suas verdadeiras 

patranhas, suas patranhas verdadeiras, ao descobrir que para ter 

vivido 20 anos no país dos tártaros teria que pelo menos ter 

atravessado um dia o país dos búlgaros, e se pôs a escrever ou a 

ditar o Livro das maravilhas; e Amundsen ao conquistar a duras 

penas o Pólo Sul para nele depositar uma carta dirigida ao rei da 

Noruega, quando lhe seria muito mais fácil metê-la logo no 

correio ou entregá-la pessoalmente; e ainda e finalmente o 

primeiro homem a pisar e a mijar na Lua, ou o primeiro selenita 

a mijar na Terra (...) Mas vejo que me perco em divagações que 

só interessam aos cursos de história e não ao curso da história, e 

esta é e tem que ser para mim uma hora de definições (a 

hipotenusa é o lado oposto ao ângulo reto, no triângulo 

retângulo) e de pulso forte (...) Mesmo essa sereia que agora 

escuto no fundo da noite, e que aos poucos se vai aproximando 

ou vem se aproximando como se viesse buscar um morto aos 

meus pés, já não me fascina como antes e antes me põe assim 

alerta como um pedestre qualquer, um pedestre nas alturas com 

as suas velas frágeis mas ainda resistindo a todos os ventos, em 

meio à escuridão que o espreita lá fora sob o céu azul e 

coalhado de estrelas. (...). Mas isso são águas passadas e a mim 

me interessam as águas futuras, que me levarão aonde eu quero 

e que no momento não consigo recordar o que seja nem onde 
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esteja. Sei que se trata de algo extraordinário, tão 

extraordinário que me escapa, e por isso e para isso 

exatamente aqui estou, vertendo a lama do meu pensamento 

até que me escorra o petróleo da sabedoria. A imagem pode 

não parecer muito boa, e na verdade nem poderia ser, que 

esta justamente é a fase da sondagem e o que procuro e 

ainda há de vir é o insondável. Deve ser qualquer coisa 

relacionada com viagens, que falei muito de Colombo e 

outros pândegos no que escrevi ontem à noite: já tenho 

assim Colombo, e só me falta o ovo. (...). Sei apenas que há 

mais de dois anos me vem perseguindo essa ideia, e sou eu 

agora que a persigo. Se é realmente uma ideia tão importante, e 

tem que ser, ainda acabarei descobrindo-a ou ela a mim. 

(CARVALHO, 2008, pp.21-4, grifo meu). 

Em termos narrativos, os processos de representação tornam-se também 

constitutivos da realidade; o real cria a palavra e a palavra cria o real. Em O 

púcaro búlgaro, o que Campos de Carvalho sugere procurar é o insondável; 

objeto indiscernível de sua vida secreta, inapreensível por categorizações. No 

romance escrito por C.C é questionada a existência de um objeto em sua 

imposição de coerência e controle sobre os múltiplos significados das fronteiras 

de suas possibilidades. A aventura camposcarvalhiana atravessa por 

alargamentos das fronteiras de um mundo conhecido através de uma narrativa 

que realiza um questionamento anarco-filosófico de qualquer descoberta 

histórica envolvendo mapas e também de toda existência humana circunscrita 

por esquemas ideais. Criar significados que resistam às demandas de uma 

ciência tipificadora pode ser perscrutado como uma correspondência surrealista 

na escrita de Campos de Carvalho. Aquém (mentalmente) e além 

(geograficamente) da realidade ordinária haveria sempre outra realidade a ser 

explorada. 

Para André Breton, a existência estaria sempre alhures, isso é, em 

processo de investigação. Segundo leitura bretoniana, Colombo seria o louco 

que consegue sagrar-se vencedor e cuja loucura triunfa; o louco cujo êxito lança 

uma luz diferente sobre a loucura e estabelece uma reciprocidade vital entre 

loucura e descoberta: “Foi preciso que Colombo embarcasse na companhia de 

loucos para descobrir a América” (Breton, 2001, p.18). Dessa forma, Colombo 

representa o arquétipo do buscador que encarna um dos princípios 

metodológicos que norteiam a busca surrealista: a recusa de todos os planos, 

caminhos e procedimentos conhecidos. 
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 Em relação a exploradores distintos separados por tempos históricos 

divergentes, o astronauta Iuri Gagarin é preterido pelo surrealismo por Cristóvão 

Colombo pela capacidade do navegador genovês em romper com certas ideias 

vigentes em sua época. Em resposta a uma enquete suscitada pelo primeiro voo 

espacial de um ser humano, o soviético Gagarin, André Breton comentou: “o 

‘mais luz’ de Goethe certamente não passa por ali” (Breton apud Ponge, 1999, 

p.61). 

Um Colombo não desrespeita leis, as expande. Inclusive, conquistadores 

como Cristóvão Colombo misturavam, sem ter consciência disso, relato factual 

com narrativa mítica. Nos relatos de Colombo há certa indiferenciação entre o 

real e o fantástico através da descrição de sereias e monstros mitológicos em 

meio aos relatos factuais. Além disso, as grandes expedições e grandes 

descobertas históricas estiveram repletas de acasos e incertezas remissivas à 

conquista do desconhecido.326 

Ainda que rechace a postura imperialista de Colombo como um 

colonizador histórico de territórios, o que Breton valoriza no navegador genovês 

é a ousadia e a insensatez de utilizar outro caminho com exceção do trajeto 

razoável. Nos anos de 1920 do século XX, numa época em que ainda não estava 

na moda na Europa a preocupação com os povos indígenas da América, Breton 

denuncia o extermínio dos índios pelos brancos; também Benjamin Péret 

ironizou Colombo em um de seus contos, e Aragon, em um ensaio o chamou de 

“santo da colonização” (Péret apud Ponge, 1999, p.63). 

Ainda, segundo Charles Fourier, Cristóvão Colombo tem o mérito de ter 

inventado um método do desvio absoluto, método este responsável pela 

descoberta de um novo continente. Nem bem acaba de lançar velas rumo a um 

mundo imaginário, descobre um novo mundo por acaso:  

Para chegar a um novo mundo continental, Colombo adotou a 

regra do desvio absoluto, isolando-se de todas as rotas 

conhecidas, adentrou num oceano virgem sem preocupar-se 

com os temores de seu século; façamos a mesma coisa, 

procedamos através do desvio absoluto; nada mais fácil, basta 

experimentar um processo a contrapelo do nosso. (FOURIER 

apud PONGE, 1999, p.62). 

                                                           
326 (Cf: TODOROV, 1993). 
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Assim, como ressalta Robert Ponge (1999, p.64), o modo surrealista de 

se aproximar de um país estrangeiro é a antítese da aproximação turística. Antes, 

como disponibilidade para o estranhamento e curiosidade pelo insólito e 

incomum, os surrealistas se aproximam de uma realidade estrangeira, com a 

mesma avidez de conhecimento investida na exploração de mecanismos mentais 

e criativos. Para Breton, a possibilidade de deixar-se levar pelos ventos do 

eventual é tão possível nas ruas de Paris quanto alhures, em lugares 

desconhecidos. Ao invés de reabilitar o exotismo pelo exotismo, trata-se, por 

parte do surrealismo, de não deixar que o desconhecido interno (de lugares 

psíquicos inexplorados) mascare o desconhecido externo (de terras estrangeiras 

desconhecidas e apenas referidas por livros). Nesse sentido, devem os 

surrealistas “procurar tudo ver, tanto por fora quanto por dentro” (Breton apud 

Ponge, 1999, p.68). 

Fabricar objetos oníricos e de funcionamento simbólico é um dos 

leitmotivs surrealistas: “O conhecimento passa pela fabricação (por meio da 

linguagem) (...) Compreender é fabricar, tal poderia ser a palavra de ordem 

surrealista, de uma ponta à outra da sua história” (Chénieux-Gendron, 1992, 

p.145). Em tais objetos de potencial surrealista, os nomes realizariam de modo 

excedente aquilo que o signo havia precedentemente indicado, no sentido em 

que seriam os sonhos que dariam sentido aos signos, e não o contrário. Sobre tal 

ponto de vista, Paul Éluard denominava os sonhos como “realidades vivas” 

(Éluard apud Ibid., p.195), sendo que, para Breton, as palavras seriam signos 

enganosos, sendo mais as frases do que as palavras que constituiriam a matéria-

prima do pensamento, no sentido em que fosse buscada outra razão humana 

menos estreitamente racional. Para a poética surrealista, a metáfora seria 

criadora de sentido, não se limitando a revelar somente formas preexistentes: 

O tempo das ‘correspondências’ baudelairianas já passou. Por 

minha parte, recuso ver nelas outra coisa que não a expressão de 

uma ideia transicional, aliás bastante tímida (...). Os valores 

oníricos superaram definitivamente os outros. (BRETON apud 

CHÉNIEUX-GENDRON, 1992, p.81). 

No surrealismo, entre os objetos e os signos penderiam fronteiras 

porosas. Multiplicadas as relações entre o escritor surrealista e os objetos de 

suas percepções, tais percepções estabeleceriam novas relações primeiras 
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através de uma aventura que objetificasse o acaso e gerasse obsessões indutoras 

de novas formas e de reinvenção do real.  

De forma análoga, perseguindo e sendo perseguido por ideias, 

procurando tudo ver, tanto por fora quanto por dentro, o narrador de O púcaro 

búlgaro segue em uma espécie de “heroísmo sem herói” (Carvalho, 2008, p.25), 

por entre arqueologias mentais de acasos da linguagem, à revelia dos espíritos 

mais pragmáticos e dos documentos históricos irrefutáveis, dos verbetes de 

dicionários e da frieza dos museus onde os objetos não podem ser vistos de 

perto, tocados com os dedos ou fitados em luz solar. Se, no mundo moderno, é 

mais a luz artificial que garante a evidência dos objetos do que a luz solar, o uso 

do artifício parece inevitável. Ainda assim, somente um púcaro búlgaro 

resplandecente de luz solar poderia garantir a pucaricidade ou a bulgaricidade 

de sua evidência: 

Nada tinha como nada tem o autor, evidentemente, contra 

nenhum búlgaro em carne e osso, desde que ele se dispusesse a 

exibir a sua carne e os seus ossos a quem os quisesse ver, como 

terá que fatalmente exibi-los no Dia do Juízo. Nada tem 

igualmente contra os púcaros na sua simples condição de 

púcaros, uma vez que não se metam a búlgaros e saiam para a 

praça pública a gritar – SOU UM PÚCARO BÚLGARO, SOU 

UM PÚCARO BÚLGARO – sem que se possa examiná-los de 

perto e mesmo tocá-los com os dedos, como acontece nos 

museus. Nos dicionários eles lá estão, um e outro, com os seus 

verbetes – mas isso é fácil, Deus também lá está: queria é vê-

los o autor aqui fora, resplandecentes de luz solar e não de 

luz elétrica ou gás néon, e sem os canhões de Tio Sam para 

lhes garantir a pucaricidade ou a bulgaricidade. O autor 

tentou honestamente imaginar-se um púcaro ou um búlgaro e 

não conseguiu, e ainda menos um púcaro búlgaro ou um 

búlgaro com púcaros na mão, na cabeça ou debaixo das axilas. 

Imaginou-se sem dificuldade um cavalo ou um guarda-chuva, e 

até mesmo um cavalo com um guarda-chuva – chegando ao 

extremo de imaginar-se um dia o próprio Museu Histórico e 

Geográfico de Filadélfia, mas sem púcaro búlgaro dentro. Essa 

experiência, também ela, lhe foi decisiva. E como o que existe, 

ou dizem existir, é o reino dos búlgaros e não o reino dos 

púcaros entendeu o autor que o mais prudente seria organizar 

uma expedição que fosse logo à procura daquele e não deste – o 

que fez ou se pôs a fazer no verão de 1961, exatamente três 

anos após aquele infausto acontecimento que lhe valeu quando 

menos a liberdade de dormir sozinho, embora não dormindo. 

(CARVALHO, 2008, pp.13-4, grifo meu). 

De certa maneira, todos os atos seguintes à visão do púcaro búlgaro 

museológico por parte de seu narrador surgem como atos surrealistas – atos cujo 
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sentido parece ser interrogar os enigmas dos objetos e restabelecer uma relação 

outrora rompida entre o homem e o mundo, entre o objeto e sua representação. É 

a busca pela existência real de um objeto e de um país o motivo alegado pelo 

narrador para a organização de uma expedição que nunca chega a se consumar 

num plano realista. Às raias do contrassenso, o objeto púcaro búlgaro 

representa, para a expedição em vista da descoberta da Bulgária, um coup de 

foudre, o motivo de sondagem da absurdez do universo, já que para Campos, 

“só tem sentido o que não tem sentido” (Carvalho, 2006, p.95). Pelas margens 

do nonsense, um senso lúdico de jogo e um gosto pela paródia permeiam O 

púcaro búlgaro de uma atmosfera de ambiguidades verbais, descompromisso 

com argumentações lógicas e rarefação de qualquer enredo realista. Em sua 

ambiguidade essencial de justaposição entre mundo real e mundo imaginário, o 

púcaro búlgaro questiona a ordem pré-estabelecida dos objetos funcionais à 

maneira surrealista: 

Campos de Carvalho faz nesta novela [O púcaro búlgaro], 

neste diário de viagem, uma experiência surrealista escrevendo 

de maneira surrealista acerca de um objeto surrealista: um 

púcaro vindo da Bulgária e, principalmente, a própria Bulgária. 

(....) É a busca por esta existência real o motivo alegado pelo 

narrador para a organização da expedição. Como se vai notando 

aos poucos, porém, é à volta unicamente das palavras e de suas 

inúmeras combinações que se desenvolverá todo o texto. Os 

termos púcaro e búlgaro repetem-se e alternam-se de tal modo 

que a homofonia entre ambos acaba por explodir os sentidos 

originais e gerar a desejada confusão que nasce da perda de 

todo sentido. (...) O PÚCARO BÚLGARO entra aqui neste 

raciocínio de modo exemplar, porque realiza um duplo jogo 

surrealista. No nível estético, desbanaliza a linguagem, 

retirando-lhe seus ranços e seus lugares comuns, sua 

previsibilidade e sua acomodação. No nível existencial, e a 

palavra aqui deve ser entendida em seu sentido lato, apresenta 

um mundo ocupado por personagens que amanhecem e 

anoitecem inteiramente surrealistas – em todos os seus atos e 

pensamentos veem e fazem um mundo surrealista, regido pela 

credibilidade do sonho e pela vontade férrea de ver a realidade a 

cada momento com olhos livres. (BATELLA, 2004, pp.228-

30). 

Um começo histórico repleto de mapas e roteiros é levado, durante o 

processo da narrativa de O púcaro búlgaro (1964), à corrosão e à rachadura de 

qualquer certeza maior do que a própria viagem enquanto procedimento 

narrativo. Enquanto processo narrativo, a viagem na fabulação de Campos de 

Carvalho se afirma por via interrogativa. Mais do que uma aventura de 
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expedição científica, a viagem do narrador camposcarvalhiano é ao redor de sua 

própria mente. O próprio contorno de sua narrativa é a viagem ao desconhecido 

de uma escrita figurada pelo vertiginoso narrar de uma ininterrupta viagem que 

parece realizar-se, acima de tudo, através de uma escrita ensaística que esboça 

sua busca da viagem dentro da viagem. Na trama surreal escrita por Campos, o 

púcaro búlgaro é, mais do que um objeto de orientação poética, um ponto de 

mira armado para a aventura de mobilidade mental frente um mundo cujo 

deslocamento espacial não mais garante seu norteamento essencial.  

Segundo as narrativas clássicas de viagem, o deslocamento geográfico 

seria a ocasião para o aprendizado: aprendizado via experiência e via contato 

direto com as coisas do mundo. No entanto, na expedição com fins científicos de 

O púcaro búlgaro, o máximo que é possível notar é a presença de personagens 

em trânsito de personalidades, sujeitos em formações que nunca chegam a se 

cristalizar em identidades finais. Em um mundo fragmentado onde a relação 

entre sujeito e objeto não pode mais ser captada pela simetria de predicados 

lógicos, não mais passa a fazer sentido imaginar um sujeito onipotente que 

afronta objetos dóceis; um sujeito senhor de si, onisciente, capaz de projetar 

princípios lógicos em cima de um objeto. Significações e atribuições podem não 

textualizar significados infalíveis. Em um mundo ambíguo e multivocal, o 

conhecimento dito objetivo pode mais afastar do que aproximar a intelecção do 

real; a prática da representação fidedigna do real entra em cheque. Tal parece ser 

a principal provocação contida na narrativa de O púcaro búlgaro (1964), último 

romance escrito por Campos de Carvalho. 

 

5.2) 

 

Sobre o púcaro búlgaro ou sobre sua ausência eloquente na trama 

camposcarvalhiana, incide uma atração similar à que se apreende de jogos 

surrealistas pelos quais os objetos não condizem com objetos articulados 

segundo um conhecimento tácito, acumulados à luz de uma teoria. Enquanto 

alegoria de estranhamento, o púcaro búlgaro visa romper com objetos 

subjugados às expressões permanentemente fixadas segundo regras pré-fixadas. 
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Submetido à suspeição hermenêutica, o púcaro búlgaro nega a ser apreendido 

pelo “peso” de um conhecimento acumulado em museus e verbetes de 

dicionários. É como se o objeto registrado excedesse o campo das metáforas e 

interrompesse a monotonia de uma linguagem cientificista baseada em 

representações de pretensões fidedignas da busca de verdades insuspeitas. 

Antes, em O púcaro búlgaro, a relação assimétrica entre sujeito e objeto é 

deflagrada pela subversão do modelo objetivista de objetos físicos ditos naturais 

e culturalmente inatos em suas propriedades substantivas substantivadas por 

funções e valores conhecidos de antemão.  

O papel protagonista do objeto púcaro búlgaro na história é uma 

indicação do desconcerto da relação assimétrica entre sujeito e objeto. Embora 

narrado em primeira pessoa, o narrador de O púcaro búlgaro chega a referir-se a 

si em terceira pessoa e é menos importante na narrativa do que o objeto em si – 

o púcaro búlgaro – e a Bulgária, estas sim as protagonistas da trama 

camposcarvalhiana. Nesse sentido, C.C parodia a sisudez do termo autor, o 

transformando em um personagem de nome “Hilário”: 

O autor pessoalmente, e é o que se verá, já teve oportunidade de 

conhecer e mesmo de entabular conversação com mais de um 

relutante búlgaro, e até mesmo com uma búlgara, todos de uma 

reputação acima de ilibada e merecedores da maior estima e 

simpatia: mas como também já viu de perto alguns fantasmas e 

até o próprio Diabo, reserva-se o direito de só opinar 

definitivamente sobre o assunto depois que outros mais 

abalizados ou afortunados o tenham feito, à luz das novas 

ciências ou das que porventura ainda estejam por surgir. Aqui o 

que se procura é apenas relatar, com o máximo de fidelidade, a 

experiência pessoal que – quase a contragosto e com o espírito 

sempre o mais elevado – teve o autor a oportunidade de 

empreender em torno dessa mirífica e cada vez mais nebulosa 

disputa geográfica; ou, para dizer com mais exatidão, em torno 

desse espanto geonomástico, como tão bem o definiu um 

famoso historiador búlgaro. Se bem ou malsucedida essa 

experiência, face aos poucos prováveis resultados que dela 

possam advir para o progresso da astrofísica ou da astrologia, 

este já é um assunto que por sua natureza escapa aos limites da 

presente obra, embora sejam eles tão evanescentes e 

imaginários quanto os do próprio reino da Bulgária. Entende o 

autor, apenas, que muito mais importante do que ir à Lua é ir ou 

pelo menos tentar ir à Bulgária – ou, quando menos, descobri-

la. (...) Como toda gente, também ele (o autor) sempre ouvira 

falar, desde a mais tenra infância, sobre púcaros e sobre 

búlgaros – mas sempre achando que se tratava apenas de um 

jogo de palavras ou, na melhor das hipóteses, de personagens de 
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contos de fadas, tão reais quanto as aventuras do barão de 

Münchhausen. Nunca lhe passara pela cabeça que, numa 

esquina qualquer do mundo, de repente lhe pudesse aparecer 

pela frente um búlgaro segurando um púcaro, ou então um 

púcaro com um búlgaro dentro, ou ainda e muito menos um 

púcaro simplesmente búlgaro– com data, etiqueta e tudo. 

(CARVALHO, 2008, pp.9-12). 

Hilário, escritor fracassado, “o último ou o primeiro dos búlgaros” 

(Carvalho, 2008, p.74), é o walter-ego de Campos de Carvalho em O púcaro 

búlgaro e também o nome de quem narra os circunlóquios em torno da 

expedição camposcarvalhiana. O nome do narrador da trama fabular – Hilário – 

pode ser pensado como uma colagem entre o famoso expedicionário francês 

Auguste de Saint-Hilaire e com Hilário de Gouvêa, nome de rua em Copacabana 

– “bairro onde se pode viver tranquilamente, desde que se seja louco” (Carvalho, 

2008, p.72); bairro marcado “pela ausência completa de lógica nas coisas mais 

simples e mais humanas” (Ibidem). –“Havia um país chamado Brasil, mas 

absolutamente não havia brasileiros” (Saint-Hilaire apud Sussekind, 1990, p.21). 

Este é o comentário feito pelo viajante Auguste de Saint-Hilaire nos anos 30 do 

século XIX ao chegar a terras brasileiras. Se apropriando de tal insólita 

afirmação sobre a inexistência dos brasileiros, Campos de Carvalho alude se 

apropriar do sobrenome do viajante naturalista francês para compor o nome do 

narrador Hilário de O púcaro búlgaro.   

Enquanto recurso ficcional, Campos de Carvalho subverte a intenção 

autoral de criação de um sujeito absoluto dentro do texto de modo a ser a voz 

extensiva do autor. Desenraizada e desterritorializada de referenciais realistas, 

sua narrativa escapa do monólogo de um sujeito contínuo. Antes, seu narrador 

Hilário representa um bufão que toma a história e a geografia universais como 

uma desmedida comédia cósmica. Ao colocar em dúvida a permanência do eu 

que forma o sujeito do cogito cartesiano, Campos também acaba por questionar 

a validade de um realismo matemático e colocar em cheque a evidência 

cartesiana em sua estrutura mais fundamental. Também a figura do psicanalista 

é parodiada como um sábio e chato, perguntador de banalidades. É a partir da 

visita a um psicanalista que o narrador tem a confirmação de que poderia estar 

sofrendo de uma bulgarite aguda, necessitando organizar uma expedição à 

Bulgária. Tal frágil certeza só surge a partir de um jorro mental provocado pelo 
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psicanalista que o atende; jorro da mente que remete e até possivelmente satiriza 

o fluxo de consciência surrealista de escrita automática: 

Escrúpulo. Cabeça. O oceano é azul. Que calor está fazendo. A 

morte de Danton. As metamorfoses de Ovídio. O senhor é uma 

besta. Com quantos paus se faz uma canoa? Vinte e um, vinte e 

dois, vinte e três, vinte e quatro. As laranjas da Califórnia são 

deliciosas. Umbigo. Rapadura. Otorrinolaringologista. É a tua, 

mulher nua, vou pra Lua, jumento, pára-vento, dez por cento, 

Catão, catatau, catapulta que o pariu, catástrofe, caralho, os 

medos, os vegas, as vegaminas, as sulfas e as para-sulfas, 

diametilaminatetrassulfonatosótico, porra de merda, argentino, 

argentário, argentículo, testículo, laparotomia, Boris Karloff, 

irmãos Karamazov, irmãos Marx, Marx, Engels, Lenin, Lenita, 

onomatopeia, onomatopaico, ovos de Páscoa, jerimum, 

malacacheta, salsaparrilha, Rzhwpstkj, Celeste Império, 

semicúpio, Salazar, sai azar, seis e vinte da manhã, Dadá, Dedé, 

Dodô, Dudu, holofote, oliveira, olá Olavo, Alá, ali, alô, sua 

besta já não basta?...(...) O doutor depois me confessou que, 

quando eu proferi certas palavras-chave (...)  não teve mais 

dúvida nenhuma de que eu havia estado na Bulgária ou lá 

acabaria por estar fatalmente – a menos que, ponderou com 

sabedoria, a Bulgária não passasse de um mito. Mito ou não, era 

a causa única do transtorno da minha mente, dos lapsos e 

colapsos que desde o útero materno me perseguiam como um 

ladrão embuçado na esquina – como de resto ocorrera com 

muitos de seus pacientes mais impacientes, em diversas épocas 

e até em sonho. Ele próprio, e sorriu o mais amarelo dos 

sorrisos, já fora atacado de bulgarite aguda na sua mocidade, 

podendo assim falar de cátedra sobre o assunto – e aproveitou 

para sentar na sua cátedra. (CARVALHO, 2008, pp.35-7). 

Para o narrador Hilário, o único pressuposto imprescindível para a 

expedição seria que o meio de locomoção deveria ser marítimo, dado que todas 

as grandes expedições se fizeram pelo mar. Ainda que a experiência náutica de 

Hilário não vá muito além do borbulhante mundo de sua banheira, ainda assim, 

o projeto expedicionário por ele organizado leva a cabo uma indeterminação que 

só se deixa guiar pelo imperativo categórico do acaso: “a expedição, que tanto 

poderá durar cinco dias como cinco séculos, conforme as condições 

meteorológicas, astronômicas, astrológicas, mnemônicas, psicológicas, 

pneumônicas, parasitológicas e outras que seria exaustivo enumerar mesmo pela 

metade” (Ibid., p.96).  

Nessa perspectiva, humor anarco-iconoclasta camposcarvalhiano acaba 

por criticar as descobertas históricas hipostasiadas em torno do sujeito moderno. 

Por tal seguimento, a narrativa camposcarvalhiana de O púcaro búlgaro parodia 
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os aventureiros e os pseudoviajantes que costumam permear as histórias de 

viagens exóticas: 

Este livro é dedicado à memória daqueles que, em todos os 

tempos e sob as condições mais adversas, tentaram ou 

conseguiram heroicamente atingir as regiões mais inatingíveis 

deste ou de qualquer outro planeta, de modo a possibilitar que 

se tornassem conhecidos, ou quase, nomes e expressões tais 

como: Atlântida, Império do Preste João, Ciméria, Esquéria, 

Gripia, Ciclópia, Bulgária, Cochinchina, Patagônia, Eldorado, 

Utopia, Iêmen, Brahmaputra, Micronésia e Melanésia, ilhas 

Antípodas e Galápagos, Terra Australis, embocaduras do 

Fellatio e do Cunnilingus, mar Cáspio, mar Jônio, Império do 

Grande Cã, Brasília, Boston, Continente Perdido do Um, União 

Sul-Africana, lago Titicaca, Alabama, Texas, Arkansas, 

Mississipi, montes Urais e outros.(...) O meio de locomoção, 

frisei, só poderia ser marítimo, dado que todas as grandes 

expedições sempre se fizeram por mar, salvo as que se fizeram 

por terra – acrescendo ainda, no caso da Bulgária, o preconceito 

milenar de que ela não existe e nunca existiu sobre a face da 

Terra, o que leva a crer que só possa existir sobre a face de 

qualquer coisa. (Ibid., pp.17-84). 

Discursos filosóficos desconexos permeiam a narrativa 

camposcarvalhiana de uma insólita atmosfera permeada de colóquios 

incomunicáveis e diálogos de incomunicabilidades. Sua narrativa é também um 

riso do absurdo e uma exaltação do nonsense.327 Por tal perspectiva, em O 

púcaro búlgaro, há menos a presença de uma busca detetivesca por um objeto 

perdido que estruture sua narrativa, do que a vertigem de uma escrita que 

dialogue com o caráter automático de uma fonte geradora de linguagem 

inconsciente, proveniente de uma unidade profunda entre sonho e ação. 

O púcaro búlgaro é o objeto detonador de todo o mistério do livro e de 

todo seu espanto geonomástico. É a partir de tal objeto que o mundo surreal 

invade o real. Enquanto sentido deflagrador de estranhamento, o púcaro búlgaro 

pode ser lido como um objeto surrealista em seu insólito devir. Objeto 

potencialmente inclassificável, objeto que excede sua rede de definição em 

dicionários, que transborda sua malha objetiva separada por compartimentos 

estanques e glossários. Objeto de atração incomum, objeto que não se pacifica, o 

púcaro búlgaro parece se negar a ser determinado por qualquer sobre 

determinação linguística ou lógica. Objeto investido de reincidência do insólito; 

                                                           
327 “Todo homem pode escarnecer a crueldade e a estupidez do universo fazendo da sua própria 
vida um poema de incoerência e absurdo” (BRUNET apud CARVALHO, 1995, p.34), é o que 
profere a epígrafe do primeiro livro de Campos de Carvalho, A Lua vem da Ásia (1956). 
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atravessado de linguagem onírica a operar por circunscrições de vertigens e 

atravessamentos de usos desusados para objetos aparentemente familiares. 

Objeto desparafusado e desabituado por um olhar estrangeiro; olhar estrangeiro 

a retirar os objetos de seus hábitos e costumes, potencialmente dotando-os de 

uma estranheza primordial. Nos confins da lógica, o púcaro búlgaro parece 

moldar-se por ideias experimentais, de modo a evitar a influência por 

conhecimentos já adquiridos e transtornar, assim, as classificações habituais.  

Há uma vizinhança entre o mundo animado e inanimado em O púcaro 

búlgaro. Entre o signo e seus correspondentes reais não há nenhuma 

infalibilidade de definição. Objetos com suas etiquetas não garantiriam a plena 

funcionalidade de seus nomes. À representação logocêntrica de verdades finais e 

cirúrgicas a ser fixada por uma estrutura redentora é contraposta a uma escrita 

processual de construções parciais erigidas por justaposições de diferentes 

verdades. O leitor, ao ser deparado com um mundo inconcluso, parece se 

confrontar com um texto estrangeiro em sentido denso, estranho a qualquer 

ordem fixa de orientação. Por tal ponto de vista, o púcaro búlgaro pode ser lido 

como um objeto que se exprime como a impossibilidade de copiar uma 

realidade múltipla, mutável e fugidia.Em tal atmosfera surreal, o púcaro 

búlgaro aparece como o objeto pelo qual o mundo mítico invade o real. Objeto 

estranho e recalcitrante que adquire vida própria e uma profícua 

indiscernibilidade; objeto também procurado nos convites sensoriais de sua vida 

secreta. 

Uma vida secreta dos objetos é tematizada por Francis Ponge, poeta 

contemporâneo dos surrealistas, em O partido das coisas (1942) através do ato 

de, além de dar voz às coisas, colocá-las num primeiro plano de agência. O 

desejo de concreção do poeta – de tomar o partido das coisas – se desenvolve 

através de uma perspectiva que busca mais tomar partido do que compreender as 

coisas em si ou explicá-las pela verdade intrínseca de objetos em suas 

identidades finais. Escritor de objetos, Francis Ponge em sua poética desloca os 

objetos para fora de seus dominantes estéticos e de seus sentidos últimos. A 

partir de uma valorização dos enunciados, impressão e expressão são atadas 

numa mesma linha de confluência entre a palavra e o mundo. A gama de objetos 

constrói o sujeito de enunciação, que é objetificado pelo mundo ao mesmo tempo 
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em que objetifica o mundo enunciado. Em O partido das coisas, o desejo da 

promessa de concreção entre as palavras e as coisas parece ser diretamente 

abalado em seu ideal epistemológico moderno de captação de uma relação 

intrínseca entre o mundo dos objetos e seus princípios substanciais inanimado, 

inertes e intrínsecos. 

 Em aproximação com O partido das coisas, o púcaro búlgaro pode ser 

lido como um objeto que desafia sua identidade final em nome de uma vida 

secreta. Por não se apresentar enquanto um objeto de verdade inerente e 

identitária, o púcaro búlgaro pode ser ruminado como um objeto que possui 

agência e reconhece na estranheza sua própria província. Em sua arqueologia de 

acasos, a irrealidade cotidiana só se deixa mostrar por entre frestas de realidades 

decompostas. 

Artistas surrealistas são inventores de objetos estranhos. Recuperar o 

estranho das coisas e as propriedades surpreendentes dos objetos é uma das 

principais tarefas surrealistas: retirar os objetos de seus antiquários e identidades 

objetivas. Torna-se passível de ser um objeto surrealista todo aquele retirado de 

seu quadro habitual para ser empregado em usos distintos daqueles para os quais 

estavam destinados ou para os quais havia se perdido uma destinação prática. 

Pelo uso incomum de um objeto prosaico, o artista surrealista desloca a ordem 

habitual dos objetos úteis e utilizáveis segundo as normas práticas e passa a se 

relacionar com o protagonismo do objeto estranho e estranhável de forma 

disruptiva. Para o surrealismo, levar uma cultura a sério significa também 

contestá-la – e tal contestação pode ser pela via da ridicularização e 

embaralhamento de suas ordens.  

Segundo André Breton (1991, p.152), Lautréamont inaugura um tempo 

de ruptura entre o sentido comum e a imaginação das palavras. A partir da 

poética lautréamontiana passa a ser possível à imagética surrealista assistir ao 

caos das comparações mais ousadas, aos torpedeamentos do solene e às 

remontagens de todos procedimentos e pensamentos que coloquem em xeque as 

representações infalíveis do real. Rompendo com um senso idealista de objetos 

classificáveis segundo normas pretensamente literais, o surrealismo institui um 

jogo permanente e irônico entre similaridade e diferença culturais, familiar e 

estranho, perto e distante. Em alguns de seus jogos, os surrealistas buscam por 
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palavras e frases de ressonância especial e mágica – como pode ser aproximado 

o caso do púcaro búlgaro.  

Ao assumir uma posição irônica em relação à verdade representacional, 

Campos de Carvalho busca algo como a desconexão de saberes autorizados, 

satirizando as máximas lógicas indiscutíveis e a pretensa seriedade dos 

pensamentos normativos. Relativizando o domínio da lógica em um mundo 

onde nem os verbetes dos dicionários oferecem garantias de estabilidade e 

ordenamento, Campos busca por uma nova lógica que desmoralize todas as 

outras lógicas que não a sua. Nesse sentido, o universo de O púcaro búlgaro 

aborda um mundo em que existem muito mais enigmas do que argumentações 

contrárias, muito mais questões do que réplicas, muito mais desassossego e 

desconcerto do que soluções finais. 

 Em sua verve de combinação alegórica, O púcaro búlgaro parodia a 

linguagem eloquente e retórica dos tratados históricos e das grandes descobertas, 

ao mesmo tempo em que também corrói a preocupação realista em divinizar um 

objeto exterior como marca monolítica de uma construção plástica ou de uma 

busca detetivesca por algum tesouro perdido. Na novela camposcarvalhiana a 

própria representação do púcaro búlgaro enquanto objeto propulsor de uma 

busca histórica adquire tons de uma representação que nunca se completa, que 

pertence mais ao domínio de uma expedição mental do que a um plano de 

distâncias percorridas por adaptação racional aos meios de percepção externa. 

Assim, poderíamos nos perguntar se não seria o púcaro búlgaro de Campos de 

Carvalho um objeto surrealista por eleição. 

 Objeto simultaneamente real e supra real, para André Breton (2001), o 

objeto surrealista poderia ser assim referido: “objeto móvel e mudo, objeto 

fantasma, objeto achado” (Breton, 2001, p.307); “objetos dos quais só nos 

aproximamos em sonhos e que parecem pouco defensáveis tanto do ponto de 

vista da utilidade quanto do prazer” (Ibid., p.333). Por sua vez, Salvador Dali 

delineia o objeto surrealista como um “objeto que se presta a um mínimo de 

funcionamento mecânico e que se baseia nos fantasmas e representações 

suscetíveis de serem provocadas pela realização de atos inconscientes” (Dalí 

apud Ibid., p.332). 
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Da possibilidade de tornar estranhos os objetos banais de uso habitual, os 

surrealistas buscam conferir ao micro cotidiano um poder insuspeitado de 

surpresa. São estes objetos mais fabricados em sonho do que sob o ângulo da 

utilidade e da estética. Quer se trate de um achado ou de uma invenção, o mais 

importante para adquirir um alcance simbólico é que o objeto surrealista se situe 

a meio caminho entre o mundo objetivo e o universo subjetivo. Tal parece ser o 

caso do púcaro búlgaro: objeto devaneado para além de sua significação mais 

imediata. Situado entre o sensível e o racional, o objeto surrealista pode ser 

delineado como objeto onírico a combater a onipotência de um real 

unidimensional. Objeto de funcionamento simbólico, o objeto surrealista evoca 

a realidade densa do inconsciente e do extra racional. Por meio de uma realidade 

extra lógica, as imagens surrealistas são formadas por lapsos de linguagem e por 

equívocos reveladores, localizados correntemente entre a figura do objeto e a 

palavra que o representa. Vejamos como Giulio Argan diferencia os objetos 

construtivistas dos objetos surrealistas:  

O objeto produzido segundo as metodologias da produção do 

desenho industrial é qualificado pela própria função da qual a 

forma é a expressão exemplar; mas é cadeira, lâmpada, veículo, 

instrumento de trabalho, e a sua prerrogativa, quando muito, é a 

de ser mais econômico do mesmo tipo produzidos segundo 

metodologias menos rigorosas. Pelo contrário, os objetos 

surrealistas não valem pelo que manifestam, mas pelo que 

implicam ou escondem, não uma racionalidade, que se 

considera abstrata, mas as motivações ocultas dos sonhos, as 

inconfessáveis implicações eróticas, as secretas afinidades 

eletivas pelas quais se associam a outros objetos contra 

qualquer razoável expectativa, a intenção inconsciente de iludir, 

desmistificar, ridicularizar tudo aquilo que tem um sentido ou 

uma função na vida consciente. (...). Em substância, a imagem 

surrealista é sempre um lapsus, no sentido freudiano do termo; 

e frequentemente o equívoco revelador está precisamente entre 

a figura do objeto e a palavra que o designa. (ARGAN, 1995, 

p.66). 

Assim, por tal perspectiva, o púcaro búlgaro não deve ser descrito como 

um objeto de propriedades intrínsecas a moldar o espaço mental de seu narrador, 

mas sim como um objeto desejante, repleto de desejos e aspirações de presença, 

já que na trama de Campos de Carvalho não é só a Bulgária que é procurada ou 

o púcaro separadamente, mas sim a inusitada combinação entre os dois termos. 

Tal reversibilidade entre vasos comunicantes é narrada pela epígrafe de Henri 

Angel que abre O púcaro búlgaro: “Uma vez que o impossível pode aceder à 
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categoria do verdadeiro, o verdadeiro por sua vez pode aceder à categoria do 

impossível” (Angel apud Carvalho, 2008, p.7).  

A partir de tal epígrafe, é possível pensar numa reversibilidade 

primordial entre possível e impossível, real e sonho, como se compusessem 

vasos comunicantes entre elementos inconciliáveis. Sendo a verdade um efeito 

de significação subscrito à uma busca conceitual, toda conceituação da verdade 

lida com uma polissemia da linguagem que concede a todas as dimensões de 

significação igual valor de atribuição. No leitmotiv transgressivo surrealista está 

presente a recusa da arte conceitual como instância privilegiada de apreensão do 

real:  

Quem não percebe que o rosto do erro e o da verdade não 

podem ter traços diferentes? O erro vem acompanhado de 

certeza. O erro se impõe pela evidência. E tudo aquilo que se 

diz da verdade, diga-se do erro: não estará cometendo engano 

maior. Não haveria erro sem o sentimento mesmo da evidência. 

Sem ele, ele nunca se pararia no erro. (ARAGON, 1996, p.38).  

Para além de uma identidade mais imediata e diante de uma realidade 

fugidia, o púcaro búlgaro procede na escrita de Campos de Carvalho como um 

objeto que se recusa a ser dicionarizado por uma malha de linguagem realista ou 

por verbetes de dicionários que concebam de forma modelar os segredos dos 

objetos. O púcaro búlgaro transborda os limites do impossível por 

multiplicações de possíveis; transforma limites em limiares. Seu lógos não é 

essencialista e sua representação não é idealmente fixa.  

Em O púcaro búlgaro, o objeto nomeado e dicionarizado adquire 

funcionalidades incongruentes. A palavra que excede seu significado 

dicionarizado transforma-se em algo mais do que uma fabricação de linguagem. 

A tensão entre a vida dos objetos e seus emparedamentos dicionarizados é 

exposta na escrita camposcarvalhiana através do questionamento de um mundo 

rubricado e nomeados em etiquetas de sentidos. Por outros níveis de 

significações, a evidência sensível dos objetos é problematizada através da 

desobediência à tarefa de organizar os significados não controlados de um texto 

numa única intenção supostamente coerente e num singular ponto gravitacional 

indubitável. Objetos antes delimitados e inscritos em definições permanentes 

saem de suas formas e adquirem agência própria num mundo que não mais 

permite um sentimento prolongado de centramento ou um diálogo 
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progressivamente coerente de comunhão autêntica. Assim como proposto na 

epígrafe supracitada de Henri Angel, na medida em que o possível pode 

profanar as fronteiras do impossível, também o impossível pode ascender à 

categoria do verdadeiro.   

Em contraposição à uma literatura de pretensões descritivas, cartografias 

de geografias incongruentes são delineadas por Campos de Carvalho numa 

escrita que rompe com a malha referencial da linguagem e mostra uma realidade 

desparafusada da tagarelice do mundo usual. Mais do que compreender a 

essência de objetos substanciais, C.C. coloca o objeto púcaro búlgaro em 

situações subitamente surpreendentes, restituindo-lhe o uso e atribuindo-lhe 

protagonismo em sua narrativa. Interessa-lhe mais o inominável, o inefável e o 

insondável do que as descrições pretensamente fidedignas da realidade. 

Afrontando as rubricas referenciais do mundo realista e as malhas descritivas de 

sua linguagem, sua escrita desafia todas as definições que tomam o real em seu 

sentido último e literal. Os abalos da linguagem referencial presentes na 

narrativa camposcarvalhiana acabam por desestabilizar as rubricas de um 

mundo pré-codificado por convenções e leis lógicas já estabelecidas.  

Como ressalta Maurice Blanchot (1997, p.303), ao escrever uma nova 

obra o escritor deve destruir a linguagem tal como é e realizá-la sob outra forma; 

negar os livros inventando um livro com o que não são. Ao destruir 

temporariamente a linguagem, uma escrita supra-realista pode construir um 

objeto cuja realização – até então irreal – evoque a afirmação de uma realidade 

diferente dos elementos que a constituem. Um horizonte de novos objetos pode 

ser erigido, na medida em que o experimento de uma escrita inventiva supra   

capaz de fabricar um objeto estrangeiro em que seja possível descobrir algo 

desconhecido às margens de uma realidade diferente: 

O escritor não é um sonhador idealista, não se contempla na 

intimidade da sua bela alma, não se enterra na certeza interior 

de seus talentos. Seus talentos, ele os põe na obra, isto é, 

necessita da obra que produz para se conscientizar deles e de si 

mesmo. O escritor só se encontra, só se realiza em sua obra; 

antes de sua obra, não apenas ignora o que é, mas também não é 

nada. (...) O escrito não pode se retirar nele mesmo, ou deve 

renunciar a escrever. Não pode, escrevendo, sacrificar a pura 

noite de suas próprias possibilidades (...) A dificuldade reside 

no fato de o escritor não ser apenas vários num só; cada 

momento dele mesmo nega todos os outros, exige tudo para si e 
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não suporta conciliação nem compromissos. (...) O volume 

escrito é uma inovação extraordinária, imprevisível e de tal 

forma que me é impossível, sem escrevê-lo, imaginar o que 

poderia ser. É por isso que me aparece como uma experiência 

cujos efeitos, por maior que seja a consciência que se 

produzem, me escapam e diante da qual não posso me 

reencontrar o mesmo, por essa razão: na presença de outra coisa 

eu me torno outro, mas por essa razão mais decisiva ainda: essa 

outra coisa – o livro –, da qual eu tinha apenas uma ideia e que 

nada me permitia conhecer previamente, é justamente eu 

mesmo transformado em outro. (BLANCHOT, 1997, pp.293-

303). 

Sob a intenção de apresentar uma realidade sem disfarces, o escritor 

realista busca, por efeitos estabilizadores e ortopédicos, suprimir quaisquer 

incoerências, contradições e ambiguidades da escrita ficcional. De forma 

antagônica, o escritor surrealista se coloca numa posição de transição narrativa a 

sinalizar o eu problemático de um narrador que também é um outro e por isso 

não deve ser limitado como contador de verdades. Para o surrealismo, a 

realidade cultural compõe-se de códigos artificiais, identidades ideológicas e 

objetos suscetíveis de serem recombinados e justapostos inventivamente. O 

estranhamento da linguagem realista faz parte da poética vicária surrealista. 

Certos objetos obsoletos são valorizados em seus potenciais de reinvenção e 

desenferrujamento de hábitos da cultura. A concretude da linguagem é 

deslocada para além de sua expectativa de mimeses. Através de uma dissonância 

entre meios e usos, a potência inventiva da linguagem surrealista atravessa o 

mundo aparentemente inanimado dos objetos.  

Entre o texto e o mundo, pendem divisas indizíveis, que só podem ser 

referidas perante formas irresolutas. Inicialmente, em seu período de criação, o 

surrealismo teve uma intenção satírica de contestar a utilidade dos objetos 

domésticos e opor objetos de sua fantasia a objetos de arte. Como observa 

Sarane Alexandrian (1976, p.30), só em um segundo momento os surrealistas 

renovaram a psicologia dos objetos e aprofundaram os sentidos de seus 

significados e suas ações na vida humana. Com o tempo, os surrealistas passam 

a valorizar a possibilidade de transformar objetos comuns em objetos raros 

através da intervenção pessoal do artista inventor. Por exemplo, o ready-made 

de Marcel Duchamp utiliza a possibilidade de significar através da própria 

realidade, não precisando do auxílio de um signo ou do intermediário de uma 
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representação, marcando, assim, a passagem do espaço simbólico para o tempo 

real do objeto.328 

Escritores de abrangência surrealista são viajantes atentos à procura de 

palavras condutoras e objetos que possam ser deslocados de modo a fazer-lhes 

ocupar posições insólitas, uns em relação aos outros. Para os surrealistas, o real 

ainda é desconhecido, seria ainda preciso reintegrar o homem ao real através da 

imaginação poética. Numa espécie de tensão inventiva o escritor surrealista 

acredita ser possível recriar uma palavra efetiva que seja a figura de uma ideia 

capaz de questionar a casualidade racional lógica através do pensamento mítico. 

Para escritores como André Breton e Louis Aragon, não há civilização possível 

sem mito, não há possibilidade alguma de superação supra real sem intenção 

mítica; o estado paradoxal organizador das coisas seria mantido pela poesia e 

pelo mito. Nesse sentido, no “Prefácio para uma mitologia moderna”, em O 

camponês de Paris (1926), Aragon denuncia a ilusão de filósofos que pretendem 

que uma evidência conduza a uma só verdade e que uma única certeza 

signifique de forma abrangente a realidade. 

Do encontro de relações inesperadas entre as palavras e as coisas é que 

potencialmente pode surgir a evocação de associações imprevistas no cotidiano. 

Com efeito, a quem se engana, o erro parece tão evidente quanto a verdade: um 

erro pode se impor por sua evidência. Mitos novos podem nascer sob cada um 

dos passos errantes do poeta surrealista. Uma nova mitologia pode ser atada e 

desatada por uma poética do acaso e pelos seus erros produtivos e fecundos, 

afinal: “A qualquer erro dos sentidos correspondem estranhas flores da razão” 

(Aragon apud Durozoi, 1976, p.193). 

A preocupação com a linguagem está no centro do surrealismo, já que 

não há pensamento fora das palavras; toda manifestação surrealista alimenta tal 

proposição. A poesia não descreve uma visão anterior e por isso não é mística. 

Prioritariamente, o surrealismo se situa no plano da linguagem sem estar 

submetida à dupla sujeição da lógica e da comunicação imediata. O 

desregramento dos sentidos deve ser também compreendido como um 

desregramento dos significantes. À palavra poética seria dado o poder de 

                                                           
328 (Cf: BOURRIAUD, 2009, pp.34-5). 
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explorar a constante interpenetração do físico no mental para triunfar sobre o 

dualismo da percepção e da representação. Caberia ao artista surrealista buscar 

uma matéria bruta do pensamento, livre das determinações memorialistas 

acumuladas por sua biografia.  

Por tal perspectiva, a linguagem é vista por André Breton como algo 

diverso de um meio de comunicação de mediação inerte entre locutores. Nesse 

sentido, os surrealistas valorizam a imaginação e a infância como mananciais de 

uma verdadeira vida guiada pelo sentido do jogo e por uma poesia de 

associações imprevistas. Por tal via transgressora do previsto, o surrealismo 

combate conceitos formais da antiguidade como harmonia e equilíbrio, 

criticando o fato de a estética rejeitar tudo o que não lhe corresponde. Também o 

conceito de belo é ampliado como concepção outra e selvagem de algo que pode 

não estar submetida à visão “civilizada” de mundo.  

Também, de forma análoga ao caso surrealista, O púcaro búlgaro 

parodia e rompe com um tipo de narrativa realista que cita evidências para 

sustentar uma interpretação centrada num foco temático. A autoridade 

monofônica do narrador realista é desestabilizada, por exemplo, pela incisão de 

falas não especificamente intencionais de personagens coadjuvantes, como o 

bulgarólogo Radamés Stepanovicinsky – natural da não menos improvável 

cidade de Quixeramobim. Tal é o curriculum vitae de Stepanovicinsky, o único 

cientista presente na expedição de O púcaro:  

Bulgarólogo e bulgarósofo mesmo sem Bulgária, precursor de 

todas as Bulgárias e por tabela de todos os búlgaros, e, 

sobretudo de todas as búlgaras, ele o sabichão e o sabe-tudo, 

com transistor ou sem transistor, de passado ainda mais 

misterioso do que o futuro, sem passado e sem futuro, apenas 

Radamés para os íntimos e para as íntimas, quanto mais íntimo 

e quanto mais íntima mais Radamés e menos Stepanovicinsky 

(...) se não for com um Radamés a tiracolo jamais se chegará a 

nenhuma Bulgária, nem e muito menos a nenhum púcaro 

búlgaro.” (CARVALHO, 2008, p.74). 

Análoga à presença do bulgarólogo na trama, o humor negro da escrita 

camposcarvalhiana inverte a lógica corrente através de anástrofes que operam 

com a inversão de expectativa de uma afirmação, como por exemplo, na 

explicação do professor de bulgarologia Stepanovicisnky: “Não é o mendigo 

que já tem transistor, e sim o transistor que já tem o seu mendigo” (Ibid., p.69). 
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A partir de digressões e ceticismos científicos, Stepanovicinsky se comunica 

com os outros personagens da expedição em tom romanticamente professoral:  

A primeira condição para se ir à Bulgária, e já não falo para 

chegar até lá – continuou o professor acariciando o gato – é 

acreditar piamente que ela esteja ao alcance da nossa mão, 

como este belo gato está sempre ao alcance da minha mão, tão 

ao alcance que às vezes chega a confundir-se com ela. (...) O 

fato de ir procurá-la não quer dizer que já não a tenhamos 

achado, ou mesmo que nela não moremos desde o início dos 

séculos, como é exatamente o meu caso. Ou o senhor pensa que 

sou o maior bulgarólogo vivo apenas por haver estudado 

profundamente os costumes dos búlgaros, a sua pré-história e, 

sobretudo a sua não-história? (...). Os búlgaros, veja o senhor, 

mesmo que não existissem passariam a existir desde o momento 

em que eu vim ao mundo. Pois, assim como minha mãe me 

concebeu, eu concebi todas as Bulgárias presentes, passadas ou 

futuras, e sem a ajuda de nenhum pai, o que é mais importante. 

(...). Se (o senhor) não admite a hipótese de qualquer Bulgária, 

ou o quer que seja, possa estar debaixo do seu tapete ou dentro 

do seu bolso, como podemos honestamente ir procurá-la ou 

procurá-la nos confins do mundo, na Lua, no fundo do mar, na 

casa de mãe Joana ou no raio que o parta?! (...) surpreende-me é 

que tenha partido justamente do senhor essa ideia, que é uma 

verdadeira cruzada, de mostrar a todos os povos, inclusive ao 

povo búlgaro, a existência ou a inexistência da Bulgária. Seu 

desconhecimento total da Bulgária talvez o tenha levado a essa 

atitude de desespero que é ao mesmo tempo de uma grandeza 

sem par, e eu lhe sou profundamente reconhecido por isso. 

Mesmo que, em vez da Bulgária, venhamos a descobrir a 

Argentina ou apenas um novo planeta, nem por isso o seu gesto 

terá sido em vão, e eu estarei ao seu lado para consolá-lo e o 

senhor a mim. (Ibid., pp.44-5). 

Assim, a amplitude surrealista de O púcaro búlgaro é marcada pela 

inquietante estranheza de um humor corrosivo que fragmenta identidades e 

parodia qualquer análise de pretensões cientificista. Sua acuidade paródica é 

revestida de trechos narrativos que se estruturam de acordo com argumentações 

científicas, mas cujos conteúdos são cobertos de nonsense, como por exemplo, 

quando é aventada a possibilidade de escrever-se um “tratado búlgaro provando 

a inexistência dos demais países” (Ibid., p.15).  

De forma análoga, um projeto de descrição científica da expedição 

também é implodido em seu próprio excesso descritivista. Dotada 

primeiramente de uma aura redentora e heroica, a expedição rumo ao 

descobrimento da Bulgária não passa de sua fase de sondagem. Os 

prolegômenos da viagem se iniciam com a escrita de um inusitado diário, mas 
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logo tal diário mostra-se repleto de devaneios num labirinto de ideias 

dramatizadas pelo narrador; “com a conivência dos lexicógrafos, dos filólogos, 

dos semantologistas e dos decifradores de hieróglifos de todas as procedências 

ou improcedências” (Ibid., p.29). Em seu interregno sobre o que se passou ou 

não se passou de importante em sua expedição, o narrador Hilário vai 

devaneando ao ponto de lembrar-se de um insólito, remoto e inimaginável 

incunábulo (livro impresso nos primeiros tempos da imprensa com tipos 

móveis) com quatrocentas e tantas páginas publicadas em branco sobre “NO 

QUE PENSAM OS ADOLESCENTES QUANDO NÃO ESTÃO PENSANDO 

EM SEXO” (Ibid., p.28). 

Em outra parte da narrativa, o impulso discricionário dos expedicionários 

é satirizado através de uma vertiginosa listagem pelas quais critérios 

cientificistas atingem os limites do absurdo numa espécie de patafísica 

particular. Em tal lista inventariada e organizada por Hilário e Radamés são 

alinhados objetos sublunares (ligados ao mundo das ideias) e supralunares 

(atrelados ao mundo cotidiano) num arranjo nefelibata e lunático de artefatos 

“indispensáveis” para a viagem rumo ao púcaro búlgaro: 

Um quadrante. Um sextante. Se possível, um oitante. / Um 

astrolábio. / Um planetário. / Uma ampulheta. / Tábuas 

astronômicas da Lua. / Uma sonda de medir profundidade. / Um 

mapa-múndi (não desses que se vendem em qualquer bazar). / 

Um telescópio. Um microscópio. / 120 escaleres. / Um canhão. 

/ Uma porta de emergência (sobressalente). / Um saxofone. / 

Uma âncora, de preferência já ancorada. / Uma imagem de são 

Prepúcio, padroeiro dos bulgarólogos. / Um 

eletroencefalógrafo. / 2.000 quilos de lastro (Livros da 

Academia, Dicionários, Gramáticas e Gramáticos, Artigos de 

fundo, Fundistas, Tijolos, Paralelepípedos, Anais do 

Legislativo, Coletâneas de leis e decretos, Suma Teológica de 

santo Tomás de Aquino, Livros de Crônicas, Discurso 

políticos). / Um relato do Papa, autografado. / Uma agulha mais 

ou menos magnética. / Um fio de prumo. / Um caleidoscópio. / 

Pequena biblioteca: Ficção Científica, Folclore, Ocultismo, 

Magia, Mitologia, Constituições Federais e Estaduais (com a 

mais recentes emendas), as Profecias de Nostradamus, O 

verdadeiro livro de são Cipriano, Manual de equitação sem 

mestre, o Kama Sutra etc. / Um penico. / 200 quilos de 

vaselina. / 600 rolos de papel higiênico. / Um ventilador, com 

ventos nordeste, alísios, etésios e outros. / Um caixão de 

defuntos (vazio). / Um espelho côncavo e um convexo. / Um 

advenho. / Um feiticeiro, / Um curandeiro. / Um paleontólogo. / 

Um maço de palitos. / Um livro de bordo, de preferência já 

escrito. / Um telefone. / 200 garrafas de uísque, 400 de gim, 200 
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de vermute, 200 de vodca, 1.000 de cachaça e 1 de guaraná. / 

Um oligocronômetro. / Uma cuíca. / Um sabonete. / Um 

desconfiômetro (para Expedito). / 8.000 baralhos. / Um caça-

borboletas. / Um pé de cu-de-cachorro, ou cu-de-mulata, vulgo 

amarelinha. (Dois, um para o professor Radamés.) / Uma 

bicicleta. / Um mesolábio e um galactômetro. / Um vidro de 

hexametilenotetramina. / Um aparelho de clister. / Um 

estilingue. / Um tubo de comprimidos (bem comprimidos). / 

Duas caixas de serpentinas. / Um dicionário inglês-búlgaro (e 

um inglês-búlgara, para o professor). / 5 guarda-chuvas. / 2 

pares de raquetes de tênis. / Uma faixa com o dístico TODO 

RACISTA É UM FILHO-DA-PUTA. / Um aparelho de ar-

refrigerado. / Uma escada de subir. Uma escada de descer. / 

Uma luneta para avistar Bulgárias (último modelo 

dinamarquês). / Um piano automático. / 5 frações da Loteria de 

Natal. / 10 empolas de vacina anti-rábica. / Uma pele de tigre de 

Bengala. / Um cocar de índio. / Uma corda duas pontas. / Um 

saca-rolha. / Uma máscara congolesa. / Uma cabra bem fornida 

(com pouco uso). (Ibid., pp.96-9). 

 

5.3) 
 

 

País de geografia imperscrutável, a Bulgária no texto de Campos de 

Carvalho representa o inclassificável. A descoberta arqueológica do púcaro 

búlgaro seria inerente à descoberta da Bulgária ou à descoberta do absurdo da 

existência humana. Pelo fato de seu eixo de deslocamento ser mental e não 

geográfico, a Bulgária de Campos de Carvalho mostra-se ao leitor como um 

território cuja melhor forma de aproximação seria uma busca inconclusa, nunca 

ultimada em pontos cardeais finais. Guiados por bússolas dissonantes, os 

expedicionários de O púcaro búlgaro antes se organizam em torno de um 

dissenso. Seus personagens não possuem origem e nem destino. Compõem, 

antes, parte de uma escrita cuja navegação provém da ausência de bordas e 

margens bem delimitadas entre o devaneio e uma estranha narrativa de viagem 

mental. Por tal ponto de vista, em torno da mirífica e nebulosa disputa 

geográfica em torno da Bulgária reúnem-se personagens ironicamente 

filosóficos ao longo de circunlóquios em torno de soluções poético-siderais que 

pudessem abranger alguma hipótese sobre a existência búlgara para além dos 

mundos já conhecidos; nalguma solução bem diversa da pretendida “pelos que 

energumenamente atribuíam a Bulgária a uma pequena mancha de café no mapa 

do Polo Norte ou do Polo Sul” (Ibid., p.60). 
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Por translações de tempo e espaço, até menos da metade de O púcaro 

búlgaro a contagem dos dias e dos meses se torna improdutiva e, logo, 

desnecessária.329 Os pontos de referência do diário da expedição se tornam 

turvos e as datas não mais correspondem fiel e fidedignamente à contagem dos 

dias. Os mapas oficiais não lhe merecem crédito, tampouco as medidas 

tradicionais de contagem de distância. Por exemplo, na parte Interregno do livro 

de C.C, a distância entre os confins da Gávea e o Jardim de Alá (“Jardim das 

Delícias”) é calculada hipoteticamente em “uns duzentos quilômetros” (Ibid., 

p.66).  

Paralelamente, latitudes e longitudes são transfiguradas pela viagem 

camposcarvalhiana. Sua navegação é dotada de uma vertigem intrínseca. 

Mantido em viagem, o escritor mantém-se atento aos significantes instáveis do 

mundo. Localizada fora dos caminhos seguros da lógica, a escrita de Campos de 

Carvalho parece ser, antes, uma instância sem maiores mediadores que seus 

próprios pensamentos e a mão que escreve por pontos extremos e erráticos à 

margem das formas estanques de palavras já codificadas. Para C.C, levar uma 

viagem a sério parece ser não se deixar capturar apenas pelo aspecto geográfico 

do deslocamento, aceitando sua errância, já que quem escreve é também o acaso 

da escrita; o acaso e as ervas daninhas do pensamento lógico. Ao escrever O 

púcaro búlgaro, Campos sugere ter aceitado o convite de André Breton ao 

desafiar todos os modos convencionais de pensamento em ruptura da arte com a 

lógica corrente: 

Já nada havendo que me impeça de deixar meu espírito vaguear, 

sem dar atenção às acusações de misticismo que não deixarão 

de assacar-me, creio que não seria má ideia, para começar, 

convencer o homem de que ele não é, forçosamente, como sói 

vangloriar-se, o rei da criação. Pelo menos esta ideia me abre 

certas perspectivas que têm valor na balança poética, o que lhe 

confere, queiramo-lo ou não, certa eficácia longínqua. O 

pensamento racionalista mais senhor de si mesmo, o mais 

agudo, o mais apto prevalecer sobre todos os obstáculos no 

                                                           
329 Por exemplo, a passagem de tempo que marca os preparativos da expedição é antes 
assinalada por um cronômetro abstrato de contagem imprecisa: de 31 de outubro se passa ao 
inexistente dia 32 de outubro, depois ao 4 de novembro, seguido da única linha cronológica: 7 de 
novembro, 10 de novembro,  11 de novembro, 13 de novembro, 14 de novembro, 17 de novembro, 
18 de novembro, 19 de novembro, 20 de novembro, 24 de novembro, 25 de novembro, 26 de 
novembro, 28 de novembro, dia 28 e meio de novembro, 30 de novembro, 2 de dezembro, 3 de 
dezembro, 4 de dezembro, 5 de dezembro, 6 de dezembro, 7 de dezembro, até chegar a uma 
contagem novamente vaga e paradoxal: “Outubro / Outubro? / (Outubro) / Século XX / Século XX 
(?) / Século”, retornado ao dia 27 de outubro” (Ibid., pp.63-90). 
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campo em que se exerce, sempre me pareceu, fora desse campo, 

compactuar com as mais estranhas complacências. (...). Uma 

época como esta em que vivemos pode suportar, se elas têm 

por fim desafiar todos os modos de pensar convencionais, 

cujas deficiências são por demais evidentes, as partidas para 

viagens à maneira de Bergerac, à maneira de Gulliver, E 

toda a possibilidade de chegar a algum lugar, após certos 

desvios até mesmo em terra mais razoável que esta que 

deixamos, não está excluída da viagem para qual hoje vos 

convido. (...). Um novo mito? Estes seres, será preciso 

convencê-los que procedem de uma miragem, ou dar-lhes a 

ocasião de se descobrirem? (BRETON, 2001, pp.348-51, grifo 

meu). 

Se, numa narrativa clássica de viagem a mola propulsora da narração é 

gerada por deslocamento geográfico, em O púcaro búlgaro, a viagem à Bulgária 

é extática, sempre em torno de um prelúdio que nunca toma rumo de partida. Ao 

subtrair a ação da travessia de viagem, Campos de Carvalho cria outra dinâmica 

para a viagem exploratória, deslocando-o o sentido primordial a reinventando 

sob novas bases. A vertigem de sua escrita parece mais operar por um sentido de 

viagem enquanto atravessamento de horizontes mentais do que pelo significado 

clássico de partida sem a evasão de um eu que permanece idêntico ao ser 

transportado no percurso de deslocamento geográfico. A viagem, em O púcaro 

búlgaro, não constitui uma busca de sentido existencial de um sujeito que 

analisa seu percurso pelo mundo através dos enigmas revelados pelas suas 

viagens. Antes, a viagem em Campos mais oculta do que revela, mais expõe a 

partir do humor anárquico as contingências espaços-temporais que encarceram o 

homem a uma relação de submissão com a história enquanto dependência de um 

mundo reduzido por esquadros e mapas-múndi. 

Nesse sentido, na escrita camposcarvalhiana, uma poética de navegação 

é formada por um sistema de hipóteses e elucubrações e não por um catálogo 

científico de verdades. Antes, em O púcaro búlgaro, trata-se de uma epopeia às 

avessas,330 escrita sob uma narrativa que satiriza a ação e a descrição enquanto 

                                                           
330 Ao traçar um paralelo com as epopeias clássicas, Nelson de Oliveira (2001) interpreta O púcaro 
búlgaro como uma anti-epopeia – ou a única epopeia possível em tempos modernos: “O púcaro 
búlgaro é a única epopeia possível nos tempos modernos, porque é a anti-epopeia das expedições 
exploratórias. Enquanto na Ilíada e na Odisséia temos a consumação da conquista por parte da 

aristocracia grega, aqui temos o fracasso de semelhante empreitada conduzida pelos anti-heróis 
da classe média tupiniquim. Lá o tom épico; aqui o seu contrário, o tom satírico — o ponto comum 
a ambos: o choque, o susto, o espanto, o estranhamento que os seres humanos e os objetos do 
cotidiano provocam como se estivessem sendo vistos e nomeados pela primeira vez. Choque 
provocado por tudo o que é mais corriqueiro: nas epopeias homéricas o mundo dos deuses, sua 
rotina pouco rotineira e sua ética particular; no O Púcaro Búlgaro” o mundo dos homens, cada 
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consumação de conquistas históricas. Radicalmente distinto de uma epopeia do 

descobrimento aos moldes de um ideal de plenitude ou redenção, seu périplo 

anárquico se inicia sob o signo de uma empreitada especulativa. Até o ponto em 

que, por tudo ser tão estranho, nada mais seja surpreendente. Como um 

Cristóvão Cabral às avessas, Hilário não possui dimensão interior ou 

psicológica, antes narra as questões epistemológicas do livro.  

Ao longo de sua narrativa, o livro em formato de diário de anotações de 

viagem é transformado em um inabitual relato permeado de diálogos que lidam 

com outros tipos de sentidos distintos da lógica casual. Por tal ponto de vista, 

uma ata repleta de nonsense é promulgada como a confirmação do caráter 

notório da sigla oficial da expedição que satiriza os partidos políticos e qualquer 

utopia partidária: MSPDIDRBOPMDB (Movimento Subterrâneo Pró-Descoberta 

ou Invenção Definitiva do Reino da Bulgária Ou Invenção Definitiva do Reino 

da Bulgária Ou Pelo Menos De Búlgaros); único movimento subterrâneo no 

mundo a funcionar no oitavo andar de um edifício no alto de um morro no Alto 

da Gávea.331 Em tal contexto, no dia 17 de novembro o narrador Hilário coloca 

um anúncio na parte necrológica do jornal à procura por voluntários para uma 

possível, ainda que improvável, expedição rumo à descoberta da Bulgária. Sua 

expedição não exclui os loucos, já que para o escritor, “só é louco quem não é” 

(Carvalho, 2006, p.122). 

O primeiro voluntário a ser escolhido dos que aparecem para a expedição 

é o personagem Pernacchio, um nefelibata que possui a hipótese de que a Torre 

de Pisa pudesse estar reta e seria o resto da cidade inteira que estivesse inclinada; 

segundo ele, a torre de Pisa não estaria torta, mas sim seria a única construção 

                                                                                                                                                               
púcaro e cada búlgaro podendo existir ou não, cada membro do corpo podendo ser outra coisa, 
como a mão de Radamés que é, para todos os efeitos, seu gato de estimação” (OLIVEIRA, 2001). 
331 Em uma das atas das reuniões do grupo expedicionário há, por exemplo, o debate nonsense 
por parte do participante Ivo que viu a uva sobre a se a tendência de a dança moderna manter 
afastados o corpo dos dançarinos poderia resultar num decréscimo de natalidade ou até na 
extinção da espécie humana em tempos modernos. Outra discussão levantada pelo expedicionário 
Expedito é sobre a proposta de um dia erguer-se um grande Monumento à Vaselina, 
reconhecendo sua fundamental importância na perpetuação da história da humanidade. Em tal 
invulgar contexto há ainda o colóquio entre Expedito e Radamés Stepanovicinsky sobre se o 
macaco por não possuir o dom da palavra seria por isso destituído de raciocínio. Enquanto para o 
julgamento positivista de Expedito, os símios seriam degenerados e irracionais, para Radamés, por 
sua vez, os primatas seriam mais sábios do que os homens justamente por não perderem a 
cabeça pela boca: “Qualquer, proclamou sem permitir apartes, é incomparavelmente mais sábio do 
que um santo Tomás de Aquino ou um Descartes” (CARVALHO, 2008, p.79). Ademais, para 
Stepanovicinsky o que impediria a prática da antropofagia na modernidade não seriam conceitos 
ou preconceitos morais e religiosos, mas tão somente a má qualidade da carne humana.  
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reta da cidade que, esta sim, lentamente naufragava: 

Descobri que não é a Torre de Pisa que está se inclinando, e sim 

toda a cidade de Pisa, com os seus prédios e monumentos, e até 

os seus habitantes. A torre é a única que, por um fenômeno 

inexplicável, se mantém a prumo. E mostrou com o cigarro a 

posição exata da torre, rigorosamente vertical. (CARVALHO, 

2008, pp.341-2). 

Após a presença de Pernacchio, surge o especialista, professor de 

bulgarologia e bulgarosofia, natural de Quixeramobim no Ceará e chamado 

Radamés Stepanovicinsky, seguido de Ivo viu a uva (descendente do sábio hindu 

inventor do zero e possuidor dos royalties sobre todos os zeros usados no mundo 

até o fim dos tempos) e, por fim, o expedicionário Expedito sem expediente, 

também incluído na expedição. Por sua vez, os principais expedicionários a 

serem recusados para a expedição são: primeiro um algebrista desiludido de sua 

álgebra, mas que possuía a intenção de abrir na Bulgária uma fábrica de acentos 

circunflexos – na hipótese, bem entendido, de a língua búlgara não possuir esse 

acento, ou então e principalmente na hipótese de possuí-lo332 –, seguido de um 

ex-halterofilista de nome Fulano C. Meireles que, tomado por uma dúvida 

hamletiana sobre sua própria existência, acaba por descobrir-se quase inexistente 

por ser antepassado de tetravós nascidos no intervalo de dias que não foi contado 

pelo calendário gregoriano em substituição do calendário juliano. De forma não 

menos insólita, o personagem imperturbavelmente anônimo Fulano C. Meireles 

narra sua estranha estória, excluída da história oficial do mundo:  

Não sei se o sr. sabe, mas em 1585 o papa Gregório XIII 

decidiu que o dia seguinte a 4 de outubro de 1582 passaria a ser 

15 de outubro de 1582 – parece que para acertar um calendário 

qualquer. (Sua voz era sumida e mais parecia uma respiração.) 

Pois bem, os avós dos meus avós, digamos assim, nasceram 

exatamente entre 5 e 14 daquele ano – o que significa que não 

nasceram coisa nenhuma e nada têm a ver com a história do 

mundo. Eu até que, antes de descobrir esse fato, era um 

halterofilista razoável, com várias medalhas no peito e um sexto 

lugar numa competição internacional. Quando descobri que não 

existia, perdi todo interesse de existir, fui definhando, e aqui 

estou reduzido a esta coisa inexistente que o sr. vê ou que não 

vê. (Ibid., p.42). 

Dos participantes selecionados para a expedição, o bulgarólogo e 

bulgarósofo Radamés Stepanovicinsky é o que possui os atos mais inusitados, 

                                                           
332 Como disserta tal peculiar algebrista: “O acento circunflexo, acrescentou, obriga à circunflexão, 
e quanto mais nos circunfluirmos ou circunfluirmos os outros, tanto mais circunfluentes nós e eles 
ficaremos, o que não deixa de ser um consolo neste mundo tão pouco circunfluído” (Ibid., p.42). 
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como andar pelos tetos dos apartamentos recém-visitados ou ainda carregar 

através do dorso de sua mão esquerda um gato imaginário frequentemente 

acariciado. Tal qual um argonauta à procura de um velocino de ouro ou um 

astronauta em busca de um outro planeta, o expedicionário bulgarólogo pensa 

em adentrar o tortuoso caminho da história com a desenvoltura de um 

connaisseur, rumo à alguma descoberta profunda que não abdicasse de 

especulações sibilinas e paradoxais. Por meio de hipóteses científicas delirantes, 

Stepanovicinsky discursa paraos outros expedicionários algumas das conjecturas 

de sua bulgarosofia: 

Mesmo que ficasse um dia definitivamente demonstrado a 

inexistência da Bulgária, ou das Bulgárias, ainda assim 

continuariam a existir búlgaros – do mesmo modo como 

existem lunáticos que nunca foram e jamais irão à Lua. Eu 

mesmo conheço mais de um marciano que nunca soube ou 

nunca souberam de que lado fica exatamente o planeta Marte, 

como sei de sujeitos que usam camisas-de-vênus e nem por isso 

são astrônomos ou fazem contrabando com aquele lírico 

planeta. Em suma, não vejo nada de espantoso em que um dia 

venhamos a descobrir que também somos e seremos 

eternamente búlgaros. (Protestos gerais. Pernacchio ameaça 

voltar para junto da Torre de Pisa.) Não adianta querer ou não 

querer protestar. Se não fôssemos de certo modo e até certo 

ponto búlgaros, não estaríamos agora tão interessados em 

provar a existência ou mesmo a inexistência da Bulgária, e 

estaríamos antes cuidando de ir descobrir Portugal (...) 

Nenhuma alusão à Bulgária ou a quaisquer Bulgárias se 

encontra, nem mesmo veladamente, na Bíblia ou em qualquer 

outra mitologia, como tampouco nos mistérios da cabala, da 

astronomia ou da astrologia, e muito menos ainda nos vaticínios 

do oráculo de Delfos, nos manuscritos do mar Morto ou nos 

mapas-múndi de Ptlomeu, Macrobius, Idrisi, Schoner, Mercator 

ou Ortelius. Nada também, que possa sequer lembrar a Bulgária 

ou os búlgaros, em Plutarco ou em Plínio, o Velho, nem em 

Hesíodo ou em Heródoto, nem ainda em Anaximandro ou em 

Tales de Mileto – para só citar os mais recentes. Mas isso, que 

assim à primeira vista pode parecer de forma cabal a 

inexistência de quaisquer Bulgárias, nada ou muito pouco 

significa realmente num exame mais acurado dos fatos, posto 

que naquelas fontes não existe também a menor alusão à 

possível existência do professor Radamés Stepanovicinsky, e 

apesar disso aqui estou eu de corpo presente. (Aplausos 

moderados.) (Ibid., pp.55-7). 

Filósofo do nonsense, Radamés Stepanovicinsky pode ser narrado como 

uma espécie de existencialista do abjeto, um pensador capaz de desarticular e 

dessacralizar a lógica tradicional dos fatos dotados de congruência. Assim como 

a ciência constrói seus pensamentos aventando hipóteses, também Radamés 
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levanta suposições em busca de alguma confirmação ou descoberta que pudesse 

ser definitivamente sustentada por sua lógica particular. Em tal atmosfera, até a 

possibilidade da Bulgária estar situada no hinterland brasileiro é levada em 

consideração. Segundo Stepanovicinsky, a experiência de descoberta da 

Bulgária seria antes de tudo uma experimentação; uma tentativa que, quanto 

menos apoiada na realidade, maior fruto poderia surtir.  

Entretanto, a expedição real naufraga quando o expedicionário Expedito 

foge com o dinheiro para comprar os suprimentos do movimento secreto e 

subterrâneo em prol do descobrimento da Bulgária. Hilário, Pernacchio e 

Radamés são os únicos expedicionários que permanecem ao fim da novela de 

Campos de Carvalho. Restam-lhes dar prosseguimento à expedição imaginária 

por entre as searas de um mundo estrambótico e surpreendente pelo qual o 

bulgarólogo Stepanovicinsky se revela momentaneamente um búlgaro de 

nascença, ele e seu gato. Já que o narrador não consegue ir até a Bulgária, é a 

Bulgária que acaba vindo até ele sob a forma de onirismo. Ainda assim, a 

Bulgária só se revelaria no lusco-fusco de um semiescuro e, ainda assim, pela 

forma de um duvidoso mito cuja existência factual seria impossível de 

comprovar pelo simples fato de ainda não ter sido sequer descoberto:         

Não fosse exagero e eu diria que se tratava de um momento 

histórico; só faltava para completá-lo um púcaro búlgaro entre 

as patas do gato ou sobre a cabeça do professor – dando maior 

bulgaricidade à cena. (...) Quando, enfim, no lusco-fusco que já 

ia tomando conta da sala, as coisas se tornaram perfeitamente 

claras e já não havia dúvida de que a Bulgária acabara vindo até 

mim uma vez que eu não pudera ir até ela, pedi com o maior 

respeito que o professor e seu gato se acomodassem na melhor 

poltrona e, uma vez todos acomodados, aguardei que, no 

melhor estilo quinhentista, ambos os professores me pusessem 

ou me pusesse a par de tudo o que se relacionasse com a 

Bulgária em todos os tempos e em todos os espaços. Mas, para 

espanto meu e presumo que também do gato, Radamés 

Stepanovicinsky, ex-natural de Quixeramobim no Ceará, rei dos 

búlgaros ou pelo menos rei dos gastrônomos búlgaros, limitou-

se a dizer o seguinte: – Eu queria comer a Rosa, que conhecia 

de vista desde muito tempo, e por isso inventei aquela história 

toda. Uma vez que não a comi, que não a pude comer, que outro 

a comeu que não eu, e acredito que tenha sido um dos poucos 

que não a comeram – não havia mais razão nenhuma para 

continuar fingindo que não era búlgaro, quando é muito mais 

fácil fingir que se é búlgaro, coisa que até hoje ninguém 

conseguiu provar se é ou se não é, se foi ou se não foi, se será 

ou se não será. E mudando de assunto, onde é mesmo que 
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vamos jantar? (...) sei que sou búlgaro o que pelo menos nasci 

na Bulgária. (...). Eu sempre desejei conhecer a Bulgária. (...) 

Saí de lá muito criança, meses apenas. O tal cearense conseguiu 

convencer meu pai de que o Ceará existia mesmo, e meu pai 

organizou a primeira expedição búlgara para descobrir o Ceará. 

(...). Se descobriu, não sei. O fato incontestável é que moramos 

em Quixeramobim e em Quixadá durante quarenta anos. O que 

não deixa de ser uma prova de peso. (...) se nem o Ceará nem a 

Bulgária existem, então eu fico mesmo num mato sem cachorro. 

(...) Quanto a não ser de nada, só por causa de ser ausente, digo 

que Deus é o rei dos ausentes e nem por isso você é capaz de 

dizer que ele não exista. (Ibid., pp.103-10). 

Naufragadas as tentativas lógicas de se chegar à Bulgária, resta a Hilário 

navegar por um roteiro errático e seguir viagem rumo à sua expedição fabular. 

Na última parte de O púcaro búlgaro titulada ambiguamente de A partida, há 

um diálogo travado pelos personagens Pernacchio (assobiando a protofonia do 

Guarani), Radamés, Hilário e O Relógio; diálogo pelo qual a narrativa 

camposcarvalhiana se encerra elipticamente numa mesa de cartas. A aventura 

expedicionária de Hilário termina (ou recomeça) com uma partida rumo à uma 

Bulgária imaginada através de um jogo que é também uma partida em duplo 

sentido: simultaneamente o ininterrupto recomeço de um jogo que se conclui 

inconcluso e uma partida que não cessa de rumar em direção à uma expedição 

imaginária e especulativa. Ainda que o livro termine sem que a Bulgária seja 

definitivamente descoberta ou finalmente inventada, sua trama filosófico-

narrativa finda em um jogo potencialmente recomeçado, como se jogar cartas 

com o acaso fosse tão ou mais importante do que descobrir se a Bulgária existe. 

 

5.4) 

 

  

Concomitantemente, por este ser o último livro publicado por Walter 

Campos de Carvalho em vida, podemos pensar no fim de partida de O púcaro 

búlgaro como um ininterrupto recomeço. A última imagem do livro é esboçada 

pela provável iminência de um jogo de cartas a ser recomeçado e um texto em 

suspensão a ser novamente encenado no campo escritural. Assim, Campos 

parece dar à sua aventura um encerramento tão insólito quanto sua procura pela 

Bulgária. Em seu pleno delírio especulativo, na cena final de O púcaro búlgaro, 
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o acaso do jogo acaba por absorver o absurdo e o nonsense da narrativa 

camposcarvalhiana em todas suas mudanças, possibilidades e combinações. 

Qual a imagem de Marcel Duchamp jogando xadrez numa partida 

infinda, a derradeira cena de O púcaro búlgaro remete à circularidade de um 

término elíptico e abjeto, em suspensão.333 Tanto para Campos de Carvalho 

quanto para Duchamp, a arte pode ser lida como uma modalidade de jogo e o 

jogo uma atividade livre do espírito, sendo a mais alta atividade do homem. Ao 

mencionar a atração de Marcel Duchamp pelo xadrez, Octavio Paz (2007) 

comenta que, para o artista, o acaso do jogo incorporaria o absurdo do mundo, 

no sentido em que, em Duchamp o acaso assume o humor e a meta-ironia de 

uma ironia que, sem cessar, simultaneamente destruiria a si mesma e se 

renovaria; sendo “um disparo para o absoluto que, em suas mudanças e 

combinações, manifesta ou projeta o próprio absoluto” (Paz, 2007, p.53).  

Curiosamente, também Alfred Jarry compartilhava de similar entusiasmo 

pela partida de xadrez, jogo imaginativo equilibrado entre o cartesianismo e a 

arte, cuja rigidez não impede a multíplice disponibilidade de combinações. Em 

relação ao xadrez, o jogo de cartas requer habilidade análoga ao jogador quanto 

à combinação entre regência cerebral e a ordem do acaso. Ainda que o xadrez 

seja mais cerebral do que um jogo de cartas, a estratégia mental de um 

enxadrista possui similaridades com o jogador de cartas. Ambos os jogos, o de 

cartas e o xadrez, são dinâmicos e afeitos ao acaso. Também o saber diagonal do 

xadrez – arte das combinações imponderáveis – pode ser lido como “um lance 

do acaso, ameaçando a estabilidade material da acumulação”. (Antelo, 2010, 

p.203).   

Assim como o possível e o impossível formam vasos comunicantes na 

escrita camposcarvalhiana (podendo o impossível acessara categoria da verdade 

e vice-versa), o jogo de cartas aparece em O pucáro búlgaro como algo que 

deve e pode ser reiteradamente recomeçado. Ao situar a cena final de seu último 

livro, O púcaro búlgaro, numa mesa de cartas, Campos parece propor um jogo 

                                                           
333 A imagem de Marcel Duchamp como enxadrista ficou célebre numa cena do filme Entreato, 
dirigido por Francis Picabia e René Char, no qual aparece a imagem de Man Ray jogando xadrez 
com Duchamp sobre um telhado de Paris. Antes de tal filme, Duchamp já havia produzido obras 
como Jogador de xadrez, Para uma partida de xadrez, Retratos de jogadores de xadrez, O rei e a 
rainha atravessados pelos nus em velocidade e Tabuleiro de xadrez.  
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sem desenlace maior do que uma viagem desenredada numa partida de pôquer a 

ser intermitentemente reiniciada. Por tal via, a perspectiva do jogo aparece em 

sua face enigmática de sentido extensivo: o jogo, além de referente à infância, 

também fruto de um sistemático desregramento de sentidos: “Só me tornei 

criança aos trinta e cinco anos” (Carvalho apud Batella, 2004, p.33), aponta o 

escritor.  

Como sugere Richard Sennett (1998), na sociedade intimista moderna, 

paradoxalmente, o ator está privado de sua arte. O mundo moderno encontra-se 

prisioneiro de um narcisismo asséptico que traz a busca de um absoluto real 

através de um interior desatado fundamentalmente de seu exterior. Assaltados 

por um constante mimetismo, os corpos modernos se comparam, mas não se 

compartilham; encontram-se encerrados em uma noção holística de identidade. 

Em tal contexto, o artista precisaria construir sua obra como um refugiado, 

atentando para a importância do jogo como atividade criativa mais complexa do 

que somente um meio em vista de uma finalidade. Seguindo tal raciocínio, 

Sennett opõe as energias do narcisismo do homem moderno às energias do jogo, 

apontando uma recusa do ritual na modernidade que seria recuperada pelo jogo. 

No mundo moderno, a importância do jogo se centraria no fato dele conseguir 

conduzir uma tensão interna pela qual os jogadores frequentemente pretendem 

que os objetos que estão à mão em jogo são outra coisa.334 

De forma abrangente, Giorgio Agamben (2005) aborda o jogo enquanto 

princípio revolucionário de formação cognitiva e, por isso mesmo, questiona se, 

na sociedade europeia, a esfera da arte não seria o compartimento destinado a 

recolher os significantes instáveis do mundo; significantes tão fluidos quanto 

suas imagens. Em sua busca por novos arranjos de elementos já organizados, o 

                                                           
334 Na medida em que as crianças necessitam criar símbolos e significações lúdicas para colocar o 
jogo em funcionamento, por sua vez, os adultos não necessitam de um engajamento no jogo como 
num mundo alternativo. Os mesmos símbolos e significações do mundo que não são lúdicos 
podem ser mantidos, basta que os adultos submetam objetos a um processo de redefinição 
estratégica de modo que seus efeitos sejam diferentes e mantenham certa estabilidade: “Se o 
observador adulto tentar simplificar as regras do jogo, encontra resistência de parte das crianças. 
Aquilo de que gostam são as tentativas de tornar as regras cada vez mais complexas. Se o jogo 
fosse apenas um meio em vista de uma finalidade, esse comportamento delas não teria sentido. 
(...). Tendemos a supor que apenas adultos muito sofisticados podem ao mesmo tempo 
experimentar uma frustração, manter sua atenção naquilo que está ocorrendo na situação, e ainda 
tirar algum prazer da situação. As crianças bem que experimentam essa complexidade através do 
jogo, mas depois isso se perde em muitas vidas adultas, uma vez que há muito poucas situações 
em que se pode continuar jogando, nesses termos equilibrados e sofisticados” (SENNETT, 1998, 
pp.386-90). 
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jogo traria uma atuação de certa maneira distanciada do eu do adulto, uma 

atuação desinteressada – o que não significaria que fosse sem interesse, mas sim 

desinteressada no sentido de se estar afastada do desejo imediato de gratificação 

instantânea. Enquanto infância do homem, a experiência do jogo seria composta 

pela heterogeneidade entre o humano e o linguístico.  

Segundo ponto de vista agambeniano, o mistério que a face lúdica da 

infância institui para o homem adulto pode ser vislumbrado somente na história, 

assim como a experiência (enquanto infância e pátria do homem) é algo de onde 

ele desde sempre se encontra no ato de cair na linguagem e na palavra. Todavia, 

a dimensão da história não representaria o progresso contínuo da humanidade 

falante ao longo do tempo linear; ela seria intervalo, descontinuidade; epoché. 

Por isso, Agamben chega à conclusão de que seria impossível alcançar a 

infância sem ir de encontro à linguagem; e para chegar até a infância deveria se 

renunciar a um conceito de origem cunhado e localizado a partir de um modelo 

de cronologia: “Aquilo que tem na infância a sua pátria originária, rumo à 

infância e através da infância, deve manter-se em viagem” (Agamben, 2005, 

pp.62-5). 

Partindo de um jogo de palavras que possuem o som semelhante – 

púcaro búlgaro – Campos de Carvalho cria uma espécie de vasta obsessão que 

amplia os verbetes dos dicionários e atinge as áreas externas ao museu 

imaginado durante sua expedição. Segundo o dicionário, um púcaro é um 

pequeno vaso com asas, destinado a extrair líquidos de outros recipientes 

maiores. Seria, então, o púcaro búlgaro um vaso comunicante por definição. 

Enquanto objeto insólito e improvável, suas margens de estranheza cresceriam 

através de superposições constantes de jogos de linguagens que subvertem os 

lugares comuns e as representações fidedignas do real. Por exemplo, os termos 

púcaro e búlgaro se repetem e se alternam na narrativa camposcarvalhiana de 

tal modo que a quase homofonia entre ambos acaba por explodir os sentidos 

originais, a gerar uma desejada confusão. 

Para o surrealismo, toda atividade criativa seria potencialmente mítica, 

inclusive o jogo. A atividade do jogo pode ser um amplo motor para pensar o 

universo surrealista. Tomar o jogo a sério significaria além de considerar tal 

atividade lúdica como uma reivindicação de liberdade, mostrar que a verdadeira 
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seriedade não estaria de modo algum onde habitualmente se situaria. Ao mostrar 

o que o mundo tem de irracional e o que o irracional tem de mundano, a imagem 

poética surrealista geraria um estremecimento do senso comum e cotidiano pela 

fusão das coisas entre si e pela fusão do ser nas coisas. Contrariamente aos 

místicos ocultistas que procuram um aniquilamento na visão, o artista surrealista 

recorre a uma supraconsciência que seja consciente daquilo que se passa nas 

camadas mentais mais densas de uma prática da linguagem ligada a uma leitura 

da vida. Para Breton, a literatura não seria um fim, mas um meio. Ao invés de 

reforçar uma subjetividade encerrada em si própria, o artista deveria procurar 

atingir uma intersubjetividade no interior da qual as diferenças pessoais, sem se 

abolirem, vêm ampliar-se reciprocamente a alongar o campo mental de cada 

uma delas.  

Nesse sentido, toda obra surrealista deseja criar uma espécie de realismo 

extenso incitado pela “razão ardente” de um “realismo sem margens” 

(Apollinaire apud Durozoi, 1976, p.202; Breton apud Ibid., p.295). De forma 

similar, em antinomia à razão cerceada dos racionalistas, a invenção poética 

surrealista é definida por Louis Aragon como um “realismo sem beiras” (Aragon 

apud Chénieux-Gendron, 1992, p.181). Por sua vez, numa espécie particular de 

um realismo sem bordas, como menciona Hugo Friedrich (1978, p.194), Paul 

Éluard, em 1939, exigiu da poesia uma destruição da lógica até o absurdo. Já 

André Breton tinha ido além, declarando que só o absurdo era capaz de poesia. 

Por sua vez, também a escrita camposcarvalhiana parece compor uma 

espécie própria de realismo sem beiras. Em sua narrativa descontínua e de 

traços supra reais, Campos de Carvalho coloca em crise os valores e categorias 

do conhecimento racional. Vinculada ao sonho, a realidade pode revelar 

sentidos insuspeitos de aventuras intangíveis à armadura do olhar inteiramente 

domesticável. Por tal perspectiva, em O púcaro búlgaro, o jogo é mais do que 

um meio que visa uma finalidade. Antes, através da fabulação do púcaro 

búlgaro, Campos sugere que, para além do uso imediato dos objetos, há um 

mundo de significações latentes capazes de deslocar o princípio de realidade 

para a iluminação de princípios outros despertados por convivências incomuns 

de realidades extra lógicas. Liberto de suas atribuições representacionais mais 

imediatas, o púcaro búlgaro poderia se desobstruir da obrigação de significar 
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segundo convenções ilustrativas e genéricas. Afastar-se-ia, assim, dos objetos 

ajustados por padrões normativos e leis inflexíveis por predicamentos, 

categorias e estratos hierárquicos de uma ciência positiva. Por ser um objeto que 

desafia os princípios lógicos, o púcaro búlgaro pode ser lido como um objeto 

indefinível pela sua estrutura geométrica, que subverte a dialética entre interior e 

exterior, desordenando um mundo de objetos inertes e identidades finais.  

Mais do que visível e palpável, o objeto surrealista é um condutor de 

incertezas e interrogações sobre o mundo das coisas. O objeto surrealista é 

interior e exterior ao mesmo tempo; une percepção e representação. Nos textos 

surrealistas o eu é, simultaneamente, sujeito e objeto de seus enunciados 

reflexivos. O objet trouvé surrealista não resulta de um processo de produção 

individual, mas sim de um encontro fortuito do acaso objetivo. O fato de ser 

sempre potencialmente inapreensível o sentido último procurado pelos 

surrealistas no acaso objetivo se explica pela conjuntura de que caso o acaso 

fosse determinado, seria imediatamente assumido pela racionalidade dos fins e, 

assim, perderia seu valor de protesto contra a realidade codificada por qualquer 

produção de pretensão realista. Vejamos como o acaso objetivo é destacado por 

André Breton: 

Lugar de conciliação da necessidade natural e da necessidade 

humana, ponta da revelação, pivot da liberdade; prospecção do 

humor negro, meio extremo usado pelo ‘eu’ para superar os 

traumatismos do mundo exterior e sobretudo mostrar que para 

os grandes males do ‘eu’ os grandes remédios só podem vir, em 

sentido freudiano, do que determina ou condiciona. (BRETON, 

1994, p.231).   

A descoberta do maravilhoso dentro do cotidiano representaria, para o 

surrealismo, uma ampliação das possibilidades de experiência do homem 

urbano.  Para os surrealistas, o mundo oferece ao homem uma floresta de 

símbolos e indícios que o chamam a atravessar, onde os presságios e os avisos 

podem ser decifráveis e interpretáveis conforme a selva é cruzada. Pelo fato da 

surrealidade estar contida na realidade, o universo dos objetos não seria menos 

fecundo em possibilidades do que as prospecções mentais do inconsciente. O 

objeto buscado – objet trouvé – requer do escritor surrealista um estado 

semiadormecido de vigília por meio de uma ação que preencha a si mesma pelo 

seu ofício onírico, no sentido em que libere o indivíduo dos princípios afetivos 
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paralisantes e o faça compreender que os obstáculos que ele acreditava 

intransponíveis podem ser atravessados. Ainda que os desejos individuais sejam 

obscuros e não totalmente detectáveis por análises de sonhos, eles podem se 

mostrar por uma reação diante de um objeto. Como ressalta Breton: “Sou 

frequente, em busca desses objetos que não se buscam em parte alguma, 

démodé, desatualizados, fragmentados, inutilizados, quase incompreensíveis, 

desmoralizados por fim no sentido amplo onde eu os entendo e onde os amo” 

(Breton apud Alexandrien, 1971, p.64). 

O imaginário, para os surrealistas, está no centro das faculdades do 

homem. O plano da imagem poética surrealista deve localizar-se no nível da 

ação e não da construção lógica de pretensão racionalista. Embora tenha uma 

lógica própria, sua imagética busca devolver aos pensamentos uma eficácia 

mitológica que havia se tornado inoperante na vida em sociedade dita 

“civilizada”, mas que possuíam antes um poder baseado na produção de 

analogias num mundo “primitivo”. À medida que, diante da realidade dos 

lógicos impera o princípio da não contradição (que separa o pensamento e a 

linguagem), pelos surrealistas, erros produtivos dos sentidos são reivindicados 

através de uma escrita do pensamento pela qual, a partir de errâncias fecundas, 

pensamento e linguagem seriam capazes de se relacionar em interlocução capaz 

de favorecer o espírito inventivo e onírico da linguagem. Por tal perspectiva, 

devaneios e sonhos noturnos são valorizados como fontes de revelação da 

capacidade humana de ampliação de consciência. 

Para Paul Éluard (apud Chénieux-Gendron, 1992, p.78), as palavras 

seriam signos enganosos. Seriam mais as frases do que as palavras que 

constituiriam a matéria prima do pensamento surrealista num conjunto de 

sentidos que seriam feitos e desfeitos a cada instante em que os sentidos fossem 

reinventados por transmutações comunicativas as mais diversas. Somente a 

linguagem liberta daquela que basta aos tagarelas poderia se tornar poética. 

Nesse sentido, para os surrealistas, uma nova linguagem deveria ser buscada 

liberada da obrigação de significar. Seria essa uma linguagem que permaneceria 

aberta a todas as virtualidades do sentido a constituir uma espécie de análogo 

sensível no mundo.  
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De modo paralelo, O púcaro búlgaro pode ser lido a partir da descoberta 

de um objeto surrealista que desconcerta de forma permanente o mundo 

ordenado do narrador. Alimentado pela extraterritorialidade do discurso poético, 

a escrita camposcarvalhiana é capaz de glosar com a descoberta filosófica da 

idealidade dos objetos, assim como com os mapas históricos que permeiam as 

grandes descobertas circunavegantes. Sua viagem tem algo de quixotesco e 

erradio no sentido de considerar as mudanças como construções mais 

condizentes com uma existência humana errática do que as estruturas 

rigidamente fixas. Os contrassensos do acaso são incorporados à cartografia 

camposcarvalhiana de O púcaro búlgaro de modo a ampliar os sentidos 

inauditos de uma escrita que opera por vórtices de experimentação contraposta à 

uma escrita ancorada sobre a relação intrínseca entre matéria e forma – 

substância e representação – como sendo o tribunal último do real.  

Por sinal, na orelha da reedição do livro de 2008, o diretor teatral 

Aderbal Freire Filho (orelha in: Carvalho, 2008) chama a atenção para o fato de 

que o leitor ao se defrontar com O púcaro búlgaro – “incomparável romance pré 

e pós-surrealista” (Ibidem) – pode até colocar sua própria evidência à prova, o 

que seria um perigo ao qual o leitor deveria correr para se embrenhar por suas 

páginas como um insólito expedicionário de uma viagem extática, mas nem por 

isso menos legítima: 

Melhor não ler este romance, pois você vai acabar concluindo 

que também não existe, fato que tenta negar lendo aqui esta 

orelha escrita por alguém que tem plena consciência de sua 

inexistência, ainda mais sendo natural do Ceará, que, como aqui 

também se prova, é pura fantasia. Os gregos já sabiam da 

falácia do real. O siciliano Górgias (na época dele a Sicília era 

da magna Grécia, assim como o alto da Gávea é parte do Rio de 

Janeiro) é autor de um Tratado do não-ser, em que determina: 

1) não há nada; 2) se houvesse algo, não se poderia conhecê-lo; 

3) se houvesse algo, e esse fosse cognoscível, ninguém poderia 

utilmente ser informado disso. (...) Segundo André Breton, no 

seu primeiro manifesto, 'a existência está em outro lugar', e não 

seria nem na Bulgária nem no Brasil, provavelmente nas horas 

que você passará lendo esse romance, se não seguir o conselho 

que dei ali atrás. (FREIRE-FILHO in: CARVALHO, 2008, 

orelha). 

De modo a desassombrar a imaginação humana da condição de escrava 

de leis arbitrárias de utilidade e de narração, os surrealistas visam abolir o poder 

discricionário dos romances realistas em prol de realidades desconhecidas e 
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estranháveis. Em tal conjuntura, o humor negro surrealista tem origem numa 

revolta com o mundo racional das unidades coerentes formais. A partir da 

perversão das representações miméticas de objetos objetivamente coesos, para o 

humor surrealista as representações não passariam de jogos de imaginação que 

combinariam, alterariam e subverteriam a seu bel-prazer as relações dos objetos 

ditos reais. Por meio do humor negro surrealista os objetos desviam-se de suas 

significações convencionais e normatizadas. Através de tal humor, todas as 

relações verbais são lícitas e as virtudes poéticas passivas de serem encontradas 

nas expressões mais gratuitas.  

Fenômeno de cunho anarquista, o humor negro surrealista seria um 

procedimento que colocaria o mundo a nu por uma contradição levada a seus 

maiores extremos, uma ambiguidade que estaria à raiz de tudo, de qualquer 

discurso de apreensão do real. Em seu elemento desdramatizante, tal tipo de 

humor funda novos mundos possíveis através da renovação do sentido do 

impossível da existência, realizando uma espécie de duplo disfarce: “expressão 

da subjetividade através de formas objetivas do mundo exterior (ou seja, suas 

evocações), ao mesmo tempo em que se desloca o 'acento psíquico' do eu para o 

superego” (Kral, 1988, p.98-9). Conservando seu caráter subjetivo e reflexivo, o 

humor negro se distancia da simples ironia ou do chiste sem maiores 

implicações. 

 Cronologicamente, Max Ernst foi o primeiro a empregar o termo 

humour noir em Au delà de la peinture (1936), sendo seguido por Breton numa 

plaqueta de 1937 e, depois, na Anthologie de humour noir (1940).335 Para André 

Breton (1991, p.315), a possessão integral do humor realizada pelos surrealistas 

representaria uma rebelião superior do espírito, assegurando ao homem o seu 

mais alto posto. Contraposta à uma ironia negadora que dependesse só do riso, 

a ironia de afirmação do humor negro formularia outros princípios de 

possibilidade em resposta à realidade factual do mundo. 

                                                           
335 Como aponta Sergio de Lima, o negror do humor surrealista, “longe de ser a cor do trágico, 
para Breton, é o coração da exaltação libertária, é reenvio expresso à bandeira da anarquia. É o 
Sol Negro da Melancolia. Humor negro é o corte colérico que se impõe ao humor objetivo, 
enquanto consciência do princípio contraditório da pouca realidade que a vida nos apresenta” 
(LIMA in: GUINSBURG, 2008, pp.762-72). Segundo André Breton (1991), ainda que o humor 
negro não se submeta a ser explicado para fins didáticos, qualquer acepção global de humor 

deveria se guiar por um “princípio segundo o qual o homem tende por natureza a deificar o que 
rebaixa o limite de sua compreensão” (BRETON, 1991, p.8). 
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Arte da descontinuidade, o humor negro se distancia de um humor 

moralista pelo fato de professar um ato liberador dos costumes, da estética e de 

qualquer tipo de sentimentalismo que provocasse um processo de dramatização 

catártica artística. O humor negro – inimigo mortal de todo sentimentalismo – é 

considerado pelos surrealistas como uma força capaz de evocar um 

estranhamento frente a um objeto dotado de um uso funcional e, assim, produzir 

uma subversão do princípio de realidade e também um reordenamento do 

mundo, criando o insólito através de elementos estranhamente familiares. Assim 

como as crianças, os loucos e os primitivos não diferenciam o conhecimento dos 

seres e dos objetos. Através do humor surrealista (mais próximo das ironias de 

afirmação), frases seriam construídas por palavras submetidas a um regime de 

estranhas coincidências. 

De maneira análoga à tal objetividade surrealista do acaso, em Campos 

de Carvalho, o humor denega ao princípio de realidade qualquer pertinência 

maior e embriaga-se com seu poder de produção de prazer a partir dos devaneios 

de uma escrita que evoca o mundo exterior para desorganizá-lo anarquicamente. 

Em Campos, o humor é uma forma superior de inteligência. As representações 

do real são subvertidas por jogos de imaginação que perturbam a unidade 

coerente do mínimo conteúdo objetivo do real. Entre o real e o representado 

pendem fronteiras quase nunca equidistantes. Não obstante, o púcaro búlgaro 

pode ser lido como um objeto de funcionamento simbólico exatamente pelo seu 

potencial de subversão de sua representação imediata e casualmente atrelada ao 

mundo lógico. É, antes, um objeto múltiplo que rompe com a linearidade de um 

texto baseado em objetos regrados, denominados e ordenados segundo uma 

lógica racional-positivista de discurso. Antípoda físico do homem comum, o 

anarquismo cáustico camposcarvalhiano é destituído de uma noção estética de 

projeto literário, como podemos observar em trecho de uma das raras entrevistas 

concedidas em vida pelo escritor:   

Um homem só, ou vira anarquista ou vira louco. E mais: 

esqueça a primeira pessoa do singular, se preciso faça a barba 

fora de casa, compre um túmulo e mande gravar nele o seu 

nome, e o sobrenome, com retrato de criança e de adulto para 

evitar dúvidas, e coloque-o no ponto mais visível do cemitério – 

se possível em todos os cemitérios da redondeza, um em cada 

um, dois em cada um se o permitir a lei e mesmo que não o 

permita. Pode parecer um esbanjamento, mas são tantos os eus 
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atrás de um simples eu que a medida se impõe, e mais se 

imporia se o governo não fosse tão obtuso, e os vizinhos, e a 

igreja, e todos os que se contentam com um nome para definir o 

indefinível e o caos. (CARVALHO apud SILVESTRE in: O 

Cruzeiro, 1969, pp.42-4). 

A desconstrução pelo duplo sentido e pelo trocadilho em Campos de 

Carvalho é mais do que um recurso humorístico, antes uma posição filosófica 

iconoclasta a constatar a falta de certezas absolutas e afirmações sustentáveis 

incondicionalmente. Nesse sentido, o nonsense em Campos é utilizado como 

forma de oposição ativa aos sentidos formulados por pressão coletiva; “a 

pressão por se fazer sentido” (Gaspar, 2001, p.104). A articulação entre a 

desconstrução da frase e sua rearticulação acaba por buscar uma aceleração no 

abismo, lidando com sentidos nunca estáticos num abismo recorrente de 

significados. Sua estratégia de contradição imediata daquilo que acabou de ser 

dito funciona como um anárquico mecanismo destruidor de expectativas que 

desconfia dos sentidos aparentes de qualquer discurso comunicativo. Na escrita 

camposcarvalhiana, a utilização sistemática de elementos do nonsense acaba 

por implodir silenciosamente os limites convencionais da realidade lógica. Sob a 

camuflagem racionalista de frases aparentemente lógicas e de tratados sobre 

estratégias de viagem é que a insólita narrativa de O púcaro búlgaro se constrói 

aos poucos enquanto devaneio e vertigem. A lógica levada ao seu ponto extremo 

torna-se absurda, como podemos notar em trechos proferidos pelo narrador 

Hilário:  

Saí para matar o tempo e matei-o. Quando cheguei em casa o 

meu relógio de pulso havia parado, e numa hora que nada tinha 

a ver com o tempo que passei na rua. (...). Rodei pela cidade 

como um louco, o que me fez passar despercebido entre a 

multidão. (CARVALHO, 2008, pp.25-38).  

Ainda que narrado em primeira pessoa e em forma de diário, a escrita de 

O púcaro búlgaro não pode ser considerada sob o prisma de um relato fidedigno 

enunciado por um autor encapsulado numa consciência una e monológica. Há 

um quadro principal de incomunicabilidade que caracteriza todos os 

personagens de Campos de Carvalho, reunidos na figura de um narrador que 

sempre se desloca mentalmente quando dele se espera uma mínima 

territorialização no mundo. Ao mesmo tempo em que os personagens de O 

púcaro búlgaro pensam de uma forma pretensamente convencional e baseada 

em lugares comuns, seus pensamentos são insuficientes frente a um mundo que 
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expressa o sentido de estranheza face a uma realidade que se desarticula. 

Desembaraçados de qualquer complexidade psicológica, seus personagens são 

figuras semi-mecânicas à disposição da impessoalidade de vultos que dizem 

slogans, divagam toda espécie de contrassensos e falam uma língua que muitas 

vezes beira o desconhecido, escapando à lógica e à mentalidade diurna. Por tal 

via, a trama de O púcaro búlgaro não se preocupa em explicar a psicologia de 

seus personagens, antes registra seus pensamentos de forma burlesca, através de 

finas ironias, por clichês de conversações a apontar para os absurdos lógicos de 

cada hipótese elencada durante sua narrativa de cunho pseudo cientificista, 

como é possível observar em todas as pressuposições e conjecturas do 

búlgarólogo Radamés Stepanovicinsky. 

 

5.5) 
 

 

Assim como O púcaro búlgaro parodia a peregrinação geográfica dos 

relatos clássicos de viagem, também opera com uma Bulgária conceitual, tão 

distante quanto as origens mais remotas de uma civilização. Por tal via, ao longo 

de elucubrações de seus personagens é levantada até a hipótese sobre o feérico 

reino de a Bulgária ser um continente astral, um planeta desconhecido, um país 

soterrado nas profundezas do oceano, uma ilha sideral provinda do terceiro 

hemisfério, um Shangri-La (promessa de um mundo novo possível) com que 

sonham todos os insones.  

O enigma da Bulgária – de todas as Bulgárias, melhor dizendo 

– aproxima-se assim de uma solução definitiva, e de uma 

solução poética e cerúlea (aplausos gerais) o que é mais 

importante – bem diversa da solução pretendida pelos que 

energumenamente atribuíam a Bulgária a uma pequena mancha 

de café do Pólo Norte ou do Pólo Sul (...) Afora essa solução 

poético-sideral, que ainda continua sendo a minha, não há por 

que esquecer aqui a dos que desvairadamente procuram ver na 

Bulgária o inatingível país dos antípodas, ou o não menos 

inatingível terceiro hemisfério, ou ainda o sétimo ou o oitavo 

continente, ou aquele reino da Cólquida onde estava e sempre 

esteve o Tosão de Ouro, ou o Paraíso Terrestre do Gênese, ou o 

Sete no Dado, ou o Shangri-Lá com que sonham todos os 

insones, ou o Cabo Sim em vez do Cabo Não – de qualquer 

modo a TERRA NOBIS IGNOTA de que sempre falaram os 

cartógrafos antigos e que forçosamente terá que ser muito mais 

bela e humana do que esta Terra na qual vivemos desterrados e 
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onde seremos um dia finalmente enterrados. (CARVALHO, 

2008, p.60). 

Qualquer solução que se pretendesse peremptória teria de ser poético o 

suficiente de modo a ser capaz de conceber a Bulgária como sendo mais do que 

uma pequena mancha de café num mapa global. Gradualmente, o tom 

parodicamente científico da narrativa camposcarvalhiana vai adquirindo 

contornos mais insólitos em suas instâncias descritivas. Hipóteses extra lógicas 

vão sendo levantadas pelo bulgarólogo Stepanovicinsky numa imoderada 

exposição: 

Houve no século XIII – o tal que nunca existiu – um famoso 

sábio árabe, de nome se não me engano Zakariyya-ibn-

Mohamed-ibn-Mahmud al Quazwini (mais conhecido entre os 

íntimos por o Quazwini) – o qual, embora não existindo, 

escreveu um longo e substancioso tratado sobre as Maravilhas 

da Criação Animada – ou, para quem não sabe o árabe, Ajayib-

al-Maklukat. Nesse livro inexistente mas de leitura sempre 

proveitosa, ou seja, o Ajayib-al-Maklukat, Zakariyya-ibn-

Mohamed-ibn-Mahmud al Quazwini, sem tocar exatamente em 

qualquer nome ou palavra parecidos com Bulgária, dá a 

entender vagamente que não seria de todo fora de propósito que 

os antigos navegadores e exploradores egípcios, fenícios, 

cartagineses ou cretenses houvessem tomado como sendo 

búlgaros as costas ou o costado de alguma tartaruga gigante ou 

então de algum peixe não menos gigantesco, a qual ou o qual 

estivesse flutuando como uma pequena ilha na imensidão dos 

oceanos – daí nascendo para desespero nosso, búlgaros ou não-

búlgaros, o sonho ainda impossível mas nunca impossível da 

circunavegação da Bulgária. Dessa absurda ideia de Zakariyya-

ibn-Mohamed-ibn-Mahmud al Quazwini, no seu Ajayib-al-

Maklukat, foi que acabaram surgindo todas as hipóteses 

marinhas, aéreas ou terrestres que ainda hoje infestam e 

transtornam a fértil imaginação humana, sempre que, como no 

caso presente, se reúnem alguns espíritos superiores e 

desprendidos das coisas terrenas (murmúrios de aprovação) 

com o objetivo único de contribuírem para o constante 

progresso da bulgarologia e da bulgarosofia. Assim, por 

exemplo, aqueles que pretendem que o reino da Bulgária ou das 

Bulgárias talvez não passe ou não passem de um gigantesco e 

errante iceberg, tão gigantesco e errante quanto o peixe ou a 

tartaruga que os navegantes antigos viam emergindo e 

imergindo no mare tenebrosum de que falava o velho Plínio – e 

que outro não é senão o tenebrosíssimo Mar Negro. Ou os que 

tão descaradamente sustentam, eu entre eles, que o feérico reino 

da Bulgária possivelmente não passe de um belíssimo 

continente astral, não confundir com austral, algo assim como 

uma ilha sideral, um corpo celeste resplandecente, um asteroide, 

um outro planeta qualquer ainda desconhecido e que logo se 

fará conhecido. (Ibid., pp.58-60). 
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Como observa Carlos Filipe Moisés (in: Carvalho, 2008, p.14), é através 

de uma imaginação despertada e inflamada que Campos de Carvalho se 

aproxima do surrealismo: para escritores como Campos, quanto mais delirante, 

mais fundo a imaginação toca no núcleo da realidade – uma realidade ampliada 

e amplificada. O modo fluente de sua escrita dilata as leis da “boa” lógica e leva 

o nonsense às últimas consequências. Seu humor de extração filosófica, absurdo 

e anárquico, centra-se na lei do absurdo como base para sua deambulação por 

uma atmosfera onde os limites do real sempre tenderiam à expansão:  

Os antigos o conheciam bem: é o mundo às avessas, o 

desconcerto do mundo. Estabelecido o transtorno, subvertidas 

as regras do jogo até então jogado, o indivíduo dá livre curso ao 

espanto nele provocado pelo acontecimento insólito – um 

púcaro búlgaro em museus da Filadélfia – e, toda a sua vida se 

deixa também transtornar e subverter. Mas, como só acontece 

aos sábios e aos verdadeiros humoristas, tão rápido como veio o 

espanto se vai; o herói aceita sem hesitar as novas regras, antes 

mesmo de saber quais sejam, e segue em frente, como se 

continuasse a viver no mais natural dos mundos. O bom humor, 

com efeito, contém sempre uma lição de sabedoria, aquela que 

recomenda a mais pronta adaptabilidade, e ensina: lutar contra o 

inevitável é para estúpidos e loucos. Se não tivesse assimilado a 

lição, o narrador de O púcaro búlgaro acabaria amarrando uma 

corda ao pescoço, como o André de A chuva imóvel, tal é a 

quantidade, para não dizer a periculosidade, dos púcaros, 

búlgaros ou piores, que o espreitam nas esquinas do mundo. 

(MOISÉS in: CARVALHO, 1995, p.23). 

De modo a diminuir a antinomia entre razão e desrazão, os surrealistas 

não escolhem a loucura contra a razão – sendo tal escolha considerada tão 

exclusiva e injustificável quanto a escolha inversa que seria de ordem social – 

mas, pelo contrário, tratam de fazer admitir que não poderiam existir razões 

sérias para afastar, a priori, certas possibilidades do espírito da dita razão 

normativa da existência. Desprezar a loucura seria criar uma separação entre o 

normal e o patológico e mutilar o mental, quando o que se busca é explorar 

todas as possibilidades do espírito sem dar preferência à nenhuma delas. O que 

está em jogo é o poder metafórico da linguagem enquanto instância 

combinatória capaz de descobrir imagens poéticas novas.  

Tal como o púcaro búlgaro, objeto tornado insólito por um processo de 

livre imaginação, a poética surrealista possui como motor a exploração do 

desconhecido. Nesse sentido, o púcaro búlgaro pode ser lido como um objeto 

aparentemente insignificante aos olhos frios da lógica que, pela via onírica de 
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eleição, transforma-se em portador do desconhecido pelo seu caráter poético-

especulativo. Para escritores como Campos de Carvalho, os jogos de linguagem 

não são gratuitos, antes perturbam o funcionamento dos hábitos mentais e a 

própria concepção de realidade. O humor atonal do escritor compõe uma 

sinfonia dissonora; a dissonância é sua coda musical. Assim, como pretendemos 

expor aqui, em seu último livro publicado em vida, O púcaro búlgaro (1964), 

Campos de Carvalho, de certa forma, já apontava seu futuro lugar estrangeiro na 

literatura brasileira. Para Campos, a grande arte seria aquela que profanasse o 

mistério e se incorporasse ao próprio mistério: “eu tenho as mais sólidas razões 

para desacreditar na Razão” (Carvalho apud Gaspar, 2001, p.94). 

Como afirma Francis Picabia (apud Chénieux-Gendron, 1992, p.41), os 

surrealistas sonham tocar o princípio da matéria” das palavras. Uma das maiores 

buscas surrealistas é reconstruir as pontes entre o sonho e o real, entre o sujeito e 

o objeto. Para tal escopo, como expõe Paul Éluard, não deveria haver dualismo 

entre a imaginação e a realidade: “tudo que o espírito do homem pode conceber 

e criar provém do mesmo veio, é da mesma matéria que a sua carne, que o seu 

sangue e o mundo que o cerca” (Éluard, 1968, p.516)). A radicalização da 

dúvida cartesiana é mobilizada pelos surrealistas como um método de invenção 

pelo qual toda a civilização é questionada, todas as ideias em uso são 

contestadas, todas as convenções são repensadas em função de uma maior 

adequação às paixões humanas. 

Na medida em que o surrealismo se apresenta não como um saber, mas 

como uma prática num domínio plástico e poético, suas associações propostas 

são de utilidade prática, aludem a uma trama relacional de equivalência livre de 

contrários. A imaginação não é tomada pelos surrealistas como uma atividade 

gratuita, mas sim como um jogo de riscos proveniente da aproximação de duas 

ou mais realidades afastadas. O entusiasmo em transgredir certas leis da 

linguagem está presente no surrealismo como modo de interrogar as interdições 

que separam o homem de seu próprio pensamento.  

Por tal acepção, há no surrealismo uma atividade inventiva de mundo 

que almeja ultrapassar os empregos corriqueiros da língua representacional para 

entregar-se a uma irrupção de imagens que façam trespassar os limites 

cotidianos do concebível e do dizível. Os surrealistas acreditam ser possível 
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deixar falar a linguagem, que ela tenha vida própria no texto. Para eles, haveria 

um além do sentido ilimitado da linguagem para a qual a palavra poética poderia 

aspirar a partir da negação da função imediata de comunicação. Enquanto ato de 

linguagem, o que mais importa ao surrealismo é a exploração do caráter 

plurisemântico da palavra poética.  

De forma paralela, há na escrita camposcarvalhiana uma tensão 

interdiscursiva cujo imperativo consiste em minar o próprio imperativo 

categórico do discurso lógico. Nas narrativas presentes em O púcaro búlgaro o 

que predomina é uma profusão de imagens ambíguas geradas por processo 

análogo às associações de ideias surrealistas. Assim como René Magritte 

desconfia dos espaços rígidos regidos pelas leis clássicas da perspectiva, as 

imagens surrealistas auxiliam o espírito humano a destituir o uso comum 

atribuído aos objetos, liberando certo poder de visão. Há em seu processo 

escritural uma criação que aponta para a ideia de uma escrita do pensamento 

mobilizada por fluxo mental. Vejamos como Campos de Carvalho narra seu 

procedimento de escrita:  

Meu processo de trabalho é muito simples: sento-me à mesa e 

escrevo. Ou às vezes não me sento, escrevo mesmo de pé, numa 

esquina, enquanto não se abre o sinal de trânsito: um minuto 

depois já não seria capaz de escrever aquela frase, ou aquela 

única palavra. A coisa vem como um respiro seria inútil traçar 

um plano para escrever um único parágrafo, quanto mais um 

capítulo. (...). Se minhas ideias não são exatamente a dos 

outros, ou mesmo as de ninguém, não me cabe culpa nenhuma 

por isso, como não me cabe culpa de ser brasileiro e não 

iraniano ou japonês. (...). Desnecessário dizer que considero 

Machado de Assis e seus asseclas o oposto da verdadeira 

literatura, a autêntica, a legítima, tal como a entende o 

verdadeiro, o autêntico e o legítimo escritor de hoje. 

(CARVALHO apud ENEIDA, 1962, pp.21-2).  

Em paródia ao realismo e à constante documentária de novelas sociais 

naturalistas, Campos parece apropriar-se em sua narrativa do descritivismo de 

modo a desmontá-lo em sua própria concepção de realidade baseada num desejo 

de fidelidade factual e de restauração dos objetos. Ao mesmo tempo em que 

parodia as forças que agem para garantir o plano identitário do idêntico e o 

vínculo representacional nas narrativas documentais realistas, a narrativa 

camposcarvalhiana mostra a impossibilidade de se representar um real sem 

fraturas ou ambiguidades. Entre o real e o representado, a escrita de Campos de 
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Carvalho rompe, de um lado, com os relatos memoriais apoiado na 

verossimilhança de suas lembranças e, do outro, com um prosaísmo positivista 

baseado em um sujeito cognoscente fixado em uma identidade unívoca.  

A partir de um estranhamento radical de um mundo opaco de homens 

comuns, Campos instaura um tempo de morte da lógica. Sua filiação é anônima, 

avessos os seus laços. Raciocínios indivisos e identidades fixas não lhe geram 

identificação alguma, indivíduos indivisíveis não o interessam. Seus 

personagens se reconhecem todos estrangeiros: estrangeiros para além de 

qualquer condição geográfica; estrangeiros como sujeitos que estranham o 

mundo exterior e seus códigos, tanto mais ilógicos quanto mais possivelmente 

universais.  

Assim, Campos de Carvalho parece personificar a noção do escritor 

estrangeiro dentro da própria língua, aquele para quem o ato de se estrangeirizar 

aparece em sua escrita fundamentalmente como uma potência simbólica. Sua 

condição seria a de um estrangeiro despertado ou recém-chegado para um 

mistério maior. Uma vez estrangeiro, se é potencialmente estrangeiro em toda 

parte. Deste modo, um dos personagens camposcarvalhianos propõe: “trate de 

ver as coisas como se acabasse de chegar a uma terra estrangeira e que 

simplesmente não figure em nenhum mapa” (Carvalho apud Batella, 2004, 

p.137).  

De forma análoga, o narrador de A lua vem da Ásia se autodenomina um 

apátrida cidadão do planeta: “sou o mais perfeito exemplar de cidadão do 

mundo de que já se teve notícia até hoje” (Carvalho, 1995, p.56); “cidadão do 

mundo – ou cidadão do universo, para ser mais exato” (Ibid., p.124). Ao 

embaralhar o limite entre o real e o poético, Campos se delineia através de seus 

personagens (ou walter-egos) como um estrangeiro em potencial e contesta uma 

realidade corriqueira e hegemônica da aparência sobre o sonho, ou da 

objetividade sobre a imaginação: “Não me lembro de ter nascido. Meu registro 

de nascimento é um blefe. Sou tão velho quanto a África” (Ibid., p.85).  

O escritor possui muitas verdades, todas à flor da pele e lutando entre si 

como num campo de batalha: “esta respiração não pode ser só minha, é a de 

todos os que fui e sou desde que nasci” (Ibid., p.229). As genealogias de um 
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outro habitam o conjunto de suas veias: “Não se é impunemente igual a todos, já 

basta o nariz, a boca, até os gestos, o dicionário igual, a gravata e os sapatos, as 

pálpebras subindo descendo” (Ibid., p.235). 

Por uma via de estranheza, em seu múltiplo universo e pluriverso, 

Campos de Carvalho não cabe nos espelhos, como expõe a partir de alguns de 

seus personagens/narradores: “pode parecer um esbanjamento, mas são tantos os 

eus através de um simples eu que a medida se impõe” (Carvalho, 2008, p.160); 

“minha tribo é composta pelos meus fantasmas – muitos dos quais nem conheço 

ainda” (Ibid., p.160). Seus muitos eus incidem numa constante ação que nunca 

chega a contentar-se com um único nome para definir o caos do indefinível 

presente em seu inconsciente. Em um mundo de infinitas surpresas e incitações, 

seu inconsciente parece nunca adormecer; a realidade é por si própria porosa e 

as fronteiras só existem nos mapas. Enquanto potência simbólica, o estrangeiro 

também pode ser lido como aquele que desbanaliza a linguagem corrente e a 

recria sobre outras bases de escrita.  

Nesse sentido, como um estrangeiro na própria língua, Campos pode ser 

percebido como um escritor que foge do hermetismo da própria linguagem e 

trata os objetos como se fossem palavras recém transbordadas de vida, recém 

dotadas de significação. Assim como o estrangeiro habita entre - lugares por 

entre códigos exteriores às suas próprias coordenadas e princípios norteadores, o 

escritor de convergências surrealistas é também um navegante de palavras de 

outrem, atento aos nascimentos de significados novos dentro do caos do 

indefinível. 

Em O púcaro búlgaro, o mundo é visto como se seu personagem 

narrador principal acabasse de chegar a uma terra estrangeira que transcendesse 

todos os mapas. Através de uma linguagem científica, os búlgaros são abordados 

como incomprovados terráqueos, tão infrequentes ao ponto de ser levantada a 

possibilidade da escritura futura de um tratado búlgaro provando a inexistência 

dos demais países. Para C.C., a existência da Bulgária seria tão surpreendente 

quanto a ilha mitológica de Atlântida: 

nada se sabendo igualmente sobre a recente vinda de qualquer 

nave espacial à Terra, com búlgaros de capuz ou sem capuz, 

com púcaros ou sem púcaros. Do que lhe foi fácil chegar à 

conclusão, até nova ordem pelo menos, de que o tal mito 
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búlgaro continua a ser cada vez mais e apenas um mito. 

(CARVALHO, 1995, pp.314-5). 

Viajante positivamente descentrado, atravessado pela ambivalência da 

escrita vertiginosa de um eu concebido como ficção de sua linguagem, Campos 

pode ser problematizado como um estrangeiro existencial, um estranho vital a 

abrigar-se na memória fugidia de uma escrita gerada por efeitos de 

estranhamento que rumam em direção à fronteira desintegradora de um olhar 

estrangeiro: 

Quero que cada livro meu seja uma etapa vencida, um marco já 

sem nenhum valor para o meu voo futuro, embora o abismo seja 

sempre o mesmo, em cima e em baixo. Se possível não voltarei 

a reler-me nunca, para evitar o meu próprio plágio, que seria o 

mais triste de todos porque o mais fatal à minha consciência. Se 

estou procurando libertar-me da minha pele, como jungir-me ao 

que fui ontem e escrevi ontem, eu que nunca sou eu mesmo 

senão num momento dado, que é o momento do presente? Cada 

palavra que escrevo é uma depuração que faço dentro de mim 

mesmo e que traz o peso daquele instante determinado em que 

foi escrita: parece-me muitas vezes estranha e inepta no dia 

seguinte, quando já sou um outro. (CARVALHO apud 

ARANTES, 2004, p.106). 

Pela sua errância e pelo seu constante vagar, o estrangeiro carrega em si 

uma perturbação constante; o estrangeiro está sempre pronto para partir. Entre 

fuga e origem, o estrangeiro situa-se num limite frágil e sempre provisório, em 

trânsito, como o fogo que somente brilha porque se consome. De estranheza em 

estranheza, a origem pulverizada do estrangeiro só se deixa mostrar por 

identidades múltiplas. Por não pertencer fundamentalmente a nada, o estrangeiro 

pode sentir-se filiado a tudo e a toda tradição. Tal ausência de gravidade no 

infinito das culturas e suas heranças proporcionam-lhe uma insensata facilidade 

de invenção e inovação. Enquanto potência do estranho, o estrangeiro revela um 

permanente chamamento a alguma viagem inacessível e insondável, cujo código 

só o estrangeiro possui e cuja memória silenciosa ele guarda: 

O ‘Eu é um outro’ de Rimbaud não era somente a confissão do 

fantasma psicológico que assedia a poesia. A expressão 

anunciava o exílio, a possibilidade ou a necessidade de ser 

estrangeiro e de viver no estrangeiro, prefigurando assim a arte 

de viver numa era moderna, o cosmopolitismo dos esfolados. 

(...). Estrangeiro: raiva estrangulada no fundo de minha 

garganta, anjo negro turvando a transparência, traço opaco, 

insondável. Símbolo do ódio e do outro, o estrangeiro não é 

nem a vítima romântica de nossa preguiça habitual, nem o 

intruso responsável por todos os males da cidade. (...). 
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Estranhamente, o estrangeiro habita em nós: ele é a face oculta 

da nossa identidade, o espaço que arruína a nossa morada, o 

tempo em que se afundam entendimento e simpatia. (...) Saído 

da revolução burguesa, o nacionalismo tornou-se o sintoma, 

primeiramente romântico, em seguida totalitário, dos séculos 

XIX e XX. Ora, se o nacionalismo se opõe às tendências 

universalistas (sejam elas religiosas ou racionalistas), dispondo-

se a segregar e mesmo a perseguir o estrangeiro, nem por isso, 

chega, por outras vias, ao individualismo moderno, a partir do 

momento em que o cidadão-indivíduo cessa de se considerar 

unido e glorioso para descobrir suas 'estranhezas', que a questão 

volta a se colocar: não mais a da acolhida do estrangeiro no 

interior de um sistema que o anula, mas a da coabitação desses 

estrangeiros que todos nós reconhecemos ser. (...) com Freud, o 

estranho, o aflitivo, insinua-se na quietude da própria razão e, 

sem se limitar  à loucura, à beleza ou à fé, nem à etnia ou à raça, 

irriga o nosso próprio ser de palavra, estrangeirizado por outras 

lógicas, incluindo a biologia. A partir de agora, sabemos que 

somos estrangeiros de nós mesmos e a partir desse único apoio 

é que podemos tentar viver com os outros. (KRISTEVA, 1994, 

pp.21-190). 

Face à estranheza do real, o estrangeiro carrega a sensação do insólito 

como motor de identificação com o outro e como a força motriz que prepara o 

seu impacto, despersonalizando o uno por meio da vertigem e do espanto.336 

Paralelamente à tal visão, de modo a ver Paris com os olhos de um camponês, 

em O camponês de Paris (1926), Louis Aragon propõe enxergar o mundo 

familiar com olhos estrangeiros e estranhos. Para Aragon, seria função do poeta 

surrealista – revelador do insólito – desencadear o acesso ao “sentimento do 

maravilhoso cotidiano” (Aragon, 1996, p.42).  

De forma similar, como podemos observar também no poema “O 

argonauta”, Campos de Carvalho mais alegoriza a literatura de viagem do que 

adota fielmente (ou acriticamente) seus princípios. Nutrido pelas viagens 

extáticas dos sonhadores, seus mapas são mais mapas mentais, mapas de 

intensidades onde a lógica comum se encontra em suspenso ou em colapso. Sua 

narrativa é alegórica – enunciada pela concentração simbólica de uma realidade 

mais complexa:  

Empreenderei esta viagem no meu barco / Imaginário. / Comigo 

irá minha alma imperscrutável, / Aberta aos grandes mares 

tenebrosos e à carícia / De ventos invisíveis como deuses / Que 

enfunam as velas frágeis e despertam / Os ouvidos sutis. // Nem 

sombra eu levarei nessa epopeia / Sobre-humana / Por ígneas 

terras e candentes sóis, / Longe do mundo estreito e dos sonhos 

                                                           
336 (Cf: KRISTEVA, 1994, p.202). 
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mortais / Que ainda ontem me envolviam e me prendiam / 

Como a um cadáver. // Eu singrarei tranquilo ao som das muitas 

vagas / Ignotas, / Sozinho sem minha alma atenta e em êxtase / 

Como se fora ao encontro de uma Pátria, e não apenas / De uma 

ilusão a mais ou de um desterro. / Tudo que há de restar desse 

meu sonho informe / E funambulesco / Será uma breve esteira 

apenas, sem beleza / Em meio ao grande mar profundo e eterno, 

/ Qual tênue flecha a apontar o Infinito: / – Estes meus versos. 

(CARVALHO apud ARANTES, 2005, p.9). 

Assim, o poema inédito em livro de Campos de Carvalho intitulado “O 

argonauta” (1949) pode ser entrevisto como um prelúdio narrativo de O púcaro 

búlgaro – livro cuja narrativa é composta por uma escrita que atravessa 

instantâneos de acasos e territórios extra lógicos. Nesse sentido, como 

pretendemos mostrar, é possível ler O púcaro búlgaro como uma ampla paródia 

a todo tipo de literatura de viagem amparada por uma narrativa cientificista. O 

referente determinado pela expedição – o púcaro búlgaro – não garante a 

infalibilidade de sua busca: é como se o objeto que se visasse apreender não se 

prestasse a uma abordagem analítica, ou até mesmo pudesse ser suprimido se 

analisado sobre este prisma. Trata-se, antes, de ir além dos limites impostos ao 

discurso científico de descoberta. Enquanto via de acesso a uma compreensão 

parcelada da realidade, a ciência decompõe e analisa, mas não permite ao 

espírito humano uma compreensão ampliada do real.  

Mais do que um mero artefato cultural exposto e aprisionado em um 

museu histórico, o púcaro búlgaro transforma-se na escrita camposcarvalhiana 

em um condutor de uma busca maior, um objeto-prisma de descobertas extra 

racionais. Todo objeto fabricado segundo os desejos do inconsciente e do sonho 

é passível de ser um objeto surrealista. Artefato de funcionamento simbólico, o 

objeto surrealista pode ser descrito como um artefato criado sem outro destino a 

não ser a satisfação de descoberta de quem o inventara.337  

Como observa Octavio Paz (1980, p.37), o surrealismo pretende desatar 

a antiga oposição entre o eu e o mundo, o interior e o exterior, criando objetos 

que são interiores e exteriores ao mesmo tempo. O fluxo processual do 

                                                           
337 “Eram numerosos os objetos encontrados nessa coleção: de uma raiz de mandrágora a uma 
colher com forma cabo em forma de tamanco, de cartões postais exóticos a uma máscara contra 
gás da Primeira Guerra que o escultor Giacometti adquirira para colocar numa escultura cujo rosto 
não conseguira terminar. O achado passa a desempenhar uma função de catarse e liberação, 
fazendo o espírito inquieto compreender que o obstáculo que julgava intransponível havia sido 
superado. E mais que encontrar objetos surrealistas, convinha produzi-los, tal como eles 
apareciam em sonhos” (NAZARIO in: GUINSBURG, 2008, p.41). 
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pensamento surrealista é acompanhado por uma permanente reflexão sobre a 

situação dos objetos no cotidiano de modo a conciliar tensamente dois termos 

violentamente contraditórios para o homem adulto: percepção e representação. 

Analisemos como pode ser descrito um objeto surrealista por significação:  

Ao passo que os objetos que nos rodeiam cotidianamente 

parecem uma vez por todas definidos pelo seu uso, a 

manipulação surrealista perturba as aparências banais, revela 

por de trás do aspecto manifesto dos objetos uma potencialidade 

indefinida de estados latentes que não pedem senão atualizar-se 

e com os quais se trata de encontrar um modo de coexistência. 

No termo da escolha ou da construção, uma união (ainda, 

infelizmente, muito localizada) do objetivo e do subjetivo é 

realizada: o espírito soube encontrar um ponto de contato com 

desconcertantes redes de significações que o reúnem ao mundo 

exterior, ao mesmo tempo em que aposta na existência de um 

futuro que responde ao desejo. (DUROZOI, 1976, pp.258-9). 

De acordo com André Breton (1994), somente o homem – “solúvel em 

seu pensamento” (Breton, 1994, p.15), “sonhador definitivo, recém-nascido, 

senhor de si mesmo” (Ibid., p.57) – poderia fazer dos fatos, poéticos. Através de 

um plano suprassensível, o artista surrealista busca diluir o eu lírico romântico 

através da valorização de uma narrativa de alcance mitológico que explore a 

pluralidade dos eus por meio do acaso das ruas e da imprevisibilidade urbana. 

Nas primeiras décadas do século XX, os surrealistas cultuavam certos lugares de 

Paris como espaços privilegiados para a experiência de certo tipo de iluminação 

profana resultante da observação de paisagens em seus aspectos mais insólitos e 

inesperados.338  

O microuniverso da cidade é – para surrealistas como Louis Aragon (em 

O camponês de Paris) e André Breton (em Nadja) – uma fonte do imprevisto e 

um manancial de sugestões por onde seria possível encontrar a perspectiva de 

outro mundo vertiginoso baseado em princípios radicalmente distintos de 

classificação e de ordenamento da realidade: 

Os lugares de Paris por onde passávamos, por mais neutros que 

fossem, eram magnificados por uma efabulação mágico-

romanesca que nunca perdia o fôlego e se derramava a todo o 

momento, a propósito de qualquer esquina, rua, vitrine. Ainda 

antes de Le Paysan de Paris, um livro como Anicet dá já a ideia 

                                                           
338 Como abordado no primeiro capítulo deste trabalho, principalmente num primeiro surrealismo 
dos anos 20, há a prática de um jogo de desorientação disposto a deslocar também as ordens de 
sua própria cultura. Em tal contexto há uma atitude etnográfica presente no surrealismo a funcionar 
a serviço de uma crítica cultural potencialmente subversiva. (Cf: CLIFFORD, 1998, p.163).  
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destas riquezas. Ninguém terá sido mais hábil detector do 

insólito sob todas as suas formas, nem mais levado a devaneios 

quiméricos sobre uma espécie de vida secreta das cidades. 

(BRETON, 1994, p.48). 

Em uma vertente não muito distante de pensamento, no romance A lua 

vem da Ásia (1956), Campos de Carvalho parece explorar ludicamente uma 

Paris “imaginária” em diálogo com a afirmação de Walter Benjamin (1994, 

p.26) de que a cidade de Paris é “o mais onírico dos objetos surrealistas”, assim 

como “nenhum rosto é tão surrealista quanto o rosto verdadeiro de uma cidade” 

(Benjamin, 1994, p.26). De modo análogo ao mistério inerente à que a 

atmosfera parisiense possui para os surrealistas, um dos personagens/narradores 

(walter-egos) de Campos de Carvalho narra suas perambulações mentais sobre 

uma Paris supra real:339 

Aos 16 anos matei meu professor de lógica. Invocando a 

legítima defesa – e qual defesa seria mais legítima? – logrei ser 

absolvido por cinco votos contra dois, e fui morar sob uma 

ponte do Sena, embora nunca tenha estado em Paris. Deixei 

crescer a barba em pensamento, comprei um par de óculos para 

míope, e passava as noites espiando e céu estrelado, um cigarro 

entre os dedos. Chamava-me então Adilson, mas logo mudei 

para Heitor, depois Ruy Brabo, depois finalmente Astrogildo, 

que é como me chamo ainda hoje, quando me chamo. A 

primeira mulher que possuí foi sob a ponte do Sena, em pleno 

coração do meu Paris imaginário; e ainda me lembro de que ela 

me sorria com uns dentes que refletiam as estrelas e as 

lâmpadas do cais adormecido, e dizia-me coisas numa língua 

que eu não conhecia. (CARVALHO, 1995, p.36). 

Certa independência intelectual dos personagens de Campos de Carvalho 

possui um caráter a tal ponto multifacetado que parece parodiar as multifaces 

dos heterônimos de Fernando Pessoa. Por exemplo, o personagem-narrador de A 

lua vem da Ásia (1956) vai se mimetizando em figuras dramáticas das mais 

diversas espécies e nunca se cristaliza em uma identidade só: de espião 

moscovita se transforma em conselheiro musical na corte de Luís II da Baviera, 

depois é coveiro na Bolívia, professor de natação, poeta futurista, caçador de 

elefantes na África equatorial francesa, tradutor de Virgílio para o alemão, filho 

bastardo do rei dos belgas, negociante de falsos diamantes, traficante de cocaína 

em Coimbra, sacristão no Ceará, autor do Tratado da Desesperação Metafísica, 

                                                           
339 Paralelamente, em um trecho de suas Cartas de viagem, Campos chega a comentar 

sardonicamente: “o único defeito de Paris é ter parisienses, mas penso que isso acontece com os 
habitantes de todas as cidades” (CARVALHO, 2006, p.33). 
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membro-fundador anarquista, autor de 36 best-sellers em pocket-book, senador 

da República, explorador de lenocínio; Adilson ou Ruy Brabo. Em outro trecho 

do mesmo romance, A lua vem da Ásia, Aristóteles convive com Lautréamont 

em um hospício. Assim, as personalidades das figuras dramáticas 

camposcarvalhianas procuram se manter em trânsito, à margem dos sistemas 

reguladores. 

Ainda que a heteronímia de Fernando Pessoa seja diferente dos 

personagens de Campos de Carvalho, C.C. está longe de ser o primeiro 

ficcionista a atribuir independência intelectual e caráter multifacetado a cada 

personagem seu. Por trás disso temos a longa tradição do romance ocidental. 

Para dar apenas um exemplo, os personagens de Dostoiévski têm personalidades 

muito distintas e são tipicamente plurifacetados. No entanto, em Campos de 

Carvalho esta multiface é explorada de modo a instituir paradoxos de acordo 

com a rapidez com que o excesso de eus habita cada subjetividade de 

personagens seus, cujas opiniões e narrativas se metamorfoseiam 

constantemente como se seguissem velocidade parecida a do pensamento do 

escritor. 

Ademais, em Campos, a capacidade de produzir contradições é 

explorada por discursos incongruentes em aparência, mas que trazem suas 

lógicas internas e apostam na capacidade inventiva de alterar o real pela escrita. 

Tanto numa atitude perante o mundo, quanto numa ação no campo da 

linguagem, a identidade de seus personagens compõe-se do mosaico de milhares 

de pequenos pedaços de si:  

Cada dia, aliás, eu pertenço a uma raça diferente, negra, 

amarela, roxa ou simplesmente furta-cor, e já me tem 

acontecido despertar sob a pele de uma raça ainda inexistente e 

de que só darão notícia os etnólogos dentro de mil anos, se até 

lá chegar a raça humana. Sob a máscara unicápita que reflete o 

meu espelho jazem os milhões de rostos que formam o meu 

homo multiplex, e é em vão que tento iludir-me a mim mesmo 

quando me faço a barba, como se fora um ser único e cotidiano. 

O próprio Cristo, que se dizia unigênito, era em verdade tríplice 

e muito mais do que tríplice, tanto que o desconheciam os seus 

próprios irmãos e os desconhecia ele por sua vez, numa 

humanidade que abrangia toda a humanidade, sem distinção de 

tempo ou espaço. Eu e meu irmão somos apenas uma partícula 

ínfima do meu todo onímodo e universal, que de fato 

compreende toda uma multidão incalculável, e é com pasmo 

que nos vejo a todos sentados sobre este metro quadrado de 
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terra e de sombra, sem que sequer nos esmaguemos com nossos 

mil braços e pernas, quando porventura levamos a mão aos 

olhos para chorar um pouco. (...) A palma da minha mão é uma 

carta geográfica em que leio o desencontro de todos os 

caminhos que palmilhei até aqui, neste mundo que é um 

emaranhado de estradas e de rios que não levam a ponto algum, 

apesar de tantas tabuletas de Chegada e de Partida e de tantos 

portos atravancados de navios. (...). Quanto mais claro eu me 

torno por dentro, mais obscuro se torna o mundo e o dia dentro 

dele (...). Aos mil professores que tentaram deseducar-me 

respondo-lhes com um piparote no cocuruto, exatamente como 

fiz ao médico que não soube descobrir a causa do meu pranto, e 

a toda a sua ciência oficial cheirando a naftalina eu oponho a 

onisciência do meu instinto indomável e sem máscara, mesmo 

porque não existe (que eu saiba) nenhuma máscara de mil faces. 

(...). Deixo as contradições para os que não tenham nada mais 

sério em que pensar, e pensam o seu dia de 24 horas e a sua 

hora de sessenta minutos, nem um segundo mais. A lógica dos 

lógicos não me interessa, o seu ontem e o seu hoje só me 

causam náuseas, seu relógio de cuco (mesmo de bolso) não me 

desperta qualquer curiosidade: também tenho o meu cuco entre 

as pernas e nem por isso ando a consultá-lo como a uma 

pitonisa. Não sou o que sou neste instante, mas um só desde que 

nasci: múltiplo, múltiplo, múltiplo. Cada fio de cabelo é uma 

verdade diferente, e todos me pertencem: respiro por todos os 

poros, cada um por sua vez, e só assim não morro de asfixia. O 

que pode pensar um lógico através de seus poros é que eu não 

sei. (CARVALHO, 1995, pp.136-234). 

Como abordado anteriormente, uma agência surrealista na escrita de 

Campos de Carvalho se manifesta ao fazer dos paradoxos e dos absurdos lógicos 

mais do que um assunto, um personagem imprescindível a guiar o eixo de seus 

romances. Por tal perspectiva, a escrita camposcarvalhiana pode ser 

conjecturada como a de uma louca lucidez. Ela consegue retorcer a lógica e 

revirá-la sem que nenhuma incoerência gramatical seja realizada. A fluidez do 

texto camposcarvalhiano se assemelha à fluência mental das imagens geradas 

pela escrita surrealista. Sua escrita mais emite do que transmite significados, 

mais narrativiza do que narra, mais esboça escritos narrativizantes indagadores 

do mundo do que produz discursos narrativos realistas fundamentados num 

ponto de vista fixo a examinar o mundo de forma fidedigna à uma realidade 

unidimensional. A partir de uma antissistemática introdução de elementos de 

estranheza, o dispositivo narrativo camposcarvalhiano opera com panoramas de 

um universo mais mental e poético do que geográfico e representacional, 

mediante enquadramentos narrativos de uma escritura delineada por 
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estranhamentos do real enquanto ato de rebelião suprema frente a uma realidade 

unidimensional. 

 Antagônico ao caráter espesso de uma linguagem fixada por palavras já 

etiquetadas e codificadas desde a partida por elementos significadores, um livro 

como O púcaro búlgaro alude ser esboçado por uma escrita que emite e 

narrativiza significados – em oposição a uma escrita cativa da narração de 

realidades representacionais – pode ser lida como mais criadora do que 

reprodutora de definições e interpretações codificadas por uma lógica 

instrumentalizada. Assim como nas produções surrealistas, a prosa 

camposcarvalhiana não deixa de carregar uma crítica direta ao iluminismo e ao 

positivismo. Não existe em sua escrita um sentido coerente embalsamado logo 

no ponto de saída e ensimesmado num mapa prévio organizador. O que os 

holofotes iluministas parecem não entrever é o real e o sonho enquanto vasos 

comunicantes. Improdutivo isolá-los ou querer ser realista ou puramente onírico 

ou originalmente iluminista ou obscurantista; as dualidades são complementares 

e uma alimenta a outra: “Não se sonha um sonho, mas apenas realidade” 

(Carvalho, 1995, p.186). Por isso, aos 16 anos, Campos de Carvalho matou seu 

professor de lógica. Ao assassinar seu professor de lógica, Campos alude rodear-

se com o ensinamento do filósofo e físico experimental Lichtenberg, apropriado 

por André Breton: 

As matemáticas são uma excelente ciência, mas os matemáticos 

o diabo os leve. Nas matemáticas passa-se quase o mesmo que 

na Teologia…Os pretensos matemáticos estão sempre a exigir 

ser tomados por profundos pensadores, mas é entre eles que se 

encontram as cabeças mais cheias de salsadas desconexas. 

(LICHTENBERG apud BRETON, 1994, p.301). 

Após aniquilar os mestres de lógica do mundo, o escritor Walter Campos 

de Carvalho preteriu seu primeiro nome Walter para que pudesse viver seus 

muitos tantos eus e walter-egos a partir de seu sobrenome Campos de Carvalho. 

Campos “nasceu” em Uberaba, mas bem poderia ter sido germinado no 

insondável e inaudito Mar de Espanha (no território de litoral ausente de Minas 

Gerais), lugar sugestivo para suas navegações mentais. 
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5.6) 
 

 

Por um ponto de vista paralelo ao surrealista, no plano intertextual, a 

viagem mental de O púcaro búlgaro possui correspondências paralelas às 

parábolas filosóficas de Viagem à roda do meu quarto (1794) e Expedição 

noturna à roda do meu quarto (1825), de Xavier de Maistre. Incitado pela 

prolixidade dos viajantes e, todavia, além disso, como um Julio Verne às 

avessas, o narrador de Viagem à roda do meu quarto busca descrever as 

menores circunstâncias de seu universo imaginativo e sedentário. Está presente 

no centro de sua viagem particular um projeto de devaneios capazes de 

desempossar o “império frio da razão” (Maistre, 1946, p.31); a razão que, em 

seu reino de atuação, teria no máximo um “direito muito contestado de 

reclamante” (Ibid., p.126).340 Ao longo da viagem de quarenta e dois dias 

executada à roda de seu quarto, o narrador da narrativa de Maistre propõe um 

novo modo de viajar a ser propagado pelo mundo: 

Seguiremos por pequenas jornadas, rindo ao largo do caminho, 

dos viajantes que têm visto Paris a Roma; nenhum obstáculo 

poderá deter-nos e, entregando-nos jovialmente à nossa 

imaginação, segui-la-emos por toda parte, por onde ela se 

compraza em conduzir-nos. (...). Não há nenhuma mais 

atraente, no meu entender, do que o de seguir a pista das suas 

ideias, como o caçador segue a caça, sem procurar caminho 

certo. Por isso, quando viajo no meu quarto, raras vezes 

percorro uma linha reta. (...). Prometi um diálogo entre a minha 

alma e a outra; mas, há certos capítulos que me escapam, ou 

antes, há outros que correm da minha pena como contra a 

minha vontade, e que transtornam os meus projetos. (...) 

Proibiram-me de percorrer uma cidade, um ponto; mas 

deixaram-me o universo inteiro: a imensidade e a eternidade 

estão às minhas ordens. (...). Cada instante da nossa existência é 

uma criação nova, um ato de vontade onipotente. (...). Quando 

os homens se calam, quando o demônio do ruído está mudo no 

meio do seu templo, no meio de uma cidade adormecida, é 

então que o tempo levanta a sua voz e se faz ouvir à minha 

alma. (MAISTRE, 1946, pp.15-157). 

Paralelamente ao O púcaro búlgaro, também a escrita de Xavier de 

Maistre tende a considerar o mundo e a realidade como uma espécie de jogo: “e 

como as leis e o costume são contraditórios, os juízes poderiam também jogar a 

                                                           
340 Como constata criticamente Xavier de Maistre (1946) em Viagem à roda do meu quarto, para o 
império da razão, as faculdades humanas deveriam ser extraídas primordialmente da separação 
asséptica entre o poder animal e os raios “puros” da inteligência.  
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dados a sua sentença” (Ibid., p.17). De forma análoga à que Campos de 

Carvalho mata seu professor de lógica em A lua vem da Ásia, os geômetras são 

descritos por Maistre como sujeitos vendidos à razão: “os homens que pensam 

ser a felicidade um cálculo” (Ibid., p.163).  

Similarmente à Viagem à roda do meu quarto, a narrativa de O púcaro 

búlgaro situa-se entre um quarto e o cosmos. Do tom épico das grandes 

navegações ao tom doméstico de seu apartamento na Gávea, Campos de 

Carvalho traça itinerários para um viajante sedentário que percorre os devaneios 

de sua mente com a mesma obstinação rigorosa dos expedicionários clássicos. 

Só que o navegador de C.C. é, antes de tudo, um navegante de palavras. Por 

isso, seus personagens meditam sobre conhecimentos prévios de roteiros, 

chamam Cristóvão Colombo de pândego e manipulam dados de modo a 

produzir nonsense. Em tal inabitual contexto, expedicionários científicos se 

reúnem para discutir um espanto geonomástico não menos improvável de nome 

“Bulgária”. A partir de uma tensão entre tempo e espaço, o caráter fantástico do 

real é realçado através de um discurso fabular.  

Prescindindo do aval consciencioso de fatos historiados, a Bulgária de 

Campos de Carvalho – “sua Pasárgada particular” (Figueiredo apud Carvalho, 

1964, orelha)341 – se apresenta como mais uma concepção de força associativa 

mental – um leitmotiv ou motivo condutor de viagem – do que uma 

concatenação lógica do consciente. Assim como Xavier de Maistre, Campos de 

Carvalho aquiesce que um mapa é sempre a caricatura de um território e 

nenhuma geografia corresponde cabalmente à medição de seu valor atribuído. 

Por isso, é possível fabular sobre os mapas prescindindo deles e até mesmo 

conceber uma grande descoberta sem sair de sua própria casa, já que o ócio lhe 

parece a mais fundamental dos predicados virtuosos: “algo assim como um 

descobridor de terras e de mares que não fosse obrigado a sair da cama, já que o 

ócio me parece ser a primeira das virtudes teologais” (Carvalho, 1995, p.116). 

                                                           
341 Como propunha Guilherme Figueiredo em texto da orelha da primeira edição de O púcaro 
búlgaro (1964), a Bulgária/Pasárgada camposcarvalhiana poderia ser lida como uma hipótese e 
um pretexto de viagem, assim como uma invenção vocabular utilizada a partir da união de duas 
proparoxítonas – púcaro e búlgaro – a desmontar e remontar a engrenagem das palavras e seus 
lugares-comuns.  
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Nesse sentido, O púcaro búlgaro sinaliza que a viagem mental de 

localização poética pode ser mais potente narrativamente do que a viagem de 

deslocamento geográfico. Sua expedição é, acima de tudo, mental e satiriza o 

gosto adolescente pela viagem. Paradoxalmente, certo entrave geográfico 

presente no universo particular de O púcaro búlgaro é composto por uma 

vertiginosa mobilidade do espírito de sua escrita. Em sua escrita importa mais 

instituir roteiros do que realizá-los: conceber mapas, desnudar e descobrir 

territórios cobertos e acobertados, levar o senso de descoberta ao seu ponto 

máximo de amplidão e conservá-lo em estado de pulsão. O desejo de descoberta 

de sua escrita não depende da mobilidade geográfica e nem, tampouco, da 

contagem do tempo.342  

À revelia do tempo contábil dos calendários, em posição satírica às 

descobertas históricas, a expedição rumo à Bulgária acaba por se transformar em 

viagem burlesca, suspensa e em suspensão. Romance e anti-romance, O púcaro 

búlgaro pode ser lido como uma paródia ao ideal da fantasia de viagem 

enquanto instância de escapismo ou redenção épica. Ao longo de sua sátira 

estilística às narrativas tradicionais de viagem, a perspicácia corrosiva de 

Campos de Carvalho parodia o próprio protótipo do aventureiro romântico que 

busca na viagem um triunfo por suas descobertas. Através da viagem satírica 

rumo à inexistência da Bulgária, a escrita camposcarvalhiana se afirma através 

de uma viagem permanente a simbolizar seu antagonismo à civilização moral 

dominante. 

Ao interrogar de modo radical a realidade em sua aparência, Campos de 

Carvalho rompe com o princípio primordial cartesiano de evidência da 

existência humana pelo qual, segundo Descartes, para pensar, é preciso existir. 

Campos, por sua vez, contradiz a clareza e a distinção da ideia como princípios 

característicos de uma verdade una e indivisível. Por tal perspectiva, em sua 

amplitude de interpretações, o púcaro búlgaro pode ser lido como uma 

“máquina de significar” (Paz, 2007, p.61), máquina cujas possibilidades de 

combinação não se restringem a nenhum sentido unívoco, monológico ou 

autocrático. Em seu humor profanador, o objeto púcaro búlgaros e aproxima do 

                                                           
342 Como exemplo, para o narrador de O púcaro búlgaro, ao contrário do Chapeleiro e da Lebre de 
Março (da Alice de Lewis Carrol), a imobilidade do tempo significará a permanência de situações 
bem mais problemáticas do que um chá reincidente. (Cf: BATELLA, 2004, p.234). 
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humor negro surrealista e de um senso de inacabado presente nos ready-mades – 

objetos manufaturados que carregam em si próprios uma crítica simultânea tanto 

do gosto artístico quanto dos objetos pré-fabricados do mundo industrial – de 

Marcel Duchamp, que afirmava: “O que não se produz sempre é melhor que o 

produto” (Duchamp apud Ibid., p.59). 

De modo a motivar um olhar renovado para significados envelhecidos e 

codificados, a escrita camposcarvalhiana profana um mundo social regimentado 

e regido por categorias lógicas. Em tal contexto de dissensão dos padrões 

realistas de apreensão da realidade e de desconcerto de um mundo de cognição 

realista, o objeto púcaro búlgaro representa o fato disparador, o corte temporal 

que separa o real do surreal e a partir do qual o mundo ficará diferente. O tal 

púcaro búlgaro transformará todos os demais objetos em objetos suspeitos, ou 

seja, “objetos sobre os quais o olhar não poderá ser nenhum senão o primeiro” 

(Batella, 2004, p.228).  

Nesse sentido, assumir uma dúvida tão insólita quanto a existência da 

Bulgária significa adotar outras tantas incertezas acerca de tudo o que as 

palavras podem nomear. Ao duvidar de todas as palavras, Campos de Carvalho 

aponta para sua insubmissão diante da inércia do pensamento lógico. Ainda que 

seja a busca por uma existência real o motivo alegado pelo narrador Hilário para 

organização da expedição, porém, como aos poucos se vai esboçando, é à volta 

das palavras e de suas inúmeras combinações que se desenvolverá a escrita de O 

púcaro búlgaro. É porque não questiona seu próprio absurdo que o objeto 

púcaro búlgaro subsiste e age com maior potencial de estranhamento, em um 

mundo tanto mais estranho quanto mais metodicamente apresentado. 

Pela combinação de método e delírio, dispositivo e devaneio, o púcaro 

búlgaro pode ser lido mais como jogo profanador de objetos etiquetados por 

seus nomes do que uma passiva aceitação do encaixe entre as palavras e as 

coisas presente nos objetos racionalmente formulados enquanto artefatos 

inofensivos e domesticados. Distante dos objetos rígidos e regulados como 

recipientes passivos da convenção, o púcaro búlgaro pode ser lido como um 

objeto antirrealista que se opõe ao mundo lógico das latitudes e longitudes, um 

objeto de certa forma surrealista no sentido de um objeto distraído de sua 

significação utilitária e usual, despertando o jogo de associações inauditas às 
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significações exclusivas com as quais o uso e a rotina recobriram todas as 

palavras.  

Em um sentido não muito distante do produzido por Campos de 

Carvalho, André Breton (1991) entendia como paradigma arquetípico da 

produção surrealista o caso de Benjamin Péret. Para Breton, Péret, em sua 

escrita realizava sobre o verbo uma operação correspondente à uma sublimação 

alquímica de suscitação transcendente do caráter espesso da linguagem. Sendo a 

escrita péretiana capaz de proceder como como libertadora do estreitamento da 

linguagem instrumental, seria capaz de desarmonizar e conflituar com uma 

linguagem rotinizada pertencente a uma “camada de significação exclusiva com 

a qual o uso recobre todas as palavras e que não deixa praticamente nenhum 

jogo à suas associações fora do campo onde as confina em pequenos grupos a 

utilidade imediata ou estipulada, solidamente apoiada na rotina” (Breton, 1991, 

p.345). 

O estabelecimento do império da identidade não chega a se perpetuar e 

nem, tampouco, o púcaro búlgaro chega a ter sua existência comprovada pela 

observação de outros objetos análogos. O objeto interrogado se transforma em 

objeto de funcionamento simbólico; objeto capaz de lançar novas pontes de 

percepção sobre as representações do real. Como observa Antônio Olinto 

(1966), a comicidade de O púcaro búlgaro não se restringe às situações externas 

referentes à dita realidade, mas sim expande o sentido de real por constantes 

modificações estilísticas e jogos de palavras que desestabilizam os verbalismos 

realistas e naturalistas de uma escrituração que se pretende dedutiva e 

conclusiva. Ao contrário de tais produções enraizadas na realidade, tanto a 

escrita de Campos de Carvalho quanto à expedição à Bulgária são marcadas por 

um vagar elíptico que nunca se completa, um correr atrás de tudo e de nada, um 

exercício que já é fim e ainda, paradoxalmente, começo de jornada. Não à toa, 

para Campos, o século das luzes é também o das trevas: “A deusa Razão 

inventada pela Revolução Francesa deu no que deu, ou melhor, deu o que deu” 

(Carvalho, 2006, p.122); “não é com álgebra nem com Revolução Francesa que 

se resolvem os problemas do mundo” (Carvalho, 1995, p.259). 

Após matar o deus da lógica, Campos de Carvalho dança sobre seu 

abismo. No universo de Campos, fazer pouco sentido para o mundo lógico 
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dominante alude ser um recurso capaz de rasurar seus sentidos justapondo-os, 

assim como desconfiar de qualquer sentido aparente sugere uma propensão em 

prol do questionamento da confiabilidade das palavras e da infalibilidade do 

próprio discurso comunicativo.343  

Ao discordar de qualquer tipo de realidade aparente e apontar para o caos 

da linguagem referente, Campos contesta um mundo ordenado segundo normas 

e preceitos estáticos. Sua lógica não é uma lógica de rebanho. Ainda que não 

haja um nome para definir o indefinível e que o alfabeto seja curto para sondar o 

insondável,344 o escritor atravessa – qual um anti-turista345 ou um “sonâmbulo 

incandescente” (Carvalho, 2006, p.94) – uma realidade permeável ao sonho pela 

qual os dados da realidade tornam-se risíveis frente à face inventiva de sua 

escrita. Antes que o homem pensasse em pisar na Lua, Campos já estava 

tentando chegar à Bulgária. Considerava que somente com tal busca poderia 

romper a barreira do impossível nos mapas, como se a descoberta do 

evanescente continente búlgaro pudesse fazer o inaudito e o inimaginável 

coexistirem no mapa-múndi.  

Mais importante do que qualquer viagem à superfície lunar seria a 

tentativa de navegar a Bulgária ou, ao menos, descobri-la. Sua solução poético-

espacial seria a de sondar a existência búlgara e circunavegar seu nebuloso 

território no dia em que fosse comprovada existencialmente a Bulgária como o 

nome efetivo de um lugar, e não apenas uma maneira de se expedir alguma 

coisa, como quem diz à francesa, à inglesa, à milanesa ou simplesmente à moda 

búlgara. Retirando os objetos da concretude prosaica de suas exigências 

objetivas, Campos realiza sínteses extra lógicas que funcionam como extratos 

para o exercício de sua ironia crítica. Sua proposta subversora e libertadora das 

camisas de força do realismo aristotélico ganha eco ao questionar a capacidade 

                                                           
343 Como propõe Mauro Gaspar (2001, pp.89-104), o assassinato do professor de lógica por parte 
de Campos de Carvalho é mais um ato de emancipação motivado por um olhar singular sobre o 
mundo – e a subsequente declaração de uma lógica própria – do que um ato de loucura 
propriamente dito.  
344 Como enuncia o poema “Mas” de Murilo Mendes (1994), do livro O visionário (publicado em 
1941, mas com poemas escritos de 1930 a 1933): “a poesia é muito grande, / mas o alfabeto é 
bem curto” (MENDES, 1994, p.234). 
345 Numa das crônicas de suas Cartas de viagem, Campos critica veementemente os turistas: 

“quem se dispõe a gastar até o último tostão para viajar pelo mundo, quando o certo seria tentar 
esquecê-lo, não merece mesmo um melhor tratamento” (CARVALHO, 2006, p.63). 
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do homem em pensar livremente a partir de uma linguagem que não tenha um 

potencial subversivo.  

Por ser aparentemente mais nefelibata e lunático do que qualquer lua, 

Campos de Carvalho poderia se imaginar enquanto o primeiro astronauta 

realmente lunático a chegar finalmente na lua e embaralhar sua geografia. Não à 

toa, no trecho de uma crônica o escritor critica o homem que “gasta uma fábula 

para ir à lua catar pedrinha” (Carvalho, 2006, p.76). Por sua vez, em entrevista à 

Edney Silvestre na revista O Cruzeiro, em 1969, Campos reafirma a 

desimportância dos astronautas oficiais: 

Mais importante que qualquer astronauta é o funâmbulo e o 

trapezista voador. E mais importante do que todos eles é o 

paralítico na sua cadeira de rodas, e mais ainda se lhe tiram a 

cadeira. Voar, qualquer mosquito voa; até mesmo um cisco voa 

e revoa. Até um suicida pode ter seu voo particularíssimo se se 

atirar do alto do Empire State Building – para citar os mais 

voadores. A forma literária não me interessa: nunca procurei 

inovar no sentido da forma, mas avançar nas ideias. A viagem 

de Apolo-20 entre as galáxias realizo-a eu mesmo, sem mover 

uma palha e sem ao menos assestar os óculos no nariz. Só me 

sujeitaria a vestir-me de astronauta no carnaval. (CARVALHO 

apud GONZAGA, 2008, p.100). 

Por tal visão de mundo insurrecta, na escrita camposcarvalhiana, está 

presente um humor que não faz concessões. Sua disposição de ações é 

estabelecida de modo a acompanhar o ritmo do fluxo de seus pensamentos. O 

humor levado às suas últimas consequências traz o riso absurdo a alargar o 

campo da linguagem através de uma celebração do nonsense da existência 

humana mais cotidiana: 

Aqui destes píncaros, onde já me sentia um pouco seguro, vejo 

agora subirem cada fim de semana os meus conterrâneos de 

ontem e de amanhã, com os seus cem decibéis e sua provisão de 

monóxido de carbono – e já me vou preparando para, através da 

serra dos Órgãos e com a ajuda do Dedo de Deus, chegar até a 

lua se for preciso, tornando-me assim o primeiro astronauta 

realmente lunático e o primeiro selenita brasileiro e sul-

americano com passaporte, luneta e o resto para poder ali me 

radicar” (CARVALHO, 2006, p.82). 

Estabelecendo um riso que não é fácil, gargalhante ou anedotário, seu 

humor produz um sorriso que desponta mais pela mente do que pela boca. Ao 

desmontar e remontar as engrenagens dos lugares comuns da linguagem escrita, 

o humor camposcarvalhiano parece chamar a atenção para o absurdo que há por 
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de trás de toda normalidade, dentro ou fora da língua. De modo a criticar o uso 

banal de qualquer língua que seja construída sem surpresas e burocraticamente 

reproduzida, C.C. opera subversivamente diante da linguagem e do mundo. Para 

Campos de Carvalho, o humor, em seu sentido radical, significaria a máxima 

potência de qualquer ficção ou de qualquer arte:  

[O humor] Significa o auge de qualquer ficção ou de qualquer 

outra arte, no sentido de sublimação do sublime, da 

efervescência do fervor ou da originalidade do original. É um 

passo à frente de qualquer vanguarda, que se arrisca ao 

hermetismo da própria linguagem, ao desconhecido, ao 

inefável. É o caso de Finnegans Wake, por exemplo, ou do mais 

nebuloso poema de Mallarmé, cujo humor intrínseco sempre 

nos escapa (tão-me estranho, tão-me intrínseco) por mais que o 

tentemos desvendar. É o caso também do extenso poema em 

prosa ‘Hebdomeros’, de Giorgio De Chirico, cuja facilidade 

aparente é apenas a maneira que o autor encontrou para melhor 

se disfarçar e não se expor ao ridículo, que nele é apenas o 

humor verdadeiro e sutil. Note-se que não estou sequer tentando 

comparar-me a esses luminares da literatura de ontem, mas 

apenas tentando justificar meu total apreço pelo humor como 

forma de arte, mesmo partindo de uma pequena experiência 

como O Púcaro Búlgaro. (CARVALHO apud OLIVEIRA, 

2008; apud BATELLA, 2004, p.257). 

À intenção de relativizar o sentido da viagem de deslocamento 

geográfico segue o elogio camposcarvalhiano de uma supra lógica que desloca a 

lógica comum por uma negação do real como condição dada e aparente. Em seu 

vórtice profanador, a busca por movimento e deslocamento provenientes da 

viagem é reencenada por estranhezas ligadas a uma existência que escapa a 

qualquer categorização. Ao retirar as imagens de suas adormecidas 

materialidades, Campos de Carvalho parece transformar qualquer relato pseudo 

memorialista numa ficção generalizada, como quem considerasse que quem 

confiasse na veracidade unívoca de uma imagem seria incapaz de transformá-la.  

Tomando o delírio como método, Campos parte da loucura 

(desregramento dos sentidos) como hipótese de trabalho e ápice da sabedoria, 

valiosa ferramenta contra a realidade transformada em discurso e, ao se 

desvencilhar dos referenciais imediatos do real, cria uma espécie de máquina 

narrativa produtora de transgressões dos parâmetros lineares e lógicos da 

estética realista. Pela sua escrita, a aparente desrazão é transmutada em razão 

potencializadora pela qual o desregramento dos sentidos mais imediatos 
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estimula uma realidade mais ampla pela qual o caráter insólito do real sugere 

suscitar uma potência criativa: 

Só a loucura tem o dom de nos salvar de nós mesmos e, 

sobretudo dos outros, só ela nos dá o poder de levitação e voo 

que teimam os sujeitos à lei da gravidade, em nos roubar 

roubando-se a si mesmos. A loucura é que chama de Deus ou 

Demônio e estamos sob o seu gládio o tempo todo, como 

moscas que somos ou o micróbio da mosca. A loucura é o céu e 

o inferno – e o resto é limbo. PROFISSÃO: LOUCO. A mais 

bela das profissões, a mais lúcida no sentido que traz a luz, 

luciferina. A que exercemos não como ume exercício, mas 

como todo um exército em marcha, rompe-tréguas e rompe-

diques, numa guerra não santa mas demoníaca, antibélica, 

desnorteando o norte e o sul, o leste e o oeste, um exército de 

fantasmas e por isso mesmo invencível: Meu nome é Legião, 

sou mil e um, e a mim mesmo me estarreço. (...) O mundo é tão 

de cabeça para baixo, os valores todos tão invertidos, que só se 

pondo de pernas para o ar você consegue pisar no chão e olhar o 

adversário nos olhos, medi-lo em sua insignificância, a ele e 

seus cânones – a eles e seus cânceres. (...) Quando me ponho a 

raciocinar demais, numa dessas crises de bom senso em que 

somos pródigos, apesar ou por causa da morte, costumo bancar 

o iogue e plantar-me de cabeça para baixo até que as coisas 

voltem ao seu devido lugar: o rei, a rainha, o bispo e o cavalo 

de novo no tabuleiro de xadrez, que tudo afinal é apenas um 

jogo (...) As nuvens aos meus pés me fazem um bem enorme, 

elas que só me deixam pisar no efêmero e no vazio – e, 

enquanto o rei e a rainha insistem em suas reinações, eu 

pelotiqueiro e saltimbanco me preparo para um dia professar, se 

não a profissão de louco (o zênite da sabedoria) pelo menos a de 

palhaço tempo integral, louco-menor mas nem por isso menos 

louco, aprendiz de louco, macaco-de-louco, aqualouco. 

(CARVALHO, 2006, pp.68-9). 

Assim como exemplifica a última citação, a aparente insanidade de seus 

personagens pode ser lida como uma alegoria que move a literatura de Campos 

de Carvalho. A insanidade aparente não pressupõe um pacto premeditado com a 

loucura, mas antes uma dissolução do senso comum que rege os romances 

tradicionais. Por exemplo, através de uma atitude contestatória radical, os 

personagens de O púcaro búlgaro vão propondo expedições e descobertas que 

dispensam os destinos milimetricamente traçados nos mapas. Em tal contexto, a 

Bulgária seria um além-lugar, aventura que ultrapassasse qualquer destino 

traçado; relato de viagem filosófica pelo qual fantástico e real embaralham-se 

num plano dessacralizador até de seu próprio ato de narrar. Sua comicidade 

trágica situa-se numa linguagem projetada por ações que não se completam e 

que, ao romperem com a rigidez das frases feitas, instauram o absurdo 
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coexistente ao aparentemente convencional. Não à toa, O púcaro búlgaro 

termina com seus personagens jogando cartas e assobiando a protofonia do 

Guarani. 

 

5.7) 
 

 

De modo a transbordar o plano estético, para os surrealistas e, de certa 

forma, também para Campos de Carvalho, uma visão poética de mundo deveria 

ultrapassar os problemas formalistas da arte para adquirir uma postura mais 

ampliada diante da vida e da linguagem. Enquanto os outros “se contentam com 

um nome para definir o indefinível e o caos” (Carvalho, 2008, p.138), os 

personagens camposcarvalhianos (walter-egos) não possuem nomes ou então 

têm inúmeros. Seus nomes se multiplicam licenciosamente, suas instáveis 

identidades ultrapassam as bordas de uma identidade unívoca para ancorar num 

espaço multifacetado que parece transpor a própria noção de heterônimo 

fundada em uma identidade de cada vez. Os walter-egos são, no mínimo, 

heterônimos potencializados ao limite de indivíduos numa permanente 

transformação anárquica de identidades. A partir da convicção de que todo 

autoconhecimento pleno só seria viável a partir do conhecimento de um outro, 

esse outro passa a ser também um estrangeiro dentro de si próprio.  

Nos livros camposcarvalhianos há a capacidade do narrador de 

“extrapolar os limites de sua biografia em direção a outra” (Ibid., p.265), de 

sobrepor-se a si próprio de modo que, a toda hora, seja possível se tornar um 

outro, um outro outro que se estranha e se questiona frente a um mundo também 

estranho e instável. Tal qual um estranho conciliador de alteridades, Campos de 

Carvalho desestabiliza, assim, as fronteiras que delimitam o marco que separa a 

subjetividade entre o eu e o outro. Ainda que de forma particular, a narrativa de 

Campos relativiza as bases ontológicas do pensamento ocidental. 

Assim como certas obras surrealistas, os textos de Campos de Carvalho 

ultrapassam os gêneros literários de tal modo que seria redutor defini-los como 
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novelas ou romances; antes suas obras podem ser descritas como “peças”.346 O 

escritor procura narrar a tensão de uma escrita que está sempre em estado de 

busca, uma literatura que subverte critérios classificatórios de avaliação do 

próprio meio literário. Seu universo mental parte do deslocamento da ideia de 

representação para apontar a fragilidade da razão frente aos valores absolutos e 

universais. Seu processo compositivo de alta tensão poética aponta para a 

loucura da própria razão.  

Sendo assim, Campos critica até a psicologia que o normaliza e a 

linguagem que o ensurdece e o cala. Seus personagens e narradores são sujeitos 

em crise com pedaços do inconsciente trazidos à superfície da linguagem pelo 

ato da escrita de um texto que ultrapassa os limites individuais unívocos. Assim, 

tal noção de uma poesia do contrassenso e da contradição parece encontrar 

campo amplo em Campos de Carvalho. Seus escritos possuem rapidez de 

raciocínio similar à escrita automática surrealista, uma escrita com velocidade 

análoga ao seu pensamento, como podemos observar a seguir:  

Terei que fazer antes um curso de blábláblá, como aprendi a 

fazer a barba todo dia desfazendo-a, a caminhar para frente sem 

sair do lugar, a descobrir-me sem nunca ser descoberto, e mais 

os 12 signos do zodíaco, e os 12 meses do ano, os 12 apóstolos 

e os 12 Césares: olha à direita, estou olhando: é proibido falar 

com o motorista, e se for eu o motorista? – ver Nápoles depois 

morrer, o Danúbio Azul, pode-se não pisar na grama, o seio de 

Abraão, a Terra é redonda e papa é infalível, eppur si muove!, 

os sete pecados capitais são, todos somos iguais perante a lei, 

Liberdade Igualdade Fraternidade, Ivo viu a uva, clave de fá, de 

sol e de dó: Átomos para a paz. Não importa se o arquivo é uma 

biblioteca ou se a biblioteca foi que virou arquivo, eu fui 

nomeado porque tinha um nome, este nome é que me faz voltar 

a cabeça quando me chamam, não há dúvida de que eu sou ele e 

de que ele será enterrado comigo, só não estou na lista 

telefônica por que não tenho telefone, é melhor eu agir logo 

como um contemporâneo antes que acabem com este ou 

qualquer outro tempo, não é imitando um avestruz corajoso que 

darei meu testemunho de homem. (CARVALHO, 1995, p.255). 

Como um texto que criasse a si próprio, Campos de Carvalho escrevia 

rápido e, segundo suas próprias palavras, não reescrevia nada.347 O texto que 

                                                           
346 Como ressalta Juva Batella (2004), seria impraticável ou improdutivo se referir a Campos de 
Carvalho como uma só voz permanente, coerente e unívoca. Suas contradições, assim como as 
de seus personagens, desautorizam qualquer tentativa de fixar numa única origem estável para as 
questões que são apontadas em seus livros. 
347 “Quando me sento à mesa não tenho a mínima ideia do que vou escrever – e a verdade é que 
nem me sento às vezes: escrevo mesmo de pé ou dentro da banheira. (...) A arte, qualquer que 
seja ela, deve ser apenas uma porta que leva a outra que leva a outra porta, e assim até o infinito, 
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alude escrever a si próprio registra um contexto em que quem parece escrever é 

o acaso da escrita. Seu sonho de escrita se materializa em linguagem. 

Linguagem esta que se nutre de suas idiossincrasias para atingir o máximo de 

vitalidade numa espécie de transubstanciação alquímica da matéria do texto. 

Como um alquimista incidental, Campos de Carvalho parece saber que não 

existe magia em si, o encanto está na relação, no movimento e em movimento. 

Qual um alquimista urbano, para Campos, a geografia deveria ser 

definida como uma “ciência do susto” (Ibid., p.260) e o grande livro, sonhado e 

fugidio: 

Sonho o livro inatingível (todos nós sonhamos) que eu mesmo 

venha a compreender na sua totalidade só muitos anos depois, e 

que me escape justamente porque ainda não estou preparado 

para entendê-lo, mas apenas escrevê-lo. Você que também 

busca esse livro, sabe que não jogo com as palavras e sim 

apenas com a sorte (un coup de dés...) e que já o simples fato de 

buscá-lo representa um enriquecimento interior, quase ia 

dizendo um deslumbramento, a exemplo do que ocorre como o 

alquimista diante da Grande Obra, ao mesmo tempo dentro e 

tão longe dela. (CARVALHO, 2006, p.24). 

Segundo Nicolas Bourriaud (2009), o discurso da modernidade passa 

pela figura do alquimista. A partir de uma exigência moderna de estabelecer 

ligações intrínsecas entre arte e vida, a persona do alquimista torna-se produtiva 

para a construção da vida como obra de arte por parte do artista. O modo de vida 

do artista moderno organizar-se-ia em torno de uma investigação iniciática pela 

qual ocorreria uma espécie de ascese rigorosa, fruto de uma prática também 

presente no espírito artístico. Sobre a ligação intrínseca entre arte vital e vida 

artística, segundo André Breton (1991), Alfred Jarry (o inventor da patafísica – 

ciência das soluções imaginárias) teria sido o maior responsável por levar a 

literatura a se mover num terreno minado de contestação efetiva da 

diferenciação entre a arte e a vida, de modo a acabar anulando seu preceito.348  

De forma paralela à Campos de Carvalho, também o surrealismo valoriza 

o pensamento alquímico pelo seu caráter experimental e pelo fato de a alquimia 

                                                                                                                                                               
pois o infinito está onde o pomos e não onde supomos, adiante ou atrás. Até um imbecil como 
Napoleão sabia disso quando, não sei se sem querer, disse que não ia longe aquele que sabe de 
antemão aonde quer ir” (CARVALHO apud SILVESTRE in: O Cruzeiro, 1969, pp.42-4). 
348  “A partir de Jarry, a literatura move-se perigosamente sobre um terreno minado. O autor impõe-
se à margem da obra (...) Dizemos que a partir de Jarry, muito mais que de Wilde, a diferenciação 
durante tanto tempo considerada necessária entre a arte e a vida se encontrará contestada, para 
acabar aniquilada em seu princípio” (BRETON, 1991, p.240). 
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se ligar mais à via onírica do que às experiências objetivas. Nesse sentido, a 

alquimia funcionaria como uma via surrealista capaz de restituir o poder da 

imaginação em um mundo excessivamente racionalizado. Certa alquimia mental 

proposta por André Breton operaria na dimensão artística como contraponto à 

antífona pascaliana cujas extensões lógicas particulares não responderiam à 

simples necessidade de contradição. Sobre sua ligação com o pensamento 

alquímico, além de citar uma descrição mítica do alquimista Nicolas Flamel 

como um quadro surrealista por excelência,349 Breton tomava o verbo como um 

modelo a partir do qual poderia ser criada a imagem da alma humana como a 

causa das causas. 

Referência arcaica, o alquimista se revela útil para pensar o artista 

moderno em seu laboratório de pensamentos a misturar exatidão com 

experimento, operando com um rigor experimental. Alquimistas são cientistas 

instintivos. Longe de ser reduzida pelo folclore que invoca, a alquimia 

representa um exercício onde a etapa da criação tem um papel central. Como 

destaca Gaston Bachelard (2009), na alquimia o homem moderno não se 

encontraria diante de uma paciência intelectual, mas sim diante da própria ação 

de uma despreocupação moral que procura pelas impurezas de uma consciência 

aberta ao inconsciente. O alquimista reeduca a matéria. Partilhando de uma 

visão de mundo primitiva, a alquimia simbolizaria a contradição da substância 

fácil e a possibilidade de acesso à infância de todas as substâncias terrestres:  

Na alquimia não estamos diante de uma paciência intelectual, 

mas na própria ação de uma paciência moral que procura as 

impurezas de uma consciência. O alquimista é um educador 

da matéria. E que sonho de moralidade primitiva aquele que 

devolve a juventude a todas as substâncias da terra! (...). Os 

grandes livros, sobretudo, permanecem psicologicamente vivos. 

Nunca terminamos de lê-los. (BACHELARD, 2009, p.73, grifo 

meu). 

Ao contrário da lógica científica racionalista que procede por dedução 

eliminatória, o alquimista acredita numa espécie de dispositivo material 

imutável a surgir de um evento químico após a matéria do experimento ter sido 

                                                           
349 “Um Rei com um grande cutelo, que fazia com que os soldados matassem, em sua presença, 
uma grande multidão de criancinhas, cujas mães choravam aos pés dos impiedosos gendarmes, 
sendo o sangue destas criancinhas recolhido depois por outros soldados, e posto numa grande 
vasilha, a que vinham banhar-se o Sol e a Lua do céu, e bem perto dali havia um moço com asas 
nos calcanhares e um caduceu na mão, com o qual batia numa celada que lhe cobria a cabeça. Na 
direção dele vinha correndo e voando com asas abertas um grande velho, o qual trazia um relógio 
preso à cabeça” (BRETON, 2001, pp.207-8). 
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transubstanciada. Nesse sentido, o artista intelectual de espírito experimental 

parece de certa forma personificar o mito do alquimista na utilização da prática 

alquímica para fazer surgir características simbólicas da matéria de um objeto 

artístico. A arte moderna teria surgido no momento em que o pintor se aproxima 

do imaginário ascético do alquimista, buscador solitário e intelectual. 

 Para o artista moderno, os objetos representariam elementos transitórios 

rumo ao dispositivo existencial da prática artística. De acordo com Nicolas 

Bourriaud (2009), a modernidade teria começado com esta relativização do 

objeto de arte frente ao processo criativo laboratorial do artista. Ao evocar a 

experiência da invenção de si através da experimentação, a modernidade não 

hesitaria em recorrer ao vocabulário alquímico de laboratório mental da matéria 

manipulada pelo artista. Tal qual um alquimista assombrado, o artista moderno 

centraria sua prática sobre si próprio. Ao contrário do pintor clássico cujos 

passos estão a serviço da obtenção de um resultado concreto e fatual, o artista 

moderno seria adepto da contribuição dos erros e do acúmulo de experiências. 

Até mesmo artistas modernos mais construtivistas operariam, em diferentes 

graus, com um lastro empírico de alquimia.  

Na prática alquímica há uma relação produtiva entre a ciência e a arte. 

As grandes descobertas alquímicas foram frutos do acaso. Como sublinha 

Bourriaud (2009, pp.39-41), no século XVI o alquimista encarnava a forma mais 

elaborada de vida intelectual, uma mistura de positividade científica e ascese 

estoica. Tal forma será suplantada pela figura do escritor erudito (como 

Rabelais) e, ulteriormente, pelos filósofos iluministas divulgadores da razão. 

Todavia, o mito do alquimista teria deixado traços flagrantes no artista moderno. 

Inclusive, para Bourriaud, o Grande Vidro de Marcel Duchamp invocaria os 

experimentos com as leis do acaso de Nicolas Flammel. A própria figura do 

bricoleur trabalhada por Lévi-Strauss também estabeleceria um paralelo entre a 

criação alquímica e a prática artística no imaginário ocidental. 

Paralelamente, de modo a atacar o ídolo poético da virtude realista, o 

surrealismo se propõe como uma prática infinitesimal de leituras que não se 

esgotariam, tendendo aos limites das luzes bruxuleantes das chaves de acesso ao 

desconhecido. Tais chaves – clés des champs – deveriam ser procuradas na curta 

beleza oculta e na longa beleza ocultável, por conciliações não conciliatórias 
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que multiplicassem os curtos-circuitos alquímicos da linguagem, permitindo que 

o delírio e o devaneio fossem pensados como práticas poéticas pelas quais a 

inspiração deixaria de ser um mecanismo artístico sagrado referente ao gênio 

romântico para ser transvalorada enquanto instância alternativa ao pensamento 

lógico remetente à tradição racional moderna.  

De forma precursora e preambular, Massaud Moisés (1989) apontou 

certa “brisa surrealista” (Moisés, 1989, p.490) que perpassa a literatura brasileira 

a partir de Campos de Carvalho. Todavia, como abordamos aqui neste trabalho, 

o alcance de escritas como a de Campos não seria apenas uma “brisa” literária 

ou uma questão de técnica narrativa, mas sim, igualmente, de alcance 

intertextual.  

Inventor empírico, Campos de Carvalho parece viver sob a pele de suas 

criações, problematizando radicalmente as decorrências das produções 

narrativas do real. Através de um experimento do real como um fluxo identitário 

de fronteiras cujo desdobramento processual se encontra em constante 

remanejamento e reconfiguração, a escrita camposcarvalhiana sugestiona lidar 

com uma realidade em crise permanente de sentido. “Eu sou um autor sem 

biografia, e quase sem fotografia” (Carvalho apud Batella 2004, p.268), afirmou 

certa vez o escritor ao seu editor, Ênio Silveira.  

Deste modo, Campos pode ser considerado um escritor surrealista no 

sentido em que o surrealismo presente nas atitudes e ideias de seus personagens 

invade sua própria vida, provocando um transbordamento de sua ficção em seu 

comportamento de empiria escritural, à maneira surrealista. Segundo Octavio 

Paz (1996), o que distinguiria o surrealismo de todos os outros movimentos que 

em essência compartilham seus postulados seria sua decisão de levar ao extremo 

as consequências de uma formulação poética da realidade. Por tal perspectiva, 

Julio Cortázar (1998) critica os escritores que assimilam o surrealismo somente 

como uma técnica e não como uma cosmovisão e uma visão de mundo. Tal não 

é o caso de Campos de Carvalho.  

Para o surrealismo, a escrita seria uma realização cuja linguagem poética 

não possuiria em si um fim ornamental e só coincidiria filologicamente com 

uma linguagem de filiação literária. No entanto, a literatura deixaria de ser 
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instrumento suficiente para apreender suas manifestações.350 Os discursos 

surrealistas seriam imagens amplificadas e realizariam o embaralhamento ideal 

entre poesia e prosa imaginado e pretendido por Julio Cortázar e cuja prática 

houvera sido atingida primeiramente por Arthur Rimbaud em Uma temporada 

no inferno: 

Surrealismo é antes de mais nada concepção do universo, e não 

sistema verbal (ou anti-sistema verbal). (...) Surrealista é o 

homem para quem certa realidade existe, e sua missão consiste 

em encontrá-la; nas pegadas de Rimbaud, não vê outro meio de 

atingir a supra realidade senão a restituição, o reencontro com a 

inocência (...) atroz inocência abrumada de sabedoria porque 

não supõe primitivismo algum, e sim reencontro com a 

dimensão humana sem as hierarquizações cristãs ou helênicas, 

sem 'partes nobres', 'alma', 'regiões vegetativas'. Inocência 

porque tudo é e deve ser aceito, tudo é e pode ser chave de 

acesso à realidade. (...) O que distingue o surrealismo como 

movimento de todos os outros que em essência compartilham 

seus postulados é sua decisão de levar ao extremo as 

consequências da formulação poética da realidade. 

(CÓRTAZAR, 1998, pp.76-81). 

Por tal sentido extremo de assimilação da linguagem poética, o que a 

escrita de Campos de Carvalho parece valoriza são as entrelinhas da lógica e a 

paródia cáustica à linguagem oficial, por exemplo, através da figura do 

dicionário: “Palavras, palavras, o dicionário está cheio delas e nem por isso 

ensina coisa que preste” (Carvalho, 2008, p.193).  

Ao questionar as obviedades mais cotidianas, o escritor busca reencantar 

a rotina aparentemente inquestionável, mostrando que a obviedade do óbvio não 

é inequívoca e precisa ser permanentemente construída e inventada para que seja 

convincente e verossimilhante em sua evidência mais familiar. Ao demonstrar 

que os aspectos mais naturalizados do real também são frutos de uma 

construção, o escritor acaba por problematizar a própria noção de raciocínio 

lógico através de seus personagens e walter-egos. Em suas histórias os sábios 

são os cegos, os mudos, os lunáticos e os loucos. O escritor enfraquece o 

desenvolvimento do pensamento lógico por valorizar a exploração de planos 

míticos da escrita pelos quais quem mais fala é o texto e a linguagem. Os 

narradores de suas narrativas buscam enxergar a realidade com o corpo inteiro: 

com todos os olhos e com todos os órgãos.  

                                                           
350 “a história é mera pré-história surrealista, aniquila-se assim que a realidade se descobre como 
poética” (CORTÁZAR, 1998, p.82). 
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Tal qual um navegante infuso de palavras, Campos parecia estar sempre 

atento ao momento de nascimento dos significantes, aumentando, em certa 

medida, a capacidade humana de fazer das ideias coisas possíveis de serem 

vistas na superfície da linguagem. Assim, por um sentido subversor do real 

aparente, Campos de Carvalho pode ser lido como, possivelmente, o mais 

insólito dos escritores brasileiros; escritor de uma ciência do insólito. Com ele, 

uma cultura sempre está em risco: o novelo do mundo pode desenrolar quando 

menos se espera e nunca as peças do real se articularão facilmente sem que 

sejam antes colocadas à prova. Mais do que romances, seus livros se 

assemelham a estados de espírito e fragmentos de filosofia poética. Por isso, 

possivelmente Campos seja o prosador brasileiro que mais dialoga com a 

poética surrealista, exatamente por mostrar que o caráter fantástico do real não 

precisa ser revelado por pirotecnias ou efeitos de terror; o ser humano por si só, 

em seu micro cotidiano, já possuiria uma estranheza convulsiva de erupção 

onírica. Como observou certa vez André Breton: “O que é admirável no 

fantástico é que não há mais fantástico: só há o real” (Breton, 2001, p.365).  
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6. 
Invenção de Orfeu. 
A Onirocrítica em Jorge de Lima e a escrita inventiva do 
pensamento. 

 

Os grandes poemas começam com a nossa visão desdobrada. 

Aqui já não sofremos a contingência de escrevê-los, e notamos 

que a mais alta significação da poesia quase nunca pode 

ascender da terra. Aqui todos os seres têm fisionomias 

familiares e nossos corpos comunicantes transparecem a 

unidade inconsútil. Sentimos uma dilatação total que nos torna 

infinitos, abrigamos os galopes das várias vidas que cruzam os 

desertos do mundo. Os nossos dedos são chaves de mistérios; 

perpassa sobre as nossas frontes a linha de flutuação da 

memória desde o Início; tudo começa a nascer neste berço 

amoroso. Saem larvas de chama de dentro de nossas bocas. 

(LIMA, 1958, p.554).  

 

6.1) 
 

Tal como Walt Whitman contradiz a si próprio porque é vasto,351 

também Jorge de Lima parece seguir trilha análoga de positiva contra dicção.352 

A diversidade presente em sua poesia pode ser verificada de forma 

paradigmática e indicial em Invenção de Orfeu (1952), extenso poema composto 

por um processo de composição imagética que possui analogias intrínsecas com 

a criação onírica e a escrita do pensamento de convergência surrealista. Muito 

mais do que apresentar objetos e paisagens descritas, o poema IO parece traçar 

objetos em pleno ato de escrita do poeta. Nomeando tais objetos, os inventa de 

forma simultânea, com o mesmo frescor dos achamentos.353 Seu processo de 

construção imagética opera pelo ritmo febril de uma escrita que vai se 

compondo por irrupções imagéticas (que mais se parecem com forças em 

permanente expansão), acumulações associativas e transbordamentos de sonhos 

na realidade intercorrente. 

                                                           
351 Aqui, os versos de Whitman presentes no item 51 do poema “Canção de mim mesmo”: “Eu me 
contradigo? / Pois bem, eu me contradigo, / Sou amplo, contenho multidões”. (WHITMAN, 2005, 
p.88).  
352 Como afirma o próprio Jorge: “O poeta, como toda criatura, é espiritualmente múltiplo, cruzam-
se nele contraditórias ondas de almas de modo que no âmago de cada ser podem achar-se, em 
campos opostos, numerosas entidades anímicas, combatendo sem trégua” (LIMA, 1958, p.76). 
353 “Quereis outros achamentos / além dessas ventanias / tão tristes, tão alegrias?” (LIMA, 2013, 
p.19).  
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Dada à sua amplitude temática e formal de composição, Invenção de 

Orfeu é um poema longo que amalgama gêneros e formas multíplices na gênese 

de sua escrita. Por ser composto em lógica associativa de sonho, o poema escrito 

por Jorge de Lima não busca apresentar significados últimos em seus versos, 

mas antes o equilíbrio frágil de uma totalidade fraturada. Seu eixo órfico de 

navegação é composto por um traçado labiríntico cujo máximo significado 

permanece positivamente situado na indeterminação de um mundo abismado de 

sentidos. Frente à uma linguagem desgastada e posta a serviço da mera 

informação no mundo moderno, tal poema heteróclito e multiforme é ainda mais 

desafiador por tematizar e problematizar a própria criação poética num mundo 

fragmentado e estilhaçado por ruínas atormentadas de sentidos. O oximoro é, em 

Invenção de Orfeu, uma metonímia da criação poética em dialogismo com a criação 

onírica.   

Os dez cantos que compõem o poema formam elementos independentes 

de uma estrutura unitária de coesão épica. A unidade de IO é heterogênea e 

caleidoscópica. Tal qual um mar alimentado por muitas águas, a unidade do 

poema é flutuante e mosaica. Assim como as permanentes ondulações marítimas 

e suas forças magnéticas contraditórias, o microcosmo dos versos de Invenção 

pode ser lido através do prisma vertiginoso de invenções imagéticas superpostas 

que atravessam o macrocosmo poemático de seus cantos a compor uma 

dissonante sinfonia articulada por entre associações de ideias, pensamentos e 

imagens. Seu fio narrativo pode ser delineado pela poética do devaneio de uma 

viagem mental cujos desdobramentos são os de uma ampliação dos limites do 

real. Revestidos de simbologias insólitas, os mais de nove mil versos que 

compõem Invenção são dispostos por versos e estrofes por tantas vezes anti-

descritivas.  

As imagens e símbolos que atravessam Invenção de Orfeu são formados 

por oximoros e figuras do pensamento que acabam por enfraquecer na obra o 

caráter monumental de uma construção estética resultante de um intelecto 

racional condutor. O conteúdo dos cantos jorgianos é anti-novelesco e possui 

uma narrativa fragmentada à maneira de uma composição que opera por 

fotomontagens de imagens verbais. Em IO, não parecem existir episódios 
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conclusivos conduzidos para a evolução redentora de uma história narrativa 

épica. Cada poema do livro é autônomo e, ao mesmo tempo, atrelado ao vórtice 

de uma poética de composição realizada por correspondências e analogias que 

mantêm em suspenso uma espécie de irresolução fundamental para o exercício 

da escrita. Sua construção é musical e aproxima-se de uma sinfonia em suspenso 

pela qual os temas são apresentados fragmentariamente, sem chegarem a 

compor uma linha evolutiva. Sua estrutura lembra a ordem fragmentária dos 

sonhos que, aparentemente desconexos, possuem sentidos menos desarmônicos 

do que aqueles apreendidos numa primeira apreensão. 

Invenção de Orfeu se inicia já com uma navegação mitológica orientada 

por outros propósitos diferentes da orientação cartesiana de direções medidas 

segundo critérios referenciais náutico-geográficos de bússolas e astrolábios, 

longitudes e latitudes. Ao contrário das descrições de viagem de deslocamento 

geográfico,178 o poema épico-lírico Invenção é composto pela voragem de uma 

viagem, ao mesmo tempo, imaginária e real que se passa dentro da mente do 

poeta-escritor dramatizado em figura mítico-arquetípica a partir da reinvenção 

do mito de Orfeu. Sua viagem mental não é, contudo, memorialista. Se relaciona 

mais ao movimento de sua travessia uma viagem escritural em termos de uma 

inscape mentalista do que de uma viagem aos moldes catárticos de memórias 

esquecidas que buscam ser recuperadas a partir de uma temporalidade perdida 

reconquistada pela lucidez de uma escrita memorial.179 Viagem mental que se 

coloca em movimento pelo solo instável e dilatado de uma linguagem poética 

alimentada por reminiscências míticas propagadas por um processo de corrente 

de consciência – stream-of-conciousness, palavra-puxa-palavra – por entre 

pensamentos em constantes junções de impossíveis. Ainda que versificados em 

forma fixa, a estruturação temática e dos versos remete mais a um fluxo de 

imagens montadas por um processo de colagem fílmica –à la Buñuel – de 

                                                           
178 Desde os Argonautas (a bordo da nau Argo do qual Orfeu fez parte da tripulação) até os 
poemas homéricos, o mito da viagem tem lugar de destaque na mitologia grega e, posteriormente, 
na modernidade ocidental. Desde o caráter desbravador e grandiloquente das conquistas, 
passando pelos descobrimentos e as grandes navegações, a viagem épica tem por função retratar, 
descrever e sondar o espírito dos heróis navegantes que conquistam novos territórios.         
179 Análoga à tal acepção de uma viagem mentalista, como escreve João Gaspar Simões, em 
prefácio à primeira edição do livro, Invenção de Orfeu (1952) pode ser lido como uma aventura de 

criação pelo qual o poeta, ao criar sua ilha inespacial, também se consubstancia com os elementos 
da ilha que criou. (Simões in: LIMA, 2013, p.548). 
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apropriação de planos aleatórios sem, contudo, procurar resolver a tensão de 

suas imagens-navalhas.  

A associação imagética é a matéria basilar do processo de criação do 

longo poema jorgiano. Por entre travessias de mapas inacabados e prismas de 

visões é possível, enquanto leitor, se orientar de forma inconstante pela 

linguagem vertiginosa de uma poética que opera por livres correspondências de 

imagens.180 Em seu processo de liberdade associativa, unidades díspares são 

tensamente coordenadas pelo fluxo escritural do poema. Sua infraestrutura é 

também impulsionada pelo caráter flutuante e móvel de sua escrita. Como uma 

explosão cósmica, o poema se amplia por direções múltiplas e se expande 

através de suas imagens, como afluentes de rios e cursos de águas que não 

necessariamente deságuam em um oceano principal. Diferente da narrativa 

clássica das epopeias que costumam seguir apenas uma linha argumentativa 

como linha de força, em Invenção de Orfeu o que há é um entrelaçamento 

paradoxal de estímulos, frequências e incitações, como se não apenas o poeta 

pensasse de forma incessante na ampla realidade que circunda o mundo, mas 

também como se tal realidade ampliada pensasse o mundo no poeta e através 

dele.  

A única epígrafe do poema jorgiano que não é bíblica provém de um 

trecho do conto em prosa poética – “Onirocrítica” – de Guillaume Apollinaire. 

Por possuir uma narrativa análoga ao sonho, IO se aproxima de um mundo 

fluente habitado por multitudes de reminiscências e visões. Seu poder oniro-

elucidativo perpassa fronteiras do real, já que é também a carga supra real que 

fornece sentido à fábula mítica do poema. Em Invenção, o termo fábula é 

empregado com o sentido latino de narração.181 

 O maior fio narrativo do poema é formado por uma linguagem 

sonâmbula de colagens imagéticas compostas por pensamentos impulsionados 

pela imaginação de uma escrita capaz de colocar imagens em ação por uma 

dinâmica escritural que, apesar de versificada, segue uma lógica do entre - 

sonho e de suspensão do discurso lógico voltado para os fins práticos de 

                                                           
180 Em seu processo vertiginoso de composição, Jorge de Lima parece instituir, em Invenção de 
Orfeu, uma espécie de caos lúdico entre significantes, ao que Luiz Busatto (1978) denomina de 

“ronda sonambúlica de imagens” (BUSATTO, 1978, p.118). 
181 “Fábula ímpar sempre transferida / aos polos animais das adversões” (LIMA, 2013, p.233). 
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funcionalidade. Como afirma o próprio Jorge de Lima, Invenção de Orfeu foi 

composto em uma dinâmica inventiva particular:  

A ideia central deste poema é a epopeia do poeta olhado como 

herói diante das vicissitudes do mundo através do tempo e do 

espaço. O que atravessa o poema de ponta a ponta é o drama da 

Queda. Sem a Queda não haveria história, não haveria epopeia. 

O poema é um momento de eternidade perdida que o poeta 

procura conquistar. E todo esse despojamento do espaço, tempo 

e corpo tende para a concepção do puro espírito capaz de sentir 

a tragédia da Queda e compreender a tragédia do mundo. O 

poeta é o seu herói. (...). Durante dois anos fui escrevendo o 

poema sem saber onde ia chegar, de quantos versos constaria, 

nem o que pretendia. Com a sua leitura depois de composto é 

que verifiquei a sua intenção independente das minhas 

intenções. (...). Foi feito como criação onírica. (...). Eu 

pretendi com este livro, que é um poema só, único, dividido em 

10 cantos, fazer a modernização da epopeia. Uma epopeia 

moderna não teria mais um conteúdo novelesco – não 

dependeria mais de uma história geográfica, nem dos modelos 

clássicos da epopeia. Verifiquei, depois da obra pronta e escrita, 

que quase inconscientemente, devido à minha entrega completa 

ao poema, que não só o Tempo como o Espaço estavam 

ausentes deste meu longo poema e que eu tinha assentado as 

suas fundações nas tradições gratas a uma epopeia brasileira, 

principalmente, as tradições remotamente lusas e camonianas. 

(...). Por outro lado, também procurei provocar uma nova 

expressão da Poesia no Brasil. Nós sabemos que todas as artes, 

a pintura, a música, a escultura, etc., procuraram, atingiram ou 

conseguiram uma nova expressão. Só a poesia se mantinha, 

com sua antiga semântica, ou melhor, com a sua antiga 

semiótica. (LIMA, 1958, pp.93-5, grifo meu). 

É a queda que, segundo o escritor, compõem o fio narrativo transversal do 

poema situado diante do drama da perdição; “do eterno interrompido pela 

Queda” (Lima, 2013, p.406).182 Todavia, como detalha Jorge,183 o poeta não 

domina verticalmente a sua escrita. O ofício do poeta não se restringe a fazer 

                                                           
182 Também, para Octavio Paz (1984, p.188), o homem moderno carregaria a lembrança da queda 
como uma sensação primitiva de solidão. Expulso do centro do mundo, o homem pós-queda 
estaria condenado a procurá-lo permanentemente por selvas, desertos e subterrâneos de um 
desmesurado labirinto mundano. Tal visão de uma busca órfica do poeta desterrado no mundo 
moderno pode ser aludida pela busca de uma poesia capaz de abolir em seus versos e em seus 
cantos o cárcere de um tempo linear baseado na sucessão de calendários e relógios. O homem, 
sacado da eternidade na qual todos os tempos eram um (presente, passado e futuro se 

correspondiam), através da poesia, poderia adentrar – ainda que por instantes – em um reino 
vivido antes da história e figurado por uma idade de ouro da linguagem capaz de abolir 
momentaneamente o cárcere de um tempo baseado na sucessão e no progresso. 
183 “Nenhum poeta, creio, constrói com planta. Isto é próprio da arquitetura. Depois de produzido o 
poema quem quiser que o classifique ou etiquete. O essencial é que seja poesia” (LIMA, 1958, 
p.97). 
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versos,184 como também a simultaneamente criar e viver a poesia e, 

independente dos meios utilizados, transformar todas as artes em veículos 

potenciais para seu poema cuja matéria prima não seja nada menos do que o 

coração anárquico da vida. Ao colocar em circulação realidades limítrofes e 

prolongáveis às existências empíricas de objetos sonhados, poetas como Jorge 

de Lima ultrapassam a reprodução circunscrita à uma realidade visível de 

permanência da razão. O poeta trabalha dormindo e suas imagens inventadas são 

formadas por complementos de sonho: 

A pouca importância que a nossa época realista manifesta pelo 

motivo Poesia, a intolerância dos senhores burgueses pelo 

mesmo assunto, a incompreensão que as gerações 

materializadas ostentam a seu respeito, é sintoma de que os 

tempos estão podres e que os homens decaíram ao nível das 

calmarias. O processo comum da crítica objetiva, melhor: a 

subanálise da maioria dos curiosos das letras não tem 

penetração para aprofundar o fenômeno poético. Conclui-se que 

a época não é propícia às coisas extra-humanas e que a forma da 

poesia atual não atrai ninguém, que os poetas se tornaram 

herméticos, que se deve retroceder aos modelos tradicionais, 

etc., etc. Obrigam o poeta a uma solidão imensa com suas 

musas que num tempo e meio tão positivos se dispersaram nas 

coisas, nas mulheres irrealizadas, nas abstrações mutiladas e 

ocultas: é dever do poeta recompor tudo. (...) A verdade é que o 

firme propósito da poesia é apresentar-se sem maquilagem, sem 

slôperes e sem postiços, sem disfarces nem concessões com que 

os chefes da fila a atrapalhavam. Que ela surja em sua forma 

natural, espontânea, livre das receitas dos tratados de 

versificação. (...) A poesia prossegue como constante força 

antagônica às revisões qualitativas do progresso. Daí o motivo 

de sua permanente oposição às convenções, contra os 

medíocres, contra a lentidão da maioria de seus críticos, 

geralmente antipoetas de nascença. (...) A vida, em minha 

poesia como em minha pintura, não decorre determinada pelo 

tempo; o espaço mesmo é formado ou melhor transformado por 

outra compreensão de perspectiva. A lógica disse alguém; e, 

entretanto, lhe digo que a suposta imaterialidade dela é uma 

expressão viva de muita realidade interior, e que, entretanto, 

inexplicavelmente, não sou eu, mas qualquer coisa que se 

supera em mim. Gosto do caminho que a poesia e a pintura 

tomam independentemente de mim. De muitos de seus quadros 

eu me lembro perfeitamente da visão natural do objeto com seu 

complemento de sonho. (LIMA, 1958, pp.75-8).   

Assim, Jorge de Lima parece realizar no plano da linguagem aquilo que 

os surrealistas desejavam na escrita do pensamento: “a frase além dos lábios / 

                                                           
184 Como afirma Jorge: “literatura é uma coisa e poesia é outra. Poesia independe de literatura e a 
ela se reserva o papel de impregnar todas as coisas, literatura, pintura, música...” (LIMA, 2010, 
p.13). 
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jogos lépidos, / no cerne a louquidão sempre almejada” (Lima, 2013, p.474). 

Através da reinvenção da metáfora náutica por meio de instâncias mentais, a 

viagem adquire em Invenção um sentido tão mais amplo quanto mais insólito e 

fluido. A arte aparece em Invenção de Orfeu como o lugar vertiginoso do 

devaneio e da criação delirante da realidade.185 Dissonâncias, distâncias e 

heterogeneidades são abarcadas pela multiplicidade do poema. O poeta se 

transforma numa espécie de antena/amplificador por onde transcorrem 

categorias móveis e imagens fluentes. Sua voz quase nunca é substantivada em 

sentido intransferível e privado, já que não se trata de um poema dependente de 

uma só origem ou uma só linhagem remissiva.186 O poema é também poema 

alheio: “poema de outros vários” (Ibid., p.155), “o verso nasce aqui, mas corre 

em outros vales” (Ibid., p.299), “sem saber se isso é meu sono ou se é de outro” 

(Ibid., p.183). 

Por ser uma poesia que se deseja tão automática e irrefletida quanto os 

movimentos marítimos de ondas, vagas e “fontes quase incorpóreas” (Ibid., 

p.134), a força associativa de suas metáforas faz com que o poema vá se 

construindo em um processo combinatório de imagens a eclodir por uma espécie 

de imaginação desacorrentada. Nesse sentido, Invenção de Orfeu pode ser lido 

como um manifesto poético contra uma língua geral fossilizada.187 Não à toa, 

Murilo Mendes (in: Lima, 2013, p.530) o comparou a uma espécie de 

monumento intertextual de dominante anárquica ou uma desmesurada 

construção de intertextos cuja interpretação seria sempre incompleta e 

inacabada. Para interpretá-lo seria necessária uma equipe de críticos e exegetas 

                                                           
185 “Ó delírios nas águas revoltadas, / ó visões, ó papoulas sobre as faces” (LIMA, 2013, p.379).  
186 “Vós não viveis sozinhos, / os outros vos invadem” (LIMA, 1980, p.153). 
187 O canto primeiro de IO, “Fundação da ilha”, possui a energia dos inícios e as faíscas de certa 
“clara insônia verdadeira” (Ibid., p.42), provenientes de uma espécie de idade de ouro da 
linguagem onde o ato de nomear fosse dotado de certa ação fundadora de verbos decorrentes de 
palavras quase ainda não poluídas por uma língua instrumentalizada enquanto moeda de troca. 
Tal idade de ouro, de “quando o Verbo pairava sobre as águas” (Ibid., p.389), abrangeria também 
certa busca por um tempo originário onde seria possível percorrer superfícies primordiais sem 
fronteiras geográficas ou limites temporais fixos; onde presente, passado e futuro se 
interpusessem numa temporalidade mítica que abarcasse o homem em sua totalidade simultânea. 
Uma idade de ouro da linguagem onde possível fosse descobrir as palavras recém-nomeadas 
como seres primordiais nas águas do poema em um plano que fosse só início e prelúdio da 
criação do mundo pelo verbo. Inclusive, na parte 23 do canto I, a criação artística é comparada a 
uma pedra fundante de imaginação noturna gerada através do insone ato de vigília do artista 
inventor de novas realidades. Segundo leitura de Fábio de Souza Andrade (1997), o primeiro canto 
de IO pode ser lido como um canto do Gênese, de separação entre luzes e trevas e da queda do 
homem marcada pelo desmoronamento de uma vida harmoniosa com a natureza e de uma 
felicidade eterna livre de desgostos: “Criação e queda numa versão humana, expressas na 
máscara da produção artística, são efetivamente o centro deste canto, que exalta a capacidade 
criativa do homem e lamenta seus limites” (ANDRADE, 1997, p.132). 
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capazes de abordar sua delirante lucidez com ciência e intuição. 

Marcado por um alto teor de solicitação visual, o poema-rio constrói-se 

plasticamente em analogia com uma narrativa que funda novas realidades a 

partir de fotogramas multiplicados por imagens escritas do pensamento. Nesse 

sentido, a poética surrealista é, em Invenção de Orfeu, seu principal leitmotiv 

intertextual e não uma herança ou uma influência verticalmente adquirida. Em 

seus fictícios arranjos, as invenções que permeiam as imagens poemáticas de IO 

são compostas pela fluidez de pensamentos descondicionados de uma lírica que 

valoriza fundamentalmente o poder de revelação da imagem poética. Poema-rio 

a transportar e deslocar inúmeras formas díspares em sua vasta correnteza; 

poema-rio de múltiplas vazantes por onde os pensamentos ainda sangram.188 

Poema múltiplo confluído por mananciais de metáforas e paisagens móveis.189 

Por ser uma viagem acima de tudo escritural e projetada no plano da 

escrita, o leitor confronta-se com um processo de corrente de consciência em 

que imagens são suscitadas através de significações fortuitas e associações livres 

de uma escrita do pensamento a gerar invenções na correnteza do poema. Tal 

viagem escritural não é somente captável pela linguagem dos livros, já que 

reúne outros planos de transporte à sua dinâmica, como por exemplo, o acaso. 

Sua dinâmica secreta se relaciona, também, com um querer dizer da própria 

linguagem, como podemos visualizar nos versos:  

Há umas coisas parindo, ninguém sabe / em que leito, em que 

chuva, em que mês. / Coisas aparecidas. Céus morados. / As 

presenças destilam. Chamam de onde? // Em que útero fundo 

este ovo cabe, / no regaço alcançado em que te vês? / A porta 

aberta, os vales saturados, / e um gemido bivalve que se 

esconde. // Fios para as aranhas orvalhadas. / Rosas florindo 

pêlos. Graves molhos / mugidos sob as órbitas dos bois. // Há 

apelos nas pelejas procuradas / na multiplicidade de cem olhos / 

refletidos na espreita. Choram dois. (...). Dá-se que uma mulher 

em negro sobre-/ vém e apunhala os prédios alvadios / eretos ao 

luar, luar salobre / como vaga de mar lambendo rios. (...). Há 

uns eclipses, há; e há outros casos: / de sementes de coisas 

serem outras, / rochedos esvoaçando por acasos / e acasos 

serem tudo, coisas todas. // Lãs de faces, madeiras invisíveis, / 

visão de coitos entre os impossíveis, / folhas brotando de 

âmagos de bronze, / demônios tristes choros nas bifrontes. // 

                                                           
188 “Advinhas as faces nesse poema? / Prevês os pensamentos que inda sangram? ” (LIMA, 2013, 
p.233). 
189 “Templo construído põe-se em movimento, / ogivas estendendo as mãos conjuntas, / 
candelabros as línguas alongando, / as aves navegando na penumbra, / catedral se movendo em 
solo instável, / entre ventos que a fazem nosso dia.”  (Ibid., p.378). 
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Tudo é veleiro sobre as ondas íris, /condores podem ser os 

baixos ramos, / montes boiarem, aços se delirem. // Vemos ao 

longe sombra, e são flâmulas, / lábios sedentos, lírios como 

ventosas, / ódio gerando flores amorosas. (LIMA, 2013, pp.28-

54). 

O principal fio condutor de Invenção é estabelecido por colagens imagéticas 

de pensamentos suscitados pela liberdade associativa de um poema que, apesar 

de versificado, mais parece seguir uma composição afeita à uma caligrafia de 

sonho, como é possível observar no trecho a seguir que medita sobre a figura de 

uma vaca insurgida em pranto, uma vaca provedora de um denso leite insurgido 

em devaneio: 

A garupa da vaca era palustre e bela, / uma penugem havia em 

seu queixo formoso; / e na fronte lunada onde ardia uma estrela 

/ pairava um pensamento em constante repouso. // Esta a 

imagem da vaca, a mais pura e singela / que do fundo do sonho 

eu às vezes esposo / e confunde-se à noite à outra imagem 

daquela / que ama me amamentou e jaz no último pouso. // 

Escuto-lhe o mugido – era o meu acalanto, / e seu olhar tão 

doce inda sinto no meu: / o seio e o ubre natais irrigam-se em 

seus veios. // Confundo-os nessa ganga informe que é meu 

canto: / semblante e leite, a vaca e a mulher que me deu / o leite 

e a suavidade a manar de dois seios. // Desse leite profundo 

emergido do sonho / coagulou-se essa ilha e essa nuvem e esse 

rio / e essa sombra bulindo e esse reino e esse pranto / e essa 

dança contínua amortalhada e pia. // Hoje brota uma flor, 

amanhã fonte oculta, / e depois de amanhã, a memória sepulta / 

aventura e fins, relicários e estios; / nasce a nova palavra em 

calendários frios. // Descobrem-se o mercúrio e a febre e a 

ressonância / e esses velosos pés e o pranto dessa vaca / indo e 

vindo e nascendo em leite e morte e infância. (Ibid., pp.33-4). 

Devido ao seu caráter elíptico, Invenção de Orfeu nos parece 

incompatível com uma chave de compreensão lógica que tente compatibilizar 

conteúdos narrativos à busca de origens referenciais explícitas e fielmente 

expressas por uma intenção inequívoca de um poeta autor e artífice, onipresente 

de suas construções.190 Mais do que poemas dispersos reunidos arbitrariamente 

(desprovidos de qualquer vínculo demonstrável nos versos, além da autoria de 

Jorge de Lima e de um laço cronológico), Invenção pode ser delineado como um 

                                                           
190  Enquanto construção híbrida e, devido ao seu caráter alheio e vicário, o poema escapa muitas 
vezes ao controle do poeta e explode com compartimentalizações estanques. Como por exemplo, 
a lenda esquiva que permeia o “canto I” é uma travessia projetada pelo acaso, sem roteiros, 
mapas ou astrolábios, e sem a monumentalidade de grandes navegações com “carta a El-Rei 
contando a viagem” (Ibid., p.20). Para dar andamento à história mal dormida de uma viagem 
bastariam velas e dados de jogar, já que a navegação órfica jorgiana parece surgir de um acaso 
fortuito comum aos jogos de dados: “Empreendemos com a ajuda dos acasos / as travessias 
nunca projetadas, / sem roteiros, sem mapas e astrolábios / e sem carta a El-Rei contando a 
viagem. / Bastam velas e dados de jogar” (Ibid., pp.16-7).  
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poema visualista escrito mais numa esfera intertextual de lógica simbólica (de 

amplo uso da metáfora como linguagem potencial de transposições de sentidos) 

do que sob o peso de uma mão autoral e intencional expressa pelo artista/autor 

que constrói sua obra a partir de uma consciência que se acredita onipotente e 

onisciente da estruturação de uma composição autotélica e autóctone. A ênfase 

num sujeito/poeta que fabrica suas imagens é relativizada a partir da mediação 

de uma “chuva metafórica” (Andrade, 1997, p.74) que emana em profusão no 

poema a gerar suas leis próprias. 

Assim, nesse sentido, nos parece mais condizente com a poética 

onirocrítica de IO abordá-lo a partir de uma vertente mais ensaística do que 

analítica, lhe percorrendo para além de um só fio lógico. Dessa forma, 

cursaremos pelo poema qual um noturno iconógrafo que acompanhasse a 

fluência e confluência de suas imagens, em ato, simultâneos à sua escrita, como 

se estivem sendo escritos em fluxo análogo a que são lidos, em proveito da mão 

que o escreve. Devido à alta carga metafórica de suas imagens, percorreremos 

Invenção de Orfeu também através de uma onirocrítica, naquilo que o termo 

cunhado por Guillaume Apollinaire tem de mais amplo e gerador de novas 

leituras. Singularmente, Apollinaire foi certa vez aludido por André Breton 

como o “lirismo em pessoa, que arrasta após si o cortejo de Orfeu” (Breton apud 

Chénieux-Gendron, 1992, p.36). 

No mundo moderno, o mito de Orfeu alude simbolizar a dupla escrita do 

poeta capaz de suspender momentaneamente as antinomias e apreender o 

universo sem compartimentos estanques. Como um viajante visionário em meio 

às projeções simbólicas de suas imagens associativas, a figura do poeta-narrador 

em Invenção de Orfeu aparece como arquétipo do inventor de novas formas de 

apreensão do real, uma vez que é a figura ficcional mítica do poeta órfico que 

abre brechas na realidade ao atravessar por fronteiras do desconhecido e 

extremos equidistantes no extenso poema de coesão onírica.  

Para o Orfeu de Jorge de Lima, o labirinto parece ser o espaço mental 

móvel de uma escrita inventiva que, ao imaginar novos objetos de pensamento, 

se escreve por meio de descobertas heteróclitas. À revelia de um projeto heroico 

civilizador, a saga marítima de Invenção de Orfeu se inicia sob um pano de 

fundo materializado pela fundação de uma ilha inespacial que permite ao poeta 
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empreender sua viagem escritural sem a dependência de um tempo linear 

circundante. Seu eixo de navegação é permeado de concentrações extremas 

dispostas em miríades de imagens e fios narrativos associativos que procedem 

por alusões e elisões de novos sentidos particulares para velhos significados 

banalizados pelo uso. No reino das imagens compósitas jorgianas de Invenção, 

os espaços poemáticos parecem adquirir um domínio de expansão análogo a 

uma sucessão de sonhos em permanente desopressão. 

 

6.2) 
 

 

O poeta não escuta uma voz estranha; sua palavra e sua voz é 

que são estranhas: são as vozes do mundo, às quais ele dá um 

novo sentido. E não apenas suas palavras e sua voz são 

estranhas; ele mesmo, todo seu ser, é algo constantemente 

alheio, algo que está sempre sendo outro. A palavra poética é a 

revelação de nossa condição original porque por ela o homem, 

na realidade, se nomeia outro, e assim ele é ao mesmo tempo 

este e aquele, ele mesmo e o outro. (...) Só que essa 

possibilidade poética [de outridade] só se realiza se damos o 

salto mortal, isto é, se efetivamente saímos de nós e nos 

entregamos e nos perdemos no outro. Aí, em pleno salto, o 

homem suspenso no abismo, entre o isto e o aquilo, por um 

instante fulgurante é isto e aquilo, o que foi e o que será, vida e 

morte, num ser-se que é um ser total, uma plenitude presente. O 

homem já é tudo o que deseja ser: rocha, mulher, ave, os outros 

homens e os outros seres. É imagem, núpcia de contrários, 

poema dizendo-se a si mesmo. (PAZ, 1982, pp.217-9). 

Partindo de tal concepção de outridade proposta por Octavio Paz (1982), 

podemos pensar de uma forma mais acurada em como Jorge de Lima se apropria 

de um arquétipo mitológico, reinventando-o como que numa criação inventiva 

originária. O poeta Orfeu é apresentado em Invenção como uma dilatada 

criatura de sentidos simultâneos – polissentidos poliorquestrais – e dotado de 

uma “respiração ventaniada” (Ibid., p.45). Um ser “todo poros, todo antenas” 

(Ibid., p.44) que, num “tatear de pesquisas" (Ibidem), percorre as mais insólitas 

paisagens, com as “mãos raiadas de mil dedos” (Ibidem). Tal Orfeu reinventado 

por Jorge de Lima é figurado como uma colagem de diversos tipos de 

identidades – de poetas como Virgílio, Dante, Rimbaud, Lautréamont, Milton, 

Cervantes, Camões e o próprio Jorge de Lima– multiplicadas por máscaras 

alegóricas de um herói plural que corporifica em si a persona da criação artística 
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e uma tensão equilibrada entre um ininterrupto poder criativo do ego e um 

controle racional exercido pelo superego do poeta (engenheiro noturno) a buscar 

por formas exatas e perenes qual um particular experimentador de estruturas.191 

Da analogia entre as quedas edênica e órfica é que Jorge extrai a força 

arquetípica para configurar as faces de seu herói múltiplo.192 Também Orfeu é, 

clownesco – “mico de Nassau” (Lima, 2013, p.67) – e em certo momento 

retratado como senhor e presa, criador e criatura, portador de sombras da agonia 

e de uma auréola solar.193 Como um duplo de Ariel e Lautréamont, o poeta 

arquetípico é delineado no “Canto IV (As aparições)”194 como um anti-herói e 

um anti-santo: 

Terra de exílio? Não. Não és meu canto. / Ó terra elaborada, 

cena e sede, / raízes sem censura, dramas leves, / inclinação 

venial, arcaica noite. / Ó telescópios salve, sou noturno, / a 

memória do sonho é meu cristal, / delírio lúcido, eu me 

ressurgi, / ascendo-me, transluzo-me, consagro-me. (...) 

Candelabro ou veleiro me persigo, / bruxulueio-me, caio-me, 

levanto-me; / no cavalo de fogo me conspiro / como anti-

Parsifal, como antissanto. // Em minhas mãos plantaram joio e 

trigo. / Um misto é minha voz de triste canto – chão, mais as 

salmodias mais os gritos / de um duplo de Ariel e Lautréamont. 

// Quem é que me levou a essa nativa / solitária Taiti em que 

tatuagens / celestes em Abel, vis em Caim / desenham-me de 

sol a carne viva? / Quem é que magnetiza essas paisagens / 

desse mundo inicial que mora em mim? (Ibid., pp.187-200). 

Sobre sua forma, Invenção de Orfeu é disposto em dez cantos, dividido 

em estrofes de diferentes medidas (do verso livre ao soneto, do terceto à oitava 

rima camoniana).195 Ao mesmo tempo em que a proliferação fragmentária dos 

                                                           
191 “Mesmo que do tripé arte, natureza e morte, sustentáculo do poema, a haste mais importante 
tenha sido sugerida ao poeta pelo mito de Orfeu, o processo de criação é figurado no poema sem 
adotá-lo como protagonista ou herói eleito, mas multiplicando máscaras compatíveis com o destino 
alegórico deste herói-plural. Não se trata de um poema sobre Orfeu ou um relato poetizado do 
Velho e Novo Testamentos, mas sobre a criação, mais especificamente, criação poética, e a voz 
que fala busca o mito remoto como complemento e contraste à experiência poética de um eu 
situado no tempo e na história: o eu-poeta que troca sucessivas vezes de identidade em Invenção 
de Orfeu (Virgílio, Dante, Camões), não se pode esquecer, é também Jorge de Lima e sua 
angústia criativa moderna” (ANDRADE, 1997, p.135). 
192 “Tanto Orfeu como Adão caem por causa de uma mulher, tornando-se submissos às mazelas 
do tempo. Orfeu, morto e dilacerado pelas mênades, é reconduzido à feracidade natural, sua 
cabeça cortada reintegrada ao fluxo do rio e cantando com o vento; Adão é obrigado a redimir-se 
enfrentando uma natureza adversa, entregues ele e seus descendentes à mortalidade e ao 
trabalho” (Ibidem). 
193 “Ai! Que sou eu enfim: senhor e presa / desta nova e imitada tirania; / refulge dentre as sombras 
da agonia / a auréola solar que observo acesa” (LIMA, 2013, p.218).  
194 Também no quarto canto, “As aparições”, o tema do duplo é figurado através de imagens como 
“zodíaco de espelhos” e “espelhos profundos” (Ibid., p.186-9).  
195 Inclusive, no canto último de Invenção, Jorge de Lima refere-se à Camões como “meu bardo” 
(Ibid., p.425). Quanto à sua forma, o poema Invenção reúne em si métricas tão distintas quanto 
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dez cantos perturba a unidade do poema, também ajuda a compor outro tipo de 

unidade mais heterogênea e mais condizente com o caráter fraturado da 

modernidade. Ainda que possam ser lidos como totalidades líricas autônomas, 

cada um dentre os dez cantos compõem uma função narrativa cujo ordenamento 

só pode ser reconstruído de forma embrionária por desdobramentos de motivos 

narrativos. Em seu extenso navegar, a engenharia do poema é estabelecida por 

meio de ruínas e escombros de outros textos que adquirem contornos novos de 

acordo com os encadeamentos ampliados pelos mares interiores do poema.196 A 

inconstante unidade de Invenção pode ser associada com um estado febril 

moldado por sonhos entre insônias. Não lhe é possível divisar nenhum lema 

principal a não ser o seu caráter tão desconexo quanto a vida.197 O “informe 

poema bifronte” (Ibid., p.44) transgride uma visão linear através de fotogramas 

desconexos reunidos por montagens abruptas de realidades conflitantes que 

remetem às composições surrealistas de caráter inorgânico e inapreensíveis 

pelas leis de uma lógica mais imediata: 

Não há atividade mais fiel / Que a de pintar em cores a ilha. / 

Como os efeitos não persistem / Devo chorar muito depressa. / 

A espátula corre sobre a tela, / Nascem raízes sobre a terra, / Os 

corpos ficam cor de barro, / Vou enterrá-los sem pincel. / 

Composição desordenada / Fica ao crepúsculo colossal; / E tudo 

agora se encorpora / Ao horizonte vegetal. (...) A proporção é 

desmedida, / Enche as distâncias desoladas, / Cobre as estrelas 

nunca fixas, / Muda a paisagem cada tarde, / A luz informa 

fósseis vivos, / Vulcões mastigam rochas neutras / Pondo 

lacunas nas criaturas. / Meu crescimento é sem limites (...) Ó 

dura legenda incendiada, / Ó palimpsestos humanados! / Esse o 

imensíssimo poema / Onde os outros se entrelaçaram, / Datas, 

números, leis dantescas, / Início, início, início, início, / Poema 

unânime abrange os seres / E quantas pátrias. Quantas vezes. / 

Poema-Queda jamais finado / Eu seu herói matei um Deus / 

Genitum non factum Memento. / Não sou a Luz mas fui 

mandado / Para testemunhar a Luz / Que flui deste poema 

alheio. (Ibid. pp.59-61). 

Logo nos primeiros versos de Invenção, o Orfeu jorgiano se reconhece 

enquanto um barão que fala sem ser escutado, barão destituído de brasão, chave, 

gume e fama a cumprir seu fado de amar/louvar sua dama e dia e noite navegar 

                                                                                                                                                               
decassílabos, sextilhas, redondilhas, sonetos, alexandrinos e versos livres. Contudo, sua 
versificação é mais acidental do que incidental.  
196 “Ó beleza dos mares interiores / não sujados de nautas e sereias” (Ibid., p.123).  
197 “Pra unidade deste poema, / ele vai durante a febre, / ele se mescla e se amealha, / e por vezes 
se devassa. / Não lhe peças nenhum lema / que sua mágoa é engolida, / e a vida vai desconexa, / 
completando o que é teoria” (Ibid., pp.41-2). 
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pelo aquém de além-mares. A travessia órfica inicia-se com o túnel descoberto 

por Virgílio e prossegue por esferas vertiginosas de versos que mais parecem a 

solidificação de imaginações capturadas em plena travessia de translações e 

deslocamentos. A partir da “história mal dormida de uma viagem” (Ibid., p.26) – 

uma viagem sem leme, âncora ou rota – o poeta arquetípico reinventa um mar 

para sua navegação por entre antípodas e extremos longínquos de recônditas 

solidões. Por entre naufrágios e presságios, a travessia órfica é composta por 

uma ébria embarcação a percorrer viagens prefaciadas por instáveis margens. O 

mar do poema IO é um mar entrópico, vinculado a um universo de sombras e 

aparições, permeado de vias ressoantes por onde pulsam grãos de aventuras e 

lendas esquivas. 

Uma ilha é delineada no canto primeiro como a pátria dissonante de 

Orfeu; ilha onde é “tudo em potencial” (Ibid., p.94). É a ilha que cristaliza as 

imagens fugidias do poema.198 A fundação da ilha representa a antecipação 

mitológica do poema; sem ilha não haveria travessia. Qual um mapa formado 

por paisagens fugidias, tal ilha imaginada pelo poema IO é uma ínsula sonhada e 

fundada no plano mitológico de ruínas viventes. Ilha inventada qual um quadro 

de proporções desmedidas; ilha que é, também, um “fato de linguagem” 

(Andrade, 1997, p.133). Ilha além-mar, gerada pelo próprio navegar incerto de 

um poeta à deriva por entre “rios parados na face do tempo” (Lima, 2013, p.29). 

Por meio de uma via limítrofe de estados variados de consciência, a fundação da 

ilha de IO ocorre mais por um “dom desabrochado” (Ibid., p.79) do que por uma 

procura convocada e premeditada por uma engenharia solar: 

A ilha ninguém achou / porque todos a sabíamos. / Mesmo nos 

olhos havia / uma clara geografia. // Mesmo nesse fim de mar / 

qualquer ilha se encontrava, / mesmo sem mar e sem fim, / 

mesmo sem terra e sem mim. // Mesmo sem naus e sem rumos, 

/ mesmo sem vagas e areias, / há sempre um copo de mar / para 

um homem navegar. // Nem achada e nem não vista / nem 

descrita nem viagem, / há aventuras de partidas / porém nunca 

acontecidas. // Chegados nunca chegamos / eu e a ilha 

                                                           
198 Como afirma o próprio Jorge de Lima (1958, p.93), o poema Invenção decorre numa “ilha ideal-
real” de geografia inespacial, mas ainda assim real, pois ao contrário da ilha idealizada de Thomas 
Morus onde os seres são perfeitos, em Invenção haveria miséria, sofrimento e guerras. Apesar da 
ilha do poema ser potencialmente fronteiriça e limítrofe, intemporal e inespacial, seu insólito 
território abrangeria o plano cotidiano e supra real numa mesma esfera de apreensão. Para iniciar 
sua travessia seria necessário que o poeta fundasse sua ilha de forma concomitante a que poeta e 
ilha pudessem vazar as fronteiras entre sujeito e paisagem e, assim, mutuamente se difundissem 
pelo poema.  
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movediça. // Móvel terra, céu incerto, / mundo jamais 

descoberto. (...) E demos esse mar às travessias / e aos mapas-

múndi sempre inacabados (...). Empreendemos com a ajuda dos 

acasos / as travessias nunca projetadas, / sem roteiros, sem 

mapas e astrolábios / e sem carta a El-Rei contando a viagem. / 

Bastam velas e dados de jogar / e o salitre nas vigas e o 

hagiológio, / e a fé ardendo em claro, nas bandeiras (...). Não 

esqueceis, escribas, ir contando / nas cartas o que está aparente, 

ao lado / das invenções em seu fictício arranjo. (...). Tu queres 

ilha: despe-te das coisas, / das excrescências, tira de teus olhos / 

as vidraças e os véus, sapatos de / teus pés, e roupas, calos, 

botões e // também as faces que se colam à / tua, e os braços 

alheios que te abraçam / e os pés que querem ir por ti, e as 

moças / que querem te esposar, e os ais (não ouças!) // que 

querem te carpir, e os cantos que / querem te consolar, e tantos 

guias / que querem te perder, e as ventanias // que não dormem, 

que batem alta noite, / tristes, em tua porta, se ressonas / pois 

nem o vento, nada te abandona. (LIMA, 2013, pp.18-79). 

Transversalmente à tal necessário desnudamento de saberes viciados 

para atingi-la, a ilha do poema contém um labirinto de palavras e formas, 

contrapontos e pautas duplas pelas quais se move o poeta órfico por solo 

instável – um pedaço de terra remoto, circundado por um infinito azul. Em torno 

de sua ilha flutuam pensamentos e sondagens do universo.199 Por tal via, é como 

se falasse a linguagem com uma vida própria e as palavras fossem sujeitos de 

um laboratório por onde o poeta fosse capaz de realizar seus desejos mais 

singulares como, por exemplo, ler o vento ou revogar leis. Para atingir tal 

liberdade de pensamento, pelo murmúrio incessante da escrita, o poeta deveria 

abdicar do controle da razão em nome de certa despersonalização de seus 

sentidos mais comuns, de modo a que o poema pudesse propagar-se de forma 

mais abrangente, sem excluir sua dimensão supra-real:  

Coisas rorejam. Abluções repetem-se. / Uns certos descantares 

solicitam / abandonos sem culpa, pois nos cactos / a densa 

névoa fura-se em segredo. Foi preciso que tu, ó natureza, // cios 

provisionados transmitisses / e nos contaminasses com esses 

viços / de setas mergulhadas nas ilhargas, / no peito, como 

santos reeditados. / Milagre dá-se, dá-se o dom jucundo, / coisas 

de luz somente, coisas de ar, / leis revogadas pelas mãos 

infantes, / lidos pâmpanos e tão lidos zéfiros. (...) Larguei-me 

de mim mesmo renunciado / dos sentidos comuns. Ido na pátria, 

considero-me lícito no instante; pelo menos sem ver-me, 

restituo-me / pés que nunca possuí, mãos foragidas, / 

                                                           
199 A ilha esfíngica e enigmática fundada no canto I é composta pela “respiração ventaniada” dos 
sentidos simultâneos do poeta arquetípico Jorge/Orfeu. As fronteiras fechadas da ilha e seus 
“cabos-não” não impedem que o poeta a percorra através do túnel descoberto por Virgílio. Tal 
túnel seria capaz de corroeras firmes certitudes das latitudes, longitudes, limites e Tordesilhas. 
(Ibid., pp.20-45). 
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pensamentos de lídima poesia / envolvendo o profundo da 

alegria, / pelo fundo dos mares e dos céus.// Entrepus-me a 

diversos sentimentos; / há uma loucura amada e repetida / sem 

descrição possível nem notícia: / é como leve apuro, leve lado / 

com destinos não tidos, tão tumultuária / placidez, que a 

sondagem do universo / é como esse metro, mão inexistente / 

dedilhando-o canção desconhecida. (Ibid., pp.26-7).    

Habitam a ilha jorgiana animais como éguas, borboletas, bezerros, 

cavalos, centauros e um gado aéreo;200 seres primordiais são esboçados por entre 

navegações e associações fortuitas. Em meio a incertos preâmbulos, o poeta se 

transformanum explorador em um permanente “tatear de pesquisas” (Ibid., 

p.44): percorre luas estáticas de afogados201 e raras paisagens de improváveis 

contornos, como por exemplo, os olhares sensíveis de cabras a colher lírios ou a 

figura de uma montanha que surge a jorrar com seus mares repletos de vinhos. 

O linguajar grandiloquente das navegações exploratórias é refeito no 

poema através de esboços e contornos de terras descobertas ao acaso, 

desbravadas pelos reinos linguísticos de onde emerge o poema numa 

circularidade transversal caráter elíptico dos próprios cantos que compõem a 

travessia órfica do poema.202 Ao longo da travessia órfica que percorre 

Invenção, há uma atmosfera de encadeamentos morfológicos análogos a um 

processo de corrente de consciência pelo qual uma palavra puxa outra palavra 

como numa corrente elétrica pela qual elementos se metamorfoseassem em 

outros num raro sistema de correspondências: cavalos se transubstanciassem em 

aves, proa, ave e nave se associassem com uma liberdade semelhante às 

associações de imagens dos poetas surrealistas. Por tal atmosfera, leão e sol se 

fundem momentaneamente em girassol por meio de uma fusão analógica 

transmutadora de elementos:  

                                                           
200 “Os centauros com o gado aéreo que defendem / do tigre destruidor, todos à tarde vindo, / 
lavam o pé grosseiro ao lavrador perdido, / Corre um secreto rio que torna pensativas / essas 
horas sem lei voltadas à fadiga” (Ibid., p.48). 
201 “Os rios parados / na face do tempo, / porém mais velozes, / são rios. // Os seus afogados / 
jamais conseguiram / descer apressados para o mar. // As luas que neles / se espalham 
constantes / não têm suas fases, / não mudam. / Pois que esses rios / são rios do espaço / com as 
águas do tempo / velozes” (Ibid., p.29).  
202 Vejamos como Fábio de Souza Andrade (1997) comenta tal processo cíclico composicional e 
existencial de Invenção de Orfeu: “No intervalo entre duas situações fora do tempo, paradisíacas, 

transcorre um período de sofrimento constante, ocasionalmente moderado por consolos falsos e 
provisórios, movimento cíclico que persiste até a remissão final, que nos traz de volta ao começo, 
para antes da queda. Ora, não é outro o percurso reproduzido pela sucessão de cantos do poema, 
provendo um esquema narrativo tão abrangente e elástico que permite ao poeta moldar a 
heterogeneidade quase infinita do material que a criação, o assunto do poema, implica” 
(ANDRADE, 1997, p.174). 
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A proa é que é ave, / peixe de velas, / velas e penas, / tudo o que 

é nave. // A proa é em si, / em si andada. / Ave poesia, / ela e 

mais nada. // Soa que soa / fendendo a vaga, / peixe que voa, / 

ave, voo, som. // Proa sem quilha, / ave em si e proa, / peixe 

sonoro / que em si reboa. // Peixe veleiro, / que tudo o deixe / 

ser só o que é: / anterior peixe. (...). Fundamos ao sudoeste esse 

bravo leão / para encarar o sol quando o sol nos encara. / (Nós 

perdemos o olhar desse animal irmão /e a coroa de rei que lhe 

circunda a cara). // Para aos poucos suprir essa destituição, / o 

rei a sua juba à de Apolo compara: / o ouro de ambos provém 

de idêntico filão, / o fogo que os agita é de uma só coivara. // 

Frente a frente, o leão uiva, e o sol acre uiva. / (Enormes 

girassóis cujas ardentes lavas / são a ignificação mais pungente 

e mais ruiva). (LIMA, 2013, pp.23-39). 

Uma esfera análoga à tal transubstanciação de termos desacordes também 

pode ser observada no poema “Água, pedra e vento” – escrito por Octavio Paz 

(1960) –, em que vento, água e pedra se entrelaçam num jogo de ligações 

irresolutas entre elementos discordantes, compondo uma tripla chama por nomes 

despregados momentaneamente da obrigação de significar objetos unívocos: 

A água perfura a pedra, / o vento dispersa a água, / a pedra 

detém ao vento. / Água, vento, pedra. // O vento esculpe a 

pedra, / a pedra é taça da água, / a água escapa e é vento. / 

Pedra, vento, água. // O vento em seus giros canta, / a água ao 

andar murmura, / a pedra imóvel se cala. / Vento, água, pedra. // 

Um é outro e é nenhum: / entre seus nomes vazios / passam e se 

desvanecem. / Água, pedra, vento. (PAZ, 1960, p.294).  

Em Invenção de Orfeu, a dádiva do sono é apresentada como uma extensão 

representativa da ilha primitiva, consagrada à clausura de um túnel ébrio.203 Para 

chegar a tal ilha flutuante e onírica seria necessário ao poeta antes despir-se de 

vários véus.204 Uma febre benigna e criadora de invenções o conduz a criar um 

projeto tão radical quanto a figura insólita de um engenheiro associado à prática 

                                                           
203 “O dom do sono representa a vida / dessa ilha tormentória e principal / esquecida dos povos 
primitivos, / entre Altair e o Cisne solsticial. // Chamaram-na Ultrasombra e a consagraram / à 
clausura do amor em túnel ébrio. / Em agosto a imolaram a um deus surdo. / Urdo eu clérigo a rota 
e o cosmolábio. // Os ouvidos do deus são duas conchas / que deglutem impulsos inviolados / e os 
transformam enfim nestas reais fontes / que necessitam ser adivinhadas” (LIMA, 2013, p.33). 
204 As mais do que incomuns paisagens que estampam a ilha arquetípica de Invenção são 
formadas por entre imagens de moradas casuais e “casas relativas”, um “luar salobre como vaga 
de mar lambendo rios” e uma mulher em negro a apunhalar prédios alvadios eretos ao luar. (Ibid., 
pp.36-7). Suas insólitas geografias se localizam para além das firmes certitudes de fronteiras 
fechadas por latitudes e longitudes. Seus limites são transpostos pelo poeta órfico que se 
metamorfoseia em ilha e expande suas margens: “viagens de cima a baixo / unindo as coisas, 
reunindo / aliás metamorfoseando-as” (Ibid., p.43). O poeta se verte em ilha e vaga a esmo por 
entre horas moribundas a deslizar por ossuários. Em cada passo seu surge um “serpentário de 
erros” ressonantes pelos quais o poeta também reorienta sua navegação impulsionada por 
“mapas-múndi sempre inacabados”. (Ibid., pp.20-35).   
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geófaga.205 Em contraponto às firmes geofísicas de geografias e geologias é 

contraposta a figura de uma ilha de comer – “carnifágia malvarosa” (Ibid., p.245) 

– desempenhada por um “delirado engole-meridianos” (Ibid., p.365) de “urzes 

canibais” (Ibid., 376).206  Em si, o ato de deglutir a terra possui certo caráter tão 

lúdico quanto extremado e iconoclasta de um “incesto contínuo” (Ibid., p.57) 

praticado em semelhança à uma terra que devorasse si própria. Simultaneamente, 

a partir da prática geófaga é possível entrever um mundo iniciado por olhos 

constantes e febris de meninos e seus jogos, contrariando a perfeição estática da 

ilha de Thomas Morus: 

Inda meninos, íamos com febre / comer juntos o barro dessa 

encosta. / Será talvez, por isso, que o homem goze / ser a seu 

modo tão visionário e ébrio. // E inda goste de ter em si a terra / 

com seu talude estanque e sua rosa, / e esse incesto contínuo 

(...). Tudo isso é um abril desenterrado / e ilha de se comer, 

ontem e agora, / e vontade contínua de cavá-los, / cavá-los com 

a maleita renovada, / Ó terra que a si própria se devora! / Ó 

pulsos galopantes, ó cavalos! (...). Nenhuma ideia exata 

possuímos / sobre origens de carnes e de sangues, / mas de 

mortes somente, mesmas caras / que vós, mesmos desejos, nós 

indígenas, / vós indígenas, nós madeiras mesmas, / decadentes, 

corroídas, não pacíficas. // O nosso cão doméstico aprendeu / a 

latir. Nós também sabemos coisas, / tatuamos índios para quem 

os maus gênios / de nós não se apoderem. Canibales, / canibais, 

upupiaras, cães e peixes, / homens fluviais, nós índios, 

curiqueãs. (...) E eu menino pequeno, todo penas, / com essas 

flechas sem leis e esses colares / prefaciando viagens, 

aventuras, / narradores de petas europeias, / eu sem ouros, com 

apenas maracás, / bondades naturais, recém-nascidas. // Eu 

índio diferente, mau selvagem, / bom selvagem nascido pra o 

humanismo, / à lei da natureza me despindo / com pilotos e 

epístolas, cabrais, / navegações e viagens e ramúsios, / santas-

cruzes, vespúcios, paus-brasis. (...) Comer, nós não comemos 

nenhum bispo, / o branco mente muito, o corrompido, / 

embaraça essa vida, o branco é assim. / Comer nós não 

comemos nenhum branco, / nem fumamos mentiras, fumo 

nosso, / fumo de paz ou guerra, mas valente. (...) Cravado de 

premissas e de olhares, / de holofotes e cines, eis teu índio, / 

grudado de tucanos e de araras, / operário sem lei e sem 

Rousseau, / incluído em dicionário filosófico; / metáfora, 

gravura, ópera, símbolo. // Utopia de santo e de sem-Deus, / teu 

                                                           
205 Também a geofagia pode ser lida como figura paradigmática de um poema mineral e noturno 
que busca pelas raízes inconscientes do processo criativo através de uma espécie de 
“desentranhamento de experiências assimiladas pelo homem e neutralizadas na memória 
consciente” (Cf: ANDRADE, 1997, p.152). 
206 “Um ser comendo terra, ó esse enfermo, / ó delirado engole-meridianos, / vosso corpo 

nascido, espelho-d’águas, / imagem transmitida a algas diluídas, / e vós poetas dormindo, ora 
acordados, / os retratos já trêmulos, reagindo (...) A raiz de nossa infância se insinuando / nas 
carnes tenras como câncer bom / de Deus faminto, de urzes canibais” (LIMA, 2013, pp.365-76, 
grifos meus). 
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índio, teu avô, teu deserdado / Adão, perfeito Adão sem teus 

pudores, / falsos, consciências, dúvidas, receios, / Emílio 

bronco, pai de Rousseau? / De que Montaigne? De que outra 

convivência? (...). Quem vos mandou inventar índios...Morus, / 

ilhas escritas, Morus, utopias, / Morus, revoluções, Morus, ó 

Morus? / Os índios se esconderam no homem branco, / nos seus 

assombros, ele se invadindo / de ocasionados índios, de outros 

índios. (LIMA, 2013, pp.61-71). 

A superfície poemática de Invenção de Orfeu – “berço de ventos” (Ibid., 

p.271) – é a plataforma por onde “os contrários se disfarçam” (Ibid., p.266) e por 

onde gravita a órbita casual de um sol dúplice.207 Não obstante, o tema do duplo 

é uma constante em IO, por onde afluem imagens que têm o dúplice como 

temática a indicar a dualidade do poeta arquetípico duplamente atravessado pela 

razão dos livros (cultura) e pelo traço instintivo do cavalo (natureza): 

Era um cavalo todo feito em chamas / alastrado de insânias 

esbraseadas; / pelas tardes sem tempo ele surgia / e lia a mesma 

página que eu lia. // Depois lambia os signos o assoprava / a luz 

intermitente, destronada, / então a escuridão cobria o rei / 

Nabucodonosor que eu ressonhei. // Bem se sabia que ele não 

sabia / a lembrança do sonho subsistido / e transformado em 

musas sublevadas. // Bem se sabia: a noite que o cobria / era a 

insânia do rei já transformado / no cavalo de fogo que o seguia. 

(...) Qual um fagote inúmero a ave aquática / com uma ostreira 

de teclas submarinas, / os sons encachoeirados estrugindo / 

pelos goles das águas empoladas / conclamando os delfins de 

rosto humano, / cabeleiras de polvos e de fúrias, / com um 

severo clangor, uma lamúria, / um apelo profundo, tão insano // 

desse mar que nos mapas não se vê, / abrasado de raios e 

ardentias, / devorado por duendes que eram seus, // e voz tão 

rubra de cains oriunda; / que as águas se enrugavam e a ave ia / 

ia perder-se nos confins do mundo. (...) Era um cavalo todo 

feito em lavas / recoberto de brasas e de espinhos. / Pelas tardes 

amenas ele vinha / e lia o mesmo livro que eu folheava. // 

Depois lambia a página, e apagava / a memória dos versos mais 

doridos; / então a escuridão cobria o livro, / e o cavalo de fogo 

se encantava. // Bem se sabia que ele ainda ardia / na salsuagem 

do livro subsistido / e transformado em vagas sublevadas. // 

Bem se sabia: o livro que ele lia / era a loucura do homem 

agoniado / em que o íncubo cavalo se nutria. (...) Entre livro e 

cavalo o homem se instalou / duas escadarias e uma bússola; / 

depois verificou que sendo duplas / as suas asas dúbias, duplo o 

voo. // Pousou na escuridão, e repousou, / pois era o dia sete de 

seus súcubos. / Foi quando se exclamou: Faça-se a luz. / E a luz 

dentro das trevas se formou. // Moldoror! Mal-e-horror! Ó terra 

nata, / tão empresa, tão ébria, tão perjura / e sempre, e ao 

                                                           
207 “Restelo continua gêmeo astral, / sempre sol duplo gravitando em poemas; / aprouve-lhe 

essa órbita casual / como em lemúria foi vários sistemas. / Se tudo flui em eixo diagonal, / nada lhe 
impede de aclarar teoremas / e predizer agruras camonianas / muito além destas cartas 
taprobanas” (Ibid., p.86) (grifo meu). 
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mesmo tempo tão amarga! / Que lume bruxuleia sobre as 

vagas? / Candelabro ou veleiro ou raio obscuro / que ora sobe 

na proa ora se apaga? (Ibid., pp.180-2). 

A imagem de um cavalo lambendo as páginas de um livro 

permanentemente reescrito simboliza o próprio poema cuja frágil unidade é 

renegociada a cada nova estrofe de acordo com suas associações de imagens a 

assimilar uma vida desconexa. Tal trecho sobre o cavalo onírico que lambe as 

páginas de um livro possui um paralelo intertextual com a peça Orphée (1920) 

de Jean Cocteau, em que o mito órfico é transportado para o século XX através 

da narração de um casal aparentemente comum, Orfeu e Eurídice, que em certo 

ponto da trama discute sobre um incomum cavalo que o marido trouxe para casa 

e de quem cuida o tempo todo. Tal cavalo dita frases enigmáticas à Orfeu como: 

“Eurydice reviendra de enfers”.208 Tal imagem de um cavalo a arder num livro 

subsistido também pode ser apreendida como um paradigma do próprio poema 

Invenção, composição disposta por entre labirintos de imagens e temas deste 

extenso poema alheio composto através de uma lógica fragmentária que transita 

por uma imaginação mental que dispõe imagens em ação.  

Longe de procurar resolver ou solucionar qualquer divisão bifurcada em 

compartimentos estanques, o poema IO parece buscar, antes, incluir em sua 

plêiade vasos comunicantes de realidades heterogêneas à maneira surrealista 

idealizada por Breton a partir de um ponto onde “a vida e a morte, o real e o 

imaginário, o real e o imaginário, o passado e o futuro, o comunicável e o 

incomunicável, o alto e o baixo” cessem de ser percebidos contraditoriamente 

(Breton, 1994, p.153). Por tal perspectiva em que opostos complementares 

deixam de ser apercebidos de forma antagônica, também Orfeu pode ser 

comentado como um duplo de Jorge de Lima a provocar uma ampla liberdade 

de criação gerada por alargamentos espelhantes de numerosas superfícies 

imagísticas multidirecionadas rumo ao rio metafórico de um poema capaz de 

abarcar em si as dualidades mais diversas sem aplacar suas pujanças e seus 

dinamismos particulares.    

Nesse sentido, a figura do engenheiro noturno é a principal máscara 

alegórica que representa a figura do poeta em Invenção de Orfeu. Em seu 

ímpeto de dar forma ao mundo, o poeta protagonista de Invenção assemelha-se a 

                                                           
208 (Cf: CARVALHO (org.), 1990). 
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um engenheiro-noturno – “experimentador de estruturas formais” (Andrade, 

1997, p.135) – a construir formas paradoxalmente exatas e perenes sobre o mar 

revolto da linguagem. O poeta engenheiro – e demiurgo – encontra em Orfeu o 

motivo mítico de sua experiência arriscada de articulação entre uma natureza 

mitificada e uma ambiência noturna provinda de um tempo anterior ao 

ordenamento do mundo. Através da figura do engenheiro noturno, o ato de 

criação artística reveste-se de um procedimento tensamente articulado entre uma 

construção racional regida pelo cálculo e pela simetria e uma composição 

noturna associada ao sonho e fértil em correspondências simultâneas. Por 

intermédio da imagem do poeta moderno como um engenheiro de construções 

instáveis é que o mito de Orfeu pode ser lido em Jorge de Lima como uma 

figura paradigmática de um “Ícaro afogado” (Lima, 2013, p.51), um engenheiro 

sentimental a se comunicar com a sobriedade das pedras,209 um trovador 

visionário210 a dialogar com rochas vigilantes que guardam a própria sombra do 

poeta:  

Contemplo agora as rochas vigilantes, / na funda permanência 

dessa tarde / escuto-as comovido, elas me escutam: / recalcamos 

silêncios imprecisos (...). Contemplo-as, e elas guardam minha 

sombra, / transportam-na à mansão mais tormentosa, / agito-me 

em seus veios, tempo alado, / coluna de guerreiros, ressonâncias 

/ dias e dias calmos, densas vozes /latejando nas pedras 

incendidas, / encerrando as estátuas habitadas. // As raízes são 

minhas, pedra lusa / e refrão de aventuras renovadas; / eis esse 

itinerário de meus nomes, / eis esse aço de afiar minhas espadas 

(...). Procuro nessas rochas as raízes / e as fontes porvindouras e 

as cabalas; / ó querida Eufrosina tão despida, / vamos 

apascentar o nosso gado, / ordenhar e mungir essas montanhas, 

/ amar os nossos filhos erradios, / desejar as constantes 

perdições. // Que legendas, que signos e epitáfios / existem na 

clausura dessas rochas! / Quantos fachos, indícios e centelhas / 

nesses ombros gigantes, nessas faces, / nessas esfinges, nessas 

deusas mudas! / Quedo em assombro, muro-me dos sábios, / 

muno os desertos, clamo por mouramas. // ‘Mescla-te aos 

climas, ser inadvertido / em serviço de Deus e seus roteiros / 

sem ajuda de Marte e de outros numes!’/ – digo-me 

contemplando as rochas nuas / que parecem agora caminhantes. 

/ Elas param por vezes e me escutam, / eu as alcanço; chamam-

me de filho. (...) a vontade é passar essas montanhas, / tornar-

me o desejado, desgarrar-me, / procurar ouro, e à falta de ouro– 

rochas, / elas mesmas, as rochas sem caminhos, / paradas, 

impassíveis, ancoradas: / outras coisas nos chamam noutros 

vales. (Ibid., pp.55-7). 

                                                           
209 “Não a agonia feérica, porém / a sobriedade desta pedra”. (LIMA, 2013, p.348). 
210 “Um momento há na vida, de hora nula, / em que o poema vê tudo, viu, verá” (Ibid., p.280). 
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Não obstante qualquer outra possível interpretação, tal engenheiro da 

noite – de noturno trabalho e construtor de labirintos – pode ser lido como uma 

metáfora acentuada de Invenção de Orfeu a representar um herói fraturado 

presente na figura de um inventor moderno exposto a um mundo fragmentado 

de homens ocos e línguas desmanteladas de suas unidades universais.211 Um 

pródigo engenheiro fabular avistado por noturnos contornos, tão pródigo que 

ensina à figura arquetípica de um lavrador práticas tão distintas quanto o trigo, a 

maneira de amar e a transformação dos “orgulhos das mãos em asas de águias 

tenras” (Ibid., p.48).  

Entre o delírio e a técnica, entre o devaneio e a razão, o engenheiro 

noturno constrói suas composições paradoxais expressas por universos 

imagísticos reconciliadores do real e do sonho. Qual um perito de sonhos, o 

engenheiro noctívago cruza sem mapas ou bagagens por estradas recém-

traçadas. À sombra das musas, o engenheiro ensina a um lavrador arquetípico o 

trigo e a maneira de amar. Sincronicamente, o engenheiro jorgiano ama, sonha e 

constrói. Sua face multíplice relaciona-se à um engenheiro ébrio de projetos, 

construtor de imprevisibilidades, afeito à livre imaginação de uma inusitada 

engenharia existencial, um noturno autor de construções volúveis, um 

engenheiro perfurador de túneis revestidos com papéis de cópias e memórias, 

um engenheiro a tocar sua gaita – qual um Apolo com sua cítara – durante o 

romper de uma alvorada. Sob um céu sem dias provindo de alegorias fabulares 

de vinculação mítica é que surge a figura de tal engenheiro notívago avistado 

por vasos comunicantes entre uma engenharia possível e outra de teor surreal:  

Abrigado por trás de armaduras e esgares, / o engenheiro 

noturno afinal aportou / ao nordeste desta ilha e construiu-lhes 

as naves. / Penoso empreendimento o invento desse cais / e 

desse labirinto e desses arrais. / Para britar a pedra escreveram-

se hinos / prontos para marchas ou morrer sem perdão. / 

Numeraram-se os chãos cada qual com seus ossos, / reacendeu-

se a colmeia, atiçou-se o pavio. (...) ‘Feliz de quem ainda em 

cera se confina’... / disse-nos afinal o engenheiro noturno. // Em 

seguida sorriu. Era perito e bom. / Vimo-lo sempre em sonho a 

perfurar os túneis / forrados a papel de cópias e memórias. (...). 

Do noturno trabalho a gente tresnoitada / dança de ver assim ao 

romper da alvorada / esse engenheiro-ser tocando a sua gaita 

                                                           
211 Em IO, o herói moderno aparece como um “lavrador perdido” (Ibid., p.48) a conduzir rebanhos 
desnorteados pelas searas e estepes de um mundo cindido e pós-utópico. Regido por um tempo 
alado de “tardes caravelas” (Ibid., p.55), o poeta engendra sua navegação a partir de uns cânticos 
de aventuras renovadas.  
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(...) à sombra da Musa, o engenheiro enlinhado / às tenras 

hastes orça o lavrador possível, / ensinando-lhe o trigo e a 

maneira de amar, (...). Afinal o engenheiro amou, sonhou, 

construiu. // Que mais pedimos a esse existencial amigo/ a esse 

noturno autor de construções volúveis? (Ibid., pp.46-7). 

Somada à figura do engenheiro noturno surge em Invenção o contorno 

do poeta arquetípico como um mímico racional. Na última parte do canto 

primeiro, a escrita de Jorge de Lima projeta a figura órfica através da misteriosa 

representação de um mímico racional e intuitivo a manejar uma linguagem 

transparente. Na profundidade extrema de um devaneio, Orfeu aparece como o 

produto da fusão entre um demiurgo epopeizador e um artífice profanador e 

desarticulador de elementos. É em tal trecho que Jorge mais apresenta o 

delineamento múltiplo de sua reinvenção de Orfeu:  

Nessa geografia, eis o pantomimo. / Ah! O pantomimo. 

Múltiplo imitando / mitos, seres e coisas. Pessoalmente. / 

Convictamente é tudo em potencial. / Mais vale convicção que 

essa teoria, / que aquele dicionário, e aquela Cólquida. / Mímico 

racional. Ah! O pantomimo / – esse intuitivo. Monstro e 

semideus. / Ele povoa a ilha, ele dança a ilha. / Ele heroíza a 

ilha, ele epopeíza. / Desarticulação fulanamente. / Muda 

dramaturgia se possesso, / se fábula, se intui, se histrião, se 

bufo. / Ah! Coribante ilógico, aliás lógico, / linguagem 

transparente, angústia – a face, / flexíveis olhos, membros 

palavreando. / Desarticulação, libertação. / Ó contingência: 

desarticular, / dançar, parecer livre, exteriormente; / e ser-se 

mudo, e ser-se bailarino, / nós bailarinos, todos uns funâmbulos, 

/ todos uns fulanos. Então, dancei-me. / Perpétuo Orfeu e tudo. 

Pulo o chão. / Polichinelo, polichão dessa ilha. (Ibid., pp.94-5). 

A partir da figura do pantomimo212 é possível destacar em IO o esboço 

de situações que nem sempre a língua geral e comum consegue expressar. Ao se 

associar à figura de um mímico desarticulador, o poeta órfico jorgiano mantém 

certo grau de mistério incitado por fotogramas de metáforas de uma linguagem 

transparente e inatingível, numa enigmática música estática de canto: “canção 

sem voz” (Ibid., p.123), “eloquente fala muda” (Ibid., p.235), “trânsito virgem 

de palavras” (Ibid., p.174), “interminável estribilho surdo” (Ibid., p.392). Nesse 

sentido, a figura do pantomimo (com os lábios em hiato) pode ser lida também 

como representação de uma incomunicabilidade travada por regiões 

                                                           
212 Aqui, outro trecho que remete à figura paradigmática da poesia ligada à pantomima 
fantasmagórica de cantos lapidários conduzidos por lábios fabulados e preexistentes: “Permite-me 
falar sem minha língua: / campo de estrelas no descobrimento, / dessa cosmogonia adormecida. / 
Já vi fremir os dias, e os devolvo / com seus frios, seus poucos universos. / Meu olhar estrangeiro 
é seu olhar, / minha noite estrelada os acalenta, / suprime-lhe equadores, polos áureos. / Quero o 
tempo irredento dos espaços” (Ibid., pp.295-6).  
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subterrâneas da mente e desdobrada por simbolismos próprios clivados de 

elementos inauditos que resistem a qualquer interpretação que não dialogue com 

uma onirocrítica. 

Assim, no fim do canto primeiro, por uma via de traços espectrais, em 

uma noite escura da razão, o poeta órfico acompanha a “perpétua lamúria dos 

espaços” (Ibid., p.87). O engenheiro noturno contempla a aparente clausura das 

rochas e a escuta, procurando nas montanhas as raízes dos começos e as fontes 

provindas das cabalas. Seu empreendimento possui traços quixotescos, “lutando 

com as presenças e as ausências” (Ibid., p.472), qual um triste cavaleiro a 

percorrer longas caminhadas.213 Paira sobre o poema uma atmosfera delirante 

acompanhada de ares sonoros de reminiscências e visões presentes em “conchas 

noturnas murmurantes” (Ibid., p.86) por onde segue Orfeu a combater “moinhos 

de ossos diários” (Ibid., p.229) com brilhos de “Quixote antes do Dom” (Ibid., 

p.92).214 A fábula do poema prossegue por visões alucinatórias de forças 

transbordadas e inadvertidas fontes se derramando.215 A canção órfica se dirige 

por onde somente os ecos não conseguiriam alcançar.216 

Acerca de Invenção de Orfeu, relatos de sonho não são sinonímias de 

irrealidade, mas antes referentes a outros tipos de formas de produção de 

realidade.217 Em IO, o domínio do plano onírico atua como vazante de uma 

                                                           
213 “Ó tu, sem brasão blau, que suavidade / trazes de rotas caminhadas, já / esquecidas exceto o 
que foi teu: / qualquer lembrança vaga, mas sentida, / o olhar de teu cavalo e um transparente / 
olhar menos amargo, pela estrada. // E já vão longe as longas caminhadas. / Já vão longe os 
desertos. Já vão longe. / Repousa cavaleiro. Queres rir? / Ri. Se queres chorar, não chore mais. / 
As densas andorinhas encantadas, / que são as sombras, descem sobre ti” (Ibid., p.397). 
214 “Eis Perseu com sua ama e rocim pago / e galgo corredor e Sancho e lança / e pendências em 
vão, de vão estrago, / de válida invenção e boa andança, / de Amadises fiéis o mundo vago / que é 
tudo o que nos resta por herança. / Adiante o brilho, o escudo aquém; o som / antes da voz, 
Quixote antes do Dom. // Essa crônica fiel de Cide Hamete / Benengeli escrivão-mor de la 

Mancha / em tormentos e símbolos compete / com a aventura real que se desmancha / e se refaz 
em poema e se repete / em luz e sombra, em claridade e mancha; que tudo é assim – a fábula 
vulgar / que funde no homem, céu, terras e mar”. (Ibidem, grifo meu). 
215 “Novamente eis que a fábula prossegue / com a absorvência das forças tresbordadas / e 
inadvertida fonte derramando-se; / aparecida fonte sob e sobrem / ouvindo, refletindo, lamentando-
se, / mas sempre um canto cego na garganta / e as muralhas das margens escondidas. // E vão 
com ela os movimentos todos / e as alucinações desesperadas, / e a existência dos mortos 
atirados, / e a correnteza das ações falhadas. / Enfim comédia lívida e cortejo, / enfim tardia, enfim 
perplexidade, / calcomania funda em sangue alado. // Para levá-la as mãos do sonho arderam / 
incandescendo a fronte despenhada, / amou seus vales frios mas crispados / com voz humilde e 
boca pressagiada / revolveu-se em moinhos, fez-se filha / dos silêncios largados e dos signos, / 
recebeu os lamentos pensativos. // Este é o curso impreciso e calendário / participante e ouvido 
deslumbrado; / a cadência do mundo o precipita / numa história perdida mas lembrada” (Ibid., 
pp.81-2). 
216 “Dirige-se a canção por onde nunca / nem as cabras subiram nem os ecos” (Ibid., p.25). 
217 “Chamo as coisas com os versos que eu quiser, / os mistérios, os medos, os três reinos, / e 
esse reino que eu vim reiniciar. // Separei o que era sono, do irreal”. (Ibid., p.447). 
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escrita que tende a expandir o real para além dos limites pragmáticos da 

consciência racional. Conferir ao sonho um estatuto superior ao controle da 

consciência racional é um dos principais motes surrealistas. Escrever de modo a 

que o controle da razão se dissolva no próprio texto de palavras intercorrentes. 

Do sono à vigília, do desejo ao ato, a fábula do poema prossegue impulsionada 

por forças transbordadas por uma irrefletida fonte.218 A casualidade lógica é 

suprimida pela lógica interna do poema. Sua organização semântica procede por 

cadeias de imagens que não se esgotam em suas referencialidades imediatas, 

antes se expandem por versos elípticos na medida em que inserções graduais de 

movimentos cíclicos são integradas no assunto principal do poema, que é o 

drama da Queda e do homem pós-queda.  

Em Invenção, o feminino é revestido de um caráter revelador provindo 

da atmosfera do sonho e da surrealidade com que o poeta envolve o objeto 

amado. Deságuam ao longo do poema chuvas femininas e mares de “vastos 

subterfúgios espessos” (Ibid., p.121). Figurado em nuvens,219 segue o poeta a 

atravessar solidões, memórias e mortos poentes, “círculos de Dantes orientais” 

(Ibidem), bares com ruídos de línguas e palavras agoniadas. Em busca de sonhos 

acordados e “vivências totais” (Ibid., p.99), o Orfeu jorgiano atravessa por faces 

móveis de nomes metamórficos que habitam a inconstância de sua travessia. Por 

entre subsolos e supersolos Eurídice é procurada através de uma “suma 

clarividência” (Ibid., p.100). 

Contudo, efetivamente, desde o primeiro canto que o Orfeu do poema 

Invenção sabe ser impossível resgatar materialmente sua musa Eurídice. Busca, 

antes, recuperá-la no plano da linguagem para, a partir de tal ponto, procurá-la 

no plano da escrita. É a visão que dilacera Orfeu. O próprio heroísmo órfico é 

trágico, já que Orfeu não consegue salvar sua amada da perdição infernal. O 

motivo por que Orfeu olha para trás permanecerá como um dos maiores enigmas 

trágicos da mitologia ocidental. Para Maurice Blanchot (1987), a partir do mito 

órfico, a inspiração pode ser imaginada como o momento crítico pelo qual a 

essência da noite é enlaçada em uma outra noite. Segundo Blanchot, toda escrita 

                                                           
218 “forças tresbordadas / e inadvertida fonte derramando-se”. (Ibid., p.81). 
219 “Perdemos nossos rastros pelos barros / encruzilhados, cheios de almas frias / abandonadas 
nessas solidões, / riscados de cometas; céus nos cobrem / com as mortalhas rasgadas por 
corujas. / Enfim, nos figuramos nessas nuvens”. (Ibid., p.76, grifo meu). 
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começa com o olhar órfico, uma vez que o olhar sem peso de Orfeu representa o 

movimento desejante pelo qual toda escrita inventiva se inicia. 

Conforme leitura de Blanchot, a palavra poética repetiria a impraticável 

travessia de Orfeu. O mito órfico estaria nas origens das tentativas de se 

compreender a poesia. O olhar sem peso de Orfeu seria também um momento 

de libertação pelo qual a escrita poética, se libertando de si própria, libertaria a 

obra de sua preocupação estética. O olhar sem peso de Orfeu rompe as leis que 

o contêm em um momento extremo de liberdade que libera a obra de sua 

preocupação mais recôndita. Também, a escrita começa com o olhar órfico. Tal 

olhar representa o movimento desejante aberto pelo espaço de uma escrita 

positivamente desimpedida e desejante. É inevitável que Orfeu seja um “outro” 

em face da lei que o interdita: Orfeu só é Orfeu no canto, ele só possui vida e 

verdade no poema e através dele, em sua ária trovadoresca capaz de adentrar o 

mundo das sombras. A imprudência de um desejo que esquece as leis do exato 

proceder: assim poderia ser descrita a inspiração. O olhar inspirado de Orfeu o 

leva ao interdito, para além daquilo que asseguraria a domesticação de seu 

desejo.     

A transgressão de Orfeu dramatizaria as proibições do homem pós-

Queda; Orfeu tudo pode, exceto olhar o centro da noite através da noite. 

Segundo sua interdição, o olhar órfico deve ser sempre desviante. Contudo, a 

força que o motiva é olhar para os intervalos entre sua impaciência e seu desejo. 

O momento essencial do mito seria a impossibilidade órfica de ver Eurídice em 

seu elemento noturno. Orfeu não aceita a impossibilidade de olhar sua musa no 

mundo das sombras e acaba a fazendo reviver na plenitude de sua noite. O 

esquecimento e a transgressão órfica são necessários, pois, o coração da noite só 

se mostraria em seu ocultamento. A destinação de Orfeu é não se submeter às 

leis últimas, uma vez que não olhar seria ser infiel à desmedida força de seu 

próprio movimento.  

Ainda que dilacerado pelas mênades, Orfeu triunfa pelo poder 

encantatório de sua linguagem e pela sua reserva de poesia como um modo de 

conhecimento que se distingue do conhecimento racional. As palavras 

envelhecidas pelos homens, cindidas em ilhas, petrificadas na boca dos 

legisladores e esvaziadas nos discursos de homens públicos são revivificadas 
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por Orfeu – poeta capaz de restituir-lhes o conteúdo mágico pelo qual as 

palavras readquirem outros limites de encantação e de enunciação em outros 

meridianos de navegação. O olhar órfico carrega a medida de sua inspiração. O 

olhar sem peso de Orfeu desconsolida a retitude da essência das leis, rompe 

limites e desestabiliza fronteiras. Representa o momento supremo de 

desimpedimento pelo qual o artista liberta sua obra de qualquer preocupação 

controladora. Por sobreposições de abismos, sua escrita se situa na febre dos 

começos.     

Paralelamente, a existência efetiva de Invenção de Orfeu corresponde à 

uma realidade gerada pelo próprio ato de escrita – por um real composto pelas 

próprias imagens e visões escriturais do poeta no enlaço de sua obra. São estes 

versos que, sem ter raízes profundas para não se fixarem demais, mantêm o 

frescor dos pensamentos articulados em ato de enunciação. Pela escrita ébria de 

um poema-barco é possível entrever uma escrita sem amarras ou ancoradouros 

estilísticos. Sua navegação é realizada para além da precisão dos astrolábios. 

Seu corpo vazado em barco ébrio navega por entre símbolos e imagens, 

deixando-se guiar por viagens conduzidas por espirais de “insônias 

circulares”.220  

Tal como no poema rimbaudiano “O barco bêbado”, a simbologia do 

barco metaforiza em IO o próprio poeta em sua navegação bifurcada entre o 

poeta vidente sujeito às mais diversas iluminações dispostas ao acaso pelas 

geografias exteriores e o poeta imerso numa linguagem existencial proveniente 

de seu subconsciente. O mar atravessado pelo poeta é composto de analogias de 

comparação do corpo humano com um navio, como a realizada por Arthur 

Rimbaud em “Le bateau ivre” (1871). Sua viagem sobre as águas do poema é 

também de deslocamento tortuoso e noturno, de caminhos percorridos por 

acasos e imprevisibilidades da própria escrita onírica. Sua navegação ruma ao 

fundo do subsolo onde o desrumo é também uma espécie particular de direção. 

Arquipélagos flutuam sobre o poema e o poeta se vê às voltas com a dissolução 

                                                           
220 O fio enunciatário de Invenção de Orfeu parece oniricamente norteado por signos e imagens 

analógicas que atuam por transposições de significações, transfigurações de sentidos e 
cruzamentos de propriedades. Seu fluxo manifesto compõe-se de imagens que se enredam por 
circuitos condensados em ilhas de significação. Por tal via, não cessam de fluir pelas insônias 
circulares do poema imagens tão surpreendentes como, por exemplo, estas: “Estio desses olhos 

sem orvalhos / mostrados sob as pálpebras remotas”; “a alma aturdida diante da tormenta / 
prende-se à ventania como a um tronco” (Ibid., pp.85-7). 
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das grandes ancoragens narrativas no mundo moderno. Assim como o barco, o 

ovo é uma figura recorrente em Invenção como símbolo frágil da criação 

cósmica e cíclica pela linguagem, permanentemente subvertida ao longo do 

poema, como nos trechos a seguir: 

entre as febres, daí jorra a montanha / com seus mares em torno, 

e vinho e vinho. / E eis os climas por dentro de outros climas, e 

no âmago dos âmagos – esse ovo, / e esse silêncio trágico nesse 

ovo, e esse silêncio trágico nesse ovo, / todavia raspemos esse 

pêlo / que há na face de todas as criaturas, / e os bigodes que 

afogam as crianças, / e os véus fixos nos olhos das mulheres. / 

Os pinecês são vistos nesse instante, / não cavalgando ventos 

mas as ventas / que inda querem sorver as madrugadas. // Na 

oscilação das noites e dos dias, / ouve-se a avena suave, 

distribuída / sobre esse tempo como estrela exata, / tão gaia 

estrela, tão ocaso frio. / Contempla-se o ondulante movimento / 

das cabras, belas cabras recolhendo-se. / Seus olhares sensíveis 

colhem lírios / que lhes perfumam os chavelhos altos. // Dirige-

se a canção por onde nunca / nem as cabras subiram nem os 

ecos, / campo alegre com íris e bonanças, / bocas leves de 

flautas dissolvidas, / mãos nas mãos, manjeronas e aves mansas, 

/ e desejados peixes que pastassem / e encantados penedos que 

ressoassem / com silvestres planetas refloridos. // Ovos nas 

relvas com seus olhos mansos, / pequenas nuvens baixas, e uma 

ondina / sonâmbula, inocente, com dois pássaros / nas mãos 

com abundâncias, leites, âmbares. (...) Movimentos vulgares 

nos convencem / que saímos de um ovo para os dias, / eremitas 

alegres vamos dar / aos desertos lições elementares, / cuidar dos 

grãos sedentos de raízes, / revelar os mistérios transumanos. (...) 

O ovo estagnado punha tempo e espaço / num mesmo plano de 

acontecimentos; / enquanto a estrela verde apodrecia, / vinham 

de alguns confins os sonolentos, / as poeiras entregando os 

dispersados, / o fogo devolvendo os incendiados. (LIMA, 2013, 

pp.24-407). 

Se é por meio do mar que o poeta-barco se desloca, a metáfora marítima 

em Invenção adquire em certas ocasiões características isomórficas com o 

conteúdo veiculado ao se difundir de forma tão fluida quanto sua escrita. A água 

em IO é pensada não apenas como uma substância, mas como uma força capaz 

de metaforizar o fluxo do texto. Em Invenção, o mar é um ser animado e 

pensante. Pelas águas imaginárias da mente do poeta, o poema-rio se reinicia 

por superfícies compósitas pelas quais sua imaginação ajuda a continuá-lo. Pelo 

moto contínuo de uma imaginação inventiva e sua concretização em obra, a 

esfera fugidia e mutante do mar parece influir na linguagem poemática de IO, 

como se o mar, ao produzir uma espécie de escrita automática por si só, também 
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cativasse o poeta a seguir traçados semelhantes no espaço escritural propagador 

de índices de amplidão.  

Em Invenção de Orfeu a figura da metáfora náutica é representada por 

uma embarcação bêbada como figura metafórica do próprio poema ebriamente 

estruturado sem categorias fixas de navegação. Para além de uma descrição de 

viagem ou esboço de uma aventura, IO explora vertentes distintas da lógica 

argumentativa de uma poesia mais afeita ao pensamento racional e à síntese de 

ideias. Também a versificação poemática de Invenção não segue as vertentes 

exatas das formas fixas e é antes guiada por dados de acasos assinalados “sem as 

aspas” (Ibid., p.445) do que por um metrônomo de versos ou um metrificador de 

exatidões. De forma análoga, a enunciação poética de IO esquiva-se da narrativa 

clássica de poemas épicos estruturados em formas fixas e coordenados de 

acordo com um enredo de raciocínio ordenador rumo a um desenlace 

conclusivo. Sua viagem é, antes de tudo, imaginária, metalinguística e escritural, 

potencialmente inconclusa e elíptica, voltada para os deslocamentos da escrita e 

seus desdobramentos composicionais. 

 O sentido épico de transmissão de grandes fatos históricos só é possível 

no poema jorgiano através de fortuitos relatos febris ativados pelos sentidos 

simultâneos do poeta. No canto de Invenção intitulado “Biografia” não são 

mencionados fatos individuais, mas sim conjunturas humanas. A única certeza 

inconteste é que, em seu tão impreciso quanto inconstante navegar, o poema vai 

sendo produzido por entre mares descomunais de imagens poéticas – poema 

portador de oscilações análogas à trepidação marítima. 

Pela extensão de uma selva selvagem insular ainda aparecem figuras de 

dançarinos desconjuntados com os peitos encharcados e diluídos em águas 

lentas.221 Em tal insólito cenário, escafandros são esboçados como “bicas de 

oxigênio / cobertos por placentas maternais” (Ibid., p.78). Peixes devassados 

aparecem a dançar sob certas saias encarnadas.222 A ilha de Veneza (dos canais 

regurgitados) é apresentada em IO como um dos únicos referenciais geográficos 

                                                           
221 “falo de seus homens, / seus dançarinos, dançam, dançam / e acometem os bois; 
desconjuntados / diluem-se nas águas, águas lentas, / e escondem-se nos lodos esfiapados.” 
(Ibid., p.77). 
222 “Surgem as mães ciumentas, cuidadosas, / pés ante pés bailando, triplicadas, / acariciando os 
seus embriões borrachos. / E todavia acorrem as rameiras / que aparecem lavadas de pecado, / e 
soerguendo as saias encarnadas / mostram dançando peixes devassados” (Ibid., p.78). 
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possivelmente reais,223 se não se tratasse antes de uma urbe mítica: “cidade de 

rios absintados” (Ibid., p.90). A Veneza do poema é uma ilha reinventada por 

uma ilha mitológica mais baixa do que a Veneza “real” – cidade construída sobre 

ilhas. Assim, a lírica jorgiana transita da ode à anti-ode pelo espectro de Veneza: 

Ó cidade de rios absintados / onde as estrelas verdes pereceram, 

/e as argolas dos Doges renegadas / em bússolas sem nível se 

inverteram. / Ó veneza das ilhas reinventadas / e que ilhas 

reinventadas corromperam, / cavalgar esses mares, ó que 

empresa? (...) Todaveneza tem o seu restelo / gemendo em 

búzio como trompa humana; / são seus cabelos ressonante velo, 

/ a barba límpida, eólia barbatana; / o senso esfria a glória como 

gelo; / meneia a testa, os bravos desengana: / Dura inquietação 

d’alma e dessa vida, / colônia dos impérios malnascida. // Por 

que tanta oceania, tanta etiópia / por fogo e ferro sempre 

conquistadas? / Por que tanta aflição por tanta cópia, / 

salvadores de terras fatigadas? / Cornualhas desse mundo, 

cornucópia / de promessas jamais realizadas? (...). Mais baixa 

que veneza o empíreo desce, / estrelas caem, desmembra-se o 

montante, / a armila ardente achata-se e decresce; / há certa 

estrela plana no sextante; / o orgulho dos canais desintumesce. / 

Em ti, veneza próxima e distante, / nessa tão represada 

dissonância, / vem morrer toda glória e toda ânsia. // Tentamos 

sepultar-te nessa praia / abaixo desse nível cavernoso, / 

ambígua susiana, infanta e aia, / púbis e quilha, ventre belicoso, 

/ mas tão alienada musa, irmã tão gaia / que um puro incesto 

canta murulhoso; / cúpulas gemem sob as águas quietas, / ó 

venezas dos dogmas e poetas! (Ibid., pp.89-94).  

Ainda no canto I, Orfeu é novamente reinventado por Jorge de Lima como 

um trovador marítimo, argonauta224 e menestrel de um tropo de arpejos 

dissonantes, “sonoro Adamastor com seu peito de cordas” (Ibid., p.50) a 

converter em som a terra dura e a transfigurar os ossos em penedos. A partir da 

figura do gigante mítico Adamastor (figura da mitologia greco-romana que 

aparece referida em Os Lusíadas), o poema jorgiano encarna a relação do poeta 

órfico com a natureza através de uma forma mítica encadeada por geografias 

antropomorfas.225 O poeta arquetípico humaniza objetos e antropomorfiza 

                                                           
223 Ainda que tal trecho do canto primeiro de IO retire seu leitmotif de dois versos do trecho “A 
soberba Veneza” de Os Lusíadas, Veneza no poema jorgiano representa a cidade-ilha corrompida 

pelo mal. 
224 Também no canto segundo de IO, Orfeu é remetido como um continuador de navegadores 
ancestrais, “da raça de nautas submergida” (Ibid., p.105). 
225 Um dos exemplos de tal geografia humanizada aparece no poema XXIV do canto primeiro em 
que o Cabo das Tormentas surge corporificado na figura do gigante Adamastor, como na epopeia 
camoniana de Os Lusíadas. Vejamos como Fábio de Souza Andrade (1997) expõe a analogia 
operada entre criação e procriação pelo poema jorgiano IO: “Seu tema central, a criação, está em 
jogo sob o aspecto de sua versão natural, a procriação. Também pastor, ecoando o Polifemo 
lascivo que ataca Galatéia, o Adamastor de Jorge de Lima é uma encarnação da virilidade 
masculina, evocando, pelo aspecto sensível do monte, o falo. Tétis, a deusa marinha, aparece 
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paisagens. Entre a criação e a procriação, o poema XXIV do canto primeiro 

opera uma analogia entre a deusa marinha Tétis e a geografia humanizada do 

Cabo Tormentório: a ária consentida do destino de Tétis – mulher sem sombra, 

ninfa do mar, atriz, beata e prostituta – é emprenhada pelo Tormentório Cabo, 

corporificado por um monstruoso órgão construído oculto sobre a ilha. Tal cena 

é amplificada por uma metáfora suma de alusão da imagem da fertilidade sexual 

ligada à criação verbal: 

E uma noite no mar o Tormentório Cabo / a Tétis emprenhou; e 

o órgão monstruoso / pôde ser construído oculto sobre a ilha: / 

converteu-se-lhe em som a terra dura, e os ossos / em penedos, 

e os pés em dois pedais andando / sobre o úmido elemento e a 

boca desferiu / o canto imenso. Agora eu vos direi que Tétis / é 

voluta e paixão ou essa mulher sem sombra / repercutida e só 

dentro do tempo e o espaço. / O órgão fora construído em meio 

à nave como / um litúrgico altar para seu canto alterno. / E o 

teclado em verdade é de asas modelado /despaisadoclangor 

como os nomes sem corpo. / Tétis o agita: e o enorme orago 

reproduz / o mais doce momento, o ato de pura graça / ante cuja 

rosácea é encanto e desencanto. Mas tudo é esse destino e essa 

ária consentida / dessa atriz, dessa beata ou dessa prostituta / ou 

da despida Rute – a doce e jovem tísica. (...). Afinal as paixões 

que são cinco se cruzam / no topo do alto mastro exteriormente 

/ mas na verdade som, tenaz perseverança, / seta de Orfeu, 

furando os ares, sempre himens. / Severo movimento eu voz 

serei mais préstimo, / sonoro Adamastor com seu peito de 

cordas, / trovador desse mar circundando essas terras, / 

menestrel desse tropo entoado de arpejos. (...) Ó bailado soturno 

entre silêncios vivos, / nostalgia do corpo em dois sexos partido 

/ e refeito no fundo extremado das águas. // Adamastor efebo e 

alado, quase Tétis, / quando emerge do mar é a cordilheira do 

órgão / que seu impulso move e que se abstrai em som. (Ibid., 

pp.49-52).  

Ademais, nas últimas páginas do canto primeiro, o caráter superlativo das 

epopeias é relativizado por uma concepção crítica do processo civilizatório 

catequizador dos índios que os transforma em “selvagens, das memórias 

recalcadas, / reclusos em varizes de libidos” (Ibid., p.75). Em um ato de revelia 

ao índio domesticado, o poeta órfico de Invenção deseja incorporar-se ao 

indígena em sua potência disruptiva selvática capaz de interromper o seguimento 

normal do processo da civilização ocidental. Por tal perspectiva, um índio 

                                                                                                                                                               
confundida à prostituta bíblica, Rute, assumindo o arquétipo feminino. Inteiramente inserido no 
contexto do poema, Adamastor passa a ser somente ‘seta de Orfeu, furando os ares, sempre 
himens’, (...) ligando a imagem da fertilidade sexual à criação verbal. Pastor sim, mas pastor 
marinho. O instrumento de sua força, o falo, órgão da masculinidade, confunde-se com o 
instrumental musical litúrgico (...) E Adamastor e Tétis se fundem em canto, na obra impessoal” 
(ANDRADE, 1997, p.151). 
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arquetípico é delineado de forma não idealizada como um ser grávido de 

estranheza, mau selvagem das flechas sem leis, conhecedor de plantas para 

grudar memórias; “operário sem lei e sem Rousseau (...) Sorô-bebé de 

insurreição” (Ibid., p.67). Transmutado em índio interior (tupinambá 

topinambou), o Orfeu jorgiano se arma de uma potência primitiva capaz de ver 

com os dois pés e abolir o limite meridiano.  

No entanto, a visão produtiva do índio enquanto insubmissão positiva do 

mau selvagem é a seguir dissolvida por rios e febres que circundam o mundo 

moderno. Logo o espectro indígena transforma-se em “sono de índio cansado 

destes séculos, / dessa malícia branca, desses ópios” (Ibid., p.68). O índio 

catequizado, corrompido por vícios brancos e marcado por ideias estrangeiras já 

não é o índio nascido liberto e espontaneamente anarquista, mas sim um índio 

“mico de Nassau” (Ibid., p.67), submetido pela civilização de pelos enroupados a 

se converter em peça para pinturas, feriados e “batalhas de confete” (Ibid., p.70). 

transformado em pretérito fossilizado de uma língua geral.  

 

6.3) 

Um monstro flui nesse poema / feito de úmido sal-gema. // A 

abóboda estreita / mana a loucura cotidiana. // Para me salvar da 

loucura / como sal-gema. Eis a cura. // O ar imenso amadurece, 

/ a água nasce, a pedra nasce. (...). Se vós não tendes sal-gema, / 

não entreis nesse poema. (LIMA, 2013, p.179). 

 

 

 

A partir da imagem de um poema feito de úmido sal-gema, podemos 

traçar uma analogia de Invenção de Orfeu com a figura magmática eruptiva do 

sal-gema constituída de rochas sedimentares formadas por materiais provenientes 

de outras rochas/versos e restos de seres vivos. Seguindo a explosão inicial do 

canto primeiro (“Fundação da Ilha”), o canto segundo tematiza uma tensão entre 

descoberta e invenção no poeta órfico que descende ao Hades, percorrendo uma 

série de obstáculos e caminhos dispersos por entre oximoros e labirintos de 

significações.226 É no canto II, “Subsolo e supersolo”, que o poeta arquetípico 

                                                           
226 Presentes em profusão por toda a extensão de versos que compõem Invenção de Orfeu, os 
oximoros mais acentuados dos três cantos primeiros de IO podem ser exemplificados por tais 
metáforas imagéticas: “as ilhargas / como as asas dos pássaros convulsos, / patas ungueadas, 
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inicia sua jornada em zona oculta de rios subterrâneos por meio de uma noite 

decaída de nações verticais num subsolo habitado por vozes desgarradas e naus 

desabitadas. Sua trajetória obscura e espessa toma forma transitoriamente em 

meio a uma lua submersa clareando a incerteza de um vago dia cavado pelo túnel 

de Virgílio; Virgílio é o condutor de sua alma no Hades em descida à pátria 

obscura por onde sombras são Evas:  

E eis os túneis por onde o instinto vê / os úteros pejados e as 

cucúrbitas / nas sebes dando seivas permutadas, / grandes 

lâmpadas, focos de falenas, / as falenas no chão sem suas asas, / 

insetos pelas luras se abrigando, / e o subsolo gemendo lavas 

brancas; / as raízes descendo pela terra, / roendo as pedras e 

roendo os sonos. (...) Orfeu e o estro mais forte / dentro da curta 

vida / a taça toda fruída, / fronte que já não pensa / canção erma, 

suspensa, / Orfeu diante da morte. (...) Eurídice nas trevas, / Ó 

Eurídice obscura, / Eva entre as outras Evas”. // Repousai aves, 

Evas, / que a busca recomeça / cada vez mais obscura / da visão 

mais espessa / repousada nas trevas. / Ah! Difícil procura! // 

Incessante procura / entre noturnas Evas, / entre divinas trevas, / 

Eurídice começa (...) Eurídice, Eva espessa, / musa de doces 

trevas, / mais que todas as Evas – / musa obscura, Eva obscura; 

/ sextina que procura / acabar, e começa. (...) E meus olhos 

ausentes me espiando / entre as coisas caducas e fugaces / a 

minha intercessão em outras faces. // Orfeu, para conhecer teu 

espetáculo, / em que queres senhor, que eu me transforme, / ou 

me forme de novo, em que outro oráculo? (Ibid., pp.127-71). 

Ao longo dos dez cantos de Invenção, o Orfeu jorgiano passa a perseguir e 

seguir sua fugitiva musa por entre Beatrizes, Celidônias, Floreais, Inêses, Evas, 

Eumétis, Berenices, Penélopes e Lenoras, até se corporificar furtivamente na 

anunciação de Mira-Celi.227 Suas musas metamorfoseiam-se em aparições 

espectrais, seus personagens encontram-se submersos em sonambulismos, 

submergidos numa ilha de sonho, tão impermanente quanto qualquer 

movimento que pretendesse ir para muito além de sua própria casca.228 De tal 

modo, a musa órfica de IO é composta por colagens de faces e justaposições de 

                                                                                                                                                               
breves mas amargas, agarradas a si, de si expulsas”, “tumultuária lucidez”, “rios parados na face 
do tempo”, “casas de tranquilos terremotos”, “rochedos das certezas finais desencontradas”, 
“recantos de parques calcinados”, “a ave suja do pó que cobre o mundo, / e que para limpar-se 
desse pó, / morre lavada pela tempestade”, “ave de clarões assinalados / de voos dentro do tempo 
recuados”, “faces que não conhecem espelhos”, ‘correnteza das ações falhadas”, “muralhas das 
margens escondidas”, “álgida paz da insânia”, “abrigo instante”, “grito encerrado no ventre dos 
ouvidos”, “ódios gerando flores amorosas”, “infantes tenros socos”, “rochedos / das certezas finais 
desencontradas”. (LIMA, 2013, pp.22-155).  
227 “De Stella Nova In Pede Serpentarii, / Sangraluz, Belatrix, Lys, Mira-Celi, / Vivantares, Lenora, ó 
meu poema!” (Ibid., p.466).  
228 Nos primeiros cantos de Invenção, a inserção de um movimento elíptico e desconexo incide no 

espaço do poema por meio de forças humanas e naturais a agir sem uma comunhão harmônica de 
manutenção de diferenças empíricas bem delineadas em combinações de propriedades sensíveis.  

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1111650/CA



363 

 

nomes por onde também ressoam musas isomórficas em consonância com o 

mundo circular de Horália ou em convergência com o mundo sideral de Sidérea 

–“irmã de todos os insones” (Ibid., p.371) – a corporificar a sacralização de uma 

mulher-astro enquanto esboço de um amor louco transfigurado na figura 

feminina como criadora celestial e sideral da geração do universo:229 

Que é uma ilha afinal senão um círculo? // Que faz Horália? 

Gira com a existência, /, revolve doze rosas entreabrindo-se / 

sobre o eixo do sol metalescente. (...) E agora Rosália que 

agitava / o canteiro de lumes circunsoantes / no limite em que a 

esfera se ocultava. // E Circeia que vinha com os cavalos / rodar 

no picadeiro os membros móveis / em seu circo de touros 

marialvos. (...) Ó Francesca continua agonizada, / companheira 

de infância, tatuada / como as sereias da cintura abaixo, / desses 

mares de flores hibernadas. // Urna febril dos seres solitários, / 

treva sem lei em que as papoulas nascem / e os santos do 

deserto suam mijos. // Mas indelével mãe que marca os filhos / 

com os beijos que jamais se apagam / com a santa baba com 

que salga o mundo. (...). Sidérea, antecedente, alumiada, / agnus 

nutrientemente, nos ossários, / o milagre encarnado, o salmo 

antigo, / e esses olhos olhando talvez outros, / talvez para esse 

quadro distendido, / tão longo nas pupilas redobradas. (Ibid., 

pp.219-370). 

A descida de Orfeu ao Hades em busca de Eurídice dialoga com o que há 

de mais obscuro e noturno no processo criativo artístico. Quando Orfeu desce ao 

Hades à procura de Eurídice, a arte representa o poder pelo qual se abre a noite. 

Por causa da força da arte é que a noite o saúda com a intimidade de uma 

primeira noite. Para Orfeu, Eurídice representa o extremo que a arte pode 

alcançar. Sob um nome que a esconde e sob um véu que a cobre, Eurídice é o 

ponto mais profundamente obscuro pelo qual a arte e o desejo parecem tender; 

ela é o instante em que a essência da noite se aproxima da outra noite. O esforço 

principal de Orfeu consiste em trazer Eurídice de volta à superfície e dar-lhe 

forma, contorno e realidade diurna. Durante sua viagem ao núcleo da noite, 

Orfeu é também o homem que ousa olhar o invisível e violar o proibido. O olhar 

errático órfico realiza o desígnio de seu movimento inspirado que oblitera as leis 

infernais.  

                                                           
229 Tal colagem de musas operada dentro do poema IO pode ser observada nos seguintes trechos: 
“Inventar uma Inês e procurá-la nas faces das Ineses naturais (...) nessa musa há um fuso que a 
divide: / de um lado – amor, e a dança do outro lado / estranha adaga, adaga de dois gumes; / e 
entre os dois gumes: vozes repetindo-se, / estrofes acordadas renovando-se, / musas 
reaparecidas em céus novos. (...) Isadoras, Isas, Ineses, Lúcias (...) E aqui estão nossas musas 
dos sete anos / inda meninas, tranças, velocípedes; / e nas noites de lua, cabeleiras / de moças 
debruçadas, dos sobrados, / descendo como gatas borralheiras / por sobre os nossos lábios 
descuidados. (...) ela-a-mais-de-cem (...) com Penélopes fugazes” (Ibid., pp.341-471). 
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Em contraponto ao deus da técnica Prometeu, Orfeu pode ser lido como 

a divindade disruptiva das leis do Hades. Um demiurgo – pequeno deus artístico 

e profanador que, ao desrespeitar os regulamentos do inferno também sacrifica 

sua obra em nome de uma ruptura vital para com a existência das invenções 

artísticas. A atividade órfica consiste em dar forma à necessária ocultação do 

coração da noite, já que o mito grego, segundo leitura de Blanchot (1987), 

enuncia que uma obra artística deve ser produzida lidando com a experiência 

imensurável da profundeza a partir de uma visão particular e indireta que não 

siga a profundidade em si, em sua própria matéria, já que a profundidade não 

revela a si diretamente. O poder da arte está em buscar uma outra noite numa 

ocultação que revele, em um excesso transgressor dos limites geodésicos de 

formas e dimensões espaciais do mundo. 

 Na ocasião em que Orfeu descende rumo à Eurídice, encarna o poder da 

arte capaz de adentrar as trevas da noite. Através da potência de tal descida 

órfica, a noite se funde ao olhar de Orfeu e se transforma, por momentos, em 

uma outra noite: uma noite primordial e originária. Ainda que destrua seu 

propósito ao olhar para trás na direção de Eurídice, o olhar de Orfeu revela a 

essência da noite como inessencial. Assim, o olhar órfico se mostra mais fiel à 

força inconsciente e desmedida de seu movimento do que à advertência de não 

olhar para Eurídice nas trevas. Seu olhar mostra querer sua musa mais em sua 

face noturna, misteriosa e estranha do que em sua visibilidade objetiva e 

familiar. Quando Orfeu perde Eurídice após fazê-la ressuscitar, também 

sacrifica sua arte, mas introduz o movimento do desassossego de uma inspiração 

despreocupada com os padrões calculados da criação artística e do peso 

gravitacional que a cerca. Profana e restitui o uso ao rito sacrificial da prática 

artística pronta a colocar em risco sua existência em nome de sua liberdade 

criativa. 

Transversalmente, ao rimar Orfeu com breu230 e Eva com treva,231 Jorge 

de Lima só reforça o caráter noturno dos extensos versos de Invenção. A noite é 

                                                           
230 “Só vejo referências e sigilos, / que o mais é necessário esclarecer / em meio aos sedimentos 
desse breu. // E é preciso dar fomes a esses trigos, / ensinar os casuais a acontecer, / cantar de 
cantos como um novo Orfeu” (Ibid., p.141, grifo meu). 
231 Eurídice, a musa arquetípica de Orfeu é esboçada como uma semideusa idiossincrática, uma 
divindade fugidia que se mostra pela ausência, por uma “intercessão de nadas e cabelos’; “mulher 
silenciosa entre semblantes”, “ágil musa”: “Era uma deusa pelos modos / com que mentia e se 
ausentava” (Ibid., pp.174-259). 
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o espaço por onde residem os habitantes irreais e os seres aéreos do poema. É na 

noite que se cultivam as formas metamorfas dos naufrágios e das ruínas.232 A 

noite nega o caráter orgânico do dia e é o espaço onde prepondera uma criação 

que nasce da diluição dos contornos claros e das fronteiras bem definidas. É o 

espaço do devaneio pelo qual as representações realistas se decompõem e a vida 

se renova a partir dos escombros utópicos e distópicos do passado. Também o 

simbolismo noturno é dotado de um dom capaz de revelar um determinado 

estado de coisas através do sonho e seus sentidos múltiplos não dominados 

inteiramente por quem sonha.  

Ao longo dos primeiros cantos de Invenção de Orfeu, a viagem mental 

órfica/jorgiana é concebida através de uma “noite vasta e simultânea” (Ibid., 

p.186) pela qual tudo é especulado e questionado: da noção compacta do volume 

dos objetos à distinção entre tempo e espaço. O poema é seu “zodíaco de 

espelhos” (Ibidem) por onde o poeta escreve suas reminiscências de sonhos e 

cujo lúcido delírio é capaz de reunir a lava primitiva de um mundo inconcluso 

sempre passível de ser esboçado e reinventado.233 Sob a parábola de uma noite 

vertical, Orfeu se visualiza em olhos sem retina e corredores sem paredes.234 A 

simbologia noturna se entrelaça à “loucura efêmera” (Ibid., p.187)235 de uma 

poesia disposta em fragmentos de ruínas discursivas por onde “a fronte dorme e 

os membros é que sonham” (Ibid., p.196). 

Ainda que a noite dissolva os contornos dos objetos, o material plástico de 

Invenção é composto pelas ruínas noturnas de um mundo que ecoa na vigília do 

poeta a percorrer uma noite prolongada. Tomado por possessões de surpresas e 

acasos, Orfeu persiste em sua navegação por entre “lidos zéfiros” (Ibid., p.26) e 

“anzóis pescando taras” (Ibid., p.69). Pensamentos velejam e entrechocam-se 

                                                           
232 Principalmente nos cantos “Subsolo e supersolo”, “Poemas relativos”, “As aparições”, “Poema 
da vicissitude” e “Canto da desaparição”, é possível entrever um quadro equivalente a uma 
atmosfera noturna de enlevo de formas solúveis e reversíveis provocadas pelo agente onírico da 
dissolução provisória dos contornos dos objetos. (Cf: ANDRADE in: LIMA, 2013, pp.652-3). 
233 “Ó telescópios salve, sou noturno, / a memória do sonho é meu cristal, / delírio lúcido, eu me 
ressurgi, / ascendo-me, transluzo-me, consagro-me” (Ibid., p.187, grifo meu). 
234 “Há sacrifícios enormes / em culpas não tão culpadas; / a cabeça com que dormes / pende pra 
frente e pra os lados; / corredores sem paredes / existem como ventosas, / os olhos que ora 
vedes/ têm a retina lutuosa” (Ibid., p.245, grifo meu). 
235 “Loucura efêmera antes não viesses / reintegrar-me no senso verdadeiro. / Quero voltar a ti, à 
calma branca / sem apelos a mim, de mim, de quem? / Amo-vos virgens campos de poesia / com 
os tules de mensagens pressentida. Reacendo esta Lâmpada. E Esta. E Esta” (Ibidem). 
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duplas onipotências.236 Percorre o poeta paisagens de aléns e aquéns por onde 

repousam os olhos de coisas imantadas de loucura; “coisas simples e unas / onde 

a loucura dorme inteira e sem lacunas” (Ibid., p.42). Se metamorfoseando entre 

seres e coisas, o Orfeu jorgiano também se funde e se confunde dentro de uma 

noite mineral e profunda. 

Como anunciado no canto segundo, o poeta arquetípico órfico não 

domina a precisão formal de seu nascimento. Sua origem mitológica é tão 

ficcional e fabular quanto a ilha mítica de Zozilhar.237 Ainda que instavelmente 

formada por geografias reversivas, habitantes nascidos sobre uma linguagem 

tremente de “línguas de concha” (Ibid., p.470) e palavras salitrosas ecoantes 

feito pedras submersas,238 a extensão de Zozilhar pode ser lida como um 

possível mito de origem do poema. Ilha-labirinto, mais escrita do que descrita, 

alusiva ilha, “virada para todos os quadrantes” (Ibid., p.326), articulada e 

modulada por associações livres do pensamento, ilha de precária geografia a 

juntar inícios de ontens, infâncias idas e renovações de presentes em seu 

território de distâncias ressignificadas.239 

As paisagens de Zozilhar possuem coerências próprias e cruzam as 

estruturas coesas e harmônicas contaminando-as de visões e palavras criadas 

pelo poeta através de fontes embriagadas pelas águas dilatadas do poema. Por 

mais insólita que seja a flora da ilha de Invenção, subsiste a possibilidade de 

aludi-la por flores sonâmbulas240 compostas por fragmentos de diversos tipos de 

imagísticas florais: “flor descontínua” (Ibid., p.109), “flores amplas” (Ibid., 

p.288), “almas floridas” (Ibidem), “verdes rosas das hastes fictícias” (Ibid., 

p.157), “plantas leitosas, poentes floriformes” (Ibid., p.469), “flores 

                                                           
236 “velejam pensamentos, deblateram / duplas onipotências, latem ventos, / remordem-se 
molossos invisíveis” (Ibid.,p.42). 
237 “Em Zozilhar, ao sul, nascemos nós, / habitantes nativos da água pia, / olhos soprados pelas 
bocas frias / das luas do ocidente, e os pés velozes”. (Ibid., p.105). 
238 “palavras salitrosas como as pedras / emersas e habitadas pelos pássaros / marinhos, 
repousando sobre as vagas // insofridas ao norte, ao sul, a leste, / a oestes, e pelo ar subindo e 
pelo chão / descendo, sempre e sempre, e para sempre.” (Ibid., p.105). 
239 Povoam o subsolo de tal ilha “silêncios gritantes e sóis mudos”; vastos campos ainda sonhados 
em vigílias de “pulsos sem dono” e “memórias empilhadas”. (Ibid., pp.119-122). Durante o canto 
segundo de Invenção, a flora de Zozilhar é apontada como sendo parte de uma paisagem 
desatinada e repleta de incidências abismais por onde “as flores cogumelão” e “as mariposas 
rodam desfolhadas, / e as folhas cobrem sonhos corvejados”. Tal imagem de uma flora em 
desatino pode também ser observada na seguinte imagem: “lírios eram pilares de cristal / subindo 
para as aves”. (Ibid., p.198; LIMA, 1980, pp.119-152).    
240 “Sonâmbulas as flores / conservam pelo dia / as noites. / Os ouvidos das pétalas, / e seus 
lábios de olor / recordam-se / transidos e orvalhados, / indiferentes, frios, / tão frios” (LIMA, 2013, 
p.52). 
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despenteadas, flores largas / inconfidentes quase abominadas / por oculta 

paixão” (Ibid., p.152). 

A imagem do mundo que se cria no poema é a de um universo entrópico 

em expansão, à revelia de um mundo familiar rotinizado em cotidianos e 

hábitos. Em Invenção de Orfeu, o poeta não parece buscar domesticar a 

natureza, mas sim alimentar-se de seu caráter insurrecto e dissonante. A 

natureza pulsa por entre grãos de aventura contaminados por cios provisionados. 

No bestiário particular de Invenção sobejam aves sonoras, cavalos, bois, vacas e 

borboletas; animais de um tempo primevo evidenciado por um “peixe anterior” 

(Ibid., p.17). 

Coexistem nos cantos II (“Subsolo e supersolo”) e III (“Poemas 

relativos”) traços tão díspares quanto uma oração de liturgia cristã Kyrie eleison 

e imagens suscitadas sob um viés surrealista, tais como: “noites de chovidas 

lâmpadas” (Lima, 2013, p.120), “as órfãs cantavam com os cabelos, / e os 

cabelos nasciam sob as vestes” (Ibid., p.124), “nuvens entravadas / entre os 

dedos das mãos” (Ibid., p.130); “A barba tão preta que era azul, / amantes tão 

ruivas que eram nulas” (Ibid., p.173). Figuras de contos fantásticos de Grimm e 

relatos de velhas tias também convivem no poema com a mesma naturalidade 

com que coexistem as imagens díspares de vacas imortais com áridos bois a se 

exibirem para os turistas “com a famosa charrua amada aos bifes presa” (Ibid., 

p.47). 

Embebido de mundos estranhos, o poeta arquetípico se despersonaliza 

em um estado meditativo241 que o leva a se assemelhar com um ser andrógino242 

revestido de uma “carne surpresa” (Ibid., p.109).243 Seu canto é ressoado por um 

som ecoante “rodeado de cem hálitos” (Ibid., p.348). Os olhos do poeta laboram 

como dois caleidoscópios internos; dois olhos habitam a multiplicidade de cem 

                                                           
241 “coração aquecido além de mim / meditação queimando-me nas brasas” (Ibid., p.353). 
242 Nos primeiros cantos de IO o poeta órfico é referido como um andrógino ser primordial: 
“nostalgia do corpo em dois sexos partido / e refeito no fundo extremado das águas (...) A face 
andrógina / que é duplo gozo, – sexo e pensamento? / Decerto abriu-se a porta devagar / ou veio 
abri-la um nume sagitário? / Ou é a fala do incesto inacabado, / mãe e amante tão lava primitiva, / 
Eva e árvore em serpe e chamamento? ” (Ibid., pp.52-187). 
243 “Ah! biografia! // Caminho e corpo de olhos vidrados / dentro das horas recuperadas / em tempo 
adentro; // a vida minha, tutela estranha, / carne surpresa, pão salivado, / trigo secreto” (Ibid., 
pp.108-9). 
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olhos.244 A metáfora visual é recorrente ao longo dos dez descontínuos cantos do 

poema: “os olhos em fuzil” (Ibid., p.206), “pupilas relativas” (Ibid., p.324), 

“olhos insulanos” (Ibid., p.184), “lúcidos olhos pelas cercanias” (Ibid., p.472), 

“olhos jogados como dados” (Ibid., p.192), “vazando os olhos vidrados” (Ibid., 

p.277), “cerrados os olhos eles viam / e deliravam nomes liberados” (Ibid., 

p.319), “olhos erradios” (Ibid., 434). 

No decorrer dos cantos segundo e terceiro, habitam Invenção de Orfeu 

insólitas fábulas pelas quais o poeta inúmero – “arrebatado pelo próprio poema, 

possesso, surpreendido, fragmentado” (Ibid., p.101) – narra uma realidade 

formada por palavras, coisas e criaturas a sobrenadar a face nunca imóvel do 

poema. Guiado por uma imaginação meditativa, o poeta irrompe por entre 

imagens que se adensam por entre selvas de paradoxos,245 “rios dos espaços com 

as águas do tempo velozes” (Ibid., p.29), e imagens refletidas nas faces de 

espelhos numerosos da linguagem poética.246 Sob um céu sem dias permanece o 

poeta por sua febre benigna de ilha. Sua fala é ecoada tanto por peixes e aves, 

quanto por um mímico racional, um pantomimo que fala sem ser escutado. Sua 

nave percorre abismos de mares e céus baixos. O poeta carrega países em seus 

olhares e traz uma cabeça ventaniada de dons terrestres. Sua viagem/voragem 

mental perpassa potências unidas e consanguíneas de dedos, plantas e 

calcanhares, até abranger a figura de um corpo desconjuntado.247 

Orfeu – demiurgo de inumerável fronte – caminha sobre a temporalidade 

ambígua de um tempo abolido entre espaços.248 No canto segundo, mediante 

uma funda submersão, o poeta órfico é figurado como uma divindade subjugada 

                                                           
244 “Há apelos nas pelejas procuradas / na multiplicidade de cem olhos / refletidos na espreita. 
Choram dois (...) face presumida / com dois caleidoscópios (...)cerrados os olhos eles viam / e 
deliravam nomes liberados”. (Ibid, pp.28-126). 
245 Tal selva de paradoxos pode ser esboçada, como por exemplo, através das seguintes alusões 
imagéticas: “fiéis enganos”, “ódios gerando flores amorosas”, “queridas confusões”. Ou, de modo 
diverso, também, através de imagens tão inesperadas e imprevistas quanto: “mãos raiadas de mil 
dedos”, um “cacho de faces nascendo”, e uma “marca dorsal já tatuada em porvires / desses 
castos porões de prazeres reptantes” (Ibid., pp.45-56). 
246 “ó doce espelho / terrível, demasiado, numeroso (...) Secretos numes, causas, entidades, / 
mãos vigilantes, vinde e dispersai-me, / pelas frontes da vida e da expressão; / que eu aspiro 
captar esses espelhos, / incoerentes espelhos oniformes, / indagados das trevas e das luzes”. 
(Ibid. pp.24-286). 
247 “esses pés, essas mãos antecedentes, / essa fusão de joelhos e de ventres, / esse corpo tão 
belo e tão confuso; / subvertimento antigo da matéria.” (Ibid., p.131). 
248 “O tempo ambíguo existe. Eis o crepúsculo / e as horas funerais que foram dias. / (Tu te diluis 
no tempo entre os espaços.) / Ó longínquo país, embarcações! ” (Ibid., p.231). 
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por um “deão de cerimônias” (Ibid., p.114)249 a lhe inventar os gestos e a lhe 

conduzir as mãos ao seio dos infernos. Com os sentidos latejando naquilo que é 

matéria rara e amanhecida, Orfeu percorre imagens sobrepostas em 

palimpsestos.250  Pelos ventos soltos do pensamento órfico navegam veleiros de 

altos lumes por entre torvelinhos de memórias fugidias, rostos sucedidos e 

máscaras sobrepostas numa “eterna vaga em movimento” (Ibid., p.140). Como 

um barco sem âncoras ou cais por onde aportar, o poeta “paisajado” (Ibid., 

p.135) navega por entre mosaicos casuais de uma antropodisséia da qual ele é 

tanto o objeto protagonista quanto o sujeito agonista: 

Não quero exatidões nem astrolábios. (...) Desejo lavar tudo: o 

fogo, a água e o ar, / – seres antigos que o homem corrompeu; 

desejo ver de novo, andar de novo, // dormir nas pedras duras, 

renomar-me, / remendar-me dos erros mutilantes. / Reconheço 

essa mão fossilizada / entre lianas e as quedas estacadas; / quero 

descoagular-me e deixar-me ir. (...). Sei vosso sal, saliva 

inonimada / embebendo meu ser de sonho e cal. (...) Nasci de 

mortos, ontem ou hoje, / viva camisa sobre esse corpo / 

subserviente. / Dentro da barba dorme esse neto, / arco e 

momento, vida una e sempre; / com essas palavras // O só com 

o sangue mudo e inaudito, / fóssil veloz, roda e relógio, / mas 

outras coisas. // Desde o começo, nó sobre nó, / memória e sino, 

maré reclusa, / Kyrie eleison. (...). Ah! biografia, ah! nuvens e 

álbum! (...) Por que somado? Por que sou tantos / rastos sem 

corpo? Todos de novo / curioseando(...). No caos me deito, na 

luz me esvoaço, / no mar me lanço, engulo em seco, / era 

preciso. // De mim me vou reunanimado, / choram no cais bocas 

fechadas, / bigodes lentos. (...) Tempo de após, dança do início, 

/ sou tão perplexo entre as muralhas. (...). Jamais me vi, porém 

nos vemos, / mau grado em mim no espelho usual, / peixe em 

dilúvio. // Não sei dessa ilha; se a incestuei / in illo tempore. // 

Conclusão fria: um cego canta. / Eu todavia. (...) contrassensos 

soltos vos são dados, / filhos de ventanias, verdadeiros, / indas e 

vindas, filhos de outros filhos. // Só vejo referências e sigilos, / 

que o mais é necessário esclarecer / em meio aos sedimentos 

desse breu. // É preciso dar fomes a esses trigos, / ensinar os 

casuais a acontecer, / cantar de cantos como um novo Orfeu. 

(Ibid., pp.106-41). 

Em Invenção, Orfeu é a figura mítica que aproxima o fluxo da linguagem 

ao curso da natureza, num perpétuo fluxo de uma criação relacional entre 

homem e natureza no tempo mítico da linguagem. Pelas horas casuais de 

desmandados ventos é que o poema se amplia, pelos “mares reversivos” (Ibid., 

p.194) de uma linguagem fluida por refluxos de versos, em jornada, como se sua 

                                                           
249 “contando-lhe até cinco apenas dedos/ fiéis à deão que aponta / a aparência de Orfeu”. 
(Ibidem). 
250 (Cf: Ibid, p.130).  
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escrita fosse o próprio “voo recomeçado de seu tema” (Ibid., p.205). À deriva, 

tal qual uma ilha, o poeta órfico flutua em mares de versos por um descontínuo 

navegar. Seu canto amplia espaços e expande limites.251 Seus sentidos são 

registrados, mas não aprisionados.252 Em Orfeu, a lira e o canto são extensões de 

seu pensamento. Com sua lira de “ária fruída” (Ibid., p.171) o poeta sonha com 

um amor “sem cadáver” (Ibid., p.173) e navega pelas horas desmesuradas de um 

tempo sem tempo, “um dia sem dia” (Ibid., p.157), um presente sem datas.  

De modo a percorrer um espaço tão árido e exaurido quanto Hades, o 

poeta busca estabelecer convergências entre fluidos “dos antes das coisas / das 

coisas sem nexo” (Ibid., p.149). Mapas oníricos preenchem os espaços da ilha 

do poema por onde tudo contém “pequenas doces máscaras” (Lima, 1980, 

p.152). Corpo e paisagem se misturam. O poeta se transfigura nas paisagens e se 

despersonaliza para depois refundir-se a uma natureza antropomorfa que o 

circunda.253 Através de fluxos identitários, como os de “peixes vivendo em 

aves” (Ibid., p.106), as formas dos objetos perdem momentaneamente suas 

forças unas e indivisas e se associam à liberdade composicional de uma poesia 

conectada às dimensões de coisas relativas e paisagens humanizadas: 

Ficou longe embaixo a ilha estupefata, / telégrafos, ferrugens, 

pedregulhos, / e ela mesma, mesmíssima, sem data, / tépida 

para os meus e os teus engulhos. // Todavia subiu nas quatro 

patas (duas que Deus lhe deu, duas o diabo): / as passagens 

terreais eram tão chatas / que cabiam na sombra de seu rabo. 

(...). As pedras do caminho transpiravam / um suor tísico ao céu 

que as consumia. / Na vertente do oeste sóis lá estavam / 

parados espreitando a luz do dia. (...) A madre-d ’água é aberta 

como o fundo / dos mares, sem fusão, à carne as unhas / dos 

rochedos, estritas à substância / que enche as terras e pare as 

ilhas e // as próprias águas répteis sob o sol, / sob as chuvas que 

caem em seu silêncio / pesado, entorpecente, abaixo das / 

nuvens gomosas e prenhes que nos luares // entre gelos polares 

suam trevas / desfeitas em morcegos de sombra, álgidos / e 

imensos, arrastados pelos ventos // e trazidos aos cais, / para 

esperar / que a madre d’água suba a seu encontro, / e lhes deixe 

sugar os afogados. (Ibid., pp.202-9). 

É no transcurso do terceiro canto que o poeta marcadamente dialoga com 

                                                           
251 “Quis o espaço a voz, / a voz veio e ampliou-o”. (Ibid., p.147). 
252 “os sentidos sem linhos condenados”. (Ibid, p.185). 
253 Por exemplo, na parte 9 do canto IV, surge no poema a imagem de uma ilha humanizada a 
subir nas quatro patas: “Ficou longe embaixo a ilha estupefata, / telégrafos, ferrugens, 
pedregulhos, / e ela mesma, mesmíssima, sem data, / tépida para os meus e os teus engulhos. // 
Todavia subiu nas quatro patas / (duas que Deus lhe deu, duas o diabo): / as passagens 
terreais eram tão chatas / que cabiam na sombra de seu rabo”. (Ibid., p.202, grifo meu). 
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seu duplo a partir de convergências intercadentes de outros “eus” dentro de si: 

Outro te andou / te indo e te vindo / pra te juntares, / te 

convergindo. // Quem te volou, / esse te deu / o sono no ar. // 

Esse te entoou / e te nasceu / sem te acordar. (...) o poema te 

leva / te dana, te agita, / de vinca de cruzes, / te envolve de 

nuvens. / Quem sabe aonde vai / parar no outro dia? (...) 

Roteiros vencidos / compassam a festa; /a noiva está fria / no 

véu lamentado. // Três potros desfraldam-se / três faces 

transcorrem / no coche morrido, / em vão galopado. (...). Aqui e 

ali / me encontrareis, / entre um poema / ou em seu curso, / 

além e aquém, / oculto e claro, / vivo ou demente, / ou mesmo 

morto, / ou renascido / como meu sósia, / intermitente, / ferida 

tórpida, / pulso de febre, / nesse cavalo, / naquela tinta, / 

naquele poema / quase alicerce, / quase esse infante, / esse anjo 

surdo. (...). Agora eu surjo / naquela esquina, / naquele pórtico / 

falam de mim; / ouço transido / esses vocábulos / 

desconhecidos, / emerjo em rios / que vão passar, / mergulho 

em rumos / acontecidos, / sucedo em mim, / depois vou / indo 

fundo / e arrastado / na correnteza / que é de repentes. (Ibid., 

pp.159-61). 

Outro trecho exemplificador que delineia o diálogo do poeta com seu duplo 

é:254 

reconciliando-me / com os mutilados / e este glossário / que é 

de meu sósia; / abastecido / alego dores, / crescentes cargas; / 

me patenteio, / fico exaltado / sem parecer; / depois me espreito 

/ na curva adiante, / simbolizado / metade em mim / inda 

nascendo, / a outra metade / superlotada (...) quero sofrer-me, / 

quero imitar-me, / fico empunhando / meu corpo no ar, / 

dependurado, / meio aderido / a alguns palhaços / insimulados, / 

portanto instáveis, / muito insossos, / muito até / beatificados; 

/ventos corteses / bem parecidos / vêm agitar nosso espantalho, 

/ enquanto as aves / canoramente / se desaninham / de nossos 

braços, / ossos atados / a chãos deitados, / chãos contestados / 

por figadais, / mas afinal / chãos estrelados / de algumas plantas 

/ ambicionadas / por umas moças / que andando sós / se 

despetalam / e viram brisas, / fagueiras asas, / pelas janelas / 

passam nos vidros, / vão aos relógios, / param os cucos, / e a 

vila fica / inteiriçada, / dormindo dentro / desse poema / 

recomeçado / por novo sósia. (Ibid., pp.164-6). 

O “canto III (Poemas relativos)” é marcado por dimensões de coisas 

ocasionais e corpos casuais: “faces que não conhecem espelhos” (Ibid., p.152), 

“casas de abandono” (Ibid., p.149), coisas opacas e palavras enlutadas, rosas de 

trapos e refúgios para dramas ocultos. Em tal cenário heteróclito, o poeta 

                                                           
254 Também a musa órfica é apresentada no canto terceiro como um manancial de dualidades. 
Transportada à uma existência sublunar sem, contudo, perder seus poderes supralunares: “os 
seus dedos formosos preexistidos / em que prudentes rosas floresciam; / (A Musa me segreda o 
duplo enleio.) (...) (a fusão irreal reveladora) (...). Pronuncio esses dons. Pronunciando-os, / 
transporto-te à existência sublunar” (Ibid., p.115). 
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arquetípico age como um conciliador de elementos antagônicos, mediador de 

jogos associativos entre incandescências de imagens.255 Como se os versos do 

poema fluíssem pelos fundos de mares recônditos do inconsciente do poeta, a 

linguagem poética aparece como um “oceano de símbolos latentes” (Ibid., 

p.217). Nesse sentido, a água é uma figura recorrente do canto quarto,256 como é 

possível observar a seguir: 

Nada mais simples, a água é hereditária, / as carnes só aderem 

às arestas, / surgem as cabeleiras superpostas, / os peitos 

antevistos se intumescem / em mor correlação com a voz 

amante, / solicitando a morte, a morte, a morte; / campo da 

sombra sobre as águas mansas, / a laguna se extingue. Nasce 

essa ilha. (...) Pensamentos vagueai sem agonias, / sem os 

inclusos outros pensamentos, / de tal modo que o sopro das 

palavras / se espalhe livre pelas oceanias. / Ó denso 

solilóquio, sombra ondeante, / como dizer teu ânimo bramido, / 

teus valorosos ventos, teus agostos / em tuas cabeleiras 

subvertidas? (...). Infuso por estranha divindade, / convoco os 

elementos por seus nomes. / O insossego das nuvens me 

entontece, / as montanhas acesas me circundam. / Ó riqueza 

enganosa a quem procura / nada ser que obstinado visionário; / 

ver os signos, mirar-se nas arenas / e dormir nos rochedos 

indivisos. // Disperso-me no caos. Serei eu mesmo / essa mão 

decepada em guarda-chuva, / aquele pincenê, aquele prato, / 

aquele outro retrato devolvido? / Não sei se esses sapatos me 

obedecem, / se é meu o guarda-pó dependurado, / nem sei de 

companheiros de internato / nem do sono embalado por 

goteiras. (Ibid., p.188-91, grifo meu).   

Certo princípio de analogia poética se apresenta marcadamente presente 

no quarto canto de IO por extensões imagéticas surgidas de enlevos 

incandescentes a despontar de imagens metamórficas tão liquefeitas quanto as 

“águas répteis sob o sol” (Ibid., 209). Objetos são ressignificados por um oceano 

de símbolos latentes, conjeturados em acasos e indefinições de “sóis a procurar 

destinos” (Ibid., p.217).257 O lado aparente dos objetos reais e tácteis é 

                                                           
255 Ainda, no quarto canto, “As aparições”, diversas imagens incomuns são geradas por estranhas 
analogias de fluxos de equivalências: “formou-se um lírio / na suave treva, / gerou-se um grito / de 
tantas vozes, / criou-se um fogo / correspondente, / jorrou-se um pranto / desabitado” (Ibid., 
pp.168-9). Por meio de um incomum sistema interno de correspondências, um delírio germina um 
lírio ao ser plantado em um jarro: “E ela me diz que invento esse delírio; / e planta-se no jarro e 
nasce em lírio” (Ibid., p.207). 
256 “A madre-d ‘água é aberta como o fundo / dos mares, sem fusão, à carne as unhas / dos 
rochedos, estritas à substância / que enche as terras e pare as ilhas”.  (Ibid., p.209).  
257 No canto quarto – “As aparições”– paira sobre as águas do poema uma positiva indefinição 
entre elementos que se correspondem ao serem dispostos em relações transubstanciais: “Era 
como um candelabro / o ente que ali se entrevia / oscilando sobre o abismo, / velas nas mãos 
como um anjo. // Também tu anjo vacilas? Dir-se-ia que um navio / vai nesses ares jogando / sem 
destino, sem descanso. // Ou será alguma flor / que em sua haste ficou / aos ventos maus 
oscilando / perdida toda esperança? // Mais me intrigo e os olhos abro: / És flor, anjo ou 
candelabro / ou sino astral badalando / o compasso dessa dança? (...) E tais coisas não há quem 
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repotencializado por fictícios arranjos de invenções mentais.258 Imagens são 

desdobradas a partir de sombras liminares de águas moventes, por um duplo 

enleio de uma “fusão irreal reveladora” (Ibid., p.115). Entre o cântico e as asas 

do poema repousa um vale fugaz procurado por entre paisagens dissonantes.259 

No espaço de tal atmosfera devaneante, é na parte 19 do canto IV que aparece a 

figura de Dante em jornada, disposta em fusões e difusões de signos estrelares: 

Amo-te Dante, e as rosas que tu viste, / – naquela que, formosa 

rosa branca, / a divina milícia tinha à vista, / de corola coral que 

entoa a glória / da face das pessoas trinitárias; / a rosa imensa 

que aos teus olhos era / um enxame de abelhas luminosas, / que 

na flora de Deus se dessedenta; / e a flor cativa que se cobre de / 

sonoras pétalas de luz (...) Doce mar trino para nos amar, / pena 

amorosa para nos penar, / seta doendo para nos curar. (...). 

Esses roteiros e descobrimentos / são pobres sobressaltos, 

fungos mortos. (...) Alighieri, desejo repousar / sob a luz 

numeral das Três Beatrizes. (...). Não sei se era memória o que 

eu falava, / palavra muda o que eu ouvia (...). Turva canção de 

treva refugiada, / em noturno galope de silêncios, / por secreto 

roteiro dirigida. / Os insetos irão me velejar / na tumba cinza. 

Dante: E teus insetos? / O canto cotidiano, teu, meu. Dias. 

(Ibid., p.210). 

A tenebrosa selva selvagem dantesca é referida como uma “floresta de 

braços e de cobras” (Ibid., p.215).260 Sob os óleos últimos de um quadro de 

sombras dissolventes, Orfeu aparece com uma salamandra repousada nos braços 

a entoar um canto mais poético do que fabular.261 Após a decisão de ver a ilha, o 

poeta-navegante cruza um planalto de cobras laminadas, colinas defloradas e 

parados relógios deitados.262 Dias móveis e horas casuais são justapostos aos 

“termos parados sobre as ilhas” (Ibid., p.183). À porta do limbo Orfeu clama e 

                                                                                                                                                               
as defina; / enrosca-se pequena a humana língua / pois eram sóis a procurar destinos” (Ibid., 
pp.207-17). 
258 O canto quarto de IO é composto por imagens tão paradoxais quanto as seguintes: “círculo 
decrescente que distâncias menores compreendia”, “o bosque em cabeleira, o corpo em dons”, “os 
claunes maquinaram / a ossatura supérflua da cumeeira”, “as mãos sobre os navios / também uma 
equação”, “o grito sem garganta, / o túnel sem ruído”, “os gozos sem latidos / com saxofones 
baixos”, “seu corvo de ilharga é uma toalha”, “claro doce agouro”, “treva sem lei em que as 
papoulas nascem e os santos do deserto suam mijos”. (Ibid., pp.189-221). 
259 “dissonância amarga e doce / entre o cântico e as asas deste poema / e o vale procurado mas 
fugace” (Ibid., p.199). 
260 Ao longo do canto quarto uma ressoada viagem pelo inferno é realizada por Orfeu numa 
espécie de reiterados batismos de fogo por onde são entrevistos “dançarinos loucos e obstinados”. 
Um interminável luto preenche o vale de um abismo doloroso à borda de uma pavorosa festa 
soterrada por “onde o pranto se engole como brasa”. (Ibid., pp.215-6).  
261 “A fábula que importa? /Cultivo esse desdém. / Formosa salamandra / repousa nos meus 
braços” (Ibid., p.193). 
262 “Primeiro, a decisão de ver a ilha, / depois ela e ela: o azougue, a rosa, a fronte; / os comparsas 
nos ombros e uma bilha, / e a escalada nos pés, joelhos, fronte. // Eis a pilha lá embaixo – os que 
ficaram / no planalto das cobras laminadas, / os relógios deitados que pararam / nas lívidas colinas 
defloradas” (Ibid., p.201). 
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conclama por constâncias e evidências da alma nas coisas. Um abismo claro 

reluz por onde raízes vêm à tona e solos são lidos.263 

O canto IV, “As aparições”, termina com o poeta arquetípico a girar em 

torno da própria ilha em torvelinho; Orfeu a nascer com “mil arcos de lume” 

(Ibid., p.223). Vértices e vórtices de visões e aparições revestem o poema de 

uma atmosfera por onde se mantêm constante a vertigem e as presenças, 

fugazes.264 O barco órfico (poema-navio) segue a navegar por entre abismos e 

oscilações de fragmentos verbais e estilhaços visuais. Por entre giros de 

presenças desmesuradas e rostos imprecisos, o poeta aparece a chorar o suor de 

camisas despojadas,265 a clamar por sua musa inconsútil:  

Ó grande ser profundo, musa intacta, / de fundidos cabelos, 

inconsútil, / teu pousado suspiro, sopro e lume, / tuas mãos 

enlaçadas, tua máscara, // sombra de antigas faces, minha 

essência, / cuidado! não despertes, não te mudes, / ó grande ser 

profundo, musa inclusa, / divina selva, tida como densa, // teu 

inerte abandono me acalenta / no escarvado do seio sempiterno, 

/ nas roupagens talares que te vestem, // na palavra insofrida 

ainda imersa / nesse oceano de símbolos latentes (...) Vi-me a 

girar em torno à própria ilha / (ó coreia medonha e derradeira!), 

/ dentro da confusão prodigiosa, / no pólen estelar de estranha 

rosa, // a sofrer tanto em mim o mesmo giro, / a vertigem 

tremenda sempre acesa, / a agonia a rondar-me procelosa, / (eu 

culpado da vida vitoriosa), // qual a coreia girando pelejada / 

com mil arcos de lume, mensageiros, / com milícias bailando, 

com cavalos // de fogos circunsoantes, com essa roda / danada e 

deliciosa, era tão viva, / e tão extraordinária, que eu nasci. 

(Ibid., p.217-23). 

 

6.4) 
 

 

As águas no poema IO possuem um simbolismo destruidor e dissolvente 

dos contornos dos objetos. A figura do mar em Invenção de Orfeu é mais do que 

                                                           
263 “Vinde ó almas das coisas, evidências, / cinzas, certezas, ventos, noites, dias, / rosas eternas, 
pedras resignadas, / que eu vos recebo à porta de meu limbo. / Vinde esquecidos seres e 
presenças / e coisas que eu não sei de tão dormidas (...) As horas casuais estão aqui, e o 
pressentir e o ocaso e o abismo claro; / raízes vêm à tona, lemos solos” (Ibid., pp.183-5). 
264 Atravessam o céu do poema aves sem canto, astros elevados em altos meios-dias, mensagens 
extinguidas em marés de águas e pedras sublevadas. À deriva, o poeta órfico luta com esfacelos e 
navega por entre tormentas e tempestades. A frieza causticante do “quieto incêndio” de uma proa 
já sem rumo surge no fim do canto IV a conduzir tal ébria embarcação que passa a tocar a areia 
que se abre em fendas: “Frieza causticante; / a estrela no horizonte, / não longe quieto incêndio; / 
a proa já sem rumo, / o vento acena o polo, / a vaga lambe a areia, / a areia se abre em fendas” 
(Ibid., p.197). 
265 “A tarde cai. O vento passa. Eu vivo. / Eu corruptível. Eu estou chorando / o suor das camisas 
despojadas. / Beatriz! Beatriz! Beatriz! exclamo de repente.” (Ibid., p.212).  

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1111650/CA



375 

 

mero murmúrio de águas e a própria água parece ter vida própria, ao ponto de 

ser antropomorfa.266 O mar é uma metáfora para o inconsciente do poeta e suas 

“águas incoerentes”.267 No reino de sua linguagem onírica, os mares são 

reversivos e as travessias sem rota final: “Desconversemos, deschoremos. (...) 

porquanto, / como conhecer as coisas senão sendo-as? / Como conhecer o mar 

senão morando-o?” (Ibid., pp.304-9). 

Assim como no mar as formas flutuam, mares de metáforas se expandem 

no poema pelo mar difuso da linguagem poética. A metáfora náutica transforma 

o poeta órfico em um incomum fundador de oceanos de linguagem a dormir 

pelo mar combusto de uma noite mineral. Nesse sentido, também o percurso do 

poeta arquetípico no poema remete ao curso do mar, tão infrequente quanto e de 

afluência multidirecionada. Por tal atmosfera, multíplices imagens submarinas 

afluem no poema, como: “mãos de chuva lhe inteiricem / o corpo com algas 

remissas” (Ibid., p.151), “campos de moluscos” (Ibid., p.347), “os congelados 

túmulos do oceano” (Ibid., p.379), “olfatos de preamar em cardumes lunares, / 

órgãos de cada verso ao coração sequioso” (Ibid., p.51), “o mundo desacorde de 

águas fundas” (Ibid., p.241), “Água funda, água só inconsútil num só sal fora” 

(Ibid., p.263), “nas videiras do mar que o mar esconde / sob o vinho das águas 

proteiformes” (Ibid., p.471), ou, ainda: 

Ó pilotos modernos, submarinos, / ásperos matos pelo tronco 

abaixo, / delfins de fundo oceano, galos-d ‘água / tão molhados 

de chuvas femininas, / tão sentidas deidades gloriosas / que seus 

cantos andróginos espumam.(...) Qual um fagote inúmero a ave 

aquática / com uma ostreira de teclas submarinas, / os sons 

encachoeirados estrugindo / pelos goles das águas empoladas / 

conclamando os delfins de rosto humano, / cabeleiras de polvos 

e de fúrias, / com um severo clangor, uma lamúria, / um apelo 

profundo, tão insano // desse mar que nos mapas não se vê 

(Ibid., pp.122-81). 

Os cantos quinto e sexto são acompanhados por uma ameaça de negação 

da própria obra a dissolver-se no caos de cantos de naufrágio.268 Ainda que corra 

                                                           
266 “A água que pôde ser até dilúvio / recircunda-nos de ilha. A água tem sede” (Ibid., p.323). 
267 “Diante do que entrevi resolvi desdenhar-me / e apagar de meu corpo o que houvesse de mar: / 
o seu sal, o seu choro inconsciente (...) águas incoerentes / elas próprias são truqes, ou são 

tardes / com seus mapas de vidro onde meninas / singram, se é que não nadam no azul, pois / 
tudo é um mar” (Ibid., pp.300-424, grifo meu). 
268 “Como no mito de Orfeu, a relação mantida pelo sujeito com o mundo através da linguagem 
(em que natureza e arte se encontram, no mítico, e história e arte, em sua versão decaída, o 
poema) é ambígua e reversível: dominação, mas também inclusão e empatia, proximidade 
perigosa que chega a ameaçar a individuação e identidade do cantor. Orfeu confunde-se com os 
salgueiros que balançam ao som de sua lira, bárbara e civilizadora, Jorge de Lima corre o risco de 
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o risco de despersonalizar-se em seu canto, Orfeu entoa sua ária encantatória por 

entre estepes limítrofes pelas quais os sons se mesclam a ruídos de dissonâncias. 

Entre o mar, o céu e o chão, o canto organizador de Orfeu é confrontado com 

intempéries da modernidade.269 O universo semântico ligado às coisas marinhas 

igualmente ecoa em Invenção como translação náutica para naufrágio e queda 

do homem moderno em domínio aquático e submarino.  

O canto quinto, “Poemas da vicissitude”, se inicia com a imagem latente 

e plástica de instantes cotidianos sendo dissolvidos dentro da fábula ímpar de um 

“país de símbolos recentes” (Ibid., p.233). O poeta arquetípico – “dorminte alado” 

(Ibid., p.230) – perscruta uma cosmogonia própria através de uma desgarrada 

nau erradia a percorrer ancoradouros e o desolamento de uma terra devastada de 

“coisas goradas e órfãs” (Ibid., p.239). Seus pés andam por entre o pensamento 

longe e a “curta ideia impotente de andar” (Ibid., p.233). Longínquos países são 

avistados por catacumbas líricas de sombras melancólicas e esperas de “silêncios 

dementados” (Ibid., p.229). Visões dispostas em devaneio são manifestadas 

através de abismos e versos trovados por entre horas e espaços fugidios.270 

Ecoam naufrágios de embarcações paradas nos torpores de portos devastados, 

portos construídos por ossadas e memórias deslembradas.271 O tema da geofagia 

reaparece no canto quinto através da imagem de “fomes que não sossegam de 

comer” (Ibid., p.243) e pela misteriosa figura de cordilheiras sendo roídas por 

alguém:  

Decerto alguém roía as cordilheiras / pela base de leste onde há 

as asianas / auroras, com uma broca subterrânea. // Porque a 

pele das sombras derradeiras / confundia-se com a pele das 

                                                                                                                                                               
apagar-se entre os cactos que canta, mas que o dizem. (...) o poema organiza-se como poema do 
naufrágio humano, da queda do homem em domínio aquático. O mar é o cenário da desolação” 
(ANDRADE, 1997, pp.140-153). 
269 Segundo leitura de Fábio de Souza Andrade (1997), o poema escrito por Jorge de Lima se 
constitui como uma “representação moderna da força e fraqueza da fala organizadora de Orfeu. 
(...) A figura do homem decaído ‘rei escravo’ (XII, 1) é apenas um dos muitos exemplos de alusões 
diretas a figuras bíblicas (como a sombra permanente de Lusbel, representação da angústia)” 
(Ibid., p.129). 
270 No decurso do canto quinto de IO, pelo jogo interior do poema, surgem imagens tão estranhas 
quanto: “corredores sem paredes / existem como ventosas”, “asas sanguessugando-se, em 
sangues irreais”, “polvos secos / espiando a chuva, atrás de vitrinas quebradas”, “girassóis 
entardecidos”, “os cílios baixam gotejando chuvas / sobre os vidros das horas enterradas”, “o chão 
da casa salgado, / as asas duas cangalhas” (LIMA, 2013, pp.245-53). 
271 “memórias já mortas e esquecidas pelas doze horas acordadas nos dormidos olhos nossos e 
do tempo (...) Também há as naus que não chegam / mesmo sem ter naufragado: / não porque 
nunca tivessem / quem as guiasse no mar / ou não tivessem velame / ou leme ou âncora ou vento 
/ ou porque se embebedassem / ou rotas se despregassem, / mas simplesmente porque / já 
estavam podres no tronco / da árvore de que as tiraram.” (Ibid., pp.235-6). 
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humanas / existências, em cópula instantânea. (...). Tendo essa 

ilha calado em furor santo, / perguntei à canção: que é que 

conténs / em teu sopro, em teus olhos, em teu sonho, / que é 

meu doce e constante pensamento? (...). Quedo-me pois 

demarcado / amando desobediência, / queria ser replantado / em 

ermo de experiência. / tudo já estabelecido / resta guardar toda 

sanha / e ser o que tenho sido / clandestinidade estranha. (...). 

Há por dentro um redemoinho, / – vero jogo interior / 

alimentado cadinho, / velas, mar-morto, motor; / dentro das 

pernas – femúrios / como trombetas sem som, / oceanos sem 

murmúrios / e cinzas do mesmo tom / e ratos sem dentadura, / 

castelos sem seus fantasmas, / assassinos sem clausura / e 

algumas úmidas asmas. (...) O derradeiro concerto / demos 

hojes para Grande-Ursa / com muita verdade e acerto; / alguns 

vigários de murça, / virgens prudentes untuosas, / dois 

manequins circunspectos, / três cocotes rigorosas, / quatro 

uniformes completos. / Sorriu-se o Messias doce, / os centos se 

cavalgaram, / Luciferino estourou-se, / as tumbas se 

escancararam. (Ibid., pp.243-7). 

De um caos a outro caos, do último ao primeiro oceano, Saturno é 

figurado como um planeta circundado por um raio desatinado e equidistante, um 

planeta a abrigar horas tétricas habitadas por corvos sob a palidez saturnal do 

astro sombrio anelado a girar seu bailado por entre luas, poetas e loucos. 

Prenunciador de apocalípticas ruínas, por uma atmosfera fúnebre, o anel profano 

de Saturno é apresentado no canto V a girar um bailado por entre enforcados a 

girar pelos seus fios:  

Grassou Saturno. Não rejais, ó músicos, / mesmo se mordes 

vossos trigos lácteos; / o anel deste vedastro envolve tétrico / o 

mundo desacorde de águas fundas. / Os enforcados em seus fios 

giram, / giram acompanhando o anel impuro. (...). Há umas 

horas na terra que são tétricas, / as horas saturnais que tecem 

ninhos / de corvos no livor do astro sombrio / anelado girando 

esse bailado / em que enforcados em seus fios giram, / giram 

acompanhando o anel impuro. (...) de um caos para outro caos 

(...). Dá-se precisamente um fato, em qualquer zona, / e é o da 

exaustão que vem para inspecionar o ar, / com sua catadura 

egressa dos espaços, rasgada e rarefeita arrastando o que 

encontra / para o vazio do mundo; e aí é menos que / o espaço, 

pois engendra uma espécie de tempo / infinito e incoerente 

engolindo figuras (...) afogando-se em si e dilatando-se em si, / 

apenas para sorver, digamos, um suspiro, / um grito tresnoitado, 

uma sensaboria, / graus de febre, canções de hospício, gestos, 

miados, / o cansaço dos pés que ainda vão andar, / a luz pesada, 

a luz posterior, tateante / como voo de morcego, (...) que há 

tremuras em mim como em todas as vozes, / mesmo nas pedras, 

mesmo em coisas impassíveis, / além das pedras (...) algaravia 

plúmbea e inaudível dos peixes (...) polvos secos / espiando a 

cuva, atrás de vitrinas quebradas; /  a fala desse mundo é um 

chumbo apodrecido / que a exaustão saboreia em seu golfo 
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esgotado (...) vulva enraivecida de fúria, / um espasmo parindo 

e outro que vem do caos, / e outro que vem de um trismo ao 

centro da exaustão, / agora quer desforçar, porque quer devolver 

/ de seu bojo em silêncio, o formato das coisas / e dos seres, 

assim como uns três Leviatãs. (Ibid., pp.241-50, grifo meu).  

Paralelo à Saturno, um negro chão habita o ar de Invenção. Lumes são 

desprendidos por um mundo dissonante de águas profundas por onde o poema se 

dilata nas “dormentes correntezas” (Ibid., p.251) de um tempo em perene 

dissonância: “mundo desacorde de águas fundas” (Ibidem). Uma luz tátil e 

tateante ilumina os versos jorgianos qual um cego voo de morcego; trevas são 

desfeitas em vultos de noite: “nos luares // entre gelos polares suam trevas / 

desfeitas em morcegos de sombra” (Ibid., p.209). Figuras são tragadas por um 

entremeio de algas e insossos gessos de homens ocos regidos num espaço vácuo 

submarino. Sons insustentáveis ecoam através de uma fábula paradoxal. Por tal 

atmosfera estranha e ambígua, o poema segue a se expandir por entre uma 

insólita atmosfera por onde reaparecem dois oníricos cavalos a combater 

tempestades: 

Se essa fábula continua / matem antes seu cavalo, / não só o 

cavalo mas sua / presença, ausência e intervalo; (...) Não há 

olhos nesse mundo / mais tristes que os do cavalo. (...) Poema 

tão amargo que parece / ser apenas palavras despenhadas / sobre 

cactos e espinhos semeadas / onde uma liana turva se entretece. 

(...). Previram a borrasca os dois cavalos. / Combatem 

constelados na amplidão. / Das ventas subvertidas saem lavas, / 

contendem rebelados como irmãos. // Enlaçam-se os pescoços, 

e há trovões; / procuram-se em estrelas e há alvoradas. // Depois 

investem cascos contra cascos / soturnos como baques 

subterrâneos. // Mas os rinchos, oh! os rinchos são sangrentos, / 

desnudos como gládios estivais. / Renhidas potestades se 

desvendam, / repetem-se as arenas olvidadas. // Sibilam em seus 

odres sons de baques, / miram-se em fúrias árdegas essências, / 

inda com as crinas rubras salivadas / pelas constelações e 

onipotências. (Ibid., pp.253-65). 

As primeiras páginas do canto sexto (“Da desaparição”) se iniciam com um 

panorama de fim de mundo exposto por ossadas de cavalos, vastos areais e 

“corvos fatais” (Ibid., p.257). Um cenário de devastação paira sobre o poema, 

agora sob a figura de um vale de imóveis criaturas em “luz escurecida, 

chameada” (Ibid., p.260). À uma alta noite ligam-se inúmeras pontes galopando 

nas sombras, “marchando em seus pés de metal” (Ibid., p.261). Um mundo é 

recomeçado por expansões de “uranosas línguas” (Ibid., p.266) e sóis de inferno. 

Uma fábula é reiniciada por um “afã transitório em céu duende” (Ibid., p.259). 
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Permanece ecoando pelo canto VI uma triste canção por debaixo dos céus. Por 

sobre bosques de “girassóis entardecidos” (Ibid., p.253), o poeta órfico transita 

por um território dimensional em que os formatos das coisas e dos seres 

encontram-se tragados pelo centro de uma cáustica exaustão.272 

A zona obscura e espectral do “Canto da desaparição” ecoa por entre 

silêncios ulteriores de mortes anunciadas por trombetas e declives de um céu sem 

luz.273 Por tal atmosfera lúgubre, ressoam infernos viventes de precipitações de 

vozes renascidas em ares de treva bruta.274 Em tal dimensão opaca e 

fantasmagórica de Invenção de Orfeu, a treva adere no poema à uma silenciosa 

ponte que acompanha um soturno rio escasso de peixes mortos a se abrumar por 

de baixo; peixes que já não conseguem mais se alongar em cardumes.275 No 

decurso dos últimos espectros do canto sexto, entranhas latejantes marítimas 

compõem um tenso quadro exposto pelas tormentórias águas de um mar difuso e 

agonizado durante a travessia de um “canal de malebogue e vulva extrema” 

(Ibid., p.267).276 Um mar último é esboçado pelas águas fundas de um oceano 

dormindo em si – oceano tão desalentado quanto o homem moderno, “um ser 

contemporâneo, sem pureza xavante” (Ibid., p.264).277 O canto VI termina com a 

imagem de Orfeu clamando por nautas a retirar os véus de Eurídice para que a 

                                                           
272 “o contorno das coisas em consolo / as cores despregadas (...) um espasmo parindo e outro 
que vem do caos, / e outro que vem de um trismo ao centro da exaustão”. (Ibid., pp.242-50). 
273 No canto sexto [“Da desaparição”], a ilha de Invenção é circundada por um difuso mar refluído 
por eflúvios de vozes, vórtices e “ciclópeos rochedos” (Ibid., p.268). Pela insone fúria da noite é 
que o poeta singra por entre um mar nauseado a tremer como uma entranha e repleto de frotas 
incendiárias. Um dia desafortunado obscurece com eternos jogos de “invioláveis numes” (Ibid., 
p.269). Rugem pela ilha combusta do poema fúrias de “cruezas profanadas”, falanges de deuses 
cruéis e claras combustões de demônios com suas “vibradas línguas” e “sibilantes bocas” (Ibid., 
pp.269-270). Flamejantes lábios agitam-se envolvidos em sombras – trinos lábios estancados de 
Urano: “Em urânio se queima o velho abrigo / sem picos vai nascer a nova rosa” (Ibid., p.274). 
274 Sob um céu ermo, estancado e sem cor, o poeta órfico aparece no canto sexto como um filho 
vencido – cinza entre cinzas – tombado em chão de ilha, cercado por faces obstinadas a espreitá-
lo. No Canto VI, Virgílio (Grão-Maro, Maro fiel) é glosado como um anjo-poeta a combater 
“símbolos milagrosos”. Também Virgílio é figurado como um Ícaro das asas ensolaradas, 
transformadas em cinzas de “pólen negro e incruento” e, ainda, como um anjo decaído, um “grão-
rei-desnaturado”. (Ibid., pp.269-71). 
275 “Como caída ossada havida e fria, a ponte / eriçada, rangida ouve, e coça o seu dorso / com o 
solado dos pés que vão de um lado ao outro, / e as duras mós dos sais roendo as traves de ferro, / 
as máquinas que estão subentendidas nos ossos / de sua contextura engulhada e soturna; / 
também soturno é o rio escasso que se abruma / embaixo carregando um colchão e podridos / 
peixes mortos” (Ibid., pp.260-1). 
276 Qual um difuso mar tormentório de referências e alusões, surgem no canto sexto torvelinhos de 
imagens tão surpreendentes quanto as seguintes figuras: “a inimiga torrente recomposta / muge 
seu pranto em temporal e espuma”, “as máquinas subentendidas nos ossos”, “só nos olhos ou 
peito a insone fúria / não colhe a noite: os espiões não dormem”, “os cabelos que brotaram / do 
chão que tudo grudou”. (Ibid., pp.260-79). 
277 “é como um cação sem ânus / que emana como um cano esse mar último, e expira / esse céu 
consumido em urânio e em abismo / semelhante a esse mar, só noite”. (Ibid., p.264). 
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musa possa ser alcançada por cantos de ressurreição.278 

Ao longo do canto VII, “Audição de Orfeu”, através de uma busca que 

procura conferir importância à um possível canto ordenador do mundo, o poeta 

arquetípico de Invenção se transfigura momentaneamente em um Orfeu mais 

próxima das lendas mitológicas clássicas e menos multifacetado. Como uma 

espécie de profeta da noite a navegar por ermas planícies e assombros de 

viagens, Orfeu surge no canto sétimo como um demiurgo/nomeador de novos 

nomes.279 Sua vidência provém de olhos de descidas pálpebras.280 Ao percorrer 

as margens de uma jornada sem termo, o poeta se emerge em ilha e sua 

trajetória adquire feições de uma viagem iniciática, de encontro com a selva 

escura de uma linguagem em processo de ocultação.281 Por tal via abjeta, o poeta 

do canto sétimo se assemelha à um Orfeu sonâmbulo – um deus de “alvíssaras 

nos olhos” (Ibid., p.286) – a cruzar por túneis de brilhos densos; “túneis tao 

compactos / que cruzam o silêncio das palavras” (Ibidem). Por entre os 

caminhos taciturnos de seu solilóquio o poeta percorre multilateralmente rios de 

neblinas e espelhos: 

A linguagem / parece outra / mas é a mesma / tradução. // 

Mesma viagem / presa e fluente, / e a ansiedade / da canção. (...) 

Viagem e ilha / a mesma coisa / e um vento só / banhando livre 

/ o poema ivre. (...) meu batei é tão ébrio, tão sem mapa, / que 

meus mares não sei nem minhas bússolas. / Sou o velho pai dos 

verbos que me negam, / – rei Lear nesse planeta, desterrado, / 

de astrolábio canhoto e venda cega, / nos ocasos espelhos, e os 

                                                           
278 Pela extensão do canto sétimo, o poeta órfico pervaga em torno de “sóis antropomorfos” por 
entre sudários e assombrações de caminhos nus de vida. (Ibid., p.294). O poeta – “vidente ser”– 
traz um “lábio de veemências” por onde sonda uma “natureza de perpétuos sustos” e ausculta 
“sombras pensativas” de uma “pátria de imprevistos”: “país novo de séculos nascentes, / última 
terra de viuvez secreta”. (Ibid., pp.289-97). Seu barco bêbado permanece a cruzar por entre 
planetas soterrados e imprevistas luminosidades de “conchas remissórias”, “avitos serpentários” e 
sombras relativas de arcanos sucessivos. (Ibid., pp.296). Sua nau errática percorre uma “estrada 
de mar”, atravessando os olhos vazados das paisagens a procurar por vicissitudes “nas fomes dos 
tempos” (Ibid., pp.277-80). Seu barco é guiado por um árduo homem só, “destinado aos deleites 
venenosos” de coisas vivas. (Ibid., p.287). 
279 Os oximoros mais destacados do canto sétimo podem ser delineados pelas seguintes figuras: 
“vento estático”, “véu oculto em sol recém-finado”, “rude placidez”, “cândidas voragens”, “musa de 
astro, calor frio”, “quieto brilho”, “exatas nebulosas”, “fossilizado grito”, “cristal perpétuo”, “forma 
emudecida em vestes cobrindo âmagos” (Ibid., pp.284-306). 
280 “olhos soprados pelas bocas frias / das luas do ocidente, e os pés velozes // sobre raízes duras 
mergulhadas” (Ibid., p.105). 
281 Ecoam no canto sétimo vastos sons de naufrágios finais de descobridores com suas caravelas 
mais bêbadas do que o mar. O esforço exploratório do descobridor é ironizado por imagens que 
subvertem seu sentido tradicional glorioso e civilizatório, nos seguintes versos: “Sigo em busca de 
um ouro em que tudo se oculta. (...) Dias e dias fico assim como um rochedo / criando lodo em 
meu queixo e caracóis nos lados; / sob as chuvas da América, eis-me de novo alado. / 
Seguramente voo pelos ramos, sem medo. // Amo reverdecer cores sobre o meu bico / sonoro 
como um deus dedilhando uma flauta; / debruço-me numa asa, abro a alma no espaço” (Ibid., 
p.302). 
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azougues / do sangue destronado flutuando. / Como julgar? Não 

há balança em paz. / O jogo é um dom dos anjos informados / 

que eu sou antes de mim. / Ó solilóquio. (...) Admoestador de 

alarme consentidos, / onde labora o ser (onde contínuas / as 

manhãs infantis e as borboletas / rodeiam cofres cheios de 

raízes / e sementes e bulbos maternais; / onde tudo é perpétuo 

como o vento). / E, consequentes, eis os outros testes: / a 

neblina no rio, os seios vistos, / a asma colegial, as noites vivas, 

/ as falenas no teto... O poema nasce:/ Orfeu, Orfeu, Orfeu que 

me desperta. (Ibid., pp.283-6). 

Qual uma ópera dissonante a captar “os sêmens dos roteiros” (Ibid., p.293), 

o poema IO vai sendo compondo por marés-magmas de prismas imagéticos por 

onde ressoam seivas recentes e vestígios de nomes desusados sobre vésperas 

sumas: “vogais locomotivas” (Ibid., p.299) de “assonâncias sem leis” (Ibidem). 

Junto à feição do deus órfico surgem espelhamentos de incoerentes espelhos a 

cobrir as formas do mundo. Sóis antropomorfos circundam as medidas 

verossimilhantes dos mapas.282 Novos nomes são gerados por sobressaltos:  

Meus sobressaltos, rude placidez, / entre descidas pálpebras e 

alentos, / sobre vésperas sumas, novos nomes. / Apraz-me 

designar estritamente / esse caleidoscópio batismal, / ovo 

armilar tombado nas laringes, / mar opressor caído dos céus 

rubros. / Essas faces de urtiga têm aromas, / os braços 

medusares das sibilas / desenham seus desígnios. Claridade. / É 

um mapa-múndi: vale registrá-lo. (...) Palavras ancestrais, 

previmos que eram chaves, / e fomos nada mais, que puros 

arrastados. / O vento é sempre um ser que nos entreabre as asas. 

/ Ó vai-te em vento ser um doce verso alado. (...) Sonâmbulo 

salvei algumas andorinhas. / Depois as reiterei. Que enquanto 

quero: andar / olhando os girassóis que rondam meu olhar, / 

queimar-me em outros sóis, plantar-me em outras vinhas. (Ibid., 

pp.298-9). 

 

6.5) 
 

Vai o poeta de capa impermeável / mas permeável o poeta 

dentro dela, / sobre neves ardentes e reis frios, / como um 

pássaro aliado às suas penas, / de penas impermeáveis como 

capa, / e ele permeável para ser poesia. (Ibid., p.362) 

 

 

                                                           
282 “Secretos numes, causas, entidades, / mãos vigilantes, vinde e dispersai-me, / pelas fontes da 
vida e da expressão; / que eu aspiro captar esses espelhos, / incoerentes espelhos oniformes, / 
indagado das trevas e das luzes. (...) Convoco essas paisagens esvaídas: sou névoa, elas são 
névoa, somos um / só estrangeiro nesse vácuo imenso. / Ó reais medidas, ó rigoroso atlas, / 
circundado de pólos e de mares, / os teus marcos cintilam nos meus olhos / enquanto os séculos 
pesam sobre as léguas” (Ibid., pp.285-94). 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1111650/CA



382 

 

Ulterior ao canto sétimo “Audição de Orfeu”, o oitavo canto 

“Biografia”283 se inicia com expressões visuais de reinos sendo gerados por 

acasos à maneira de paisagens de lírios entreabertos fechando-se junto às asas de 

insetos e “palcos das criaturas menos finais que as que reflete o espelho” (Ibid., 

p.318). Pelos “fogos virgens” (Ibid., p.320) de palavras ainda não nomeadas e 

“perpétuas folhas inda não caídas” (Ibid., p.335), o poeta órfico devaneia com 

uma idade de ouro da linguagem onde fosse possível acompanhar o sopro de um 

mundo inominado de “palavras descansadas” (Ibid., p.396) e de um “branco 

verbo” (Ibid., p.430) por onde fosse possível fundar um novo mundo visionário 

e febril. 

Ao ser comparado à “reminiscência, fábula, loucura” (Ibid., p.330), o 

poema anti-linear se associa à um movimento cíclico aos moldes de um “voo de 

círculos concêntricos / em movimento de ilha circular” (Ibidem). Suas paisagens 

cambiantes são frutos de acasos pelos quais o simples ar é capaz de mudar as 

criaturas.284 Pelas chuvas ondulantes da ilha do poema ecoa uma atmosfera 

composta por vagas de suscitadas ressonâncias articuladas por “lutas grandes 

sobre as montanhas móveis” (Ibid., p.322) e por murmúrios de “pontes de 

palavras sob vazantes de continentes inundados” (Ibid., p.229). Em um 

constante vagar de descobertas e terras imprevistas é que vão se formando os 

mapas por onde o pulmão da ilha pulsa. Pelos lemes fundos do “poema informe 

e sem balizas” (Ibid., p.326) é que a ilha é recriada em seu “rochedo de sono” 

(Ibidem) – em sua face de pedra adormecida. 

As pupilas relativas do poeta assistem aos desdobramentos de inquietas 

realidades e fusões de elementos, tais quais os “cavalos encantados / disfarçados 

                                                           
283 Tal suposta “biografia” referida pelo canto oitavo do poema é, contudo, plural, já que narrada 
em primeira pessoa do singular e igualmente na primeira pessoa do plural: “nós, gagos de Babel, 
babamos versos”. (Ibid., p.328). Trata-se, também, da biografia de um homem decaído do paraíso 
e condenado a vagar por labirintos após sua queda original. Associado ao motivo da queda está o 
tema do homem decaído pós-adâmico transportado para modernidade a vagar por labirintos 
urbanos e suas selvas de espelhos deformantes. Em meio à tal atmosfera espectral, a paisagem 
de desterro do canto oitavo oscila entre a memória térrea e o sonho por entre letras marítimas e 
vogais sem consoantes ou esqueletos: “Teu nome sobre a pedra, nome frio, / na ardósia dos 
começos consentidos. / Um rei sem lança que perdeu seu trono, / dançou nesses confins, vede os 
moluscos / incrustados nas pedras milenares, / vede as letras do mar, salitre fundo. // Vogais 
sem o arrimo das consoantes, / vogais sem esqueleto, lábios moles / encharcados de prantos 

sobre risos, / tautológicos pobres lábios nossos, / tementes do futuro que os ameaça, / imperfeito 
futuro e subjuntivo. (...) E há a coluna vindo de outras eras / de sombras densas e face refrangida / 
contra todas as musas anexadas / debruçadas na ogiva ainda estreita, / alimentando leões dos 
réus perenes / e dos leões igualmente necessária” (Ibid., pp.340-1, grifo meu).   
284 “O simples ar mudava as criaturas” (Ibid., p.317). 
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em aves existidas” (Ibid., p.329). A imagem sui generis de tais oníricos cavalos 

é composta por combinações de diferentes fragmentos do real que adquirem 

contornos por convergências de sentidos junto às propriedades elementares do 

cavalo desmembradas dentro do poema. Tal referência imagética de cavalos 

momentaneamente consubstanciados em aves não é simplesmente simbólica no 

sentido tradicional de um recurso preexistente ao poema, mas antes uma espécie 

de metáfora absoluta, que amplia as comparações possíveis entre símiles que 

não resguardam as individualidades dos termos comparados. Vejamos como tal 

conceituação de metáfora absoluta em Invenção de Orfeu é referida por Fábio 

de Souza Andrade: 

 Ao contrário da comparação que resguarda a individualidade 

dos termos comparados (o símile, por natureza mais 

mediatizante e explicativo, é evitado no poema), a metáfora 

absoluta justapõe elementos não-coextensivos, não conaturais, 

levando o movimento analógico (estabelecimento de relações 

de semelhança estrutural entre coisas heterogêneas e distantes) à 

sua realização linguística extremada, conferindo impacto de 

novidade às imagens. (...). Constituídos nas figuras do poema 

(todo que não possui referente exterior próprio), os fragmentos 

do real conservam certas propriedades sensíveis dos objetos ou 

seres de que foram desmembrados, transferindo o campo 

semântico e de imagens a eles referidos para o todo que passam 

a integrar. (ANDRADE, 1997, p.92). 

Com o olhar vertido para o imprevisto, o poeta arquetípico segue num 

constante preâmbulo de terras incidentais orientadas por “febres tensas / de 

prazeres, de tantos sentimentos” (Lima, 2013, p.318). Por meio de um estendido 

vagar de descobertas e assimilações, o poeta órfico prossegue sua travessia por 

entre ínsulas surgidas d’água e mares unidos aos “metros consoantes” (Ibidem) 

de antevisões formadas por fruições intemporais de formas sonhadas por onde 

reinos são gerados pelos acasos de novas visões.285  

Por entre assombros de túneis, Orfeu cruza por céus descampados e 

ressoados em ceras ogivais de parados cogumelos atômicos.286 Com a “fronte 

surpreendida desfolhando-se” (Ibid., p.319), o poeta arquetípico atravessa 

longínquas manhãs de imprevistos por onde ressurge sua rediviva musa 

acordada de um sono gigantesco; musa que é assinalada como “o calmo sopro 

                                                           
285 “Vamos comunicar nossas visões! / dizíamos, e logo os olhos míopes / ficavam marejados, mas 
com os ruídos, / mas com as serpes de fogo devorando-os” (Ibid., p.322). 
286 Como exemplos de imagens de suspensão análogas ao sonho presentes no canto oitavo de IO, 

podemos citar os seguintes versos: “Não participávamos nem íamos! ”, “Nem tristeza distante nem 
ventura!”, “O abismo nem confuso nem profundo”. (Ibid., pp.242-331).  
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ao líquido elemento” (Ibid., p.305). Distâncias são remodeladas pelos labirintos 

de imagens do poema.287 Em um “mar de pessoas alternadas” (Ibid., p.329), o 

poema não parece se guiar por nenhuma escala temporal fixa e nem, tampouco, 

por nenhum “caduco calendário mais que nulo” (Ibid., p.328). Por entre um céu 

primitivo de “solidões pantomimadas” (Ibid., p.335) é que se arquitetam suas 

paisagens antropomorfas de “montanhas enraivadas” (Ibid., p.331) e “casas 

acordas ou dormindo / ou noutras casas contemplando as ruas” (Ibid., p.338). 

Ainda que a estreiteza de um continente encubra o movimento do universo,288 

reminiscências de uma absurda fábula são dilatadas pela face móvel da 

linguagem poética jorgiana: 

Ao lado dessas pedras milenares, / ventanias vestidas de 

mulheres / metálicas cortando o firmamento, / cabelos 

desgrenhados nos cometas, / levando montes em seus pés 

divinos, / pelas estradas, invisivelmente. (...) Encantos diurnos, 

sombras projetadas / dos ossos sobre as carnes flageladas, / dos 

olhos entre os cílios ensombrados, / da luz inexistente, onde a 

cegueira / enxerga a flor com os dedos, ou com as ventas, / e o 

mar é apenas o murmúrio da água. // E não sejamos cegos, nós 

videntes, / noturnos enxergados, antevistos / por olhares tão 

rentes que parecem / a treva nos fitando, fria treva / que nos fixa 

com os olhos e com o sono, / que nos faz móveis, nós os seres 

hirtos.// E não sejamos fúnebres e espessos, / sejamos gaios, 

todavia leves, as mãos unidas sobre ramalhetes, / sem tanger 

moscas, ceras ogivais, / parados cogumelos em que houve óleos 

/ de perpétuas unções e extremas preces. // Nesse poema 

informe e sem balizas / recria-se uma ilha repetida / com seu 

tomo de pedra adormecido. / Seu rochedo de sono é tão fechado 

/ que ele vale como um fado, / sete cordas caladas em seu gole. 

(...). Os heróis desse poema vivem soltos, / com a liberdade de 

escolher seus tetos, / e neles se abrigar ou se enforcar / ou 

ressoá-los com música de loucos / ou furar com a cabeça o céu 

sem traves, / mas pesado de estrelas e distâncias. (Ibid., pp.321-

7). 

Noites abismais persistem nas paisagens do canto oitavo. A experiência 

do abismo é produzida ao leitor por imagens como a de Orfeu sendo velado por 

dois anjos: “a pomba e o corvo do Dilúvio” (Ibid., p.336). Há uma transumância 

de montanhas enraivadas a circundar e acompanhar o drama do homem decaído 

– um ser revestido de espelhos distópicos.289 Florestas e rios são cobertos por 

semelhantes espelhos fatigados. Plêiades são ressoadas por cintilações de sóis 

                                                           
287 “Resolvemos destruir distâncias entre” (Ibid., p.324). 
288 “Que frio! que estreiteza continente / sonega o movimento do universo, / conjura-nos as mãos 
adormecidas, /, desseca as rosas e desseca as almas?” (Ibid., p.329). 
289 “ser revestindo-se de espelhos / para viver a vida colorida, / amalgamada, chata, paralela, / 
deglutida sem fé pelo areal”. (Ibid., p.336). 
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duplos – “entre dois gêmeos sóis amanhecidos” (Ibid., p.210). Às voltas com 

uma sombria estrada de sombras descidas do céu, dia e noite dialogam sem 

trégua junto à uma taça fruída entre morte e vida.290 Uma noite não cindida ao 

dia ganha forma a partir da figura de um “girassol noturno entre as neblinas” 

(Ibid., p.427).  Ressoa sobre o poema ecos de lusos “sebastianismos vendo 

irreais reinos” (Ibid., p.333). Abismos de mar são transladados por brilhos 

particularíssimos: “quando as noites paradas de alma alheia / acordam claridades 

reversivas” (Ibid., p.330). 

Ao longo do canto “Biografia”, Orfeu habita as fronteiras, as margens e 

os extremos de mares unidos por fruições intemporais. À revelia da “mudez de 

formas consagradas” (Ibid., p.321), o poeta arquetípico atravessa distâncias e 

perturba a fixidez de medidas uníssonas. Ainda que seus passos possam ser 

minimamente metrificados por uma viagem ao Hades que termina com a 

perdição final de sua musa Eurídice, seu andar atravessa linhas imateriais de 

antípodas por onde o poeta vive e desvive. Em meio à tal incidência de linhas 

abismais, na metade do canto oitavo o corpo do poeta órfico aparece 

desconjuntado entre pés ruminantes de sombras e mãos menos erráticas do que 

os pés.291 Através de metáforas absolutas jorgianas, os pés erráticos do poeta 

arquetípico se transfiguram em cavalos, muralhas e caminhos– “os pés olhando 

a paisagem (Ibid., p.135) ”; “os pés não têm memória” (Ibid., p.291).292 

Ao descer rumo ao âmago das coisas, o Orfeu jorgiano é movido por 

tempos “anteriores ao espaço de infâncias” (Ibid., p.334). Sombras são dotadas de 

                                                           
290 “Pois o metro em que vivo e me desvivo, / vosso andar já mediu pelos meus passos; / mas 
nada conta para a sua insciência, / para a sua perplexa criatura, / que o conforme torpor não se 
arrepia. / Ó calmaria em linha imaterial! (...) Ó antípodas, ó polos, somos o homem / servo e liberto 
com dois anjos nele, / dia e noite, sem trégua dialogando, / em clamores ardendo sob as asas; / 
essa não é, mas fora em céu de início / a solidão original da queda (...). Amo-te ‘idioma-vasco’, 
sempre ouvido / no clima dessas quíloas afogadas, /, esses mares antigos navegados, / 
escorbutos comendo a língua viva, / sebastianismos vendo irreais reinos, / essa linguagem toda, 
minha fala. // Língua remota, língua de presenças, / de suscitadas ressonâncias, amo-a, / que me 
deu a experiência dos abismos / e também das realidades inefáveis / e também da saudade 
amarga e doce, / e também das verdades mais ardentes”. (Ibid., pp.331-3). 
291 “as mãos tão narrativas e tão crédulas / e tão hipnotizadas, tão escravas, / mais do que os pés 
que as levam para que / o crime façam, mas também não façam / ou façam bênçãos, plantem 
beija-flores (...) os pés nos traem, / as mãos travam os pés desajustados”.  (Ibid., pp.336-57). 
292 “nossos pés cravados foram muitos / em cavalos, muralhas e caminhos (...) pés humanos / com 
as sombras dos sapatos como sombras / os falíveis sapatos sombras das / reses decapitadas, 
quando vivas / ruminantes de sombras quietas vendo / os homens apressados, reais, sem sombra” 
(Ibid., pp.338-9).  
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elementos mágicos com as quais o poeta dialoga.293 Em tal conjuntura sígnica, 

uma moeda é encontrada intacta sob um banco “quieto em brisas” (Ibid., p.337). 

Sob tal banco subsiste um reino perdido de associações de imagens entre banco, 

moeda, sombra e pintor. Um universo particular é desdobrado pela perspectiva 

de um pintor que desenha uma moeda sob um banco. Por de trás de tal banco, 

um reino perdido é delineado nos versos jorgianos por associações livres de 

imagens:  

Em suas ressonâncias ouvi esses / países que ficaram no 

subsolo / enoitados, sonhados, pressupostos, / dentro em mim, 

incrustados, refrangidos, / contrapostos (...). Em redor a cidade 

inda desfeita / como um leito noturno. E a permanência / dos 

ouvidos sugando a vã paisagem / velada entre lençóis. A 

infância alerta / procura descobrir o segredo árduo. / Nas nonas 

luas, ventres desabrocham.// Queríamos um banco inda 

coerente, / um banco quieto em brisas, de sentar, / sentar num 

banco bom, longe de esquinas, / e conversar com as sombras 

assentadas / ou caídas na terra, levantar / nossas sombras 

passadas e sentá-las. // Ó tristes sombras! rir com as nossas 

sombras / em frente da cidade adormecida, / falar com as 

sombras, apontar lugares, / colher as nascituras, e essas velhas, / 

velhas sombras trementes, desbotadas, / pousar os pés na 

sombra desse banco. // Ver a sombra dos cravos projetar-se / 

sobre a sede dos maus centuriões, / pois nossos pés cravados 

foram muitos / em cavalos, muralhas e caminhos, / não sabemos 

se cravos ou se espinhos / ou mesmo simples calos irrisórios. 

(...) E tão quieta a moeda e tão perdida / olhando as nossas 

botas, sem ninguém / ao menos contemplando as nossas botas, / 

ou mesmo não olhando-as sem querer; / mas a moeda perdida 

quem a vê? / Entanto deve haver essa moeda. // Deve haver esse 

rei e essa coroa / e esse reino perdido sob o banco, / e o banco 

recoberto pela sombra, / contrária à perspectiva do pintor, / 

porém sombra já sentada / sorrindo para nós, alegre sombra. // E 

contígua às sombras, pés humanos / com as sombras dos 

sapatos como sombras / os falíveis sapatos sombras das / reses 

decapitadas, quando vivas / ruminantes de sombras quietas 

vendo / os homens apressados, reais, sem sombra. (Ibid., 

pp.334-8). 

Além de conversar com as sombras e com objetos, a figura órfica alude 

no poema IO, através de uma “volta pelos signos” (Ibid., p.335), recuperar a 

                                                           
293 Por antigos mares navegados, a nau do poeta órfico – rei destronado – segue sendo movida 
por um barco mais bêbado que o mar. Um rei sem reino percorre escorbutos, vagas fugidias, 
índias impossíveis e chinas inventadas. Imagens são antevistas por entre versos dilatados em 
meio à “rostos transidos sobre as páginas” (Ibid., p.336). Em um plano de descobertas em estado 
bruto, as imagens do poema vão sendo reveladas por tensas conciliações entre relâmpagos de 
visões e âncoras momentâneas – “pelos encontros raros com os momentos fixos” (Ibid., p.335). Na 
metade do canto oitavo surge no poema uma atmosfera tormentória de “horror dos precipícios 
vendo coisas” (Ibid., p.343). Por entre memórias fugidias e sonhos atemporais, os planos sublunar 
e supralunar dialogam pelos “delirados lábios” do poeta em percurso cíclico que atravessa um 
“oceano desfolhado” de um tempo surdo e dissonante (Ibid., pp.341-4). 
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capacidade da poesia em ouvir inutensílios cotidianos como, por exemplo, os 

chapéus perdidos e tragados pelo tempo. Diante de um vórtice de formas e de 

sombras de uma cidade adormecida o poeta órfico busca “colher as nascituras” 

(Ibid., p.337) e olhar à procura de possíveis traços benignos em meio à homens 

modernos apressados que caminham sem observar as sombras e as cascas dos 

objetos. Enquanto tais homens velozes avançam, paisagens abstratas e ocultas 

preenchem o poema Invenção de outros tipos de urgências não menos reais. 

Persistem ecoando em Invenção de Orfeu memórias edênicas de uma infância 

perdida da humanidade.294 Paira sobre o canto oitavo um “instante claro-e-brisa” 

(Ibid., p.335) em que árvores aparecem brevemente reconciliadas com suas 

sombras e as aves harmonizadas com seus ninhos.  

Por um ruminar de sombras lentas e “mugidos de ocaso” (Ibid., p.340) – 

“os bois e os versos indo fluentemente” (Ibidem) –, o Orfeu jorgiano percorre 

bosques estrumados do Hades.295 Acompanha o poeta um cão e uma antiga vaca 

mugindo dentro de tal cão.296 Por entre longas noites de “nuvens grávidas de 

raios” (Ibid., p.343) e “ocasos cavalgados” (Ibid., p.344), o poeta órfico é 

aproximado dos álcoois de uma “libertada poesia dita e clara” (Ibid., 346).297 

Leis são revogadas por mãos infantes. Crianças brincam nos ocasos de terras 

azuis, infâncias latejam pela fala de um menino fincado sempre em oito anos: 

Os ciclos vão com aranhas levitadas, / e contra a gravidade 

                                                           
294 “Antes da queda a infância que ficou / soterrada nos chumbos anteriores; / só esta chaga flui de 
sopro a sopro, / e dói em todos, neutra queimadura, / crescediça presença, cal de ardências / 
sobre a muralha que circunda o mundo. (...). Em verdade uma volta pelos signos / com 
recuperação de ouvir objetos, / conversar, por exemplo, com os chapéus / que perdemos tragados 
pelo tempo, / o nosso gorro de marujo, o nosso / chapéu de palha e o de palhaço de hoje. (...) 
Amamos, neste instante claro-e-brisa, / as ternuras das árvores agora / reconciliadas, sombras, 
aves, ninhos, / as nossas faces virgens no silêncio, / descobertas de coisas: inda filhas, / perpétuas 
folhas inda não caídas” (Ibid., pp.332-5). 
295 Na parte sexta do canto quarto, o poeta órfico conversa com um estranho visitante noturno que 
pode ser lido como Lúcifer: “Ouço o meu nome. Volto-me. Chamaram-me, / ou me chamei ou o 
tempo me chamou? / Ou abriram a porta devagar? / Visitante noturno onde te ocultas, / em que 
obscura vertente te assinalas? / Ó dorme antigo ser permanecido, / lúcido ser, agudo ser terrível / 
ó sempre antecedente sagitário!” (Ibid., p.185). 
296 “Não fujamos, meu cão, dessa queimada, / forçado a contemplar-te para ouvir-te, / supor que 
está em ti, meu doce anelo. / Olhar teus olhos, cão: e a antiga vaca / que está mugindo dentro 
deste cão. / Não a acordes ó cão, com teus latidos. // As coisas nos enganam porque latem” (Ibid., 
p.393). 
297 “E sobretudo a fala desses ventos / libertada poesia dita e clara, / segurando com as 

pálpebras as rosas, / sonhando sem as frontes tenebrosas, / esvoaçando com os braços 
repousados, / galopando nos límpidos obstáculos. (...). Mas, tão diluído e salmourado e grande / e 
tão aberto e tão sem cúpulas e aspas, / tão continuado, banhativo e abismos, / tão dez mil 
metros fundos e lamurientos, / tão dançarino mar (...) digo-te coisas / para perder o medo e 

amedrontar-te. // Para cansar-me de falar de ti, / para falar das sedes que não matas, / e dos 
homens que matas em teu seio, / e da ausência de ninhos nos teus montes, / e teus peixes obesos 
como os homens / e tão vorazes como os homens mesmos” (Ibid., pp.346-7, grifos meus). 
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esses poetas, / cruzando teias que eles inventaram, / olhando os 

astros através de véus, / guardando a eternidade de seus fios, / 

fios tão frágeis, jubas tão grisalhas. (...) Ó caprichos de poema 

que nos levam / à frente da cidade impermeável / e da vida 

impassível à magia (...). Vago piloto move tuas hastes, / descem 

gaivotas loucas de teus tetos; / e quando há peixes, sobem reais 

peixes, / transidos como folhas despregadas, / rodopiam com o 

vento; / não sabemos / se esses peixes consentem; eis o mar. 

(...). Revimo-nos ali, era o início, / nesse além-mar, perene para 

nós, / enfeitados meninos coraleiros, / com as estrelas de mar 

em corrupio / e um mapa-múndi sempre recortado / em nosso 

peito cheio de navios. // Meninos com capuzes, vindos d’água, / 

acometem as chuvas, dossel d’água, / patinham ardentias, há 

nos becos / adeuses conversados, eis o mar / fechado, que o mar 

alto cabe todo / no côvado que medem as crianças (...). As 

crianças no ocaso, já faz tempo, / era uma terra azul ou rósea 

terra / de coroas de folhas amanhecendo, / raios simples após, 

sem através (...) o menino fincado sempre oito anos (Ibid., 

pp.342-50, grifo meu).    

O tema da loucura ou do desregramento dos sentidos é esboçado em IO 

como uma suma consciência, uma lucidez capaz de suscitar representações 

plásticas e múltiplas figurações.298 Por tal atmosfera densa em analogias 

imagéticas, a fala dos ventos se liga ao poema sem cúpula e sem aspas. Em 

torno de um arriscado mar aberto, figuras de alto-mar se combinam com a “sã-

loucura”299 de nuvens gordurosas e cios dos espaços. Marés enchentes e águas-

vivas contrastam com espaços imperfurados das rochas.300 Símbolos audíveis 

são contrapostos às “orfandades de boca” (Ibid., p.348). Pedras são censuradas 

por uma recôndita consciência a sangrar sobre vulcões desenterrados.301 Uma 

                                                           
298 A loucura enquanto desregramento positivo pode ser lida como um dos traços mais marcantes 
em Invenção. Se associando ao plano analógico do sonho através de uma particular associação 
entre divindade e delírio, em Invenção de Orfeu, os versos jorgianos acabam por gerar uma leitura 
da loucura como o espaço por onde as paisagens do poema se renovam e adquirem novos 
contornos por desdobramentos de significados: “A proa é que é ave, / peixe de velas, / velas e 
penas, / tudo o que é nave. // A proa é em si, / em si andada. / Ave poesia, / ela e mais nada. // 
Soa que soa / fendendo a vaga, / peixe que voa, / ave, voo, som. // Proa sem quilha, / ave em si e 
proa, / peixe sonoro / que em si reboa.// Peixe veleiro, / que tudo o deixe / ser só o que é: / anterior 
peixe.” (Ibid., p.23). 
299 “Ó sim nosso alto-mar com a sã loucura! (...). Nas horas reacendidas procuramo-nos, / fomos 
dispersos pelos campos secos, / os círios apagados pelas nuvens, / as nuvens gordurosas como 
banhas, / glândulas devastadas, gordas nuvens / como cachos de vísceras sem sangue (...) 
sinceramente cios dos espaços / essas nuvens suadas enlaçando-se”. (Ibid., p.356, grifo meu). 
300 Rochedos são agrupados pelos nomes e pedras são esboçadas como: “pedras preambulares”; 
“desesperada pedra contida / ou ponto de ouro velho entre falenas” (Ibid., pp. 343-451). 
301 “Pois vêm desejos sempre indesejáveis / pela consciência censurando as pedras: / 
desesperada pérola contida / ou ponto de ouro velho entre falenas. / Recôndita consciência, como 
sangras / sobre as pedras ardentes das crateras! // E dobrando uma esquina vezes há / esse 
mesmo vulcão desenterrado, / ficamos ao contrário, quase perto, / e fazemos sinais com as nossas 
lavas / mas os vulcões detêm-se cuidadosos, / receosos dos álcoois e loucuras. // Então ficamos 
ternos com os pedaços / marítimos que em nós são de coral / inocente e feliz; e do outro lado: / 
florestas de destino sobre o espaço / compreendido entre as mãos quase entornadas / de 
aventuras reais que não nasceram (...) E as vãs alegorias pelos cais, / pois que fagotes há porém 
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“procissão de aladas barbatanas” (Ibid., p.345) é acompanhada pelo som de 

fagotes. Motivos espectrais seguem a gerar estranhamentos dentro do poema por 

diversas imagens compostas por oximoros, tais como a de “Sades respeitosos” 

(Ibid., p.337) ou a de um cão a esperar por um sangrento cometa.302  Por entre 

tal festim de associações imagéticas é que prossegue o poeta arquetípico por sua 

navegação perceptiva de percursos coagulados por entre a ilha de tormentas e 

tempestades.  

Nas paisagens desterradas da última metade do canto oitavo de IO cada 

substância contém um canto morto e uma asa fria.303 Os pés caminham por aléns 

num baile de outra vida.304 Pés sutis andam sobre uma areia nova de máscaras 

recentes. Prantos “que não dos olhos” (Ibid., p.355) escorrem sobre o corpo do 

poeta órfico. Seres latentes e refratados se agitam ao redor de rochedos 

impossíveis: “Seres lívidos vemo-nos assim / refratados nas fábulas que somos 

(...) os crustáceos das unhas nos carregam / através de rochedos impossíveis” 

(Ibid., p.358). Seres precários e cinzentos ocupam as zonas tormentórias do 

poema. Tocadores desmandibulados e sóis eclipsados acrescentam à 

fantasmagoria de Invenção uma feição encantatória de mensagens infusas: 

Minha alma estava aberta à encantação. / Agora nós. Podemos, 

nós espelhos / captar o som de cores, transmiti-lo / em espécies 

sensíveis e inefáveis / os dons inteligíveis e as mensagens, / as 

asas inda tenras e os desígnios. // Nossos contatos formam 

nossas ilhas, / formamos seres líricos, choramos / apupados em 

cena, / nós relâmpagos / varando jovens nuvens descansadas, / 

dançando sob as arcas. Os acólitos. / O grito pelas portas 

através. // Os muros transparentes. Eis as chaves. / Metal 

humano em chama purgatório, / fumando claridades de um 

minuto, / mas sofrendo na carne, mas sofrendo, / na árvore 

transmissível, mas sofrendo / o instrumento da voz que vem 

rachado. (...). Não éramos absortos fundamente / nem 

sonâmbulos quase para sermos / impassíveis nos olhos de 

borrascas; / nem cavalos bastante se fugíamos / para os campos 

de fugas incolores, / nós éramos uns seres, muitos seres. (...) por 

mais que tentássemos não íamos / fugir dos nossos próprios 

                                                                                                                                                               
tocados / com a procissão de aladas barbatanas, / marés enchentes, águas-vivas” (Ibid., pp.342-
5). 
302 Das diversas imagens formadas por oximoros que compõem o canto oitavo, vale destacar as 
seguintes: “Sades respeitosos (...) lanternas sopradas pelos hálitos acesos (...) um cão espera seu 
cometa sangrento, requentado (...) vinham longos prantos / nas barbas debulhadas comer lãs (...) 
as auroras de sol tremulam vivas, / os cabelos de nuvens” (Ibid., pp.337-415). 
303 “mais substância / contendo um canto morto, uma asa fria” (Ibid., p.360). 
304 “Quando parar a dança notaremos / os pés além, no baile da outra vida, / e o sono após o baile 
e as novas máscaras, / novos atores para novas cenas, / e nas terras os netos esquecendo (...) é 
debalde querermos descansar / com tanta tempestade sobre os olhos, baixemos as pálpebras de 
vidro” (Ibid., p.354). 
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arredores / de nossos muros e de nossos membros // A manhã 

nos vigiou; nos deu a noite /a geada; e algumas vezes há por 

causas / naturais: cerração, dias perenes, / tardos céus, 

nostalgias, sombras n’água. / E por graças divinas: poesia, / e 

por causas infusas – transmitimo-la. (Ibid., pp.364-6). 

Ao se mover por intervalos e fronteiras, o poeta multifacetado caminha 

por entre dois tempos reais e dois sóis duplos. Interessa ao Orfeu jorgiano as 

horas nulas de vigília e as coisas minerais, os espaços abertos entre ventos 

balbuciantes e os versos refratados por “navios cruzados nos espaços” (Ibid., 

p.379). Seu corpo/barco ébrio navega entre símbolos e imagens no decurso do 

poema. Seu canto ecoa à revelia de “avessas escalas subterrâneas” (Ibid., p.346), 

de “latentes filhos milenares” (Ibidem) e de “ladrões memorialistas” (Ibid., 

p.353). Tomado por uma atmosfera fortuita e precipitada de associações visuais, 

o poeta órfico se metamorfoseia em elementos outros (tão diversos quanto um 

peixe ou uma luz) e brilha com uma luminosidade alheia: 

Saudamos essas coisas com faróis / metidos nas cabeças para os 

longes, / uivando nos nevoeiros contra os lobos, / os cardumes 

aéreos, os cações, / suportamos as chuvas dominantes, / guanos 

de peixes, de aves e de deuses. // A crosta melodiosa faz-nos 

grandes, / tornamo-nos colossos de estrumeira; / nascem ervas 

de Deus sobre as ilhargas, / canas nas faces, flechas nos 

ouvidos, / fecundamos as flores das montanhas; / vereis que 

somos luz e somos peixes. // Um colosso o que somos, Sansão 

bobo, / os cabelos grudados com essas gosmas, / dialogando 

com os ventos balbuciantes, / esbofeteados pelas tempestades, / 

enganados por todas as dalilas / dalilas e sereias maliciosas. // E 

brilhamos com a luz que não é nossa, / clausurados em cima 

dos rochedos, / bonapartes montados em Vendômes, / ó brados 

imortais, ó waterloos, / ó guanos sobre nós, agigantando-nos, / e 

do alto descobrimos alguns mares. (Ibid., p. 360, grifo meu). 

Entre a ária e a lira de Orfeu pendem distâncias vibradas por intervalos 

entre palavras e pensamentos reunidos no canto.305 Seu “cântico errante 

adormecido” (Ibid., p.375) se desdobra por sombras prolongadas, paisagens 

fragmentadas e ondas descontínuas de pensamentos pluriescritos. Seu canto é, 

ao mesmo tempo, monológico e dialógico, solilóquio de travessia e, por isso, 

navegante de discursos extremos, fronteiras, limites e margens: “Solilóquio 

contínuo, biografia / e diálogo” (Ibid., p.378). Por combinar a vertente coletiva 

                                                           
305 “Cantar para lembrar, para existir, / sondar o coração, ouvir-lhe a voz, / sentir raízes, ser, ser-se 
de novo, / voltar como os compassos, não voltar, / falar somente, ouvindo os intervalos / entre as 
palavras, entre os pensamentos. (...). Teus poemas podem ser como essa festa, / de cantos 
singulares como os pássaros. / Se quiseres cantá-los, canta-os; se / não: cala-os, dizem mais teus 
pensamentos”. (Ibid., pp.391-7). 
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do mito com a experiência pessoal do poeta-narrador sua biografia é mais lírica 

do que épica, antes baseada numa amplitude de enumeração caótica aliada a um 

furor expressivo de uma totalidade não assimilável a nenhum modelo 

simétrico.306 

Enlouquecido o pêndulo da vida,307 ressoam tormentos de “ventos sem 

corola” (Ibid., p.379), imagens revoltas de águas tempestuosas e calendários 

desmemoriados: “o calendário necessita de grandes abluções” (Ibid., p.93). Por 

meio de um horizonte de trevas acordadas,308 a onírica travessia de Orfeu se 

amplia no percurso de insólitas paisagens formadas por seivas de pensamentos, 

expansões de murmúrios e devaneios, e convergências de núcleos ardentes e 

úteros alheios. Em tal cenário extra lógico, o solilóquio órfico jorgiano se 

mistura a ventos vozeadores, inacabados maquinários, raízes da árvore da 

ciência e proscênios abertos de grãos-teatros. Dentro da particular loucura dos 

extensos versos de Invenção de Orfeu, as coisas guardam seus abismos 

encerrados: 

As coisas nos enganam porque latem (...). As coisas nos 

enganam com seus pelos / seus movimentos pétreos e sabidos; / 

nós caímos nas coisas afundados. / As coisas e os abismos 

encerrados / nas falsas quantidades, confundidas, / as 

caudas multicores, aos pedaços. // As suficientes coisas 

destravadas, / agressoras com os olhos enviesados, / visando as 

nossas mãos desprotegidas, / com os metais desgastando-nos os 

troncos / invejosos das nossas mortandades, / eles inacabáveis 

maquinários. // Traspassamo-nos com facas aguçadas / que 

dormitavam antes de nascermos / sob as raízes da árvore da 

ciência. / Rói-nos a cal os ossos, mesmo os ossos, / nossos ratos 

finais morando em nós: há coisas disfarçadas de roedores (...) Ó 

descampados pórticos vencidos: / caminhar pelas coisas 

murmurando, / jamais dormindo sobre nossos sonos / acordados 

nos sonhos, caminhando, / contra sóis encerrados nas madeiras / 

dos leitos e dos úteros alheios. (Ibid., pp.393-5, grifo meu). 

No canto oitavo de Invenção, a insônia órfica se assemelha a um 

                                                           
306 Como aponta Fábio de Souza Andrade, justamente “por sintetizar traços tão heterogêneos, o 
tipo de totalidade pretendida pelo poeta na Invenção de Orfeu não se assimila a nenhum destes 
modelos” (ANDRADE, 1997, p.125). 
307 O tempo é composto no canto oitavo por um vaivém de “formas indevassadas, parricidas / 
inclusas em estátuas, pianos-fortes” (LIMA, 2013, p.372). Quais dias girados em polos pelas horas 
e dias circulados em extremidades de marés, ressoam no poema países sem fronteiras de um 
mundo tão vertiginoso quanto sua escrita. Diante da ambiguidade das essências, o poema como 
que se auto engendra por novas veias – “o seu contato fluía de si mesmo” (Ibid., p.442) – e se 
alimenta de palavras revoltas com “os pés ligeiros dentro da loucura” (Ibid., p.388).  
308 Tal atmosfera de trevas despertadas pode ser exemplificada por tais imagens: “calendários 
caducos”, “palavras exauridas, sumos tardos”, “brisas saturadas de pólens venenosos”, “os dedos 
pobres que não somam dias”, “Opalas gangrenadas nas Eurídices / perdidas para sempre” (Ibid., 
pp.379-81). 
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subdelírio paciente materializado na insólita figura de uma pedra sagrada e 

consagrada de mastigar: “Subdelírio paciente. Certo. Lívido. / Pentágono na 

boca. Trevo intérprete. / Pedregulho divino de mascar” (Ibid., p.393). Por mais 

que o sono do Orfeu jorgiano possa se confundir com distâncias estanques e 

vozes calcinadas, o poeta reversivo tatua em quadro vivo seu roteiro anímico e 

os abismos de sua navegação: “o poeta reversivo, / preso à raiz profunda, sem 

fugir, / confessado nas cinza simultânea, / obrigado a tatuar-se,lousa viva / a 

implacável resposta: escreve nauta / teu roteiro lembrado, nauta, louco” (Ibid., 

p.386). Sua viagem mental prossegue sem se apoiar numa razão cerceadora. A 

árdua jornada órfica persiste a descer pelos rios do poema em sua louca nau: 

A coisa estanque, a voz já calcinada, / o olhar seco do céu, 

calado tempo, / e o sono confundido com esses nadas, / nem 

mais cinzas, destroços, cemitérios; / cavalgam na memória 

suspendida / três cavalos irreais rinchando rinchos. // 

Concomitante, o poeta reversivo, / preso à raiz profunda, sem 

fugir, / confessado na cinza simultânea, / obrigado a tatuar-se, 

lousa viva / a implacável resposta: escreve nauta / teu roteiro 

lembrado, nauta, louco, // mesmo em ilhas vazias, mesmo só, / 

mesmo num grande amor, tua mensagem, / mesmo sem ter 

sentido a fala dádiva, / mesmo submerso em ti deves subir / os 

degraus liquefeitos, os abismos / de teu mar morto, não, de teu 

mar vivo. // (...). Que os conceitos se risquem no presente / sem 

ter satisfação para vos dar / ou vos dar, meus bigodes rarefeitos, 

/ mas tentando tapar os lábios breves. / Entretanto lá fora o céu 

se abria, / e a inspiração aos outros inspirava. // Revolta 

imensidade da poesia, / é um borbotão de imensas trajetórias; / 

andam nas coisas límpidas legiões, / porém mais densas que os 

rochedos sob / os mares que tu vês, abaixo deles / e acima deles 

mares suspeitados. (...) Porque visões e visionários eram / 

simultâneos, se divisava o fim / como o princípio dentro das 

trombetas / que era um mesmo troar (...) E vadeando 

Amazonas, Mississipes, / os índios iniciais do Bateau Ivre / 

com Artur singrando os rios impassíveis, / já não, mas 

revoltados esgotando-se. // E o mar com Artur dez noites, dez 

segundos / sem se importar com os olhos dos faróis, / agora 

cego entre os astros frios, / e a água asmática, bêbeda se 

escoando, / sobre as tábuas insanas, com o poeta, / sempre 

insubmersa nau, veleiro eterno. (Ibid., pp.386-405). 

Num fluir de “anteprantos enxugados” (Ibid., p.383) o Orfeu jorgiano 

caminha por entre “descampados pórticos vencidos” (Ibid., p.394) e “lágrimas 

sorvidas nos bordéis” (Ibid., p.387). Por correntes desmedidas de “versos sem 

balizas” (Ibid., p.385) e através de uma poesia antevista e nunca em sossego, o 

poeta se transubstancia aos “ventos vozeadores” (Ibid., p.393). De forma 

intercorrente – à revelia do tempo verossímil de ponteiros, alarmes e sinos – o 
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poeta permanece como um cultivador de imagens propagadas por trechos tão 

oníricos quanto a fábula de uma pedra de sono fabricada junto a ventos sem 

nomes ou compêndios: 

E brotava nos pares: anteprantos / enxugados, sem lágrimas, 

soturnos, / as frontes doloridas e inda suaves / mas sem saída 

como quase becos. / E veio um centurião com sua esponja, / e 

houve dados e um álcool reversivo. // Transportaram sem susto 

o morto seco, / plantaram-lhe begônias transparentes, / veio a 

irmã Germinal, a irmã sem nome, / um monte solitário, uma 

candeia, / um jogo luminoso, e a estreita música / de inverno 

entre coelheiros e madrinhas. // Tentaram desvendá-lo. Em vão. 

Que nem / lírios de mel nem manto das infâncias / nem coriscos 

de junho, só distâncias, / nenhum cetro, nem bússola nem rei. / 

Pregaram-lhe depois as mãos em curso, / e houve constâncias e 

constâncias e / ganhar luz esquiva e elaborada / sob o braço que 

estende a noite clara, / E dito isto Esaú foi fabricar / uma pedra 

de sono. Sono magro. (...). Pois dorme para o sonho / que o 

sonho te merece, ó visitante. / Estende as mãos e colhe o que 

não vês. / Gratuitas para o sonho, suaves rosas, / e tu também 

gratuito, conservando-as.  (Ibid., pp.383-95).   

É através do oitavo canto que o caráter épico presente em Invenção de 

Orfeu ganha contornos de uma antropodisseia – aventura geral narrada em 

solilóquio –solidificada através da figura enigmática de Orfeu, que personifica o 

caráter agônico da criação verbal no mundo moderno e o drama do fogo 

perdido. Em meio à tal quadro, aparece no poema uma música mundana 

compassiva a consolar o embate órfico com a morte: “Música deste mundo, 

compassiva / mesmo quando alegria, erma com lágrimas” (Ibid., p.366). 

Vigiados pela manhã seres caminham por entre a tenebrosa de um mundo 

exaurido em tardos céus e dias perenes. Navios acompanham almas penadas nos 

confins dos oceanos.309 Por tal paisagem desolada, a musa Mira-Celi ressurge no 

poema a provocar um espanto semelhante a um eclipse. A surrealidade da musa 

jorgiana é marcada por traços heterogêneos de uma face cujo caráter cambiante 

parece condizer mais com certas ciências iniciatórias como as doutrinas 

dualísticas dos gnósticos do que com qualquer expressão religiosa que tenda a 

ser prioritariamente fundamentalista e dogmática: 

                                                           
309 Paira sobre o oitavo canto um céu pesado – de “fixas nuvens, formas indevassadas” –revestido 
de suores de sangue profano e “gaitas de foles dentro dos estômagos” (Ibid., pp.365-72). Dias 
liquefeitos por chuvas contrastam com a estática treva que paira sobre o Hades. Sombras são 
associadas às “densas andorinhas encantadas”; sombras que mansamente irmanam os lábios em 
silêncio de “insetos das quietudes” (Ibid., p.398). Em meio à tal panorama, o poeta órfico confronta 
a triste condição do tempo humano de um século consumido com o céu a descer “mais baixo que 
a onda mesmo e o próprio mar” (Ibid., p.375). 
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Sendo um anagrama do próprio poeta (o sobrenome ‘Lima’ está 

embutido no nome desta enigmática personagem), a expressão 

‘Mira-Celi’ é uma espécie de forma criptográfica que arrasta 

consigo outras evocações tanto biográficas do escritor, tais 

como ‘Maceió’ e ‘Celidônia’, quanto naturais como ‘mar’ e 

‘céu’ e mesmo metalinguísticas como ‘lira’ e ‘rima’, fazendo 

com que o nome desta musa seja uma metáfora para a própria 

poesia. (...) Mira-Celi encontra um correspondente na mitologia 

gnóstica na figura de Sofia, uma espécie de entidade 

intermediária entre o segredo e a matéria, corresponsável pela 

criação cósmica. Emanada de si própria, esta deusa haveria 

cometido o pecado da ‘hubris’, quebrando a harmonia 

andrógina e excluindo o princípio masculino do processo 

criador. Nesse sentido, ela é a própria linguagem poética, que 

em Jorge de Lima se faz a si própria, sem a intervenção do 

consciente. (...) O aviltamento do demiurgo – o vingativo Deus 

do Antigo Testamento – no pensamento gnóstico, resulta numa 

valorização do feminino que em alguns de seus textos aparece 

como o princípio formador do universo, através da figura 

mitológica de Sofia, geradora do véu cósmico. (Farias, 2003, 

pp.73-5). 

Mira-Celi é a musa mística e alegórica de Jorge de Lima. Musa de 

presença tão difusa quanto a própria consciência do poeta.310 Musa intransitiva e 

portadora de uma atração de duração distinta do tempo cronológico: “um 

desusado Cronos desfazia-se” (Ibid., p.442). Qual uma anunciação entre 

neblinas, a última musa que aparece em Invenção de Orfeu é Mira-Celi–surgida 

num palpitar de metais desconhecidos com a sombra dos lábios derramada e 

uma “informe face de parábola” (Ibid., p.426). Nesse sentido, por ser a extrema 

e decisiva musa a ser referida ao longo do vasto poema jorgiano em meio à 

Berenices, Penélopes fugazes e a Beatriz de Dante, Mira-Celi pode ser lida 

como experimento figurativo que sintetiza todas as musas evocadas em 

Invenção. O amor em Mira-Celi é capaz de furar limites, fixar durações, reflorir 

criações e decantar geometrias para além das cores mais visíveis.311 A presença 

de Mira-Celi vem suscitar e ressuscitar em sonho Eurídice, fazendo remanescer 

as durações: 

Nós vimo-la chegar intransitiva, / era a musa (seus gestos 

denunciavam-na), / pois estava tardada sem segredos, / a face 

                                                           
310 “A consciência do poeta é o palco de uma misteriosa rebelião dos elementos que se condensa 
na imagem central e múltipla de Mira-Celi, cujo poder não é o de decifrar e tornar claro seus 
significados complexos, mas de condensar esta complexidade numa super-imagem ‘laitmotívica’, 
como a chama Jorge de Lima, Mira-Celi é a própria poesia sob aspecto de imagem” (ANDRADE, 
1997, p.74). 
311 “Foi-se viver com amor, furar limites, / reflorir as criações, nova unidade, / depois montanhas 
róseas, decantar, / decantar a mais pura geometria; / não as cores visíveis e as razões. / 
Clavicórdio inventado, e nitidez!” (LIMA, 2013, p.370). 
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fixa, a fronte pura de água, / e o lírio circundante tão brilhado / 

que ela aparecia antes e no fim. // Inconsútil rosácea aquela 

musa, / nesse arco-íris de tarde sublunar, / cisne augural ou 

águia albina, ou agnus. / Ela com o lírio albino e o cisne em si, / 

e canto suave entre nereida e anêmona, / e o som do verso em 

Mira-Celi vindo. // E veio para Inês justalinear / a defunta 

princesa soterrada / que ilumina as comunas recalcadas. / Mira-

Celi é sentida em ubiqual / presença nos jardins intemporais / 

do vasto mar dormido, circundada. // Ela me fez captar esses 

instantes / de eternidade contra o mal que é o tempo, / ela me 

torna imenso ou pequenino, / eu enguia de Deus, eu ossos e 

ossos. / E vendo um campo de esqueletos nus, / ela a magia fê-

los encarnar-se. // E canso-me à procura das fugazes / 

presenças, e momentos das terríveis / ou divinas arquiasas 

permanentes, / para remanescer as durações, / e para subsistir, 

gravar um símbolo / na casca antiga da árvore perdida. (LIMA, 

2013, pp.368-9).    

Nas penúltimas páginas do canto VIII – “Biografia” – o poema é preenchido 

por um babélico vozear dramatizado numa sucessão de portas giratórias e 

trombetas finais a abrir tumbas de cemitérios móveis. Sons minerais de 

despenhadeiros e vésperas de timbres ressoantes reverberam por entre visões de 

impérios latentes em tempos ancestrais e últimos peixes de abismo. Seguindo tal 

esfera presciente e premonitória, na última estrofe do canto oitavo aparece a 

referência bíblica da ilha grega de Patmos onde João aparece exilado no livro do 

Apocalipse.312 

 
6.6) 

 

 

À atmosfera apocalíptica final do canto VIII se sucede o nono canto no qual 

predominam imagens de transfigurações de visões terrenas transformadas em 

visões sacrossantas da musa órfica. “Permanência de Inês” é o canto mais breve 

de Invenção e o mais hermético e homogêneo, já que composto em decassílabos 

camonianos a reinterpretar o melancólico descanso de Inês de Castro.313 A musa 

                                                           
312 “Há também uma besta e um Anho santo/ acelerados sobre babilônias. / E o sétimo anjo a taça 
derramando:/ ‘Está feito’. Fugira a ilha. E os montes, / não achados, fugiram de repente, / correndo 
tudo para a perdição. // Nada foi junto às profecias, nada: / mas através do Livro se avistavam / as 
terrenas visões através das / sacrossantas visões vistas na Ilha / de Patmos por aquele que 
pendeu / a fronte humana sobre Deus. Amém” (Ibid., pp.409-10). 
313 Diferentemente de em Os Lusíadas em que Inês de Castro é colocada em sossego, em IO o 
episódio de Inês representa uma simbologia para o plano da criação poética jorgiana que, através 
da figura de uma musa que se transforma a todo o momento, conserva uma mínima integridade 
através da permanência da poesia. Tal qual uma musa mutável, “tão lua dormida e coincidida entre 
luares”, “Inês refaz-se simultaneamente / obumbra os horizontes, cobre o poente”. Ainda que 
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camoniana – rainha morta – é reinventada por Jorge de Lima de forma 

heterodoxa e heteróclita, como uma musa do desassossego composta de muitos 

nomes e em etérea dança: “engano cego, / ó multípara Inês, sutil e extrema, / ilha 

e mareta funda, raso pego, / Inês desconstruída, mas eurema / chamada Inês de 

muitos nomes (...) a própria conceição parindo baixa a real prole” (Ibid., p.413). 

Musa com “cabelos de nuvens” (Ibid., p.415), de longínquas órbitas, 

continuamente estranha, vidente, espontânea e inquieta; “musa aparecida de cem 

faces” (Ibid., p.414). O canto melancólico de Orfeu carrega o dom da aventura 

desafortunada e a “vontade de pranto mais que lusa” (Ibid., p.123).314 

Após os escombros de vales insulares e geometrias anoitecidas, pelo sumo 

movimento de um prisma alado, a “rota para os olhos” (Ibid., p.422) do poema 

se reinicia por palavras acendidas como “casulos acordados” (Ibidem). Imagens 

livres parecem brotadas junto aos olhos do poeta através de “reais 

clarividências” (Ibid., p.429) que emanam de vigílias persuasivas a embaralhar 

consciência lógica e absurdo, raciocínio e descalabro,315 com a “liberdade do 

obsceno e do divino” (Ibid., p.392). Rumo ao fundo dos infernos de bosques 

brotados de infortúnios e visões de dores renovadas, avança o Orfeu jorgiano. 

Seus cantos últimos são compostos por falas palimpsésticas pelas quais fábulas 

reais se confundem com fábulas do sonho: 

Escrevo para me encontrar no tempo, / no quarto que entra pela 

treva adentro, / na alga que lembra a nuvem esgarçada, / nas 

pernas que caminham sem sinal, / nas mãos em fileira longa e 

horizontal. / Somente o olhar ondula antes de mim, / corpo 

como matéria de prenúncios / com seus antepassados 

descendentes, / tocando-se da proa quais xipófagos. / Mas 

provisoriamente sou terreal, / limitado por poços de óleo escuro, 

/ cobiçado por corvos imperiais, / socorrido em mim mesmo, 

racional; / hoje nascido em muitos mortos de ontem (...). 

Convivemos o mundo, sonambúlicos, / sem conseguir 

convencionar os passos. / Complementemos vidas já dormidas / 

ou que virão de noite ou noutras noites; / passamos refratados 

em dilúvios, / sépia nos olhos, sépia em derredor; / semáforos 

vestidos entendemo-nos / sem profundos sinais clarividentes. 

                                                                                                                                                               
augurada, ao longo do canto nono de IO, Inês/Eurídice/Mira-Celi é recomeçada e repercutida na 
plaga de sonho do poema, refluída pelas vagas constantes de seu tema, “porta recriada para os 
sem-sossego” (Ibid., pp.415-8).  
314 A saudade lusitana sebastianista ecoa no poema por maléficos saturnos pressagiados pelo 
cosmógrafo Pedro Nunes de Os Lusíadas. (Ibid., p.58).  Em tal insólito contexto, o poeta órfico 
aparece quedado em assombros a munir desertos e clamar por mouros e mouramas: “Lusíada 
desnudo vou coçar-me. / Às vezes pela areia bebo deuses, / contemplo o mar nascendo” (Ibid., 
p.123). 
315 “holocaustos incruentos, mas divinos” (Ibid., p.378). 
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(...). Foi ontem me nasceram; vivo em tele-/fonadas a cifrarem-

se em meus fios! / Viseiras e mordaças, tento olhar-me: / Não 

sei para onde foi a minha forma, / nem meu rude carinho 

sempre plástico. / O ouvido encouraçado chupa a música, / 

alegram-se-me vísceras sem data. (...). Cresço em braços. 

Alongo-me. (...). Somos todos ainda: apenas os / passos do 

vento são cada vez / vagarosos. (...) Ó forças várias, / que 

sonâmbulas asas nos carregam / ao termo das distâncias 

fugidias? // Ó longínquo país tão paralelo / com seus rostos de 

sombras anelantes, / porém a serpe, sempre a serpe antiga. 

(Ibid., pp. 450-5). 

A figura de Maldoror aparece no canto décimo (“Missão e promissão”) 

como signo de um gracioso horror pelo qual fluem mistérios nos quais 

Lautréamont é brindado como a culminante figura de treva de Invenção de 

Orfeu: “Mas entre as coisas flui o meu segredo / como soa sem eco Maldoror, / 

ó palavra tão mal e tão horror!” (Ibid., p.449). 

Paralelamente, incitada pelo livro errático de Lautréamont – Les chantes 

de Maldoror (1869) – e sua tradição insurrecional, a escrita surrealista toma o 

pensamento como um narcótico eminente capaz de transfigurar palavras em uma 

busca efetivada por experiências alquímicas com a linguagem. Se Lautréamont 

saúda um oceano magnetizador e bravio, o faz na medida em que o oceano é, 

para o poeta, a própria metáfora do livro Os Cantos de Maldoror. Pelo seu dom 

de reunir elementos díspares e fertilizar imagens, Lautréamont é referido por um 

murilograma como “o gênio do oximoro” (MENDES, 1994, p.1280). De forma 

análoga, no poema “Homenagem a Jorge de Lima”, do livro muriliano Parábola 

(1946-1952), Murilo alude a: “Lautréamont jovem sol negro/ Que inaugura 

nosso tempo” (Ibid., p.555), preludiando a analogia entre Jorge e Isidore 

Ducasse ocorrida em certos trechos de Invenção de Orfeu (1952) – livro 

jorgiano nomeado por Murilo Mendes.   

Nos últimos cantos de Invenção, o cântico órfico parece se comunicar 

por símbolos ungidos e “palavras possuídas” (Lima, 2013, p.350). Ainda que o 

homem pós-queda esteja sujeito a vagar por túneis e que os heróis modernos 

sejam heróis côncavos sem brilho, Jorge de Lima parece engendrar, nos cantos 

derradeiros de Invenção de Orfeu, a figura do artista como um “santo 

distribuidor” (Ibid., p.323) capaz de reconciliar as asas perdidas do homem na 

modernidade pela poesia. Tal qual um fiat lux fortuito e instável, os primeiros 

oito cantos de IO lidam certa atmosfera de uma criação natural imperfeita e 
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interrompida por um movimento perturbado pela queda do homem edênico. O 

tempo mítico de união entre homem e natureza aspirada pela poesia órfica só 

será parcialmente restaurado nos dois últimos cantos de Invenção. 

Por entre delírios e vertigens, o poeta arquetípico segue a vagar em “barco 

doido” (Ibid., p.453) por instantes falsamente triviais, como os de uma analogia 

formada entre as asas e os de xales de avós: “As janelas bateram: e avozinhas 

com seus xales como asas” (Ibidem). Munido de ornamentos modernos – como 

uns óculos escuros e um guarda-chuva – o poeta plural caminha circundado por 

uma névoa dolorosa: “Ó névoa dolorosa pelas ruas: / esses óculos escuros, esse 

queixo, / esse meu guarda-chuva, esse caderno, / essa algália, esse mijo tão 

minguado. / (A criança que eu fui também é cúmplice / do recuo e do vácuo 

entorpecentes)” (Ibid., p.448).  

Regressado de diversas infâncias renascidas, o poeta conjura elementos e se 

reconhece em um dúplice cotejo – “Crescemos os pomares invisíveis, / somos 

gerais e próprios” (Ibid., p.429) – numa bivalve magia de audição e fala 

simultaneamente relacionadas.316 Assim como no terceiro canto, o tema do 

duplo é recorrente também no canto décimo como uma efeméride da própria 

unidade perdida do poeta órfico que, por reminiscências de visões, se recorda de 

sua frágil origem ao navegar por entre águas originárias: 

Hoje já fomos como antigos órfãos / nascidos e morridos 

ignorando, / ignorando as origens e os destinos. // Fala o ser 

duplo: elemental pastor, / figura e desnudez, raiva sagrada, / 

mas seu genial tamanho era uma aurora. // Fala o ser duplo: a 

obscura magnitude / além das soledades e vigílias, / e noite tão 

solar mais que insondável. (...). Nos velhos dias, esse herói 

bifronte, / acaso nunca teve qualquer nome? / Chorava e ria em 

mim, dizia em mim, // chorava-me, brandia-me, sonhava-me. / 

O ser intransitivo me acenava / e ouvíamo-nos. Verbos vivos. 

Verbos. (...) Desmadrigalizado profetizo. / Derrocado solista 

quero vossos / novos pianos plurais, falsos bordões, / solos de 

coros, olhos de falena, / cachos poliorquestrais, polissentidos, / 

multiplicar-me sem amor sexual. (...). Secionamos em mil e 

duas / nossas pessoas unas e indivisas, / queremos recompor-

nos em teus braços / despovoar-nos de tantas legiões, / 

reconquistar-nos, nós fora de nós, / sem reencontrar os nossos 

próprios olhos. (...) Emersão mágica da face sobre / as coisas; 

                                                           
316 No decurso de um nascer contínuo, o Orfeu jorgiano abriga em si seres da ficção (“clandestinos 
fecundantes”) que se deslocam por fronteiras de um oceano em “salmoura divina” (Ibid., pp.448-
453). Ante seus pulsos crescem novas veias e o poeta renasce de si próprio e retoma seus 
sentidos: “do meu peito solar, de minha argila, / das coisas que eu imanto de loucura (...) com 
esses versos retomo os meus sentidos” (Ibid., pp.447-8). 
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insistido, fracionado / pão invasor dos corpos interiores, / como 

seiva, substância, pensamento, / refratados em luz nos 

percorrendo / os meandros persistentes, ignorados. // Dentro em 

nós esses gestos aclarados / pela luz das memórias pluriescritas, 

/ salivadas das noites concebidas (...). Falamos e escutamos a 

um só tempo, / somos a luz das sombras evidentes, / ondas de 

abismo juntas às maretas / das aparências quase cavilosas, / 

contradição da luz reflexionada / emplumando os arcanjos 

depenados. // Duplo ouvido ressoando, sucessivo, / simultâneo, 

liberto, prisioneiro, / nessa nave secreta murmurante, / 

comentando, contrário, consentindo / contendo a bem-amada a 

ser fendida / em bivalve magia, recompondo. (Ibid., pp.377-

454). 

Por caminhar por um mundo alado de tempos gerados sem ponteiros, o 

poeta arquetípico do último canto pode ser esboçado como um Orfeu 

entredormido em um duplo contraste: “Agora e sempre está. Ausência e sol / em 

seu peito lunado” (Ibid., p.455) – a sondar um caos mineral por um tempo 

perpétuo de mutações e translações. O poeta – “herói bifronte” (Ibid., p.p.455) – 

e a noite se fundem em um só instinto. A fornalha do Hades e zonas medulares 

de túneis vão sendo momentaneamente dissolvidas por cânticos de dias de 

passagem. Em meio à procuras e anseios tormentosos, o Orfeu jorgiano 

atravessa a selva escura do poema por transbordamentos de sentidos capazes de 

conduzir seu percurso por entre searas de “palavras libertas e potáveis” (Ibid., 

p.444) e “verbos de matizes reinvidados” (Ibid., p.476). Fábulas reais são 

ressignificadas por línguas carregadas de visões, delírios e travessias: 

Mal concluímos a fábula real, / brisas dos sons bons sopraram 

seivas, / e perpassando fiéis por suas asas / retomaram as órbitas 

bissextas. // As suas mãos estavam inclinadas / e tão estrelas 

múltiplas sem névoa, / que o ardor dos estios repudiados 

produziu pelo mundo santos ébrios. (...) Ó suma biografia 

desses livros / traspassados de traças e de lepras, / cujas línguas 

gretadas de delírios / descrevem as visões de suas febres (...) 

Missão de poeta, símbolos e voos, / razão das asas, fé capaz de 

vidas, / límpido humo celeste, semental. // Homens de terras 

úmidas, sangradas, / sêmen dos que procriam gredas unas, / 

engendrado dos germes essenciais. // Tempo das mutações, 

tempo à deriva / flui a torrente na serena mão, / com seu laivo 

de avença e redenção. // Eu vos designo aqui, provado Sol / e 

som de coração. O mais não urge. / O mais: afortunada 

translação. (Ibid., pp.434-60, grifos meus). 

Seguindo a delirante travessia órfica de Invenção, no trecho 17 do último 

canto, uma pedra é delineada como um milenar coração, alma das quietudes e 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1111650/CA



400 

 

memórias ancestrais.317 Em tal contexto de formas antropomorfas, encontramos 

uma atmosfera onde até as pedras sonham: “as pedras querem soar” (Ibid., 

p.443). Por se tratar de um universo onde tudo tem memória, ainda que 

memórias vagas e fugidias,318 ecoa no poema uma paisagem antropomórfica 

polissensorial onde as pedras escutam e enxergam – “só a pedra escutava com 

seu olho” (Ibid., p.455) – e por onde memórias são assinaladas sem as aspas por 

versos compostos de aclives e quedas. 

Expandida por imagens tão insólitas e irresolutas quanto às “raízes do 

vento” (Ibid., p.461), uma larga tarde aparece no canto décimo a se embrenhar 

por entre colunas ósseas de pátios de lutos e comemorações.319 Bocas 

embriagadas e naufragadas despontam sob as águas multiformes do último canto 

a sorver o “vinho das adegas máreas” (Ibid., p.471). Novas estações são 

murmuradas junto aos doces afãs de pétalas permanentes, palavras de feixes e 

anti-decrepitudes. Zonas de descobrimentos e formas flutuantes despontam no 

canto “Missão e promissão” a singrar por meio de águas antropomorfas.  

Ó ausências de trevas e de augúrios, / rosas agrárias, néctares 

antigos, / antidecrepitude, doces gomos, / ó palavras de júbilo, 

de feixes, / de leites ordenhados, campos verdes, / elaboradas 

flores atingidas, / e a sombra fiel das vacas orvalhadas, (...) falo 

de pazes e de luas / e de búzios e praias (outros júbilos!), / de 

uma espécie de peixes emplumados, / de sereias achadas, de 

consolos / d’água, de refugiados sons de mares, / línguas de 

concha, silvos de espongiários / anhos marinhos, nuvens 

mergulhadas; / falo-vos disso, falo-vos de vozes, / certos 

timbres de sombra dadivosa / perpassando nas algas fecundadas 

/ pelos zoófitos da água antropomorfa (...) as formas das águas 

são ofélias / apenas mortas, mas flutuantes formas, / mas 

abraços de certas alegrias, / tristonhas alegrias escondidas / 

salgada de renúncias, soçobradas / nas videiras do mar que o 

mar esconde / sob o vinho das águas proteiformes, / pescadores 

vencidos, bocas frias, / mas inda abertas bocas embriagadas / 

sorvendo o vinho das adegas máreas. // Que canto firme pode 

haver num homem / embriagado pelas maresias, / tombado mas 

alegre, mas falando / para irmãos, para peixes, para pássaros, / 

apagado de lâmpadas e fachos, / nas crescidas montanhas, sete 

mil / metros acima das cidades, indo / com os lobos farejando-o, 

                                                           
317 “Coração das quietudes – eis a pedra: / falava-nos sereno e compreensivo. / Coração das 
memórias, eis a pedra. // Esse ouro na fornalha era um bramido, esse chumbo, em nevoeiro se 
tornava, / só a pedra escutava com seu olho”. (Ibid., p.455).    
318 “Mesmo a memória já criou seu tempo / em que faces sem rictos acontecem / e as cores 
deflagraram recém-vozes, / há portos de vertentes esposadas / sob as mãos enlaçadas pela vida” 
(Ibid., p.430). 
319 Em um tatear de nomes e “lumes desabridos”, o poeta navegante viaja por horas amargas 
fugidias, atravessa a letargia de coisas esgotadas por loucas divindades e cruza por mortes filiais 
de um “povo noturno sem as vozes altas, pássaros noturnos, asas coordenadas” (Ibid., pp.465-8).  
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e os alcatrazes / cobrindo-lhe de guano a trajetória / onde arde 

um cisne e brilha a cabeleira / de sete Berenices, sete quedas // 

d'água etérea dos céus para as lareiras / da terra, salas frias, com 

salitres / nas vigas, com Penélopes fugazes, / Ícaro cômico 

autocastigado? (Ibid., pp.470-1). 

Sem roteiros ou símbolos previstos, o poeta navega em “latitudes que 

não constam das horas” (Ibid., p.467), por desdobramentos de símbolos e 

“lumes desabridos” (Ibid., p.465) pelos quais se delineia pela última vez a ilha 

de compasso giratório do poema: 

Há dias essa ilha me envolvia, / eagora me circunda esse 

compasso / giratório, apontando as calmarias, / as chuvas sem 

ruído, mas noturnas, / e a lamúria das mímicas paradas. / Aceito 

essa cicuta sem veneno / e esse galo de penas imortais. (...). Os 

loucos habitantes são imóveis / com seus cestos de vértebras 

insossas, / e há galopes atrás de irreais éguas / e relinchos sem 

ímpetos de nada. // Como quiseste ó grávida ternura / abortar 

nessas pedras teu menino? / E nem digas ó vale, que hospedaste 

/ esses bois de chavelhos musicais. (...) A dignidade do antro 

adormeceu-me, / penetrei no outro mundo do meu sono. / Que 

tempo foi mais vida? Aquela vida / ou os tempos gerados sem 

ponteiros? / Os espaços sem chave, a fronte aberta? / Que 

sombra menos sombra que essas pálpebras? / Que terra mais 

natal que esta? Nenhuma. / Que poesia mais fome a dessa 

lâmpada / que parece apagada à luz do dia? (...). Chamo as 

coisas com os versos que eu quiser, / os mistérios, os medos, os 

três reinos, / e esse reino que eu vim reiniciar. // Separei o que 

era sono, do irreal. / Olha-me grande musa. Eu te convoco / 

com teu nome real que os lábios nunca / poderão encontrar em 

sua névoa. // Entre os íons sou eu que passo implume, / que me 

adianto e me atraso entredormido, / dependendo de ti, palavra 

curta, / circundado por ti, muro de pó. / Esse caos mineral não 

me conhece, / esse hábil de lunetas não me vê. / Contemplo o 

meu retrato. Serei eu / com essa capa de orelhas e de faces, tão 

água em matéria? Que matéria / que os olhos imortais não 

podem ver? / Com esse metro de cantos remedi-me. / Palpo-me 

com o meu poema. (Ibid., pp.445-8). 

Por meio de sua travessia multidirecional, o poeta perscruta as ruínas da 

ilha abismal em um “lento regressar às horas livres, / às vertentes exatas, aos 

bons prantos” (Ibid., p.472). Pelos olhos recém-nascidos do poeta irrompem 

presenças de medidas pujantes e “corpos organados” (Ibid., p.469). O poeta 

arquetípico busca adentrar no fluxo sanguíneo da ilha e aprender oceanias com 

as gaivotas – aves de abismo. Permanecem os olhos órficos a percorrer cercanias 

de “coisas imantadas” (Ibid., p.472). Em século atômico de brutalista cogumelo 
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inumano,320 multidões desafortunadas se prostram em estado de vigília tais quais 

“seres ilhados, redivivos seres, legiões diurnas” (Ibid., p.473). 

Com um tom manifestamente litúrgico,321 a última parte do último canto 

de Invenção de Orfeu contém uma afluência revelatória que deságua no poema 

por entre um pesado céu baixo e cavalos de fogo envoltos à figura de um 

“pássaro fatídico nas coisas” (Ibid., p.453).322 Tal precipitação ao sagrado pode 

ser delineada pelo desejo do poeta órfico de IO em nadar por começos de eras 

precursoras, restaurar torres demolidas,323 rejuntar as eras divididas pelos 

homens e abarcar vida e morte numa “teia interior recomeçada” (Ibid., p.429). 

São estes versos que sublinham a ideia de um catolicismo primevo com traços 

pagãos de “verbos sem leis” (Ibid., p.474), e outras formas fecundadas com a 

nudez dos primeiros descobrimentos – e achamentos edênicos – pelos quais 

“rios de verbos nascem, nascem nexos” (Ibid., p.475). 

Assim, a religiosidade em Jorge de Lima não tende a cair no 

dogmatismo, antes lida com a mitologia bíblica como mais uma fonte 

intertextual profícua para a exploração da linguagem poética.324 Ao colocar em 

justaposição religião católica e surrealismo, Jorge se utiliza positivamente de tal 

contraste extremo, retirando do discurso católico seu caráter mais doutrinário e 

propondo novas possibilidades para uma enigmática experiência cósmica. Ao 

                                                           
320 Junto às imagens de mortes filiais e pedras suando é que irrompe o gigantesco cogumelo 
atômico no poema: “Alegrias, olhei-as, foram muitas / na vigência das coisas, na alma quieta, / 
nestes olhos nascidos, nesta paz, / nesta idade de infâncias e gravuras; / jamais nestes espelhos, 
nestas ilhas, / nestas naus e seus ventos, nestes sábios, / nestes homens de sabre, nestas asas, / 
neste arcanjo escondido mas tão forte. / No armistício os cordeiros se suicidaram, / o mundo ia 
acabar, nasceu no mar / um cogumelo imenso, um cogumelo. // Houve pedras suando, lianas vivas 
/ enforcando lilases, houve estupros / nas corolas dos lírios inocentes. / Ó loucas potestades, 
fúrias, trasgos, / só sabemos agora obedecer-vos / e na morte filial nos abrigarmos / cadenciados 
nas filas e nos pães, / povo noturno sem as vozes altas, / pássaros tristes, asas coordenadas, / 
convocados metais para presságios. / (Drama nos muros, cal ensanguentada)” (Ibid., pp.468-9). 
321 “Voz litúrgica do poema, / sempre em nós, mesmo quando falo em mim / que não sou eu por 
essas ilhas vossas / nem ilha singular, porém plural (...) Ó meu Senhor! / Livre e grande. Capazes 
são seus ângulos, / seus punhos são um pulso luminoso” (Ibid., p.400-31). 
322 Tal atmosfera apocalíptica do canto “Missão e promissão” pode ser apontada através de 
imagens de distâncias fugidias, como: “breves claridades entre abismos”, “estrelas aniquiladas no 
voo”, “sustos planetários”, “molares ruminando amargores sumidos”, “sais de medos”, “dores 
desterradas”, “chuvas noturnas sem ruído”, “lamúria das mímicas paradas”, “assombros 
consolados”, “vinhos tristes”, “terra tatuada de celestes faces”. (Ibid., pp. 444-66). 
323 “Restauramos as torres demolidas, / replantamos os trigos e os jardins, / aspiramos boninas, 
meditamos. / Os braços mutilados renasceram, / as crateras fecharam-se. Construímos” (Ibid., 
p.429). 
324 No canto décimo “Missão e promissão”, da mitologia bíblica são incorporadas nos versos 
jorgianos alusões à ilha de Patmos (uma das ilhas onde São João Evangelista escreveu O 
Apocalipse), Leviatã (monstro mitológico referido no Livro de Jó), Manes, Thecel, Phares (inscrição 
referida no Livro de Daniel durante o festim de Baltasar e decifrada pelo profeta Daniel como o fim 

de seu reinado), Adão, o primeiro homem feito por Deus, que aparece simbolizado como um ser 
feito de terra, dentre outras. 
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expressar o universo enquanto um amplo circo místico, o poeta se apropria do 

material religioso como fonte de metáforas e analogias para experiências do 

extremo.325 

Como observa José Niraldo de Farias (2003, p.123), por mais paradoxal 

que possa parecer à primeira vista, para Jorge de Lima o catolicismo pode ser 

lido como uma espécie de trampolim para a conquista do plano da surrealidade. 

Trata-se de uma inusitada associação entre surrealismo e restauração da poesia 

em Cristo. Tal ligação entre dois elementos tão antagônicos compartilha de uma 

perspectiva pela qual Jorge associa uma visão multíplice do cristianismo 

primitivo e primevo ao desvario de uma linguagem poética desacorrentada e 

interligada à experiência anímica deífica. Desse modo, o caráter cristão presente 

no canto final de Invenção não parece se tratar de um catolicismo atávico e 

imanente, mas antes um cristianismo humanista que não exclui o pecado de suas 

considerações e nem, tampouco, o erotismo. 

Por conseguinte, no canto último de Invenção de Orfeu, o poeta órfico é 

prefigurado como um segundo homem adâmico a perscrutar mutações, visões e 

atravessamentos de pomares invisíveis; Adão flagelado de quedas. Por sua vez, 

Jesus é aludido como um menino acordado dentro de uma Cosmorama.326 Na 

última parte do canto “Missão e promissão”, o Orfeu jorgiano se transmuta na 

figura de Cristo por versos que reforçam a ideia de um catolicismo primevo e 

restituído por uma leitura crítica:  

A sua biografia que eu relato / é mera condição do pensamento / 

que as palavras também com Adão caíram. (...). Os instantes 

deslizam-lhe na face, / ele mesmo é uma quieta ressonância / 

também inumerável geometria. // Ó os montes em seus olhos, as 

lagunas, / as águas que eram vinhos, os pescadores / andarilhos 

do mar, violento mar! (...). Golpearam-no, sem vê-lo, ó grão-

teatro, / ó máscaras nos montes espectrais / e bufões 

convocados a apupá-lo! // Rasgou-se o véu do tempo e ele 

surgiu / Com essa face de claune e de deus triste / consumou-se. 

Infernos aplaudiram. (...). Já os escuto. São quantos? Nossos 

rostos. / Nossas mãos com alguns mortos, nossas costas / 

                                                           
325 (Cf: MENDES In: LIMA, 2013, p..516). 
326 “Dentro dessa geometria / há um menino imbricado. / Esse menino me espia. / Vivo nele 
desenhado (...) Dentro desse cosmorama / há um menino acordado. / O resto projeta sombras: 
Geometria. Geometria (...) Os pomares repousam nesses úteros / de rubis, ó maçã redescoberta; / 
repouso no teu seio como um púero / pois nesses fins de tempo sou um certo // cavaleiro chamado 
Adão segundo / flagelado de quedas, e barão / de azourragues de fogo assinalado; // que deseja 
na beira desses mundos / dormir nas frondes que amanhã virão, / dormir já morto nos futuros 
pomos” (Ibid., pp.440-1). 
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derribadas arenas. Polegares. // Ali os nossos hábitos. Os circos, 

/ e os olhos em redor, os potros nos hemisférios dos sexos 

coiceando. (...). Inevitáveis luzes, inocências. / Sobre o escudo 

mordido a poeira dança / inda doída das íntimas comédias. (...). 

Fulminadas no voo, infiéis estrelas, / na envoltura dos sustos 

planetários / a nós visíveis peregrinações. // E respirando coisas 

tão diversas, / percebo que Deus quer o meu temor, / esse temor 

herdado de outras quedas. (Ibid., pp.457-63). 

Em tal cenário litúrgico do canto décimo, cabe ao poeta órfico 

reconquistar uma relação de transubstanciação com a natureza em seus 

elementos mais fundamentais de palavras viventes e, igualmente, nutrir-se dos 

“cantos virgens, / fogos dourados de palavras vivas, / sangue das luzes 

inundando o tempo” (Ibid., p.426). Em meio a abismos de não significações e 

embates da criação contra forças da morte, o poeta permanece no limiar entre 

um demiurgo gerador de novos nexos no mundo e um artista profanador que 

restitui o uso à palavra invenção. Pelo ato de profanação, uma linguagem 

criadora que fabrica significados também deixa frestas e brechas propensas a 

vazar por meio de atos de pensamento, no sentido em que, para Giorgio 

Agamben (2007, p.252), todo ato de invenção seria também um ato de 

pensamento, “e um ato de pensamento é um ato criativo, pois o pensamento 

define-se antes de tudo pela capacidade de descriar o real”.  

De forma paralela, por meio de uma acepção particular, todo ato radical 

pode ser lido como uma profanação em potencial, na medida em que profanar 

signifique restituir ao uso comum o que havia sido separado pela esfera do 

sagrado.327 Por conseguinte, como uma profanação do sagrado e do consagrado, 

as últimas páginas do derradeiro canto de Invenção de Orfeu apresentam um 

cenário de desassombro entre trevas desfeitas por presenças de medidas pujantes 

acompanhadas às mãos soltas de “corpos organados” (Lima, 2013, p.469); 

apesar das fronteiras entre os homens e das cordilheiras entre as nações.  

A perambulação final do Orfeu jorgiano é marcada por um trânsito para 

                                                           
327 Como ressalta Giorgio Agamben (2007), a partir da etimologia do termo em latim – profanare –, 
tal como utilizado pela jurisdição romana, profanar seria restituir as coisas ao livre uso, as retirando 
da esfera do sagrado. Profanar seria subverter o limiar que separa o plano divino do humano, mas 
também introduzir um resquício incongruente de profanidade no âmbito do sagrado. Seria 
constitutivo da ação profanatória lidar com uma ambiguidade fundamental entre um resíduo de 
profanidade presente em toda coisa sagrada e um resíduo irredutível de sacralidade existente em 
todo objeto profanado: “Há um contágio profano, um tocar que desencanta e devolve ao uso aquilo 
que o sagrado havia separado e petrificado. (...). Profanar significa abrir a possibilidade de uma 
forma especial de negligência, que ignora a separação, ou melhor, faz dela um uso particular” 
(AGAMBEN, 2007, pp.66-8).     
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a inconsciência de movimentos simultâneos por onde coisas aparecem se 

desfazendo no poeta e uma consciência externa sorvendo o poeta arquetípico 

pela própria linguagem do poema a verter sua personalidade em um Ego dormivi 

numa espécie de oximoro incondicional.328 Assim, para além de seu ego, o que 

permanece do poeta órfico em Invenção é sua ázima canção que não fermenta e 

seu canto de voz múltipla a carregar “sempre extremos” (Ibid., p.437) por onde 

símbolos se dilatam e oceanos de linguagem são paridos.329 Por tal atmosfera 

imagética amplificada, o poeta arquetípico de IO percorre espaços selváticos tal 

como se fosse guiado pelo fluxo ininterrupto da linguagem do poema.330 

O extenso poema Invenção chega ao seu fim e simultaneamente 

recomeça por correntes desatadas de “verbos de matizes reinvidados” (Ibid. 

p.476), como se os nomes aderissem por si próprios os “rumos movediços” 

(Ibid., p.426) de suas travessias repletas de hipertextos. O poema termina 

inconcluso e continuado – “e os simples episódios blaus se movem / num 

compasso de pernas infinitas / entre as horas mortais e os nascimentos” (Ibid., 

p.399) –, paradoxalmente reiniciado em uma obra aberta de “perdidas selvas 

sempre começadas” (Ibid., p.472); como se o macrocosmo do poema fosse 

                                                           
328 Assim como todos os cantos de Invenção de Orfeu, também o canto décimo possui diversas 
imagens compostas por oximoros, tais como: “céu de terra”, “o anzol das plantas fisgando o grão já 
grávido de sumos”, “grande boca velada de bigodes / e de raios; e vós olhos pingados / de pouco 
orvalho sujo dos telhados”. Palavras aladas pós-babélicas aparecem a tocar o coração manancial 
da linguagem poética. No décimo canto é possível entrever um céu líquido pelo qual eclodem limos 
potenciais, primaveras de “buzinas se saudando”, algas voando e casulos se desatando. 
Paisagens de inumeráveis geometrias são alavancadas por relações que vão sendo constituídas 
pela dinâmica própria das imagens que a escrita suscita. As paisagens carregam suas próprias 
transgressões, já que as palavras também com Adão caíram: “E era paisagem com essas culpas 
próprias, / emboscadas nas zonas medulares, / e a quietude dos ares sem tensão”. (LIMA, 2013, 
pp.424-58). 
329 Através de uma espécie de observação vigilante de seus devaneios o Orfeu jorgiano sugestiona 
manusear a multiplicidade das coisas no mundo de modo potencializado por um olhar produtor de 
novos mitos. Busca por correspondentes líricos em objetos capazes de ampliar o real empírico 
pelas arestas do sonho. É pelo acúmulo de símbolos que o poeta atravessa o mar de 
pensamentos que permeia as ressonâncias de sua imaginação criadora: “Não a vaga palavra, 
corruptela / vã, corrompida folha degradada, / de raiz deformada, abaixo dela, / e de vermes, além, 
sobre a ramada; // mas, a que é a própria flor arrebatada / pela fúria dos ventos: mas aquela / cujo 
pólen procura a chama iriada, / – flor de fogo a queimar-se como vela: // mas aquela dos sopros 
afligida, / mas ardente, mas lava, mas inferno, / mas céu, mas sempre extremos. Esta sim, // esta 

é que é a flor das flores mais ardida, / esta veio do início para o eterno, / para a árvore da vida que 
há em mim” (Ibid., p.437, grifo meu). 
330 O rio de imagens que atravessa Invenção de Orfeu é composto por um tempo vivo, moldado 
pelas mãos incandescentes do sonho. Seus versos permanecem a fluir por “rios de verbos” a 
fecundar novas realidades e a polinizar novos nexos de acordo com que vão se movimentando 
suas afluências. Junto com as palavras nascem rumos, movimentos de novos ares e tempos 
grávidos de nomes: “Os soluços da noite procuraram / a garganta das coisas / e falaram. // Eram 
nomes de musas e de seres / que surgiam dos hálitos / encarnados. // Com as palavras nasciam 
rumos, sombras, / movimentos, impulsos, / novos ares. (...) Era uns tempos grávidos de nomes, / 
era um rumor de apelos / e dádivas. // Era um poema nascendo, era um mistério, / era um novo 
pecado / se movendo. // Era uma noite; e as cobras se enlaçavam / destronadas; e um mundo / se 
paria” (Ibid., p.239). 
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composto pelo voo recomeçado de seu tema.331 

 

6.7) 

Não procureis qualquer nexo naquilo / que os poetas 

pronunciam acordados / pois eles vivem no âmbito intranquilo / 

em que se agitam seres ignorados. (LIMA, 1958, p.575). 

 

 

A relação de poetas como Jorge de Lima com a linguagem é, também, 

quimérica, no sentido de redimensionar o real através da fundação de outras 

realidades tal como um expedicionário da consciência imaginativa – navegador 

de estados limítrofes de fronteiras do inconsciente. Sua inclinação é imergir na 

realidade, atravessar sua camada mais superficial e reaver existências ideativas 

soterradas e irrefletidas. A poética jorgiana tem por propensão se apropriar do 

dinamismo de uma mentalidade primitiva pela qual pensar e sentir são atos 

simultâneos e integrados. Como aludido pelo próprio Jorge de Lima: “E ainda 

somos, como no Início, verdadeiramente selvagens”. (Lima 1980, p.298).  

Seguindo tal linha de argumentação, a poética jorgiana lida com um 

processo de estranhamento do real que visa revigorar as dimensões mais 

cotidianas e familiares, dotando-as de sentidos novos e de novas estranhezas. 

Nesse sentido, referir-se à Jorge de Lima, em IO, como poeta de uma 

transversalidade surrealista significa considerá-lo como um difusor de ideias-

força que apontam para a agonia / amargura da razão cartesiana e para o 

paroxismo da razão instrumental. O que Roberto Piva (2009) chama de 

“surrealismo bêbado” (Piva, 2009, p.158) de Invenção de Orfeu pode ser 

aludido pela imagética veloz e ágil dos surrealistas, com a velocidade próxima 

ao vertiginoso de uma escrita tão rápida quanto uma corrente de pensamentos. O 

surrealismo é mais do que uma coluna vertebral estilística de Invenção. Trata-se, 

antes, de um processo de composição que opera dentro do campo imagético do 

                                                           
331 As imagens jorgianas defluem pelos desmandados ventos do poema que se reinicia por duplos 
enleios de símbolos, símbolos de símbolos, intercadências de duplas chamas por invenções e 
imagens refluídas em outras imagens em corrente. Pensamentos seguem a latejar em 
permanentes partos qual um desmandado vento de “verbos vivos” afluídos em sementes, 
mananciais e “sulcos de versos”: “como se o poema por inteiro fosse / a angústia transportada 
para a face / com o voo recomeçado de seu tema” (Ibid., p.205).  
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poema por onde imagens se multiplicam e lirismos visuais se expandem através 

de oximoros amplificados e vazados por versos de palavras dispostas em 

liberdade associativa. 

Por ser destituída de referências cartográficas, a viagem/invenção órfica 

jorgiana é marcada por uma crítica velada às realidades acessíveis ou mapeáveis 

por coordenadas geográficas de bússolas, astrolábios e radares. Em Invenção, a 

poesia não é somente uma plataforma geradora de significações lexicais. Trata-

se, também, de um plano de extensão por onde o poeta percebe o mundo à 

medida que o cria. Por tal característica de gosto pela irresolução, Jorge de Lima 

é apresentado por Mário Faustino (2003) como um arquiteto que não procura 

por produtos acabados, antes procura se apropriar de novos materiais para suas 

construções em um “labirinto de relações” (Faustino in: Lima, 2013, p. 555). 

Para Mário Faustino, apesar de Jorge de Lima ser o único poeta no Brasil a ter 

possuído o tom e a medida do epos, intitular Invenção de Orfeu de poema épico 

seria mal-usar o termo e o melhor termo a ser utilizado seria algo como um 

extenso poema órfico/barroco com recorrências de alcance épico. Seguindo o 

raciocínio de Faustino, o poema jorgiano parece se utilizar da objetividade 

episódica do gênero épico principalmente para ampliar sua narrativa 

subjetiva/mentalista com vestígios de uma aventura lírica. Ainda, segundo 

Faustino (Ibid., p.622), o momento épico crucial de Invenção ocorre na oitava 

parte do canto sexto, em que aparece a fábula de dois cavalos lutando em um 

embate telúrico a simbolizar a luta do anjo-poeta – cuja figura seria formada 

pela tríade Virgílio/Orfeu/Jorge – com forças do mal numa batalha naval e 

terrestre. 

 Ainda que haja um fio narrativo mínimo que envolve o tempo próprio 

da criação da unidade instável do longo poema jorgiano, as dez composições 

que formam Invenção de Orfeu são compostas por cantos singulares como 

pássaros – cantos heteróclitos, mais pensáveis do que cantáveis. O que parece 

interligar suas partes em algo maior do que o mero acúmulo de fragmentos é o 

solilóquio órfico que entremeia o poema como um amplificador norteante de 

suas ressonâncias temáticas. Ainda assim, a própria figura mítica de Orfeu é 

composta por uma colagem de vozes dissonantes, em equilíbrio precário entre o 

épico e o lírico. Assim como a musa Eurídice é paradoxalmente formada pela 
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colagem de outras musas diversas, também o Orfeu jorgiano não é uno, mas 

antes composto por pedaços arquetípicos de outros poetas vários: “Teus poemas 

podem ser como essa festa, / de cantos singulares como os pássaros, / Se 

quiseres cantá-los, canta-os; se / não: cala-os, dizem mais teus pensamentos” 

(Lima, 2013, p.397). 

Assim, paralelamente, também podemos associar as composições de IO à 

escrita do “Barco bêbado” de Rimbaud que se estabelece a partir de uma espécie 

de “incêndio estilístico” (Barroso in: Rimbaud, 1994, p.9) pelo qual o poeta vai 

queimando as pontes por onde passou e mudando de rumo à cada conjunto de 

versos escritos. De modo análogo, Invenção de Orfeu pode ser aludido como um 

poema labiríntico que implode com a narrativa de uma epopeia clássica por uma 

escrita que, constituída sobre vestígios de textos referenciais, procede por 

acúmulos e tensionamentos de sentidos multíplices. Tal liberdade associativa 

das imagens verbais jorgianas permite que cada verso emita significações 

heteróclitas e motivos de sentidos plurais que não precisam se ater a um único 

fio lógico originário: 

Na Invenção existe apenas a ordem na desordem; a unidade 

interior; o entrejogo de temas que se aproximam por 

semelhança ou dessemelhança. (...) Em Jorge há o primado 

quase absoluto da criação sobre a organização. Pouco lhe 

interessa a estrutura de seu poema, no todo ou em suas partes. O 

que faz Invenção – o nome foi muito bem escolhido por Murilo 

Mendes – é a urgência de criar um mundo, uma ‘ilha’. A 

necessidade órfica por definição. Dédalo. A Invenção é uma 

natura naturans. Um mundo verbal. Um mundo de antes 

mesmo da criação da palavra. Jorge, por seus processos de 

encantação, de nomeação original, de repetição mágica das 

palavras, de designação (notar os seus frequentes ‘estes’, 

‘aqueles’), cria a palavra; percebe o mundo pelas palavras que 

cria e, assim, cria um outro mundo, uma outra natureza, de 

palavras-objetos, de frases-objetos, de estrofes-objetos, de 

poemas-objetos: a Invenção de Orfeu-objeto, o objeto Invenção 

de Orfeu. (...) Através de todas aas suas inter-relações possíveis 

e imagináveis, as palavras-coisas de Jorge, em toda a sua 

caótica, urwéltica desordem, vão-se combinando para formar 

seu próprio universo. (...) A palavra, no Jorge da Invenção (pelo 

menos), não é simples signo, rótulo, utensílio de comunicação. 

É um ser vivo, molécula orgânica que, associada a outras, 

compõe um cosmos. Por isso mesmo é a Invenção de Orfeu 

intraduzível, num sentido muito mais absoluto que a prosa, ou o 

mero verso, ou qualquer outra poesia menos originária. 

(FAUSTINO in: LIMA, 2013, pp.584-5). 
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Erigido em bases intertextuais, Invenção de Orfeu pode ser referido 

como um longo poema mitológico de traços surrealistas que mistura uma 

mínima organização formal com construções vinculadas a estados 

suprarracionais de uma escrita que parece se produzir para além do sujeito que a 

escreve. Como ressalta Mário de Andrade (in: Lima, 1958, p.421), em Jorge de 

Lima, “é a própria criação que se dirige a si mesma, por associações, por 

antítese, por enumerações que nada têm de lógicas como as de Whitman, numa 

grande e admirável liberdade”. 

Simultaneamente, há em Invenção uma atmosfera crivada pelo curso de 

um discurso descontínuo a fluir em consonância com o fluxo de pensamento do 

poeta. O universo subterrâneo do sono opera no livro como metáfora da 

inspiração para o poeta sonâmbulo que, assim como Saint-Pol-Roux, parece 

trabalhar enquanto dorme. Através de uma imersão poética sobre as palavras e 

as coisas, o poeta órfico de Invenção potencializa as ações plásticas das 

geometrias oníricas e antecedentes à apreensão racional da lógica. Por entre 

sopros de palavras e versos imagéticos é que reverberam no poema fluxos e 

afluentes alinhavados por uma lógica interna pela qual ecoam paisagens 

moventes de uma viagem visual/imagética estabelecida por entre ruínas de 

tradições, uma construção por imagens livres e libertas da obrigação de 

significar apenas um sentido exato para cada signo, como um nascer contínuo, 

sucessivo e continuado por onde tudo parece ser potência de expansão.332 Em 

insurreição à uma unidade exigida pela lógica, cada verso de cada canto de 

Invenção é como um novo universo reiniciado e um novo voo recomeçado.  

Em sentido análogo, Murilo Mendes (in: Lima, 2013, p.516) narra 

Invenção de Orfeu como um poema-rio, poema cíclico que opera por junções de 

estranhezas e elementos extensivos elaborados de acordo com o transcorrer de 

seus versos fluviais. Segundo Murilo, o aforismo que melhor descreveria o 

poema transversal de Jorge de Lima seria a simultaneidade. Por se construir 

através de metáforas compósitas, Invenção de Orfeu se corporifica través de 

                                                           
332 “os montes andam / entre as águas do mar e as do horizonte (...) Apagaram-se as coisas tintas 
com / o sopro das geografias, / paciências, velhos trigos, decisões. / Aqui era um sinal, ali um 
número, / em cima esse fagote, e o anzol das plantas / fisgando o grão já grávido de sumos. 
(...)esse nascer contínuo não me para. / Se me vires nos signos mais futuros, / compreendereis: 
sou eu que vou nascendo. / Encerrei este mundo, construo outro / sem precisar de ti, átomo 
grande. (...) Ó sempre anunciação, ó parto sempre!”. (LIMA, 2013, pp.424-50). 
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sucessivas inserções do estranho no familiar, por cantos tão líquidos quanto um 

oceano a jorrar por influxos correntes associados a movimentos de permanente 

ampliação: 

Dir-se-á que os temas nascem dos versos e que os versos 

nascem dos temas, numa permanente ebulição, inventando-se 

Orfeu a si próprio, como se Orfeu, o único herói latente do 

poema, fosse, simultaneamente, o seu próprio criador – o 

demiurgo. (...) Memória e invenção, sonho e realidade, história 

e futuro, infância e ancestralidade confundem-se, como se, na 

verdade, o poeta formasse com o seu poema uma espécie de 

caos preparatório de onde surgirá um dia uma ordem ideal: a 

ordem, escada de Jacó, por onde Orfeu subirá aos céus. 

(MENDES in: LIMA, 2013, p.549). 

Dentro da pluralidade métrica e rítmica de Invenção de Orfeu, o campo 

semântico e imagético que constitui o poema é marcado por signos que apontam 

para uma dissolução de fronteiras fixas entre nomes e objetos, palavras e coisas. 

Sua eficácia lírica consiste em considerar real e sonho como lados igualmente 

importantes de uma similar experiência libertadora capaz de desassombrar os 

acontecimentos de uma continuidade subsumida a uma apreensão pragmática de 

uma realidade unívoca. Apesar de narrado em forma versificada, o poema 

jorgiano parece escrito sobre uma vertiginosa tensão entre o anseio órfico de 

gerar uma poesia primitiva mágico-mítica (capaz de integrar homem e 

paisagem) e uma realidade que só se deixa apreender por pedaços. Imagens 

marinhas e terrestres dão forma à natureza enquanto uma figura múltipla gerada 

por permanentes transfusões de rápidas fluências e velozes fluxos imaginantes 

em um processo alegórico de significações ativadas por certo princípio de 

reversibilidade entre as coisas: “A incidência no ponto, móvel ponto, / 

reversibilidade e seguimento” (Ibid., p.390). 

Seguindo tal perspectiva, as fotomontagens jorgianas de A pintura em 

pânico (1943) podem ser lidas como um procedimento antecipador do processo 

de colagem/montagem operado em Invenção de Orfeu (1952) através da tensa 

conciliação entre elementos suprarracionais com componentes metalinguísticos 

que versam sobre a própria criação poética redimensionada em tempos modernos. 

Enquanto fotomontagista e manipulador de fotogramas, Jorge de Lima opera 

com um constante embate de signos que se iluminam no poema como uma 

conquista de imagens que envolvem elementos contrários sem aniquilá-los. 

Enquanto mediador textual de metáforas relacionais e montagens simultâneas de 
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imagens, o poeta se repotencializa por equivalências e correlações de figuras de 

linguagem que fazem da própria relação de incompatibilidade entre dois termos 

sua força de ambivalência geradora de novos sentidos. Pelo murmúrio 

incessante de uma escrita do pensamento, as palavras e as coisas passam a se 

fundir e a se confundir por equivalências tensas e se deixam aproximar através 

de um processo de fluxo imagético realizado pela veloz fluência de imagens e 

associações de ideias do poeta perante um mundo potencialmente reorganizável 

por uma poesia metamorfa.   

Inúmeras imagens verbais de Invenção de Orfeu se nutrem de uma 

espécie de poesia foto-plástica cuja composição evoca o processo de criação da 

colagem surrealista. Nesse sentido, também é possível ler Invenção a partir de 

uma perspectiva extraliterária, através de sua profusão de imagens desconexas 

provindas da aproximação de realidades heterogêneas. Vejamos como Murilo 

Mendes discorre sobre tal procedimento de fotomontagem poemática em 

Invenção:  

O conselho veio de Rimbaud: desarticular os elementos. (...). 

Em última análise, essa desarticulação dos elementos resulta em 

articulação. O movimento surrealista organizou e sistematizou 

certas tendências esparsas no ar desde o começo do mundo. 

Leonardo da Vinci escreveu: La pittura è cosa mentale. (...). Há 

uma combinação do imprevisto com a lógica. (...) O pânico é 

muitas vezes necessário para se chegar à organização. A marcha 

de todos os movimentos de revolta deste século acelerou a 

compreensão dialética que dormia nas poltronas das academias. 

(...) A foto-montagem implica uma desforra, uma vingança 

contra a restrição de uma ordem do conhecimento. Antecipa o 

ciclo das metamorfoses em que o homem, por uma operação de 

síntese de sua inteligência, talvez possa destruir e construir ao 

mesmo tempo. (MENDES in: LIMA, 2010, pp.36-7). 

Por meio de uma linguagem que aproxima realidades distantes sem 

organizá-las numa síntese tranquilizadora, Jorge de Lima opera em Invenção por 

metáforas surgidas de deslocamentos lógicos capazes de gerar novas metáforas 

extremas. Sendo o substrato relacional a própria razão basilar da metáfora, em 

uma instância distinta do pensamento conceitual, as próprias metáforas lidam 

com significados duplos negociados entre uma significação menos literal e outra 

menos simbólica. Como sublinha Fábio de Souza Andrade 1997), o essencial 

para a compreensão do processo de composição de Invenção de Orfeu está no 
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uso concretizante da linguagem metafórica num plano distante do pensamento 

conceitual: 

 É uma poesia que se faz a partir de múltiplos fragmentos do 

real, idas e vindas de sentido que não servem a uma disposição 

ilustrativa, nem às digressões abstratas. (...) Gênero híbrido, 

épico-lírico, mais lírico do que épico, este poema constrói-se a 

partir da difícil convivência entre a concentração da lírica e os 

desdobramentos narrativos requeridos pela épica. Esta 

contradição, fundamental, aparece duplicada na relação entre a 

proliferação de imagens – elemento estilístico dos mais 

marcantes do livro, que sugeriu a muitos um quase automatismo 

na escrita poética, registro compulsório e imediato da fantasia – 

e o esforço construtivo. (ANDRADE, 1997, p.111). 

Para Jorge, a poesia deveria ter um “arrojo ciclópico” (Lima, 1958, p.77) 

capaz de colocar em rotação certa alternância potencial entre desarticulação e 

articulação de elementos heteróclitos. Ainda que a poesia encantatória corra o 

risco de ser reduzida pela modernidade a mera referência informativa, seu poder 

principal se situa na capacidade de fundar a si própria e nomear novas 

realidades; seu tempo é a medida de novas medidas. Por tal via, Invenção de 

Orfeu se liga aos preceitos de novidade apontados por Guillaume Apollinaire 

para a poesia moderna em O espírito novo e os poetas (1918). Em tal discurso 

proferido em 1918, Apollinaire definiu o que viria a ser um espírito novo 

presente nos poetas modernos e capaz de, a partir de uma liberdade associativa 

absoluta, levar a poesia a incorporar todos os temas e extrair novidades tanto das 

coisas mais triviais e cotidianas, quanto das coisas mais estranhas e míticas, as 

transformando em matéria útil de poesia. Não se restringido ao campo do belo, o 

poeta moderno deveria buscar pelas sínteses mais vastas e incompreensíveis 

provindas do mundo noturno dos sonhos. De tal modo, os poetas modernos 

deveriam se associar a criadores, inventores e profetas capazes de buscar 

verdades sempre novas em um tempo fértil em descobertas: 

É que poesia e criação não são mais que uma mesma coisa; só 

devemos chamar de poeta àquele que inventa, àquele que cria, 

na medida em que o homem pode criar. O poeta é aquele que 

descobre novas alegrias, sejam elas difíceis de tolerar. Podemos 

ser poetas em todos os campos: basta que sejamos aventureiros 

e que nos lancemos à descoberta. Sendo o domínio da 

imaginação o mais rico, o menos conhecido, aquele cuja 

extensão é infinita, não é de se surpreender que tenhamos 

reservado mais particularmente o nome de poeta àqueles que 

procuram as alegrias novas que cercam os enormes espaços 

imaginativos. O menor fato é para o poeta o postulado, o ponto 
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de partida de uma imensidade desconhecida, onde flamejam os 

fogos de uma alegria de múltiplas significações. (...) O espírito 

novo é antes de tudo inimigo do esteticismo das fórmulas e de 

todo o esnobismo. Não luta contra qualquer escola que seja, 

pois não pretende ser uma escola, mas uma das grandes 

correntes da literatura, englobando todas as escolas, desde o 

simbolismo e o naturalismo. Luta pelo restabelecimento do 

espírito da iniciativa, pela clara compreensão de seu tempo, e 

para abrir nova visão sobre o universo exterior e interior, que 

não sejam absolutamente inferiores àquelas que os sábios de 

todas as categorias descobrem cada dia e de onde tiram 

maravilhas. (APPOLINAIRE in: TELLES, 1977, pp.149-60). 

Guillaume Apollinaire reivindicou para a modernidade um lugar mítico 

de abrigo do maravilhoso e foi o inventor do termo surrealismo, utilizado em 

Les mammeles de Tirésias (1917), no subtítulo da peça. No mesmo período, no 

manifesto “O espírito novo e os poetas” (1918), escreveu que os poetas 

modernos deveriam herdar dos românticos uma curiosidade que os levasse a 

explorar todos campos possíveis de modo a permitir que a matéria literária 

exaltasse a vida sob qualquer forma que ela se apresentasse. Também, em O 

espírito novo e os poetas, Apollinaire apontou o primitivismo e a imaginação 

como duas agências fundamentais em termos de surpresa e de novidade na 

modernidade:  

Buscar a verdade, encontrá-la, tanto no domínio étnico como, 

por exemplo, no da imaginação, eis os principais caracteres 

deste espírito novo. (...) O espírito novo admite experiências 

mesmo perigosas e as experiências são algumas vezes pouco 

líricas. É porque o lirismo não é muito mais do que o domínio 

do espírito novo na poesia de hoje, que se contenta muitas vezes 

com pesquisas, investigações, sem se preocupar em dar-lhes 

significação lírica. (...). Mais tarde, os que estudarem a história 

literária de nosso tempo, ficarão admirados de que, semelhantes 

aos alquimistas, sonhadores, poetas, tenham podido, mesmo 

sem o pretexto de uma pedra filosofal, dedicar-se às pesquisas, 

às anotações que os transformavam em alvo de zombaria dos 

seus contemporâneos, jornalistas e esnobes. (Ibid., pp.149-54). 

Apesar de Invenção de Orfeu ser um poema longo sobre a viagem e, 

assim, aparentemente, manter uma linha de aproximação com os motivos 

míticos da poesia épica, sua viagem é interior e mental, marcada por um fluxo 

de pensamento que se situa no tempo mítico da criação poético-imagística. Sua 

travessia é tão ébria quanto o mar, mas não ausente de todo rigor. Antes, 

estabelece sua força a partir da combinação entre um estado de alerta e outro de 

percepção desterritorializada. É a jornada interior que norteia o universo 
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jorgiano de descobertas pelos oceanos de uma linguagem realizada por 

travessias de símbolos circunavegados pelo poema-barco através de livres 

associações de imagens. Por não depender de um enredo ou de uma trama 

formal é que sua unidade antes se constitui como desdobramento e distensão de 

universos de imagens simultâneas expandidas no corpo do poema. Da 

incorporação deslocada de fragmentos alheios, o poeta se move pelas águas 

primitivas dos sonhos e por entre novas ordens de relações. Sua viagem interior 

se norteia por sondagens e motivos líricos num espaço fora da geografia 

tradicional e situado no tempo próprio da criação poética. As referências 

temporais em Invenção de Orfeu são mínimas e se restringem a citações 

abstratas de meses: “janeiros flagelados”, “começos de abril” “maios sem 

lírios”, “junho das chuvas incessantes”, “asmas outonais”, “marços redivivos”, 

“meses fluviais”. (Lima, 2013, pp.212-444). 

Como ressalta Luiz Busatto (1978, p.4), a epopeia latina não ordena o 

sentido de Invenção de Orfeu, antes gera uma perspectiva ampliada pela qual o 

livro escrito por Jorge de Lima se inscreve numa tradição de natureza relacional. 

Trata-se também de uma epopeia sobre a própria dissolução da epopeia, cuja 

forma longa é desmembrada e retrabalhada de acordo com um panorama repleto 

de fragmentações e estilhaços de sentidos. Uma epopeia que explode com a 

própria concepção clássica de epopeia e das grandes narrativas históricas. A 

partir de uma narrativa fragmentada de sonho, Invenção atualiza a epopeia 

clássica para a linguagem descontínua da modernidade. A paradoxal epopeia 

jorgiana é também uma na ti-epopeia, epopeia anti-heroica e voltada para glória 

inominada de homens anônimos.   

A analogia rimbaudiana entre corpo e barco é relida por Jorge de Lima 

como figuração do poeta moderno enquanto um ser em permanente translação. 

Por não lidar com categorias fixas, a viagem escritural promovida por Jorge de 

Lima em Invenção é também uma viagem interior que segue os vestígios 

rimbaudianos de O barco bêbado pelos quais a metáfora básica da epopeia 

tradicional heroica é transformada em desrumo e imprevisibilidade. Em O barco 

bêbado, a metáfora adquire um caráter alquímico, ultrapassando a função de 

mero adorno estetizante do poema. Assim como na escrita de Rimbaud, poema, 

poeta e barco formam um mesmo acontecimento, em Invenção de Orfeu, através 
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de sucessivas iluminações, o poeta se transforma em um multiplicador de 

analogias. Transversalmente, Arthur Rimbaud antecipa o surrealismo em Le 

bateau ivre – poema de escrita elíptica cuja narrativa procede por condensações 

de visões da escrita do poeta no curso de sua viagem. A acepção rimbaudiana 

do poeta como vidente é transformada em bandeira pelos surrealistas. 

O poeta se faz vidente em virtude de longa, imensa e racional 

desregramento de todos os sentidos. Todas as formas de amor, 

de sofrimento, de loucura. procura a si mesmo, exaure em si 

todos os venenos, conservando-lhes apenas as quintessências. 

Inefável tortura onde tem necessidade de toda a fé, toda a forma 

sobre-humana, onde se torna o grande doente, o grande 

criminoso, o grande maldito – e o supremo sábio. (RIMBAUD 

apud CHÉNIEUX-GENDRON, 1992, p.196). 

A escrita do pensamento praticada pelos surrealistas é lida por Octavio 

Paz (1982, p.337) como um tour de force, um leitmotiv capaz de redimensionar 

o problema da inspiração artística no mundo moderno. A partir de uma 

soberania da linguagem sobre o engenho pessoal do autor, através de algo como 

um querer dizer da própria linguagem poética em permanente formação, os 

poetas surrealistas apostam na potência criadora da escrita do pensamento como 

forma de deslocar o centro da criação artística do sujeito autor para a própria 

escrita. Segundo André Breton, (2001, p.207), as pesquisas surrealistas possuem 

uma singular analogia de finalidade com as pesquisas alquímicas: “a pedra 

filosofal nada mais é que aquilo que devia permitir a imaginação do homem 

sobre todas as coisas uma desforra fulgurante”. Após séculos de domesticação 

do espírito, os surrealistas buscam liberar definitivamente tal imaginação 

alquímica através do preceito rimbaudiano de um longo desregramento de todos 

os sentidos. Nesse sentido, o poema jorgiano Invenção pode ser lido como uma 

fabricação mito-poética que encontra paralelos na visão do poeta como um 

alquimista da linguagem a manusear suas pedras de toque: “Nós os poetas, 

dentro da morte e libertados pela morte, / somos os grandes alquimistas, os 

únicos achadores da pedra filosofal, / porque nos transformamos a nós próprios / 

em périplos verdadeiros e imperecíveis” (Lima, 1980, p.324). 

Para além das dimensões informativas e referenciais, na lírica jorgiana a 

linguagem poética atua por expressões metafóricas hábeis em reunir sujeito e 

objeto numa mesma expressão verbal, operando, assim, por analogias verbais de 

imagens mentais do poeta que escreve e é escrito pela própria linguagem. 
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Segundo Roger Bastide (1997), o principal marco da poesia de Jorge de Lima é 

a experiência da pluralidade sensível do mundo. Ainda, segundo leitura de 

Bastide, apesar do misticismo em Jorge de Lima não ser de caráter laico ou de 

uma espécie de misticismo sem Deus, sua poesia apresenta certas tonalidades 

gnósticas que beiram o tom herético, mesmo com todas as profissões de fé que 

ela comporta. Enquanto figura retórica da criação artística, em consonância com 

a gênese de novos mundos, a poética jorgiana opera com fluxos metamórficos 

de transposições de sentidos que reúnem em si tanto um tempo originário de um 

éden recuperado quanto a dimensão caótica e disruptiva de um tempo 

intemporal e fragmentário, pelo plano conflitante entre uma dimensão 

fundacional do universo por meio da linguagem poética e um questionamento da 

própria linguagem enquanto instância instauradora e ordenadora de sentidos 

universais.  

Linhas de fuga das representações realistas tomam corpo, em Invenção 

de Orfeu, pelo obscurecimento do aspecto premeditado da criação poética em 

prol de uma concepção mais plástica de poesia. Correspondências, similaridades 

e analogias estabelecidas pelos versos jorgianos conseguem, potencialmente, 

enxergar relações recônditas e verdades parciais entre as coisas do mundo para 

além das representações miméticas baseadas em correspondências referenciais 

unívocas entre os objetos e suas designações sígnicas. 

Por não lidar a priori com categorias inatas do pensamento lógico racional, 

o fazer poético surrealista maneja permeáveis criações de instâncias pelas quais 

a identidade da consciência se despersonaliza ao fluir do poema e o poeta se 

transforma em poema – lugar de encontro entre duas palavras ou duas 

realidades. Na medida em que os poetas românticos negavam a realidade – 

invólucro fantasmagórico de um mundo cheio de vida – em proveito do sujeito, 

pela poética surrealista o poeta não mais seria o dono unívoco de seu poema. 

Vejamos como argumenta Octavio Paz (1982):  

O poeta é ao mesmo tempo o objeto e o sujeito da criação 

poética: é o ouvido que escuta e a mão que escreve o que é 

ditado por sua própria voz. (...) A missão do poeta consiste em 

atrair essa força poética e se converter em cabo de alta-tensão 

que permita a descarga de imagens. Sujeito e objeto se 

dissolvem em benefício da inspiração. (...) Desde o 

Romantismo, o eu do poeta cresceu na proporção direta do 
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estreitamento do mundo poético. O poeta se sentia dono de seu 

poema com a mesma naturalidade – e com a mesma ausência de 

legalidade – que o proprietário dos produtos do seu solo ou de 

sua fábrica. Em resposta ao individualismo e ao racionalismo 

que os precedem, os surrealistas acentuam o caráter 

inconsciente, involuntário e coletivo de toda criação. (...). Para 

romper o dualismo de sujeito e objeto, Breton recorre a Freud: o 

poético é revelação do inconsciente e, por conseguinte, jamais é 

deliberado. Contudo, o problema que Breton levanta é um falso 

problema, conforme Novalis já tinha visto: abandonar-se ao 

murmúrio do inconsciente exige um ato voluntário; a 

passividade contém uma atividade sobre a qual a primeira se 

apoia. Não me parece abuso decompor a palavra pré-meditação 

a fim de mostrar que se trata de ato anterior a toda meditação na 

qual intervém algo que também poderíamos chamar de pré-

reflexão. (PAZ, 1982, pp.202-12). 

Ao acentuar traços inconscientes e involuntários presentes em toda criação 

artística, a escrita do pensamento surrealista acabaria por romper com o 

individualismo solipsista romântico e também com o racionalismo artístico que 

acredita ser possível controlar a irracionalidade de sua composição pelo domínio 

da forma poética. Os surrealistas transformam a inspiração em uma visão de 

mundo:  

A necessidade de refletir e se debruçar sobre a criação poética 

para arrancar-lhe o segredo só pode ser explicada como uma 

consequência da Idade Moderna. Ou melhor, nessa atitude 

consiste a modernidade. (...) O Surrealismo se apresenta como 

uma tentativa radical de suprimir o duelo entre sujeito e objeto, 

forma que assume para nós aquilo que chamamos de realidade. 

Para os antigos o mundo existia com a mesma plenitude que a 

consciência, e suas relações eram claras e naturais. Para nós sua 

existência toma a forma de disputa encarniçada: de um lado, o 

mundo se evapora e se transforma em imagem da consciência; 

de outro, a consciência é um reflexo do mundo. A empresa 

surrealista é um ataque contra o mundo moderno porque 

pretende suprimir a luta entre sujeito e objeto. (...) O 

Surrealismo investe também contra o objeto. O mesmo ácido 

que dissolve o objeto desagrega o sujeito. Não existe eu, não 

existe criador, mas uma espécie de força poética que sopra onde 

quer e produz imagens gratuitas e inexplicáveis. (...). Ao 

contrário dos poetas anteriores, que se limitam a sofrê-la, o 

Surrealismo maneja a inspiração como uma arma. Assim, 

transforma-a em ideia e teoria. O Surrealismo não é uma poesia, 

mas uma poética, mais ainda, e sobretudo, uma visão do 

mundo. Revelação exterior, a inspiração, a inspiração rompe o 

dédalo subjetivista: é algo que nos ataca, mal a consciência 

vacila, algo que irrompe por uma porta que se abre somente 

quando são fechadas as portas da vigília. Revelação interior, faz 

titubear nossa crença na unidade e identidade dessa mesma 

consciência: não há eu e dentro de cada um de nós lutam várias 

vozes. (...) a verdadeira originalidade do Surrealismo consiste 
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não somente em ter feito da inspiração uma ideia, mas 

sobretudo uma ideia do mundo. Graças a essa transmutação, a 

inspiração deixa de ser um mistério indecifrável, uma 

superstição vã ou uma anomalia, e se torna uma ideia que não 

está em contradição com nossas concepções fundamentais. 

(PAZ, 1982, pp.207-9).  

Para os surrealistas, as distrações e os acasos possuem agência 

importante nas grandes descobertas. Em suas criações verbais insurrectas às 

especulações racionalistas, os poetas surrealistas lidam com a escrita através de 

uma analogia direta com certas locuções mentais formadas por palavras ditas e 

ouvidas, de forma simultânea, com os olhos e com a mente. Pela poesia 

surrealista, aquilo que é propriamente poético residiria em elementos 

inconscientes que, para além da vontade do poeta, se revelariam no poema 

através de pensamentos não dirigidos.  

De modo análogo, também a poesia de Invenção de Orfeu mostra uma 

inclinação para um experimentalismo que, justamente por operar com uma 

narrativa anti-linear, se constrói a partir de uma desconexão lógica entre 

imagens díspares, extraindo-lhes força de acordo com permanentes 

experimentações sobre os processos de criação que se expressam em sua escrita. 

Ao desarticular e rearticular elementos, dando-lhes nova unidade, o poeta alarga 

a experiência da visão. Dessemelhante de um autor que acredita possuir certa 

ubiquidade sobre sua obra, Jorge de Lima – mais artista do que artífice – 

coincide mais com um escritor orquestrador de dissonâncias, um artista que não 

parece deter o monopólio técnico de seu texto. Ao invés de apresentar ao leitor 

um produto último e concluso, em uma chave mais ampla, como se as palavras 

por si próprias fossem dotadas de agência, o poeta escreve pelo perpétuo 

deslocamento limiar da própria linguagem poética. 

Mais do que literatura de viagem, Invenção fabula sobre uma viagem 

expressionista que cria novos significados para as viagens de deslocamento 

geográfico. A viagem clássica se diferenciaria da moderna pelo fato desta última 

ser inacabada e inconclusa. A partir do romantismo, se ampliam os limites do 

real e a viagem passa a se destacar por seu caráter onírico somado ao desejo de 

fuga e evasão do sujeito. Dessa forma, certos relatos modernistas irão se fixar 

principalmente na distinção do observador que fornece, em sentido último, sua 

visão (ainda que deformada por um olhar expressionista), ao invés da descrição. 
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Enquanto as epopeias clássicas são guiadas por uma história heroica pela qual o 

poeta cumpre um destino e navega guiado por um fim redentor capaz de 

conceder desfecho ao seu texto, em Invenção de Orfeu não há a narrativa de 

uma viagem de constituição de identidade, como a de Odisseu, ou do caráter 

posto à prova, como o da fundação da nova Ílion por Enéias. Trata-se de uma 

viagem escritural realizada pela e através da linguagem.333  

Em Invenção de Orfeu, a viagem não significa a conquista cumulativa de 

novos espaços e territórios, mas antes a criação de uma dimensão pela qual fosse 

possível englobar a multiplicidade individual da poesia aos parâmetros mínimos 

unificadores do poema. Um poema que é, antes de tudo, arte mental e criação 

onírica, não se propondo a veicular nenhum conhecimento mais objetivo do que 

as próprias imagens de sua escrita. Nesse sentido, apesar de possível, uma 

leitura sequencial e causal de Invenção de Orfeu não parece ser suficiente para 

captar as realizações do longo poema. Há que se buscar outro fio lógico de 

abordagem mais atento ao esboço laboratorial de ideação inventiva que acaba 

por preterir qualquer realização acabada e estabilizada em sólida engenharia 

solar. Sua estruturação não parece se esgotar em um só esquema narrativo e 

nem, tampouco, se consumir e se consumar em nenhum texto autoexplicativo. 

Por exemplo, no décimo e último canto, “Missão e promissão”, o que seria o 

término de uma viagem se transforma em um fim à maneira de uma rapsódia 

composta de estilhaços e densas passagens explosivas de uma “tensão 

metafórica potencializada e represada”. (Andrade, 1997, p.73). 

Segundo algumas leituras recorrentes, em Invenção de Orfeu, Jorge de 

Lima teria involuntariamente concretizado o animal de dez mil estádios 

proposto por Aristóteles como uma animália cuja grandeza descomedida 

impediria ao leitor enxergar sua totalidade e encontrar uma mínima ordem em 

sua unidade descontínua. Tal é a leitura de Augusto de Campos (1978), para 

quem Invenção de Orfeu é “muito mais órfico do que inventivo” (Campos, 

1978, p.42).334 Por sua vez, Wilson Martins (1979) o interpretou como uma 

                                                           
333 (Cf: ANDRADE, 1997, p.127). 
334 “Jamais consegui levar a cabo a leitura de Invenção de Orfeu, livro muito mais órfico do que 
inventivo, e que me chateia, malgrado uma ou outra solução interessante, pela inconsistência de 
organização e falta de rigor. Parece-me, ainda hoje, um equívoco, um falso poema longo: uma 
sucessão mal-ajambrada de poemas subjetivos diluídos numa enxurrada camoniana, com raras 
ilhas de poesia realmente nova. Depois, apesar de suas várias tentativas de renovação, Jorge de 
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“epopeia falhada” (Martins, 1979, p.309).335 Também Raduan Nassar o 

considerou incompreensível no nível lógico, embora compreensível em outros 

níveis de apreensão: “Lia (Invenção de Orfeu) sem entender, porque ninguém, 

penso, pode entender aquele poemão no nível lógico; não entendia, mas ao 

mesmo tempo entendia demais aquele texto” (Nassar in: Lima, 2013, 

contracapa). 

Em seu translúcido devaneio, Invenção de Orfeu parece convocar o leitor 

a acompanhar um poema composto em febre de linguagem; um poema que não 

tem mais sentido do que suas imagens; um poema-rio a transportar águas 

vocabulares por ondas infrequentes de um raro mar. Poema composto por vasos 

comunicantes entre real e sonho, sem cindi-los em nichos estancados de uma 

poesia gerada unilateralmente (somente a partir de uma razão calculada ou de 

uma inspiração instintiva). Em vista d isso, optamos por abordá-lo através de 

uma onirocrítica. 

Mais do que ilusão de repouso, o sonho representa para os surrealistas 

um procedimento criativo fundador e inventor de sentidos que traria vestígios 

basilares de organização e poderia ser aplicado às questões fundamentais da 

vida. Através do surrealismo, como pretendia André Breton, o leitor conheceria 

a imaginação em estado nascente, porque a viveria em seus excessos, por 

imagens improváveis e raras. Por sua vez, como observa Gaston Bachelard 

(1989, p.13), a imaginação não seria, como sugere a etimologia, a faculdade de 

formar imagens da realidade, mas antes a faculdade de formar imagens que 

ultrapassam o real. A imaginação seria mais do que mero poder de 

distanciamento. Por tal acepção, a imaginação material supra-realista seria 

formada por uma energia psíquica inconstante, mas carregada de uma matéria 

onírica que dinamizaria a criação poética por atos criadores cujas densidades se 

                                                                                                                                                               
Lima é o poeta dos ‘retornos’, retorno ao soneto, retorno a Camões, retorno ao decassílabo” 
(CAMPOS, 1978, pp.42-3). 
335 “O poema dever-se-ia chamar, com mais propriedade, ‘O Testamento’ de Orfeu, porque é, 
como se sabe, a biografia (leia-se autobiografia) épica de um poeta destinado a morrer no ano 
seguinte. Era, de toda evidência, um gênero impossível, contraditório nos seus próprios termos; 
isso explica que jamais tenham aparecido as gerações sucessivas de críticos que, segundo Murilo 
Mendes, haviam, de comentá-lo e esclarecê-lo através dos anos, se não através dos séculos, com 
‘amor, ciência e intuição’; passado o primeiro momento de respeitosa perplexidade, cabe confessar 
que o poema é mais uma daquelas ‘memoráveis catástrofes’ que transformam a história literária 
em história trágico-marítima.” (MARTINS, 1979, p.309). 
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formariam por correspondências marcadas por uma imaginação ativa de 

metáforas que ultrapassariam o campo de explicações das metáforas realistas: 

Sonha-se antes de contemplar. Antes de ser um espetáculo 

consciente, toda paisagem é uma experiência onírica. Só 

olhamos com uma paixão estética as paisagens que vimos antes 

em sonho. (...) A unidade de uma paisagem se oferece como a 

realização de um sonho muitas vezes sonhado (...). A 

imaginação não é, como sugere a etimologia, a faculdade de 

formar imagens da realidade; é a faculdade de formar imagens 

que ultrapassam a realidade, que cantam a realidade. (...) A 

imaginação inventa mais que coisas e dramas; inventa vida 

nova, inventa mente nova; abre olhos que têm novos tipos de 

visões. (BACHELARD, 1993, pp.5-18). 

Para Bachelard (2009, p.51), nenhuma crítica intelectualista da poesia 

seria capaz de conduzir ao lugar onde se formam as imagens poéticas.336 

Paralelamente à leitura surrealista da imaginação, os devaneios não se 

explicariam somente pelas experiências vividas pelo poeta. Um devaneio não 

seria pessoal ou familiar, antes percorreria zonas de intensidade fluidas e 

significações fluentes. A poética do devaneio acredita multiplicar os objetos, 

multiplicando seus pontos de vista. Por tal perspectiva, o livro bachelardiano A 

poética do devaneio (1961) se inicia com epígrafe de Jules Laforgue (apud 

Bachelard, p.1): “Método, Método, que queres de mim? Bem sabes que comi do 

fruto do inconsciente”. Em tal livro, a imaginação poética é tomada como pura 

potência capaz de criar novas raízes inominadas a sobrepor seus próprios 

princípios lógicos sobre o mundo, uma vez que o devaneio reanimaria um 

mundo mítico das primeiras palavras – palavras que ligariam o ser do homem ao 

ser das coisas: “Sim, antes da cultura o mundo sonhou muito. Os mitos saíram 

da Terra”. (Bachelard, 2009, p.180). 

Distante de um conhecimento sistemático, tal poética se desdobraria 

numa extensão que excederia a natureza dialética do pensamento por meio de 

outros níveis de radicalidade, como, por exemplo, a invenção de teorias da arte 

produzidas pelos próprios artistas. O devaneio, filho bastardo da lógica 

cartesiana, esboçaria outro tipo lógico de apreensão do real. Análoga à poética 

                                                           
336 As questões propostas pela imaginação poética escapariam do universo da casualidade: “A 
imagem poética é, com efeito, essencialmente variacional. Não é, como o conceito, constitutiva” 
(BACHELARD, 1993, p.3). Por tal perspectiva, Gaston Bachelard (1993) critica certos críticos que 
consideram a linguagem como um instrumento metodológico pelo qual se deveria forçar a exprimir 
com precisão todas as sutilezas dos pensamentos. Inversamente, segundo perspectiva 
bachelardiana, a ciência deveria ser, fundamentalmente, ruptura e investigação.  
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do devaneio bachelardiana, o procedimento poético jorgiano de invenção de 

imagens vertiginosas e elementos desordenadores de uma constância do real 

possui uma expressão correlata ao eixo surrealista de navegação pela linguagem. 

Mediante uma abordagem mítica liberta do tempo cronológico, o Orfeu jorgiano 

se move pelo poema como em um palco móvel por onde ecoa o devaneio de 

uma viagem anímica permanente. Em sua deambulação noturna repleta de 

visões, a descida órfica ao Hades também pode ser lida como um uma viagem a 

mundos paralelos e um descenso ao inconsciente do poeta arquetípico. 

 É através de proliferações vertiginosas de imagens que o poema se 

arquiteta a partir de uma tensa e densa convivência entre o épico e o lírico. O 

que encadeia um canto a outro no livro parece ser a potência geradora da 

linguagem poética em sua plena capacidade de colocar os signos escriturais em 

rotação como a permanente fluência e confluência de correntes elétricas e 

cartografias mentais de um processo de escrita pelo qual o inconsciente do poeta 

se inscreve no inconsciente do texto. Em Invenção de Orfeu, a linguagem 

poética parece dramatizada como um campo por onde se defrontam forças 

antagônicas sem que sejam sintetizadas em nenhuma harmonia de composição. 

Sonetos e fragmentos líricos convivem com a mesma naturalidade com que 

Lautréamont e Luís de Camões podem figurar na mesma estrofe poemática. 

Ainda que o soneto seja a forma métrica mais retomada por Jorge de Lima em 

Invenção, sua estranha organização semântica e sintática obriga a repensar a 

natureza da referencialidade das imagens que constituem a forma clássica no 

poema jorgiano. Como evidenciam certos poemas de Louis Aragon em 

alexandrinos ou certos sonetos de Paul Éluard, o uso de procedimentos clássicos 

da poesia, como as formas fixas, não leva necessariamente a um impedimento 

das realizações surrealistas. 

A vertiginosa sobreposição de imagens e de planos presente em Invenção 

de Orfeu pode ser lida como metáfora para um mundo pós-edênico onde o ato 

de significação é sempre provisório, já que a linguagem não mais possui uma 

relação intrínseca entre os conteúdos que veicula e as palavras não mais são 

veículos condutores do absoluto. Por isso, muitas de suas imagens se 

assemelham às figuras hieroglíficas permeadas de tensões e enigmas tantas 

vezes indecifráveis de uma existência só apreensível por fragmentos e 
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estilhaços. Ao explorar o caráter associativo de imagens verbais inúmeras, Jorge 

de Lima acaba por construir, em Invenção, uma atmosfera simbólica que aponta 

para o caráter involuntário de uma linguagem erigida por superfícies textuais 

circundadas por uma solicitação desejante de escrever com velocidade parecida 

ao pensamento em fluxo. Ante sua escrita reverberativa se reúnem escritas 

surgidas de associações tão imprevistas quanto seus elementos desarticulados e 

rearticulados por palavras desguarnecidas de significados uníssonos: 

Imagens são sempre pontas entre limites por vezes 

indevassáveis; como o inquieto deus Hermes, vão contra o 

princípio da não-contradição e nunca excluem nenhum terceiro, 

unindo até extremos, o inconciliável. (...) Viagem de vasto 

fôlego épico, mas direcionada para o interior da própria criação, 

para a gênese em que o caos se faz forma, trata-se de um poema 

metalinguístico ao mesmo tempo bêbado e lúcido, numa 

aventura rimbaudiana no mar da linguagem rumo à intimidade 

obscura das fontes da poesia e da criação em geral, sustentada 

sobre o tripé arte, natureza e morte. Nessa revisão do processo 

de criação, que traz de volta o mito de Orfeu e um verdadeiro 

laboratório de imagens, as emaranhadas reminiscências bíblicas, 

da tradição das grandes epopeias – Camões, Virgílio, Dante – e 

de tradição literária brasileira, são matéria maleável nas mãos 

do engenheiro noturno, experimentador das formas poéticas 

mais dissimiles no mar revolto e onírico de uma linguagem em 

crise, com seu contraposto de caos, vazio e silêncio. 

(ARRIGUCCI in: ANDRADE, 2007, pp.15-9). 

Assim, em vista disso, neste poema-fluvial que é Invenção de Orfeu, as 

palavras e seus signos parecem se engendrar por combinações destituídas da 

obrigação de significar sentidos verticais. Ao redor de um vórtice de imagéticas 

mentais o poeta atravessa um labirinto pelo qual imagens se multiplicam e se 

estendem por entre sonoridades muitas vezes prescindidas da necessidade de 

remissão ao mundo objetivo das representações discursivas lógicas, em um 

dinamismo próprio que encontra sua coerência interna no próprio ato de 

desordenar e reordenar elementos de acordo com sua razão imaginativa 

expandida pela bidimensionalidade do papel. 

A ausência de limites do território oceânico também parece contribuir 

para o descentramento da navegação jorgiana em Invenção – poema composto 

por uma escrita que se delineia em seu próprio fluxo, por significações que se 

expandem para além das representações objetivas de um mundo evidenciável 

por bases lógicas de uma realidade minimamente estável. Após sondar, em 

Invenção de Orfeu, imagens que criam o choque e a surpresa análogos às 
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reivindicadas pelos surrealistas, é possível chegar à constatação de que uma 

linha racionalista ativa não seria suficiente em todo seu saber acumulado para 

abordar e abranger a multiplicidade de seus versos e de seus dinamismos 

imagéticos. Por tal acepção, Invenção é um poema potencialmente surrealista 

em seu desimpedimento em romper com os espelhamentos representacionais de 

uma escrita de pretensões realistas.  
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7. 
Conclusão 

 

É mais importante ter ideias do que conhecer verdades; é por 

isso que as grandes obras filosóficas, mesmo quando não 

confirmadas, permanecem clássicas. Ora, ter ideias significa 

também dispor de uma tópica, tomar consciência do que existe, 

explicitá-lo, conceituá-lo, arrancá-lo à mesmice (...). É deixar de 

ser inocente, e perceber que o que é poderia não ser. O real está 

envolto numa zona indefinida de co-possíveis não realizados; a 

verdade não é o mais elevado dos valores do conhecimento. 

(VEYNE, 1983, p.55).   

 

7.1) 
 

 

Mais do que o traduzir em receitas de um pensamento estético, 

consideramos, ao longo deste trabalho, o surrealismo como uma poética de 

expansão do real – um pensamento de abrangência etnográfica – sem, contudo, 

buscar lhe dissipar a estranheza. Nesse sentido, seguimos interpretação análoga 

à de Peter Bürger (in: Antunes, 2001) que, ao abordar obras surrealistas, as 

delineou como inorgânicas. Ao sondar o labor crítico de obras surrealistas, 

Bürger se deparou com um novo conceito de obra artística a que denominou de 

não orgânica, devido ao seu caráter inapreensível pelo uso de categorias 

idealistas. 
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Toda obra surrealista se volta contra o status de texto literário que lhe é 

atribuído dentro de um sistema corrente de classificação. Por isso, o teórico 

alemão precisou criar novas categorias para abordar tais obras que lidavam de 

forma intrínseca com a recusa de conformismos ancorados numa estética de 

autonomia da arte. Neste ponto, concordamos com a leitura de Peter Bürger 

(1993, p.144) sobre o fato de os surrealistas produzirem uma forma artística 

nova que requer, para quem a teorize, que não a submeta à nenhuma 

compreensão tradicional de arte. Contudo, consideramos impreciso o termo 

surrealismo francês utilizado por Bürger (in: Antunes, 2001), uma vez que, 

apesar de o surrealismo ter surgido em Paris, participaram de sua manifestação 

artistas de várias nacionalidades como, por exemplo, o alemão Max Ernst, o 

belga René Magritte e o catalão Salvador Dalí. O que existiu foi, antes, um 

surrealismo em Paris e não de Paris. Ainda, como observa James Clifford (1998, 

p.160), qualquer análise crítica sobre o surrealismo deveria considerar que tal 

expressão artística foi um fenômeno internacional, com manifestações em cada 

continente. 

 Em vista disso, procuramos não analisar o surrealismo como uma 

etiqueta, um rótulo ou um gênero literário, mas sim pesquisar experimentações 

textuais que compartilhassem com este uma poética questionadora e 

problematizadora dos excessos de racionalismo e de realismo da arte moderna: 

O trabalho científico vive da – e na – distância para com o seu 

objeto. É por isso que as referências à atualidade de um 

determinado trabalho facilmente aportam consigo a acusação de 

não-cientificidade. Por trás de tal suspeita, esconde-se afinal um 

equívoco objetivista da pesquisa em ciências humanas 

(Geisteswissenschaften). Aquilo que Gardner tornou válido em 

sua crítica do historicismo, de que este esqueceu sua própria 

historicidade, vale também para a posição científica em questão, 

que se caracteriza pela contraposição não-dialética de 

atualidade e distância científica. (...) A justa constatação de que 

as ciências históricas necessariamente possuem uma referência 

de atualidade não deve perder de visto o fato: o presente em 

questão não representa uma unidade. (...) Erra o seu alvo toda 

teoria que procura determinar, também do ponto de vista 

ontológico, a ‘essência’ da literatura, por preterir a 

transformabilidade histórica daquilo que é a literatura. A ciência 

da literatura requer um conceito que inclua a transformação do 

conceito de literatura. (BÜRGER in: ANTUNES, 2001, pp.73-

80).  
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Por tal acepção, seria improdutivo ler escritas surrealistas com o mesmo 

diapasão crítico com que comumente se interpreta obras de traços realistas ou 

que, ao menos, dialoguem com solicitações em produzir retratos similares de 

uma realidade particular. De forma diversa, o dinamismo das imagens 

surrealistas rompe com as casualidades orgânicas, requerendo um outro tipo de 

ferramenta intelectiva e aproximativa. Por tal perspectiva, paralelamente aos 

desafios epistêmicos que nos foram apresentados durante o processo de pesquisa 

pelos nossos objetos-sujeitos, buscamos ao longo deste trabalho um campo de 

pesquisa distinto de uma relação causal pela qual o surgimento de uma obra 

artística fosse apreendido verticalmente como produto condicionado de uma 

época. Para além da esfera escolástica surrealista, procuramos esquadrinhar mais 

do que rastros verticais de influências e de ascendências. Antes, intentamos 

pesquisar nos três escritores estudados por traços convergentes à uma poética 

surrealista, em uma via de mão dupla de interlocução entre invenções e contra 

invenções, produções e justaposições; atribuindo ao surrealismo a amplidão que 

lhe foi conferida por Octavio Paz. 

Como reafirmou ao longo de sua obra Octavio Paz, o surrealismo 

representou para o mundo moderno um movimento de liberação total, não uma 

escola poética; antes uma via de reconquista da linguagem poética em sua 

dimensão originária e fundacional pela qual a poesia representaria um plano 

escritural de fundação do homem, das palavras e dos sentidos. Para Paz, toda 

poesia teria um fundo surrealista na medida em que transcendesse a 

representação realista da realidade. Por sua vez, para o filósofo Ferdinand 

Alquié (1972, p.105), através da prática surrealista, poderia ser revelado ao 

homem moderno sua consciência mais fundamental e primeva de uma 

representação inaugural da realidade. 

Paralelamente, uma leitura antropológica do surrealismo mostra que 

nesta poética não falta rigor; o que há é outro tipo de rigor, distinto da rigidez 

lógica dos cartesianos. Ainda que possivelmente doutrinário enquanto escola 

(que dura até a morte de André Breton em 1966), o surrealismo não se restringe 

a tal visão, sendo sua poética mais do que uma questão de linhagem literária. 

Por métodos inovadores de experimentação com a linguagem, através de uma 

escrita do pensamento e a partir de uma nova consciência do real, a poética 
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surrealista pode ser pensada como uma visão de mundo capaz de lidar com 

verdades simultâneas que já não precisem recorrer a esquemas prévios de 

percepção e de representação da realidade para desenvolver suas práticas de 

sentido.  

Por conseguinte, nossa orientação teórica não procurou unicamente 

demonstrar as propriedades de uma hipótese, como uma teoria que se 

comprovasse exclusivamente no outro. Antes, buscamos pensar que é esse outro 

que reverbera no pesquisador de forma dinâmica, de modo a reconfigurar a 

própria escrita teórica. Por tal ponto de vista, ao longo desta pesquisa, 

consideramos que não somente um escritor escreve sua obra, como também a 

obra possui agência sobre o autor. Toda teoria produz sua prática, uma vez que, 

em um sentido mais amplo, a teoria pode ser lida como a visão que compõe a 

tessitura imagética e o manancial de imagens das representações humanas, 

sendo que, em grego, teoria significa visão.  

Por tal ponto de vista, fundamentalmente, nos interessou observar os 

escritores pesquisados escrevendo suas próprias teorias – escritores capazes de 

traçar um tipo de escrita em que se fundem características de discursos críticos 

com discursos poéticos, expandindo o conceito de ciência e o transferindo para 

outras bases de fabricação de sentido. Em vista disso, ao longo deste trabalho, 

estivemos especialmente atentos em observar teorias desdobradas por intertextos 

que ultrapassassem a base cartesiana do conhecimento sistemático em 

combinação com outros níveis narrativos, como o etnográfico. Dessa forma, 

pressupomos, ao longo deste trabalho, a possibilidade de pensar em teorias 

efetivamente relacionais que não supusessem identidades existindo a priori ou 

em si.337  

Ao lermos o artista surrealista como um etnógrafo da mente em 

potencial, nos propusemos a pensar numa prática textual etnográfica capaz de 

tomar cada pensamento como um ato de prática de sentido. Por serem – tanto o 

surrealismo, quanto a etnografia – gêneros diferentes que partilham de questões 

comuns, como o redimensionamento do humano, a escrita etnográfica pode ser 

                                                           
337 Como destaca Eduardo Viveiros de Castro (2008, p.218): “Se identidade existe, ela é 
secundária em relação à alteridade. Mas é também preciso cuidado para não transformar a 
alteridade em outra identidade”.  
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incitada por narrativas experimentais de certos escritores, como os surrealistas. 

O desconhecido está sempre em jogo na escrita antropológica, uma vez que seu 

sistema de signos lida invariavelmente com um plano relacional, sendo que uma 

relação significa potencialmente “atar alteridades, não resolução de 

contradições” (Paz, 1993, p.104). 

A este respeito, a leitura de Amir Geiger (1999) sobre certos escritores 

modernistas como antropólogos sem métier nos estimulou a pensar numa 

antropologia da literatura em moldes novos, que não estivessem submetidas à 

uma interpretação disciplinar instrumental unidirecional. Em sua interpretação 

antropológica do modernismo brasileiro, ao invés de desenvolver um estudo da 

produção literária como um fato cultural definido e cristalizado, Geiger, além de 

abordar uma compreensão literária lida por antropólogos – apontando para certo 

entendimento, não pragmático e não referencial, próximo ao da literatura por 

parte de uma imaginação antropológica –, também investiga os escritores Mário 

e Oswald como dois “antropólogos selvagens”, precursores míticos de ideias 

particulares do moderno: “Esse modernismo não está previamente definido, pois 

seu lugar é uma possibilidade lógica” (Geiger, 1999, p.6). 

Seguindo tal perspectiva, como ressalta James Clifford (1998, p.39), uma 

antropologia relacional pode potencialmente contribuir para uma crescente 

visibilidade dos processos criativos – e, num sentido mais amplo, poéticos – 

pelos quais objetos culturais são inventados e interpretados como significativos. 

Para uma antropologia relacional, o objeto não deve ser antagônico ao sujeito, 

nem metodologicamente, nem teoricamente, uma vez que, sob uma perspectiva 

relacional, o outro não é mero objeto, antes articula tensões e contrastes por 

sentidos compartilhados e performados no plano da cultura.  

Por tal via perceptiva, colocar escritas em relação significa pressupor que 

toda matéria de conhecimento parte de uma interpretação circunstanciada, além 

de atentar para o fato de que todos os objetos se alteram no momento em que 

são observados e que é impossível fotografar e congelar um objeto em um 

âmbar interpretativo hermeticamente fechado. Assim como os fatos não existem 

em estado isolado, exceto por abstração – “concretamente, existem apenas sob 

os conceitos que os informa” (Veyne, 1983, p.6) –, podemos pressupor que a 

antropologia só existe em relação às questões que nós lhe formulamos. Como 
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aponta Gaston Bachelard (2009), a finalidade de toda metodologia científica 

deveria ser “colocar no presente, num tempo de extrema tensão, a tomada de 

consciência” e gerar o entendimento de que “não existe fenomenologia da 

passividade no que concerne aos caracteres da imaginação” (Bachelard, 2009, 

p.4), uma vez que “a ciência jamais deixou de delirar, de fazer passar fluxos de 

conhecimentos e de objetos totalmente descodificados segundo linhas de fuga 

que iam cada vez mais longe” (Deleuze, 1998, p.80). 

Da interlocução entre surrealismo e etnografia – compreendendo as duas 

como ciências do risco cultural – é possível pensar em um entendimento do 

humano que passe pelo reconhecimento de que qualquer definição de cultura 

deva ser crítica e plástica. Tanto o surrealismo quanto a etnografia lidam com o 

passado como se esse fosse contemporâneo de seu presente. Ao buscar pensar o 

pensamento moderno sem se apoiar exclusivamente em tal herança cultural, o 

método etnográfico pretende ampliar o raciocínio humano justamente por 

mostrar que a tradição cultural europeia não detém o monopólio do pensamento 

sobre o humano. Seguindo tal linha de argumentação, pensar na escrita 

etnográfica e na poética surrealista como ciências do risco cultural significa 

entender o risco numa esfera que abranja um constante questionamento do 

privilégio ontológico de um sujeito hipostasiado em sua consciência e sua 

ancoragem prioritária na esfera da representação factual como valor último do 

real.  

De forma diversa, uma ciência do risco cultural seria uma ciência pela 

qual tanto o antropólogo quanto o artista devem se esforçar para desenferrujar os 

costumes e os valores vigentes em cada sociedade. Se toda relação estabelece 

uma transformação e todo ato de entendimento entre culturas pressupõe um 

experimento com a sua própria, é só a partir da desfamiliarização de sua própria 

cultura que o etnógrafo constrói sua busca etnográfica em uma cultura outra. 

Por tal acepção, o pensamento etnográfico pode ser lido como evocação de uma 

viagem criadora que não cesse de problematizar para o que define o longe e o 

perto, geográfica e culturalmente. 

Nesse sentido, pensar no artista surrealista como um etnógrafo da mente 

em potencial significa imaginar um plano ficcional da escrita etnográfica 

análogo ao concebido e praticado pelo antropólogo Michel Leiris que, ao 
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misturar literatura de viagens mentais com escritas de viagens de deslocamento 

geográfico, preteria a segunda forma à primeira. Escritas como as de Leiris 

produzem a impressão de não mais ser possível se referir a dados etnográficos 

como algo a ser encontrado ou descoberto unicamente no mundo exterior. Para 

escritores como Flávio de Carvalho e Michel Leiris, no inconsciente humano 

encontrar-se-iam condições de acessar as vidas mentais de todos os homens de 

todos os tempos. Também, para Claude Lévi-Strauss (1975, p.132), o 

inconsciente mental carregaria formas que interligariam espíritos antigos e 

modernos, primitivos e civilizados, sendo o inconsciente um campo limítrofe 

entre o subjetivo e o objetivo, o termo mediador entre o eu e um outro ancestral. 

Transversalmente, no horizonte da busca surrealista há o pressuposto de 

que os modelos poéticos não poderiam ser inferiores aos modelos científicos de 

apreensão do real. Ao reunir os objetos aparentes mais afastados e incluí-los em 

seu sistema próprio de comparação – com amplitude de contradição aparente 

entre os termos –, o dinamismo que incitaria a poética surrealista seria 

simultaneamente poético e científico.338 A dúplice lição do texto surrealista – 

concomitantemente poesia e ciência – é que uma pode se tornar 

momentaneamente a outra, como num vaso comunicante em potencial através 

de uma poética do risco e do estranhamento. A maior contribuição de Michel 

Leiris foi mostrar que teoria e ficção se mesclam e se misturam tanto no 

surrealismo quanto na escrita etnográfica. Na escrita leirisniana, a verdade e a 

percepção consciente não se alinham com o conhecedor – o antropólogo – e, 

tampouco a dissimulação e a submissão aos poderes do inconsciente se 

encontram somente do lado do outro enquanto objeto de análise.    

Como abordado no primeiro capítulo, a partir da escrita de Leiris, a 

univocidade do discurso científico na antropologia passou a ser contrastada com 

as verdades parciais de uma escrita etnográfica em que o pesquisador passa a 

fazer parte da própria ficção de sua escrita. Paralelamente, como afirmou Louis 

Aragon, em La Peinture au défi (1930):  

A arte cessou verdadeiramente de ser individual, mesmo 

quando o artista é um individualista irredutível, pelo fato de que 

podemos seguir, negligenciando os indivíduos, através dos 

diversos momentos do seu pensamento, um vasto raciocínio que 

                                                           
338 (Cf: CHÉNIEUX-GENDRON, 1992, p.32). 
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só da maneira muito passageira toma por empréstimo a 

intervenção explicadora dos homens. (ARAGON apud 

PERLOFF, 1993, p.148).  

Desde que o dialogismo e a polifonia são reconhecidas como modos 

antropológicos de produção textual, a autoridade monofônica do cientista é 

questionada e sinalizada como traço característico de uma ciência que 

reivindicou representar culturas de forma etnocêntrica. Nesse sentido, sob 

perspectiva análoga à leirisniana, o sujeito de um discurso não poderia ser 

definido por uma substância ontológica, pois só se articularia a partir de um 

processo de disseminação cuja subjetividade seria sempre heterogênea, sendo 

que a experiência de subjetividade não coincidiria com um sentido unívoco de 

atribuição, visto que um sujeito só se apreenderia em processo de produção e de 

transmissão dialógica: 

Um indivíduo adquire um verdadeiro nome próprio ao cabo do 

mais severo exercício de despersonalização, quando se abre às 

multiplicidades que o atravessam de ponta a ponta, às 

intensidades que o percorrem. O nome como apreensão 

instantânea de uma tal multiplicidade intensiva é o posto da 

despersonalização operada pela história da filosofia, uma 

despersonalização de amor e não de submissão. Falamos do 

fundo daquilo que não sabemos, do fundo de nosso próprio 

subdesenvolvimento. Tornamo-nos um conjunto de 

singularidades soltas, de nomes, sobrenomes, unhas, animais, 

pequenos acontecimentos: o contrário de uma verdade. 

(DELEUZE, 1992, p.15). 

Ao lidarmos com verdades parciais e pensarmos a antropologia enquanto 

uma experiência intelectual arriscada presumimos que o antropólogo não é um 

colecionador de soluções, antes um mediador de textos, um investigador para 

quem o que mais interessa não é atingir consensos, mas chegar à conceitos por 

pensamentos que operem por diferenças de perspectivas, uma vez que não só a 

antropologia estuda relações, como o conhecimento produzido por ela é ele 

próprio uma relação, visto que “o relativismo não é a relatividade da verdade, 

mas a verdade da relação” (Deleuze apud Latour, 2012, p.140). 

Dessa forma, de modo a traçar uma abordagem antropológica do campo 

literário através do surrealismo, buscamos produzir uma argumentação densa 

que ampliasse o campo de relações do tema e levasse adiante a reflexão. Por 

conseguinte, para tal fim, tendo em vista o ineditismo de nosso campo de 

estudo, propusemos refletir sobre um gênero ainda pouco explorado que é a 
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antropologia da literatura. Pensar numa antropologia da literatura implica 

considerar uma outra forma científica de interpretar textos e narrativas 

multíplices que lidem com a instância ficcional da metodologia antropológica. 

Como mostra James Clifford (1986, p.4), a dimensão literária da etnografia não 

deve ser invariavelmente compartimentalizada como uma instância menor do 

discurso etnográfico, sendo tal dimensão ativa em todos os níveis da escrita 

científica. Procedimentos literários – metáforas, analogias, alusões, alegorias e 

figurações narrativas – permeiam qualquer escrita científica que abranja a 

dimensão representacional antropológica, além de incidirem no modo como 

fenômenos culturais são configurados e reverberados no campo etnográfico. 

 Procuramos, assim, dar estatuto de sujeitos aos nossos objetos e abordá-

los como instâncias providas de agência em uma relação entre nativos 

relativos,339 visto que, se é o ponto de vista que cria o objeto, também o objeto é 

capaz de interferir sobre sua metodologia; uma vez que não só a ciência fabrica 

seus próprios objetos, como também cada objeto produz seu tipo singular de 

saber que acaba por também atualizar a noção de ciência. De modo a construir 

seus interlocutores e suas categorias de pensamento a partir da reflexão de seus 

objetos abordados, uma etnografia intertextual deve considerar que os objetos 

são, acima de tudo, também sujeitos do texto etnográfico. 

Como aponta Néstor Canclini (2010), presumivelmente seja preciso mais 

do que um esforço metodológico para que análises antropológicas consigam 

apreender práticas artísticas em seus próprios termos. Segundo Canclini (Ibid., 

p.63), a eficácia da arte no mundo contemporâneo decorreria de uma 

desconexão entre a significação artística e os fins sociais a que seu sentido 

último havia sido destinado. Em uma dimensão dinâmica e crítica, propõe 

atentar para a importância de obras artísticas que não imponham nenhuma 

reação pedagógica ou militante de percepção ao pesquisador. Segundo a análise 

                                                           
339 Desenvolver diálogos entre nativos relativos significa atentar para uma dinâmica não dicotômica 
entre sujeito e objeto, em um possível redimensionamento das particularidades presentes em cada 
discurso analisado. Na etnografia relacional proposta por Eduardo Viveiros de Castro (2002), a 
partir do perspectivismo ameríndio, o outro não é mero objeto de sua escrita, mas antes articula 
pontos de vista por contrastes que não se deixam capturar de todo pelo lógos clássico do 
pensamento moderno, uma vez que, no perspectivismo ameríndio, o outro é portador de um 
conceito e não somente de uma percepção: “Talvez eu deva concluir que, se penso, então também 
sou um outro. Pois só o outro pensa, só é interessante o pensamento enquanto potência de 
alteridade. O que seria uma boa definição da antropologia. E também uma boa definição da 
antropofagia”. (CASTRO, 2008, pp.8-15). 
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cancliniana, tendo a modernidade desfatalizado os segredos, viveríamos em um 

mundo sem marcos zeros de traços ontológicos. Em tal cenário, obras literárias 

e artísticas não seriam mais explicáveis apenas e tão somente por sua 

contextualização histórico/social, uma vez que, no mundo pós-moderno ou pós-

utópico, a tarefa artística não seria a de dar um relato à sociedade de modo a 

organizar sua diversidade, mas antes valorizar certa iminência crítica presente 

em suas produções de sentido: “As obras artísticas nos aparecem como 

ilustrações de pensamentos, senão para observar seus dispositivos conceptuais e 

formais que alteram os modos de fazer visíveis as perguntas” (Canclini, 2010, 

p.252).   

Ao abordar artistas nem como heróis, nem como profetas, o antropólogo 

argentino questiona a resultante lógica do binarismo moderno e os papéis 

estanques entre uma ciência que cria e uma arte que inventa. Ante a dificuldade 

de conceber respostas universais para temas e objetos particulares, mais do que 

análises antropológicas das artes e dos artistas, seria necessário descobrir novas 

possibilidades epistêmicas a partir das construções artísticas observadas, 

tomando seus métodos como teorias em estado latente, de modo a especificar 

mais tensões irresolutas do que representações estáveis, no sentido em que 

também que as ciências sociais aprendam a pensar junto com as produções 

artísticas: 

Ao mesmo tempo, as artes participam na redefinição das 

ciências sociais que também duvidam de sua identidade e 

encontram na arte não a solução, a saída, mas como dizia 

Maurice Merleau-Ponty sobre o marxismo, um lugar aonde 

alguém vai “aprender a pensar”. (...) A eficácia da arte procede 

de uma desconexão entre o sentido artístico e os fins sociais a 

que haviam sido destinados os objetos. (...). Buscamos uma 

relação aberta, imprevisível, entre a lógica de re-descrição do 

sensível pelos artistas, a lógica da comunicação de obras e as 

várias lógicas de apropriação dos espectadores: se trata de evitar 

uma correlação fixa entre as micropolíticas dos criadores e a 

formação de coletivos políticos. Os artistas contribuem para 

modificar o mapa do perceptível e do pensável, podem suscitar 

novas experiências, mas não há razão para que modos 

heterogêneos de sensorialidade desemboquem em uma 

compreensão do sentido capaz de mobilizar decisões 

transformadoras. Não há nenhuma passagem mecânica da visão 

do espetáculo à compreensão da sociedade e de lá às políticas 

de mudanças. Nesta área de incerteza, a arte é apta, mais que 

para ações diretas, para sugerir a potência do que está em 

suspenso. Ou suspendido. (CANCLINI, 2010, pp.41-235). 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1111650/CA



435 

 

Por meio de tal sentido crítico sugerido por Canclini, abordamos o 

surrealismo como prática produtora de sentidos potencialmente inversos às 

correntes de pensamento dominantes no mundo moderno, de forma paralela à 

conceituação de etnografia surrealista efetuada por James Clifford (1986) que, 

ao trazer em si uma crítica velada às formas narrativas etnográficas 

monológicas, também propõe que, para além de construir teorias gerais sobre a 

humanidade, uma concepção contemporânea da prática antropológica deveria 

pressupor uma visão problematizadora de qualquer escrita etnográfica de traços 

realistas.  

Tendo como exemplo a escrita de Lautréamont – um dos principais 

prenunciadores do surrealismo –, Julia Kristeva (1974) procura evidenciar que 

os textos poéticos da modernidade são produzidos por um movimento complexo 

de simultâneas afirmações e negações de outros textos. Ao abordar a escrita 

ficcional como uma correlação ampliada de textos, através de um delineamento 

da dinamização da palavra poética, Kristeva distingue a palavra literária não 

como um ponto (de sentido fixo), mas como um cruzamento de superfícies 

textuais atravessadas pelo diálogo entre textos diversos e diferentes modos de 

intelecção. Por tal via de compreensão, a intertextualidade pode ser apontada 

como um espaço textual plurideterminado que tem o significado poético como 

ponto de cruzamento entre vários códigos. 

Segundo a filósofa e crítica búlgara, os livros lautréamontianos Les 

Chants de Maldoror e Poésies são textos-diálogos que oferecem uma 

polivalência única na literatura moderna, uma vez que ambos os livros 

preconizariam a dinâmica intertextual por relerem e reinventarem códigos 

românticos e psicológicos de forma peculiar. No intertexto, toda sequência se 

constrói em relação a uma outra, provinda de um outro corpus, de modo que 

todo seguimento está duplamente orientado: para o ato de reminiscência 

(evocação de uma outra escrita) e para o ato de intimação (a transformação 

dessa escrita). Plurivalente e só realizável plenamente à margem da cultura 

oficial, a intertextualidade segue uma lógica que ultrapassa a lógica do discurso 

codificado, uma vez que a corrente de sua escrita atua pelo entrecruzamento “da 

linguagem (prática real do pensamento) e do espaço (volume, onde a 

significação se articula por um encontro de diferenças)” (Kristeva, 1974, p.99).  
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Por ser sintagmática e correlacional, a instância intertextual da 

linguagem caminharia paralela à uma lógica não-aristotélica, na medida em que 

sua produção de significância não seria limitável por uma só origem. Como um 

texto poético potencializado em máxima potência, o intertexto se recusaria a ser 

uma descrição e uma apresentação somente de uma única produção de sentido, 

uma vez que a linguagem poética se constitui como interlocução e correlação de 

textos outros. Se o binarismo fundamentou o pensamento moderno, o 

dialogismo seria a base intelectual de uma época pós-utópica ou pós-moderna: 

O termo ambivalência se adapta perfeitamente ao estádio 

transitório da literatura europeia que é uma coexistência (uma 

ambivalência), ao mesmo tempo duplo do vivido (realismo, 

épica) e vivido mesmo (exploração linguística, menipéia), antes 

de atingir, talvez, uma forma de pensamento semelhante à da 

pintura: transmissão da essência na forma, configuração do 

espaço (literário) como revelador do pensamento (literário), sem 

pretensão realista. (...) A prática literária se revela como 

exploração e descoberta das possibilidades da linguagem; como 

atividade que liberta o sujeito de certas redes linguísticas 

(psíquicas, sociais); como dinamismo que rompe a inércia dos 

hábitos da linguagem e oferece ao linguista a única 

possibilidade de estudar o devir das significações dos signos. 

(KRISTEVA, 1974, pp.90-96). 

Assim, por meio de uma perspectiva atenta à plurivocidade de sentidos 

presentes numa mediação intertextual, o objetivo principal percorrido ao longo 

deste trabalho foi o de interpretar como o surrealismo foi relido e reinventado 

em contexto cultural brasileiro através da dimensão intertextual presente em três 

escritores e, sobretudo, em três obras escritas no Brasil: A origem animal de 

deus, O púcaro búlgaro e Invenção de Orfeu. No sentido de adotarem certos 

procedimentos de centelha surrealista e questionamentos radicais tanto da lógica 

cartesiana de apreensão do real quanto da autonomia do plano estético e da 

estetização da técnica, tais obras geram novas leituras de um surrealismo 

reinterpretado e reinventado no Brasil por meio de uma prática intertextual. 

Ao problematizarmos metodologicamente o surrealismo por meio de 

uma análise etnográfica e antropológica de textos literários, buscamos gerar uma 

leitura crítica capaz de abarcar o dinamismo presente nas visões de mundo 

díspares de nossos objetos-sujeitos – Flávio de Carvalho, Campos de Carvalho e 

Jorge de Lima. Embora não tenha havido, no caso brasileiro, uma declaração 

formal surrealista ou uma filiação programática e dogmática houve uma 
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assimilação intertextual surrealista em obras escritas no Brasil de amplitude 

manifesta por obras como A origem animal de deus, O púcaro búlgaro e 

Invenção de Orfeu. Por não se guiarem por estruturas espaciais e temporais de 

escritas realistas, memorialistas ou de busca do nacional é que tais obras 

puderam ser lidas por um viés de orientação análogo à poética surrealista. 

Ainda que não haja aplicação direta de um método surrealista na escrita dos três 

livros analisados, uma dimensão intertextual e dialógica se encontra 

marcadamente presente e articulada em suas respectivas escritas de modo 

ressoante ao surrealismo como crítica cultural do pensamento moderno. 

Como abordado nos dois primeiros capítulos, uma dimensão etnográfica 

do surrealismo como prática experimental de escrita pode ser lida como uma 

estratégia destoante do modernismo literário brasileiro. No Brasil, a partir dos 

anos 20, o surrealismo teria se estabelecido por interstícios dissonantes de nosso 

modernismo devido à busca de elementos nacionais presente no meio artístico 

moderno brasileiro. Tal modernismo de traços nacionalistas estruturou a forma 

como a arte foi pensada no país durante o século XX. Em contexto literário 

brasileiro da primeira metade do século XX, até mesmo a discussão entre 

tradição e modernidade era marcada e positivada pela inscrição nacional, sendo 

tal procura de uma unidade nacional na arte contemporânea paralela às escritas 

de Flávio de Carvalho, Campos de Carvalho e Jorge de Lima. 

Mais do que variantes tropicais ou periféricas do surrealismo, as poéticas 

presentes nas escritas de A origem animal de deus, O púcaro búlgaro e Invenção 

de Orfeu possuem traços próprios que desestabilizam qualquer definição 

literária monológica. Dialogam, assim, com o surrealismo enquanto poética de 

estranhamento – estranhamento entendido como capacidade de questionar o 

mundo aparente e enquanto aptidão de criar estranhezas nos olhares mais 

familiares, naturalizados e “civilizados” e em suas respectivas visões de mundo. 

Como abordado ao longo deste trabalho, Campos de Carvalho, Jorge de Lima e 

Flávio de Carvalho são, os três, escritores críticos dos excessos de racionalismo 

do mundo moderno. Suas escritas problematizam a prepotência da lógica 

cartesiana e as previsibilidades esquemáticas da retórica realista. Há, tanto em 

Invenção de Orfeu, quanto em O púcaro búlgaro e em A origem animal de deus, 

um marcado descarte do projeto heroico civilizatório ocidental e suas 
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implicações mais diretas na constituição de uma identidade universal 

hegemônica formulada pelo progresso. 

Desarticulador de narrativas lineares e antagonista de lugares-comuns, 

Campos de Carvalho (apud Batella, 2004, p.14) se retratou certa vez como “o 

último satanista da literatura brasileira”. Por sua vez, possivelmente um dos 

principais motivos da estranheza causada por Flávio de Carvalho na conjuntura 

modernista, além de suas aparições públicas provocativas e performativas, foi o 

fato de Flávio escrever manifestos voltados mais para questões culturais 

universais, ao contrário da tendência marcadamente ideológica do modernismo 

brasileiro de abordagem preponderante de temas nacionais.340 

Tal como discutido no capítulo dois deste presente trabalho, o Brasil foi 

quase uma monomania de nossos intelectuais como discussão fundante 

moderna, tendo havido um período histórico da modernidade no qual a crítica 

literária e a social se interconectavam, no caso brasileiro, em busca de uma 

identidade nacional que viesse a personificar a realidade física e psicológica do 

país de modo a inseri-lo no concerto das nações “civilizadas”.  Desde o início de 

sua formação, a partir do primeiro texto escrito em terras brasileiras – a carta de 

Pero Vaz de Caminhas –, o estilo real-naturalista predominou na ficção 

brasileira através de uma escrita determinada por traços descritivos do país e 

pela busca do nacional. De modo análogo, no Brasil dos anos 20 até ao menos 

os anos 60 do século XX, as obras ficcionais mais reconhecidas pela crítica 

literária foram circunscritas por narrativas de traços realistas e memorialistas. 

Como argumenta Roberto Schwarz (1977, p.212), no Brasil haveria uma 

extrema rapidez com que são priorizadas e descartadas modas intelectuais 

estrangeiras. Uma gravitação de ideias – ideias fora do lugar que não chegariam 

a formar sistema – singularizaria o caso brasileiro. Muito próxima também 

parece ser a avaliação de Jorge Amado ao comentar, em texto de 1992, sobre o 

motivo pelo qual Flávio de Carvalho teria sido relegado à um segundo plano de 

análise crítica em solo nacional: 

País sem memória, se diz do Brasil, com razão, país 

novidadeiro, o que conta e vale é o agora, o imediato, o que está 

acontecendo. Tudo o mais desaparece na voragem do último 

                                                           
340 (Cf: OSORIO, 2009, p.38). 
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sucesso, da moda passageira, se apaga a lembrança de livros, de 

autores, fatos, imagens, acontecimentos, figuras de importância 

primordial. Personalidades cuja presença assinalou um tempo, 

determinou um espaço, cuja ação foi decisiva e, em 

consequência, tornou-se permanente na crônica da História, de 

súbito, sem quê nem por quê, deixam de merecer qualquer 

referência, já não se lhes recorda o nome, já não se menciona a 

obra, como se a pessoa não houvesse existido. (...). Pode-se 

dizer que silêncio semelhante cerca o nome, de importância 

fundamental, de Flávio de Carvalho. Leio sobre arte brasileira, 

parece que a arte brasileira começou a existir com o rapazinho 

da esquina que vem de fazer a primeira exposição, onde está o 

nome de Flávio de Carvalho? Já em vida Flávio fora vítima da 

falsificação do conteúdo, do valor de certas palavras: 

(revolução, por exemplo), que são objeto de deturpação e 

limitação. Revolução passou a ser qualquer motim de militares, 

o golpe de Estado de 1964, dos mais típicos na triste história da 

América Latina; foi classificado, referido, louvado como 

Revolução, os calhordas diziam-no a Revolução Redentora. 

Qualquer virabosta dirigente de partido dito proletário ou 

comunista era o revolucionário ‘sans peur et sans reproche’, 

em geral um cagaregras de terceira ordem, enquanto o caráter 

revolucionário de homens e de acontecimentos era silenciado, 

quando não acontecia serem rotulados de reacionários. Flávio 

de Carvalho é o melhor exemplo dessa deturpação. Sua obra de 

artista e sociólogo, sua ação de criador, divulgador e 

provocador da Cultura não foi tomada a sério, não foi entendida 

como uma revolução e era uma revolução. (AMADO in: 

TOLEDO, 1994, pp.6-7). 

Por sua vez, como argumenta Antonio Candido (1985, pp.121-145), 

no Brasil as culturas primitivas se misturariam à vida cotidiana ou então seriam 

reminiscências ainda vivas de um passado recente. Por isso, os 

experimentalismos mais ousados de Picasso, Brancusi, Max Jacob ou Tristan 

Tzara, seriam, no fundo, mais coerentes com a nossa herança cultural do que 

com a herança europeia, não causando tanta estranheza em contexto 

brasileiro.341 Como reflete Cândido, haveria uma predisposição primitivo-mítica 

presente em nosso caldo cultural que nos inclinaria a assimilar sem maiores 

estranhamentos processos artísticos que na Europa representavam rupturas 

                                                           
341 “Não se ignora o papel que a arte primitiva, o folclore e a etnografia tiveram na definição das 
estéticas modernas, muito atentas aos elementos arcaicos e populares comprimidos pelo 
academismo. Ora, o hábito em que estávamos do fetichismo negro, dos calungas, dos ex-votos, da 
poesia folclórica, nos predispunha a aceitar e assimilar processos artísticos que na Europa 
representavam ruptura profunda com o meio social e as tradições espirituais. Os nossos 
modernistas se informaram pois rapidamente da arte europeia de vanguarda, aprenderam a 
psicanálise e plasmaram um tipo de arte ao mesmo tempo local e universal de expressão, 
reencontrando a influência europeia por um mergulho no detalhe brasileiro” (CANDIDO, 1985, 
p.121). 
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profundas com o meio social e as tradições espirituais nas quais estavam 

inscritos.  

Contudo, no caso moderno brasileiro, as proposições das vanguardas 

artísticas teriam sido lidas preponderantemente no plano literário, sem que suas 

propostas de expansão dos limites da realidade fossem consideradas para muito 

além de sua dimensão estética mais imediata. No caso do modernismo literário 

brasileiro, o momento de renovação linguístico e de instauração de uma nova 

linguagem e o subsecutivo momento de preocupação com o estabelecimento de 

uma cultura nacional, ambos integraram um mesmo processo. Como 

especificado no segundo capítulo, a realização de um projeto realista na 

literatura brasileira teria permeado majoritariamente sua produção até, ao 

menos, um pouco mais da primeira metade do século XX, sendo acompanhada 

por um ideal de busca de uma identidade nacional minimamente estável, 

avalizada por realidades substanciais, no sentido em que uma obra fosse 

valorada quanto mais equivalente e comparável estivesse de uma realidade 

nacional subscrita. O surrealismo é incompatível com tal ideal modernista 

brasileiro. Mais do que gerador de técnicas estilísticas, o surrealismo se 

propunha como um procedimento com a linguagem capaz de transformar os 

modos de apreensão da realidade através de um tipo de escrita que não lida com 

nenhum projeto de nação. 

Sobre seu caráter potencialmente anárquico, é importante mencionar que 

André Breton (2001, p.158) frequentemente satirizava os nacionalistas e 

propunha chacoteá-los diante da bandeira francesa. Também, a sátira ao 

nacionalismo foi o estopim da controvérsia do grupo surrealista com Anatole 

France, tendo sido em ocasião da morte de Anatole que o primeiro manifesto 

coletivo do grupo surrealista foi escrito, em 1924. Tal texto panfletário – “Un 

cadavre” – foi distribuído provocativamente num banquete em homenagem ao 

poeta simbolista Saint-Pol-Roux, em 1925.342 

                                                           
342 Neste referido banquete, os surrealistas realizaram um protesto performativo na presença de 
literatos patriotas conservadores: “Acusações são lançadas, eclode um ‘Vive l’Allemagne!’; Philippe 
Soupault se balança, segurando um lustre, chutando garrafas e copos. Michel Leiris logo está 
diante de uma janela aberta, denunciando a frança para uma multidão crescente. Segue-se um 
tumulto; Leiris, quase linchado, é preso e algemado pela polícia” (CLIFFORD, 1998, p.138). 
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Assim, se para Antônio Candido (2004, p.22), no Brasil, a maior 

importância do surrealismo teria se dado como forma de abstração intelectual, 

pela maneira como as técnicas surrealistas foram assimiladas nos discursos de 

alguns de seus artistas, mas não como uma problemática vital ou uma concepção 

geral incorporada pelo pensamento literário brasileiro canônico, já para Floriano 

Martins (2001), a assimilação do surrealismo no caso brasileiro teve muito mais 

impacto do que somente certa influência em plano intelectual.343 Trabalhamos 

ao longo deste trabalho com as duas conjecturas. Pensando nos termos de 

Candido, certas obras brasileiras, ou melhor, escritas no Brasil, possuem traços 

contingentes de uma poética de estranhamento incitada pelo surrealismo. Por 

sua vez, considerando o ponto de vista de Martins, a partir de um entre lugar 

ocupado na literatura brasileira, o surrealismo produziu, no mínimo 

indiretamente, uma maior valorização do mundo onírico e de imaginação 

expandida que, embora não integrada à corrente principal de nosso modernismo, 

não foi de todo abafado no caso brasileiro, tendo, de certa forma, o surrealismo 

suscitado na cultura brasileira uma maior preocupação com os veios extra 

racionais da criação artística, por exemplo, em obras como A origem animal de 

deus, O púcaro búlgaro e Invenção de Orfeu.  

 

7.2) 

 

 

Procuramos, ainda, ao longo deste trabalho, desenvolver uma escrita 

ensaística intertextual amplamente construída a partir de citações. Por tal 

perspectiva, acreditamos que uma escrita ensaística possa ampliar a discussão 

                                                           
343 Floriano Martins (2001, p.50) sugere que a amplitude poética promovida pelo surrealismo teria 
contribuído para a formação de uma possível rede de diálogos entre as culturas brasileira e 
hispano-americana, sendo que apenas a leitura da obra de Roberto Piva já seria capaz de 
dimensionar a passagem – sempre em movimento – do surrealismo por nosso país: “Toda a 
modernidade, mesmo nos desdobramentos esteticistas ou cientificistas, sofreu o impacto de uma 
erupção onírica ou quando menos obteve a informação de um fervor animista, seja no ventre 
oculto da própria matriz cultural ou despertado por identificação com outras culturas”. Por sua vez, 
Piva (2009, pp.158-176) lia o surrealismo como uma expressão artística que possuía uma 
imagética tão veloz quanto qualquer montanha-russa, e que, por isso mesmo, poderia ser 
comparada com uma “explosão de liberdade”. Gerada por princípios de insubmissão e tendo como 
método intuitivo de criação o “surrealismo bêbado de Murilo Mendes” e o poema Invenção de 
Orfeu, para Roberto Piva (Ibid.), a poesia deveria ser considerada como um ditado do 

inconsciente, uma extensão de sua vida e uma expansão de seu próprio mistério. 
. 
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em torno de uma antropologia da literatura e de manifestações intertextuais do 

surrealismo no Brasil, sendo a escrita ensaística a forma mais profícua de 

abordagem metodológica sobre nosso tema. Por questionar a neutralidade 

axiológica de categorias inatas, o surrealismo opera num campo de tensões 

próximo do etnográfico. Para além de conhecimentos acumulados em arquivos 

hipostasiados, a escrita etnográfica surrealista é permeada por uma noção da 

cultura enquanto mudança e perpétua estranheza.   

Partindo do princípio de que um dos mais importantes desígnios do 

pensamento antropológico não é discursar no lugar do outro (com a autoridade 

etnográfica de um discurso científico que cinde sujeito e objeto), mas conciliar 

uma fala com o outro, por ser o outro portador de um conceito e não só de uma 

percepção de mundo, qualquer ponto de vista potencialmente etnográfico é 

potencialmente subversivo em relação às realidades instituídas e naturalizadas, 

de modo a, por exemplo, como propunha Marcel Mauss (apud CLIFFORD, 

1998), descobrir as várias luas mortas presentes no firmamento da razão. Sendo 

a etnografia parte do que Roy Wagner (2012) chama de invenção da cultura, sua 

escrita deve ser plural o suficiente de modo a exceder e transcender o controle 

de qualquer instância autoral unívoca. 

Sendo mais do que uma heteroglossia domesticada, uma escrita 

ensaística busca abranger um conjunto de procedimentos narrativos que 

circunscrevam sua atividade inventiva enquanto prática laboratorial etnográfica, 

em um sentido ampliado do termo. De modo a dotar os nossos objetos-sujeitos 

de agência e de atuação, pressupor uma escrita que não seja monológica 

significa também sondar as negociações construtivas que permeiam realidades 

textualizadas em diálogo criativo com a cultura e com a tradição. Não pressupor 

uma escrita autoral unívoca ou monológica é, também, apostar na formação, no 

movimento e no processo questionador de uma escrita que problematize suas 

próprias formas narrativas de apreensão do real. Ao divergirem da regência de 

percursos subsumidos por sínteses prévias entre método e aplicação, etnografias 

dialógicas podem ser lidas como poéticas de justaposições de saberes, se 

distinguindo do distanciamento e da almejada neutralidade científica das 

etnografias monológicas. Para tal objetivo, consideramos as narrativas 

examinadas nesta pesquisa como potenciais metacríticas surrealistas, uma vez 
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que os textos surrealistas produzem realidades e suas escritas ficcionais podem 

ser lidas como instâncias de produção do real e não apenas como espelhos 

representacionais realistas ou reprodutores de um real pré-codificado. Por tal via 

perceptiva, nosso intuito foi, também, aprofundar uma investigação sobre 

diferentes concepções teórico-discursivas do surrealismo enquanto poética 

crítica do pensamento moderno.   

Nesse sentido, ao valorizarmos o aspecto relacional de cada obra 

analisada em prol de uma dimensão intertextual entre o campo antropológico e o 

campo literário, pretendemos desenvolver um quadro teórico em que os próprios 

debates presentes em cada escrita de nossos objetos-sujeitos pudessem 

estabelecer suas respectivas assimilações teóricas. Sendo uma verdade não uma 

convenção, mas um produto de uma posição focal e de uma perspectiva, os 

textos de traços etnográficos podem ser lidos como mediadores e não meros 

intermediários da prática antropológica. Ao seguirmos o léxico latouriano de 

distinção entre intermediários e mediadores, tencionamos escapar das relações 

retrospectivas entre causas e efeitos presentes em teorias de bases causais. De 

modo a questionar a indiscutibilidade unitária da realidade, uma antropologia 

relacional busca construir definições performativas do ser humano em relação, 

por conceitos redimensionados mais como concepções expressionistas do que 

como ilustrações e representações explicativas do real. Por tal ponto de vista, 

considerar certos escritores e teóricos como mediadores de uma poética 

surrealista significou, além de não objetificá-los como meros intermediários 

transportadores de significados invariáveis ligados por vínculos de causa e 

efeito, não utilizar nenhuma fundamentação teórica apenas como uma vidraça 

transparente a transportar informações sem transformá-las.  

Ao ressignificar o social enquanto uma superfluidade que pressupõe 

movimento e deslocamento, Bruno Latour (2012, p.68) rumina sobre elementos 

concatenadores de novas dinâmicas textuais – os mediadores. De modo a 

redefinir as ciências sociais a partir da raiz latina da palavra socius, a busca 

associativa latouriana passa pela translação de novos princípios conexionistas, 

no sentido em que estabelecer conexões entre mediadores textuais também 

significa atentar para escritas que construam entre si relações capazes de 

reescrever dinâmicas escriturais inventivas por novos pensamentos e 
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perspectivas capazes de abarcar diferentes pontos de vista em suas 

manifestações. O uso do termo social deveria ser, para Latour, reinventado a 

partir da etimologia antiga do termo socius, a designar um associado/seguidor 

que não fosse “nem um ator entre muitos nem uma força por trás de todos os 

atores transportados por meio de um deles, mas uma conexão que transporta, por 

assim dizer, transformações” (Ibid., pp.150-160). Dessa forma, o trabalho dos 

cientistas sociais deveria consistir em “gerar fatos recalcitrantes duros e objetos 

passionais que resistam às explicações sociais” (Ibid., p.122).344 

Ampliando o tema para além da discussão literária, de modo a pensar o 

surrealismo enquanto paradigma da relação entre literatura e etnografia no 

mundo moderno, propusemos abordar manifestações do surrealismo no Brasil 

através de narrativas poéticas, filosóficas e ensaísticas que evidenciassem 

instâncias intertextuais presentes em nosso campo de análise.Para além do 

ajustamento da expressão artística à sensibilidade de uma época, pretendemos, 

ao longo deste trabalho, buscar instâncias produtoras de conhecimentos 

intersubjetivos formulados por escritas experimentais produtoras de suas 

próprias teorias. A teoria da arte produzida pelo próprio artista possibilita trazer 

a dimensão artística para um primeiro plano de investigação, uma vez que a 

própria escrita que compõe sua teoria pode produzir um exercício de auto 

estipulação construtiva incitado pela tensão de uma produção que seja, ao 

mesmo tempo, teoria ficcional e ficção teórica. A iminência desse tipo de texto é 

do registro de uma escrita que não seja um instrumento da linguagem, mas já, 

em si, seu próprio efeito. Em todos os escritores modernos, com maior ou menor 

ênfase, o escritor se alia ao teórico, ao ponto que a poesia moderna pode ser 

narrada também com a teoria da poesia, como descreve Octavio Paz (1982, 

p.285): “Movido pela necessidade de fundar sua atividade em princípios que a 

filosofia lhe recusa e que a teologia só lhe concede em parte, o poeta desdobra-

se em crítico”. Por sua vez, como acrescenta Murilo Mendes (1994, p.867) por 

outro ponto de vista: “Sempre, em todos os tempos, a poesia corrigiu a crítica”.  

                                                           
344 Ao levar em conta a heterogeneidade das associações sociais, a partir da percepção de Gabriel 
Tarde de que existir é diferir, Bruno Latour (2012, p.122) imagina o social como um fluido 
circulante: “quando tudo o mais falhar, o recurso da ficção poderá inserir – pelo emprego da 
história contra factual, experimentos mentais e ‘cientificação’ – objetos sólidos de hoje nos estados 
fluidos em que suas conexões com humanos talvez façam sentido. Também aqui os sociólogos 
têm muito a aprender com os artistas”. 
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Em vista disso, a partir desta pesquisa intertextual de manifestações do 

surrealismo no Brasil, nos foi possível pensar que, em diálogo com a 

conceituação deleuziana de síntese disjuntiva e em contato com uma concepção 

mítica da realidade, o procedimento poético surrealista busca por um tenso 

equilíbrio sem a exclusão racionalista do isto ou do aquilo, uma vez que no 

plano analógico do mito é possível ser, ao mesmo tempo, isso e aquilo. Pela 

linguagem analógica, cada coisa pode ser a metáfora de outra coisa e nenhuma 

frase é autônoma. Ao valorizar o situacional e lidar com pontos de fugas para os 

fechamentos em ciclo, a poética surrealista lida com as ervas daninhas do 

pensamento lógico e atua no plano mítico de pensamentos baseados na 

interlocução de perspectivas díspares sem que, por isso, busque superar suas 

contradições. A partir da amplitude do mito é possível pensar em potências 

duplas de opostos pelo qual um elemento se relaciona continuamente ao outro e 

tudo se reveste com a orla de seu contrário, sendo a possibilidade de um termo 

estar contido no outro, de um poder ser também um outro, que constitui o 

processo mítico pelo qual são sempre necessários dois polos opostos para que se 

entre em relação, uma vez que “o real só pode se atualizar diferenciando-se” 

(Bourriaud, 2009, p.194). Na medida em que a narrativa mítica não tem a 

obrigação de manter as duas ordens de eventos, reais e imaginários, distintos um 

do outro, o discurso lógico se baseia na distinção entre eventos reais e não reais. 

Por tal via perceptiva, o surrealismo (seus escritores e seus livros) pode ser 

redimensionado como uma argumentação composta por uma dialética sem 

síntese e, por isso, disjuntiva.  

À maneira de Deleuze (1974), a disjunção pressupõe a distância entre 

pontos de vista multíplices. Ao privilegiar objetos parciais, verbos no infinitivo 

e artigos indefinidos, a síntese disjuntiva rompe com o princípio de disjunção 

exclusiva. Enquanto a disjunção exclusiva costuma gerar apenas a sucessão de 

dois estados de coisas, situados entre antes e depois, a síntese disjuntiva motiva 

um sentido gerado a partir da diferença de perspectivas sem aplainá-las em um 

consenso. Como ressalta Deleuze: “Já Leibniz nos ensinara que não há pontos 
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de vista sobre as coisas, mas que as coisas, os seres, eram pontos de vista” 

(Ibid., p.179).345 

Assim como nenhuma tradição é estável, numa teoria prática relacional, 

qualquer construção simbólica deve requerer um exercício de auto estipulação 

construtiva que seja estabelecido em conjuntura transformacional. Por tal 

acepção, Bruno Latour (1994) propõe considerar todas as essências como 

trajetórias e a existência como uma atividade e não um estado, uma vez que 

permanecer o mesmo não seria um estado natural. Ao ponto em que a razão 

moderna não se declina no plural, mas no plano singular de um conhecimento 

retificado em ciência, para Latour, o ser pressupõe a relação, uma vez que a 

descontinuidade do ser só se ontologiza se alterando e passando pelo outro.346 

Por propor que a imaginação pertence ao domínio do parecer e não do 

ser, o surrealismo se posiciona em desacordo com a teoria dos estoicos sobre a 

imaginação. Para Platão, seria preciso escolher entre mythos e lógos: entre os 

mitos de Hesíodo ou de Homero, entre “a palavra que serve para criar a ilusão, 

benfazeja ou malfazeja, e o discurso regrado para conquistar a Verdade” 

(Chénieux-Gendron, 1992, pp.119-20). O surrealismo teria escolhido a primeira 

opção. Para os surrealistas, a realidade humana admitiria os mais diversos tipos 

de contradições, não porque tais contradições seriam superadas dialeticamente, 

mas sim porque as incoerências e os paradoxos existiriam acima de todas as 

teses e antíteses que a razão humana poderia opor: 

                                                           
345 Seguindo uma ordem de implicação assimétrica que não se resolveria nem como equivalência, 
nem como identidade de ordem superior, a síntese disjuntiva deleuziana procuraria se igualar ao 
mundo para vivê-lo na realidade de suas intensidades. Seu processo de produção conceitual 
consistiria no desenvolvimento de intensidades que, longe de se equivalerem, ocasionem uma 
permanente reavaliação epistêmica, suscitando um novo sentido metodológico por pensamentos 
extremos que não reconduzam diretamente à uma razão linear.  Como propõe Deleuze (1974, 
pp.180-2), a disjunção não se reduziria à conjunção, uma vez que ela continuaria sendo disjunção 
e instância paradoxal: “ponto aleatório com duas faces ímpares”. De modo a romper com o sistema 
identitário de opostos complementares, a síntese disjuntiva operaria por ressonâncias de pontos 

de vista sobre pontos de vista, num deslocamento de perspectivas que pressuporia uma 
diferenciação da diferença, no sentido em que a disjunção tornada síntese introduza uma nova 
razão frente a qual cada elemento se comunique com um outro pelo caráter afirmativo de sua 
distância; pelo caráter disjuntivo de uma distância infinitiva, em lugar de uma identidade infinita. 
346 Segundo ponto de vista latouriano, a transformação não teria antônimo e toda informação 
envolveria uma transformação pelo seu deslocamento, sendo a metamorfose um hábito de 
persistência. Seria pela tensão com um outro que um indivíduo se reconheceria enquanto sujeito 
de uma relação, sendo que a descoberta do outro pressuporia o estranhamento de si enquanto ser 
uno e indivisível e uma transformação identitária, uma vez que a outridade presumiria o ato de ser 
o que se é sendo outro. Paralelamente, para Heráclito, tudo se modifica e não existem objetos 
eternos. Os estoicos e pré-socráticos deslocam o modelo platônico de ideias permanentes para um 
sentido gerado em embate com a forma antiquária e monumental de se lidar com a História, sendo 
que Heráclito opera com um tempo que é muito mais um devir do que uma cronologia 
estabelecida; um tempo produzido em relação com os corpos que se relacionam e se modificam. 
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Do que não foi nem sistema, nem escola, nem movimento de 

arte ou de literatura, mas pura prática de existência (prática de 

conjunto trazendo o seu próprio saber, uma teoria prática), não 

se poderia falar utilizando um modo determinado do tempo. No 

passado, isso daria uma história: uma bela história (a história do 

surrealismo tem apenas interesse de erudição) (...). Quanto ao 

presente ou ao futuro, o surrealismo, assim como não se poderia 

pretender que se tivesse realizado, (...) também não se pode 

considerá-lo meio-real, em via de realização, em transformação. 

O que o constitui como intimação absoluta, e tão premente que, 

através dele, embora de maneira mais fortuita, a expectativa se 

abre ao inesperado, proíbe de se confiar no futuro para que ele 

se realize ou tome forma. (...). O surrealismo desapareceu? É 

que ele não está aqui ou ali: ele está em toda parte. É um 

fantasma, uma brilhante obsessão. (BLANCHOT, 1997, pp.88-

99). 

Quase nunca o surrealismo fornece respostas definitivas e inexauríveis 

aos seus problemas elencados. Por especificar a realidade humana como dúvida, 

irresolução e perpétuo questionamento, o escritor surrealista deve aceitar toda 

aventura, acolher toda busca, por mais ilógica que possa parecer aos olhos 

racionalistas. Realizando alusões alegóricas em prol de um racionalismo aberto, 

o imaginário surrealista atua com o “reabastecimento de toda atividade poética 

(entendida no sentido mais amplo, sem preocupação com modo de expressão 

nem gênero)” (Breton apud Chénieux-Gendron, 1992, p.212). 

Fundamentalmente, a poética surrealista busca reagrupar conceitos que a 

noção ocidental de progresso iluminista teria separado, como: vida e arte, real e 

sonho, profano e sagrado, primitivo e moderno, natureza e cultura, razão e 

emoção. Se, num contexto cultural moderno costumava prevalecer a lógica de 

dois valores – entre verdadeiro e falso, entre um dado e seu contraditório – como 

instrumento predominante de conhecimento, pela perspectiva surrealista é 

possível pensar na possibilidade lógica de mais valores, que deem lugar, por 

exemplo, ao indeterminado como resultado válido de uma operação cognitiva. 

Todas as proposições surrealistas estão marcadas por uma tentativa geral de 

reconciliar opostos numa reconciliação que nunca se complete e jamais coloque 

fim ao seu movimento, mantendo no máximo ponto de tensão duas atitudes 

simultâneas. Em antítese às metafísicas que conhecem o mundo por suas 

oposições, a poética surrealista busca por imagens vivas capazes de conceber a 

palavra poética como uma realidade efetiva independente do plano descritivo de 

objetos presos aos seus conceitos. Em razão de o surrealismo não se propor a ser 
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somente uma estética ou uma escola literária, é que conseguiu reunir artistas tão 

heterodoxos em seu núcleo. Ainda que possivelmente etnocêntrico em alguma 

das posições mais iconoclastas de Breton, por exemplo na exclusão de outros 

membros, os surrealistas realizaram práticas que não são etnocêntricas. Ainda 

que controverso e centralizador, Breton foi mais do que o chefe do movimento 

surrealista, antes foi sua consciência expressada, uma vez que, como ressalta 

Ferdinand Alquié (1972), antes de André Breton, sonho e poema, salvo 

raríssimas exceções, não se confundiam na história da arte ocidental. 

O escritor surrealista é, simultaneamente, sujeito e objeto de sua obra. 

Nele, as palavras são mais meios de descoberta do que meios de expressão. A 

linguagem, através do poeta, e não pelo poeta, se realiza em liberdade inventiva 

por justaposições de elementos e fusões de formas e matérias díspares.347 A 

maior contribuição da escrita automática surrealista teria sido como observa 

Maurice Blanchot (1987), a de ter feito aparecer no mundo moderno a instância 

autônoma de uma escrita baseada numa exigência extrema de desprendimento 

autoral por parte de um escritor capaz de fazer a escrita escrever por si própria, 

despregada das preocupações individuais de ordem utilitária circunscritas por 

pensamentos premeditados. De forma análoga à tal interpretação, Roland 

Barthes (1988) reconhece que o surrealismo contribuiu para dessacralizar a 

figura do autor onisciente de seu texto: 

Na França, Mallarmé, sem dúvida o primeiro, viu e previu em 

toda a sua amplitude a necessidade de colocar a própria língua 

no lugar daquele que dela era até então considerado 

proprietário; para ele, como para nós, é a linguagem que fala, 

não o autor; escrever é, através de uma impessoalidade prévia – 

que não se deve em momento algum confundir com a 

objetividade castradora do romancista realista –, atingir esse 

ponto onde só a linguagem age, ‘performa’, e não ‘eu’: toda a 

poética de Mallarmé consiste em suprimir o autor em proveito 

da escritura (...) O Surrealismo, finalmente, para não sair dessa 

pré-história da modernidade, na poesia, não podia, sem dúvida, 

atribuir à linguagem um lugar soberano, na medida em que a 

                                                           
347 Ainda que a escrita automática seja uma situação-limite raramente atingida enquanto texto 
automático puro, sua prática teria por função descondicionar a escrita das contingências 
excessivamente calculistas da razão. Por tal acepção, seria possível imaginar que os surrealistas 
fazem mais de suas obras um caminho para a inspiração do que da inspiração um caminho para 
suas obras: “o surrealismo, confiando-se ao sonho, não foi no sono que confiou: se existe uma 
relação entre a 'inspiração' e o sonho, é que este constitui uma alusão à recusa de dormir no seio 
do sono, à impossibilidade de dormir que desvia o sono para o sonho” (BLANCHOT, 1987, p.180). 
Pela escrita do pensamento surrealista, “não é que o poeta pense incessantemente em todas as 
coisas do mundo, elas é que pensam nele” (Ibid., p.185).  
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linguagem é sistema, e aquilo que se tinha em mira nesse 

movimento era, romanticamente, uma subversão direta dos 

códigos – aliás ilusória, pois não se pode destruir um código, 

pode-se apenas “jogar” com ele –; mas recomendando sempre 

frustrar “bruscamente os sentidos esperados (era a famosa 

“sacudida” surrealista), confiando à mão o cuidado de escrever 

tão depressa quanto possível aquilo que a cabeça mesmo ignora 

(era a escritura automática), aceitando o princípio e a 

experiência de uma escritura coletiva, o Surrealismo contribuiu 

para dessacralizar a figura do Autor. (BARTHES, 1988, pp.66-

67). 

Em uma perspectiva engendrada contra o pacto referencial da linguagem 

realista, os surrealistas já estavam apontando a crise da representação nos anos 

20, buscando abolir as fronteiras rígidas entre real e ficção, sujeito e objeto, em 

prol de uma escrita escrevivel aberta ao infinito polissêmico da linguagem.348 

Por tal ponto de vista supra individual, a partir de trabalhos de Max Ernst e 

como consequência lógica da conceituação da colagem surrealista, Louis 

Aragon (1980) afirmou que: “A arte cessou de ser verdadeiramente individual” 

(ARAGON, 1980, p.22).  

Para Aragon, o surrealismo representaria uma posição filosófica do 

sujeito, uma noção-limite frente ao pensamento moderno de concepção 

apriorística do real – um procedimento em favor de uma impessoalidade da 

escrita ficcional e um método de aproximação de imagens verbais. Por sua vez, 

para André Breton (apud Paz, 1982, p.337), a potência criadora de linguagem 

seria superior a qualquer gênio pessoal e estaria acessível a qualquer homem que 

se dispusesse a deslocar o foco perceptivo do escritor para a linguagem, para a 

soberania da linguagem sobre seu autor.349 De modo a combater tal conjuntura 

analítica e certo fetichismo de culto do autor, Breton mais de uma vez 

denunciou certa sede por escritos inéditos por parte da crítica literária moderna 

cativa de uma busca por manuscritos perdidos, cartas e produções narrativas 

                                                           
348 (Cf: BARTHES apud TORO, 2004, p.7).  
349 No caso do surrealista não se trata propriamente de uma leitura apocalíptica da morte do autor, 
mas de um questionamento e corrosão dos estatutos teologais de um autor iluminista insulado em 
um sujeito autoral demiúrgico, assim como a profanação de qualquer critério literário realista. Os 
escritores surrealistas acreditavam manipular as palavras ao mesmo tempo em que eram movidos 
por elas. Defendendo a prática surrealista como uma poética de alta voltagem, André Breton 
(2001) costumava afirmar que não teria “nada em comum nem com os pequenos nem com os 
grandes economizadores do espírito” (BRETON, 2001, p.158). Não obstante, o surrealismo teria 
enfraquecido definitivamente a ideia do poeta como um ser de exceção, ao negar a inspiração 
como um dom afortunado de um ser de poderes demiúrgicos. O século XX seria uma época de 
retorno, por vias insuspeitas, de uma potência menosprezada desde o Renascimento – a da 
inspiração como moto perpétuo pelo qual o poeta é seu servidor e não mais seu dono: “A 
linguagem cria ao poeta e somente na medida em que as palavras nascem, morrem e renascem 
em seu interior, é que o poeta é por sua vez seu criador” (PAZ, 1982, p.211).  
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ainda não publicadas a gerar uma excessiva comercialização que acabaria por 

fazer com que não existisse mais um quadro ou um livro precioso que estivesse 

nas mãos de quem o amasse por si próprio e não pela boa reputação que se lhe 

fabricava, quando não pela quantia que representava.350 

De forma análoga à tal potência da linguagem sobre seu escritor, Nadja 

(1928) é um texto que recusa as exigências do princípio de identidade, 

formulando sua escrita de acordo com a transitoriedade de sua narrativa. 

Invertendo os mecanismos romanescos, em Nadja os acontecimentos são tão 

reais quanto mais ficcionais pelos relatos de um sujeito de linguagem que rompe 

com qualquer pacto biográfico através do espaço ficcional de diferentes 

instâncias narrativas que permeiam sua escrita. Em uma espécie de fluidez 

polifônica, em Nadja, as muitas vozes que perpassam o objeto narrativo 

surrealista apresentam a tensão entre os recursos utilizados por um texto que ao 

ser escrito problematiza sua própria autoridade autoral, ao ponto em que, 

voluntariamente perdido pela cidade, o narrador Breton questiona o ato 

referenciado de sua identidade falsamente biográfica circunscrita na obra:  

Quem sou eu? (...). Devo confessar que essa expressão me 

perturba um pouco, pois tende a estabelecer entre mim e certos 

seres relações mais singulares, menos evitáveis, mais 

perturbadoras do que poderia imaginar. Diz muito mais do que 

quer dizer, me faz desempenhar em vida o papel de um 

fantasma, alude evidentemente ao que eu deveria deixar de ser 

para quem sou. Tomando-a de forma um tanto abusiva nesta 

acepção, dá-me a entender que tudo o que considero 

manifestações objetivas de minha existência, manifestações 

mais ou menos deliberadas, não passa, nos limites desta vida, de 

uma atividade cujo verdadeiro campo permanece inteiramente 

desconhecido para mim. (...). Essa visão de mim mesmo só me 

parece falsa na medida em que me pressupõe em relação a mim 

mesmo, situando de modo arbitrário, num plano de 

anterioridade, uma figura definida do meu pensamento, que não 

tem nenhum motivo para se coadunar com o tempo, e 

implicando concomitantemente uma ideia de perda irreparável, 

de penitência ou queda (...). Quem éramos nós diante da 

realidade, esta realidade que agora vejo deitada aos pés de 

Nadja, como um cão vadio? Em que latitude nós poderíamos 

estar bem, assim entregues ao furor dos símbolos, presas do 

demônio da analogia, nós que nos víamos como objetos de 

instâncias últimas, de atenções singulares, especiais? 

(BRETON, 2007, pp.21-102). 

                                                           
350 (Cf: DUROZOI, 1976, pp.314-5). 
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Inversa à lógica hegemônica moderna, transversalmente à uma supra 

individualidade surrealista, por meio de uma perspectiva inversa aos 

pensamentos lógicos hegemônicos modernos, podemos pensar que a busca 

antropológica do desconhecido possui traços em comum com a prática 

surrealista em sua escrita ficcional de procura por elementos potencialmente 

subversivos da lógica da não contradição. Como problematiza Octavio Paz 

(1982, p.123), desde Parmênides que o pensamento filosófico hegemônico 

ocidental teria se baseado na distinção da lógica da não contradição a determinar 

que uma coisa não pode ser outra ao mesmo tempo. Subvertendo tal lógica, além 

de criar por analogia, o poeta surrealista considera o sonho como uma forma 

própria de produção de conhecimento. Em sua leitura do surrealismo, Paz 

ressalta que sua poética particular não deveria ser interpretada dentro de um viés 

histórico de uma escola artística, mas sim através de um enfoque que 

problematizasse seu caráter revolucionário; “revolucionário porque é uma volta 

ao princípio do princípio” (Paz, (1996, p.224). Por conseguinte, mais do que 

uma sobrevivência artística do primeiro pós-guerra ou um objeto arqueológico, 

o surrealismo seria a “única tendência que conseguiu chegar viva à metade do 

século, depois de atravessar uma guerra e uma crise espiritual sem paralelo” 

(Paz, 1982, p.304). 

Assim, os surrealistas seriam interventores da realidade capazes de, 

além de expandir a conceituação corrente sobre imagens poéticas e metáforas 

imagísticas, renovar a linguagem poética e levar mais adiante a subversão do 

pensamento lógico ocidental, sendo a dinâmica da criação surrealista composta 

por uma prática que se reafirmaria por estar sempre em processo, assim como os 

influxos mentais e as ações de vida.  

Por isso, como declarou certa vez Octavio Paz (apud PIVA, 2009, 

p.156), em discurso na ONU (logo antes de ganhar o Prêmio Nobel em 1990), o 

século XX seria conhecido não como o século do marxismo, mas como o século 

do surrealismo. Paralelamente, também Susan Sontag (1987) lê o surrealismo de 

forma ampliada, como “a arte da justaposição radical” (Sontag, 1987, p.348), 

uma difusa sensibilidade moderna que escaparia de qualquer definição 

normativa. Enquanto arte de justaposição radical, o surrealismo operaria no 

mundo moderno como uma espécie de terapia de choque que confundiria e, ao 
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mesmo tempo, liberaria positivamente os sentidos humanos das imposições 

espaciais e temporais por meio de composições desenvolvidas através da 

justaposição de duas ou mais realidades aparentemente não conciliáveis pela 

razão dialética. Por tal perspectiva, Sontag associa a ação dos happenings 

(surgida em contexto nova-iorquino de meados dos anos de 1960) com um 

“espírito surrealista” que realizaria uma disjunção recíproca entre sujeito e 

objeto, operando com um sentido profundo de humour e problematizando o 

ethos artístico através de uma produção capaz de libertar os objetos de seus 

constrangimentos sociais – à revelia de uma lógica do “bom gosto” – num 

processo em que todos os elementos composicionais artísticos estivessem 

interligados por uma perspectiva de ampliação da imaginação e expansão da 

percepção humana: 

Por surrealismo entendo uma forma de sensibilidade que 

influencia todas as artes do século XX. Existe uma tradição 

surrealista no teatro, na pintura, na poesia, no cinema, na 

música e no romance; mesmo na arquitetura existe, se não uma 

tradição, pelo menos um candidato, o arquiteto espanhol Gaudí. 

A tradição surrealista em todas as artes é unificada pela ideia de 

destruição dos significados convencionais, e da criação de um 

novo significado ou contra-significado pela justaposição radical 

(o “princípio da colagem”). (...) A sensibilidade surrealista visa 

chocar por meio de suas técnicas de justaposição radical. 

Mesmo um dos métodos clássicos da psicanálise, a livre 

associação, pode ser interpretado como outra elaboração do 

princípio surrealista da justaposição radical. (...) Grande parte 

do conteúdo do surrealismo serviu aos propósitos da ironia – a 

piada deliciosa sobre o que é tolo, infantil, extravagante, 

obsessivo ou a sátira social. Este é particularmente o propósito 

do Dada e do surrealismo representados na Mostra Surrealista 

Internacional de Paris, em janeiro de 1938, e nas mostras de 

Nova Iorque, de 1942 e de 1960. (...). Mas o princípio 

surrealista pode se prestar a outros propósitos além do espírito, 

seja o espírito desinteressado da sofisticação ou o espírito 

polêmico da sátira. (...). Se o significado da arte moderna é sua 

descoberta do alógico dos sonhos, sob a lógica da vida 

cotidiana, poderemos esperar que a arte que tem a liberdade de 

sonhar também tenha seu âmbito emocional. (SONTAG, 1987, 

pp.312-5). 
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