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Era uma vez sete crianças que foram abandonadas numa floresta pelos pais, que não lhes 

podiam mais dar comida. Guiadas pelo irmão caçula, tão pequenino quanto um dedo polegar, foram 

parar na casa de um gigante. A esposa do homenzarrão atendeu à porta e logo os advertiu que era 

costume de o marido comer criancinhas. Os meninos, entretanto, não tiveram escolha: ou morriam 

na floresta devorados pelos lobos, ou arriscariam a sorte, mesmo sabendo que o ogro poderia 

comê-los. À noite, quando o monstro descobriu as pequenas presas em casa, mandou a esposa 

alimentá-los e colocá-los para dormir, na esperança de saboreá-los no dia seguinte. Mas, numa 

manobra de astúcia comandada pelo Polegar, os irmãos conseguiram escapar do malvado e 

fugiram para a floresta. O gigante lhes bateu atrás, mas o caçula, o menor deles e o mais astuto, 

conseguiu ludibriar novamente o mais forte, fazê-lo adormecer, roubar sua bota encantada, voltar à 

casa do ogro e ainda tirar-lhe toda a fortuna, o que, enfim, garantiu o sustento da família dos 

meninos famintos2.  

“Le petit Poucet” pertence ao imenso repertório de histórias dos camponeses franceses do 

Antigo Regime, recolhidas e recontadas por Charles Perrault. Os tempos que antecediam à 

Revolução eram bem difíceis para quem vivia na fronteira entre a pobreza e a miséria. Os contos 

populares são “documentos históricos (...) que retratavam um mundo de brutalidade nua e crua”, 

nos explica Robert Darnton (1986, p. 26,29). Às vezes apelando para a imaginação e a fantasia, 

outras vezes usando de hipérboles para superdimensionar requintes de crueldade, essas histórias 

são representativas de um tempo e uma ordem social conturbados, de muita fome, escassez, 

epidemias e luta pela sobrevivência. São narrativas que jazem esquecidas e soterradas pela 

“história dos eventos”, aquela ocupada com a crônica das gestas dos reis, das batalhas e 

conquistas, do troca-troca de ministros, das intrigas da corte (id. ibid., p. 41). Mas o povo comum, 

como assim o denominam os historiadores culturais, produzia suas próprias histórias e não 

prescindia delas. Sabia que, para além do silêncio das florestas ameaçadoras e dos cronistas 

oficiais, a experiência precisava ser narrada para ser compreendida. Darnton nos ensina que os 

contos populares franceses do Setecentos eram, sim, entendidos por quem narrava e quem ouvia. 

Os pequeninos sabiam identificar seus inimigos nas histórias que contavam e ouviam - e eles eram 

bem reais: dos lobos que rondavam as matas aos bandidos que saqueavam suas casas, aos ricos 

e poderosos que os mantinham sob mãos de ferro. “Não exigia nenhum grande voo de imaginação 

vê-los como verdadeiros tiranos (...) [Os oprimidos] não matam gigantes numa terra imaginária, 

mesmo quando têm de trepar por pés de feijão para alcança-los” (id. ibid., p. 83).  

                                                           
1 Professor do Departamento de Letras e Comunicação Social, do Instituto de Ciências Humanas e Sociais, da 
Universidade Federal Rural do Rio de Janeiro 
2 Síntese do conto O Pequeno Polegar. In: PERRAULT, GRIMM, ANDERSEN & outros. Contos de fada. Rio de Janeiro: 
Zahar, 2010. 
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Há sentidos inscritos no invisível. A vida pede para ser contada. “Tudo o que nos resta a 

fazer é encontrar a história”, relembra um outro narrador, desta vez um repórter investigativo de 

uma ex-comunidade puritana da Nova Inglaterra3. É esta necessidade da narrativa, atrelada à ética 

jornalística herdeira das Luzes, que nos pode conduzir a uma reflexão acerca de uma história 

midiática do nosso tempo. Boston, estado americano de Massachussets, ano de 2001. Um padre 

católico havia molestado várias crianças na cidade4. A notícia fora dada numa coluna do prestigiado 

Boston Globe, para o qual trabalhava nosso repórter. Mas o jornal ganha um novo editor chefe, que 

acha que a história acerca do abuso sexual e espiritual dos menores, de fato, ainda não tinha sido 

encontrada. Seus novos colegas retrucam, embora terminem por ser convencidos do imperativo de 

uma investigação mais aprofundada, que acaba sendo conferida a uma equipe de quatro seletos 

jornalistas do periódico, a Spotlight, responsável por temas de maior fôlego. Cinco meses de 

exaustivo trabalho dão origem a uma série de 600 reportagens sobre o esquema de acobertamento 

pela Igreja Romana de centenas de casos de pedofilia cometidos por seus padres. A grande 

cobertura do Globe, que na época recebeu o prêmio Pulitzer, mais tarde foi usada como estudo de 

caso na Escola de Jornalismo da Universidade de Columbia, antes de parar nas mãos de produtores 

de Hollywood. O resultado foi o longa-metragem homônimo Spotlight, uma história cinematográfica 

de gigantes e pequenos-polegares do nosso tempo, não menos ancorada no real e recém-premiada 

com o Oscar.  

Spotlight é uma meta-narrativa, em duas instâncias: 

primeiro, porque fala da não escapatória do homem de dar 

sentido ao cotidiano vivido, através do ato de contar; segundo, 

porque é a história de uma outra história. Uma cena 

emblemática do filme é quando o editor Robbie Robinson e a 

repórter Sacha Pfeiffer vão, mais uma vez, à procura de um 

advogado conhecido pelos acordos secretos que fazia 

envolvendo padres e vítimas, Eric Macleish, que o tempo todo 

relutava em fornecer informações aos jornalistas. MacLeish 

negociara diretamente com os advogados da Arquidiocese de 

Boston, numa espécie de “mediação privada”, sem passar pela 

Justiça e, óbvio, bem ao largo da mídia. O recado parece claro: 

A Igreja paira sobre a sociedade. Ela não precisa de mediação. 

Está acima dos poderes, dos meios e das linguagens. E diante 

                                                           
3 A afirmativa é do jornalista Michael Rezendes, em entrevista coletiva com seus colegas de trabalho da época 
da produção da série de reportagens sobre a Arquidiocese de Boston e os casos de pedofilia cometidos por 
padres católicos. As informações sobre o processo que deu origem ao longa-metragem dirigido por Tom 
McCarthy a partir da série de reportagens do jornal Boston Globe foram extraídas da mesma gravação, 
disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=8J04MhQqGlA. Acesso em 02.04.2016. 
4 Segundo a matéria publicada em 06.01.2002, depois da investigação que deu o prêmio Pulitzer aos 
jornalistas, foram mais de 130 vítimas somente do padre John Geoghan, dentre elas uma criança de apenas 
quatro anos de idade. Disponível em: https://www.bostonglobe.com/news/special-reports/2002/01/06/church-
allowed-abuse-priest-for-years/cSHfGkTIrAT25qKGvBuDNM/story.html. Acesso em 20.03.2016. 
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da insistência evasiva do advogado para quem “a Igreja é jogo duro”, o editor da Spotlight lança o 

desafio: “Temos duas histórias aqui. Uma sobre o clero degenerado e outra sobre um bando de 

advogados que fez do abuso infantil uma indústria. Qual das duas quer que escrevamos? Porque 

alguma nós vamos escrever”5. 

Este parece ser o mote de todo o filme. E é aí que está o sentido midiático e comunicacional 

que se lhe pode atribuir: a busca da história. Ela existe no silêncio. O trabalho non-stop dos 

repórteres, sentados às suas mesas, lavando a louça de casa, revirando documentos, vagando 

pelas ruas, comendo apressados sua junk food, é um tormento solitário. É uma luta com as palavras, 

como bem disse o poeta Drummond, mas também contra o cansaço, contra a Igreja que, na 

escuridão da noite, parece desfazer os fios da trama de Penélope, contra a exigência da velocidade 

jornalística e do imediatismo da novidade, além de pressões de toda ordem.  

É assim que são (ou deveriam ser) gestadas as histórias que interessam. Até porque, se a 

narrativa se confunde com a ação humana, como diz Paul Ricoeur, a história precisa respeitar o 

deslocamento dos atores no espaço-tempo e o sentido que produzem, quer dizer, tanto o 

movimento de quem faz quanto o de quem conta. Sem dúvida, num futuro bem próximo, o texto 

pronto, mas que é sempre inacabado porque está à espera de um leitor para com ele negociar 

sentidos, será uma espécie de Catedral de Cantuária ou de Compostela, em que dormem, 

respectivamente, Thomas Beckett e Santiago, destino final de incansáveis peregrinos. No Boston 

Globe, ela será publicada no domingo da Epifania do Senhor, num ato e momento metafóricos, em 

que se manifestará ao mundo dos (in-)crédulos. Mas a grande reportagem existe enquanto ação 

silenciosa e sofrida, que se faz nas paragens, nas conversas ao pé da lareira das hospedarias, nas 

escolhas difíceis e consequentes das encruzilhadas.  

É preciso gastar tempo com o silêncio, enquanto se tece e se vislumbra uma história. 

Spotlight como narrativa fílmica, assistida quinze anos depois da produção da matéria investigativa 

do Boston Globe, é a apologia do trabalho silencioso e custoso, um anti-google, um anti-admirável-

mundo-novo. É a valoração do trabalho tedioso de organizar listas de padres pedófilos, a partir de 

uma coletânea de catálogos enfadonhos, publicados ao longo de 20 anos de atividade de uma 

Arquidiocese suspeita e que, aparentemente, não dizem nada. São os repórteres que, a partir dos 

espaços em branco do texto, do não-dito, do silêncio das páginas, acabam descobrindo um padrão 

de transferência de um padre de uma paróquia a outra, pelo simples registro de “licença médica”. 

Puxa-se mais um fio a compor a trama. 

O caminho é árduo: fichários, arquivos, edições antigas, fotografias, anuários, clippings, 

microfilmes e até informações online. Tudo parece chamar a história à existência e tirar-lhe a poeira 

que ameaça condená-la ao esquecimento, sob a égide do “sacro” poder. Narrar é um ato de 

memória. E a personagem de Phil Saviano sabe disso. Representante de uma organização de 

vítimas de pedofilia, procura mais de uma vez o jornal para fazer valer a justiça contra a Igreja 

                                                           
5 SPOTLIGHT. Direção: Tom McCarthy, Produção: Blye Faust, Steve Golin, Nicole Rocklin, Michael Sugar. 
Hollywood, CA: 2005. 

1
0
.1

7
7
7
1
/P

U
C
R
io

.C
R
E
.2

6
5
5
8



opressora. Carrega debaixo do braço uma caixa de Pandora de provas, que já havia sido mandada 

ao Globe, mas que antes não conseguira despertar o interesse do periódico para o trabalho 

investigativo, assim como a lista de suspeitos também enviada anteriormente ao jornal pelo 

advogado MacLeish e “enterrada” pelo corpo editorial. “A informação está toda aqui”, diz Saviano, 

mais uma vez, na sala da Spotlight. 

Saviano e McLeish, vítima e advogado vendido, têm algo em comum: as personagens 

apontam para a necessidade iluminista da imprensa e seu poder de construção memorialística. As 

sociedades modernas já credenciaram o jornalismo para remexer o silêncio, lançar alguma luz às 

trevas, inscrever no tempo as ações humanas e, sem deixar de ser, apagar umas outras. Tal 

estrutura de sentimento, construída em pouco mais de dois séculos de história, desde as revoluções 

liberais do Setecentos, volta com força total no filme, como para lembrar, inclusive, que em tempos 

de velocidade, imediatismo e espetacularização do nada, os jornais – e a mídia – ainda têm algo a 

dizer. 

No caso do Boston Globe, o que se buscou foi a mensagem, no sentido mais mcluhaniano 

possível. Ou seja, correu-se atrás dos princípios e linhas de força que alteraram a ordem ética e 

moral da relação (portanto, comunicação) mediada entre Deus e os homens, numa instituição 

também pecadora. Marty Baron, o novo editor-chefe, é uma espécie de McLuhan que aponta aos 

sonâmbulos repórteres onde está a mensagem e tenta tirá-los do entorpecimento dos que só 

conseguiam ver um conjunto de atos de violência e não a orquestração de uma operação nefasta e 

sistêmica. A notícia não eram os casos de pedofilia; eles são conhecidos desde que a Igreja é Igreja, 

uma instituição em que “cultura do celibato” só pode ser sinônima de “cultura do segredo”. O que 

não se sabia, ou não se podia comprovar com tamanha exatidão, era o mecanismo deste silêncio 

que habitava o outro lado do trabalho investigativo, melhor dizendo, o seu objeto. “Eu acho que 

essa é a principal história”, aponta Baron aos colegas. “Temos que focar na instituição, não nos 

padres individualmente. A prática e a política. Mostrem que a Igreja manipulou o sistema para esses 

caras se safarem. Mostrem que puseram os mesmos padres de volta nas paróquias reiteradamente. 

Mostrem que era sistêmico e que vinha de cima para baixo. Vamos atrás do sistema”, diz Baron. 

Ou seja, o meio ainda estava sem mensagem. 

O repórter investigativo sabe, entretanto, que sua ética o impulsiona a olhar para o silêncio 

como de vida curta. É preciso contar. Mas o tempo de narrar tem dia e momento certos. Não se 

pode despertar o gigante antes da hora. E ele tem sono profundo. “A Igreja pensa em séculos”, diz 

o advogado honesto Mitchell Garabedian ao repórter Mike Rezendes. “Você acha que seu jornal 

tem recursos para encarar essa? ...”, ao que o jornalista responde afirmativamente.  

Uma guerra de histórias e silêncio. Os jornalistas correm atrás da narrativa e a Igreja some 

com os documentos judiciais que incriminam os padres, além de registros de acordos sigilosos que 

faz com os indivíduos e as famílias. A Arquidiocese e seus tentáculos vão até as vítimas e lhes 

pedem que não deem queixas. Do lado oposto ao trabalho silencioso e exaustivo dos jornalistas e 

do advogado Garabedian, o esquadrão do silêncio formado pela Igreja manipuladora, as famílias 
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temerosas, os paroquianos envergonhados, a polícia comprometida e a justiça amordaçada tentam 

apagar os rastros narrativos que trariam à luz o trabalho de memória comandado pela Arquidiocese. 

Sim, porque apagar e lançar ao esquecimento também é um ato memorialístico.  

A informação move as pessoas e gera ação. Sua ausência também. Porque ela deve estar 

em algum lugar: nos arquivos secretos, nos processos sigilosos, na caixa de Saviano, nas mentes 

e nos corpos das crianças. Do pequeno Joe, por exemplo, em cujos corpo e alma um tal padre 

Shanley pôde perceber que o menino era gay, além, é claro, de pertencer a uma família do tipo 

“problemática”. Padre Shanley, segundo o depoimento da personagem Joe, era um “padre das ruas, 

cabelos compridos, todo moderno”, e não demorou muito para que ele pudesse ler e recolher no 

então garoto as peças de um quebra-cabeça que reunia o segredo da homossexualidade com um 

lar disfuncional e vulnerável, quase que um padrão em muitas das crianças violentadas. “Sobre 

seus corpos”, revela-nos a historiadora Arlette Farge6, “existem signos deles mesmos, de sua 

pessoa, de seu estado, de suas relações fluidas e esporádicas com o mundo e os que lhe são 

próximos na intimidade”, ainda que em forma de rascunhos mal escritos e desenhados, como é o 

caso dos pequeninos da Boston contemporânea. São “formas de exibição identitária”, nos diz Farge 

apoiada em Roger Chartier, que atuam como “condições de possibilidade” (2003, p. 10,18,21). Aqui, 

em Boston, basta o impulso narrativo, para se vislumbrar um conto favorável ao desejo (ou à tara) 

e, com ele, produzir uma outra história, perversa, criminosa e igualmente silenciosa, que, por sua 

vez, aguarda um outro trabalho de reconstrução narrativa, desta vez da jornalista Sacha Pfeiffer.  

Mas a conversa que a personagem já adulta entretém com a repórter, à mesa de uma 

lanchonete, traz à tona uma outra questão: a da relação entre narrativa e linguagem. Percebendo a 

dificuldade da vítima da violência em dar nome ao que lhe ocorrera na infância, a repórter insiste: 

“Você pode me dizer o que aconteceu especificamente? ”. Ao que Joe responde: “Especificamente, 

ele me molestou”. E a repórter vai além: “Joe, acho que a linguagem será muito importante aqui. 

Não podemos esterilizar isso. Dizer ‘molestou’ não basta. As pessoas precisam saber o que de fato 

aconteceu”. O que a repórter quer, na verdade, é acessar o que o filósofo Walter Benjamin chama 

de “essência espiritual do homem” que habita na linguagem e que pode ser enunciada. Para isso, 

é necessário que a vítima rompa com o silêncio e nomeie as coisas, as ações, as pessoas, as 

sensações. A transformação da vida em narrativa só é possível na linguagem e no que ela tem de 

comunicável (BENJAMIN, 2005).  Para que nasça a tão imprescindível história, a criança violentada 

no corpo do jovem traumatizado precisa, dolorosa e simbolicamente, conseguir vincular-se 

novamente ao seu outro, ao gigante perverso que lhe roubou a infância, estabelecer novamente 

com ele uma comunicação, para, enfim, chegar a compreender quem era ela, a criança, e quem 

era ele, o violador, quem eles foram no passado e quem são agora, e que possibilidades de 

libertação e transmutação se lhes oferecem no fazer narrativo do tempo presente. 

                                                           
6 A historiadora francesa trata dos rastros de escritura encontrados em cadáveres de mendigos e outros 
tipos marginalizados na França do século XVIII. V. Referências bibliográficas.  
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Domingo da Epifania do Senhor. Máquinas impressoras rotativas trabalham a pleno vapor 

na sede do jornal. Em seguida, caminhões saem da garagem para a entrega matutina da edição 

daquele dia. Na casa da avó da repórter Sacha Pfeiffer, os dedos e os olhos da senhora católica 

percorrem em silêncio a grande reportagem do Boston Globe. Os jornalistas chegam à redação e 

precisam atender aos inúmeros telefonemas de vítimas que não foram alcançadas pela história. O 

círculo noticioso não para. No decorrer de 2002, a Spotlight publica mais de 600 matérias sobre o 

esquema de acobertamento de crimes de pedofilia pela Igreja de Roma. 

Uma das histórias que formam o grande patchwork que é a grande história diz respeito a um 

jovem pai chamado Patrick, um dos clientes do advogado Garabedian. Morava num conjunto 

habitacional próximo ao Hyde Park de Boston, quando foi violentado pelo padre John Geoghan aos 

12 anos, logo após o suicídio do pai, por quem não tinha lá um grande apreço. A mãe esquizofrênica 

cuidava dos sete filhos do casal disfuncional. O padre fora apresentado à família por uma irmã de 

Patrick, que o conheceu numa lanchonete, contou-lhe sobre a morte do genitor, e o levou à sua 

casa para uma visita. Daí, repetiram-se os convites do clérigo às crianças para tomar sorvete. “Eu 

não sabia o que fazer. Eu era apenas uma criança”, conta Patrick ao repórter. O sobrevivente, ainda 

com o braço direito todo picado por agulhas, ao contrário de Joe, foi mais incisivo no depoimento 

ao jornalista Mike Rezendes: conseguiu nomear os golpes que sofreu no corpo e na alma. A 

reportagem original que deu à Spotlight o Prêmio Pulitzer também reconta as situações vividas com 

coragem e em detalhes.  

Foi assim que o Pequeno Polegar de Boston e seus companheiros acabaram encontrando 

uma saída, em meio à densa e perigosa terra de gigantes. Entre uma encruzilhada e um caminho 

soturno, depararam-se com a narrativa.  
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