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O dia ensolarado era só mais um, daquele escaldante verão carioca. Morro 

acima, sob pujante tração, deslizava o bonde repleto de turistas munidos de sofisticadas 

câmeras enlaçadas aos braços, seguindo as recomendações dos guias. As caricatas 

expressões faciais, mediante cada nova paisagem que se abria no meio da mata, após 

certas curvas, eram acompanhadas de solfejos quase involuntários, contemplativos e 

encantados com o que flagravam pelas lentes.   

No cume da montanha o sol era impiedoso sobre as cabeças, ainda que cobertas 

por bonés de marcas, ou por estilosos chapéus de abas largas. Um grupo apreciava o 

litoral, outro se detinha deslumbrado com a Lagoa. Os amantes de futebol miravam o 

Maracanã em ângulo oposto, enquanto a maioria, com extrema dificuldade, tentava fixar 

os olhos e as objetivas no Senhor, que se elevava sobre todos e os mantinha ali, 

quedados, genuflexos, fiéis.  “Fidelidade”. Ninguém reparou no som dessa palavra que 

viria seguida das seguintes “bem-aventurados os que choram, porque eles serão 

consolados”. Nenhuma câmera com seus recursos tecnológicos, nenhum dedo ágil, 

nenhum olho atento, nenhum relance foi capaz de perceber o vulto que após proferir tais 

palavras se precipitara por sobre a mureta de contenção, indo desaparecer no abismo 

verde que se oferecia como eternidade.   

O modo de vida contemporâneo muitas vezes se mostra avassalador em suas 

imposições e exposições. Ainda que a ordem dessas duas situações faça-se invertida, 

ainda assim, talvez não constitua diferença significativa. No mundo contemporâneo, 

ordem, aliás, parece ser algo que naturalmente não deva constar na ordem do dia de 

ninguém, nem de coisa alguma. Chega ser paradoxal o eco de supostos clamores da 

sociedade denunciando necessidade de ordenamento, quando há bem pouco tempo atrás 

a história mundial registrava a urgência, sobretudo dos jovens, por liberdade de atitudes 

e expressão, em versos de canções e gritos de ordem contra a ordem vigente. 

Pois a chegada do terceiro milênio parece ter trazido mudanças prenunciadas no 

passado por oráculos, as quais, ao longo dos tempos, foram sendo convertidas em senso 

comum. Uma delas supunha a chegada de um momento em que seria impossível 
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esconder a verdade. As pessoas não mais teriam como alimentar mentiras perante 

outras, uma vez que suas vidas estariam devassadas diante de todos, e suas verdades 

expostas. Um mundo sem mentiras. Um mundo melhor, certamente. Talvez.  

Após um dia estafante – como eram quase sempre os seus dias de operador de 

câmera na expressiva emissora de tevê – chegara tão tarde que a amada esposa já 

dormia, bem como o casal de filhos. Entrou o mais silenciosamente possível a fim de 

não interromper o sono sagrado das crianças, nem o descanso do belo e – 

presumivelmente – fatigado corpo daquela que amava. Mãe cuidadosa, esposa 

companheira e dedicada. O dia dela, como se revelara já na noite anterior, devia ter sido 

terrível.  

Na cozinha ele encontrou o bilhete preso à geladeira com a breve mensagem: 

“amor, estou morta”. A julgar pela comida que não fora feita e sim comprada, logo ela, 

tão afeita aos prazeres da culinária e resistente às refeições de rua, não era de estranhar 

que já estivesse mesmo dormindo, e já há algum tempo. Chegou mesmo a rir, 

imaginando-a sucumbindo ao sono, deixando tudo por fazer e cedendo ao cansaço. 

Certamente, muito contrariada por não ter dado conta do atributo de preparar-lhe a 

comida, tarefa que não escondia o prazer de executar e que era sempre motivo para 

elogios e mimos do marido.  

Quanto a ele, porquanto o cansaço também tanto o afetasse, do mesmo modo 

tirava-lhe o sono. Ligou então o computador, na passagem pela sala, enquanto se dirigia 

ao banheiro a fim de banhar-se e trocar de roupa. A tela ao se abrir ostentava como 

papel de parede a clássica foto da família em quatro sorrisos, com a inscrição que 

Vanessa pusera, na qual se liam os versos “minha casa, minha vida, meus amores, 

minha família”. Como afirmação, ou por outro sentimento pessoal, esta era também a 

imagem que ela mantinha personalizando sua conta numa rede de relacionamentos. 

Ao término do banho, Ângelo trouxe para a escrivaninha um copo de 

refrigerante e alguns biscoitos. Pensou em olhar as bobagens que se proliferam a cada 

milésimo de segundo pela rede, com a intenção de relaxar um pouco e pinçar o sono na 

web, nas janelas que eventualmente fossem se abrindo para ele. Navegou por tempo 

indeterminado pela principal rede de relacionamentos, quando o fechamento 

involuntário das pálpebras o levou a fechar também o programa. Decidido a se recolher, 

não pode, no entanto, resistir ao som de mensagem do aparelho celular. Resolveu checar 
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e acabou divagando entre imagens e vídeos que infestam os aparelhos móveis de 

telefonia. Recebia-os, incontáveis, de toda gama de remetentes e com toda sorte de 

conteúdos, raramente sobrava algum tempo para assisti-los, ou sequer abrir tais 

arquivos. Finalmente ao fazê-lo uma imagem atraiu sua atenção. Oriunda não se sabe ao 

certo de onde, mas viabilizada por algum grupo em que estava atrelado, provavelmente 

através de algum conhecido. Com certeza devia ser de um conhecido, pois trazia 

exatamente o perfil da conta de Vanessa, com a foto da família e os versos da canção. 

Com um sentimento que evoluiu da surpresa à ansiedade aguardou que se 

abrisse completamente a imagem e permaneceu por tempo impreciso observando, 

tentando entender que mensagem aquela postagem trazia. Os olhos perspicazes do 

cameraman se aguçaram ao notarem uma seta indicativa para baixo, num plano que não 

se revelava no mesmo campo da imagem principal. Anunciava um vídeo que estava 

atrelado àquela imagem, um complemento do que se pretendia mostrar, trazendo no 

primeiro momento, a página inicial da rede de relacionamentos de Vanessa. A turva 

imagem do vídeo lhe causou um calafrio. Ergueu-se e pensou em buscar água, mas a 

velocidade da internet o fixou onde estava, pois logo o vídeo se dispunha para apenas 

um clique. O coração lhe batia como socos por dentro do tórax e todo ritmo de seu 

corpo foi alterado bruscamente. Com um gesto hesitante tocou a tela onde uma seta 

acionaria o filme. Eis que, inacreditavelmente, de joelhos e mãos na cama, sua mulher 

era possuída por um estranho sujeito, enquanto gemia e clamava para que ele não 

parasse, e fosse mais forte, e sua expressão era de felicidade e dor, e ela ria e se 

contorcia, forçando para trás as nádegas contra o sexo do amante, e Ângelo já não 

respirava, enquanto Vanessa ofegava, a musculatura retesada denunciava a força com 

que comprimia com os dedos o travesseiro, e ele já não segurava o aparelho celular, mas 

uma lâmina brilhante, que nem soube como nem onde a conseguiu, e já nem estava na 

sala, mas diante do belo corpo cansado da mulher que tanto amava, da companheira 

dedicada, da mãe cuidadosa em seu sono merecido, o sono dos justos. A voz dela nas 

letras do bilhete ribombava renitente em seus ouvidos e o impelia “amor, estou morta”, 

e ele ia, não enxergava, enquanto ela olhava para trás, mas não para ele, e sim para o 

estranho sujeito que a possuía, ela transpirando e suplicando para que ele não parasse, 

que fosse mais forte, mais, mais, o olhar sofrendo e rindo, os lábios descrevendo formas 

lascivas, e ela impulsionando em solavancos o corpo para trás, mais, mais forte, mais...  
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Um atroz vendaval percorreu seu corpo, sua mente, e foi como se isso 

provocasse uma queda de energia. Tudo se tornou escuro e frio por um largo período, 

até que lhe aparecessem os filhos brincando, sorrindo e chamando por ele. Não havia 

outro som povoando o mundo em que ele agora figurava. Apenas o som das crianças 

brincando em sua algazarra, e a imagem delas numa espécie de delírio.  

Depois disso, talvez só mesmo numa suposta memória da ordem do metafísico – 

como creem alguns – possa ter ele levado consigo um registro: a vaga lembrança de ter 

atendido à solicitação de um jovem casal, com uma câmera na mão estendida em sua 

direção, num idioma que não importava, sob um sol que não o aquecia, ali, aos pés do 

redentor. Com a perícia do profissional não se furtou em focá-los na objetiva, 

apaixonados, para flagrá-los no tempo para sempre em suas vidas, poucos segundos 

antes deles agradecerem sorridentes, se virarem e nem ouvirem ruído, tampouco alguma 

voz que pudesse ter proferido a palavra fidelidade.   

 

1
0
.1

7
7
7
1
/P

U
C
R
io

.e
sc

ri
ta

.2
6
5
0
5


